
  


  
    
  


  
    En Dídac és un jove que passa el darrer estiu al barri on va néixer. Té un grup de tres amics, cadascun amb un pla diferent en acabar l’estiu. La festa major del barri coincideix amb el primers dies de calor, i els joves decideixen que, en acabar la festa, marxaran amb una caravana per tot el país. Però el Dídac no acompanya els seus amics a buscar la caravana, per fi ha trobat la noia que havia clissat des del primer dia de festa. Mentre està amb ella, els seus amics se’n van a recollir la caravana i quan tornen al barri per buscar el Dídac, cauen per un penya-segat i moren tots tres. En Dídac decideix que se n’anirà a Elx per viure amb el seu padrí. Potser, si se’n va al sud, guarirà les ferides de culpabilitat que té per la mort dels amics.

  


  
    [image: Logo]
  


  Rodrigo Mira


  El clàssic del sud


  ePub r1.0


  Titivillus 27.06.2021


  
    Títol original: El clàssic del sud


    Rodrigo Mira, 2016


    Fotografia de la coberta: Giovanni Cancemi


    Disseny de portada: Compañía


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A la memòria del meu avi.

  


  PRIMERA PART


  S’ha acabat la festa. La música ha deixat de sonar i els cossos s’han aturat enmig del silenci. Cossos suats i extenuats, portats fins als límits d’uns músculs cansats de ballar. Llums elèctriques, altaveus, ampolles, gots buits, i la gent que crida. Que crida, s’arreplega, desfila, s’arrauleix, es llepa, es toca, es frega, es desinhibeix, s’estira, s’abraça, s’entrebanca. I taules a terra, cadires de fusta, tones d’alcohol repartides entre milers de venes trenades per un ambient fos. Sense preocupacions, amb son, amb drogues, amb qualsevol cosa que tingui a veure amb l’excés. I la contenció del dia. Un virus d’embriaguesa recorre el poble. Nens pentinats que envolten les noies més altes, més pintades i més fortes. N’hi ha que s’ho miren des de les balconades on encara ressonen una altra vegada les notes agrupades per un ordinador incansable. Un gran altaveu negre ha tombat el carrer i els cotxes. Una boca negra arrambada a les fileres de cables ha engegat tot el potencial: òrgans enèrgics com mercenaris impagats. En un intent desesperat de controlar-ho tot, els guàrdies vigilen els pixadors públics. Bruts, blaus i poc ventilats. Dos per cada cantonada. El Dídac va sortir d’aquell cubicle amb ganes de vomitar, però quan va fer un glop del got de whisky que portava a la mà esquerra, va recordar per què havia vingut. El Vicent el venia a buscar. Havien de recollir la caravana. NO! VULL BALLAR. I se’n va anar a buscar la noia.


  L’alba va esbufegar per darrera vegada, i després de tot això, el Dídac s’esmunyia entre la gent de la mà d’una noia de pell bruna. La noia que havia perseguit totes les festes.


  Va ser gairebé instantani. Quan s’escorregué, s’acabà de sobte la màgia de l’amor desconegut. Ella es neguitejà amb una impaciència insospitada fins aleshores, i s’afanyà a tapar-se totes les parts descobertes del cos. Uns mugrons lliures, uns malucs peluts i unes cuixes deslliurades de tot pes, que ara s’encabien dins les mides exactes d’un vestit negre que, pel que es veia, no s’havia arrugat gens ni mica. En un mirall que hi havia al replà on havien cardat, la noia, en la foscor, va pentinar-se sense dir res. El Dídac, que continuava amb els pantalons caiguts, seia a les escales i encara alenava. La distància entre tots dos, a l’hora de la penetració, n’havia resultat l’avantatge més profitós. Ella va seure amb les cames obertes justament un graó per damunt del graó del Dídac, només un pam més alta, i la seva verga havia quedat a l’altura perfecta per fer via endins. Primer delicat, després ràpid, i de vegades ella es posava les mans a la boca. El Dídac no ho havia fet mai així. La cosa era ben clara. Ella es restaurava perfectament, i tenia ganes de tornar a una festa ja acabada, i com més aviat millor. El Dídac se la mirava des de l’escala estant. ¿Quina pressa hi havia? ¿Per què es tapava les mamelles? Li va costar un poc entendre que la noia només havia volgut fotre un clau. El Dídac es cordà els pantalons i encengué el llum del portal. La va veure demacrada. El maquillatge de la cara li havia caigut, i feia veure que dempeus tenia la mateixa rectitud d’abans, però el cul li arquejava cap a l’esquerra. Estava suada, despentinada i feia la sensació que necessitava alguna cosa amb ansietat. La línia dels ulls es perdia a la vora d’unes pupil·les ploroses. I amb la veu trencada, gairebé sense mirar-lo, i guaitant la porta perquè ningú no la veiés sortir del portal, se’n va voler anar. Va tenir la decència de fer un senyal al Dídac perquè sortís amb ella. Però el Dídac no va voler. I ella va pegar un cop de porta tan fort que un veí amb barnús va baixar del primer pis amb un te a la mà. S’ajustà la roba, i es restituí la cara al mirall. El petit vell gairebé calb baixava amb inseguretat per les escales. Hauria sigut molt covard si hagués fugit. Un barnús blau, unes espardenyes blanques, i el Dídac també va entreveure una petita samarreta interior, la dels avis. El vell, davallant per les escales, va veure el Dídac i va somriure, però estava decidit a apropar-s’hi. Uns cabells pentinats amb poca traça descobrint-se darrere el cap. Tenia un somriure paternal, i quan va tenir el Dídac a un pam, el va agafar per l’espatlla. Tothom el tustava. Així és que aquest és el desgraciat que m’ha despertat mentre dormia. ¿Que us he molestat? No, de fet em pensava que estava somiant, i que el somni era una pel·lícula porno. Ho dic pels crits de plaer. Mira que te l’has ben cardada. Aquella confiança sobtada li va tallar l’alè durant un segon. Va somriure com un nen poc parlador que li demanen de xerrar una hora seguida. Va mirar a terra i després al mirall. Bonica estampa. Un jove rampinat i desmanegat, i un avi pacient i tranquil, amb un te a la mà. La tassa tremolava. El vell assenyalà amb el cap un niu de claus per tancar la porta que hi havia penjat a la paret. El Dídac havia patit tota l’estona per si hi entrava algú. Va sortir de l’edifici fent passes curtes. Es girà per mirar-lo, i s’adonà que el vell n’era el propietari, o si més no n’era l’únic habitant. Dels tres pisos, només hi havia llum al primer, el pis on el vell dormia fins que els crits de la noia l’havien destorbat. I els altres dos compartiments tenien unes finestres polsoses i rosegades per l’aire. No sabia com era que el vell podia estar tan relaxat amb aquell soroll. A poc a poc, el tast d’alcohol que té a la boca seca fa que el Dídac es repensi això d’anar a nedar al riu abans de marxar del barri. Però hi va decidit, potser poc motivat. La motivació sovint el deprimeix. L’obligació de fer alguna cosa té a veure, en certa manera, amb la motivació conscient de voler fer-la. ¿Com és que s’hi havia ficat sense roba? No tenia ganes de nedar. Se’n va adonar quan l’aigua li començava a mullar el cos. ¿Quina hora és? ¿Què hi faig, al riu? És hora d’anar a casa. Fotre el camp.


  El Dídac sospira en un xamfrà de la carretera, a la sortida del barri. Hi ha volgut anar tot sol. Abans de sortir de casa, ahir a la nit, s’acomiadà del pare, bo i fent-li un petó a la galta. Dormia com una soca. No el volia destorbar. Va treure una nota blanca i va dibuixar-hi una caricatura de son pare roncant i ell marxant per la porta com un lladre. I aquest matí tampoc no l’ha vist abans d’agafar les maletes. El pare ja se n’havia anat a treballar.


  Se’n va caminant per les voreres d’un barri, que és seu, però que li comença a semblar feixuc. Fa fred, el sol ja surt, però tot i així li sembla que la cara de les cases no està ben definida. S’estira al mig del xamfrà i s’espera pacientment durant quinze minuts. Després es comença a posar nerviós, potser massa, no té coratge d’acceptar que els seus amics hagin marxat sense ell. ¿Com ho podrien fer, això? Hi ha una veïna que treu les escombraries a tocar de les vuit del matí; despentinada i amb cara de dormilega, alça les bosses com pot i les llença. El Dídac hi ha distingit un cap de peix rosegat, o si més no pelat. Es grata els cabells i es retorça sense moure els peus. Els ulls li comencen a fer mal.


  En passar quinze minuts, el Dídac no s’hauria pensat que el seus amics l’abandonaven a la seva sort. No s’hauria culpat per no voler acompanyar-los a recollir la caravana, i allò hauria estat només un primerenc sentiment de culpa. Culpar-los, enfurismar-se amb ells quan encara no sabia com va quedar la cosa. Tornà a casa i començà a trucar-los, un per un, i com que tots els mòbils tenien senyal, els xiulets de l’operador l’emprenyaven. Com més trucava més s’enfonsava en la veritat que els amics n’hi estaven fent alguna, i es desesperà de mala manera, perquè només tenia ganes de fugir de casa. No pot ser que m’hagin deixat aquí, al capdavall sols ha passat mitja hora, potser només fan tard.


  I llavors, la policia li va trucar. A un penya-segat. Sí, hi havien caigut totes les seves esperances.


  Calia que els nois anessin amb compte. Però no ho van fer. O potser sí que ho van fer, però ja era massa tard. Quan la cara del Pau va tallar-se com una fulla per culpa d’un vidre, el Vicent va recordar que havia d’anar més lent amb un vehicle tan gran. I quan el Josep va veure com una roca rebentava la cara del Vicent, recordà que la vida dins una cosa que es mou per la carretera es convertia en una cosa volàtil que no podia controlar ningú. Podia controlar el cinturó, la música, la finestra. Però no va controlar el revolt i els tres van caure pel penya-segat. Fins i tot quan estaven a punt d’estavellar-se contra el terra, van recordar la seguretat que havien perdut feia tot just cinc segons. Tres amics, per la carretera, ha arribat l’alba, comences a notar un matí fred a la pell, t’entra gana i es barreja amb la son incipient d’una nit desvetllada. La darrera nit en què no els ha importat gaire el temps que fugia, el darrer cop que s’han amoïnat per les coses que han deixat de fer. Han passat més coses en aquests instants, el Pau ha perdut el control del vehicle i han caigut. Era una carretera xopa, i això no els havia advertit que havien de frenar. Era la darrera vegada que visitaven el barri, per recollir el Dídac, que vés a saber on era, i això tampoc no els havia advertit que havien de frenar. Potser quan veus que el sol s’alça a través de les muntanyes penses en tots els forats que hi ha sota les pedres, lluny d’un cotxe nou, net i que fa bona olor, però que cau estrepitosament per un penya-segat, a una velocitat que realment no importa, perquè vas tan ràpid que no tens temps de pensar-hi.


  La desesperació ha picat a la porta i el Dídac no se n’ha pogut estar. Ha plorat assegut a la tassa del vàter, s’ha colpejat el cap amb la mà dreta, mentre cridava i es deixava caure per les rajoles fredes del bany, amb una llum tènue i petita. Els miralls li han retornat la mirada d’un amic orfe, d’una penyora eternament desficiosa per cada moment de plaer que ha de passar.


  Boques tortes de gent plorant que miren taüts buits. Sembla una puta broma. I quan va pensar això, plorà encara més, sí, per haver pensat com un nen de quinze anys et mereixes una altra llàgrima. Allò era la darrera trucada, el darrer avís als inquilins de la vida compartida, un intent fosc d’entendre els amics i les relacions que ens porten a estimar algú fins a deixar d’estimar-nos a nosaltres mateixos. I això era el que li estava passant al Dídac. Que s’estava buidant tant que a dins seu ja no quedava espai per a res més que no fos la llàstima, les ganes de morir. ¿Cap manera era perfecta? Unes venes tallades amb un ganivet ben esmolat, la banyera calenta, un tret inequívoc al cap que entra per la gola, encendre el gas de casa i tancar totes les sortides i quedar-te al mig del no-res, ensumar el final. Fins i tot caure al buit.


  ¿Per què era viu? La mort com a casualitat i la vida com a condemna. Al Dídac li havia anat d’un pèl. Tothom sabia el cas d’algú que havia estat a punt de morir, però a ell la mort li va tocar quan més egoista havia sigut, quan més estúpid havia resultat per als seus amics. Havien caigut pel penya-segat, càgum en la mare que els va parir.


  Com era que l’enterrament havia estat tan lleu, tan poca cosa, no s’ho podia explicar ningú. Havien col·locat els tres taüts al llarg d’una església de quatre columnes. Tres morts i un mort vivent que s’ho mirava tot des de la primera fila. Atònit, ridícul entre familiars de sang. Entre ell i els cossos dels seus amics no hi havia ja cap relació de parentiu més enllà de records embriacs pel temps i l’enyorança. Ara que hi pensava, no volia preguntar si hi havien posat els cossos dels seus amics. No volia recordar que feia tot just quinze minuts, quan havia arribat a l’església tot sol, sense el seu pare, perquè acabava de sortir de la fàbrica i abans s’havia de dutxar, havia entrat d’amagat a la sagristia, i havia obert un pèl els taüts. Només hi havia unes fotos precioses, tots tres amb unes cares esplèndides i somrients. ¿On són els cossos? El bisbe el va consolar. I un policia li digué que els cossos no havien quedat reconeixibles, i per això les famílies havien decidit de cremar-los, i també fer un enterrament per allò del comiat públic. Òbviament, també li va dir que fotés el camp d’allà.


  L’enterrament més trist de tot el barri. És clar que hi van venir diaris i televisions i ràdios de tot el país. El Dídac es va fa fixar que alguns dels càmeres fumaven al costat de les furgonetes, i feien aquella cara de feina mal pagada però ben acceptada, de bon grat assumida, i a les nits renegada i condemnada. La mort com a utilitat. El fred com a sintetitzador de les pells mortes. No sabia que faria tant de fred al tanatori, on va poder veure per darrera vegada les tombes dels seus amics. ¿Primer la cerimònia a l’església i després al tanatori? M’estic tornant boig. Tots tres més morts que el vinil. No volia obrir els taüts una altra vegada. Potser era millor així. ¿Com els recordava? Sense sang, suposo, i vius, i de segur que durant la seva mort en va rajar molta. La del Josep seria blava, perquè sempre l’havia trobat un paio tranquil. Baixet, de panxa rodona, i amb unes petites ulleres que li tapaven uns ulls encara més petits, sempre era una bona estufa quan corrien vents i veles del nord i bufava el xaloc. El Pau era de bon mirar. Collons si n’era. Al funeral van venir moltes noies, i el Dídac podia jurar que tres l’havien cardat. Més ben dit, el Pau se les havia cardades. Cardaria com una fera, el paio. Molt fort, alt, amb els cabells llargs però, sorprenentment, mai despentinats, esfilagarsats o simplement bruts. Ans al contrari, tota una nitidesa d’imatge en un paio que feia pinta de formal. I el Vicent, molt alt també però tan blanc i tan prim que semblava que acabés de sortir d’un camp de concentració. No és de bon gust dir això, va pensar el Dídac, i encara menys ara que hi ha aquí la seva tomba, però era molt poc atractiu. No tenia ni cul, ni pectorals, ni coll, ni una cara bonica, només tenia ossos que se li marcaven per tot arreu. Ara bé, com endrapava. Podia menjar més que qualsevol dels tres, i tot i així el veies allà tan cofoi. Després del funeral, la mare del Vicent va voler acostar-se al Dídac per parlar-hi. Agafant-lo pel braç, es va treure les ulleres de sol per mirar-lo amb els ulls oberts. Ell va fer el mateix. Vull que sàpigues que el meu fill et tenia molta estima. I que sempre parlava bé de tu i de tots els teus amics. I la dona, què hi farem, no se’n va poder estar i va començar a plorar. El Vicent no tenia gaires raons per malparlar dels seus amics, ni tampoc del Dídac, però li havia sorprès que sa mare li confessés això com si fos una cosa de la qual cal avergonyir-se. La manera com l’havia agafat. Pensava que li preguntaria per l’homosexualitat del Vicent. No és que en tinguessin cap prova, però sempre hi havia la broma entre els amics, la sospita, perquè no se li coneixia cap amant ni senyoreta que el perseguís ni cap neuròtica que el rastregés amb cotxe i l’atraqués una nit, en un dels nostres carrers deserts. El barri s’estava convertint en una partida d’escacs, i tots els peons sabien fer anar la navalla. Per això, quan va haver de llançar terra als taüts dels amics, en va llançar una mica més a la tomba del Vicent. També era l’amic que tenia menys personalitat, de menys caràcter. Li costava de treure la mala hòstia, necessària sovint quan has d’afrontar les errades dels altres. De fet, el Vicent i ell es disputarien el títol de l’amic més calçasses. És evident que el Pau no podia optar al premi, i el Josep potser sí que se’l mereixia, però tenia un mètode que anul·lava qualsevol possibilitat de menció en la gala final: les seves excuses et deixaven desarmat. No sabien si era perquè havia treballat de comercial en una empresa piramidal del centre, però et deixava sense arguments valents tant sí com no. ¿Com vols que sortim demà? Tinc examen. Si no fem una cervesa, ¿no passa res, oi? ¿Que no pots entendre que la meva vida laboral és molt important? Perquè jo no dubtaria mai de la teva amistat, Dídac, ni tan sols per un dia. Jo sé que encara que no fem una cervesa, sempre hi ets. El Dídac només esperava que ho continués pensant ara que era mort. Però no creia en la vida eterna, i ara que els seus amics se n’havien anat, no sabia ben bé on encabir-los. ¿En un cercle vital on no tenen forma corpòria però hi són? ¿Hi són d’alguna manera? S’estimava més pensar que havien desaparegut; s’havien esvaït com el fum. I això sense comptar que no l’assetgessin en somnis dient que el Dídac era un traïdor, que també havia de ser mort, que quina putada l’infern, hi fa una calor de mala puta, que quina sort que té el Dídac perquè se n’anirà al sud amb el seu padrí com si fos una pel·lícula d’aquelles en què el protagonista es refugia en les muntanyes. Sí, això mateix, però sense neu i amb secans. ¿I per què te n’hi vas? Crec que m’anirà bé treballar el camp, i descansar del barri, sortir de l’ambient. Però si l’ambient aquí és de puta mare. Mira, tinc al costat un violador de nenes que el decapiten cada tres hores. ¿I què us fan? ¿Com us castiguen? Però els amics ja se n’han anat quan es desperta.


  I quan la noia de pell bruna el va reconèixer, li va servir la copa amb més glaçons, perquè no volia que ofegués les penes en un got tan gran, perquè hi havia molt d’espai per ofegar-hi qualsevol cosa, fins i tot la impaciència amb què algú es pot vestir després de deixar que algú altre el penetri amb gosadia. I el Dídac, que se la mirava de la taula estant, vestit amb una jaqueta que li obria les espatlles de mala manera, les feia semblar més amples del que eren realment, va pensar, fins que rebenti, i va beure un glop llarg i després en va beure un altre. Sense cap mena d’ordre, va demanar tota mena de begudes i de còctels. La noia manejava les begudes i les feia anar amb destresa, potser amb tanta cura com quan et demanen una cervesa per a un alcohòlic, que en tries una de ben forta. I s’adonà que la sensació de morbositat que tenia al cos quan el va veure per primer cop no tenia res a veure amb el respecte que l’alcohol li produïa ara. Beure des de la buidor de l’estómac. Ara demanava un whisky ben fort, i després un còctel de fruites combinades amb vodka, una mescla de sucre i graus que l’animaren sense moure’s de la cadira. En el tocadiscos va trobar una de les seves cançons favorites. I la va posar. Va ballar sense perdre de vista la cambrera, que el mirava amb por. ¿I si quan surti del local em persegueix? És clar que l’he de perseguir, li he de demanar un respecte, i també alguna explicació pel que em va fer. No em pots cardar i després fotre el camp. ¿Saps aquella mena de cançons que van pujant d’intensitat? Un grup inexpert que miri de tocar una d’aquestes cançons fracassarà si el cantant no pot suportar l’entrada de les guitarres i les anades del baix acompanyat per la bateria. La cambrera, que ara ja s’havia convertit en víctima, es posava nerviosa darrere la barra. El Dídac ballava tot sol en un bar mig il·luminat de vermell. A sota de la jaqueta, que havia deixat a la cadira de la seva taula, hi duia una camisa negra del pare, i començà a suar perquè hi havia un focus que li enfocava directe el cap. Va encendre’s una cigarreta i va treure el fum cap al llum vermell, que el va rebotre com un ocell boig. I si sortia la cambrera i es trobava amb el Dídac, ¿se’n penediria del moment en què la va penetrar, però acceptaria que de vegades en fas i de vegades te’n fan? ¿I acceptaria què? ¿Una hòstia? ¿Un sermó? Aquell noi que ballava borratxo al mig d’un bar desert no tenia res a veure amb el noi que l’havia penetrada abans que les festes morissin. Avui no porta el pintallavis vermell, va pensar el Dídac. I no pensava, com va pensar en la festa, que aquell paio era interessant perquè bevia amb timidesa un got enorme, com si tingués respecte i admiració per tot aquell líquid que li entraria al cos. Però la primera vegada que el va veure, ella en va beure una mica, sense deixar de mirar-lo als ulls. Ell no era innocent, i sabia que si una noia li parlava a cau d’orella, malgrat la música forta, volia dir que hi havia alguna cosa més. I ella, que no era cabuda ni res d’això, entén aquesta mena de jocs sexuals: jo cerco el que tu cerques i tots dos cerquem la mateixa cosa per vies diferents. Però les vies van confluir. Una nit, dues nits, i allò no havia passat de quatre paraules a cau d’orella, uns llavis pintats a tocar d’unes galtes calentes, uns glops de vi o de whisky, a vegades ella no sabia què coi portava el got. No tenia gust de res, però et feia venir una merda de cal déu. ¿Els glaçons petits eren advertiments? S’havia begut tots els combinats que ella li havia servit al bar d’un glop. Era difícil, però el paio encara s’estava dret.


  Ella s’havia preparat com si fos una guerra: no en tornaria viva. Una dutxa freda refermava els pits i tonificava la pell bruna. Cosa que, evidentment, no necessitava. Tenia la pell més fina que la pluja d’estiu, tota marronosa i ben definida, se la coneixia fil per randa. Només tenia uns clotets de pell blanca a les aixelles, que li feia vergonya ensenyar. Una vegada va tenir un xicot que li llepava els clotets. Sempre ho va considerar estúpid, això. Mentre hi va festejar, li va semblar una cosa graciosa, però després que tots dos ho deixessin córrer, es mirava les aixelles i se sentia insegura, com si el tast de la boca d’ell s’hagués enganxat a l’olor d’ella. Ja no eren clotets, eren taques fastigoses d’un blanc corrupte, en una pell tan bruna que feia tremolar la dolçor de les magranes. Pintura, vestit, tacons, calces, perfum, arracades, tot de coses per encisar aquell noi. ¿Què era? Deien que seria polític, que tenia molta facilitat a l’hora de parlar amb la gent, que convencia. Es dedicava a la fotografia. En aquest punt, el Dídac l’hauria tallada de cop. No m’hi dedico, nena. Ara ningú no es dedica al que vol. Jo simplement he entès que en aquest món de merda has de perdre tres parts de la vida en una cosa que odies i que alhora t’alimenta. Això és el bé i el mal més primitiu. El cas, continua ella, és que fa fotografies en el seu temps lliure. El concepte, reina, de temps lliure és tan estúpid que no té gaire sentit que en parlem, ¿per què no fem una copa? No, una altra copa no, ara tanquem el local. Amb tan poca gràcia l’hi va dir que va deixar de ballar però no de somriure. Va anar a la taula sense parar esment a l’aigua dels glaçons, que s’havien desfet al fons del got. Després va posar-se la jaqueta i va anar cap a la barra. ¿Com ho tenim, això? Volia saber si les begudes li havien sortit massa cares. Descobrir si fer la broma de perseguir la cambrera que t’estimes li havia sortit massa cara. Tant li feia la quantitat de diners que havia de pagar, però fixeu-vos en una cosa. Li va dir una xifra que no podia pagar tot d’una amb un bitllet. Així és que va treure dos bitllets blaus i els posà a la barra amb un cop de mà molt fort. La cambrera gairebé es va ofendre, però no deixava de mirar-lo als ulls amb rancúnia. A la pupil·la un cartell: ¿què collons fas aquí, fill de puta? ¿Que no ho veus, que estàs fent el ridícul? ¿Que no ho veus, que només va ser un clau, que anava borratxa, que només volia cardar amb tu? Dos bitllets blaus i tres unitats més. Va treure tres monedes de la cartera. I les posà verticalment a la barra, i apartant-se’n una mica i doblegant l’esquena, va bufar com si fos un pastís d’aniversari i les monedes van rodolar per la barra en moltes direccions, en especial dues monedes que van lliscar prou per caure sota la barra, i la cambrera, que amb això ja en tingué prou, va cridar: «FELIP! VINE! HÒSTIA, VINE RÀPID!». Ella s’espantà de la urgència de les seves pròpies paraules i de seguida se’n va penedir, perquè va veure que el Dídac també ho estava, d’espantat, i de la porta privada del bar en va sortir un malparit de més de dos metres amb tatuatges als braços, que li atonyinà la cara abans que el Dídac pogués dir paraula. Ni una ni mitja. Quan va caure a terra per culpa del cop i va notar la sang dins la boca, va pensar tres coses. Primera, el nom de Felip per a un propietari de bar és adient. Segona, aquell paio no era el propietari, només feia fora els borratxos a cops de puny. Tercera, al cap i a la fi havia vingut al bar per demanar el número de la noia, i no perdia res si ho intentava per darrer cop. Llavors ella va començar a dir que l’havia assetjada durant dies i dies. No és veritat, va dir el Dídac, i va rebre un altre cop de puny a la boca, i aquest sí que el va notar dintre l’estómac. Les copes pujaven i baixaven per tobogans que portaven al nas del Dídac, i no tenia cap mena d’intenció d’obrir les portes abans d’hora. M’està mirant tota la nit, està obsessionat amb mi. El Dídac ja no es va poder defensar més. El paio el va engrapar i se’l va pujar a l’espatlla, com un nen d’escola que el porten a dormir. Ets una puta, ets una puta, no parava de dir el Dídac, amb el vertigen per ser a dalt de tot camí de la sortida. Semblava que aquell paio fes això cada nit. No vols cardar amb mi, no vols parlar amb mi. ¿Què coi volies quan vas venir a escalfar-me la verga, eh, puta? Tres vegades va dir puta i tres vegades va estomacar-lo quan el va llançar a terra. S’adonà que no l’havien deixat a la porta del bar, sinó que l’havien conduït fins al carreró del darrere, per deixar-lo amb els poals de la merda. Sort havia tingut del darrer cop de puny a l’estómac, perquè va regirar-se tant que quan va vomitar no es va ofegar amb el seu propi vòmit i el va treure calent per la boca, i uns filets també pel nas que el van fer banyar-se en un fàstic tan gran com les seves ganes de dormir. Estava ballant i de sobte la tia apaga la música, miro de fer una gràcia a l’hora de pagar, i aquest paio em treu a hòsties del bar mentre ELLA s’està dreta de braços plegats rere la barra. No s’ha mogut. S’ha inventat aquelles mentides, que si l’estava seguint i tota la pesca, per després deixar-me amb la meva indiferència, que és la seva, però que ara en mi fa pudor de vòmit calent. No es volia veure en un mirall, perquè devia fer una pinta horrible, però no se’n va poder estar quan va arribar al seu portal. Tot i que era nit tancada, el vidre no mentia. Tenia el nas inflat, gairebé vermell, i ple de sang seca. Les celles despentinades i una parpella blava. Suat, despentinat, la camisa oberta oferia el camí de les restes del vòmit que duia damunt, i per això encara feia olor de l’estómac líquid que feia tot just cinc minuts havia tret per la boca. La jaqueta tacada d’aquella nit, marques de mans, no pas de la noia, és clar. I els pantalons semblaven molt bruts i gastats al costat d’aquella pell feta malbé en general. El camí del bar fins a casa havia sigut ràpid. Una anestèsia necessària. De vegades s’obligava a desconnectar el cervell. S’havia de qüestionar tot el que li passava. La mort dels amics, les hòsties a l’estómac, però també cap a on anava tot això. És a dir, ¿per què li rajava sang del nas? De vegades, quan mirava una pel·lícula de mafiosos, li agradava pensar que totes les morts i tota la sang que hi sortien tenien una part de raó, es feien per alguna cosa. ¿Hi havia cap raó per què li ragés la sang del nas? ¿Es podria justificar la seva mort?


  Com era que volia disparar alguna cosa, es preguntava. Li havia pujat al cap. ¿Has provat mai de passejar pels carrers adormits de la teva ciutat? No ho crec, va dir-se. S’enfilà, amb la boca plena de sang, per una costera de llambordins molls per la pluja. I l’embriaguesa li va fer veure aquella costera com una muntanya del nord, d’un fred profund. Va caure i va deixondir-se per terra entre rialles. Sense cordes i sense subjecció, va començar a reptar, com un cargol ràpid, i va empassar-se tota la sang que encara li quedava i que li regalimava per la punta del nas. Va imaginar que se sentiria menys miserable si, en comptes de moure la llengua per llepar-se la sang, la movia per fer tremolar de plaer aquella noia. Sols amb la punteta amunt i avall. L’altra sang, la que li havia baixat per la barbeta, s’havia assecat a poc a poc, i quan es va veure plorar en el mirall d’un dels comerços baixos va riure de la seva cara. Fots pena.


  Havia perdut de vista el lloc on havia nascut. Estirat als carrers on morien les arrels de la família que el va veure néixer. Se sentia així. Ras i curt. Un capoll despullat, sense embolcall. Ni s’adonà del cotxe de policia que havia entrat al carreró. Cases baixes, ja ho sé, finestres petites i veïnes poc avesades a l’enrenou. Les festes del barri no es feien als carrers vells. ¿Per què no? ¿Quina puta gràcia tenia somriure a una noia sense veure una catedral de fons? Havia cridat tant que algun veí gamarús havia trucat a la policia. No ho sabia. Li feia la sensació que no sabia ben bé res.


  Un desgraciat. Si no ho era, se’n sentia. I si no se’n sentia, ho feia veure. Li agradaria ser mort per demanar perdó als amics, als camarades, als inconfessables. Sense el comiat, com un tall en negre, com una pel·lícula que s’ha penjat quan el director enfocava els actors principals.


  El policia, amic del seu pare, el va veure a terra i va dir al seu company que s’esperés al cotxe, que volia parlar amb el Dídac. El va veure begut, quina castanya, i li va agafar la mà. El policia també havia anat al funeral, i havia vist aquell paio destrossat i fet un pal de merda a punt de caure. Tot i així, anava vestit amb l’americana i la camisa del dia del funeral. Feia una olor molt forta, però no li feia la sensació que no s’hagués mudat durant tots aquests dies. Tan plorós que l’havia vist a l’enterrament, era difícil d’imaginar que el fill del Xavier pogués fer pitjor pinta. Però sí que en feia, sí. S’havia pentinat abans de sortir de casa. Eren les quatre tocades, trobar un bar obert a aquestes hores és impossible, va pensar el policia. És dimarts. ¿Què t’ha passat, fill meu? Li van contar que el Dídac hauria d’haver anat en la furgoneta que va caure pel penya-segat i que ningú no sabia per què se n’havia salvat. Aquella carretera s’hauria d’haver asfaltat feia molt de temps.


  Va obrir la porta de casa fent molt de soroll sense voler. ¿Per què collons havia parat el pare la taula allà al mig? Va caure sense gràcia, i l’hòstia que va haver de suportar al cap va ser tan gran que li va fer mandra acceptar-la, i simplement plorà fins que el pare es despertà. O potser ja era despert, perquè quan va aclarir-se els ulls el va veure vestit i molt conscient. No feia la pinta que feia el pare quan dormia. L’havia estat esperant tota la nit. El va abraçar i tot i que el Dídac feia esforços per no tacar-lo de vòmit, de suor o de sang, al pare li era ben bé igual tot això. El va portar al bany, i li va dir que es despullés. I el va ficar a la dutxa. Surt freda. Ja ho sé, t’anirà bé. I va fer petits crits de sorpresa per l’aigua freda als llocs més sensibles. I a poc a poc s’hi va anar acostumant. ¿Ara què? Ara dorm, fill. Mentre s’eixugava amb la tovallola calenta, va entendre com era que alguns es dutxaven sempre amb aigua gelada. El Dídac va sortir amb una sensació de plenitud. Però era fictícia. Quan es posà la roba vella que feia servir de pijama, se sentí com si les cames haguessin dormit dos anys.


  Enderrocaren el Dídac, l’enfonsaren, l’espremeren, fins a fer-ne un suc diluït. Si el deixaves surant en el got, veies com se’n separaven les parts. La part líquida va quedar al final de tot, i surava el cos desfet. No ens hi podríem referir pel nom de sòlid. El cos del Dídac era com una escuma mal escopida, mal col·locada. Això és el que veia en el got de suc que el pare li havia preparat per empassar-se les pastilles. Una pastilla groga i una altra de vermella. Realitat i merda. Només havia de triar. Eren somnífers. La mare en prenia també, en la darrera etapa de la malaltia. ¿El Dídac la va conèixer, aquesta etapa? No, però la podies veure en cada exhalació del pare, en cada cara ensopida que feia després de dinar, quan no podia compartir amb ningú el cafè perquè al fill li agradava el te, o potser cada vegada que estirava un braç al llit i es recordava que, és clar, no hi havia caigut, estic sol, és cert. Allà la podies veure, aquella etapa. Encara hi era.


  Quan dormia enrabiat, i això va ser els dies posteriors a la mort dels seus amics, el Dídac es despertava amb la boca adolorida. Li feia mal quan mossegava, i fins que no van passar un parell de dies, patia totes les hores restants per les quatre o cinc en què aconseguia dormir. Pel que es veia, es mossegava el paladar amb molta força. Era com si algun somni el neguitegés tant que l’obligués a posar-se en posició d’atac. Un gos que vol engrapar una pilota en l’aire, però li deixen un filet de joguina i el mossega tan fort que no el solta, tot pensant que és de veritat. Li feia por pensar que serrava les dents quan dormia i que fins i tot podia trencar un pal de fusta de cal metge. Així, obria la boca massa sovint, com robant aire de la cambra, i es tocava els pòmuls per fer-hi un massatge amb els dits. Havia notat que, d’ençà la mort dels amics, li costava més fer-ho tot. O dit d’una altra manera, patia més, sentia més dolor en un sentit físic. El pols se li va començar a accelerar. Una nit, abans d’adormir-se, va tenir una punxada a l’estómac i no va poder tancar els ulls del tot. L’instant en què t’adones que t’adorms, que dura tres o quatre segons, va notar perfectament com el cor li demanava més potència i bombava més sang. ¿Qui ha pagat l’entrada d’aquesta festa d’endorfines mortes que passegen per la sang nerviosa d’insomni? És curiós com, de vegades, les millors situacions per fer el que hom vol es converteixen en reflexos de la nostra voluntat macabra: el que jo vull s’ha complert, ja tinc el que volia, sense valorar-ne les conseqüències, patint per les causes que ens han portat a aquest fet. Com que el Dídac sí que les valorava, s’adonava de la magnitud de la putada. Ara tenia l’excusa per fer el que s’ha de fer per recuperar-se de tot. ¿Què és dormir bé? Dormir durant quinze hores, de vegades amb ansiolítics, de vegades amb barbitúrics, que no sabia quin cony de pastilles eren, però se les prenia amb suc de taronja. Com més dormia, més mal li feia la boca. I això era un problema, perquè mirava de dormir cada vegada més, i menjava cada vegada pitjor. En tot aquell temps, el pare no va dir res ni va posar cap inconvenient al fet que el Dídac no fotés res en una setmana, enclaustrat a la seva habitació. I la veritat és que no tancava mai la porta, però tampoc no feia res. S’estava allà. El pare es preguntava, què faig. No foto res, aquí. Així és que li va donar una treva. I quan s’acabà la treva, tenia l’arma descarregada i bruta. I mentre la netejava i preparava el casc de batalla, per al pare van passar molts anys fins que, al final, va allistar-se a l’exèrcit de salvació i entrà a l’habitació per parlar amb son fill. El fill que la dona havia tret del ventre per ben parir-lo, més alt que son pare i, en alguns casos, molt més intel·ligent, amb la sang més freda, no tan assenyat quan no calia ser-ho, i amb una facilitat de paraula que el pare, en el fons de la seva tàctica militar escomesa, envejava com un soldat ras enveja un mutilat que pren el permís per visitar la xicota del poble. Enveja el ramell de flors que l’oficial segon li porta cada matí, i que el sergent, content i jocós, fica en una gerra d’aigua i la posa damunt una taula atapeïda d’operacions militars per explorar, i també per esmunyir-se. Tots dos per la mateixa raó: facilitat de paraula, que en la joventut volia dir facilitat de manipulació. Es quedava fet un pàmfil en la bellesa quan veia que el seu fill feia somriure les noies del forn amb una gracieta simple, adient, i que el pare hauria estat incapaç d’imaginar mai, ni tan sols en els seus monòlegs inventats que assajava quan no hi havia ningú a casa. Un monòleg on hi havia un mur de maó, com als grans clubs de comèdia de Nova York. Primer pas de batalla. L’esquadró ha arribat a la primera base enemiga. Pica a la porta. Espera el senyal. ¿Què? El soldat ras s’alça el casc. Malgrat haver-lo preparat durant setmanes, no li encaixa prou bé al cap i li penja una mica de l’ull. Això el fa dubtar i tartamudeja quan enfila la resposta vers l’enemic. ¿Que puc passar? Sí. I llavors va veure com emergia l’adversari en la foscor, envoltat d’un escamot de llençols grocs. Primera missió: netejar la fastigosa base militar que els rivals, malalts i conscients de la seva inferioritat física, havien creat.


  Gairebé han perdut la guerra. Han cremat l’imperi en quatre dies, i els petits homenets que corren desesperats pel carrer de la governació s’agermanen al càntic de les banderes mentre el cap de l’operació truca a la central per fer marxa enrere amb el procés. No hi trobem el moment adequat. El pare del Dídac s’asseu al sofà i, com si el seu fill no hi fos, treu la cigarreta de la butxaca i comença a fumar. Encén la punta de la cigarreta del seu fill, que també amaga cigarretes sota el coixí i sota les flassades dels calaixos grans. Potser et vindrà bé anar a Elx, amb el teu padrí. He estat parlant amb ell, i ara que es jubilarà, creu que serà una bona època perquè hi vagis. Ja saps de què parlo, terra, bon vi, bones companyies, gent senzilla. Podries desconnectar de tot això. No sóc un endoll, diu el Dídac. I s’empassa el fum. Sóc aquí de cap a peus encara que no vulgui. Encara que m’hi esforci, sóc aquí, papa. Només tens un temps afegit, un marge més, i tots aquests marges fugiran, algun dia, quan siguis vell i visitis la meva tomba. No parlis d’això, papa.


  Escolta, quan siguis vell i visitis la meva tomba, recordaràs que tots aquests marges formen part de la teva vida com els maons de la xemeneia del teu padrí formen la boca de la casa. Fins aquí el discurs de pare. ¿Recordes la casa del padrí? ¿Recordes l’entrada, amb el menjador a l’esquerra i l’habitació a la dreta? El padrí deia que havia de dormir a prop de la porta, per si hi entrava algú. ¿Recordes la gran cuina? ¿Recordes tan sols com s’hi estava de bé, allà? Fill, el teu padrí va aconseguir el que jo no vaig poder mai. Tenir una família. Jo també en tinc una, tens raó, però ells es vesteixen bé per dinar el diumenge. Fan arròs, i entre la primera vegada que furguen el plat amb la forquilla fins que apuren el culet de la copa de vi que, assedegats, han guardat per empassar-se’l amb l’últim mos del dinar, hi ha un espai de temps que, d’ençà que va morir la teva mare, aquesta casa no ha tornat a conèixer. ¿Vols una llista estúpida de totes les coses que hi podràs fer? Has de conèixer la família, noi, els has de tractar. El padrí vol fer-te treballar, tindràs feina per a un any, o si vols per a més. Però no pots quedar-te aquí, banyant-te en la teva misèria. Em recordes tant a mi. ¿Pels ulls blaus? No, per l’autocomplaença.


  El Dídac no sabia gairebé res, i quan el seu pare se’n va anar a la fàbrica, va pensar a vomitar la pastilla. No volia adormir-se, però just quan volia ficar-se els dits a la boca, s’adonà que ja somiava. Eren en un bar. Hi havia una cambrera rossa molt guapa. Tenia entrades per a un combat de boxa que celebraven en aquell mateix bar, i preguntava si en volia. No en volem, gràcies, digué el Pau, i el saludà des de l’altra banda de la barra. La primera reacció del Dídac fou soporífera i inútil, no podia fer res per moure’s i anar a abraçar el Pau, que alçava les celles amb un mig somriure juganer. De sobte, l’engrapà el Josep per l’esquena i el Vicent li torçà els genolls amb la punta de les sabates. Anem a la sala del billar. Porta’ns unes cerveses. Se n’anaren i el Dídac es quedà sol. Hi havia unes ampolles d’alcohol buides, i el bar es començà a omplir de mala manera, s’aclaparà, però aconseguí apropar-se al cambrer per dir-li que volia una gerra de cervesa. Massa diners costen les cerveses si no dus un ral a la cartera. I el Dídac recordà que, abans de despertar-se, el cambrer s’emprenyà molt i sortí corrents per perseguir-lo. I li digué, vés a casa, troba els diners i si no els tens, te’n farem una de grossa. Marxà a casa, i l’àvia no duia la cartera perquè li havia caigut a la brossa de la perruqueria. Amb prou feines es notava que anava pentinada. I llavors el paio del bar amb una pistola que treia foc en comptes de bales començà a escriure a terra, amb lletres ben grosses, PAPA T’ESTIMEM, amb una perfecta cal·ligrafia. El Dídac volgué acompanyar aquell moment encenent una espelma i posant-la a l’ampit de la finestra, on el paio del foc podia veure-la. Ara fumava un cigar, i mossegava amb fàstic. Suava pel coll i duia una camisa blanca tota xopa per la suor i la força de portar un dipòsit de benzina a l’esquena. ARA SÍ QUE N’HAS FETA UNA DE GROSSA. MALPARIT! Per si no en tenia prou, el somni seguia.


  El Pau va obrir la cartera i va veure els mil dòlars (ell en deia així) que duia. No n’havia tingut tants en sa vida, que era curta, de poc més de vint-i-quatre anys. Va allargar el gruix de bitllets a l’encarregat del concessionari. Un paio alt, pentinat amb la clenxa recta, dues cadenes d’or que li penjaven del canell i un cendrer ple de burilles. Olor de burilles foses que li va sortir de la boca. Fàstic. Els va donar la clau de la caravana i tots quatre, l’encarregat, el Pau, el Vicent i el Josep, hi van entrar. Dos seients a la part davantera. Conductor i torracollons. Una taula gran. Cuina, frigorífic, dutxa, i cap al fons hi havia quatre llits perfectament endreçats i nets. ¿Has vist els llits?, va pensar el Pau. Ja hi pots pujar de peus: no els tornaràs a veure així quan tornem. I tenia raó. Al mig de tot això, hi havia un petit espai indefinit on, segons el paio de les burilles, no es podien estar gaire estona. Aquest espai és només de trànsit, quan rodi la roda, vull dir, quan conduïu, us heu de comportar com si fos un cotxe normal. Quan aparqueu, és una altra cosa, però si no, és un cotxe. Tampoc no som imbècils. Això ho va pensar el Vicent, però sabia que algú incompliria aquesta regla. ¿I de quines regles estaven parlant? Des del moment en què engeguessin el motor, casa seva era casa seva i ningú no els ho podia impedir. No parlava de moure’s per la caravana en marxa. Això, si fa no fa, li semblava una fotesa. Parlava de pixar a l’aigüera quan algú ocupés el bany massa estona. Això ho feia molt sovint el Josep. Es tractava de llançar a terra les llaunes de cervesa, de conduir despullat i ensenyar la verga a les noies de bon mirar que passarien per les carreteres infinites que visitarien amb aquella andròmina. Mentida. Tot i ser de les més barates, feia pinta de ser completament nova. I el més important, va dir el paio de les burilles. No feu res a la caravana mentre conduïu. Ni cuineu, ni us dutxeu, ni res de res. Era perillós. No tenien cap mena de sensació de perill. ¿Tu en tens cap, Josep? No, Pau, no en tinc. ¿I tu, Vicent? Em sento bé, la veritat. Estic bé. Llavors dóna’ns les putes claus i fotem el camp d’aquí. Van deixar enrere el concessionari amb més eufòria que traça. El paio de les burilles, mentre se’n posava una altra entre les dents, els va veure marxar. Els havia vist neguitosos per conduir, i esperava veure’ls derrapar per la cantonada, però no ho van fer. Va perdre de vista la caravana, i quan la va tornar a veure, quina una n’havien fet. ¿Qui li netejaria les parets de sang? El Pau volia dormir despullat mentre el cotxe es movia entre l’aire de la nit. Amb la flaire de la cervesa, el fum del tabac i el regust sec de la boca poc netejada, però feliçment banyada en el sabor propi, es volia notar la titola entre els llençols moguts pel vent que entra per la finestra, veure volar els llums dels cotxes que circulen en direcció contrària. Pampallugues abans de dormir, una cançó de bressol de la mare ara que ja es començava a fer vella i potser les necessitaria més aviat ella que ell. Ara que se sabia mort, en aquell segon en què se n’adonà, pensava que el que més li faria il·lusió seria dormir acompanyat, envoltat de persones que s’estimava de manera secreta. Tots estimaven els seus amics de forma secreta. Adormir-se en un país i despertar en un altre. Però el Josep, mentre queien, només s’havia preguntat una cosa: ¿haurien posat música a les nits? ¿Haurien sigut com una parella d’avis que no suportaven el soroll o s’haurien adormit atansats a la remor de la conversa dels altres, amb el brogit de les veus en els ulls tancats? ¿Però és que potser dormirien? No, volien viure i després descansar. Ell s’havia entestat a tenir una caravana amb dutxa, però tots van coincidir que si no fos perquè el preu total no era abusiu, l’aigua calenta hauria sigut un complement innecessari. Això és el millor de tot, estaven disposats a ensumar les aixelles dels camarades. Al Vicent li havia sabut greu pensar una cosa mentre moria. Ha pensat en un plat de pasta fresca. El Dídac la fa molt bona, va pensar, i ara no morirà amb nosaltres. Si algú volgués saber com va ser la mort dels tres nois, podria pensar que fou una mort ràpida. Però van notar els tres primers cops, si més no. Un solo de bateria de tambors esmorteïts.


  Es va despertar. Al sostre va veure la cara del seu padrí. Tota la vida n’havia sentit a parlar. El que més li cridava l’atenció d’ell va ser la facilitat que va tenir per adaptar-se al camp. Segons el pare del Dídac, no és tan fàcil. Potser tu no ho entens, per als pagesos, nosaltres som una mena de forasters. Però el teu padrí és una altra cosa. El pare hi havia anat un parell de vegades per visitar-lo, però d’ençà que el Dídac tenia memòria, no recordava ni una sola fotografia elxana. El teu padrí semblava valencià. Tothom el coneixia, tothom el saludava. Li deien el senyor català, i fins i tot alguns li deien pel cognom, una cosa que, pel que es veu, és molt estranya per a ells, perquè tenen el costum de posar malnoms a tothom. En vaig quedar realment impressionat. Semblava que hagués nascut per morir en aquelles terres. ¿Que no heu parlat mai de tornar? És difícil. El teu padrí té ja molts anys. També va conèixer la teva tia, i això hi va ajudar. Voreja la vuitantena. No li ha de quedar gaire corda. El Dídac va riure, però el seu pare li va tocar la galta amb un dit que deia, no és cert, tant de bo al teu padrí li quedin molts anys, però som vells. Som una família de vells. Havia sigut un error tenir els fills tan vells. Jo et vaig tenir a quaranta-nou anys, però és que el padrí va decidir que se n’anava a viure a Elx quan ja en tenia més de cinquanta. ¿Com podia saber que tenir-te era una cosa que hauria d’haver fet abans dels quaranta-nou? ¿Com podia tornar enrere? No pateixis, papa, no m’ha passat mai res per tenir un pare gran. No necessito un pare jove. Necessito un pare. I aquí el tens. I penso que és millor que te’n vagis. Amb el teu padrí, amb el camp, la terra, l’aigua, les palmeres. Tot això t’anirà bé. Flexibilitat, emprenedoria, noves tecnologies, modernització, dinamització. Era tot un seguit de vocabulari pervertit pel temps que li ha tocat viure. No podem triar el temps que vivim, però triem com enfrontar-nos-hi. I, evidentment, el Dídac feia una regressió. Un passat a les mans del seu padrí. Per als italians, el padrí és una figura important. ¿Més que un pare? No ho crec. Un pare és un pare, però el padrí per a ells és com un pare que va més enllà. Com que els pares espolsen els fills cada vegada que en fan alguna, el padrí sempre s’ha de mostrar benèvol amb les accions del seu fillol. Tornes al camp, tornes a treballar la terra. Si no ho fas, no hi ha res a fer. El treball s’ha acabat, la ciutat s’ha omplert i han buidat les fàbriques. ¿Saps per què volen tornar al camp? Perquè no tornaries a la ciutat encara que fos com abans. Som la puta enveja de tots els països del món.


  És hora d’agafar les aixades, de tornar a regar els bancals i les tafulles, de la terra grisa i les pluges escasses. ¿Com és que els fills de la terra no tornen a casa? ¿Com és que la mort de tres camarades li ha servit per retornar a les arrels? Si no era mort, treballaria el secà on moriria. No sabia quan, però tindria cura de la perfecció de cada arbre.


  S’obligà a llevar-se del llit, la qual cosa no era gens fàcil. Els cabells sucats amb oli, després de molts dies sense una bona correguda d’aigua, i un penis tan flàccid com un plàtan madur i negre. S’obligà també a obrir els armaris foscos de la seva habitació. Encaixada en un racó, hi cabia tanta roba que li feia mandra pensar-hi. Per això en tenia tan poca. Per això i perquè mai li havia fet el pes gastar-hi molts diners. Els armaris tenien unes portalades de vidre que tapaven l’interior amb unes cortines blanques subjectades amb cordills que anaven per dintre la fusta. Quatre portes, vint calaixos, i roba amuntegada al capçal de llit. Però no en va tenir prou ni amb això, i va treure els calçotets, mitjons, jaquetes, jerseis, pantalons, i tot de coses que, a poc a poc, doblegà amb la cura que el pare li inculcà per la roba neta, i la plegà en una filera que anava minvant a mesura que la nostàlgia l’obligava a recuperar velles glòries per endur-se-les a Elx. ¿Com és que ja no es posava la samarreta groga amb l’ós que feia una esmaixada? Un ós bru i gran, amb unes urpes inquietants. És impossible que l’ós faci una gambada, un peu, després l’altre, i després fer una safata ben maca, on el baló cau con un llord d’aigua entre la cistella. El mamífer estriparia el baló només de tocar-lo.


  Després de tots aquells dies estirat al llit, va començar a entendre que la fina capa de greix que li cobria la pell es bellugava. Els pèls dels braços semblaven rossos, i tot i que no en tenia gaires, durant una hora va estudiar el braç per saber si se’ls podia arrencar, i se’ls estirà un parell de vegades amb totes les forces. Però els pèls se li esvaraven dels dits i no tenien prou força. Molta força concentrada en un espai tan petit i sense la subjecció necessària. Com voler gratar una pedra amb les ungles esmolades.


  Descorregué les cortines, i com que li agradava aquella estampa, les va treure. Per fer-ho, va pujar a una cadira, controlant l’equilibri com un trapezista. Quan acabà, va saltar al llit. Cinc segons en l’aire. El Pau i el Vicent i el Josep també havien saltat al buit. Dues fotografies que eren diferents però s’assemblaven en una cosa: la posició del cos en el moment de caure. Braços alçats i cames apujades, involuntàries, sense esma, i el cap reposat en el no-res. Va caure amb un estrèpit important, i també calia dir-ho, s’havia engreixat molt més del que voldria admetre, es notava pesant. Va trencar el somier del llit. El va treure de l’habitació i el baixà al carrer per col·locar-lo al costat de les escombraries. En fer-ho, va veure un veí, amic de son pare, que el saludà amb una mà alçada, però a la cara li podies veure l’expressió desencaixada d’un home que mirava un pallasso. Sense adonar-se’n, el Dídac havia baixat al carrer sense pantalons. No us espanteu, dones púdiques, homes prudents, va pensar el Dídac. Encara conservava una samarreta blanca teixida de mandra i d’olor de llit, però no feia bonic que un home baixés al carrer d’aquesta manera. Era una cosa que el Dídac no podia entendre. ¿Com era que podies veure una dona amb biquini a la platja però totes les dones que havia conegut tenien vergonya d’ensenyar els pits sota uns sostenidors? I de sostenidors n’hi havia exemplars més ben parits i de no tan ben perfilats. Va tornar a casa saludant el senyor, però encara tenia la mà alçada quan va girar cua i va obrir la porta. Coincidí al portal amb una altra veïna, que ni tan sols es dignà a mirar-lo. Ja me’n faig càrrec. No ets més que una puta vella que pensa que els homes no tenen verga. I de vergues, aquestes dones en mamen més que ningú. Era una estreta creença, compartida amb els seus amics difunts, potser l’única. Com que havia fet fora el llit, esperava trobar l’habitació ajupida en racó blanc, i notà especialment que el pas del temps no havia passat per la paret on recolzava el llit. Havia quedat blanquinosa, i comparada amb les altres parets, aquella part tenia una blancor que les altres no havien pogut mantenir. I es va sentir més despert. Va treure també tots els pòsters. Alguns concerts, entrades diverses, i també trossos d’històries penjats a les parets. Ara no tenia res més, i es preguntava, ¿què collons és, tot això? ¿Per a què hòstia serveix? Ho va llençar tot. Hi havia un plaer molt egoista, punyent, pervers, en el fet de llençar coses. No només eren clixés, sinó la manera com apartava tota la sang morta.


  Fent un enrenou considerable va començar a baixar la taula de l’ordinador per les escales. Sonava i redoblava i les veïnes van anar obrint les portes mentre la baixava i cantava una cançó. Cantussejava un blues difunt i, al final, buidà l’habitació fins a un punt en què no sabies dir si algú hi havia viscut o només era un catàleg de mobles antics. L’armari encara hi era, perquè tenia molts anys i era un regal de la mare, i el sostre de fusta que recobria l’espai on s’encaixava el llit, ara que ja no hi havia caixes de vinils del pare ni objectes inservibles del Dídac, continuava afonat cap avall. És difícil de dir què li va costar més. Fer la foto abans de marxar o tancar la porta.


  Unes mans de pell que aviat serien com guants per esmunyir els arbres i recollir les olives caigudes. Es mirava els dits mentre esperava l’ascensor. Va anar al carrer i, en sortir del portal, va tancar la porta amb un estrip molt fort, perquè feia molt de vent i hi havia un cartell a l’ascensor que s’havia molestat a llegir: «Tanqueu bé la porta perquè no hi entrin els matolls, les fulles ni els borrissols de l’hivern». No s’hi pot fer res, contra tot això. ¿Només tanques una porta i penses que el vent no bufarà? ¿Penses que una porta feta de vidre prim i de plàstic pot aturar una sola bufada d’aire? El gos d’un veí s’espantà pel soroll. S’enfilà cap a la pastisseria de la Blanca, una amiga de la mare que cada Sant Jordi li portava un pastís, i per Tots Sants li feia panellets, i cada data simbòlica en què les mares abracen els fills amb mans que fan olor de crema, la Blanca duia pastissos a ell i a son pare. Va entrar a la pastisseria i el va atendre una noia que no era la de sempre. Molt rossa, de pell fina, amb unes ulleres vermelles, li va dir que la Blanca no hi era. Es va fixar en un pastís verd que hi havia a l’aparador. Juntament amb el tortell, el seu favorit era el tiramisú, amb aquell gust de cafè. Com gairebé el mateix gust de cafè feien els llavis de la noia que deia que la Blanca no hi era quan se la va imaginar al carreró de la botiga, mentre la grapejava pertot arreu i li sentia, en aquest ordre, el jersei, el sostenidor i el mugró incipient quan li coronava la mamella. Tot això s’ho va ben imaginar mentre la noia no sabia què dir. Aquell noi amb la mirada perduda i la cara plena de blaus. Semblava que li havien fotut una bona hòstia. De bones hòsties n’havia vistes moltes, i també tenia la pell tan ben afaitada que gairebé li podia veure totes les venes de la cara. Posa’m un pastís de tiramisú, si us plau. I ella l’hi va posar. Una safata de cartó amb pintura d’or, tapada amb un plàstic que duia dibuixats els símbols de la pastisseria, és a dir, un gran avi de panxa gegantina, un bigoti que feia goig només de mirar-lo. Així és que el darrer dia que podia veure la Blanca, resultava que no hi era. I es preguntà també per què collons actuava com si no pensés tornar mai més al barri, com si els carrers fossin petites taques de tinta que s’anaven esborrant alhora que ell retrocedia les passes fins a casa. El camí que desfeia el podria tornar a fer en qualsevol altre moment. Havia idealitzat tant les arrels de l’oncle que ara pensava que no el deixarien fugir quan volgués. És clar que fugiria, fugiria de fet cada vegada que li rotés, només hauria d’agafar el tren i esperar unes hores. No hauria de sobrevalorar tant la puresa del sol, ni l’ombra dels arbres, ni el silenci dels camps molls, ni tampoc els dinars sota les palmeres. Se n’anà de la pastisseria sense acomiadar-se de la Blanca i sense grapejar la nova dependenta, i li costava d’admetre que li feia més pena la segona cosa que la primera. ¿El sexe enyorava el Dídac de la mateixa manera que ell enyorava el sexe? Fanals buits i nits gelades. Un paio maltractat per la sort que, camí de casa, veu un cartell on animaven a beure i a jugar els teus números de la sort fins que no t’agradaven i en buscaves uns altres. Acomiadar-se abans de marxar, abans de fotre el camp de casa. S’acomiadaria del quiosquer, de la noia que es deia Rosari i que li venia el pa cada dia, i que amb uns riures molt innocents li deia que ja no li quedava pa gallec quan arribava després de les dues del migdia. S’acomiadaria de l’home del videoclub. Tenia cartells molts antics a la botiga, i sempre assegurava que hi anava gent estrangera per oferir-li milions pels seus pòsters, les seves cintes originals, però el Dídac no s’ho acabava de creure. Malgrat que la majoria de pel·lícules tenien l’etiqueta de no disponible, el Dídac i el pare tenien el costum de preguntar-li si la tenia llogada o no, perquè moltes vegades ni se’n recordava, de fer l’estoc o simplement de posar en ordre aquell videoclub. No podia ser que les comèdies romàntiques sempre tinguessin públic, però encara tenia menys sentit que els clàssics que recorrien als idearis del crim organitzat sempre tinguessin una clientela fixa. Allà, de clients fixos, no n’hi havia cap, ni tan sols ell i son pare, que hi anaven molt sovint. De petit, quan va morir la mare, al pare se’l veia molt animat al videoclub. Parlava folgadament amb el Cesc, el propietari, i discutien de cinema en uns termes que el Dídac no havia arribat a controlar ni tan sols a hores d’ara. Si era un dia de sol, el pare li comprava llaminadures i si era un dia de sol per al Cesc també, no havien de pagar-les. El Dídac s’estranyava molt que la gent no volgués guanyar diners amb la seva feina, amb l’alegria que sentia ell quan el papa li donava un bitllet verd perquè pagués. Però amb el temps es va adonar que el Cesc ni guanyava diners per retirar-se ni tampoc no passava penes i treballs, menjava cada dia. Per una vegada que hi anaven, i era cert que cada vegada hi anaven menys, ¿quin mal faria a la seva economia la felicitat d’un nen amb uns xiclets a la butxaca, xiclets d’aquells verds i negres, salpebrats amb tot de productes químics? Cap ni un. Moltes gràcies, deia el papa. No es mereixen. I l’obligava a xocar la mà del Cesc. Pobre Xavier, ha perdut la dona. S’acomiadaria dels coneguts que, a banda dels seus amics morts, tenia al barri. ¿Qui més? ¿Els pares desolats del Josep, el Pau i el Vicent? Els seus familiars, durant el funeral, l’havien mirat amb rancúnia, com si en el fons, efectivament, sabessin que el Dídac hauria d’haver anat en aquell cotxe, com si sabessin que, ves que cabró, el Dídac se’n va lliurar perquè havia contestat malament el Vicent i després se n’havia anat a cardar a un portal amb una nena, amb la nena de l’Enric, que aquí tots ens coneixem, cony de barbamec. Però tot seguit donaven una ullada al pare, i el veien més prim que de costum, amb una altra càrrega i amb un altre trauma que el fill havia de suportar, i pensaven que ja en tenia prou, aquell home, perquè havia vist morir la dona. ¿També hauria de veure morir el fill? Collons, ells tampoc els haurien d’haver vist morir, els seus fills. La mort d’un marit, o d’una muller, o simplement la mort d’algú amb qui compateixes edat no és mai un drama tan gran. A ells no els tocava. Els tres pares, tots tres, el del Vicent, el del Josep i el del Pau, canviarien les seves dones, les matarien, si així ressuscitaven els seus fills. Pobres dones mortes, pensarien en un principi, però després se n’alegrarien, perquè la mort prematura de l’amor els podia permetre idealitzar-lo sense arribar a un cansament ingovernable. Podrien viure de records tan bonics que no caldria palpar una realitat dura, de flassades que no tapaven tots dos cossos, de rutines forjades a còpia dels fills per poder tenir una puta nit per cardar com déu mana. Simplement idealitzarien les seves dones, que havien sigut totes tres molt boniques de joves, però ara que el temps havia passat es demostraven a si mateixos que només era una bellesa temporal, de les que no duren, i els seus fills serien vius, i podrien discutir amb ells, si cal pegar-los una hòstia, es podrien banyar en la seva pròpia misericòrdia i després eixugar-se amb l’orgull de veure que, si més no, el teu fill ha pogut viure la teva mort, no pas a l’inrevés.


  El riu del barri del Dídac era fred i això feia que la tendresa de tot plegat li arribés als pulmons, que maldaven per respirar entre les roques baixes. Pujar i baixar, i entremig de tot respirar un bri d’aire per tan sols sentir-se viu. Abans de marxar del poble, volia fer les coses que li portaven bons records. Moltes vegades eren fotos idealitzades, perquè quan les havia tornades a fer no li havien agradat, o potser no li agradaven com les recordava. Al gallet de la pistola que va matar el desig hi havia les empremtes de la satisfacció. Mentre el sol es ponia per les ribes i els pins, el Dídac davallava per un barri cansat de viure. No tenia la història d’altres indrets, però estava segur que molts dels seus habitants canviarien de parer en conèixer altres mons. I ell volia conèixer altres coses per pura curiositat, però hem de tenir ben clara una cosa: la vida és igual de desficiosa a tot arreu. A tot arreu hi ha esperances que no es compleixen, a tot arreu hi ha lletjor i a tot arreu hi ha gent que carda a les nits. No hi paris l’orella, perquè no hi sentiràs res, però carden com llops solitaris després de trobar la femella. I després pugen per aquelles serres fins a un cau secret on no hi ha més que un llit difunt que serveix per oblidar-te de les penes. Pobres animals, no tenen un bon whisky com el que prenia el Dídac al bar de l’amic del seu pare. El Pep no havia sortit mai del barri. Literalment. Com que havia estat militant d’una organització terrorista, tenia por d’allunyar-se de casa, de fer sospitar algú que en preparava alguna, que en cada trucada al bar hi havia amagat un encàrrec que compliria quan abaixés les persianes del local. Acusar algú de terrorisme és una empresa fàcil, però és més difícil entendre’n les raons. No tothom hi està preparat. La canalla d’avis cansats que s’ajuntaven al costat de la barra, sense res més a fer que queixar-se davant un got de vi. I gairebé tots demanaven vins sense gaire alcohol, que no aconseguien embriagar-los, sinó que els feien avorrir la beguda. Com més bevien, pensava el Dídac, més es deprimien. Les parets eren grogues per culpa del fum. No s’hi permetia fumar, però el Pep feia els ulls grossos i continuava llegint un diari esportiu. I això feia que l’ambient s’escalfés molt. Notaves una fortor de cendrer quan hi entraves, i era com una serp primeta que es ficava pels narius. I en sortir, els qui no hi estaven avesats començaven a tossir. Era un bar amb data de caducitat. Tothom se’n podia adonar per la manca de detalls, per la manca de cura en l’ordenació de les coses. Només hi havia una barra, taules, cadires i gots, i rere la barra, tot i que el Dídac no hi havia donat mai una ullada, només hi devia haver les begudes i els barrils de cervesa. Feia molts anys que ningú no hi anava per menjar. ¿N’havien servit mai, de dinars? No se’n recordava. I quan va fer una fotografia al bar, amb el Pep saludant amb el puny esquerre tancat i els avis que se’l miraven indiferents, tampoc no se’n va recordar.


  En tot cas, el comiat era allà i el va trobar molt difícil de mirar, molt complicat i enrevessat en qualsevol forma. Semblava una dona molt guapa que, de sobte, s’asseia en un parc i començava a fumar crac. Tant me fa acomiadar-me, perquè tornaré a casa quan em cansi d’aquella manera de passar els dies. Havia entès que no tenia sentit anomenar-la vida, que només era un grapat, un fum, un munt, una colla, una pila, un cony de molts dies arrenglerats l’un darrere l’altre. Ni acomiadar-se de la dona del forn, ni del cambrer del seu bar, ni de res de tot això. Només tenia sentit, si és que mai n’havia tingut cap, mentre existissin els seus amics, i ara no era el cas. El cas és que ara estava més sol que un mussol a l’estiu. Sol com un fanal d’un barri en decadència, el seu, reconstruït per grues enormes i sorolloses que observen com cau el ciment, com guanyen a poc a poc la seva guerra particular. A la dona ja li havia fet efecte el crac, i es començava a despullar dient que la roba que duia era massa pesada, massa suau per tocar-la amb aquella pell bruta, i es començava a gratar la pell amb sabó, asseguda al fons de la banyera, l’aigua freda, com havia fet el Dídac feia uns dies, quan havia entès que s’havia de rasurar tots i cadascun dels pèls de la barba que li cobrien la cara d’ençà que havien començat les festes. Això era el seu comiat: una dona que anava fins al cul de crac i es fregava la pell amb una pastilla de sabó dur. ¿Encara se’n recordava, de les festes? Sí, encara recordava com van agrupar les ampolles d’alcohol dels pares i com van comprar menjar per donar i per vendre. Durant quatre dies només feien que beure, menjar, dormir, i la repetició del procés en comportava una coneixença major. ¿És que la mort tràgica de tres persones que no es mereixien morir podia ocultar una festa de les grosses? ¿Podia això tapar el fet que s’havia cardat una de les dones més bufones del barri? Ja no li faria gràcia que li diguessin lleig, i gràcia volia dir vergonya, ara tenia la mostra definitiva que hi havia una dona que el volia tal com era, pelut, prim, blanc, de faccions cegues pels ulls negres.


  Adéu, pare. Adéu a la teva manera d’entendre la vida, vull dir, els dies. Adéu a la teva manca de disciplina. Encara sort que no hem pres mal, almenys no físicament. No es pot dir que hagis estat un mal pare. Mireu, ell va fer el que havia de fer. Es va haver d’empassar tota la misèria, tota la solitud al llit gran on només hi era ell i la seva autocompensació. En això s’assemblava molt al seu fill, a la seva manera d’autocompadir-se, que era diversa i ben assajada. Però ara el Dídac havia pres el camí difícil. Tota una generació lluitant per un futur millor en països on fa més fred però es viu millor, i aquest nen només vol anar a treballar el camp i només se’n vol oblidar, de tot això i de les coses que no sap. Es refugiarà en la feina, això és bo, jo també ho vaig fer. L’ajudarà matar les hores, enterrar-les sota un sol criminal a cops de pala, mentre fa clots per plantar-hi pins, figueres, parres, tarongers i oliveres. I després esperarà que l’aigua regui tots i cadascun dels racons de l’horta del seu germà. El padrí. Va ser ell que va insistir perquè deixés que el Dídac vingués. En el fons, en aquella conversa telefònica que no va durar més de deu minuts, hi havia la sensació de fracàs com a pare, però el seu fill havia volgut deixar clar que no havia fracassat de cap manera. No, papa, tu ets el millor de casa nostra. Gràcies a tu que aquesta barraca s’aguanta. ¿Que no ho veus? I l’abraça molt abans de deixar-lo anar al camp, com si allò fos un camp de batalla, una batalla silenciosa que tots els homes han de perdre. La guerra contra el tedi, el silenci de les atzavares, l’olor de pols i de terra baixa, polsim de xàfecs pagesívols, un oasi de palmeres sense arrencar. Prosperitat i llarga vida al primogènit que se’n va i que algun dia tornarà. Confiança en el germà que va voler ser el padrí del primogènit. El pas dels dies s’ha esborrat tant que és il·legal fins i tot la intranquil·litat, han aniquilat la incertesa dels éssers vius, el fet de no poder controlar els fils. Fins i tot quan ens mostren que hi ha una raó plausible per a tots els moviments, un simple cotxe que cau pot fer davallar la neu i la muntanya esclata en munions blanques que arrasen el barri. Però només casa seva ha caigut en la desesperació.


  Però va, deixa d’abraçar-lo i deixa’l anar, que el nen tornarà, que ja és prou llest. Al pare, que li agradaria que el Dídac fos exocèntric, que considerés que viure fora del barri és la panacea i que seria la solució a tots els seus problemes. Aquesta taca que té el Dídac la portarà a tot arreu, pensava el pare. La gran depressió del Dídac no és una conjuntura, no és un cony de posat estètic, és real. La pèrdua li havia fet desconfiar dels seus instints, i fins i tot ara que els seus instints li deien que havia de córrer per fugir, no se n’acabava de refiar. No sé què hi trobarà, és la frase que més es repeteix. No sé com serà allò. ¿El gran sud era com la terra que mostraven les cròniques?


  Escolta, noi, la setmana que ve farem una festa al camp. ¿Què celebreu? ¿Que què celebrem? És l’aniversari del teu padrí. Em jubilaré el dia del meu aniversari. Hauré de trucar a algun notari i fer paperassa i tota aquesta merda. Per això farem la festa l’endemà. Més tranquils. Podries venir i passes una temporada amb nosaltres. Fa temps que no visites la família, i l’estiu aquí és l’hòstia, ja ho saps. Però el meu pare no podrà venir. No passa res, ell té molta feina, no passa res. Tu vine i el teu pare ja vindrà. Escolta, Dídac, vull que vinguis perquè, en fi, ja saps que ens fa molta il·lusió rebre visites i tot això. Ja saps que estarem per tu, ¿oi? Au, va, ¿què me’n dius?


  El pare del Dídac s’esperava al portal de casa seva amb la jaqueta posada. Una jaqueta que per dins anava cosida amb pèls de cotó. Però no se la cordava del tot, no volia acostumar-se a tapar-se el cos pelat de fred, simplement deixava que els grupuscles de gelor que li entraven per les mànigues es lliuressin a la guerra amb els pèls armats d’arnes. Segur que en tenia, no rentava mai la jaqueta. Quan el seu amic passà a recollir-lo amb el cotxe, se la va llevar abans de ficar-s’hi. Camí de la fàbrica, tots dos es van adonar —el pare del Dídac perquè va mirar el seu rellotge i el seu amic perquè s’escoltava els senyals horaris de la ràdio— que faltaven quinze minuts per fer l’entrada definitiva, aquella en què agafaves una targeta com si fos un penis pla i la màquina com si fos una vagina seca, el fiques dins la ranura i t’acabes abans del que s’acabaria qualsevol ejaculador precoç, però el pare del Dídac no mirà de posar-hi objeccions ni de penedir-se’n. Tampoc no hauria servit de res. Quan t’acabes, t’acabes, encara que de vegades és culpa teva. Va ser un dia normal, és a dir, tediós, com sempre que venia a la fàbrica. No hi havia misteri. L’important no era entrar-hi, l’important era sortir-ne bé, sense perdre l’equilibri. Aquell dia no va passar així, però d’altres el pare del Dídac i el seu amic, l’únic amic que tenia a la fàbrica de cargols on treballava fins i tot abans que sabés on volia treballar, sortien de la feina i si el cotxe no s’engegava, com passava sovint els dies de fred, feien a peu el camí de tornada al barri. L’amic deixava allà el cotxe, a punt de la congelació, malgrat saber que l’endemà seria més difícil engegar-lo. El pare del Dídac va trobar una rata morta quan el sol mirava de matar un vespre de novembre. S’ajupí i la mirà de prop. Semblava un teixit mort però alhora conreat per l’aire gèlid, com si algú se l’hagués treballat molt abans de deixar-lo allà. Van saltar també una tanca de fusta, d’aquelles que tenen puntes acabades i afilades. S’acomiadaven sempre amb un toc d’esquena, però aquell vespre va ploure.


  Els prínceps surten a passejar. El dia que el Dídac es mirà al mirall per tallar-se els cabells feia tot just una setmana que hauria començat el viatge. ¿Què estarien fent? Collons si ho sabia, què estarien fent, anirien al concert de París. Hi tocava el millor grup del rock italià dels darrers anys. Potser els millors per a tots llevat del Vicent. Sempre els havia criticat per la seva dèria melòdica, que els obligava a tancar gairebé totes les cançons amb una tornada feta en bellíssim dialecte toscà. Però una bona cançó de rock, i més encara si era la mena de rock que els agradava, no calia que quadrés bé les cançons. Només era un reguitzell de sorolls desenfrenats i eufòrics com artistes drogats. La música rock per al Vicent era això, però ara el Vicent és mort. El Dídac va riure. Era la primera vegada que es veia amb forces per fer broma de la mort dels seus amics, potser perquè sabia que faltaven poques hores per a la fugida cap al sud. Anar-hi era una manera covarda de fugir, i a desgrat seu, el padrí havia reconegut que hi havia una certa fama de resignació en aquelles terres. Pensava també en això de la broma perquè sabia que els seus amics ho entendrien. Fins i tot quan el Pau es va tallar la mà amb un vidre, en una nit de música al carrer, van riure molt quan va perdre el coneixement a l’hospital. Qui més va riure va ser el Pau. El Josep deia que potser alguna vegada li tocava superar un càncer; ell sempre partia de la base que per pura estadística i per l’exposició a les ones electromagnètiques, era només qüestió de temps que algú dels quatre engendrés la malaltia. I si ell tenia la mala sort de fer-ho, deia que esperaria amb paciència el dia en què es guarís definitivament, i aleshores anirien de festa fins que sortís el sol i oblidessin la lluna. Va engegar la màquina i se la va passar per la testa. Li va quedar plana com un barret ben estirat i suau com una catifa ben peluda. Això era el seu cap. S’havia quedat sense cabells i de sobte la seva imatge s’havia endurit. No sabia ben bé si hi havia afegit més anys del compte o menys, però ho va dissipar ràpidament, quan es va afaitar curosament tots i cadascun dels porus de la cara una altra vegada. Es va fer quatre talls. No era gaire cosa. Una mica d’alcohol per a les ferides, i una mica de llum baixa per no ser tan exigent amb la perfecció del rostre. ¿Era la imatge que volia transmetre quan arribés a Elx? ¿Com és que volia que el mirall li retornés un retrat de rectitud?


  Com una bassa d’oli que remuga per una nova olor, el Josep es queixaria d’una altra noia que li hauria fet perdre el primer glop de la copa, la petita illa de bombolles incipients que hi ha entre els glaçons, el got i l’alcohol. Tot plegat combina de forma més que necessària amb un concert molt dur. Però els paios que toquen són blancs barbuts que amb prou feines fan un metre vuitanta. La necessitat que tenen per esgarrar-se les veus en un tros de micròfon és tan tenaç que no saps què en podries fer, si els dius que no podran actuar aquesta nit. Mireu nois, em sap molt de greu, però el paio que havia d’estar dempeus al final de la barra, que era jo, no vindrà aquesta nit. No he escoltat les vostres cançons, ni tan sols de passada per alguna ràdio despistada, que no entén que les vostres tonades no són gaire aprofitables per les orelles inexpertes. I és una pena, perquè us heu perdut un tros de groupie, que és el Pau. S’hauria tret la samarreta, i s’hauria descordat els cabells. Se’ls corda tan bé quan surt de nit. Hauria clapat tot el dia per donar-se un gust, per permetre’s la festa interna i externa. L’hauríeu vist saltar entre la gentada, no a la primera fila, perquè és massa violent ser al vostre costat tanta estona sense perdre-us el respecte, però tampoc no s’hauria esmunyit fins al final de la gentada. Tot just enmig de tothom, de la corrua d’ànimes ansioses que ballen. I l’hauríeu vist saltar, cridar, palpitar. Hauríeu vist com feia totes aquelles coses que jo no vaig fer la darrera nit que encara el podia trobar viu, que respirava vull dir, que no tenia el cos tan deformat que ni tan sols el podies encabir dins un taüt.


  El barri. Capital de la nova escola. El Dídac fugia de tot això mentre, darrere seu, el pare el saludava amb un posat de nostàlgia precipitada. El tornaria a veure d’aquí a poc, però va pensar que potser el veuria més prim o més petit. Cares allargades en el mirall de les estacions, banys públics envoltats de botigues massa il·luminades. Es col·locà darrere una noia negra que esperava el seu torn i ell, blanc de pell, es deixondí en la fantasia dels cossos ajuntant-se entre les vies del tren i la pressa entre vagons. Esperà pacientment assegut en la maleta fins que el revisor va comprovar el seu bitllet. ¿Elx? Són ben bé set hores. Li era igual. No havia dormit en tota la nit, i esperava fer-ho en els seients incòmodes d’aquella simpàtica companyia ferroviària. Va baixar per unes escales mecàniques, i el que va veure quan va arribar al fons de l’estació el va sorprendre. La gran varietat de colors de maletes que hi havia. La seva era negra, com també la roba i la majoria de roba que portava dintre l’equipatge. Havia ignorat, camí del tren, les grans tombes de la darrera vegada que veia el barri com un càncer declarat de la ciutat. La ciutat com a amant, idealisme de l’amor entès com a fantasia, més que no pas com a realitat. Un amor pels carres que durava un tres i no res. La platja i al fons la muntanya, i també la duresa de la roca i la inestabilitat de la mar. Tot això concentrat en un cony de tros de terra que per no tenir no tenia ni fam.


  Cinc hores. A tot estirar sis. Un parell d’hores i tot s’haurà acabat. S’ha acabat el dolor, s’ha acabat la mort, i s’ha acabat aquesta puta nostàlgia. Perquè van morir, només és per això que sent una estúpida grandesa dels petits detalls. És la gran mentida. La falsa grandesa del fet que pots desar tota la teva vida en una maleta. No hi ha res de grandiós en això. Ans al contrari, és trist comprovar-ho. I és més trist pensar-hi. Li agradaria fer les maletes sense pensar on ha d’anar. Recórrer de dalt a baix països exòtics on només hi ha cares desconegudes i llengües estranyes. Pujar en un autobús polsós que travessa turons de sorra, un desert ple de matolls d’herba seca, i adormir-se abans de pensar quina hora és.


  La mort dels amics com a tatuatge de la pell. ¿Has vist mai aquelles figures i dibuixos que moltes noies es fan a la pell? Déu meu, són com oques blanques, va pensar el Dídac. En certa manera, creia que els tatuatges al coll, a l’esquena, a les cuixes i als talons eren una manera sincera d’afrontar la vellesa. Com volent dir que mai no tornarien a ser tan joves i tan guapes i tan esveltes i els pits ja no els aguantarien qualsevol mena de boca xucladora. Acceptar que en qualsevol moment un cotxe mal calibrat pot ensorrar-te qualsevol jugada, fins i tot la jugada més perfecta de tots els assajos. ¿I què passarà quan siguis vella, amb tots aquells tatuatges? ¿Què vols que passi, desgraciat? Que ningú no voldrà pessigar-me les cuixes, ni penetrar-me mentre em mossega el coll, ni tampoc em lleparan els mugrons i això ja no em farà anar calenta. Quan els tatuatges siguin lletjos, el cos també ho serà, i tapant-lo en tindré prou per callar moltes boques. El Dídac no en portava cap, de tatuatge, però havia escanyat moltes converses amb el pare per fer-se’n un, un de molt petitet. El problema que hi havia trobat el pare era que a l’esquena tenia massa grans. Això era una cosa hereditària, com la terra del sud per al padrí. Sí. Li encantaven. Els tatuatges el feien anar molt calent, i ara mateix tenia davant seu una noia tota plena de tatuatges. Portava ulleres de sol molt grans, els cabells verd de vidre, i després una pell blanca, no com la noia de la pell bruna. Blanca com la llet cremada, feia traspassar tots els teixits i també tots els colors dels tatuatges que, malgrat la roba, es dibuixaven dins el cos sanguini.


  El sud. Però, ¿què collons és el sud? ¿Què és una terra de secà comparada amb la magnitud de la neu? ¿Com algú pot comparar això amb Califòrnia? Havia cregut que algun dia aniria a San Francisco. I s’imaginava que no hauria de veure els mateixos horts industrials, rals perifèrics al voltant de la gran cúpula on havia nascut. Els homes importants feien coses importants en hores intempestives. El tren havia sortit a les sis del matí. Algú que es lleva dues hores abans, que saluda amb un bon dia el llum electrònic dels fanals, només pot fer coses interessants, no poden ser pas casualitats còsmiques col·locades en una puta tapisseria de joguina. Això són els seus dies esmolant-se contra la terra.


  Obre la motxilla i mossega l’entrepà que s’ha preparat abans de sortir de casa. El pernil que talla el pare no el talla ningú més, no el fan enlloc tan bo. ¿Saps on compro les coses, fill? Al supermercat, com tothom. No, i ara! Jo fabrico els aliments, com si fos un traficant de sabors. ¿Què vols dir? Vull dir que jo al supermercat només compro peces i que després les he de fer servir a la cuina per fer-te el plat que tens a la boca. Hi compro les pastanagues, les patates, allò que el teu padrí en deia creïlles, ¿te’n recordes?, i llavors ho poso tot en una cosa que es diu paella i posem tots els sabors a lluitar els uns contra els altres.


  Un cop va demanar al pare que li expliqués per què es deia Dídac. Li va contar que una vegada va llegir un llibre en què un noi que es deia Dídac va començar de nou després de la fi del món. Per si mai necessites començar de nou, sàpigues, fill meu, que el Dídac va començar la recerca per les platges del sud. Ara no recordo si hi va trobar vida, però de segur que es va divertir amb la fressa del viatge, ¿no trobes?


  ¿Què deia el seu padrí? Deia que la terra et canvia la vida. En el dolor i en la calor ens trobem tots, ens jutgem. Escodrinyem els budells per buscar-hi algun punt de paciència, per aguantar la fetor de merda i de secà. ¿I no passeu set? En passem molta. Sempre. Però això no vol dir que no puguis anar a fer un tomb pels regadius i fer-los veure que la millor opció és empassar-se l’aigua bruta. ¿No en teniu de neta? Mira, la noció de neteja, en aquestes terres, sempre és una mica complicada d’explicar. No hi ha res de nou. Tot està fabricat damunt d’alguna cosa que ja hi era. Som crostes dels borrissols de les pells mortes i això es nota. Milers de carrers pintats al gust dels qui manen, i no tenim res més que filets de veu per mirar de treure alguna cosa aprofitable de tot plegat.


  Les palmeres i els dàtils només són una postal. No es tracta d’això. Et parlo de veure cada ombra del teu cos allargada en una parra. Et parlo de fer tremolar les artèries mentre piques pedra. ¿N’hi ha, de picapedrers? És una metàfora, fill meu, el teu padrí diu que sempre l’havia ajudat entendre que el treball era un mal necessari. Els mals necessaris com a concepte que salvaguarda les opressions del món.


  Només volia que arribés el cony de tren. Serrava les dents i bufava els clotets de les galtes. Respirava pel nas amb un aire dens i prodigiós, dels que surten del cor. S’inflen els pulmons i la sang corre, després es relaxen els músculs, i per últim el Dídac rebufa per quinzè cop en menys d’una hora. La dona dels tatuatges, ara ja en diu dona, perquè només una dona pot ser així, se n’adona i li pregunta que si és d’aquí i on va. Si pogués contestar una d’aquelles preguntes, potser li faria certa gràcia tornar-la a veure quan sortís d’aquest tren. El rellotge marca una hora més de les hores que eren previsibles per a la gran companyia del ferrocarril. El seu padrí ja deuria ser a l’estació. L’acompanyaria la seva dona, i també la seva cosina. Deien que era una ànima autodestructiva que només feia que pensar en diverses formes de sentir un dolor plaent, com ara drogar-se sense que hi hagi un vici, una necessitat de la pujada de l’agulla per dintre la vena. ¿No hi haurà ningú més a l’estació? ¿On era la mare? ¿I on eren els tres gats?


  Però es va tranquil·litzar molt, va respirar i va deixar anar els clotets de la galta i els pòmuls. Ja no serrava les dents. Perquè quan va baixar del tren, al final de l’andana, però just enmig d’una munió de gent que esperava algú, hi havia el seu padrí, vestit amb una americana i una bufanda, i amb una d’aquelles camises blanques que el padrí volia portar sempre a joc amb el color de la gavardina. Negre, blanc, negre. I després hi havia la seva dona, una altra dona d’aquelles fortes, de camp, però que conservaven la bellesa de les dones velles. No era pas com les dones dels pares dels seus amics. Allò duraria fins que la terra s’assequés. I la seva cosina, amb el posat de no vull entendre el món, no sigui el cas que m’adoni que tot això no és més que un gran forat de merda. I abans d’abraçar-los, sobretot al seu padrí, perquè als altres ja li feia una mica de vergonya, i més encara quan va comprovar que el miraven amb una certa cara de llàstima, pels cabells rapats, els talls a la cara i la pinta de blanc esquifit, abans que passés tot això, va veure al fons, al fons del fum i la gent, com el Pau enganxava la caravana als baixos del tren i pujaven a dintre deixant la porta oberta. I el Josep va fer sonar el clàxon i li va dir, vine amb nosaltres, Dídac, que farem tard, i després el Vicent li deia que no toqués el voltant com si fos un cul, que era molt nou, hòstia, però Pau simplement bevia cervesa, com beuen cervesa els tranquils i relaxats, els qui saben que als matins dormiran feliços. Va veure com la caravana se n’anava enganxada a la cua del tren, i reprimint les ganes de fer un darrer salt, va enraonar amb el seu padrí camí de casa.


  SEGONA PART


  La Cristina em digué que havia de venir. I prou. De vegades tenia el mal costum de refiar-me dels qui havien tastat la mateixa droga que jo. Se sentia engolida, xerrava pels descosits, malgrat que la frisança del malestar li arribava per rius bruts. A mi el dolor i l’angoixa m’entraven pels ulls, i no em treien mai les ganes de cardar. A ella una veu li parlava a cau d’orella, li deia coses horribles. «Els grans repetidors de veus silencioses han omplert el tros de terra on vivim d’un sord i fugisser matalàs de gent absorta». Això ho vaig trobar escrit en un paper que hi havia al llit on dormíem tots dos. Confiava en la Cristina de totes totes. M’ho proposà: vine al sud. I no vaig saber dir no. La primera valenciana que vaig conèixer fou ella.


  Em mormolà una història de por la segona nit que cardàvem. La primera s’adormí als meus braços. Jo vaig despertar entre els seus pits. Em contà que son pare l’havia abandonada quan ella en tenia sis. Després vaig saber que ell no només no se n’anà mai de casa, sinó que encara hi vivia. Però la sensació que ella tenia era que son pare portava el cotxe al taller molt sovint, com si volgués fugir de la llar i sempre s’havia trobat sola, massa sola, a pesar dels germans i la mare de caràcter magre. Elx és la ciutat que ha de creure les veritats d’ara, i ha d’oblidar a corre-cuita les antigues savieses. Al final del senderi de la Cristina només hi havia solitud. Tota ella era un pou fondo que n’anava ple. Com un avi dins una albufera, s’estava morint. Darrere totes les proclames, sempre hi havia els vells moribunds. Això era la família per a ella. Les fotografies mai no foren un consol. La vaig deixar de veure perquè em vaig adonar que la gent és una mica igual a tot arreu, i per això no vaig tornar mai més. Crec que no tenia un pam de net. La mateixa facilitat que tinguérem per cardar-nos ens va permetre acomiadar-nos ràpidament. Sense ni tan sols dir gràcies. La gent d’aquí s’enfurisma lentament, la passió tardana els recorre les venes i els enverina la sang. Homes de cinquanta anys escriuen poemes d’amor vells a dones velles.


  Vaig anar a raure a Elx. ¿Què era el sud per a nosaltres? ¿Què representava? Et confesso que per a mi, només de posar-hi un peu, em sorprengué la quantitat de fulles que arrossegaven els peus, una tardor passada per la pols d’un tiroteig. Era com si la terra fos dèbil, tèrbola, gastada. Quan vaig trobar una casa, hi vaig haver d’esmerçar moltes hores per corregir totes les malifetes dels paletes que la construïren. Els envans eren torts. El bany feia una sentor de canonada, una olor de sabó podrit.


  La família se n’havia anat no feia ni dues setmanes, em digué el llogater quan vaig entrar a la casa. Em semblà lleig que no em vinguessin a rebre. Al principi d’arribar a Elx, tenia un ego estranger que no me’l podia treure del damunt. Un paio gros i suat, que respirava a cada moviment de cama, m’estava parlant amb veu d’espinguet. Deia que tenia un cosí de la seva tia que per un preu especial em posaria a punt qualsevol dels imprevistos que sorgissin. No volia ni sentir a parlar de contracte, només volia diners. Trinco-trinco. Una bestreta generosa. L’hi vaig pagar i em vaig quedar amb la casa. M’hi vaig traslladar l’endemà.


  A les parets hi podies descobrir bonys que es formaven el mateix dia que desapareixien. La descoberta d’un espai que vaig considerar propi em consolà l’ànim el primer dia, però el segon em va fer miques l’autoestima. Et parlo de viure on comença tot. No compartia cap lligam amb la ciutat que m’envoltava i això em convertí en una polsina alenada. Volia trobar una amistat sincera fins i tot en els somriures dels qui estaven obligats a fer-los. No em feia res confessar-me al davant del mirall, em deia que tenia una vida magra. Recordo també que parlàvem, ton pare i jo, cada matí de diumenge. A casa no tenia telèfon, i vaig enviar-li per carta el número d’una veïna que, molt amablement, em deixava sol al menjador de casa, tot esperant que el Xavier em truqués. Ella es retirava a la saleta, sentia la remor de la ràdio i el clic de les agulles amb què cosia. Quan sonava l’aparell, em venia al cap la idea que ton pare duia una rutina heroica i em lamentava que la meva situació el convertia en mite, perquè almenys ell no se’n queixava mai. S’encarregava de tu, d’una manera insuportablement resignada i orgullosa alhora. No feia gaire que ta mare se n’havia anat. Jo li mentia molt. Li deia que estava a punt de trobar feina, que d’algun lloc o d’algun indret del camp, en brollaria algú que em necessitaria per fer qualsevol cosa. Em mostrava com un massís sense cap escletxa, però la veritat era que no calia cap mall per fer bocins el meu posat. Només feia que preguntar per tu i per ell, per les coses que fèieu, les festes que teníeu la sort de gaudir. Somreia des de l’altra banda del telèfon si em prometia que vindríeu a visitar-me. Em convencia a mi mateix de manera incrèdula que no em visitaríeu mai. Si ton pare hagués vingut algun viatge, hauria sigut quan ja no us trobés tant a faltar, però feia cara de badoc cada vegada que m’ho deia. Vosaltres, la promesa d’una família que algun dia retrobaria. Éreu com el desllorigador de la meva pena. M’enfonsava com un cuc lent en la gola d’un poble on no hi havia ningú que em reconegués només de veure’m.


  El Raval era, sens dubte, el més petit de tots els barris. No reunia més de vint carrers, a tot estirar, i per contra eren els únics que celebraven la festa major a l’hivern. És quan millor s’hi estava. Les cantonades t’explicaven els ets i els uts del fred. La xafogor de l’estiu s’havia escolat pel clavegueram i els pisos nous eren d’un blanc llampant. Els fanals respiraven llum seca i traspassada. Les botigues obrien abans i tancaven més tard. Els bars s’omplien per dins i, de fora estant, semblaven cementiris tremolosos. Les àvies es llevaven ben d’hora tot buscant el sol de les terrasses, es pentinaven sense tenir miralls, estenien les llanes gruixudes al sol de desembre i les recollien quan sonaven els trons de les barraques, pólvora als narius i pols als canells.


  Per als qui hi havien nascut i s’hi havien criat, el barri del Raval començava just quan s’acabava el pont. Així, el carrer fa pujada fins a arribar a la plaça Major. Allà hi ha unes cases senyorials d’aspecte jovenívol, una filera d’arbres sense fulles a cada voravia, alguns bancs de fusta i dos bars antics. També hi trobareu una escultura d’un home que seu en un dels bancs. De fet, n’hi trobareu dues, però la de la plaça és d’un saxofonista famós del barri, amic de molts homes bohemis i amant d’un centenar de vilatanes, i l’altra, al carrer de Sant Joan, és d’un filòsof que, malgrat haver descobert vies de pensament totalment noves mitjançant l’assaig, mai no rebé en vida l’atenció que anhelava i desitjà més dones de les que tastà. La vídua que vivia a l’edifici del costat, en un piset bastant modern si hom té en compte els anys de l’edifici, creia fermament que no se la mereixia, aquesta fama, per ínfima que fos, perquè la seva carrera intel·lectual havia sigut com un gran meteorit que al final xoca amb alguna cosa de poc valor. Però heu-lo aquí, té una estàtua. Està convençuda que, de la tomba estant, s’arrapa la cara de ràbia, perquè sap que al saxofonista l’han col·locat al millor racó. Vistes de lluny, les estàtues s’assemblen. Hi afavoreix el fet que l’escultor no retratà amb cap instrument el músic ni amb cap ploma el pensador. La gent les confonia. Però hi va haver un moment en què començaren a dir-ne l’estàtua del Raval. Evidentment, es referien al saxofonista. I del filòsof, en deien l’homenot de Sant Joan, perquè just al davant de l’estàtua vivia Joan l’homenot, un solter del barri força conegut. Els diumenges passejava pels carrers de Sant Roc i de Sant Agustí, tot cantussejant cançons que havia après durant la Guerra Freda. A cau d’orella, sobretot a les botigues, es comentava en un to de dubte a la veu que havia servit els soviètics, i que no n’havia tornat gaire bé.


  Un barri tot de cases baixes. Vaig trobar una feina en un dels bars que servien esmorzars de forquilla als camioners que es llevaven molt d’hora. Jo m’havia de llevar abans. De vegades, en plegar de la feina, molta gent encara no s’havia enfeinat prou, no havien tacat un got de cafè, no havien menjat ni una llesca de pa. El paio que em contractà era un immigrat com jo, però ell venia de l’estranger. Jo venia del nord. Em digué que si feia el que em deia, no m’acomiadaria, perquè és una feina de merda, confessà, però sempre n’hi havia. Això no ho vol fer ningú. Carregava gots de cervesa bruts i els posava dins el rentavaixelles, tots ordenats, fumava només per calmar l’ànsia. Per salvaguardar el seu honor, he de dir que el paio era una bona persona.


  De vegades em deixava que jo mateix em servís els meus esmorzars, però de tant en tant esmorzava abans de sortir de casa, i com que plegava cap a les onze o les dotze, després de netejar tots els estris, arribava a casa amb una fam que m’alçava. Portava un descontrol alimentari dels àpats que havia de fer al llarg del dia i, comptant que dormia entre hores disperses, no es pot dir que fos una època plena pel que fa a la cura del meu cos i de la meva salut. Arran d’aquest problema em començaren a sortir taques vermelles per tota la pell. El metge deia que devia ser alguna mena d’al·lèrgia. Em preocupaven especialment les taques vermelles al genoll. Eren com sangoneres. El barri on vaig anar a parar era el barri més vell.


  En arribar l’estiu, sortia a fora per fumar una mica i sopava a la fresca, i de vegades bevia una mica de vi. Vaig trucar a una puta que m’havia recomanat el paio de la feina, i me la vaig pujar a casa. Un dia abans l’havia ben netejada amb tot de productes, i se m’havien quedat unes mans molt fines que em serviren per acaronar-li els mugrons roses i perfilats que tenia. En acabat, em preguntà per les taques del cos, i coincidí amb mi que les del genoll eren com petites sangoneres, perilloses.


  Vaig cuinar-li un esmorzar com els nostres, però quan vaig arribar al llit amb els plats em digué que era vegetariana. Li vaig dir d’anar a fer un mos a qualsevol bar, i ella acceptà de mala gana. De camí al bar, mentre passejàvem pel carrer de Sant Roc, vaig agafar-li la mà, i li vaig preguntar si tot allò del bar entrava dins del preu. Em digué que no, però que li agradava la manera com em tractava. Ja li havia pagat el que li devia, per tant, allò es podia considerar un esmorzar entre amics. Demanà una amanida en bol molt fondo, i va afegir-hi soja i altres espècies naturals. No estava gaire avesat a aquesta mena d’àpats, jo, però ella m’hi animà.


  No em sentia complet per dins, com em passava amb la carn, però tenia un gust menys pastós a la boca. Va treure un cigarret i me’n donà un. Li vaig explicar allò dels camioners que feien servir els gots de cervesa com a cendrers. I a ella no li sorprengué gens, això. Havia tingut un xicot que era camioner i, pel que ella recordava, era un paio molt brut, sobretot en la zona de la verga i els ous. No demanava un paio que s’arrenqués els pèls del cul com si fos un nen, però li agradava llepar la carn i que fes olor de xampú. Tu has complert amb nota, digué, i vaig riure. Em vaig fumar el cigarret i ens acomiadàrem. Ella cobrava pels seus serveis, això era clar, era una professional. I jo me’n vaig apuntar el número. Tornant a casa, a la plaça continuava sense haver-hi res. Només una font blanca i vella que el cony d’alcalde no havia tingut pebrots de reformar. Ni tan sols en sortia aigua. Vaig llançar-hi un cèntim que vaig trobar a la butxaca de la jaqueta. Aquella nit vaig somiar que una escriptora francesa m’arrencava els ous i me’ls ficava pel cul. La verga servia per fer brases.


  La frontera natural del barri era el riu, que quedava a la banda dreta, i els altres barris a la banda esquerra; estava comunicada per un pont on hi havia dues verges que resaven dintre d’una marquesina. No calia sortir del barri per a res. Allà trobaves i tenies el més essencial, però tot i així, el trànsit de persones era prou important. Hi havia un parell de barets que eren territori dels nens quasi barbuts que provaven de fer el pes a les noies més altes, més guapes i més sexuals, amb més experiència. El dia de festa major el paio de la feina em trucà per convidar-me a sopar en un bar de la plaça. Em vaig gratar la barba a càmera lenta.


  Vaig demanar un tros de peix a la brasa i, abans de menjar-me’l, el vaig llepar amb la punta de la llengua. Hi havia tirat oli i sal, i vaig ensenyar a fer-ho als nens. Quan rigueren es tacaren la camisa, i la mare s’emprenyà. La dona em mirava com volent dir, no ho facis, això, i jo me la mirava com demanant perdó. Després ella fumà com si fos una aspiradora. Es posà el cigarret a la boca i va treure el fum com si fos un triangle perfecte que feia dringar els llums de la plaça i els pocs estels que ens enfocaven des de la nit. Tot i que sempre feia bo, no se n’hi veien gaires. Però vaig veure els estels en aquells triangles de fum i vaig pensar que era presoner d’aquella feina i d’aquella dona.


  El bar era de color verd. Jo treballava a la part del darrere, i a banda de netejar-la, també n’havia de treure el greix i deixar la cuina com una patena. Fregia, de vegades, els bistecs en una espècie de taula de metall on posava els trossos de carn i feien xup-xup mentre el fum s’allargava fins als conductes de ventilació. Eren fils de fum rinxolat, però per alguna estranya raó s’enlairaven i no tornaven mai més. El meu company, el paio de la feina, feia festa els dimarts, i em deixava a mi a càrrec del bar. Només havia d’obrir a la mateixa hora, i confesso que tancava una mica abans. Em mostrava amable amb els clients, els saludava, els donava conversa, la feia petar mentre girava els trossos de carn. M’agradava, allò. Hi havia dues taules verdes i dues de negres.


  En total quatre taules on es podien asseure quatre persones sense tocar-se els culs, i després hi havia la barra. La barra era el lloc on la gent que tenia pressa s’asseia, o potser la gent que no volia ocupar una taula per a un cul només. Moltes vegades demanava un plat algú que seia sol en una taula, jo esperava que vingués a la barra, per tal de poder deixar espai per a quatre comensals nous. Però això passava poques vegades, el nostre bar era un bar de treballadors bruts. No venien perquè els agradés el lloc, sinó perquè era a prop de la feina, de casa o, com en el cas dels camioners, perquè just a l’altra banda del riu on començava el nostre barri hi havia l’aparcament industrial dels camions.


  El meu company se n’anava a un cinema, el del nostre barri, que obria només quan ell no treballava. No anava mai als cinemes diaris, que eren els que obrien cada dia i oferien pel·lícules actuals. Ell pensava que mirar una pel·lícula era una cosa que no podia costar més que les monedes que pots comptar amb els dits d’una mà. Vist així, no pagava mai més de quatre dits, o potser tres o dos, en els bons temps. Les sales eren plenes, la noia que et trencava l’entrada et saludava. La memòria no era bona quan s’exercia de manera retrògrada. Em deixà a càrrec dels seus nens. Eren dos bolets de pell que pul·lulaven pel bar com si fos seu. En el fons ho era. El lloc era propietat única de son pare, la qual cosa no era gaire normal, perquè ningú no tenia diners. Els encantava molestar els clients, i els clients no els suportaven tan bé com els hauria agradat.


  La nit dels divendres obríem també al vespre i oferíem sopars. La raó la vaig descobrir una setmana més tard. Els nens del meu company no eren realment seus, sinó que eren d’un altre home. Ell se’ls estimava igual i tot allò, però eren fills biològics de l’exmarit de la seva dona.


  Potser algun dia, plujós, d’aquells que no t’has despertat amb un innocent cop d’ulls, sinó que has saltat del llit com una pedra que llancen al riu, mentre netejaves la fregidora, amb aquella olor de greix infiltrada en els porus de la cara, se’t presentava al bar un camioner que, desgraciat, càgum la mare que et va parir, havia passat tota la santa nit petant-se els diners dels encàrrecs en una casa de barrets que hi havia als Arenals, i volia que, tant sí com no, li servissis un plat de botifarra, o fins i tot volia un suc de taronja, cosa que no era gaire comuna. I tu pensaves, ¿per quins set sous ho he de fer jo, això? Com et vaig dir, el nostre menú, força limitat a la carn roja i els ous ferrats, i a la gran quantitat de sal amb què servíem tots els plats, no aguantava gaires desitjos extravagants. De tant en tant, només volien cafè. Jo me’n bevia molts, de cafès, sobretot la primera setmana.


  Un immigrant que havia arribat a la ciutat abans que ell i que s’havia cardat la seva dona. Això el feia venir nerviós, s’enrabiava quan pensava en els seus llavis vermells, molsuts com eren, amb un vestit curt i cardant amb aquest malparit com si fos una porta falsa que s’obre, que has de comprovar que es tanca sense trencar-ne el vidre. Però el vidre es trencà. S’esquinçà, es va fer miques, i tingueren dos nens abans de descobrir que, ves per on, no se suportaven gaire. I després conegué el meu company. En dic company, però era l’amo del local i el manaire.


  Em manava a mi i manava a tothom. Manava els mossos que entraven les begudes i el menjar, i deia quan els clients havien de pagar, de vegades era abans de servir-los, i un cop s’oblidà de recordar a un client habitual que pagués el compte. El vaig avisar quan el client era a la porta, i no volgué córrer per aturar-lo. Quan arribà al cap de tres dies, amb un carregament de fusta africana, segons havia explicat, pagà el compte i em deixà la primera propina. Un d’aquests divendres que obrírem el local vingué un home vell que vestia una americana i un barret. Tenia un bigoti ros i les celles depilades amb làser. Tot era modernor.


  Aleshores l’home del bigoti digué que volia un plat de botifarra, i després escudella, i jo no l’hi vaig poder servir. Tot i que arribà l’últim, menjà molt a poc a poc, i mentre netejava el terra del bar, mentre l’escombrava per segon cop després de buidar el recollidor, anava escoltant la conversa que mantenia amb el meu company, i m’hi vaig afegir recolzant-me en la barra, on tots dos, a banda i banda, xerraven fluix amb el cos inclinat.


  L’home xerraire del bigoti deia, l’important per a aquell desgraciat era recuperar les paraules perdudes. I primer de tot, pensà on les havia deixades caure. Segurament eren al mig del carrer, i quan travessà la carretera per arribar al costat d’aquella casa, pensà la primera frase. Es gratà la barba. I després de veure la collita de nois que suaven i rectament se n’anaven cap a les dutxes, tingué la segona pensada, però ara no se’n recordava de cap, ni de la primera ni de la segona. La idea era tan bonica com una dona que mastegava xiclet amb la boca mig oberta. O més bufona que una vella que fuma i no té arrugues, o una dona que fuma en un museu i no té les dents grogues i no fa pudor de tabac, de cafè, de colònia barrejada enmig dels vapors de la dutxa. Era això. Era una dona amb la bata posada que havia vist en aquell carrer mentre passava.


  La meva feina era ben senzilla: preparava torrades de mantega, oli, sal, tomaca, melmelada, cansalada, botifarra, llonganissa i ous ferrats. Res més. Havia d’encarregar-me de tot això a les quatre de la matinada. Fotia el camp vora les deu del matí, hora en què deixàvem de servir esmorzars i menjàvem nosaltres, tot i que jo, en llevar-me, com que menjava qualsevol cosa abans de sortir de casa, no tenia gaire gana quan plegava. La coïssor del greix gasós m’entrava pels narius i em desmanegava l’olfacte. En obrir la porta de casa, mirava de no tocar res i em ficava a la dutxa, freda, m’hi estava una estona llarga. Amb un raspall em treia el greix dels dits dels peus i de la mà, em fregava les parts suades del cos enganxat al foc de la cuina calenta. De feines brutes, n’havia fet moltes, però allò em cremava la gola i de l’estómac em sortia un fum invisible que m’amargava la llengua, i em deixava la boca plena d’un líquid que tenia gust de menjar pansit.


  En tancar la finestra del menjador, tot ajupit a l’ampit, ressonà un llamp, com un batibull sorrut que només vaig intuir pel flaix tendre que va mullar la plaça del Gall. Les cames em fallaren perquè les gotes van colpejar contra el vidre, tot de cucs rodons d’aigua blava envaïren la llum dels fanals. Em vaig adormir quan encara plovia.


  De la cuina estant, sentia el repic dels plats de la veïna, una dona d’ulls negres amb qui havia compartit algunes estones mortes al banc de la plaça, però no havíem bescanviat fins ara cap paraula. L’aigua rajava calenta. De la pica, en sortia un fum lent i voluminós. També la vaig veure quan va entrar al bany. Es va treure la roba i vaig intuir que duia calces negres. Se les va treure i va permetre que l’aigua li banyés tot el cos. Fos com fos, veure-la fregant-se el cos amb l’esponja xopa de sabó em deprimí molt, perquè la bellesa del seu cos era tan certa com la impossibilitat de tastar-lo. No trobava pas la manera de consolar-me si no podia fer-ho. Fou molt difícil per a mi no pensar-hi. Impossible no enfonsar-me. Encara ara, quan hi penso, ploro silenciosament perquè la veïna no em senti. Saber que mai no tastaria un cos així de preciós, bonic, elegant, natural, era una de les pitjors condemnes que hom podia suportar, però era també miserable el fet de veure-la cada dia, com somreia de la finestra estant, la seva, i m’adonava que la seva brillantor no desitjaria mai la meva boca. Per això, mirava de no pensar-hi gaire, perquè em deprimia tant, que no podia ni sopar un fil de pa. Si no pots pagar els pans més farinosos, comences a trobar que els més barats contenen més sabor, són menys flonjos. El meu gust gastronòmic sempre havia sigut erràtic. He dedicat més hores a la recerca de consciències alterades, però com que la proletària actual no té cap mena d’accés a la droga dura, es resigna a les drogues de fàcil accés com a símbol de submissió. El problema rau en el fet que la cocaïna va ser, durant un temps, l’única substància que a la pràctica funcionava d’afrodisíac real. Molts empresaris que vivien en els àtics d’Altabix en van prendre sense tenir en compte les conseqüències d’empolainar la verga en l’or colombià. A molts els van operar d’urgència i van aconseguir que no els caiguessin els testicles. D’altres ja són eunucs. I donen un color inofensiu al barri, que sura enmig de la incapacitat de crear carrers nous o accidents entre veïns. Com si visquessin en diferents ciutats.


  Tot sol als carrers d’Elx. Encara ara que has arribat, sento l’atracció dels antics passadissos, passejar entre els morts vivents del que ha sigut aquest poble, i de la resplendor que no tornarà. Fas càbales i mires d’esbrinar quines columnes sostindran els ocells i quines cases enfortiran el vent, quines finestres s’obriran a la pluja. ¿La serra es tintarà de verd? Em costa d’entendre què n’hem fet, de la ciutat, per trobar-la tan gèlida. La imatge copiada d’un altre temps, i els barris que s’hi adhereixen. L’única cosa que n’ha quedat és la flaire, l’olor de carrer vell, la forma clàssica d’entendre les coses i domesticar-les amb la seguretat que algun dia no ens feriran.


  Vaig entendre poques coses mentre caminava pels carrers del Raval, però em vaig sentir més a prop de la mort. Arran de la fascinació que em va colpir en veure durant un instant la senzillesa de les cases, em mirava espantat els terrats moderns, les antenes, els enderrocs. Una cambra, escombraries, un home que somia que arribarà a la Lluna. La il·lusió de les veus assimilades al paisatge. No sé pas quan va caure l’orgull, fill meu. Em vaig treure les ulleres i les vaig netejar, i com que no m’hi veig bé, vaig veure el que era, és a dir, vaig veure el barri sense veure-hi bé. El vaig veure tal com és, tal com raja. I el problema era que aquella ciutat era una dona tota bruna, de cabells llargs i cara blanca. N’hi ha milers com ella, però les d’aquest país són així d’esplèndides. Tenia la mirada segura. I et somreia amb les dents perfectes i el vestit li esqueia com l’aigua a la mar. I de sobte, es tallava la llengua amb un ganivet construït amb els testicles del seu home, que se la mirava orgullós, panxacontent. La batalla era seva. La victòria també.


  ¿De debò creus que els vencedors recordaran que has defensat les causes guanyadores? Amb tu s’acaba la nissaga dels perdedors. Des de la tristesa del teu bàndol, dels qui han sigut com tu, et lleparé les ferides fins que no en surti més sang i després hi posaré sal. Els infeliços somien en les causes perdudes. El romanticisme els ha matat. La realitat, amb una punyalada calenta, calculada, els ha ben cardat. Ets tot el que abracen les pretensions fantasioses i projectades a partir d’un atzar que creiem al nostre favor. Això i res, tot és el mateix. Deslligats de les cordes amb què hem nascut, arrosseguem roques cap al nostre niu. Al sud la gent es resguarda del que no pot ser. Quan travessen el llindar de casa, canvien de parer i fan saber als altres que, un dia més, tornen de la derrota que els lliga a la terra.


  Un vegetarià ens visità un dia. L’home es va començar a quedar calb mentre treia la neu a cops de pala. Tenia un jardí verd amb una cascada al fons que no li pertanyia. L’havia robada d’un mercat. Els dissabtes es preocupava de cordar-se les botes, perquè tan mal cuidat estava el jardí que, quan hi posava un peu, els conills li pujaven pels camals del pantaló de cuir. Els nens van sortir de casa i van fer un ninot de neu. Ell se n’anà a la ciutat per donar un cop d’ull i comprovar que tot marxava com ell volia.


  Em cansava per descansar millor i descansava per cansar-me l’endemà, i així matava el temps entre els greixos del menjar que entra per la boca, em menjava tot el que em posaven al plat. Al bar vaig saber que res no és com la carn crua, que res no es mostra en la seva buidor. El congelador se’ns va espatllar un cap de setmana que el mecànic no acceptava encàrrecs de ningú ni feia comandes per a cap amic, i vaig haver de cuinar un bistec tan passat, que podies ensumar la taca verda de fongs que hi havia en una de les rodanxes. El vaig cuinar molt. El vaig salpebrar. El paio que me’l demanà era francès i, per a ell, la carn seria gairebé crua, però se la va cruspir fent una fregadissa amb la forquilla que m’esgarrifava. Vaig netejar els estris plens de mantega. Vaig fer un glop d’aigua freda de l’aixeta i vaig notar com la desídia em rodava pels collons i em bufava els pèls del cul. La ràdio també es desbaratà aquella setmana. De tota manera, em costava xerrar amb els clients, però ho feia si calia. Em vingué de gust contemplar la pinta que feien els plats després de menjar-los. Si el client feia bona fila, m’asseia quan el meu torn s’acabava en un racó del bar i per postres sucava el brou de la carn fregida amb bocins de pa, i a dintre posava una tomata molt primeta, tallada amb el ganivet de l’all, i me la cruspia abans d’escurar el plat.


  Encara sort que els costums alimentaris del país no canviaren, perquè durant un any teníem apagades de llum, de les dotze a la una de la matinada. Quan el neó rosa que anunciava el nostre bar moria com una flor, el llum de la meva atenció per la feina ben feta s’apagava, me n’anava a casa i l’amo del bar no renegava gaire. Em vaig adonar que en aquest país se sopa tard, i sovint les arrels noves són rebutjades per les velles. Vull dir, Dídac, que si algú demanava un cafè amb llet, la llet era sempre de vaca, i el sucre era sempre refinat, del que penetra. Les coses naturals no funcionaven, perquè en aquesta mena de bars la gent era estranya. La bona xocolata engreixa, el fum espès del tabac mata i l’alcohol t’emborratxa com una puta sopa si en beus més del compte. Vaig treure un client que havia begut molt i em va dir tot això: no m’ho invento. En les apagades gaudia dels fanals. Havien emmalaltit de foscor. Només podies veure els estels a la plaça del Gall. Allà és on vivia. A la matinada obscura la fressa dels cotxes desapareix, adormida, i el tedi banya els edificis més vells, construeix ancoratges a terra i deixa petrificats els carrers. No es deslliguen pas les cordes del barri després de tants anys. La sinceritat de la nit sense llum. El cel és una sopa calenta sense cullera. La lluna és una pansa.


  Un dia, al carrer de Sant Roc, va ploure a bots i barrals i vaig haver d’entrar a una porteria oberta on dos gossos cridaners miraven d’empaitar-se l’un a l’altre. Tots dos mascles, és clar. El més gran i rabiós era d’una senyora que hi anava a deixar el pa. M’ho contà tot això la dona que va sortir a fora per tancar la porta. El més estrany és que no s’espantés quan em va veure xop a dintre la porteria. Només donà una ullada indiferent a la pluja i va tenir la sensació de neteja més dolça de tot el mes. No hi ha mesos de pluges, però, només hi ha ràtzies d’aigua que duren un no res, ruixen una mica els carrers i el sol torna a sortir com si fóssim a primera hora del matí. La dona de la casa arrugava el nas quan veia la pluja. Odiava quan el gos de la Lluïsa mirava de clavar-li el caparró al seu animal, però era el preu que havia de pagar per tenir el pa a casa cada dia. Jo em vaig oferir a portar-l’hi. Li vaig dir que vivia al costat del forn. Era mentida. A la plaça del Gall no n’hi ha cap, de comerç, i en tot el barri n’hi ha tants com dits tens a la mà. Són molt limitats i no gaire amables. Vaig justificar la mentida a una dona vella basant-me en un axioma: necessitava conèixer gent amb la mateixa pressa que la dona tenia per conservar el gos, la salut del qual es veia amenaçada tant sí com no per l’enorme gos pelut de la Lluïsa. Hi vaig coincidir un matí xafogós a la porta, fent tots dos el mateix gest de deixar la bossa penjada a la maneta del pany. Em mirà amb cara de fàstic i no tornà a portar el pa a la dona de la casa, que es diu Elena. De tant en tant passo per ca l’Elena i li porto el pa que fan al camp, que és flonjo, salat, calent, exquisit si de les brases no n’ha sortit gaire fum. És una cosa que hauries de fer tu també, Dídac. Menja lentament, no passis ànsia, com si a banda de mossegar no tinguessis res a fer.


  He rebut una educació matussera, d’hòsties a l’esquena, i m’enyoro de casa quan no trobo un llit calent, perquè era l’únic refugi on gaudia del cos. Em masturbava sense que se n’adonés ningú. Em posava a mirar el sostre negre i, com que tot era fosc, de vegades m’adormia amb la verga a la mà, sense adonar-me’n, m’oblidava del que havia estat fent. No vaig trobar mai a faltar la calidesa dels meus catalans perquè no existeix. Alguns s’han afrancesat en el tracte i les formes físiques, tocar els implica una coneixença mútua tan ampla que no es produeix gairebé mai. La timidesa, l’empenta d’abraçar germans només amb el pensament, els ha privat dels beneficis de grapejar algú. M’és impossible ara concebre la germanor sense arrapar-te l’esquena i amollar en veu alta pensaments tendres. No vaig trobar a faltar mai l’escalfor de la pell d’allà perquè la vaig trobar aquí. I quan la vaig trobar, vaig decidir que no podria viure sense. Els pobles es tornen més càlids a mesura que vas baixant i la pell s’aplana a les valls seques. Dormia molt en aquella època. Era la meva manera de trobar el caliu perdut. Em tapava com si els plecs de la flassada del meu llit fossin uns grans bigotis que em penjaven del nas, bufava aire calent per la boca i m’escalfava la cara.


  Recordo un dia que vaig haver de treure a empentes un client que havia begut massa. Jo havia dit a l’encarregat del bar que no estava bé això de cobrar tan barates les begudes alcohòliques. Aquella era l’única excusa que els camioners rancis i solitaris necessitaven per fugir. Dóna’ls un bitllet a la incertesa i agafaran un vol avui mateix. S’espolsaran les pells dels arbres que els fan malbé els dits i no s’acomiadaran de les famílies. L’alcohol com a gran solució. Una llumeta vermella il·luminava les ampolles com si fossin ballarines d’una casa de barrets molt cara, exclusiva, i per les mateixes monedes que la fruiteria del barri et cobrava per una bossa de gínjols, aquí podies beure fins que te n’afartessis. Els clients bevien més aviat cervesa. Havia d’agafar els barrils i fer-los rodolar des de l’eixida fins a la bancada amb un pal de fusta que feia anar com podia, sóc maldestre, què hi farem, i els col·locava rectes amb l’ajut d’algun client. Feia veure que tenia la situació controlada, però la veritat és, Dídac, que la invalidesa física de la família s’expressa en la nostra inutilitat davant els problemes que volen força i rauxa. Com ton pare, sempre he sigut més aviat prim, esquifit, un blanquet escarransit, braços llargs, que camina amb les cames separades i el coll ben estirat. Tinc quatre o cinc pigues significatives a l’esquena. No me les he contemplades mai. Posseir alguna cosa i no poder-la tocar amb la vista és el més semblant al que sentiràs en aquesta ciutat. Tot ha sigut tan nostre que sembla mentida que les places ja no reconeguin el parlar que ens taca la boca. Em vaig mirar de fit a fit la basarda que em produïa la bonior del barri vell. A diferència de la gent d’aquest país, la meva lentitud és freda, tinc les espatlles amples i pigades. No sóc explosiu, em costa pair una reacció. Guanyo només en les distàncies curtes, i a la llarga puc arribar a desesperar. Em manca un caràcter local que s’expressa de multitud de maneres, mans obertes, somriures, plors i ulls vius com ocells.


  Aquest sol elxà sempre m’ha cremat la pell. En notava la claror. O millor dit, la vaig notar quan m’ho digueren. Fins aleshores, no m’hi havia parat a pensar. Només era una molèstia carregosa que no se n’anava amb l’aigua, un cor coent i una sang que m’escalfava el tacte. Els tous dels dits eren llardosos, tot de ferides cremades a la mà, els peus eren com de granota dins de l’aigua. Ho sabia. D’ençà que m’ho digueren, no em vaig preocupar de res més que no fos obrir pas a la família més jove, tu, per ser l’única descendència directa que vol compartir els meus errors i conservar les meves pobres possessions, no vaig tenir cap altre remei que parlar amb ton pare perquè em concedís una darrera voluntat.


  A ton pare, això el va esbravar. El va entristir. Es va fer més ranci. És clar que no en té cap culpa, ell. Tothom és ofensiu quan no té res que l’avergonyeixi. Ta mare portà, malgrat això, una vida honrada, feta d’una pasta molt escassa, gent que hauria tornat una maleta plena de diners al banc, malgrat conèixer el banquer malparit. Com que era metgessa, cada dos mesos venia a casa amb un maletí per treure’ns sang. Ton pare odiava les xeringues i les agulles. A mi m’atreien. Donàvem sang com qui escup en un got. Tu això no ho has conegut. El teu avi no t’ha vist néixer. I tu tampoc no ens has conegut davant de mon pare. Però hi havia dies en què la família es reunia al voltant de la taula i tots hi teníem lloc assignat. A mi sempre em tocava davant de la finestra. Això m’ha provocat un complex que no he sabut mai com treure’m del damunt. Em feia la sensació que el sol em foradava les imperfeccions del rostre, com si els rajos piquessin pedra i fossin pencaires, mentre que les persones que seien al meu voltant no tenien el sol de cara, es refugiaven a l’ombra dels rostres pacífics, jutjaven el meu aspecte. Ton pare era dels qui seia al meu davant. Ta mare presidia la nostra banda de la taula. Com dic, portava una maleta d’aquelles cada dos o tres mesos. A la teva àvia no l’hauria tocada ni de lluny. Ma mare no es deixava entabanar mai per una metgessa. I mon pare no hi confiava. La gent del barri no ha cregut en cap manera de misericòrdia o solidaritat, fos nacional o estrangera. Però ta mare, tota contenta, obria una maleta folrada de vellut, amb dos forats a cada banda del relleu de plàstic. La sang era com gelatina dins d’aquells envasos. Ton pare i jo ens estiràvem als gronxadors de fusta, just abans de gaudir del dinar ben cuinat. Ta mare preparava sovint una coca deliciosa, i ens en prometia un tros si fèiem bondat i parlàvem de coses agradables perquè no estiguéssim gaire nerviosos. Deia que la sang es pansia si era poruga. Ens espremia suc de taronja, de l’hort de mon pare. I ens recuperàvem amb la sensació que fèiem alguna cosa per ta mare, no pas pels desconeguts que viurien uns dies més. Te’n contaria més de mil. Ser així no li va servir per viure més anys. Ta mare, ras i curt, era una bona persona. Què collons vols que te’n conti. És el tercer got de vodka que faig aquesta nit i encara em sento sol. I com que era bona gent, tot el barri vingué a l’enterro i molta gent es recordà d’ella, però no serveix d’una puta merda si al final et mors, ¿oi? I ton pare, que després d’això ja era una altra cosa, va endolcir el rondinaire que sempre havia portat a dins. Aquell vell fill de puta es va tancar a dins d’aquell cos escanyat. Voler que parlés del que li passava pel cap era com fer volar coloms. Tu amb prou feines eres una criatura de bolquers que el Xavier es trobà tot sol. Mon pare deia que el polsim de les ametlles és roí per a l’aire tancat dels meus pulmons. Tenia la paciència dels qui s’embafen en l’elogi i ens fan esperar. Li digué a ton pare que érem una família de desgraciats. Ara no em coneixeries. He eixamplat les ànsies que tinc de descobrir noves músiques, com si hagués d’aprendre a escoltar un violí després de segles de sordesa, en virtuosos espais de silenci provocat pel soroll.


  Són tots els joves que ho saben, perquè dormen més que els vells, i aprofiten més les hores per somiar. Com més temps ens passem vivint la nostra joventut, més melangiosos ens tornem en la vellesa, fins i tot del dia d’ahir. La filera de plats per rentar de la festa no ens evoca una ressaca, un divertiment de la joia passada, ni tan sols mandra pel fet de tornar a posar-ho tot en ordre una altra vegada: l’única cosa que hi veu un vell és l’enyorança dels amics que marxaren.


  No em reconec gaire en l’estima dels homes superflus. La Sofia, una camionera, començà un dia, de sobte, a parlar en veu alta del que menjava. Explicava llargament la temperatura exacta dels plats, la quantitat de sal que hi havia posat. Els ulls tristos, malgrat tot. S’insultava i es deia grassa de merda, prou, deixa de menjar, mentre endrapava més i més sucre diluït en la llet descremada. Res no la podia acontentar, ni tan sols el sexe. En necessitava molt i no n’estava mai satisfeta. Vaig saber que parlava de mi amb les amigues, en un to burlesc, com si jo fos el nen que mantenia segur a casa. El pes que duia al damunt era una mala herència d’una herència pèrfida en molts aspectes, sense més solta ni volta que l’aparença del que és evident. Fer veure el que es veu. Vet aquí la seva feina. Desgastaria a qualsevol, fer-ho cada dia, ni que tingués la valentia d’un exèrcit cec. Em sap molt de greu confessar-te, Dídac, que els anys viscuts em tornaren més desconfiat. I jo en dic prudent. Imagina la meva hipocresia. Que el fred se’m congela a dintre els ossos i no hi puc fer res, noi. I en volem dir experiència. L’honestedat de la gent que calla perquè no té res a dir-me. Trobo a faltar aquesta gent, els silenciosos reposats, els muts incansables.


  Eren com xerraires incontrolables. He après a odiar amb vehemència la gent que xerra massa, pels descosits, com si amb les paraules pròpies no en tinguessin prou i haguessin de furtar les paraules dels altres, les que encara no han sortit de la boca. No tinc capacitat per estimar ningú que no hagi passat per llargues temporades de solitud. És com una guerra íntima. Només els qui han passat pel front coneixen la companyia de les bales i les utilitats d’una escopeta. En la coneixença dels companys que han patit la soledat i la impossibilitat de compartir-la amb ningú hi ha una certa germanor, molt fina, que travessa els ossos i et fa perdre el cap.


  Plogué tot el Dijous Sant. La primera pasqua que passava a la ciutat. Em caigué un tros de sostre just al meu davant. D’aquell forat, en va començar a rajar aigua que feia olor de fredor. Vaig veure el cel xop del sofà estant. Vaig anar a la cuina i vaig tornar al menjador amb el pou de les escombraries, i fou fastigós comprovar que l’aigua desbordaria la merda, que nedaria pertot arreu dintre del menjador.


  Sóc un paio realment estrany. Vaig a reculons. Em definiria així: un enervat que s’escarneix tot sol. Reia com un vell que repapieja quan m’imaginava de gran. I em deia, ¿de debò penses que hi arribaràs? ¿T’hi arrossegaràs amb cames o sense? Em martiritzava en les nits grisenques del Raval. Em compadia del nen entremaliat i trapella que s’isolava tot mirant com envellia, solcat, entre els angles fotogràfics en què s’havien convertit les meves celles blanques. Feu-me el favor. Enceneu una fogaina. Cremeu-hi les deixalles i els ossos dels vostres morts.


  Dídac, de les paraules que ara són la meva herència, se n’encarregarà el temps. La marxa dels anys al damunt de la teva consciència en marcarà l’ensenyament futur. No facis veure que no ho saps. No tinc gaire més a dir-te, més enllà de l’agraïment infinit que sento per tu ara que has acceptat la terra. Ara que tu també hi ets, tot cobra un sentit i tot es pinta d’un color que abans era gris i tebi. Tot eren praderies seques i vaques que mastegaven herba d’asfalt, però totes les runes s’endrecen ara en un triangle perfecte de carrers construïts de deixalles.


  La vida com a competició tenia una part infantil que no acabava de pair, perquè em costava concebre les idees d’un nen, llis de cara, en les arrugues sufocades d’un vell primmirat. En tots els vells d’aquest poble que vaig conèixer hi havia una consciència moribunda que no vaig saber explicar a ningú, una xacra que no podien arrencar ni amb foc, ni sang, ni fetge. Només la mort podrà guarir-los, sols la pluja pot fer oblidar la sequera. Parits entre pensaments bressolats, de mans estranyes, els volen canviar els llençols i deixar-los despullats, nus al davant del mirall. Es palparien les mamelles caigudes i els penis fastigosos, i pensarien que el sexe els ha furtat una part incompresa de la joventut.


  La història de la ciutat d’Elx que jo he conegut sobreviu com pot entre els avorrits esdeveniments que m’ha tocat patir. Les formes d’una vida anterior no sols són deshumanitzades, sinó que tothom en fa broma, se’n ridiculitzen les creences, les armes d’abans eren més mortals. Els meus veïns, en una de les moltes veus tendres amb què parlaven a la nit, celebraven la vespra d’una festa. La nit d’abans d’un dia plàcid era millor que el dia en si mateix. Contaven les històries que havien après només de parar l’orella, però en sabien ben poques. Hi havia vells que xerraven més del que podien contar. Deia, jo me’n guardo ara un bocí i te’n dono tres de mastegats. Perquè te’n facis una idea.


  La menstruació. No te’n puc parlar des de l’experiència. Sóc un home blanc. Tampoc no puc sentir la vergonya social de veure’s tacada de sang i banyada d’una cosa que no t’havia avisat ningú que sortiria per l’aparell reproductor. Dels pecats de la perdiu, nostre senyor se’n riu. Però no riuràs quan et conti aquesta història. La senyora en qüestió era la meva sogra. Al cel sia. És una frase que sentiràs molt, Dídac. T’adonaràs que et faràs vell perquè comprendràs la naturalesa etèria de la mort dels altres, però no acabaràs de concebre la idea de veure’t en un taüt tapat. Vols dir com els meus amics, ¿oi? Era una dona del camp. D’Elx només n’havia sortit un parell de vegades, sobretot per anar a l’Horta d’Alacant, on va conèixer el seu home. Era llaurador. Ella era obedient. ¿Tots els catalans són bons? I una merda. Aquell fill de puta la lligà curta, li estripà les ganes de viure. Era un malhumorat, un pelacanyes. Això jo no ho sé, no l’he conegut en persona, però no cal que ho faci per tractar-lo amb odi i menyspreu. Tot m’ho contà la teva tia. Va creixent i la xiqueta es fa gran, i comença a pujar els nens de la casa tota sola, malgrat que són els seus germans. Li fa vergonya de banyar-se amb ells, que no entenen el perquè del tancament que sa germana imposa a l’hora del bany. Penes i treballs aquí no és cap frase feta. La pena és la feina i la vida. Hi ha una cosa en què no s’havia preparat gaire bé: l’acceptació de la mortalitat del seu cos s’encetà quan li rajà sang per l’entrecuix, cama avall. La pell blanca se li descobrí llavors com una tela verge que destacava el color del diable. Fou al matí. Per sort, feinejava a casa, com hauria fet qualsevol altre dia. La mare a ca la veïna i el pare vés a saber on, pencant com una bèstia. Els germans a escola. Ells sí que poden estudiar. A cal sabater, sabates de paper: no trobà cap drap. Una casa plena d’esclaves de la llar que no tenien cap drap petit que es pogués perdre. Els tenien tots comptats. Entrà a l’habitació de la mare i, obrint els calaixos, trobà un petit mocador de fallera, de quadres blaus i blancs, que plegà al damunt del llit, entre sanglots neguitosos i por, i se’l posà a les calces. La desgràcia li queia a la cara com un pot de pintura vermella que li tacava la puresa que més s’estimava. Tota sola, amb una llanterna apagada a la mà, esperava que fos nit tancada. Volia que algú la trobés per dir-li un bon dia, una abraçada potser seria massa cridanera. Costava determinar en quin moment les mostres d’afecte sobtades assaltaven la vida de moltes pageses solitàries. Tot esperant que arribés algú a casa, es passà el dia sola. Tot era normal en la solitud del camp, el repic dels animals, l’esbufec del vent i l’eco dels passos a dins de la casa. ¿Quants dies no dinava en entrar el vespre, perquè es passava l’estona esperant que arribés algú per acompanyar-la? Dinar tota sola era una mena d’egoisme poc cristià, un pecat, o una barreja de les dues coses. La fe es demostrava en la creença ferma que algú vindria a les dues o potser després. En les cases del camp d’abans no hi havia tanques ni portes que vigilessin els lladres. Els camins dels cotxes no eren asfaltats i encara hi havia carros que cobrien els camins de terra densa. Havia sigut un dia d’allò més normal si no fos per la seva agonia, l’angoixa a l’estómac, les ganes de fugir per contar-li a algú el que li estava passant. Però no ho va fer. Es controlava com podia. La vergonya que sentia era més forta que ella i li parava els peus. Endreçà la cuina abans de marxar. Havia esbandit els plats i els havia posat dins dels armaris. La foscor baixava lenta com un teló de seda negra. Tancà la porta de l’habitació on dormia d’ençà que era petita, una cambra tota blanca amb envans de fusta que penjaven del sostre de palla. Quan plovia l’aigua hi entrava, i el vent de llevant xiulava les palles que li cobrien el trespol esquerre, on havia trobat un forat en què un pardal havia fet niu. Els pollets no sortiren de l’ou fins que un dia l’avi els apuntà amb la punta d’una pistola. Xisclaren per la fam i l’avi s’entendrí. Entre l’espiell de l’arma va veure el bec del pollastre pidolant alguna cosa per menjar. Els baixà del sostre, pujat a una escala, i els alimentà fins que foren grans. Un dia fugiren. L’avi es deprimí molt després d’aquella partida. I això és el que feia ella. Tancà totes les portes de la casa, els canelobres sense oli i els retrats de tots els familiars morts. Deixà oberta la cafetera. De totes les robes que trobaria a faltar, en destacaria sens dubte el vestit de color rosa que va dur en una festa del Misteri, quan sa mare li deixà unes hores de llibertat per passejar pel centre amb el germà més petit. Festa al carrer. Xivarri de coets al cel i claror de joves. S’assegueren a la glorieta i compraren uns gelats de color blau, que menjaren entre les mirades lúdiques dels homes que hi passaven. Sempre la mateixa fam de diversió i tabola. Gent que marxava. Va veure com els nens que havien cantat a l’església sortien corrents cap a la gelateria. Era el primer gelat que prenien. No en podien menjar cap per si els feia malbé la veu. No t’ho he dit, perdona. Ella es pensava que estava a punt de morir. Per això se’n va de la casa i comença a caminar fins a arribar als arbres alts de Vallverda, entre els Bassars i els camins que duien a les platges, entre les llomes que guardaven pins i ametllers discrets. Simplement, arribà allà, espantada, morta de por, s’assegué a terra i recolzà l’esquena en un arbre tombat. I esperà. Encreuà els braços, es palpà les cuixes. No havia tornat a sagnar. I seguí esperant. Tenia por i fred. S’abraçà. Esperà la mort. Esperà la puta mort a cavall. La sang que li havia rajat aquest matí no podia ser una altra cosa, ¿oi? ¿Oi que el coneixement que les dones tenien de si mateixes no tenia res a veure amb l’opressió dels pagesos egoistes que les havien tractades com una part del corral? La pistoleta, com en deia l’avi, no hauria de servir per matar els ous d’un niu, algun oriol despitat que vola per damunt una taula parada. La bala hauria d’anar directa a l’entrecella del qui gosa fotre hòsties a la seva dona. Per això hauria de servir una puta escopeta, Dídac, així, directa als ulls, patapam. El Dídac, tan pobret, prim, innocent, se sobresaltà quan vaig cridar i picar de mans alhora. M’agradava fer-li el soroll gastat d’una arma amb la boca. Li van fotre d’hòsties quan finalment tornà a casa. La família, convençuda que allò venia per alguna història amb un home, la ignorà durant tota la vida per aquella fugida, la gent en malparlava, les velles la insultaven. Puta. Bagassa. Porca. I ella acumulà odi. N’acumulà tant, que s’acabà casant amb un estranger i es tallà la llengua el dia que va néixer la teva tia, havent fugit ja del nostre país.


  Potser arribaràs a pair el desfici que produeix aquest país, però no ho faràs amb totes les lletres que comporta, no podràs escriure mai des de la sinceritat, sinó des de la impotència. Tants fronts oberts i no hi ha gaires formes d’explicar-me. És una cosa que sempre he patit. No sé pas com definir-ho. Només sé enrabiar-me, fotre crits i fotre tertúlies de taula enlaire en un to massa elevat, quasi violent. Em manca la paciència mandrosa que serveix per capir els dubtes dels altres, la desconeixença m’enerva, perquè em nego a entendre’ls des de cap punt de vista. Colonitzats. Ton pare és el germà que no truca, el qui viu a l’estranger i et costa de visitar-lo. Quan ho fas, es mostra fred i recelós. Sé que si l’esperés a l’aeroport, de segur que ell es començaria a empassar el neguit tot maleint els avions, a fora, amb un cigarret a la boca, la camisa massa llarga i la jaqueta massa baldera, el mal dels prims que no s’engreixen, l’enveja dels golafres. Les ulleres enfonsades en la cara i les celles poblades, tortes i amb pèls punxeguts que fan venir ganes d’arrencar quan li mires la testa de perfil. La feina bé, com sempre, tot rutlla bé fins i tot quan te’n vas. Ara tenia un mosso que li netejava la casa. Hi feia les feines més fastigoses i feixugues, però mirava de mantenir un ordre dintre la casa, els mobles no li donaven gaire per fer, havia signat una treva entre el temps de feina que li quedava a la vida i les ganes que tenia de morir. Un pacte abans no sigui massa tard. Havia arribat a la conclusió que la jubilació s’estenia a la balconada com una bandera blanca tacada d’avorriment, que és la primera passa de tot de coses indesitjables. Taques de desfici, d’oblit patriòtic, del fill, de les idees preses abans de refredar-se un plat de sopa. Galets. Quan tota la ciutat dorm. Au va, que és una frase buida, sempre n’hi ha que badallen estirats al llit i rebufen amb gust de tabac al coixí, els llençols no fan mala olor, però no en faran mai de bona. No és el xampú gasós, ni l’ambientador de fruites salvatges. És el perfum del qui dorm tot sol i no es cuida de la màgia còmoda que envolta el llit, l’avorriment cansat, només hi passes les hores que no són feineres, el descans es converteix llavors en una paròdia del dia. Si no dorms gaire, te’n recordes, però com més temps hi passes més estona et preguntes per què no hi tornes, i la següent pregunta, feta a les fosques, els ulls oberts com cases en flames, el cap recolzat al coixí i les mans pessigant-te la carn nua, és que fa molt de temps que seus al llit, sense fotre res, i hauries de fer veure als teus que no estàs del tot malament perquè la cosa encara podria ser pitjor.


  Em costà tant que el Xavier pensés que el millor que podia fer per tu era deixar-te marxar, que quan m’ho digué vaig pensar que em donava la raó perquè s’havia cansat de discutir. A Elx. ¿Què collons hi ha d’anar a fotre allà, amb tu? És certa la recança que el germà petit havia guardat pel gran. Com un pus que sempre estava disposat a sortir disparat cap a l’ull per tornar-lo inservible i ferir-lo de mort. Malgrat tot, el Xavier sap coses del germà que el germà no coneix d’ell. Jo tinc càncer. ¿Tu què tens? De vegades em fa mal el coll. Vés a la puta merda. Agustí, perdona. Per molt improbable que fos, vam riure a cor què vols. L’humor entre els germans ens era inexplicable, com també el parentiu de la sang, i la possibilitat que una dona tan delicada hagués donat al món dos paios maldestres i de caràcter difícil en els llargs anys de les seves vides. La nostra família és un càncer. A tu no t’agrada el camp, però el nen estaria molt bé aquí i podria treballar. No li interessen els diners, en pots estar segur. Coi, allà no n’hi ha gaire, de feina, i aquí en tinc un fum. Ja saps què m’està passant, Xavier, necessito algú que em doni un cop de mà, de vegades no em puc ni llevar, començo a vomitar i em deixo caure al vàter, torno a vomitar i torno al llit, i així fins que me’n recordo de tu. ¿I has deixat de beure? He deixat de fumar. No és bonic, això. Agustí, què vols que et digui. Ell no et deu res. És mon fill. Jo n’he tingut, i tu no.


  Després de la mort dels amics, ¿la millor manera de rescabalar-se és fugir? No ho tinc clar. És clar que sí. La fugida com a salvació. La salvació a Elx, enmig d’un secà. Mecàgum en la puta, Agustí, veure i no creure. A mi no m’agrada la idea. ¿Des de quan li començà a agradar més? No té importància, tenint en compte la quantitat de coses que fem sense ganes. El nen que visitava la iaia que li mossegava les galtes en fer-li un petó no se’n pot queixar, i a més li ha d’agradar, s’ha de sentir beneit pel fet de tenir una família que l’obliga a fer coses que ara li semblen repugnants. Vindrà a casa teva, digué mon germà per telèfon. Féu una fonda pipada del cigarret que acabava d’encendre. Vaig estar pensant en allò que em digueres, l’hi vaig proposar, i li semblà bé. Ara, crec que m’hauria dit que sí ni que Elx fos el gulag. Mira, crec que serà millor que te l’emportis ben lluny. Tracta’l bé, ¿d’acord, guapot? Mon germà Xavier no m’havia dit una floreta mai. Escolta, fes que treballi, però deixa’l descansar de tant en tant, i que faci el que li roti quan acabi la feina, i si et demana el cotxe, deixa-l’hi, saps que sempre ha sigut un nen que li ha agradat d’estar sol. Ves per on, en això s’assembla molt a nosaltres, i tant que sí. No ho sé, saps, de vegades penso que no deu ser gaire bona idea, tot això, però després m’hi repenso, i penso en tu. No t’he dit mai que em sap greu, Agustí, és un mal lleig, hòstia. Quina putada. Ara és tard, vaig pensar, però vaig dir gràcies i vaig plorar. Porta’m el teu fill perquè el sacrifiqui: el sud del país serà la teva penitència. Tots els fills de puta catalans, pelacanyes, malparits, brètols, carallots i cosmopolites em portareu un fill perquè l’eduqui com si fos fill de l’horta, un dur aprenentatge que comença per les ferides a les mans i acaba amb la cansera al cor, el ritme accelerat i la set de vi, dolços de llet fresca. Porteu-me tots els vostres fills, li digué Déu per telèfon.


  El paio d’una carnisseria em va voler tallar tota una costellada, tot i que jo, en la meva posició de client innocent, només n’hi vaig demanar mitja. La posava al forn, on qualsevol temperatura seria mortal per a un ésser viu. La carn morta, en canvi, necessita calor per ressuscitar. Mentre es rostia ben bé tres hores a un ritme lent, m’estirava al sofà i xarrupava de la tassa de cafè, la roba baldera que em cobria el cos s’aixafava, la tristor d’un cos tot sol, i la flaire de la carn mullada en l’oli m’arribava a poc a poc.


  Em vaig adonar que estava sol quan vaig començar a fer coses tot sol. No em feia cap mena de mandra, ni de por. Comprava el diari i el llençava en acabat de llegir-lo. Vaig fer-me una copa de whisky el primer diumenge d’abril. En aquella època vaig gaudir de la solitud, i mai no vaig esbrinar si això fou una cosa positiva. Per a mi sí que ho era. Vaig convidar un dels meus amics a casa meva. Visitàrem la ciutat com si jo no l’hagués vista mai. Ara ell tenia una dona. Era seva. Me n’ensenyà una foto. Baixeta, però hauria sigut un mal educat si no n’hagués volgut saber res. Nosaltres per a ella érem la sortida natural a la mar. No volia baralles. Si ell se l’estimava era cosa seva. Em sentia molt sol. Vaig començar a rondinar excuses per sortir amb la gent de la fàbrica on vaig començar a pencar quan em vaig cansar del bar, amb el pretext de veure la Laura més sovint. M’agradava. Tenia una clenxa blanca al mig del cap, on veies els primers brots dels cabells blancs, i malgrat la tinta semblaven enèrgics i naturals. Tot just feia un mes que s’havia separat del seu home quan la vaig conèixer. En va dir home. Ni marit, ni xicot, ni company. Home. I era seu. Era. Més alta que jo. Duia unes botes de cuir, i em saludava amb dues besades, m’acaronava l’esquena com si fos un gat. De vegades semblava que volgués deixar la mà allà, gratar-me a poc a poc tots els trossos de la roba i de la pell fins a mossegar-me l’orella. Vaig sortir de la fàbrica un dia i me la vaig trobar a la porta mentre fumava. En vaig quedar molt sorprès. No li provava gaire bé ser fumadora, ni tan sols en feia fortor, però em vaig adonar que treia un fum invisible que el llum del fanal no reconeixia. N’hi vaig demanar una pipada. Tenies les dents blanques i el somriure sense amagatalls. Me l’estimava molt, la Laura. Deia que fumava perquè era una cosa social. Totes les drogues ho són, de socials. Aquell dia estava tan cansat quan vaig plegar, que no tenia ganes de marxar a casa. Em vaig acomiadar de la Laura, me la vaig mirar de gairell després. Vaig anar a casa dels veïns. Hi vivia una anciana, vídua. El costum de la vella dona era convidar-me a passar encara que no hi hagués el fill, amb qui jo tenia realment relació. Ara que no hi era. Se n’havia anat a l’estranger. L’amor l’ha perdut, diu. El seu nen ja no és d’aquest barri. Tots dos eren les úniques persones amb qui parlava fora de la feina. Em vaig beure el te, vaig agrair-li l’amabilitat i vaig marxar. Ella em va dir que tornés.


  Després hi havia la Bel. Era com la veu d’una cantant trista en un bar de copes altes que pengen del sostre. La vaig sentir per primera vegada mentre dormia en una de les pedres amb forma de coixí que hi havia al raiguer de la serra. Tota bruna, els ulls verds, venia de família que treballava en l’arròs. La seva mare, que feia uns bunyols farcits deliciosos, dels que no et fan venir set, era més aviat blanqueta, esquifida. Per això em resultà estranya. Ella vestia diferent quan visitava els seus pares, la veu era més primmirada i els ulls s’entendrien en un tres i no res, només de veure l’àvia cosint, asseguda en una cadira de vímet. Li vaig veure les cuixes aquella primera vegada. Cantussejava algun himne de to oliós, jo em vaig despertar no gaire content, ensopit i distret, i ella em va donar aigua. De totes les coses que havia fet a la vida i que serveixen per entretenir els desconeguts, n’hi va haver una de molt divertida. Va creuar l’oceà Atlàntic amb vaixell. Es despertà durant una setmana sencera rodejada d’aigua blava, entre el soroll dels motors i l’estrèpit del carbó que crema. Tenia un llit a prop de les màquines i una relació cordial amb el capità, i tractava altres mariners que també la tenien en consideració. En acabat de viatjar i estu diar, va ser gandula i tornà a casa, però sovint els mandrosos entenen les seves limitacions, i acabà treballant a la fàbrica. Per això la vaig conèixer. La Laura ens presentà. El xicot de la Bel no s’estava mai de recollir-la amb la moto quan plegava. Era un bajoca. Havia comprat un xalet que mirava l’autopista, just a la frontera. Mesos més tard, hi van construir una central de residus. La millor manera possible de fer entendre a la gent de la comarca que allà van a parar totes les merdes. Com que els camions plens de brossa fins a vessar arribaven cada matí, la fortor es ficava per totes les escletxes de les finestres. El menjador feia pudor. Els llençols tampoc no se’n lliuraven. No tingué cap altre remei que seure i contemplar com el seu xalet es convertia en una casa amb vistes a l’abocador de fems més gran del país, i lentament deixava de ser el darrer racó d’una autopista insípida. La Bel es convertí en una esclava més de la casa. La veies tornant tota sola, ara que ell no la recollia. La nostra fàbrica era just al davant de l’abocador. Ella feia més hores que jo. O si més no, la vèiem sortir molt tard. Em feia la sensació que pencava com un xef en un restaurant, i allà plegava cartons i caixes. Jo només havia de netejar les màquines, i tothom em feia saber la sort que havia tingut amb la meva feina. El xicot em confessà un dia que havien pensat a comprar una casa a les dunes seques d’Oriola, a la costa. Posseir les restes mortes d’una altra part de la frontera soterrada de pols i el mal comiat d’un clima perdut entre calors sufocants. Hauria d’haver imaginat que els meus companys no la tractaven com si fos una treballadora més. I l’única cosa que la diferenciava de nosaltres era el perfum i el preu de la roba. És possible que també les ganes de fer feina. Jo no en tenia. El meu paradís particular consistia a treure la borumballa de greix que vomitaven les màquines, escombrar-la i desfer-me’n. La netejava durant vuit hores cada dia, sis dies a la setmana. De la meva màquina estant, podia veure el despatx de la Laura. Baixava de tant en tant i em deia que li agradava la manera com tallava les herbes de casa seva, i que també mirava molt per la seva filla. L’havia tractada com una nena petita de pigues a la cara i pell esfereïdorament blanca. Cabells curts amb una dentadura de cadell. Em preguntà per què malbaratava els diumenges a casa seva. ¿No en tens prou amb el que guanyes? I tant que en tinc prou. ¿Llavors? Li vaig dir que no tenia fills i que per això tenia tant de temps lliure. Quan veia la seva filla, em venien moltes ganes de ser pare. No va somriure. Guardava un mal tacte del seu home. Qui li havia donat una filla s’havia convertit en un paio que venia a casa dos cops per setmana. Res més. La Laura tenia dues pigues a la barbeta i una altra al llavi, que li queia lleugerament a la dreta. No sé si deu haver pensat mai a llevar-se la piga del llavi amb un ganivet, ni que sigui per provar-ho. Jo sí.


  El jardí era uniforme i tots els matolls creixien sans. Vaig tallar-li una rosada. La vaig anar a buscar i li vaig dir, vine Laura. Li vaig posar la flor al cap i li vaig fer una foto. Me la vaig quedar. La netejo si té pols. La tinc a casa meva. Hi vaig convidar la Laura un dia i ella respongué que sí. Dinàrem a la terrassa. Portava unes ulleres de sol amb què li podies veure els ulls. No volia fumar. M’allargà una foto de quan era nena. Era rossa i sempre ho havia sigut. L’hi vaig tornar. Seia amb els braços plegats i les cames tremoloses, li agradava la meva cadira, i li podies intuir els pits sota la brusa. Somreia. Li vaig dir que la nena se li assemblava. La tinguérem per insistència del meu marit, digué. Ho podies veure cada vegada que patia per ella com si fos un gat de vidre que caurà a terra. Jo a ella me la mirava com si fos al cel. Només volia ser a dintre seu. No l’hi vaig dir mai. Quan em posaren torns de nit, no vaig parlar amb la Laura cap dia. Els botons de les màquines rutllaven més lentament. Ella duia un tatuatge al coll amb les lletres d’un nom, el de la seva filla. Deia que hi volia posar una mica de color, ombres, revoltar les formes dins la pell perquè semblessin una altra cosa. Es girà, s’apujà els cabells i amb una mà m’assenyalà el tatuatge. El vaig tocar amb tres dits, i vaig posar-li l’altra mà al coll. Em vaig fixar en les tires vermelles dels sostenidors. Sabia que hauria de plegar de la fàbrica al juliol, i li vaig voler portar un pastís d’ametlla, que era el més típic del poble, segons m’havia explicat la veïna. No sé pas quin gust feia el que vaig comprar per a la Laura perquè no vaig tastar-lo, però el de la meva veïna era suau com la merenga, dolça i pastada.


  A la Laura li feia por cremar el fogueril de la cuina. La casa no era seva. Escalfava la llet en una cassola mentre la nena, al mirall del rebedor, es posava un vestit de punts negres i una cinta als cabells que li recollien un serrell que, normalment, servia per tapar-li les pigues del nas. Era pèl-roja, la nena. Algú havia col·locat el mirall tombat cap a la dreta, una mica guerxo. La Laura es pintava la cara amb dos clots de vermell. Una princesa amb marques d’edat. La llet sempre bullia i en sortien bombolles que queien a terra, i la casa feia una preciosa olor de llet cremada durant tot el matí. Cap sabor no em provocava recança al paladar quan tenia aquella sentor al nas.


  Els homes d’aquesta comarca, d’ulls grisos, no tenen gaire capacitat d’estimar. Són incapaços de reproduir l’egoisme a l’inrevés, dins les cases blanques, poques habitacions. Tenen un tret malaltís, s’obliden dels baluards bells, sobretot dels cossos, als quals permeten d’engreixar-se i aprimar-se amb buidor, relativa existència de la preocupació per un mateix. Aquest no fou mai el cas de la Laura. Es rentava els peus cada matí. Duia unes botes molt boniques, però també molt velles, es començaven a esquerdar per la punta. La tela de cuir amb què es cosien ja no es fabricava ni es trobava enlloc. Esfilagarsada, la suor del peu feia mudar el color del mitjó i l’olor de la sabata, olor de camí. Era un problema, això, perquè la Laura sempre anava de vint-i-un botó, sobretot a la feina. Com que no era obrera i no es tacava les mans mai, es podia permetre allò de venir amb els llavis pintats, olor de perfum, cabells planxats, les mans suaus freguen el telèfon, sempre alegre, veu ferma. En parlaria molt, de les seves olors i els seus tactes, però un dia arribà a la fàbrica perquè l’hi portà un paio que, sis mesos abans, havia estat a la presó per furtar una de les banderes de l’ajuntament de Torrevella. Es deia Oriol. Vaig veure que, al seient del darrere, mentre la Laura en baixava i s’acomiadava amb un cop de cap, hi havia unes ampolles d’alcohol totes dempeus i una bossa de plàstic que en tapava la meitat. Com si les ampolles fossin les cames d’una dona amb les calces als turmells, quan ja t’has decidit a furgar, amb la llengua, entre els llavis.


  No hem parlat prou de la feina. Aquí és una forma de vida única. No hi ha res més que això. Tota una generació de vells no han conegut la mandra, l’ànsia viva de no fotre ni brot, surar enmig de l’espai treballador, de classe, aïllar-se’n, el nihilisme. Només per una petita escletxa de vida, molts han tingut unes vides passades que amb prou feines recorden, unes joventuts mortes, i dediquen tot el que veuen als ulls adormits en barris desplegats d’urbanitzacions idèntiques. La llibertat que gaudeixen és torta, marginada, i es conformen amb les ombres que dibuixa el tabac que fumen. N’hi ha que comencen a beure i així s’obliden de l’oblit. L’amargura de la paraula dolça, no troben plaer en la complaença, la tristesa de la solitud alcohòlica. Beure fins que se sentin eufòrics i després beure fins que se sentin tristos. Hi ha unes edats compreses entre els mil anys i els tres mil, en què la terra continuà girant i el temps d’aquest país s’aturà en la repetició infinita. Els elxans, en sentir-se colònia, han mort en forma primitiva, el que veus només en són recialles, pedaços que formen un cos sense ànima. La tenen pintada de gris. És una ciutat grisa. Els cafès no fan olor d’italians. Castellans que compren bars i els fan passar per irlandesos. L’església guarda els baluards patrimonials. Vaig respirar la bellesa morta d’Elx un dia i me’n vaig contagiar. Fou com si em trobés, per casualitat, uns parracs en una caixa de cartó amb forma d’andròmina. Imagineu-vos que a dins hi ha uns mocadors brodats, inicials d’un esquelet, mocs secs. Tot el que sabia de la ciutat ho basava en l’experiència que tenia del que havia viscut allà, les coses que havia vist de prop, i això era un no res, una fullaraca, la memòria enderrocada que precedirà la meva mort. Feia soroll i era viu. Però a dins de la caixa bullia el silenci tediós d’un poble apagat.


  Arribà un moment, especialment a la tardor, que les vesprades em semblaven minses. Era com si el fum del carrer es convertís en bromera líquida que surava sense gravetat, enmig de les cambres de casa meva. M’havia tornat tan solitari com la pols. Queia a la banyera i pensava, tornem-hi que no ha estat res, que no ho pots contar a ningú. La tela de la cortina era més freda que l’aigua. Em vaig adonar que anhelava tenir un protagonisme que no havia tingut mai, Dídac. ¿Has tingut mai el poder de rebre encàrrecs, escoltar peticions? M’hauria fet immensament feliç que algú fes el cor fort, m’agafés la mà i em demanés un favor. Jo diria les paraules màgiques, un posat correcte, sobri: faré tot el possible, però no et puc prometre res. M’hauria agradat tenir, en les tedioses nits del sud, un gest altruista, afavorir el caliu d’alguna ànima en pena. Però no vaig poder. I ton pare i tu no vinguéreu a visitar-me aquell mes d’octubre.


  En els anys passats, m’agradarà recordar com es veu l’adolescència des de l’altra banda del mur, com es paeix millor la depressió, si com més a prop ets de la mort o més lluny de la tomba és quan en prens consciència. Em reconfortarà també pensar en la democràcia absurda, en l’extinció absoluta de la pornografia. Em miraré les coses per una tanca plena de ferros i ganivets. Els joves que hi saltin arribaran amb ferides que només es guariran quan estiguin a punt de morir, i només trobaran solucions a les sals que posen a dins d’uns manuscrits que es resumeixen en efemèrides, els testaments, un manllevador que els treu la usura, la font d’un sou minso i escarransit que s’han volgut guardar tota la vida, i en això que la música començarà a sonar i ho veuràs tot en negre, com la mort, els ulls se’t tancaran com un tret al cap, una persiana que trenca la finestra i cau contra el ciment, alça la pols de terra i carrisqueja l’aire de rovellat en caure d’un estrèpit que t’assalta, com un símbol del poc amor que Déu té per les criatures d’aquest planeta.


  Em vaig començar a preguntar, Dídac, en els moments més insultants de la meva existència elxana, què hi havia volgut anar a fer. Em trobava davant del telèfon, com si fos una presó, i repassava els números que podia marcar. Notava la fredor del vidre que separava la cara de ton pare de la meva. Mirant-lo als ulls, esguardant el seu posat seriós, s’amoïnava pel teu senderi, el que havies triat, massa farragós, no volem mai que els nostres fills heretin les nostres cabòries inservibles, però això passa, inevitablement, i en sentir la seva veu vaig saber que alguna cosa no rutllava bé. La depressió de ton pare tenia a veure amb l’edat malaltissa dels homes fumadors que mai havien estat educats per dones kurdes. Això no ho dic jo, ho diu un poeta del barri. Li vaig veure una temptació de suïcidi a les celles, un trau obert de la camisa que xarrupava la suor del pit famolenc, per favor, doneu-me alguna cosa que no sigui vi o cervesa. Ton pare ja no bevia perquè durant un temps en begué massa.


  Em feia por. Vaig agafar el telèfon i vaig posar la mà al vidre per parlar-li des del cor, i m’apartà la mirada, tremolós, agafà l’auricular i se’l posà a l’orella. ¿Ja saps nedar? ¿T’apanyes en aquest riu d’infelicitat? I em digué que la preciositat de veure el fill créixer s’havia convertit en una fera que li espantava. T’havies fet més gran que ell i s’havia trobat més vell. ¿Com no ho he vist, això?, deia. ¿Que potser he sigut pare massa tard? Ni massa d’hora. No és el moment mai de res per a tu, ni tan sols de néixer. Mai no triem el bon moment per seure a taula, aquella fita de gas que ens entra pels narius i ens anul·la el gust de la llengua i masteguem matèria morta, plena de cucs i formigues, els insectes són bons, no m’entengueu malament.


  L’endemà de tot, la Laura no responia les meves trucades. Érem dissabte. Febrer necessitava més calor de la que oferien els núvols nascuts ja ennegrits. Em mancava un abric, una bufanda. Vaig dinar un plat d’alguna cosa que no em va satisfer. Les postres foren voluminoses. Les taronges eren agres, escassejaven a tot el país. Tenia fam i tenia set. Vaig beure una cervesa. Casa meva s’inquietava dintre la meva solitud. La neteja dels mobles era, si més no, tèbia, però l’ordre feia prevaldre l’aparença de la brutícia, l’amagava tot arrebossant-se en la buidor de les cambres.


  Ni la Laura ni els germans vivien al mateix poble on van néixer. Tots quatre decidiren marxar a l’estranger. Ella vingué a la ciutat, i els germans es repartiren per tot Europa. Quan la Laura arribà al barri, tingué un pressentiment ridícul tan bon punt va conèixer qui seria el pare de sa filla. Es tractava de la seguretat que aquell home tenia en tot el que deia. La desconcertava, se’l mirava llargament sense dir res. I en acabat d’enredar-s’hi, la incapacitat per decidir en quin moment el començava a odiar va enretirar-se, i no va aparèixer en les seves vides fins que la Laura, pobra, desgastada, vella, en va tenir prou. Durant aquest temps, va poder comprovar la quantitat de diners que ell, avar, desava al banc cada setmana. Analitzà de dalt a baix tots i cadascun dels seus amics, familiars gelosos de la ràpida ascendència que la Laura aconseguí. Entre copes i cafès, distesa sota l’aparença que participava en les converses, els jutjava fatídicament. Es tractava de riure quan tocava i fer preguntes que no demanarien opinions pròpies. Com tallar carn perquè s’hi barallessin uns gossos. Els suposava febleses que no pogué comprovar mai. Mal que ens pesi, ells se l’estimaven.


  Abans de la traca final, la Laura digué sí, vull, i es casaren en l’única parròquia que els elxans distingeixen com a pròpia. Santa Maria semblà aquell dia més alta. La boda fou, literalment, de l’alçada d’un campanar. Res comparable a la festa, que molts dels convidats qualificaren, un cop acabada, de bacanal enorme, festa major. Van llançar roses en comptes d’arròs. Del casament, com dels radiants somriures dels nuvis en els retrats, no en quedà ni rastre tres anys després. Acceptem-ho. No n’ha quedat cap cicatriu bonica. La certesa dels errors és el consol que la Laura, assedegada, va percebre en els mesos posteriors al divorci. Una separatista de cap a peus. Familiars d’ell la trobaren llavors una espia de no se sabia ben bé de quina mena de policia torturadora. Tot plegat els semblava una broma sense suc ni bruc. Escarnir ara quin va ser el magma que la començà a rovellar per dins és inútil, ja és aigua passada. Tots els bàndols dels vençuts acostumen a portar l’aigua al seu molí. El seu marit es va convertir, per dir-ho pla, en un brou difícil d’empassar. Començà a fumar arran del divorci. Treia el paquet de cigarrets, se’n posava un a la boca, i amb l’altra mà el guardava a la motxilla que duia quan passejava, uns dies per la plaça Major, i uns altres per Sant Joan baixant fins al riu. Seguia fumant amb una mà dintre la jaqueta negra de pell i encreuava les cames asseguda en una de les pedres que sostenien unes palmeres toves que travessaven el riu verticalment. Els esquirols pujaven els arbres d’amagades, però ella en va veure algun. El riu s’assecà poc després que la Laura comprés una càmera per retratar-lo. Del primer pont estant, un de blanc, va fer una foto que abraçava una de les artèries de les palmeres. Vista de lluny, era idèntica a les imatges tropicals de les selves altes i humides. La verdor brollava enmig de secans que s’acabaven només quan encetaves la muntanya o feies via cap a la mar de fons. Crec que la Laura oblidà les estètiques que la instruïren. Se suïcidà i no la vaig dur a fer cerveses, ni a fumar vora el riu, ni a collir magranes madures, ni discutírem animadament per culpa d’un malentès aprofitable. Mai no passà res de tot això.


  Són els tendres vespres estirats al llarg del Raval, que em van captivar. Els racons m’entraren pels ulls com si fossin raigs. Encegat, no he dubtat mai que aquesta terra em veuria morir. Els vells que passegen fins als bars, que s’aturen a la fleca per comprar el pa, reclosos dins la roba que fa olor de medecina, que travessen el carrer sense parar atenció als cotxes. Aquests vells ja són morts. Els avis han sigut malaguanyats en cada una de les maneres de respecte que encarnen per nosaltres.


  Un vespre vaig entrar en un bar. La ciutat sense els amics. Hi vaig anar tot sol, amb el desfici que m’alletava la sang, una batalla a mort amb algú que volia morir. La vida com a passatemps barat. Dídac, abans de conèixer la família que ara t’acollirà, això és tot el que feia, tot el que em rondava pel cap. Les dones que vaig conèixer abans de coneixe’m a mi mateix eren tan reals com la pau interior.


  La vaig veure encastada en un racó del bar, dalt d’un tamboret semblant al que tenia per vendre loteria. Ja l’havia vista abans. Bevia vodka. Estic segur que li cridaria l’atenció la meva olor, malgrat que a l’entrada del bar hi havia un túnel de tabac que obligava la teva roba a empassar-se la pudor, com si haguessis fregat els braçals de l’abric als cendrers dels avis que juguen a dòmino.


  Vaig seure al seu costat i em vaig presentar. Sempre m’ha agradat dir qui sóc davant d’un desconegut. Es va treure les ulleres de sol. M’ensumà, perquè mogué el cap com si hagués sentit la fressa de les sabates o la fusta de la cadira tallant l’aire abans de plantar-la a terra. Em digué que es deia Anna. Escoltava música amb un aparell molt bonic. Una quincalla vermella que espetegava com un llumí inofensiu a cada canvi de cançó. Un producte soviètic, fet per no espatllar-se mai. Venia d’un país que ja no existia en el mapa. Encara sou comunistes, li vaig preguntar. I ara, digué amb un somriure massa tímid. Però pots comprar tot el que vulguis de l’època soviètica. Quan la vida es tornà cara, em contava sense treure’m els ulls del damunt, la gent començà a comprar coses soviètiques que duraven tota la vida. De petita anava a una escola on sempre hi havia problemes amb la calefacció per culpa de la neu. I no sempre hi havia llenya per cremar, digué. Tenia l’esperit de la feina sacrificada, ben feta. I això és una cosa que s’ha de tenir, com el talent per vendre cupons. ¿En vols un? Aquí vaig riure, i ella m’acompanyà la rialla. No deixava de mirar-me. Uns ulls naturals que es fixaven en mi perquè, ¿què haurien de mirar si no? Som nosaltres que estem xerrant. Vaig voler comprar-li l’aparell perquè em feia la sensació que és el que hauria fet Déu. Sóc el teu padrí. I només has de creure en mi, perquè sóc jo que et donaré sostre. Sóc jo que t’alimentaré aquesta nit. Només has de creure en ton pare i ta mare, són els qui t’han parit. No hi ha cap Déu. Però si n’hi hagués cap, creu-me que hauria demanat una cervesa i s’hauria assegut al meu costat, m’hauria dit, fes-ho, hòstia, aquesta dona s’ho mereix. I li vaig preguntar que quant em demanava per la capsa de música, que sempre havia volgut tenir alguna cosa de l’època soviètica, i ella em digué que per un parell de bitllets era meva. Els vaig pagar amb un somriure. Li volia obrir les parpelles, arrancar-li la tela que no li deixava veure com somreia sincerament. Li vaig preguntar, ¿saps de quin color són els auriculars? Dubtà. Aquella pregunta la posà nerviosa, inquieta. Va arrufar el nas i va beure una mica més de vodka. Són blancs, ¿oi? No, són vermells. I em vaig penedir d’haver-li dit que no eren del color que ella havia triat. Perquè les coses tenien un color més negre o un altre per als seus ulls, un aspecte més respectuós. Només eren coses. Ella no tenia cap color, fotografia, vistes a la mar. Només hi havia aquell toc de vellut al palmell de la mà cada vegada que tocava una cosa viva. Li vaig dir, ara vinc, i me’n vaig anar a la barra. Em vaig demanar un te calent per a mi, i un altre per a ella. El meu, me’l vaig beure que encara cremava. Vaig obrir la bossa de sucre i l’hi vaig posar tot, però me’n vaig empassar un glop. Vaig portar-li el te calent i ella el va ensumar abans que li digués res. Li vaig dir, t’he demanat un te. Compte que crema. Ja porta sucre. Va somriure sense fer cap soroll. Sabia que estava contenta, que era feliç al seu tamboret. La buidor la inundava. La vaig abraçar. La vaig abraçar amb por que no reconegués els meus braços, però després els va acceptar i em va abraçar molt fort, i entre els plecs de la meva jaqueta em va dir alguna cosa en rus que volia dir agraïda estic de conèixer algú com tu. M’agafava amb només un braç, m’aferrava amb una sola mà. Quan me’n vaig separar, em costà Déu i ajuda travessar el túnel de fum i deixar-la allà mateix. Una setmana més tard, li digueren d’anar a una altra ciutat més gran, a una ciutat on hi hagués més gent, més atzar, més possibilitats d’emmerdar-se amb els números i les possibilitats. A ella li és igual. Com si fos la mateixa ciutat. Tots els clàxons dels carrers grans sonen de la mateixa manera. El que és esgarrifós és imaginar la tragèdia i no poder veure-la.


  Gairebé no dominava el nostre idioma. D’això me’n vaig adonar de seguida, la primera vegada que vaig parlar amb ella. No sabia com demanar un menú en algun bar, càgum en la puta, que en sóc, de desgraciada, en un país que no és el meu i sense la meva família. Vist des d’una altra perspectiva, tampoc no havia conegut mai el seu. No n’havia conegut cap que em toqués la mà així. No hauria vist el Kremlin, la plaça Roja, l’hivern de Moscou, l’estiu de les estepes i aquelles fotos que un periodista francès va fer de la Sibèria a la tardor, quan ja feia anys i panys que aquelles terres eren despoblades i destruïdes pel vent, el fred, la neu i les ganes de morir-se. No n’havia quedat ni una.


  Un vespre, juliol, el mes del teu aniversari, em vaig emprenyar amb mi mateix perquè em vaig esquitxar els pantalons i la camisa de pixum, quin fàstic. Vaig voler encerclar el doll del pixum amb els dits de la mà, tancant-lo amb els polsos, potser com un dofí assedegat que ha de travessar un cercle de foc i caure a la mar. Em vaig tacar del líquid calent tota la mà i em vaig eixugar la camisa amb una tovallola. No m’havia odiat tant en ma vida.


  És clar que el problema del sexe no era la manca de qualitat. De bon sexe, n’he tingut tota la vida, i en tindré mentre el cos m’aguanti. Era una pura qüestió d’estadística. Gairebé tots els nostres avantpassats han sabut com fer escórrer el sexe contrari, o el mateix sexe, això m’és absolutament igual. Les estones de consciència alterada, per a mi, eren tan bones, que em costava trobar el punt necessari de les altres, les reals. El cas és que el problema era la quantitat i no pas la qualitat. El veritable problema de tastar el sexe, el bon sexe, arriba després. He fet passar per incrèduls o per imbècils els qui proclamaven a mar i cel que el sexe perd tot l’interès quan ja el tastes. El problema és tastar-lo amb poca gent. Saber que no podràs copsar mai tota la bellesa que t’envolta de manera carnal. Vet aquí el veritable dilema. I ho vaig saber quan davallava pels carrers del meu poble i em mirava els homes ben formats i les dones rampants, i em quedava garratibat quan m’adonava de la quantitat de bellesa que m’era prohibida, que no arribaria a conèixer mai. I era com si em permetessin de tastar el que m’agradava, allò que més feliç em feia. No podria abraçar mai aquell cambrer d’ulls verds. La monogàmia com a invent. L’amor com a veritat. M’entristia veure una dona bella perquè sabia que no en podria conèixer la tendresa.


  Hi havia el somni que m’espantava, es convertia de sobte en un comprador incisiu, de butxaques balderes, plenes de bitllets acabats de cobrar. Molts obrers joves saben el pa que s’hi dóna. Vaig tancar els ulls, tot maldant per oblidar l’olor de fum que em feien els cabells, la frissor gèlida dels llençols, i vaig somiar que entrava en una botiga que tenia una porta de fusta. Un vidre de pols cobria la façana. Una tela de greix al pom. En girar-lo, vaig notar com se m’enganxaven les empremtes al metall. Fins i tot el terra grinyolà quan hi vaig entrar a poc a poc. No volia despertar l’home que roncava en una cadira, amb un fusell al braç, la samarreta amarada de suor. Allà venien sogues. O drogues. D’una corda molt formada, envasada dins d’una caixa de plàstic. Tot plegat feia la sensació de solidesa cara. Passeu, senyor, que els més rics se suïciden cada dia amb això. Els pidolaires i els captaires, sota un fanal, havien de passar mesos i mesos, resistir heroicament sota la pluja amb tot just un cartó xop, per aconseguir els diners que costava una soga així. El nus era fort i l’havien relligat amb cinta negra, com de fuet. No hauries dit, de lluny, si era una corda per practicar sadomasoquisme, però de prop en podies estar totalment segur. M’havien rapat el cap i al bell mig m’havien dibuixat un llac tot recte, un matoll despentinat que m’allargava el clatell fins al front com si fos una serp que em vigilava. L’ànsia de conquerir totes les sogues provocà que, en sortir de la botiga, no recordava si les havia pagades totes, ni tan sols en necessitava una o una dotzena, però tenia la millor soga d’Elx. ¿Català? ¿La millor soga? Ja pots triar la palmera, la que t’agradi més. El cordell que unia el nus era tan fi que l’hauries lligat a la part més dèbil del cos abans que te l’amputessin per tal que la natja, per dir-ne alguna part, gaudís un moment de la suavitat i el confort que produeix el fil que la mata. La soga era com un animal que t’embolcallava el coll, se’l cardava ben cardat: una mort dolça, t’escanya fins a deixar-te sense respiració. Una estirada. FORTA. I s’acaba.


  Dídac, trobo a faltar l’Enriqueta. Era fotògrafa. S’hi havia dedicat tota la vida, i vaig entrar a la seva botiga quan feia poc més d’un mes que havia penjat el cartell de liquidació per exili i per enderrocament a l’aparador. Un espai semblant a una capsa de llumins on, a tot estirar, hi cabien les enquadernacions cares per a les fotografies que ningú no comprava i també els marcs de fusta i de metall, els pedaços d’un fotograma fals estirat a la paret.


  Tenia una col·lecció de càmeres antigues a la rebotiga. Molt bruna de pell, baixeta, caminava amb unes sabates de vellut que es posaven a l’inrevés. M’assegurà que feia fotos mentre vivia. Que mentre anava pel carrer i veia una dona jove amb el nen en un cotxet, trobava que el xandall li anava balder a la mare, fumant, la criatura penjant del braç perquè ja era massa gran per ficar-lo al cotxet però ella igualment el portava allà, s’adonava que feia fotografies i després agafava la càmera per treure’s aquella imatge de la retina. No era una manera de desar les fotos, sinó de veure’s físicament amb la càmera a les mans, només per no tornar-se boja. Li mancà una càmera de gamma alta en situacions de la vida, en ocasions diverses que, per estil i per potencial, haurien necessitat una càmera al davant.


  L’Enriqueta retratà la darrera cercavila que visqué el barri del Raval Roig d’Oriola, amb la figura de l’oriol encapçalant els carrers, passant pel pont, els nassos tapats per no ensumar la merda del riu Segura. Però el riu era més que un tros brut d’aigua lenta que caminava cap a la mar. Era un corrent mort on neden els cadàvers dels peixos i on hi havia tota la història esquelètica d’un passat assassinat a cops de destral, a cops de pilar de llibres cremats formant un triangle, tot plegat fent una foguera tan alta com l’edifici més alt d’aquell barri. L’Enriqueta també veia les fotografies del seu cos despullat. Podia assegurar que ara, ja vella, s’adonava de la fragilitat del seu cos, si és que mai no n’havia sigut conscient. Ella pensava que sí, com no podia ser d’una altra manera.


  Una dona ha de notar els mugrons, del color de la carn sexuada, a sota la roba, i també els pèls precipitats, els que surten sense arrel i que malmeten les fotografies corporals. Els cossos blancs i també envoltats de sacsons. El greix és groc i vermell, perquè la sang s’hi ha barrejat. Mentre es dutxava, l’Enriqueta havia de suportar la pujada de l’aigua als peus. Les canonades no filtraven gaire bé, i l’aigua s’hi colava a poc a poc. Sortia amb tanta força i el doll de l’aigua era tan fort, que no es podia filtrar tota. No li agradava gens de pensar que si l’aigua es quedava surant a l’interior de la banyera era perquè, al llarg dels anys, del cap n’hi havien sortit tants, de cabells, que, a poc a poc, havien format una pilota prou grossa que havia tingut la gosadia d’embossar la canonada. Allà no s’havia dutxat cap altra dona, i molt menys encara un home, que podria tenir el cul pelut o l’esquena, o fins i tot una cabellera força distreta que suportés una rentada. Obria el pot del xampú i se’n posava un poc a la mà, i quan el tancava, n’hi saltava una goteta a l’ull. I quan se l’havia de gratar i eixugar amb molta aigua pensava: si pogués aturar la goteta en l’aire i fer-hi una fotografia em notaria l’aigua freda que em recorre el cos, i l’aigua dels peus seguiria pujant, la bromera es faria més densa, i tant de bo m’ofegués al lavabo d’aquesta casa de mala mort. A fora del cos de l’Enriqueta, els carrers d’Oriola, l’Horta, el camp, el secà, els rierols, les cases baixes, els testos a les portes, els pardals, les aixades, les pales i la terra, la figuera, la parra i els tarongers. Les carreteres sense asfaltar, els avis llauradors, els joves en bicicleta, els pobres pidolaires de les places, els passadissos, els ponts, les salines i les serres.


  Mentre ella retratava la mort d’un país, jo tenia somnis molt estranys. Encara en tinc. Un monstre engalipat m’enxampava. Li faltava un bull. Jo li deia, au, escampa el poll, marxa. No sé què carai s’empatollava. Les tovalloles blanques del bany, comprades a corre-cuita per necessitat, arrenglerades totes a la lleixa que havia parat, ombres barrejades en una cambra humida quan em dutxava, freda només d’entrar-hi, una estufa al sostre que s’engegava amb una corda que no podia tocar si no allargava tot el cos i estirava la mà, posant-me de puntetes, damunt uns genolls cansats i unes ungles mal tallades, boles dels mitjons entre els dits d’un dia dempeus i unes mans de mariner que no em tocaven mai la cara, per la por que tenia que algun ferro verinós m’infectés els porus, oberts, i els cabells greixosos, abundants. No m’hauria fet res quedar calb i veure com perdria cabells. Hauria sigut més digne i me’ls hauria tallat sense complexos. Sense remei. No hi ha marxa enrere. Somiava també que els pèls púbics que em sortien eren com fil d’aram, i me’ls acabava arrencant amb una estirada, però recordo que em feia mal, i tot i que me’n feia, seguia estirant. Era la fantasia que m’havia rondat més pel cap d’ençà que tenia consciència de la lletjor del meu cos, excessivament prim, molt esquifit i pelut. Ficar-me dins d’una mar gelada, amb la sorra plena de neu, i sortir de l’aigua amb el cos d’un nadó sense pèls, tot nuet, com un pollastre, vigorós en la meva primor, una nova manera d’abraçar la carn despullada. Aquest és el meu infern valencià ple de pèls lletjos que m’agradaria cremar. Les meves pors són molt esteses, endèmiques. L’estupor feta d’una obsessió bucòlica i d’un solstici buit.


  Digueu a la cara que no seria bonic poder veure com algú cala foc a totes les palmeres, una per una, i que desperti la ciutat despullada, que no hi hagi símbols ni per a tu ni per a mi, que quedem nus, deslliurats a l’èxtasi del sexe i comencem a engendrar nens que naixeran de les cendres d’un nou poble negre. Fins i tot en canviaríem el nom, en posaríem un de més llarg, més sonor, una roca enmig de la plaça de l’ajuntament. Tornaríem a alçar tots els murs, enderrocaríem els ponts i dinamitaríem les esglésies i que res no fos més alt que l’orgull propi, que res no fes ombra a la palmera més alta.


  Us contaré per què em vaig odiar. Vaig agafar un martell i, mentre provava de trencar la pota del sofà, una estella em saltà a l’ull: gairebé vaig haver de ficar la cara a la pica. El doll d’aigua em mogué l’ull de lloc, no ho sé, i quan em vaig mirar al mirall vaig ser guenyo. Allà és on vaig notar que, malgrat l’edat, les pors adolescents davant d’una cara bonica i la impaciència per la lletjor del meu cos no havien desaparegut mai. En tot cas, s’havien dissimulat damunt un quadre pintat de diners i de maduresa, però no podia evitar que, en esguardar la cara d’algú altre, l’hi veiés més neta, més fina, i ser guenyo fou, en aquell moment, el darrer graó d’una escala de vergonya pròpia que no hauria d’haver pujat mai. Era massa alta per a la meva autoestima tan pobra. Vaig baixar a cal meu veí i li vaig preguntar, ¿que tens porros a casa? Me’n donà dos i aquella nit vaig intentar fumar. Feia vora deu anys que no n’havia tastat cap. No n’havia tastat tants en ma vida com aquella nit, de fet. Les drogues eren per a mi una cosa enigmàtica. Vaig creure que no n’arribava a capir l’essència, que no podia entendre com la gent s’emborratxava tant, com podien veure els déus que caminaven amb batí per la terra. I ja m’agradaria. No m’hauria vist guenyo al mirall. M’hi hauria vist guapot, amb un home al costat, xerrant de vi, bevent aigua, prenent la fresca a la porxada d’una mansió escocesa. Ara s’havia deixat créixer el bigoti i li parava molt bé. Per la cafetera que no girava rodona i el meu ull guenyo, vaig pensar que era una bona ocasió per retirar-me definitivament a la meva capsa de mistos, una mena de caserna policial on ja no habitava cap policia. No m’hauria agradat gens, això. Hauria trobat una presència estranya cada vegada que tornava de la feina, i jo vivia sol com a forma de guanyar-se el jornal amb dignitat.


  La Marina, pobra, venia de l’Uruguai. Malgrat tot, aprengué l’idioma del país molt més ràpid del que la gent necessitava per capir el pa que s’hi dóna. Fins que no parlava amb algun compatriota, no li notaves cap accent, tampoc no li senties cap canvi en la modulació quan la feia petar de Montevideo. Els noms de les ciutats estrangeres podrien ser barris d’aquesta ciutat. A diferència de la nostra, la ciutat uruguaiana, deia, s’ha construït dintre de calaixos de carrers que s’obren o es tanquen depenent de la situació. Un partit de futbol obre uns carrers o uns altres, i una manifestació en tanca alguns per impedir que la policia pugui perseguir els altres maldestres que corren amb màscares, tapant-se la boca perquè no els reconeguin la veu, i taques als ulls perquè no hi puguin veure la tristesa de la derrota. L’amor per les causes perdudes, talment com si fos un amor que no dura i que et fa pena deixar anar, el portà fins aquí, on establí contacte amb moltes associacions de veïns, centres de treball. Tot el que feia, en general, era lluitar per coses que ella sabia necessàries. Respirava un cert optimisme, perquè les lluites, opinava, volen temps i paciència, i ella es convencia cada dia que passava de la utilitat pràctica de les idees que havia llegit, debatut, explicat, analitzat i fins i tot portat a l’extrem, per després quedar-s’hi. Des de la radicalitat, únic centre neuràlgic, equilibri de tota acció social, es podia haver establert en qualsevol barri i en qualsevol poble, però trià, crec que amb encert, una de les cases que hi havia just a la frontera, on començava el darrer poble que és nostre: hi havia una muntanyeta molt seca i esquerpa que a penes tenia fulles o restes de matolls. Era una roca calenta que cremava a la nit. I a dalt de tot hi havia una central d’aigües que distribuïa les aigües sobrants d’altres rius als canals de la contornada. Vivia en una garjola de terra i quatre parets, no hi faltava res. Jo la vaig conèixer quan em dedicava a la sega dels estius, a recollir fruita o a tallar les males herbes. Per un preu sempre indefinit, oferia un cop de mà a la gent que vivia a l’Horta a canvi d’unes monedes, si volien, o de més productes del camp. Sovint quan li deies a algú que volies només menjar a canvi d’una feina, la persona que t’estava escoltant amb escepticisme tenia la seguretat que no t’ho petaries tot en droga si, en comptes de menjar, et donava uns diners ben guanyats.


  A mi em donaven un poc de tot. De vegades les àvies que hi havia a les salines de Sant Miquel no es refiaven de mi, havia estat massa temps sense tallar-me els cabells i els duia arromangats en una gorra, la crema solar a la cara i carregava una bicicleta rovellada. En baixava perquè em cansava de pedalar i seguia a peu. El camí d’Oriola a Torrevella es pot fer amb cotxe, però si no en tens o vols gaudir de les vistes a les salines, hi ha una petita carretera que s’oblida dels vehicles. Per aquí només hi passen bicicletes i de vegades he vist alguna corrua de gent que corre. Just al mig del camí hi ha una porta que simbolitza l’entrada dels caminants a la vila de Torrevella. Els dibuixos que hi ha són: port, sol i mar, Torrevella, enlloc és igual. En podia treure prou per tornar a casa amb les mans plenes. La meitat del que em donaven era per al lloguer, i al capdavall, era com si aquells diners no fossin meus. Podia veure la cara del meu llogater al bitllet, tot dient-me, no te’ls gastis, no vulguis anar als banys àrabs d’Elx, entre aigües calentes i dolls d’escuma blanca que et deixin una pell suau a la nit i resplendent al dia, una pell reflectida dintre un grumoll de sol a les portes d’una església, tot esperant que surtin els nuvis per felicitar-los, i jo allà amb els meus cabells afros, l’arròs a la mà.


  L’altra meitat dels diners era per al menjar. Em fotia molt quan gastava una part dels diners en una roda nova, per a la bicicleta. Això em passava quan trobava algun vidre pel camí. Una vegada vaig trobar xinxetes posades en una filera horitzontal que travessava un d’aquests carrils. S’ha de ser molt fill de puta per fer aquestes coses, vaig pensar.


  Caminant dos o tres quilòmetres hi havia un petit taller de rodes. El paio me’n donà una de nova, i ara el que passava era que la roda nova no es distingia o no feia bonic amb la roda vella. El paio, que es deia Albert i s’havia casat amb una catalana que tenia calerons per donar i per vendre, havia construït aquell taller enmig de la carretera perquè deia que era un gandul i no tenia gaires ganes de pencar. Em convidà a una birra. Deia que sempre se’n feia dues o tres per si, tot esmorzant, es quedava amb gana i havia de tornar enrere, l’estómac l’obligava a seguir menjant. I també vaig comprar-li un refresc en una de les màquines que tenia al taller. En tenia una altra de tabac i una altra de primers auxilis. Per usar el desfibril·lador, havies d’inserir una moneda per valor d’un dòlar, o si més no, dues monedes que en tinguessin el valor i així podies fer càlculs davant la màquina mentre el teu cor diu, mira, saps què, que ja n’estic fins al cul d’aquestes pujades i baixades que em dónes. ¿On l’has comprada, aquesta màquina? És americana. Vaig netejar la bicicleta amb un drap amarat en el refresc, però no em durà gaire perquè també tenia set i anava fent-ne glops, i l’Albert també me’n demanava, i després me’n donà una altra llauna per al camí.


  M’hi hauries trobat. Era un homenet de barri. Alt, blanc, i molt primet. ¿Veus la plaça de baix? Hi passava tots els dissabtes, en tornar del mercat. Em veuries saludar les dones que venien flors vermelles. Això et faria pena. Hi havia una dona cegueta que venia castanyes. Per saber si eren pansides, les mossegava amb un queixal només, i després les fregava amb el davantal i les llançava al calder. M’hauries reconegut pels moviments tímids. Ton pare camina com jo. Portava uns guants negres, com l’avi. Si feia massa fred, un gorret gris que ta mare m’havia enviat. Tenia algunes dents grogues, però no totes eren mal col·locades. Vaig parlar amb el primer elxà que no coneixia una vegada que vaig anar a comprar un bitllet de loteria. Una setmana després, vaig tornar a parlar amb aquell home. M’havia tocat un premi miserable, com la meva vida minsa. Ets un afortunat, em digué. Els diners no em servien per a res, i vaig tornar a comprar-li alguns bitllets. No res. Ni parlar amb ell ni comprar-li bitllets. Res no em servia i res no m’estava bé. Els diners que havia guanyat abans d’arribar a la ciutat eren de la verema. Ton pare també hi va anar. Escoltava música amb uns auriculars llargs. La roba que duia era sempre ben bé la mateixa. No me n’hauria d’avergonyir. Un dia vaig perseguir un avi. Pujava unes escales amb un bastó, un garrot de plàstic que feia servir de guia. També era cec. Va arribar a una casa baixa, amb prou alçària per salvaguardar la intimitat. Aquella intimitat de voler masturbar-te al sofà amb la televisió apagada. De voler fer nit al sofà, estirat entre flassades de llana. De dinar el primer que pots cuinar. Sense netejar-te el cos, posar-te roba neta. Els elxans en diuen mudar-se. Canviar-te la roba és sinònim d’un nivell mental superior de la higiene física.


  Vaig demanar pastissos una vegada i, anant cap al tamboret de l’avi, vaig oferir-n’hi un, però va dir no, moltes gràcies: no prenia cap dolç perquè se li accelerava el pols i a la nit no podia dormir. Em preguntà d’on era. La mateixa pregunta tota la vida, a tot arreu. Quan tornava al barri, la gent m’ho demanava, i també quan era a la meva ciutat. Deia que se sentia fora del llit, com si volés. Sovint li passava que si caminava pel carrer i intentava d’imaginar certes coses, potser podia caure a terra, perquè deixava de pensar en el present amb tanta força, que semblava que les cames li pengessin com un fil de merda al vent, i queia. Una vegada pensà en una tia que havia mort jove i caigué, va passar molta vergonya, i jo, que ho vaig veure tot, me’n vaig adonar, de la inseguretat, i de la por que va tenir en incorporar-se, per si tornava a vagar amb la ment. Ara que caminava de gairell, el garrot li era més imprescindible que mai.


  Aquell avi, però, no feia mala olor. Era una ferum de xampú envasat al buit, dintre una capsa d’escopinyes. Una mena d’olor de mar. Em vaig adonar que es tocava els quatre cabells que li queien del barret amb molta delicadesa. Es podia veure que era un home pacient. La ceguesa t’hi porta, és inevitable. Es cuinaria un sopar vora les vuit del vespre, la incertesa de les coses, no saber on són, per si algú te les ha canviades. Devia viure amb el neguit constant de la confusió. Devia fer-li por allò de la sal. ¿I si és mata-rates? Jo li cuinaria carn d’olla, o algun plat típic del meu país, que és el seu. La casa era al costat d’una pastisseria. La confitera també era del barri. Gairebé volia abraçar-la. El vell hi anava cada vespre en caure una mica el sol.


  Et vull parlar de la Maria. Tenia les mans velles, un ull dintre de les venes que li marcava els moviments. És una mala tornada molt enganxosa, no gaire estrident i fàcil de cantar, que la hipnotitza mentre la calor de la panxa li comença a pujar pels peus. La vaig conèixer quan ja tenia força panxeta, i suposo que, a hores d’ara, o ha tingut ja la nena, que es deia Clara, fins i tot abans de néixer, o deu tenir la panxa a punt de rebentar. No obstant això, el cul que tenia no feia estridències amb el volum d’un margalló, la pell de les arrugues, estesa en el pa com una mantega seca, grisa, en un pa massa torrat, fa les veus d’una coral que no pot cantar. Li és igual si el greix és dolent per a la salut, o per a la salut de la seva nena, la que naixerà, ha nascut o està a punt de néixer, només té complexos per la panxeta primeta que li creix al melic, pels malucs massa pronunciats o els rodanxons que l’envolten com si fos una benedicció divina quan seu a taula per sopar amb un senyor. Tots els senyors que ha conegut són adients per a ella, autèntics cavallers que la porten d’un lloc a un altre sense demanar mai l’hora de tornada, o una part de la benzina, d’allò que ni tan sols li deixen fer el gest de pagar en un restaurant. Un amor masclista de caire clàssic. Ells tan decidits amb les camises planxades, amb les cases grans tan plenes de coses estètiques, grans quadres blancs en parets de colors cridaners, la part baixa amb unes peses i una cinta de córrer, la sensació que a aquella casa ningú no crida d’una altra cosa que no sigui de plaer.


  En conegué un que tenia una casa a prop de la mar blava, una petita cala de Torrevella que havia evolucionat tant, que s’ha convertit en una urbanització morta a l’hivern, un teatre d’estiu, però hi quedaven encara quatre cases. N’hi havia una de fusta, amb els pals que cobrien la teulada pintada de verd. Al darrere de la casa hi havia un mural pintat de grafitis. Segons em contà, l’obra era propietat d’un artista del barri que, més d’un viatge, n’havia muntat de ben grosses per fer veure el rebuig a la mercantilització de les cales. Un dels pocs llocs habitables dins el final de la Mediterrània freda, i algú volia posar-hi edificis, maons, pintures blanques de porcellana, i altres formes per fer evident la construcció humana.


  Una arquitectura eixuta dintre un parany de sorra on les palmeres tapaven el sol i el sol matava les formigues de les poques plantes que no havien patit la calor i l’asfíxia. Eren matolls dintre una bassa molt plena d’aigua, no podien mullar-se, sortir-ne xops i començar a rodar costera avall. Era la costera on el grafiter podia anar cada matí per banyar-se a les cales. No hi havia escales de fusta per baixar, i tampoc no feia servir els estris dels pescadors experts. Una onada féu que colpegés el seu cos contra una roca. Un dia que la mar feia pinta de picada, i el sabor de la sal que tenia a la boca era més dolça que als hiverns que hi havia passat. Abans del cop, va treure el cap de l’aigua i va veure la roca que el mataria. I morí una de les poques persones que havia nascut al barri. I la Maria volgué anar a l’enterrament. Però no se’n va fer cap perquè, al cap d’uns dies de preguntar a la policia que s’hi havia deixat caure, que el noi vivia tot sol, descobrien que no tenia família coneguda.


  Sempre en caure el vespre, la pols baixava de la serra i entrava a les cases més baixes. Parlo de les cases més pròximes a Sant Roc. Les cases que feien pujada, totes baixes, s’equilibraven en entrar als menjadors, tots gairebé amb una finestra que mirava al carrer. El sol començava a baixar, i la fressa dels vilatans per saber quina hora era espetegava. N’hi havia que sortien fora a sopar, treien una taula petita i una cadira de vímet.


  Seien amb vi i tallaven fuet, en petits trossos, i s’empassaven llesques de pa sucades amb oli. Els acompanyava un plat de sal. Unes tomaques que havien tallat en un plat, i després menjaven una mica de pernil. L’engolien amb l’ànim baix. Els estius de l’interior són com els hiverns de costa, no t’arribes a creure mai que la terra pugui escalfar-se tant, ni creus que el sol pugui ser tan estèril.


  En una de les cases baixes de Torrevella hi vivia la Lola, una petita infermera que mai no havia exercit més de quinze dies consecutius en cap hospital. Tenia atacs d’epilèpsia, i això feia que la gent no se’n refiés. Tenia una casa de dues plantes, la qual cosa era molt estranya al barri de Sant Roc. Dues plantes comunicades per unes escales de cargol. S’anivellava el terra a les cases dels carrers costeruts. El de la Creu, el carrer de la Presó i el carrer de Baix. Tots trets camí de l’ermita, amb un bar al mig i altres botigues. Una perruqueria, una oficina municipal que només obria els matins i no tots. I després hi havia moltes casetes abandonades. La majoria, pensava la Lola, eren de gent que se n’havia anat del barri. Era sospitós que quan havia tancat la porta encara se sentia com la mare obria una llauna de cervesa. Creia que se n’arribava a beure tres o quatre cada dia, tres o quatre pujades de sucre directes a la retina. Se li dilataven les pupil·les amb el sucre i se li accelerava el pols. Li recava de pensar que es podia sentir de l’ascensor estant tot el que passava a dintre la casa.


  Vaig conèixer una dona que venia formatge al camp d’Elx. Es deia Maria Jesús. Com la meva àvia. Per això em queia bé. Era molt atractiva. Moreneta de cabells i blanca de pell, molt primeta, no gaire alta, tenia un pentinat que no canviava mai: molt recte, amb un serrell de la grandària d’una mandarina, que li cobria el front, molt bonic, però no se’l deixava veure gairebé mai. Tenia una filla que tenia un nom de reina. Potser aquell va ser el primer presagi que la cosa no acabaria sortint. Vivia al costat del tren. I cada dia se n’anava a dormir quan passava el darrer rodalia que venia d’Alacant i a les sis del matí ja sentia el soroll del primer tren que havia travessat la frontera, centenars d’espanyols capcots a altes hores del matí. Una de les finestres de la casa mirava als trens. De vegades en comptes d’un tren n’hi havia dos, però algun dels dos anava només enganxat a la cua de l’altre i semblava que hi anés dormint. Al segon tren no hi havia ningú i les altres persones s’encarcaraven, s’esmicolaven dins dels seients camí de la feina, camí del pa. La Maria Jesús hi va conèixer el seu home, un estranger que treballava per temporades al seu poble. Ella era infermera, i havia aconseguit treballar a l’hospital comarcal, un vell edifici que per la porta del davant tenia un gran cartell que deia Hospital de l’Horta, i per una altra banda, hi havia una sortida dissimulada cap al cementiri. No estava pas ben dissimulada, aquella indicació.


  La gent que hi feia nit, per atzar, no s’hi volia acostar gaire, ni tan sols a les finestres, no fos cas que cacessin un pardal mort dintre del cementiri, que començava tot just quan s’acabava el terreny de l’hospital. Un petit pujol d’herba que pujava un parell de pams a cada passa que els difunts feien cap a les tombes, que pesaven més a cada flor seca, les corones dels morts s’havien engroguit i es pansien abans que l’enterrador fes la barreja d’aigua i ciment per entaforar-hi el fang i escriure les lletres amb el punxó. Quan hi plantaven alguna tomba, no hi posaven inicials llampants d’or, sinó que es feia una espècie de motlle on, més endavant, un familiar col·locaria el nom. Mentrestant, semblava que un nen despert al cementiri jugava amb una pilota llançant-la contra les tombes, una gran malifeta, però no se’n queixava ningú.


  Amb el seu home la Maria Jesús en tingué una, de nena. I aquesta nena patí la mateixa errada que sa mare, i s’enamorà d’un altre home estranger. No me’n confessà mai el nom, però el tenia vetat a casa, a ca la Maria Jesús no hi podia posar els peus ni tampoc les mans. Un dia, quan ella no hi era, la filla el convidà a passar-hi, i aprofità que l’ama de la casa no hi era: se n’emportà quatre-cents euros. Ell reconegué el robatori, però volia deixar clar que només havien sigut cent euros que havia necessitat urgentment, es defensà amb les mans al darrere i la barbeta inclinada.


  La Maria Jesús sempre n’havia recelat. No era normal que un paio de vint anys volgués entaforar el melindro dintre una nena de catorze anys. Càgum en la puta, pensava ella, que la meva nena només en té catorze. Però ella ja no preguntà si havien cardat o no, sols volia que no es quedés embarassada, que un fill sempre ha sigut una putada per a tots els qui no en volen però en tenen. I ella, amb el temps, no sabia on col·locar la seva intuïció, en quina casella anava el tic nerviós que li descobrien quan li preguntaven si li havia agradat ser mare. No es podia dir que no t’agradava la teva filla, que l’odiaves, que tu l’havies criat perquè després se n’anés amb un paio que es veia d’una hora lluny que acabaria treballant pel tràfic de drogues, totes barates, això segur. El típic paio que no pot manegar més bitllets del compte, precisament perquè mai n’ha tingut tants. Jo la vaig conèixer perquè anava al bar on hi havia la cambrera. I parlàrem perquè tu tenies l’edat de la seva filla i em comprengué. Tot el drama me’l contà amb una cervesa, i en vaig necessitar una altra per empassar-me’l. Vaig treure l’aigua clara d’una sola cosa: li agradava de passar els hiverns a Torrevella. No hi ha turistes, deia, i el sol encara brilla més, però és una espècie de vidre al cel que congela la calor i la converteix en un pes indecís que sura en la sorra de la caleta de dalt i la caleta de baix. També al cap Roig, on diu que sempre hi havia anat, de petita, és clar, també li agradava el port, allò de menjar peix fresc a la vora de la mar era una delícia, una riba d’onades blanques, i ella amb els seus cabells al sol i les ulleres, mentre mastegava una sardina salpebrada i xarrupava un vermut de gasosa i un dels millors vins de la comarca. ¿I la seva filla? Ja n’havia desistit, n’havia tingut prou. Tantes mentides, tants enganys que al final portaren la Maria Jesús a parlar amb el seu exmarit. I entre tots dos decidiren que la nena s’havia d’emancipar. ¿Què passaria si una nit de festa hi apareixia un nen verge, gairebé un home que no ha tastat mai el sabor d’una cigala de l’Horta, que mira la seva filla amb una dolçor que l’altra no pot ni mesurar, i llavors pensa que li podria esclatar el got de la copa al cap? I llavors ho fa, ¿però què collons fots tu ara?, mirant la meva nena, fill de puta, i el merder ens l’hem de menjar nosaltres.


  I no hi ha aigua ni vi ni pa, només un plat de merda servit en porcellana taronja. La nena, pel que jo sé, i tenint en compte que la Maria Jesús m’ho contà fa molts anys, vivia amb el xicot, però ningú tenia ni idea d’on era. Tant podria ser a Guardamar com a Torrevella, però jo crec que marxà a algun lloc de l’interior, potser a algun dels barris que hi ha a la vora de la muntanya, a Oriola, de les cases que pugen cap al túnel de Sant Miquel. Vés a saber, i la veritat és que era igual. Perquè la nena era un tros de mala puta. S’ha de ser cabró per culpar els pares de les teves merdes, i en certa manera, ella ho feia cada vegada que respirava, cada vegada que els dirigia la paraula, i que no els contava que se n’havia anat a Alacant a cardar amb el xicot fins que sortís el sol. No visitava les amigues, ni tampoc els parents. La Maria Jesús em deia que la seva filla sentia vergonya del xicot, la qual cosa era normal. Ell era un manipulador. Ell havia arreglat amb llàgrimes als ulls les baralles que havien tingut, unes flors a les mans. Però tot i així, sa mare sabia que se n’avergonyia, d’aquell pobre noi que no havia pogut acabar els estudis primaris. Ni tan sols l’escola l’aguantà, i el refusà com si fos un mal caramel en la boca d’un diabètic que vol un suïcidi ràpid. El noi estranger treballava en una pizzeria, tot el cap de setmana, i per cada pizza que repartia, s’emportava una petita comissió. Era com fer feina a la borsa, però sense les clenxes de coca. Com era que vivia emancipada sense un ral, jo no m’ho podia explicar, i semblava que la Maria Jesús tampoc. No semblava, però, que s’hi amoïnés gaire. La dolenta de la història era la mare, perquè tenia la custòdia de la nena en divorciar-se del seu marit, i és clar, ella tingué el seu pare pel salvador de la rutina, i la mare passà a ser la infiltrada dels mestres a casa, la confident de l’assistent social a l’hora de dinar, i qualsevol cosa que impliqués embrutar-te les mans d’odi amorós. Quan no volien parlar, es tancaven a les cambres.


  M’hauríeu d’haver vist. Tot tímid i amb la cara ben afaitadeta, davant de dones suades i fortes, àvies sense dents i sense pensió. El paio de cara pàl·lida que, amb un barret de palla nou de trinca, surt de darrere de l’olivera i li pregunta a l’amo de les terres si té feina. De feina, sempre n’hi ha, no s’acaba mai. El problema és massa fàcil. Abans era jove i ara no. Aquí s’acaba la meva història. ¿Com va ser? Em vaig notar unes punxades estranyes als ronyons, com si algú em punxés amb un ferro roent. No era gens normal, això. Pensava, això és la manera com menges. Sempre he menjat massa. Per a mi allò de sopar un plat de fruita fresca i formatge era un mite. En tot cas, les postres només n’eren una part. Al meu parer menjar era tenir la sensació de plenitud dins de la panxa, i com que ara sóc un home de camp, he anat on m’ha dut la gana. Això són putes barbaritats, ho reconec. Durant una època vaig mirar de cuinar millor, sobretot els dies que m’estava a casa sense fer res. Així que notava com em venia la fam, mirava de beure aigua. Vaig començar a dur-me una marraixa d’aigua a l’hort, i me’n servia un got a cada aturada que fèiem. La gent se’n reia. Si abans bevia dues o tres copes de vi a l’hora de dinar, ara només me’n servia una i encara gràcies. I això els dies de festa. Sabia que anava covant alguna cosa maligna però en volia saber el nom. Ara ja saps tot el que t’havia de contar.


  No t’equivoquis mai amb aquesta gent, perquè el primer impuls que sentim sempre és de provocar-los, arrencar-los el cor, ficar-los merda per la boca, però no podem, és clar, les lleis, la societat ho troba insultant, això. Vaig convidar un amic meu a sopar i portà una truita de creïlla. Una altra ofensa. Dur el menjar a on t’han convidat és un desafiament. Fora de casa meva. Fot el camp. Al principi d’arribar, quan deia aquesta frase, la gent entenia el que no era, però després d’uns anys en coneixien el significat, i al final anaven passant, en línia recta, i se n’anaven cap a casa. Em vaig sentir solitari quan els meus amics ja no reien les gràcies amb les quals, anys abans, s’haurien pixat a la meva cara o davant de tothom. L’humor negre ens recorria les venes com gats que es barallen i es petaven de riure en qualsevol situació. Vingué tard, a les onze de la nit, i jo, que amb prou feines tenia fam, vaig preparar un entrepà a la cuina mentre ell es treia la jaqueta i respirava, pesat i cansat del viatge. Venia de l’estranger. Li vaig allargar un tros de formatge que engolí com una fera. La fam va com va. Ve tota sola. Li vaig haver de preparar un entrepà. Havia sopat perquè li venia de gust, la fam fou més forta que la vergonya que li feia arribar a una casa aliena amb un amic conegut. S’estirà al sofà després de menjar-lo. Vaig allargar-li una cervesa oberta i jo em vaig servir una copa de vi. S’havia deixat bigoti i el trobava força estrany, com si la cara em recordés algun actor famós del qual no sabia el nom, i quan reia, no podia evitar de mirar-li els llavis, com gairebé els extrems del bigoti li fregaven els llavis i se li ficaven dins de la boca, i m’havia fixat si allò era una prolongació de la pell. És el que li passava a la gent que tenia barba des de feia molts anys: ara que no en tenia, em pensava que li havien crescut els ulls i la cara era més petita, el nas massa gran. Vaig mirar-me’l. Estirat damunt dels coixins. Una camisa de tela que em feia parar boig. Només d’imaginar-m’ho, em venia l’escalfor de la tela i em sentia a gust i escalfat en aquell menjador fred d’hivern. Begué més ràpid que jo. La cervesa freda era bona companya de la set. Tots dos arrenglerats, els coixins li servien de pes a la seva càrrega, que consistia a cosir una motxilla plena de pedres familiars, traumes que li havien anat desfigurant la cara, en feia una de contenta, al capdavall de tot, però sense remei i sense sentit, tot enyorant la pàtria perduda que havíem tingut a tocar, desperts i somorts, enganxats de la mamella que havíem vist només de néixer. I allò, en certa mesura, volia dir que algú ens havia ensenyat que la mamella era la casa, però volia dir que no n’havíem tingut prou, de les que havíem vist, que no n’estàvem contents, i començàrem a preguntar si podíem fer la següent pregunta, i llavors preguntà si l’hi volia dir, i vaig dir, volia que em fessis aquesta pregunta, i començà a contestar com si ho hagués dit abans i com si no hi hagués un demà, només una copa que s’acabava, i una ampolla que quedava buida, la buidor de les ampolles era la força vital del cos, que al final només en quedaven les restes, al fons, entre les siluetes del vidre encollat després del líquid, retenia les memòries brutes que costaven d’empassar a la gola. Ens explicàrem anècdotes d’aquelles en què fèiem servir les dues mans obertes, bé per explicar la mida d’una cigala, de com ens havien traumatitzat les nostres vergues, per servir-los i per servir-nos-en, i de com havia trobat consol en la mort dels pares malalts, que feia temps que l’hi volia preguntar. Sa mare, ancorada al llit des de feia vora deu anys, tenia ferides per tota la pell. L’Alzheimer era com la mandra que li petrificava cadascun dels òrgans de què disposava una senyora de l’Ebre, prou forta per aguantar tempestes i tan segura del que deia que no calia que digués mai una paraula més alta que una altra. Les mans ens tornaven a servir de vareta màgica, contaven històries de les quals sempre hi havia una veu que en podia retre comptes i donar-ne testimoniatge fidel sense basar-se en cap cas en les aparences ni en les relacions personals que s’establien entre els personatges ficticis que formaven la nostra vida. Necessito alcohol, pensava, la infantesa és un estat embriagat dels sentits, sense memòria, que no deixen concebre cap mal. Un temps passat o un de futur, només hi havia cares que havien d’aguantar el fred i la calor. Quan em vaig alçar per agafar una altra ampolla, vaig sentir que una cama se’m moria, vaig recolzar el peu a terra i gairebé caic. Caminava com si fes ballet barat, només arquejava l’esquena a cada passa, un caminar graciós que el meu amic no entengué, crec que mirava per la finestra. Fou tan incòmode per a mi preguntar si aquell ball li havia resultat graciós, que no l’hi vaig dir fins que passaren tres anys, i ja no se’n recordava. Vaig trucar-li per telèfon un vespre, insuls, febril, i em digué que si m’havia molestat, i ara. La graciosa sinceritat em deixà en evidència. Ens fèiem vells i no ens en volíem sentir, els riures no volien pensar que te’n foties. Ens imaginàvem un ninot diminut que feia voltes pel cervell d’un mort, i que només somia matar-te, a tu i a tots els teus contrincants. Que s’ha mort amb l’odi ben viu, presagi de mala sort per als elxans vells, i vaig haver de reconèixer que, durant uns anys, vaig contagiar-me de la seva por, i quan vaig trucar al meu amic, abans de penjar, vaig dir-li que no se’n preocupés, no t’hi amoïnis, li vaig dir, pel que es veu em volia fer cas. Vaig convèncer algú d’alguna cosa. Tres mesos després, quan es morí, em vaig esperar tres o quatre dies perquè el cosmos assimilés la mort del meu amic, i el cosmos em digué, m’importa un rave, el teu amic. Els pensaments dels morts que volen donar pel sac des de l’altre món poden ser burocràtics. Tot ho és d’ençà que s’acabaren les guerres romàntiques. No passava res. Mirava de somiar amb ell, fins i tot hi pensava quan regava les plantes, quan em masturbava o netejava la cuina, però no hi havia cap manera d’aconseguir que es posés en contacte amb mi. Al carrer del Trinquet, a tocar de la glorieta, vaig llançar una pilota a l’aire, fent honor als primer jugadors d’aquest poble, i vaig dir-me, si algú em retorna la pilota voldrà dir que el meu company no és mort, que és viu, que batega en algun record bonic per ell i per mi, que es recorda de nosaltres per llaurar la cara d’una adolescent pigada, i que resa cada nit perquè em mori aviat, perquè pugui acompanyar-lo. Vaig treure la pilota de la butxaca, vaig deixar-la botre una vegada, dues, i vaig engaltar-la amb la mà esquerra, la bona, i vaig fer-ho fort. Me la retornaren a l’esquena, sense fer-me mal. La teva tia, Dídac, havia tingut la punteria d’encertar-me en un dels punts més erògens que tinc, l’esquena. Cinc dies després d’allò bategàvem plegats i cardàvem com a bèsties, l’única manera de cardar que tenen les parelles primerenques, sense contemplacions i sense manies, a mansalva, a mans plenes, com si el sexe fos la culminació d’una petardada, una mascletà en falles el dia de pluja que rebenta la ciutat i flames que guanyen les riuades que baixen pel riu Vinalopó, ara mort i sec, com el poble, però abans viu, trempant, com les vergues i els conys mullats dels primers amants, els únics que paguen la pena de viure tant de prop, que fa mal desempallegar-te’n. I tornem-hi amb el sexe. Estem malalts. En l’estima que vaig travessar mentre coneixia la teva tia, vaig renunciar a coses que ara no recordo, però sé que eren importants per a mi aleshores, que no hi hauria renunciat per ningú. Vam poder anar a viure junts dos anys després de coneixe’ns. I això era massa, perquè jo ja tenia una edat, i ella fins i tot era dos anys més gran que jo, la qual cosa m’agradava, o millor dit m’afalagava, em convertia en un ésser envejable als ulls d’una dona ben feta, i em feia un home lliure, i ella era la més lliure de totes les que vaig poder conèixer. Emigrada, nova a la ciutat, vaig mirar d’entendre la manera que tenia de veure la ciutat i el país, diferent de les meves tradicions maternals, oposada a les concepcions que m’havia creat després d’arribar a Elx, però totes dues formes van coexistir sense que hi hagués cap xoc perquè no hi posàrem mai el cos, cap col·lapse en la intimitat de les nostres conviccions fermes, irrenunciables, llevat de quan l’altre era davant de nosaltres. Ara comença la festa, vaig pensar, i llogàrem un piset bastant bonic en un carrer que duia el nom d’un rei assassí i frívol que tenia la major riquesa de totes les corones. Els calerons eren, una altra vegada, la meva preocupació, però ella entenia que en tindríem prou amb tot allò, per ser feliços. La idea imbècil i estúpida que la felicitat es produïa només quan algú tenia la panxa plena. Teníem garantit el menjar pel dret diví d’haver nascut on toca, pensava ella, tot i que cap dels dos no havíem nascut a la ciutat on vivíem, i això feia que les passejades, enamorats pels carres antics, es convertien en relats inventats, dedicatòries anònimes en la ciutat on han regnat tota mena de reis. Cristians, musulmans, ibers, m’importa una merda. Ara ja no se’n distingeix cap, de petjada. Fumàvem asseguts als bancs i bevíem cervesa barata, ens agradava el vi a l’hora de sopar. Ser un enamorat era la cosa més fàcil del món, l’estiu es presentà al meu davant com es presenten els nens amb ganes de jugar, com els avis plens d’anècdotes, amb ganes de buidar el pap. M’agafà la calor amb ganes de gresca, ganes d’escoltar històries adulterades, històries brutes, i la teva tia en contava moltes, tantes que me’n vaig enamorar més sense arribar mai a idolatrar-la. Moltes persones no volen sentir res més que lloances de la parella que tenen al costat del llit, però nosaltres havíem teixit la vergonya en un retaule privat, teranyines històriques, i quan ho fèiem, enceníem un coet que era més fiable que cap rellotge suís, a dins la nau espacial hi havia l’antídot, va, no t’emprenyis, les nostres faltes i vicis i mancances eren públiques i s’exhibien en horari de visita ininterrompuda per tots els carrers que ens veien besar-nos, abraçar-nos, discutim-nos ara, quan arribem a casa només vull veure vi i escoltar les teves històries, comprem fruita i mengem-nos-la tota, la roba tota neta i la boca plena de taques, les fotos del turista desprevingut, al darrere, vint anys després el fill petit de la família repassa els àlbums de la mare morta: hi veu un elxà i una estrangera en una fotografia, al costat d’una palmera, es besen com si no els mirés ningú. Si hagués sigut una diapositiva, veuríem com aquella nit va néixer una de les idees que ens serrà el cap fins que arribà el fred. Tenir una terra. No vull ser pare, perquè no ho faria bé. Sentir que no seria un bon pare no li acabava de provar. Entre totes les renúncies que havia de fer, potser aquella era la més greu. ¿Parles de matrimoni, Agustí? Ahir m’estaves insultant, i dient que sóc un insuls, que no t’agradava res del que feia i pensava, ai, vés a saber com canvia el caràcter de la gent i com canvia aquesta història.


  Em vaig palplantar davant de la dona que m’estimava. Sense dir-li gaire cosa, vaig convèncer-la de quedar una nit, l’endemà, i durant aquella matinada vaig preparar cafè amb gestos lents, perquè m’agradava gaudir de les hores que passaria abans de veure-la, enllestint-me com el kamikaze vol anar a morir. Encara recordo que no em vaig mirar ni tan sols al mirall, i quan vaig fer-ho, vaig notar-me tres o quatre pèls de la barba. Me’ls volia cremar amb la flama dèbil d’un encenedor. Em vaig afaitar i encara gràcies que no ho he tornat a fer. ¿Mai, padrí? Home, i ara, no m’he descuidat l’aspecte, però no m’ha tornat a perfilar la cara cap navalla. Estimar la teva tia sense preocupar-me de si volia estimar-la fou el millor que em podria haver passat just en el moment que volia marxar per no tornar mai més al poble, després d’avorrir les dones i homes que havia conegut. El que havia descobert amb la teva tia era la sang nova que necessitava per seguir furgant entre les terres, em donava força per esgrimir més canyes, la voluntat de conquerir més palmeres.


  No em ve gaire de gust parlar-te ara de les vegades que m’he sentit humiliat, però ho podria fer si en tens ganes. Si algú em cridava a la cara, la primera cosa que em venia al cap era sempre cridar, MAMA. Quan em xisclaven i m’amenaçaven a la cara, sentia una buidor de llàgrimes que em rebentava com una mamella de silicona. Imagina el mugró que esclata i de sobte vola com un globus fins un fanal on la llum taronja incendia la mamella. Allò era la meva confiança. Els cops que les mamelles m’havien humiliat no s’aproximaven ni de bon tros a les vegades que n’havia vist alguna. I m’era igual si era en somni o en persona. Veure les coses en somnis també és mirar-les. De fet, en un somni els objectes s’alliberen de la propietat que els ha reprimit l’existència, i els cossos no deixen de ser títols possessius de les persones, homes i dones que allarguen els seus cossos a la caritat de relacions que els suporten, la mercaderia navegant cap a un port d’acords que culminen en el matrimoni. I quan me’n vaig anar a viure amb la dona que m’estimava, la teva tia, vaig pensar, fóra bo que el matrimoni desaparegui de la meva propietat minsa.


  La primera nit que vaig seure amb la teva tia, a la taula d’un restaurant, em confessà un secret que no vaig trobar sospitós de res. No vaig trobar que el fet d’amagar una cosa així fos lleig. La vaig entendre com ella volia que ho fes. Tenia una filla. Era només una nena. Me n’ensenyà una foto i jo em vaig negar a tornar-l’hi. Aquella penyora s’havia de quedar entre tots dos. Perquè jo era qui més la desitjava. Volia estimar-la a ella i a la seva filla. La voluntat del meu ésser en la joventut, en condició d’enamorat, podia sorprendre tothom. No era pura generositat. De generós, no en sóc gaire, no n’he sabut mai res, de la generositat, ni de la bondat, però sí que crec en les coses que s’han de fer, i estimar aquella dona era un deute. Si alguna cosa em passava, si l’ajuda d’alguna força superior podia ajudar-me, seria la de mon pare, que era mort. I la de ton pare no m’hauria ajudat gens, perquè ell estava batallant amb el càncer de ta mare, i això li treia temps i tota la frescor a l’hora de comunicar-se amb la sang que vivia a Elx. El cas és que aquella dona estrangera em va atraure tant, que no vaig ser capaç de dir no a cap dels seus capricis. És per això que al principi vaig entendre que la nena havia de formar part de la nostra família. No en volia saber res, del pare. Aquella criatura era un desig de la meva dona.


  I ara ja en deia així, la meva dona, una persona que s’havia instal·lat dins de casa meva per voluntat comuna, havia parat els seus estris, objectes personals, retrats de família, havia col·locat les primeres calces al calaix, i no em vaig veure amb cor de dir-li que no. Era una dona que somreia i feia les coses per ser més feliç. La puta mania de compensar els altres per la manca d’amor paternal. Malgrat tot, Dídac, la Marta és família. És família perquè jo sóc el teu padrí perquè em fot la gana que sigui família, però a banda, perquè no tenim un concepte de la sang com la gent del nostre barri. De família n’és tothom que se’n vulgui sentir. Hi haurà només la gent que se’n vulgui fer. Això inclou també el forner de l’edifici que, per Nadal, com que és divorciat, ha de sopar tot sol, la nit del 24, i el convidem a casa perquè, malgrat que som ateus i encara és hora que esperem notícies d’algun salvador suprem, no podem deixar de celebrar la vida catòlica i les festes, i només deixo de treballar quan la santa seu diu que puc reposar els ous a dintre del llit una o dues hores més abans de llevar-me.


  I quan tinguis una família, si mai en tens cap, no cal que ho facis a corre-cuita. A corre-cuita em cardaria la meva dona només de llevar-me, perquè tinc aquesta impaciència de bon matí, però no pencaria mai en un dia de festa. M’asseuria a la taula, amb el braç recolzat, els cabells xops, el dit a la tassa, miraria per la finestra i et miraria a tu en l’altra, i et donaria conversa mentre saludo tothom qui entra per la porta. Així, entre els meus dies de festa i els dies que m’han furtat de vida, el fanatisme es manté en la família, perquè forma part d’una mena de religiositat que hi ha en el fred: no podem ser res més que merda a punt de la mort.


  Tinc al record la fotografia d’un ionqui que em digué, no m’has conegut bé, alegre, en una fase de la vida en què convidava els meus amics a sopar i els preguntava pel sentit dels seus actes. Has conegut la part roïna del meu caràcter, ni moca ni budell, t’has assabentat del color gris d’un hivern. Abans era nihilista. Ara ja no m’importa ni tan sols això. He passat per totes les fases d’un depressiu, d’un eufòric, d’un maniàtic rondinaire, el retrobament de les arrels en una ciutat que no és teva ni existia.


  Vaig anar al funeral de la mare de la Laura perquè m’ho demanà. A sa mare li deien Xesca. Quan el professor tocava la porta, la casa es tornava negra i blanca alhora. La Francesca netejà durant molts anys aquella casa. Trucava a la seva cunyada, una dona del Raiguer de Ponent que s’havia casat amb un camioner d’Alacant. Les línies de la carretera que anaven cap a casa s’havien desdibuixat pel pes de les rodes de cuiro rodant per l’asfalt, el sol calent escalfà les formes i en desféu el color. La veritat és que la cunyada necessitava els diners com un ocell petit necessitava una gàbia si no volia ser menjat pels altres pardals més grossos. Hi havia ocells carnívors, carronyaires, que menjaven carn d’altres camarades ocellaires. La netejaren tants anys que li perjuraren tot el respecte, a la casa, però també al propietari. El professor Serra havia quedat vidu quan va morir la seva dona, una altra professora estrangera que va conèixer en una de les primeres escoles on treballà. S’avingueren i, al poc de fer-ho, començaren a sortir junts. Festejaren fins que els pares digueren, prou, la cosa arriba fins aquí. Si no es casaven, el poble els repudiaria com es repudiava una rata malalta, o fins i tot com es repudiava un gat sense pèls al cos. El professor tingué la mala sort que s’enamorà d’un d’aquells cossos que havien desenvolupat la malaltia del càncer. Una prefixació del codi genètic disposat a immolar-se. Un suïcidi del propi cos, una fullaraca, una garsa que et va menjant els budells per dintre. I per culpa d’aquesta mala sort, aquesta mala combinació galàctica que havia vingut per ficar-li un pal ben gros i ben perfilat i ben lubricat pel cul del professor, la dona morí un parell de setmanes abans que se celebrés el casament. El bisbe d’Oriola ja havia cobrat els seus honoraris, però fou una exigència del professor, que es deia Josep. El bisbe era un antic amic de l’escola. Tots dos havien estudiat en una antiga parròquia del Palmeral que ara s’havia convertit en una botiga de cotxes. I el bisbe acceptà els diners a contracor, però després els lliurà tots a la beneficència. Al Josep li hauria fet ràbia, això, perquè no creia en l’almoina com a precepte de salvació. Allò era com abraçar un ninot abans de calar-li foc. Sabies que et duraria tan poc a les mans, que no pagava la pena d’agafar estima per aquell tros de paper que cremaria entre les teves retines amb una foguera molt alta. El Josep havia acabat de professor per consell del pare, que sempre havia sigut llaurador, sobretot als horts que hi havia a prop de la frontera, vigilant que cap terratinent de fora li furtés les verdures. Que no reguessin els seus horts amb la seva aigua, la seva riuada no era pas per compartir, això els deia. I com que havia treballat tota la vida, tenia el bescoll cremat i era calb com un sol petit, li digué que s’havia de fer professor, o mestre, o com la gent en digués ara, lector d’escola, una persona que dediqués els dies a ensenyar els altres. I això el faria fugir del poble, de la pobresa del sud i també de les dones que hi havia per aquí, de les quals l’home tenia una opinió ben desfavorable. Totes disposades a treure’t els calerons, segons ell totes mortes de ganes, un rossinyol a punt de morir, tot xuclant algú amb qui cantar. Però com que el Josep s’havia enamorat d’una dona del poble, no hi havia res a fer, i en el fons de tot, li feia mandra que el seu fill se n’anés a viure a un altre lloc. Parlar-ne amb els veïns, respondre preguntes, organitzar amb la dona viatges amb cotxe per trobar-lo, veure els néts només un cop l’any, i a mesura que es fessin grans i tinguessin percepcions del paisatge diferents, els nens serien cada vegada més uns desconeguts amb regals, és per a mi, això, gràcies, més guapos, més forts, més intel·ligents, més saberuts, al cap i a la fi. En el fons se n’alegrà, de la decisió del Josep.


  S’havia construït un niu abans de casar-s’hi. Havien comprat una petita casa que encara s’havia d’edificar. Havien de posar-hi tots els envans, i un parell de parets que havien caigut a terra per culpa del vent. La casa mirava a unes llimoneres per la part del davant, i en una costera que feia caiguda, un camí que se n’anava just a la carretera on hi havia la duana. Es podia veure com si fos una postal des de la balconada. I per darrere hi havia un camí turístic cap al cap de Creus, la creu més alta de la darrera comarca. Pedres dures i fulles primes de branques negres, un parell d’indicacions per pujar-hi i una marca de peus a terra, les formigues i els cucs quan plovia, l’olor de la fruita banyada per la pluja. Els enciams que brollaven a terra. Allà netejà la Francesca durant molts anys. Al cap de dos o tres anys de fer reparacions i d’organitzar la casa, se n’havien afartat. I ara esmorzaven a la balconada, on abans no s’haurien atrevit ni tan sols a fumar per por que el fum taqués el gotejat blanc que dibuixava les parets. Ara hi passaven les mans quan es tacaven amb el lleixiu. Ara s’ensumaven les aixelles mentre menjaven i bevien vi d’una bóta. Treien les faves verdes, les havien arrencades a bona hora del matí. I la llonganissa, les ametlles, obrien llaunes de cervesa també. Paraven unes caixes de l’hort, i en posaven dues bocaterrosa, i damunt col·locaven un taulell de paper, i això era l’única preocupació que portaven. Potser això tingué a veure amb les sospites que havien covat. Com que la dona era morta, una casa tan gran per a un home que des de llavors no havia tingut amics hauria resultat insuportable. No semblava la mena d’home capaç d’ocupar les hores amb les aficions que tenia, ni tan sols amb les manies, les fòbies, les obsessions ni tampoc els vicis. Ni fumava, ni bevia, ni tan sols una mica de cocaïna, uns porrets, una mica d’heroïna en una agulla tota neta i despullada de trossos de carn. Buida per dins de qualsevol toc d’humanitat, tres anys després de manar la Francesca que netegés la casa a fons, un cop per setmana, se la volgué vendre.


  Primer de tot parlà amb en Pep, un altre professor vingut de València que vivia en una casa que, encara que li servia per a les seves necessitats, les de la dona i les dels seus nens, sabia que, al cap de pocs temps, tots n’estarien fins al capdamunt, i tot i que era la casa perfecta per als nens, amb una habitació per a cadascun, un vestidor per a la dona i una biblioteca amb una taula que podia haver fet servir de despatx, no es posaren mai d’acord en el preu. I això al Pep li sabia molt de greu. Les necessitats de les persones no tenen a veure amb la quantitat de diners que estan disposats a pagar per una cosa. Tenen a veure amb els vicis adquirits amb els anys, les formes abruptes, els llits baixos, les finestres gairebé arran de terra.


  Tot i així, la Francesca també anava oferint la casa com si fos seva. L’havia netejada tant, que ja ho podia ben dir, pensava ella. La seva cunyada, en canvi, se’n guardava més. Si de cas, i si algú en feia cap menció admetia a disgust que hi havia treballat netejant-la, gràcies a la cunyada. Aquí aprofitava per mirar el seu home, el camioner, un treballador com qualsevol altre, amb la gorra i la panxa, però sense bigoti ni barba.


  Tampoc no tenia el braç cremat pel sol. Això era perquè conduïa sempre camions anglesos, d’empreses que directament havien transportat els seus camions fins aquí. No es refiaven gaire dels camions nacionals. Els seus eren millors, la veritat, aguantaven més anys i consumien menys benzina, i la benzina era l’obsessió del camioner. No feia més que mirar l’indicador del dipòsit, comprovant a cada moment que en tenia prou, que n’hi havia prou per tornar a casa. Normalment havia de travessar la frontera, i s’estava una llarga estona recolzat contra la paret de la duana quan els operaris li revisaven el camió, la mercaderia, i comprovaven també el carnet i la titulació del vehicle. Fumava fora del camió.


  A dintre hi tenia un perfum d’avellana que la seva dona li havia comprat. Perquè mentre treballà a la casa, tenia de tant en tant algun detall amb el marit, que sempre havia guanyat més que ella i no li havia importat gens de gastar-se diners en roba, tacons, o arracades, les coses que ell pensava que li agradaven i que li venien de gust, tot i que ella s’hauria estimat més unes calces, uns sostenidors que li posessin les mamelles en posició perfecta per fer-li un massatge amb els mugrons. Ella no l’hi demanava perquè era massa prudent, i ell no volia pas que ella pensés que tenien una relació totalment depravada.


  Els dos tenien ganes de dir-se coses brutes mentre feien l’amor, mentre sabessin en tot moment que era part del rol, de la trempada, del nivell de líquid que la dona presentés al cony, però ho feien en silenci, ella no xisclava gaire, i ell s’acabava molt abans del que volia aguantar. Volia aguantar gairebé una hora. De fet, un dia ho féu i ella li digué, em fas mal. La Francesca se n’assabentava, de tot això, i potser de més coses. Havia tingut una gran capacitat per parar l’orella en totes les converses. Sentia coses que ell no, i no es tractava de veus.


  Hauria pogut ser infermera de guàrdia, potser una d’aquelles dones que netegen les sales d’espera d’un hospital. Hauria sigut feliç entre malalts de leucèmia i restes de càncer, tot coneixent les històries que una gran mestressa gitana li podria amollar mentre feien un cigarret a la porta. Però s’hi havia conformat. Xisclà en haver perdut el seny, un dia mentre el marit era a la feina, que ella ja en tenia prou, hòstia, que no en volia més. Però encara féu el carallot durant un temps.


  Entengué aviat que el marit amb qui s’havia casat, el mateix que la portà a Mallorca de viatge de noces, era un garrepa molt antic. Li costava donar-li diners per comprar la millor fruita del mercat, la millor roba de la merceria i, sobretot, les millors marques de tabac que, després d’un dia de feina, fumaven al sofà tot mirant la televisió, o després de cardar un parell de minuts. Quan ella s’escorria una vegada, o almenys quan el marit en tenia constància, simplement l’hi descarregava com si un got demanés omplir-se i prou.


  Ella i la seva cunyada dinaven primer al camí de terra que pujava a la casa, i llançaven les pells dels plàtans que menjaven a les arrels dels arbres més antics. La Francesca portà un dia un moniato molt gran. Amb una forma de cigala. Una titola massa groga. I tot mirant la seva cunyada, li digué, no en vols una mica, i se la ficà a la boca, fins a la gola, i la mirà, arrufant les celles. La cunyada rigué tant, que vomità el vi que tenia a la boca d’una escopida a la mata que hi havia a la vora. Després aquella mata morí. La cunyada, en deixar de riure, molt seriosa li preguntà, amb l’Antoni bé, i ella digué, sí, com que n’hi faig moltes, sempre està content. I encara rigueren més i menjaren més i, al fons, passant la duana i els primers horts del país, el sol s’aplanava damunt la terra i es notava la fressa de la nit.


  Havien passat tot el dia a la cadira de vímet i s’havien descuidat de la casa. Però quan hi passaren un drap amb molta pressa i poca traça, el Josep les tornà a trucar una setmana després, i fou quan es volgué convèncer definitivament que ell no anava mai a casa. I si hi anava, no es veia amb cor de dir que la casa no era tan neta com abans. ¿Pensava anar-hi a viure algun dia? El Josep hi provà sort.


  La mort dels teus amics provocà que tot s’accelerés. Malgrat això, no sé si hauria valgut la pena que arribessis en la més franca decadència del meu cos llaurador. Arribares abans del que preveia i això m’alegrà l’ànima. Ja sabia que la dona m’enganyava. Tot, ho sabia. Conèixer les males notícies que m’envoltaven no em salvà mai de la crema de banderes, en pots estar ben segur. Tu, única part viva de la meva família, em faré pesat, tens l’obligació de vetllar pels interessos d’un llinatge que ara només et pertany a tu. En els teus actes hi haurà l’empremta d’una família que va desapareixent i que ha tingut la mala sort d’apostar per un color que no és a dins de la ruleta. Tot al blau. Tant de bo me n’haguessin explicat les regles abans d’entrar al casino, perquè no en surto content. Ho vaig saber tot des del principi i, de fet, m’ha sabut greu allò que veiessis el final d’una relació que, a pesar de la fredor aparent que has presenciat, ha estat amorosa en molts moments, sobretot cap a començaments de segle, el teu, i que he vist reforçat en les poques ganes que tinc de fer-li retrets. No em pagaria la pena i tampoc no faria justícia al que ella ha sigut per a mi. Vet aquí una de les meves pors més repetides. Tinc més ganes de recordar bons moments amb la meva dona que no pas d’esmentar-ne alguns de dolents. En un vaixell on només hi carregues bidons de benzina, algú s’encarregarà de trobar-hi la flama, ¿m’explico? Però també veig terra de coberta estant i no tinc ganes de quedar-me a l’aigua, veig les cases blaves molt lluny, enllà de la mar, allunyades de tota convicció que pugui tenir per l’amor viscut. La vergonya per no parlar del sexe punyent que teníem, la necessitat d’un fill mai explicada, la impossibilitat d’educar la teva cosina com m’hauria agradat. Les discussions rauen en la desobediència d’una idea antiga, i no me’n vaig poder estar. No m’he mostrat mai tan conversador com ara que la família ja no hi és i m’aferro a les poques opcions de transcendència que tinc, ho aposto tot pel teu cos. La fórmula d’un encadenament de paraules tortes, les teves, que m’arribaren als ulls en forma de digressió filosòfica. No entenc res del que em dius, no parles el mateix idioma que jo perquè ja fa molts anys que vaig abandonar la teva terra i ara no en tinc cap. En les agressions que has patit no hi veig cap mena de condemna, ni regeneració ni reinserció dels violents impulsos amb què omples els gots de vi. Només veig un jove cansat de la vida i que, enganyat, ha vingut a unes terres que vaig prometre pròpies, i això t’hauria de fer mal durant uns anys. Hauries d’odiar-me des de la calma, que ara sóc mort i no em podràs liquidar. No m’enganxaran els llençols en alguna nit dissortada, mentre sents el respir feixuc del teu padrí, que agonitza. No vull hospitals ni metges ni ningú que no sigueu tu, la meva filla, que ara viu a fora, la meva dona, que ara ja no és meva, i ton pare, mon germà, que viu exiliat d’un país que hauria de conèixer per honorar la nostra família. En totes i cadascuna de les palmeres hi hauries de plantar alguna cosa en honor meu. Així, en veure que passeges pels meus barris de sabaters, per la meva plaça de baix, que travesses els meus ponts, que menges les meves fruites i contemples la bellesa inservible d’aquesta ciutat, t’enviaré un raig al cel que sonarà com un esternut de déu, tan difícil de sentir com els batecs del cor moribund que porto a dins. Em moro. I ara sí que no hi puc fer gaire cosa, a banda de resar. He mirat de pair els déus en les esglésies, i tot aquest feixisme gairebé em fa tornar catòlic. Dinars i sopars, fred, calidesa, un pa podrit, forquetes doblegades pel mànec i sense ganes de tallar la carn, unes postres sense sucre i un cafè que fa gust d’aigua. Una colònia cara que dura poc. Benvingut al sud més pudent, Dídac. Fill, he mirat de descriure el procés de dissolució d’un poble, com líquid vermell que es perd en la sang, i no me n’he sortit. Em sap greu. Gaudeix del sol que m’ha matat, de les dones que no he tingut el coratge d’entendre, de la filla que no he tingut la vàlua d’estimar i de la terra que amb prou feines he conegut i que he llaurat amb unes mans que, a partir d’ara, tenen una data de caducitat que s’acosta. Com la d’ahir, la que t’agafava en un dels hospitals del barri i sortíem a caminar entre els arbres del parc, entre els monuments dels carrers desconeguts, ara tu, tot sol, en una ciutat sense passatges, t’has d’acomiadar del padrí que t’ha alletat quan necessitaves beure, que t’ha alimentat quan tenies fam, i que t’ha ensenyat un ofici que ja no existeix, ara que tot molesta, ara que s’acosta el moment en què tothom s’equivoca, no hi seré per ajudar-te.


  TERCERA PART


  Us deuen haver explicat com són les palmeres. Que n’hi ha moltes. I sí que n’hi ha. Tantes que és difícil que totes siguin tan semblants. Són vermelles o grogues segons la fulla. En vaig tocar una amb el palmell de la mà abans de pujar al cotxe. El tronc de l’arbre figurava la forma d’un peix espinós, una mena d’animal tou amb punxes gruixudes que s’escolen entre els dits. Vaig voler que la mà esquerra se’m desendollés del cos i pugés ràpida com el foc fins al cim per plantar-hi una bandera i proclamar que tots els margallons de l’arbre són nostres. Us deuen haver dit moltes coses de les palmeres. Però us han mentit. Són llops solitaris que un dia van ensumar la carn viva d’una presa que caminava lentament pel centre de la Terra. I els llops, del cel estant, es van deixar caure amb la boca oberta, famolencs, ansiosos, ensenyant els queixals humits, i van fer una mossegada tan forta i tan perfecta que es van quedar clavats a terra. I abans que hi arribés el primer home, els llops es van convertir en arbres. Encara mosseguen, i algun dia menjaran carn.


  Abans de la llum i la foscor, hi havia una terra. Suposo. Hem tingut muntanyes i platges d’increïble bellesa, diferent harmonia dins el paisatge. Turons isolats, barrancs profunds, selves d’insectes i animals. Aigües blanques, blaves i rosades. Pobles formats arran de serres, en els raiguers de les costes, camins costeruts, alts penya-segats. Les persones que hi vivien foren assassinades. I els botxins decidiren que convertirien tot això en un escorxador. D’aquests desgraciats, en direm porcs. Ho asfaltaren tot. Compraren ciment. Negaren noms. I fins ara els ha anat molt bé.


  Ja m’havien dit que aquí no es podria estar gaire pels meus pensaments. El padrí m’anava avisant, fixa’t en això, mira allò, és una de les coses més boniques que té el poble. ¿Poble o ciutat? N’hi ha que no sabien què significava cada mot. Un parell de lletres o una manera diferent d’escriure la mateixa cosa. La mentalitat dels qui hi han viscut tota la vida i la sensació per als qui arriben de no saber abastar la grandesa dels carrers i el pes de la parla veïnal. Una lleugeresa en el tracte cap al foraster que fa caure la ciutat en un parany que s’entortella com un xiclet. I així, vas tirant pel dret en tots els conflictes que trobes, posant-hi silenci, ciment, més homes forasters, i sobretot les ganes de servitud. En algun moment parlarem, xerrarem, la farem petar, i direm per què en aquest poble hi ha hagut tanta demència senil aplicada al sexe generacional, explicarem com és que ens hem venut totes les dones altes, tots els homes forts, les seves llengües s’han imprès en llengües estrangeres i cadascun de nosaltres ha fet clic amb els ulls, ens han trencat les ulleres i quan ens han preguntat que si ens hi vèiem bé, hem dit que ens hi vèiem millor que mai. M’havia adonat de tot això quan havia vist la seva tia. Rossa, acompanyada amb tot d’anells i el somriure telegràfic, ella em mirava com qui havia recollit un ximpanzé i el portava a casa per ensenyar-lo a pixar sense ser groller. Al seient del costat, la cosina feia veure que tot això no anava amb ella. Les forces regressives d’un adolescent poden perdurar més anys que les malalties incendiàries. Un cremat fa ferida i no es torna a guarir mai i deixa que tot s’allargui dintre el pus. Condueix el meu padrí i em porta per carreteres secundàries. No paga la pena passejar pel centre amb el cotxe. De fet, els millors carrers són invisibles als fars de la furgoneta. Ara que parlaves de les ulleres, Dídac, el teu padrí en necessita i mai no en porta. La meva tia l’hi recorda preocupada, s’amoïna per nicieses. Ja ens coneixeràs, diu el padrí, i quan diu això m’està explicant amb la mirada que l’altre dia es van discutir com una parella de gossos perquè la dona va cridar del fred que feia, i va dir, hòstia, càgum la puta, i el teu padrí va anar corrents cap a la cuina amb el tros de pernil de l’entrepà que s’estava acabant a la boca perquè pensava que li havia passat alguna cosa, un infart, un accident, però alguna cosa que requeria l’ajut d’ambulàncies, policies i d’altres serveis de l’autoritat amb pistola. No va ser així. Té una tendència a l’alarmisme que el meu padrí no suporta, vaig pensar.


  ¿Què us haig de contar de la casa? El meu padrí vivia a Matola. Tots aquells indrets eren pobles per a mi, malgrat que, per a la gent que hi vivia, la part de terra que els tocava no passava de ser un refugi molt apartat de tot allò que anomenaven poble. Entre dues palmeres. I una tanca grisa que s’obria amb un cop de martell des de dins i amb una clau des de fora. A dintre, el joc del passadís consistia a deixar estar els mobles. No es movien pas. Un bagul i un moble per deixar-hi les claus. No m’hi vaig fixar. Mirava el sostre enfonsat en unes voltes blanques de mosaic. A l’esquerra, la cambra on dormien el padrí i la dona. Un llit llarg i ben aprofitat, llençols vermells de seda i recollits en un capçal arquejat de fusta. Les tauletes i els armaris i els mobles. Les regles del passadís també servien per a les cambres.


  Putes palmeres. Totes eren grises de tronc i verdes de fulles. Lleugerament vermelles o grogues a les puntes segons el sol. I totes s’alçaven més tres metres de terra. ¿L’aire era diferent allà? Quan no hi ha l’ombra punxeguda del sol, l’olor de carrer ens és diferent? Gairebé no va poder fer cap més pregunta. El padrí conduïa amb la mirada sempre quieta. Es coneixia els carrers amb tanta astúcia que l’avorria passar-hi un cop més. Ara era diferent perquè el seu nebot havia volgut visitar-lo. S’hi vol quedar fins que el temps li produeixi canvis físics. Vespre. Hora baixa. El meu padrí tenia la sensació que les finestres s’havien abaixat totes soles com pergamins enrotllats.


  Una entrada agradable. A l’esquerra, un menjador ample i uns sofàs llanuts arrenglerats a les parets. Projector enorme. Una petita escletxa, com un braç prim. Un moble de begudes i un altre de plats i copes altes. Taula de fusta negra irrompible. Cadires de vímet verd. Arc de fusta. Un bagul i un mirall. Tenia una cuina prou ampla per donar menjar a més de deu persones. També hi havia una eixida. Allò era la part del darrere. L’home de la casa havia fumat tota la vida allà i encara podies sentir el pes del fum en l’aire. Mirava el sostre enfonsat en unes voltes blanques de mosaic. Cambres amples a banda i banda. Finestres a totes les habitacions. I una escala que pujava cap a un terrat on feia molt de fred. Aparell de música damunt un moble vell. Sensació d’escalfor, de vida antiga. La meva cambra tenia una finestra que mirava als horts de tarongers. Oberta de bat a bat. El vent empenyia les cortines, que no tocaven a terra. Un llit més ample que el meu cos, un escriptori i una balda per posar-hi llibres. Necessites res més, preguntà el meu padrí. El bany, per favor. Una meravella de porcellana a tot arreu, una banyera i al costat una dutxa de portes corredisses. Em vaig mirar la cara al mirall. Ja sóc a casa, vaig dir. Encara tenia marques a la cara i els cabells semblaven mal tallats. La part d’adaptació a la casa que em quedava per pair era burocràcia.


  No us feu idea de com el forment cobria els camps, de com les velleses dels anys es veien en els rajos del sol i la força de l’aire. Els grans de blat regalimaven. Em fregava en l’estossec de les herbes fins que m’acalaven la pell. Mon pare s’embarbussava amb les paraules quan era jove, i sovint corria com si tingués ales i s’estimés més volar un segon que caminar tota una vida. Això m’ho contà el meu padrí. I me l’imaginava tot corrent, de petit, per línies marcades de les tafulles elxanes en què suava i menjava, dormia i tornava a suar, païa les cadenes invisibles en què clavava l’aixada. Mon pare no l’hauria llaurada mai, aquesta terra, però el meu padrí era tan distant quan pencava, que no te l’acabaves.


  Vaig aprendre a fumar els cigars com ho feia el meu padrí, és a dir sense empassar-se ni un bri de fum. No està fet el tabac per matar-se, sinó per gaudir del fum al nas. Rescabalar-se de la brutícia a les venes mitjançant l’experiència conscient de la joia per l’espessor de l’aire als ulls, la manca de claredat a les pupil·les, el foc tou que encén el cigar penetra l’aire del nostre davant com si fos un quadre gris pintat amb la llengua. Els valencians per a mi eren com cendra cremada. Havien viscut en un tuguri de la història i lluitaven per perllongar el fossar de la seva estretor vital. Són com nosaltres. Som com ells. Som igual de miserables.


  ¿Vaig ser jo l’àmfora que lligà el meu tiet al barri? ¿Se’n va anar només perquè jo ja m’havia fet gran? Sóc un fredolic, ho reconec. El rodal d’oliveres a les sis del matí mantenia l’aire boirós de la nit. La trobada amb el padrí era com veure un familiar i de sobte adonar-te que et calia tenir-lo a prop per mantenir-te fort. Era això. Recollir olives no era pas un vodevil. La feina, per a una mena de gent, no té figa ni raïm. No hi trobarien cap satisfacció els ganduls i els impacients. M’ennuegava en la feina, perquè era una cosa feixuga que em deixava dormir sense malsons i que podia tocar. El llit era el cimbell d’una placidesa oberta a tots els meus blaus.


  Anaven quatre persones en aquell cotxe. I també hi anava jo. El sostre de suro penjava i fregava els cabells del conductor. Algú digué que enguany la collita no seria tan bona com altres anys. Cap any era com la tardor del vuitanta-nou. Després d’un parell de calúmnies dirigides als pagesos dels altres pobles, vaig apaivagar les ganes d’un caprici, la vermellor, unes cuixes i uns llavis on descansar la ment. Havia cardat amb una dona feia poc i la trobava a faltar. D’ençà de la mort dels tres. El sotrac del cotxe en passar pels clots d’uns camins sense asfaltar em despertà.


  Per arribar a Vallverda, travessàrem molts camps d’atzavares seques. La pols s’escrivia amb lletres pesades, de sang, al damunt de les flors grises i florides d’una tardor aspra que tot just encetàvem. Passàrem per un senderó que menava a un ametller. Clima de camperols. Estris esmolats. A sota de l’arbre, un home amb barba i barret de palla, amb la camisa blanca, oberta, tocava una guitarra que tenia quatre cordes. Ens esperava amb la taula parada. Havíem comprat pernil, formatges de moltes classes, tota mena de pans torrats per untar l’oli i la sal amb la carn, els cogombres rentats lluïen al sol. Pebrots arrugats. Vam beure un vi negre i, en acabat, un glop de mistela. Era un bon vi.


  Al costum local d’engolir begudes alcohòliques havent dinant, no m’hi he acabat d’avesar mai. L’home de la barba ajudava el meu padrí en la sembra de cada temporada. Arran d’això, s’havien fet amics íntims, però només es veien quan havien de pencar sota el sol, sota la pluja. Es dirigien fils de paraules entre les ventades de llevant. Confessaven vicis. Havíem de collir les olives i, després, escardar els arbres, deixar-los lliures de fulles mortes i ruixar-los amb aigua, sobretot els troncs, plens d’una calor tropical. És l’estiu. En cada filera d’arbres paràvem una tela verda del color d’un vestit religiós. Estiràvem de les teles amb les olives a dins i les posàvem dins de caixes de tots colors, plàstic tacat de fang, verdures que es venien a l’engròs en mercats de tot el país. No hi ha res de nou en aquesta terra. Colliu arreu, xiquets, cridava el meu padrí. La tela en quedava ben tacada. Algunes olives rebentaven i deixaven el suc verd i apegalós a les mans. En això de les mans hi havia una clara ascendència. Jo n’ocupava el darrer lloc. Només els veterans gaudien del luxe de fotre cops de pal als arbres. Els pagesos joves com jo fèiem servir les mans estirant les branques com si les netegéssim. Els avellaners xiulaven el vent de llebeig. La calima que volia caure damunt els camps i la xafogor sobtada m’entraven per la boca i em costava de respirar. Bevia vi i seguia. El fred del matí era traïdor i s’esvaïa en un no res.


  Les ampolles tenien un tacte rugós. Quan em cansava, em costava d’agafar-les amb una mà. Se’m quedaven els dits flàccids, com guants. Els homes que també ens ajudaven deien, enguany el blat s’ha espigat, hauríem de començar la sega ben aviat, ens aniria bé descansar la terra. Pot ser un any molt dur. Calculaven els mesos i els dies que havien passat a Elx per les vegades que havien recollit els fruits que alimentaven la ciutat on moririen. M’explicaven que les tafulles on plantàvem el que menjàvem necessitaven repòs. Deu ser que produir el que alimenta els humans esgota l’ànima. I no gaires vegades, si l’ampolla hi havia ajudat, cantaven. El meu padrí s’oblidava l’accent quan ho feia i era potser un dels cantautors anònims que millor arraulia les fulles tot cantussejant un camp de batre, dels antics. Aquí els anys tenen denominació d’origen. Potser només era una rima fàcil que renegava de les hores horribles de la feina, la malfiança dels homes i la inseguretat de les dones, la qualitat del sòl i la manca de vi en els assedegats infeliços i pobres. En podries dir embranzida de la força amb la qual els homes s’aferraven a la pala que usaven per esmolar l’horta. Jo en dic passió i ofici, orgull esbiaixat. Es fotien de tot. El cansament, la suor i els desitjos. Convertien en una falòrnia qualsevol mena de calor arranjada.


  Un dels pagesos era molt tibat, i sempre es discutia davant de tothom amb el meu padrí. S’hi encarava en un to d’ofensa a la veu que m’enterbolia la gràcia que podia trobar en el fet de llaurar la terra durant tot el matí. Pencava com un caragol que ha de pujar un roure centenari. Que en podia ser, de lent, tot un dia. En canvi, el pagès fervent, d’una revolada, sacsejava la rella i la clavava com un ganivet en el tros de terra just, i després estirava, fent un esbufec amb el nas que se sentia d’una hora lluny. Tot un ventall de possibilitats en la seva força que li permetia d’anar tan lluny com volgués. Ara suava una mica, ara fumava un cigarret sense parar-hi esment mentre xarrupava una mica de vi. Deixava anar la burilla a l’ombra d’un arbre quan s’havia aclarit la gola. Amb prou feines, ells em tenien per un lacai del meu padrí. Si s’havien de recollir els estris que algú havia deixat al camió, amb amargor m’enrojolava i em feia vergonya fins protestar quan em manaven d’anar-hi. El meu padrí no em mirava. Estaven tan tocats del bolet quan volien, que no em consolava ni tan sols amb la idea d’emmetzinar-me en la meva solitud. Però malgrat tot, perversament, en gaudia.


  El nostre temps era fugisser, xerricava. Una ombra gegantina ens havia cobert els ulls de clarianes i no ens hi vèiem. Em vaig adonar que els valencians ja no sentien el xerroteig dels pocs pardals que encara sobrevivien a la calor, ja no grinyolaven els llits. El cloqueig dels ànecs salvatges s’havia esvaït. Jo ja ho havia vist, tot això, al meu barri. Les carrosses embadalides d’abrivats guàrdies estrangers passejaven per les contornades. Els racons es divertien mirant el desassossec de les palmeres i els fruits que en queien. Insectes rabiosos es menjaven, des de dins, l’única lluïssor que ens quedava. Havíem donat sentit a la frase perdre amb escreix. La pols era sinistra. Els crostons de pa que havíem bastit no havien copsat mai la nostra set, brandada en els llinatges perduts. Tot eren molles seques. El meu padrí no havia fugit de res. Només havia vist la repetició del que tenia davant de casa.


  Em donaren una cervesa freda i em vaig quedar amb el cul assegut a la porxada. El sol em reflectia directament als ulls, i no m’hi havia posat les gotes. Les hi vaig demanar al meu padrí, que anà a l’habitació per buscar la medecina, i es va sorprendre que el noi fos tan ordenat com son pare. Els llibres on havien de ser, i el llit fet a ratlles com uns pantalons planxats. I pensà, jo sempre em barallava amb el Xavier perquè em fes el llit cada matí a canvi d’una mica més de llet. Va sortir a la porxada i em va treure l’ampolla de la boca, m’agafà la cara amb suavitat i va amollar dues gotes a cada ull. Vaig notar els dits gastats del padrí a la barbeta. Demà tenim feina. Anem a Vallverda. Hem de llaurar quatre camps d’un amic. Ens convidarà a dinar. És costum de la gent del camp pagar els treballs i les penes amb dinars. N’hi ha un, de dinar, que no m’ha agradat mai, però s’ha de reconèixer una cosa: els qui el fan, el fan molt bo. L’arròs més rar que he tastat en ma vida. Posen una perola d’arròs al forn i el fan malbé amb ous triturats al damunt, com si fos una truita. Fastigós. No m’hi he fet mai, a aquell gust. No l’hi diguis a ningú, perquè no és bonic. N’hi ha que s’estimen més una cara falsa que una mentida amable.


  El meu padrí em va dir, ¿veus tots aquests camps de golf? ¿Creus que aquesta terra coneix l’aigua? No ens hem acostumat mai a la pluja. No hi estem avesats. No sabem quina és l’olor de rosada, l’aire fred que et minva la gola. Les carreteres ens duen per camins deshabitats de fruites que algun dia moriran sense cap més remei que una fotografia que recordarà la darrera olivera. Treu una foto d’això, Dídac. Mira allà. Em va agafar per les espatlles i em girà. Les cases fetes enmig del cony de Déu. S’han pensat que Jesucrist és guenyo. S’han pensat que la terra ens ve regalada. Però els horts només fan que silenciar els renecs, el sol asseca els bancals i trepitja la vida dels raiguers a la vora de la muntanya.


  El més difícil de tot era fer girar els rucs. Els lligaven amb cordes al llom. El meu padrí ho feia a poc a poc, delicadament, cobrint les orelles de l’animal com si la corda cremés. Li alçava les potes com si fos un nen i hagués de posar-li unes espardenyes noves. S’allunyava de l’animal, fent tentines, mirant-lo, fent passos enrere amb el braç estirat. Com si l’animal fos de vidre. I després, començava a cantar mentre fuetejava el ruc tot fent-lo girar en rodó: el meu padrí sempre era al mig del cercle i jo sempre me’n quedava fora. S’acostà un home amb una cadira de vímet, va seure al meu costat. La calidesa d’alguns elxans del camp consistia a semblar familiars sense mirar-te als ulls. Bramulà amb veu forta la mateixa cançó que cantava el meu padrí, que somreia sense deixar de cantar i sense deixar de mirar l’animal. L’home em tustà l’esquena. Jo tenia set i calor. El ruc girava al voltant d’unes fulles. Era com si el meu padrí ballés un vals elegant amb la bestiola mansa, però en comptes d’agafar-la de la mà, la duia lligada amb una corda mentre donava una volta i una altra, i més, fins que em vaig cansar de contar-ne desenes i sentir versos. S’havia fet fosc, i quan l’animal s’aturà, el meu padrí el va compensar amb unes carícies amables. Li acaronà la testa sense dir res. Amb cura li va treure la corda. L’animal en tenia la marca. La tindrà uns dies, em digué l’home que seguia al meu costat, però no li passarà res, és fort. Els rucs aguanten més que els cavalls. Fes-me cas, digué en veure’m la cara d’incrèdul. Li posaren aigua i palla a l’estable. Arribàrem abans d’hora a la casa, i em vaig dutxar amb aigua freda. El meu padrí, descamisat, regà l’hort que hi havia al darrere de la porxada. S’havia tret les sabates i s’eixugava la suor amb les mans quan vaig sortir a fora amb la roba neta. Tenia els peus plens de fang. Pencava més que jo. No les acabava de tenir mai polides i suaus, les mans. A la seva dona no li devia agradar gaire que la toqués així. S’entenien en l’absència de sexe, però els mancava sinceritat, i no s’havien casat per això. La dona no li devia dir mai, Agustí, no m’agrada que em masturbis amb els dits cremats de l’aixada. L’únic tacte que les mans estimaven eren la fusta de la destral. Anar a buscar llenya és feina d’estiu, digué el meu padrí. En vaig quedar francament sorprès.


  Em vaig adonar que el meu padrí tenia una bona vida. Es podia permetre llevar-se tard, de vegades, i desgavellava alguna conversa entre gots de whisky i vi d’origen, de la terra. Es passejava pel camp com un cotó en una sureda. El vaig arribar a trobar un panxacontent. Però m’equivocava. No era gentussa. No lluïa el somriure per descortesia. Es trobava en un estat permanent d’harmonia amb tot el que podia tocar. El dring dels glaçons al got m’enviava una pesantor tèbia i cofoia a la gola. Em convidava a beure amb ell. Tots dos asseguts a les cadires de vímet de la porxada. Ens miràvem molt i parlàvem poc.


  Em vaig llevar i hi havia boira. Hi havia mandra en les fulles que volien esperar el migdia fins que algú en pogués tallar els fruits. Les taronges quietes, suspeses en l’aire, em miraven de l’arbre estant, ulls de color carabassa, un mugró de fruita que anava creixent fins que es feia dolça. Encenguérem la foguera i ens hi vam asseure al costat. Alguns van adormir-se al recer de les flames. El meu padrí mirava el cel, estirat en un dels sacs, i semblava adormit, absort. Ens havíem de llevar a les cinc de la matinada, tant si plovia com si no, i fins que la pluja no parava, o fins que la boira no escampava, o fins que el sol del dia no fos prou fort per cremar-nos el clatell, no havíem de fer res més que seure allà. Em vaig recolzar a la nevera portàtil que duia, on el meu padrí desava els entrepans i la fruita fresca. Congelades les ampolles d’aigua fins i tot a l’hivern, perquè mantenien els entrepans entre la frescor de la carn i el gel, al capdavall, es fonia. A l’hora de dinar ja no hi havia cap rastre de la gelor. Em vaig asseure mentre espiava les poques estrelles que ara quedaven al cel. L’alba del dia i jo amb els ulls blancs, per primera vegada en molt de temps no tenia son. N’havia perdut el costum. Ara que no dormia tantes hores com abans, l’humor se’m tranquil·litzà. Enyorava els dies en què dormia més de deu hores cada nit, però la sensació de fatiga que tenia m’era difícil d’explicar. La sentia al pit, una llosa que no em deixava estirar les costelles, unflar-les em feia mal als ronyons. Encara que sembli mentida, podia notar les venes greixoses del cos, s’eixamplaven i s’estiraven depenent del menjar que m’entrava per la boca.


  També pensava en una d’aquelles ampolles científiques que poguessin mesurar el nombre exacte de litres que pixava cada dia. Bevia molta aigua perquè tenia por de deshidratar-me. La vostra mort fatídica, d’una manera menys cinematogràfica, em va fer confiar en les meves possibilitats d’arribar viu a la vellesa, la qual cosa es feia estadísticament més difícil cada dia que passava, especialment si no parava esment en el dia d’ahir o no recordava ben bé què havia fet la setmana passada. Si m’adonava del dia feia un moviment ràpid i deia, va, avui aniré de corcoll. Interiorment, vaig haver de superar moltes malalties que, en la meva hipocondria, eren dolenties reals i potencialment perilloses que podrien acabar amb la meva vida com una formiga famolenca que, a poc a poc, menja una fulla untada de melmelada. Per a aquests animals, no hi deu haver res tan dolç. A mi no m’agradava gens a l’hora d’esmorzar, i sort que la colla d’avis que m’acompanyava no volia res més que pa i pernil, perquè m’hauria negat a menjar res, i m’hauria aprimat més del que ja ho havia fet en els pocs mesos que duia aquí. M’estaven ensenyant un ofici, no sé si ho he valorat gaire, això. Tinc la sensació que no, que no he pogut deixar de ser un jove desagraït. Em faltava la seguretat a l’hora d’agafar l’aixada. Entre les hores que fonia el camp i les hores que s’escampaven a casa del meu padrí, m’havia vist en la complicada situació de cercar alguna mena d’afició que m’agradés i que necessités una connexió mental per mantindre’m despert. Qualsevol de les forces humanes que ocupava la meva feina s’escolaven per la pica després de la dutxa, i també els trossos de terra quan recollíem la sembra. Un dia vam haver de collir dàtils, i em vaig enfilar amb una corda, el meu padrí em subjectava del cul amb una politja, i vaig collir-ne tres o quatre branques sense mirar a terra perquè no podia. Abraçar la palmera fou l’únic consol, suspès entre les rialles dels pagesos.


  Jo, que sóc jove i pensarós, em feia tantes preguntes estirat al llit de la seva cambra, tapat, despullat, que no podia dormir. Era complicat relaxar-se banyat en tot de silenci. No se sentia res. Només el clap breu de les fulles que es mouen per la mandra del vent, que bufa a batzegades tèbies i dèbils. A tot estirar sento el brunzir dels mosquits, els pocs que gosen d’entrar a la cambra i es veuen atrapats a la finestra. És com si el soroll dels dies hagués buidat el pap i ja no tingués res més a dir. Hi ha clots de soroll a cada racó del camp, però hi has de parar molt l’orella. Has de fer un esforç molt gran per adonar-te de la fressa que fa una pedreta de terra en caure d’un tempir que emergeix en forma de muntanyeta. T’hi has de fixar. Si algú t’apuntés amb una pistola de ferro platejat a l’estómac, potser podries dir que sents el repic dels mobles vells quan s’estiren, com un toc de closca innocent. No et trauria pas més informació. No podria. Així fou com la mare morta se’m va aparèixer com una exhalació. Em va bressolar en la candidesa més primitiva. Vaig oblidar la rancúnia salvatge de la pèrdua. El sud també en va ple, de rancúnia, d’odi. Alguns dels nostres germans s’han pensat que duem cadenes per lligar-los, i en portem per lligar-nos a ells per sempre. No som mai nosaltres els qui volem dones esclavitzades, assassinades, corrosives, anhelades. Volem estimar-les fins que s’apagui la llum.


  La primera vegada que el meu padrí m’envià al mercat fou traumàtic. Vaig trigar dues hores més a fer tot el que m’havien encomanat. Ell, que marxava vora les deu del matí, dissabte, havent esmorzat, s’esperava a la porxada pacientment en veure que eren les onze tocades i jo encara esmorzava un tros de brioix que la meva cosina havia preparat el dia d’abans. Em deixà conduir el seu camionet, tot sol, una puta relíquia dels anys de la picor que no passava de quaranta. No tenia pressa per arribar enlloc. Vaig aparcar en un dels racons foscos d’un aparcament construït entre palmeres sorrudes, molt quietes, el vent frustrat topant amb les fulles i el carric-carrac de les pedres que trepitjava camí del centre neuràlgic d’un cervell esquizofrènic. La peixatera que em tallà el bacallà agafà dues peces brillants davant meu i me les va mostrar, i després marxà a l’altra banda de la paradeta i les deixà a la safata de gel, n’agafà unes altres i les pesà.


  ¿Llavors tenien un peix per mostrar i un altre peix per vendre? Me’n vaig fer creus. Vaig comprar també tot de fruita fresca dels aparadors. Et deixaven mossegar els préssecs més lluents i et tallaven rodanxes de meló d’aigua perquè te n’enduguessis un. En vaig quedar molt content. Malgrat les mosques que voltaven les piràmides de tomaques, el noi de la fruita me’n serví ben generosament en tots els encàrrecs que vaig fer-li. Amb el que havia comprat a dins del cotxet, vaig fer camí cap al camió i em vaig aturar en un dels cafès oberts que hi havia al carrer Pere Iborra, vaig demanar una cervesa i em serviren una llesca de pa amb botifarra, que aquí es fan amb ceba, però no sé si us ho hauria de contar, tot això. La veritat és que les formes gastronòmiques locals no m’importen gaire, només us detallo els costums de la gent d’Elx per si per allà a l’infern mengeu malament i passeu fam. ¿Teniu gana? ¿Enyoreu els plats de ca la mare? No és això, idiotes, enyoreu la mare i la PUTA INFANTESA, però ta mare no tenia cap talent per a la cuina. Només n’era esclava cega. Encara sort que no confonia la sal amb el mata-rates. No era pas una bona cuinera.


  El plaer d’un dinar d’arròs se’m desbaratà davant les paraules d’uns convidats del meu padrí, que els havia trucat feia dos dies i els havia dit que estàvem preparant el millor arròs del camp. Ells, com a regal, portaren una marraixa d’oli d’oliva verge.


  Fou com un desordre de garberes. Em vaig sentir excitat en veure’ls, tots contents i cofois de ser amb nosaltres. Vaig abocar-los tota l’esperança que duia al damunt perquè aquella cosa sortís bé. Eren la primera família d’elxans que coneixia, tret del meu padrí i la meva cosina, i tenia una certa il·lusió per agradar-los sense caure en infantilismes. Malgrat tot, en les preguntes que em feien, només veia unes cares que esbossaven potser nerviosisme pel que sentien. Ressonà com un picarol rovellat el visca eufòric a la salut d’un país que no existia per al meu padrí. No sabia explicar-ho d’una altra manera. Enramat a la cadira, callava, i jo em vaig aplomar en veure’l tan indefens com la fulla d’un pollancre. La desfeta, que devia ser molt vella i antiga, d’una derrota gairebé mental, ens va produir ràbia malaltissa i vam beure el vi de la copa entre gestos forçats de familiaritat i hospitalitat i mirades disperses als plats. La conversa defallí i caigué en una odiosa repetició de tòpics mentre tots pregàvem perquè s’acabés aquella farsa. El silenci, que ens delatava i ens feia culpables, tacà els plats i rovellà les forquetes, que restaren indefenses mentre la nostra sang penava i es convertia en líquid verinós, una rauxa de vés a saber què, un impuls de lluitar per allò que no et surt per la boca. Com rucs, miràrem només endavant. Volia ignorar les vexacions, però les crides es repetiren. Un desgast bressolat en la paciència, com encenalls primer, i com hòsties amb una baula de ferro després.


  Més enllà de l’exili interior de les plantes, la manca de passatges als carrers amolla una innocència falsa, la disfressa d’un mal home en fixa la fisonomia. M’era del tot impossible, almenys en aquella situació descoberta, abstreure’m de la nova visió tòpica que els valencians tenien de la ciutat, però en vaig quedar força esquitxat. Potser una postal amb palmeres entre els horts verds, un molí de fusta que fa botre l’aigua escassa dels bassals, una terra groga de suor. De la clara desolació d’un rebuig primerenc, sincer, en notava la inseguretat. Els elxans en tenien prou per fer-me sentir més estranger. No existia el cant trist de la pàtria vella. Deia el meu padrí que no hi havia cap vilatà del Raval que conservés l’accent fort heretat dels avis. Això servia per fermentar la resistència d’una idea total, que és més feble quan camina tota sola sense el suport de ningú. Com un sacrifici més solemne, els ulls amagaven el blanc. Quan ja s’havia estès la tartamudesa, volien fer elogis dels discursos pomposos. La frisança del caràcter, tot i ser biogràfica, esdevenia l’escrit de sang i el pacte impermeable de convivència xopa. Totes les gotes de la pluja anaven a la mar, però del cabal no podia rajar l’aigua de sempre.


  Em vaig cansar abans de posar-me a treballar. Reconec que, de vegades, em feia la sensació que no podia tocar mai més aquesta mena d’òpera: la remor de les aixades en els camps, la vista de les oliveres del cotxe estant, la rapidesa de les mans suades, els guants que esgarrapaven un arbre i les botes pesades que xafaven la terra avançant entre deserts d’horta. Et costava d’avançar-hi corrents, perquè a cada passa, la terra, fangosa i sense aigua, t’atrapava i tirava cap a tu. Et volia menjar. Tenia pols en llocs que no m’havia mirat en tot el dia. Em sentia les cames mortes i l’esquena torta. Sentia les mans com si tremolessin entre dos teixidors d’abelles que amb prou feines podien tocar la mel. Però sabia que havia de tirar pel dret i no pensar en tot allò, perquè em sentia petit i indefens entre tants homes que tenien la ciutat escrita al pit, d’il·lusions per deixar de ser homes de camps, de mandíbula bruta i massa fumada, que volien ser admirables senyors de cafè amb armilla de seda, en restaurants de tovallons brodats.


  A l’octubre cauen els mites d’aquest poble i no se’n salva cap ni un. S’entela la vista dels matins blancs, el sol enganya, fulgura un estiu impostat de groc, i desapareix en les hores d’un vespre fantasmal, en la servitud d’una nit, obedient al seguici de fulles caigudes, la foscor d’un vent de tramuntana que alça les persianes i vol fer esclatar les finestres. Però com diu el poeta, un país normal és un país podrit.


  Vaig entrar en un dels bars irlandesos del centre, que és una teranyina de carrers estrets amb vies d’una sola direcció, on els cotxes s’estosseguen els culs perquè aquesta part del poble només està feta per caminar. La cervesa negra era, en realitat, vermella. Devia ser el cafè, que la tenyeix de negre. La cambrera, que llegia el diari al final de la barra, tota distreta en les fotografies, em mirà i m’assenyalà les lleixes de vidres plenes de gots, les aixetes de cerveses eren al meu abast. Jo, tímid, vaig entrar posant-hi només un peu, i el gest de la mà, fent-la girar com una roda, m’indicà que havia guanyat la confiança d’una desconeguda, la primera elxana que m’havia mirat sense retrets. Des d’on seia, ella no em veia la cara. ¿Has vingut sol o amb els amics?


  L’accent em marca. Sempre ho ha fet, però ara té un cert aspecte dolç per a les orelles novençanes. El to d’una paraula, la pronúncia innocent i distreta d’un nouvingut fou el desenllaç previsible d’una conversa que, malgrat curta, era força significativa per a mi. Vaig haver de fer molts glops a la cervesa mentre ella em mirava per entendre en quin moment de la vida m’havia trobat. ¿Tens xicot? El xicot, la casa, el nen i el pare del nen. Ella havia de combatre en tota mena de fronts oberts, tot esperant que cada dia salti alguna bomba que destrossi la casa d’algun contrincant. Volia que s’acabés la guerra. M’intentà vendre una de les ampolles de whisky escocès que exhibien a les vitrines, als prestatges de vidres on hi havia cerveses estrangeres i vins nacionals. No servien totes les ampolles, només les que es venien millor. Vaig comprar el whisky per regalar alguna cosa al meu padrí, que somrigué i m’abraçà quan veié l’ampolla embolicada en paper de seda rosa. Cada vegada que entro al bar es produeix una situació curiosa. Imagino els bars d’Itàlia, al sud de Roma, en què el cambrer, pelut i de barba frondosa, llueix un pit moreno i unes espatlles fortes, i quan en Luigi entra al bar engega la màquina de cafè, a la tassa hi tira un terròs de sucre, l’aroma de fum que puja com remolí viu, i en Luigi beu el cafè i se sent tan estimat al bar com a casa. Jo seia en un dels tamborets a prop de la porta, i ella em servia una pinta de cervesa negra. Amb la mirada curta, les espatlles allargades i els braços recolzats a la barra, m’escoltava les batalles del nen, quina una n’havia fet ara, i la de l’exmarit, un cabronàs amb pinta de ric, ella en duia una fotografia a la cartera, però el xicot no ho sabia. De tant en tant girava els ulls, de gairell, i mirava a banda i banda del local sense deixar d’escoltar-me-la, molt atent, perquè m’interessava el que deia. Un dia no vaig pagar el compte. Me’n vaig oblidar. Ella, sense adonar-se dels diners que devia al seu patró, em saludà amb un petó a la boca. L’endemà em confongueren amb el xicot de la Victòria, que era ella. Tota plena de tatuatges, les celles retallades en forma d’arc caigut, com una serp quieta, la basarda d’un poble que no l’entenia.


  Em vaig encuriosir ben aviat, com va fer el meu padrí, per la parla local. No n’era cap expert, és clar, però de vegades en podia imitar la candidesa de les vocals. Em sentia millor quan ho feia. La sinceritat en el to dels agraïments severs. Per culpa de les expressions que servien per tapar-nos la cara, hi vaig trobar un patriotisme buit. En els pocs gestos de germanor que vaig contemplar, no hi vaig veure mai una relació de família. En tot el que vaig cercar, com un gos d’atura que vol complaure l’amo, en vaig tenir prou mirant la cara d’aquell qui em cridava pel nom sense por i sense manies.


  Després de masturbar-se, totes les dones tenien les mateixes mosques al cap, i es preguntaven amb quina música es poden consolar. En acabat d’escorre’s els passava per la boca una mena de pessigolleig que feia desitjar una música de veus femenines dolces, mares que besen els seus nens i els protegeixen. Se sentien totes soles. No pot ser pas casualitat, que això passi amb les dones d’aquí. En la masturbació hi ha l’acte més egoista del món, que et permet de sentir-te tan acompanyat com vulguis. Però les dones valencianes quan es masturben se senten totes soles. Surten del bany nou de trinca. S’han rentat la cara i ja no suen i no tenen cap rastre de l’orgasme que els ha fet retòrcer les cames assegudes al bidet. No fan cap soroll quan entren al menjador i es miren l’home, ranci, aplomat, que els acompanyarà fins que siguin velles a punt de morir. Aquest poble desapareixerà com mor el fruit tocat per la mà d’un moribund. Estirem l’agonia fins que de la nostra sang només en surti pols, per favor. La droga dels pobres era la pornografia, vaig pensar. Mamelles, conys, vergues, noies cridant de plaer i paios suant com porcs davant de les càmeres. Era això i molt més. El fogó de la masturbació compulsiva era fred i les mans volien embolcallar-se en la calor.


  Esguards foscos les esbronquen quan fan tard al llit. A les dones d’aquest país els passa alguna cosa. Anguniades en el tuf sorneguer de l’alè dels marits, la rialla desconeguda dels nens, el xerric de les dents grogues. Com si una guspira les hagués enceses, són les més sinistres i les més estranyes. Han criat una generació d’homes valencians depressius que han llepat mugrons estranys. S’han torçat la llengua. El problema de la seva brutícia és veure-la tota viva, perquè no hi ha cap altre remei per enfrontar-s’hi. La merda vella es veu millor quan està neta. Som la merda vella dels nostres carrers. De vegades, la netegem i l’estenem a les finestres perquè tothom pugui saber que la nostra brutícia es veu venir d’una hora lluny.


  I mentre l’arròs agafava, a mi em va venir la gana. Em vaig recordar de tu. Vaig tallar una mica de llonganissa damunt d’un tauló de fusta que el meu padrí feia servir per tallar la carn feta i el peix, de vegades, amb un ganivet de mànec metàl·lic, que s’enfilava entre les mans amb destresa ferma. Recordo perfectament, com si en tingués la pel·lícula al davant, que quan dinàvem a casa teva, Pau, sempre treies alguna cosa abans que la pasta bullís del tot tendra, abans que els pits de pollastre es rostissin oliosos dins del forn. Treies una bona llonganissa, com la que tinc jo ara a la boca, tinc gana, deies, i començaves a tallar-ne bocins. La impaciència de la teva vida, tan jove, et salvà de sentir l’avorriment més estèril en ocasions cada vegada més repetides. Jo ara no em sento mai així. Perquè treballo la terra i la mena de moviments que faig, amb el pes, esvaeixen el cansament que tinc en arribar a casa, neta i polida, esperant un cos desfet i brut com el meu. L’avorriment no té pebrots de plantar batalla.


  Fregírem tomaca en un paella de metall, gairebé a vessar d’oli. Els aliments terrestres més bàsics triguen molt a fer-se. La cuina vol paciència. Sempre. Entenia els mecanismes en l’ordre numèric que marcava la regla canònica, però en desconeixia la tècnica, la traça, la manera com el meu padrí col·locava els pebrots per fregir-los a la paella. Agafava la paleta i, entre glops de cervesa i olives negres, de vegades una copa de vi negre, remenava el sofregit i la carn. La flaire de casa, en deia. Si la carn no es fa per totes bandes, l’arròs queda pansit, cru, m’explicava. Un diumenge insuls era una cosa tràgica per a un cuiner. El meu padrí se’n posava el vestit, almenys per unes hores. Gràcies a les hores de feina, de fer forats i plantar-hi pins, sota el sol valencià, arran dels cops d’aixada, vaig saber què volia dir la fam de la feina. Una mena de purgatori on tots els esforços maldestres es convertien en plaers físics. Cardar-se un bon plat. En tots dos sentits. Menjar una torrada d’oli i sal com qui menja una boca saborosa. Les gotes de suor que queien a terra eren la sorra del rellotge que marcava les hores que avançaven lentament fins que la sargantana de la fam t’havia picat. Aquesta cosa que sentia quan plegava i deixava a terra les eines del camp no s’assemblava a res del que havia sentit mai. Cap gaudi s’igualà a l’instint animal d’ésser famolenc. Per això, els diumenges, tot i que no havies fet feina, la mossegada de la sargantana encara coïa, i miràvem de beure cervesa abans de dinar, per guarir una mica la ferida. Menjàvem talls d’alficòs, i era la nostra manera de no posar el dit a la nafra. Ens era igual si la cosa empitjorava. En acabat de dinar, la fam tornava a esperar, fins l’endemà, que abandonava les armes dins la caseta del meu padrí, on desava les carretes, les caixes de plàstic, els pesticides, teranyines al sostre, fustes humides a terra, ciment fred, parets calentes, una finestra de vidre trencada per la pedra d’algun xiquet, en passar amb la bicicleta, al costat d’un pou que no tenia aigua. Aquella fam sempre vencia l’empenta d’esgrimir les armes. Em rendia.


  No va ser pas fàcil, això de ser un marrec de pocs anys, clots greixosos de pus a la cara, davant de dones voluminoses, fermes. M’adonava llavors, quan pensava en la seva adolescència, que no era gens conscient dels grumolls que li tapaven els ulls. Vaig pensar que l’estima del padrí era, en part, un sentiment de culpa ben parit. Ell no hi era quan les coses anaven mal dades. Sincer és també l’amor que sorgeix de les edats més inútils de l’home, sovint entre els quinze i els vint anys, perquè evita contaminar-se d’empatia. S’oblida de la higiene, no és un home net. I un home net encara és home, però és una altra cosa. El meu padrí no havia vist com jo havia plorat per no haver guanyat una partida de billar. Vaig perdre un feix de bitllets aquella nit. Hi havia edats en què la quantitat d’alcohol que bevies era tan limitada, que observar dues ampolles buides es convertia en filosofia barata. La idealització del sexe és pròpia d’aquesta època. Pot acabar en una malaltia endèmica que t’impedeix fer qualsevol moviment davant d’algú que creus digne d’admiració. Si fervents eren les passions, jo havia sigut respectuós amb l’amor, l’immobilitzava com el marbre. El meu padrí, sens dubte, estimava el seu nebot. Però era ara que comprenia la gravidesa de la terra i la volatilitat de les ràtzies sentimentals, que suren i cauen com dèbils plomes.


  En pujar els graons de la basílica per pujar al mirador de Santa Maria, vaig entendre la follia que podria provocar viure en una estança que només tingués escales de caragol, pujant i baixant en forma de bucle que s’allarga per les parets de pedra. Les fregava amb la mà tot baixant per no perdre el compte dels graons. Era una qüestió de fe. Confiava en el meu padrí, que deia, a dalt de tot hi ha les millors vistes de tot el cony de país. Me’l vaig creure perquè digué la veritat. Milions de palmeres envaïen el paisatge, el destrossaven i exiliaven el secà fins a les terres d’Oriola al sud i les valls del Vinalopó al nord: una puta mar verda, enardida entre turons febrosos i horts allisats. El meu padrí, en veure la meva cara incrèdula, em va fer escaramusses. Vaig ignorar-lo com un monjo grosser. El trepig del vent que fregava les palmeres em calmava l’alè, una bellesa ben parida sempre em feia escolar la sang. Tenia les galtes com pantofles vermelles. Vaig mirar el meu padrí, vaig tancar els ulls, vaig somriure, i ell va fer una fotografia que penjà, l’endemà de revelar-la, al menjador de casa, al costat dels retrats dels avis i de la meva cosina. No hi havia fotografies del meu padrí amb la seva dona, com si la sola presència d’una vida comuna mantingués prou instantànies dins de les parets. Ja en tenien massa. Podríem haver baixat amb un trineu, que no hauria notat la diferència entre els graons que m’acurtaven els peus i me’ls feien relliscosos. Vés amb compte i no facis l’enze, sentia que deia el meu padrí. Deu ser això el que passa amb els exiliats, que en retrobar algú del seu país xerren de paisatges i canten cançons que ja no existien. Aquella dita no l’hauria pronunciada ni mon pare, però ell la tenia present, perquè era viva en el país que ell coneixia quan decidí matar-lo.


  Alacant tenia també llops que potser eren més grisencs i joves que no pas els elxans. Però no us podria dir si hi havia prou diferències per parlar de depredadors diferents. Els qui han volgut trobar-hi diferències no coneixen els llops. A mi no m’ho semblà. Eren els mateixos animals salvatges amb les mateixes cadenes al coll. La fam és d’una altra època. La ciutat més pròxima a Elx em va fer la sensació d’un monument als grans espais buits, als carrers amples sense cap raó aparent. Només d’arribar-hi, el que més m’agradà fou la sortida a la mar, preciosa, l’esplanada verda i blanca que menava al castell antic de Santa Bàrbara, la cara del moro d’Alacant es reflectia en la llum rogenca del vespre. La vaig fotografiar abans que se la mengés la platja.


  La Torre del Pla és una de les ciutats dormitori més depriments d’aquest país. Tot i ser enorme comparada amb altres partides del camp, l’estació de tren es trobava lluny de la carretera principal, que dividia el centre «històric» en dues bandes simples: la de dalt i la de baix. Totes dues eren com ornaments desoladors de finestres apagades, llums foses en cases apàtiques. No hi havia res més trist que aquell poble viu convertit en runa prematura. A més, ningú no volia ser d’allà. Els qui hi havien nascut, no se’n consideraven. Era una puta tragèdia inútil. Els elxans els insultaven i els alacantins els ignoraven. Els pocs carrers que il·luminaven els fanals eren com bolquers vells plens de pols.


  Nois, benvolguts amics, us escric sense gana. Amb apatia i abatiment pels dies que he hagut de suportar, tot sol a casa, sense la companyia de ningú, recordo la vostra presència com els fantasmes que ara sou per a mi, que passegeu despullats pels passadissos i penseu que no me n’adono. Us agrada agafar el barnús del meu padrí i posar-vos-el. En sóc plenament conscient i diria que aquestes dèries i els pensaments que se’n deriven només m’afecten perquè miro d’entendre el vostre comportament, la qual cosa és inútil, perquè entenc que la vida és una contínua decepció entre el que esperes i el que reps. No he parat esment en la seva mort, em dic a mi mateix. Em trobo en aquella fase d’una existència mediocre en què m’adono de les meves limitacions físiques, temporals i humanes. Dins d’aquest cos, que és viu, no pas com el vostre, i d’aquest caràcter que tinc tan minso, pla, fútil, les possibilitats de fer alguna cosa de la meva vida són realment escasses i tan poc reals de portar a la pràctica, que gairebé no paga la pena que segueixi descrivint-ne els símptomes. La malaltia, que comença a dins meu, no aprofita per a res. Si tan sols pogués aspirar a desaparèixer d’una manera lenta, fatigada, pujant les escales del meu assassinat públic i en el moment que m’han de tallar el coll encara esbufegués i agafés aire, com un gras que camina amb pressa amb sabates de cartó per un carrer estret i mullat, abans no baixi la guillotina i el meu cos faci els saltirons d’una granota carrinclona a punt de morir, en podria quedar prou satisfet.


  En una de les terrasses del centre hi havia una gelateria d’artesans italians que no era més que un raconet ombrívol molt espès, però hi podien encabir amb esforç una bancada de gelats frescos per servir. El nen petit de la casa jugava a ficar la mà esquerra dintre els gelats tot alçant el colze greixós i brut de rodolar pel terrat de casa, on s’entretenia al matí burlant una pilota, i després es llepava els dits amb una llengua humida que treia d’una boca rodona i molsa. El pobre nen passa fam perquè a casa els han prohibit, a ell i als seus germans, de menjar res abans de les dues, hora en què l’àvia, una siciliana que fa més de quaranta anys que enyora la seva terra, treu una gran cassola d’argila que crema, flamarades de fum pel guisat calent, carn de primera qualitat ben cuita, ous del camp, cigrons cruixents. El gelater duia unes ulleres molt primetes i parlava un idioma molt empobrit. Les dents blanques eren tortes, i els cabells blancs i desordenats com espàrrecs. La dona netejava les taules de plàstic verd. D’aleshores ençà, el preu del gelat s’ha encarit com el pa, i la qualitat de la fruita que utilitzen per fer la mescla depèn de les maniobres que el nen, ja crescut, improvisa amb la pilota del terrat; la quantitat de pols també hi té a veure.


  El Vicent m’estava reconeixent la seva falta. ¿I no el vas perdonar? No. Una vida austera es contraposava a una vida de luxe en l’estupidesa de la creença i en la buidor compartida. Aquí dalt, digué, he vist homes que t’alliçonen sobre l’estil i la classe, i en acabat de dinar llepen el plat amb la punta greixosa de la llengua. Vaig creure en la pròpia elegància per por de caure en les errades del paladar, i no he tingut mai cap gust especial per la beguda. I me’n penedeixo molt, no te’n fas una idea. Pobre. Ell era un seguidor fervent de les noves i velles fórmules de la follia clàssica: s’aferrà molt aviat a la bogeria, que deu ser ben bé això, un plaer estranyament solitari i pervers, elogiat alhora pels qui no estan tocats del bolet. Idolatrava la bogeria. Del boig, n’envejava la determinació i la llibertat fingida. Volia palpar tan sols un estat mental d’illa descoberta que, en el fons, repudiava, i no renunciava mai a la sensatesa que exhibia a cada moviment de mans que acompanyava una explicació acurada. Per això no bevia mai, i per això jo no me n’acabava de refiar. Us confesso que no li vaig preguntar mai com es trobava. El desgast psicològic que havia patit arran d’una mort tràgica no m’interessava. Ell en feia broma, però allò li feia mal. Baixàrem silenciosos tots dos pel pont d’Altamira. S’aturà gairebé al mig i mirà les palmeres. Una dona que xerrava sola el traspassà. Tornàvem de sopar. Un restaurant on hi havia la xemeneia, la llenya hi espetegava. El forn, ovalat, era construït de maons ennegrits. La companyia del Vicent, talment com si fos un moribund sense esquelet, s’entossudia a passejar sense seure en cap dels bars que, amb retaules de flors als portals dels edificis i espelmes privades, convidaven a beure. Aquella nit era íntima, més seductora que una cançó de corda, guitarra negra, una veu tendra. Hauria demanat una cervesa fresca o una copa de vi rosat. Fins l’hauria convidat. Per una vegada que baixa a la terra, només faltaria, ¿oi? No hi vam seure perquè no li venia de gust. El Vicent era tal com raja, vaig pensar. No tenia raons per fer les coses que feia. Tampoc no va tenir excuses quan li vaig preguntar per què no m’estimava, o per què no estimava els nostres compatriotes morts. Un dels cambrers tenia la pell blanca i la barba perfilada. La noia que li demanava una copa tenia els llavis pintats de rosa. D’ençà que vius a l’estranger, m’he adonat que ha crescut el crepuscle que t’envoltava. ¿Has de parlar així, ara? Digué, la teva rutina s’està esquerdant per totes les puntes. Tampoc no es veia amb cor de conèixer una dona, ell. En volia una per calmar els nervis. Ni el purgatori alleujava la sensació d’incertesa que li embafava els pulmons. L’amor del Vicent és algú que cregui en la confiança i l’acceptació. Jo me’n reia. ¿L’amor és una necessitat? Ell no va riure gens.


  Se’n guardava molt, del parlar solemne. Acabava esquitxat quan parlàvem de les mancances físiques, sobretot quan la fèiem petar de sexe. Fou trist per a mi comprovar que la nostra amistat era una colla d’amics; la conversa en depenia. Com que era bastant poregós, no narrava mai les trobades sexuals amb detalls peluts, les lluites del seu bigoti blanquinós, pudorós per llepar segons què i segons qui. Potser havia rebut una estirada de cabells, alguna dona borratxa l’hauria empaitat amb més desig que traça. Vés a saber. La confiança que em tenia s’acabava on començava el meu interès. Malgrat tot, la matèria primera de la seva vida eren les dones com a objecte, i això em repugnava, ni que fos com a part d’una admiració devota. Tant de bo la solitud no em mati pel camí, deia. Res no l’amoïnava més que morir tot sol. Com una mena d’angoixa neguitosa. ¿Et sents sol, ara que t’has mort? No és això, Dídac. De sol, ja n’estava, abans de l’accident. Recordo dissabtes assolellats que no aprofitava, els sols que no m’han cremat tot fent una caminada sense rumb. Quantes vegades no m’heu convidat a sopar, a cal Pau, i he dit, no gràcies, em quedaré a casa, deixeu-me estar. ¿Aquell llibre que un dia em vas regalar? Era mentida. No me l’he llegit mai. Vaig recordar-li que no li agradava beure. L’alcohol en companyia no és beure, és una altra cosa. ¿Oi que tu no beus quan estàs sol? Em feia vergonya confessar que ara havia començat a fer-ho. Només de tant en tant, potser els dies que la meva família em deixava sol a casa. Volia dir-li que tot just ahir, en llevar-me, vaig preguntar si hi havia algú. Els cotxes no hi eren. Vaig decidir esmorzar a la cuina, dempeus, mirant com el vent gronxava les fulles de l’olivera, i en acabat, vaig decidir fer un got de vi. Vaig agafar la copa més desgastada perquè no volia que se n’adonés ningú. En beure’m tot el vi, encara amb el cos calent del llit, vaig despullar-me i vaig dutxar-me. A fora, darrere les gàbies de les gallines i les cases dels coloms, el meu padrí havia parat una dutxa, que li servia per mullar-se sencer, amb aigua freda, un doll generós, que brollava ràpid. Els primers núvols d’octubre em miraven l’escrot deslliurat de qualsevol rèmora, el cos pelut i blanc i prim. L’aigua és purificadora per als pagesos. Per això la beneïm tant i hi retem tribut. Amb la tovallola a la cara, vaig caminar fins als bancals d’herba. Estirat al sol, m’eixugava com ho feien els primers elxans sense terres.


  El retrobament amb el Pau ha sigut, com sempre, incomplet i molt decebedor. Em va mirar de fit a fit, les pestanyes fosques i els ulls verds, i em digué, almenys un cop a la vida has de morir. Prova-ho. T’agradaria veure com el teu amic, el fill de puta, plora com una magdalena. Et vindria molt de gust veure el teu funeral, ¿oi? Calia una sinceritat mútua que no ha volgut fer acte de presència al sopar. Deliciós i complet. No hem pogut arribar al límit de la tendresa generosa que esclata, verge, després d’una confessió inesperada. Tot s’ha basat en pretensions de fórmules amigues que, de vegades, es tornen magres, la nit s’ha fet llarga, em ploraven els ulls de la son, no volia acabar-me la copa de vi. La mirada dels seus silencis no es fixava en mi, un ésser buit de significat al seu davant, sinó que pul·lulava sense dir ase ni bèstia. Hem marxat i he reposat les mans al darrere. Una abraçada inquieta per acomiadar-nos. Me’n vaig a dormir després de conduir per les carreteres de Matola. Em fico al llit sense la companyia de ningú. Com a home, sempre en tens un de favorit. Tu sempre havies sigut el meu. Un dia, en arribar tard a casa, mon pare gairebé em plantà una clatellada ben forta. ¿Te’n recordes? T’havien regalat aquella pilota i vam haver d’estrenar-la. La llançàrem contra la paret del garatge. Ton pare, en veure que li xutàvem fort a la part nova, sortí de casa fet un monstre, cridant-nos, i pegàrem a fugir, entre rialles seques ens faltava l’aire, els ulls petits, la boca de gos, les nostres gorges eren negres i caurien, és clar, amb els anys inservibles, feixucs i foscos. Eres fotògraf i t’havies dedicat tota la vida a retratar. Les poques fotografies que tinc te les he fet a tu. Això m’agrada. El blanc-i-negre et parava molt bé. Deies que la gent amb arrugues a la cara, cicatrius, les marques d’un ganivet que perfila una galta, es veien més sensuals a la càmera. Tens raó. Aquell gat que t’atacarà la cara. Es posarà damunt teu, com si duguessis una màscara, t’arrencarà un tros de carn que només es veurà net amb un cop de flaix que no trenqui la llei d’horitzons. Així no. És així. D’acord. ¿Què et demano, per cert? ¿Vols vi, oi? Amb tu sí que en beuré. Demanàrem una copeta de vi blanc i ens posàrem a brindar. Gràcies per la companyia i la germanor. Això durarà poc, ¿ho saps? Sí, sé que no estic gaire bé, però deixa’m gaudir del sopar. No només es tracta d’això, Dídac. ¿Arribarà un dia que siguis algú en aquest poble? ¿Amb tota la gent estranya que hi viu? ¿Que no te n’has adonat encara? Aquest poble és això, un cony de poble, i tothom coneix la vida de l’altre. Faràs vida als mateixos bars, beuràs les cerveses amb els mateixos desconeguts i compraràs el pa a la mateixa fornera. Ja ho feia el teu padrí, això. Es tracta de posar-hi l’èmfasi que més t’estimes, i també hauries d’honorar una mica la nostra memòria. Quan et vegis en situacions complicades, ens hauries de recordar no com si fóssim la teva darrera salvació, això ja s’ha acabat. Una cosa, ¿et provà bé cardar-te aquella tia? Només vaig fer que riure. El Lluís sempre tenia una manera de parlar que m’honorava. Era l’únic dels tres que sabia fer lloances. Entre nosaltres eren força habituals. La màgia ens acompanyava fins que algú treia una pistola de flors.


  Mon pare em trucà un vespre. Diumenge. Me’l vaig imaginar cercant alguna cosa al diari mentre el fullejava, parlant amb mi, resseguint alguna fotografia famosa, amb la camisa blanca, la tassa de te al costat i el cigarret, que s’apagava al cendrer que li vaig regalar, omplint la pesantor de l’habitació. Aquell fum no el deixa pensar. Gairebé cada cap de setmana s’obsessionava amb el fum de la casa. Però això era culpa meva. L’única tara que vaig aconseguir arrencar del meu cervell i traslladar-la a la ment cansada de mon pare. Els culpables no són víctimes dels crims que cometen, en tot cas, en són còmplices passius, peces d’un dòmino mal calculat. ¿Per què ho dius, això? Per res. No l’entenia. Un telèfon i ja no entens la ironia ni les ganes de riure. Estàvem com el gat i el gos.


  Vull tallar-vos el cap i ficar-los dins de llambordes que carregaré en un vaixell. M’ajudarà un exèrcit de bojos com jo. En alta mar, allà on no vegi la terra, suraran en l’aigua els caps, pum, amb un cop de peu. El fons de l’oceà és un dels pocs llocs en què entres sabent que no en sortiràs viu. Tant me fa la intenció que hi poseu. En veure’m tot sol a dins d’un vaixell que carregava cossos morts i que ara només en carrega un de viu, tornaré al port, agafaré el timó amb les dues mans i no podré eixugar-me l’aigua de les onades que m’arriba a la cara. Ancoraré el vaixell en un dels passejos marítims. Serà a la nit. En tornar a casa, menjaré alguna cosa que us hagués vingut de gust menjar a vosaltres, perquè abans de llançar-vos a la mar i de tallar-vos el cap, us preguntaré què menjaríeu abans de morir, però no menjareu res o, en tot cas, pescaré alguns peixos, i us en ficaré tres o quatre a la boca, tot i que per fer això hauria de deixar algú de vosaltres viu, i no sé com mantenir els caps vius, tot i que en desconec el procediment, sense els cossos, que hauré de cremar només de tornar a terra ferma.


  De previngut, sempre n’he sigut. Per això dels vostres cossos en faré una gran piràmide i la cremaré el dia de Sant Joan, quan la gent vulgui sortir a la platja per cremar coses, i beure, i menjar, i cardar, i embrutar els regals de la naturalesa: la sorra, verga de la mar que llepes cada vegada que t’espolses una mica d’aigua freda, només una micona, aigua per enllestir els músculs i mullar-te els cabells, les dones precioses i els homes bells a la nit del 23, com si fos una festa d’aquelles en què s’acaba el món, que comença a fer calor i necessites cremar algunes coses. Allò era tot el que hi havia. Els estudiants hi cremaven els llibres i els rics hi gastaven els diners, els pobres hi posaven el desencís, viure en la incertesa.


  Em vaig imaginar que al castell de Santa Bàrbara hi havia un tocat de l’ala com jo. Algú de l’Empordà. Amb tota la gentada que hi havia aquella nit no calia afanyar-se a fer res. Més aviat, aquella nit volia serenor. Vaig veure una dona vestida de puta japonesa i un paio vestit de mexicà, com si fossin disfresses gracioses. Em feien vergonya. Vaig veure una nena que jugava amb un pal. Em vaig topar amb una noia que havia conegut al barri. El meu. Casualitat. ¿Què hi fots, tu, aquí? No li volia fer cas. Vaig pensar que, potser, a dalt del castell, hi podria viure algú amb una escopeta de foc, i que cada vegada que engegava un tret s’incendiava una casa de putes i una església. I així, tot el raval d’Alacant es despertava en cendres. Així, els pulmons d’un barri fester s’havien mort.


  La meva cosina em convidà a passar les fogueres amb ella. La gent arribava a la platja en corrues de cotxes i autobusos plens a vessar, en trens plens de gom a gom on el revisor passava por cada vegada que demanava el bitllet a algú perquè ningú en comprava, tot i que ella i jo volguérem anar-hi amb temps, i encara no havíem vist el monstre. És quan tornàrem a l’estació a recollir les amigues que ens adonàrem que la cosa anava fatigada, vaig comptar més d’un miler de joves només amb un cop d’ull, mandrós, que vaig fer a les onze de la nit del 22, em feia peresa mirar-me a mi mateix, i la meva cosina, que m’havia convidat a sopar unes hores abans i m’havia ensenyat la part d’Alacant que ella havia viscut i que considerava la més bonica, quan vivia amb un xicot de Barcelona al costat del mercat en un pis obert al carrer que semblava de l’Eixample, xerrava amb la tranquil·litat de saber que aquella nit entre tots dos no duraria gaire, no hauria de suportar els meus silencis, que eren incòmodes, ni els dubtes que tenia davant les preguntes massa profundes que jo feia quan m’acabava la copa, perquè algú que ha viscut la mort sobtada d’un familiar molt proper, i els meus amics eren massa propers, sempre té recaigudes en la profunditat dels seus sentiments, que considera inservibles als ulls dels altres, incomprensibles, veritables bestioles que podrien destrossar qualsevol fil de pensament utilitari, humà i viu.


  Però vaig entendre, quan arribaren les amigues, que m’havia imaginat una nit que no viuria. Perquè si fos per mi me n’hauria anat al llit a les dotze, una copa de vi i un llibre, una conversa amb el meu padrí i una fruita dolça, m’agradava la manera com tocava la guitarra abans de dormir, els dos a la porxada sense ningú, però les amigues, totes bufones i animades, és clar, i alguns dels seus xicots, també preciosos de pell i de somriure encisador, venien per fer nit a Alacant i tornar al poble amb el primer tren del matí, l’alba roja esperant-nos a més de sis hores de distància. Era dins d’un vaixell sorollós que em deixava descansar. I em sentia els ossos pansits. T’havíem de passejar per una mena de barri cèntric, havíem de baixar per una rambla on ja començava a haver-hi molta festa, gresca, hi ha tantes paraules per dir la mateixa cosa que em sembla inútil, de vegades, i sopàrem amb el soroll mort de fons d’una festa incipient. Era ben bé com les nostres festes al barri, tot i que ara em trobava sol i el taulell de joc era gegant, i serè, malgrat les copes de vi que vam beure, al sopar, i la cervesa de després. La meva cosina, que aquella nit s’havia decidit a fumar cigarrets de debò, treia el fum per una boca pintada de vermell i reia més que mai.


  Estava fabulosa amb les arracades i els ulls verds, d’aquella mena de dona que se sent a gust amb el fum que s’està empassant, que li ve de gust el mos que té a la forqueta, que tot ho troba a lloc i a disposar. Em reconfortava pensar que algú així era sang de la sang del meu padrí. Allò era tot el que m’unia a la ciutat que semblava ser més costeruda com més t’acostaves al castell. Veies com la gent caminava cap a la platja, una muntanya d’aigua, un raiguer de persones que baixaven lentament amb ampolles d’alcohol a la mà. Em picava l’orella el Pau, i el Lluís em demanava què feia en una ciutat així, sense ells, com era que tenia tanta barra. És típic, aquí, no hi puc fer res. Si voleu liquidar la meva cosina amb un raig exterminador, no em lligaria res a la ciutat, i llavors podria fugir, perquè la gentada que recorria el Postiguet era un exèrcit pel qual no podia sentir fervor.


  Amb la primera ampolla de cervesa ens animàrem, i començàrem a parlar. Era conscient de l’encant exòtic que despertava entre els elxans. Un elxà hauria despertat el mateix encant en mi, a les festes del barri, però precisament perquè sabia la gràcia que tenia per a ells, m’allargava en les respostes i mirava de semblar avorrit, no només m’era igual aprofundir en els tòpics entre nosaltres i vosaltres, o entre ells i tu, sinó que a més els hi volia refermar. Vaig desenvolupar una mena de patriotisme idiota, un patrioter de l’amor, que enyorava la terra sols quan l’hi preguntaven, però que alhora quan hi és escup a terra i es caga en la mare que els ha parit a tots. Però aquí no. Em trobava gent que n’entenia alguna cosa, fins i tot algun despistat deia que ens abraçava la mateixa mar. No he conegut mai els grecs ni la història dels seus ancestres.


  Em vaig decidir per no acabar-me mai aquelles nits. Al bell mig del menjador, que era ample, encastava el moble al final del passadís i engegava el tocadiscos del sofà estant. Quan la darrera gota d’escorreguda queia al mocador, la deixava sonar molt fort, com s’ha d’escoltar la bona música, tan forta que els aguts feien tremolar els altaveus. Llevat d’això, mirava de no parlar gaire alt, sense guirigalls estridents. La fredor de la meva cambra m’inspirava un silenci de ciutat morta. La gola se’m tornava ronca, semblava que estigués cansat, com emprenyat amb tothom, però les veus s’atrofien primer pel costat bo, i el que primer perds és l’amabilitat. De tota manera, us confessaré que sóc dels qui la tristesa no els fa perdre gens ni mica el sentit de l’humor ni el dogmatisme.


  Vaig posar un peu dins la sorra i s’enfonsà com un flam, líquid i sucós, tan lliscós com el semen, i un gran penis del color de la gespa s’alçà amb la forma d’un arc de Sant Martí. Els núvols es van escórrer a la meva cara i de la punta només en sortiren grapats de dinamita, que esclatà, blanca, com la galta que fa petar l’aire que aguanta a dins. Vaig mirar a banda i banda, amb cap de les meves mirades la mar s’acabava. Allò em va fer sentir petit. I em vaig capbussar. Era nit closa. La meva cosina s’esperava a fora de l’aigua fosca. Havia estès la tovallola i s’hi estirava amb els peus tocant la sorra. S’encengué un cigarret i quan vaig tornar tot xop, en comptes d’allargar-me una tovallola, m’allargà una cervesa. Ni me n’havia adonat, de la nevera que duia. ¿L’has dut tot el camí? Va riure sense dir res. Vaig embolicar-me amb la tovallola i vaig seure al seu costat.


  Acordàrem de quedar al vespre. Dissabte. Devia ser abans de sopar. Pels dies festius, els àpats torbaven l’essència de qualsevol ordre establert, la gana m’arribava com una matèria primera, tota verge i bruna. De fet, crec que sopàrem a la taula d’alguna terrassa, un entrepà sense res més per acompanyar. Un cop a casa, picàrem alguna cosa, jo vaig menjar raïm i vaig fer mossos a la rajola de xocolata, ella va estranyar-se del lloc on vivia. Fumàrem fins que se’ns acabà el paper, però al bar havíem begut tantes cerveses i havíem parlat tant, que semblava com si al sofà la presència de l’altre ens molestés. Jo vaig anar a fora, amb un plat brut i un got de vi, vaig acaronar el gos i li vaig llançar una esponja que mossegava quan se sentia prou juganer. Ella va seure a la taula de la cuina, va engegar la televisió i no apartà els ulls de l’aparell. A mi m’encantava pensar que, ara que el meu padrí era fora i que la meva padrina havia marxat definitivament, ella no volgués beure amb mi, tocar la bandúrria, vés a saber, fer alguna cosa de les nostres vides. No volia res. Les famílies sovint guardaven una mena de respecte que es trencava a poc a poc, vull dir, era una cosa força normal després d’anys i panys sense veure algú, però quan es trencava aquella por i la vergonya es fonia com el sucre dins de la flama, esclatava la curiositat superficial, i no era ben bé un vaixell enorme, sinó més aviat una barqueta que amb prou feines pot surar tota sola. Deu ser que aquella desconfiança cap al desconegut que viu a casa es barrejà amb l’estima per la sang pròpia que corria per les venes d’un altre jo, a qui deia cosí. Deu ser per això també que les ganes de coneixença són tendres i barates, de poca força. Normalment, el fet que algú visqui molts anys implica un cert recorregut a la vida que no pot ser narrat amb tres o quatre preguntes, ¿però en fem gaires més amb el familiar que fa mesos que no veiem? On hi diu mesos, hi podeu escriure anys, segles, en cas que els ésser humans fóssim capaços de sobreviure generacions senceres, cosa que, al meu parer, és absolutament innecessària, però de segur que alguns exemplars de la nostra espècie voldrien fugir del moment de la mort esporuguits, cames ajudeu-me, una presència desconeguda. El cas fou que la meva cosina i jo no ens vam dir res més després de compartir una desena de cerveses cadascú. L’alcohol ja no m’afecta gaire, la veritat. Amics, us ho confessaré, em comença a cansar. L’estat de la beguda que duc a dins té a veure amb el neguit que em provoca l’embriaguesa, perquè no es transforma mai en buits de memòria, en força elèctrica o en plaer sexual trempant, o potser una capacitat dialèctica grega. No puc fer res més que veure com el camp de visió se’m va empetitint i acabo dintre una càmera fotogràfica amb gens de panoràmica, i tot m’ho miro des d’un racó on acabo vençut. Malgrat tot, en plena consciència de les meves facultats, lentes, conscient de la meva desgràcia, no he conegut ma mare, no en tinc cap record, els meus amics són morts, perdoneu-me per dir-ho en veu alta, i mon pare viu lluny de casa. Apàtrida. Valencià. Tot un seguit de desajustos que no vaig poder amagar al bar, davant d’un familiar, ma cosina. No tinc cap record tampoc de jocs intencionals amb ella. Algun Nadal devíem passar junts, i s’estenien com roba de nadó. Hi devia haver un transvasament continu entre la nena que vaig conèixer i la dona que seia al meu davant. Una taula quadrada. Les dues cadires lliures, l’un al davant de l’altre. Jo, al seu davant, em vaig posar el got de cervesa, que era ben alt, davant de la cara i vaig mirar-lo a contrallum. La nena que havia mort dins del cos de la meva cosina nedava entre les bombolles com una xiqueta primmirada i tímida.


  Quan venia del barri, no volia sortir mai de casa. Els cotxes i els semàfors li aclaparaven la capacitat que tenia de passejar a la nit. Havia dut els cabells en forma de bolet curt, partit pel mig, com gairebé totes les nenes d’una època molt concreta, a partir de deu anys. Tenia la sospita que de la mateixa manera que algú controlava els diners del país, hi devia haver deu o vint perruquers que formaven un comitè secret i triaven els pentinats que marcarien un temps perquè volien passar als llibres d’història. El savi i el neci lluïen el mateix pentinat. Potser d’una altra manera menys conscient, la meva cosina s’havia convertit en un reflex de la dona del moment, que no era la dona d’ara. Ulleres de pasta petrificada. Dura. Unes celles pentinades, fosques. Els cabells gairebé com un bolet, és cert, però més crescuts pel darrere, ben bonics pel davant. Unes arracades que penjaven com paper de fumar, i malgrat això resistents al vent i al cop de cap que ma cosina feia quan xarrupava la cervesa, sense tacar-se la pintura dels llavis, vermells, vius, carnosos, i l’anell del nariu que no semblava haver-li trencat la carn. Vestia una jaqueta de cuir que, francament, li parava força bé. Els pantalons li arrapaven unes cuixes ben fermes. És sang de la meva sang, vaig pensar, i només d’imaginar qualsevol contacte sexual amb ella, sentia vòmits que em pujaven per la gola i volien sortir en forma d’escopetada líquida, però no passeu ànsia, tinc prou edat per saber quan una dona és atractiva, quan un home té la sensualitat que cal en certs moments. Us parlo de paios que no són com vosaltres, sinó tendres i forts en la mesura adient, que saben caminar per allà on van. Ma cosina és d’aquesta espècie, i ella, tot i que n’és conscient, no en fa un abús constant, i això és preciós. Veure aquesta qualitat en gent amb qui comparteixes sang és bonic, han reeixit en la recerca de l’estricta elegància.


  Me n’alegro de tot cor. Hi penso i se’m posa un somriure als llavis. Sempre em passa igual. Corro molt quan he de descriure les coses que duc al cap, però ara vull fer-t’ho lent. Ella ho sap, això, i no ho diu, jo no l’hi dic, i en tinc prou, estem bé, vaig demanar una segona cervesa. Ens vingué la gana. Demanàrem unes olives de l’Horta, Oriola feta una oliva que cou a la llengua, gust de botifarra negra, però suada, només l’amor d’un mos. Hauria demanat pa per sucar l’oli que havia quedat al plat. Ella en portava menys, de cerveses, però a mi ja m’estava bé. No m’acabo de refiar de la gent que no beu però tampoc no em refio gaire de la gent que beu massa. No ho feu mai, això. N’hauríeu de prendre nota. L’edat vital que m’ha tocat viure s’entesta a demostrar-me la inutilitat dels meus pensaments, capficats en finestres grises com el barri del Raval a la tardor, a les places, i em veig obligat a dir què és el que vull fer quan sigui gran, o què faré d’aquí a dos mesos, i quan això passa, Pau, penso en tu, en totes les coses que havies dit que faries i ara no. ¿Que t’has mort, ara?


  Això només són excuses barates. No m’importen gens. Penso en tu també, Vicent, sense confessar que estaves enamorat d’algú t’ha enxampat la mort, amb una relació amorosa amb aquella noia, que fracassà i suposà la davallada psicològica que culminà amb un taüt i tu a dins. Lluís, ¿què t’he de dir a tu? Quan la meva cosina em digué tot el que tenia previst a dos mesos vista, em vaig recordar de la teva feina a l’Amèrica del Sud. ¿Però voleu saber una cosa? Heu mort joves i ara sou les putes llegendes del barri. La part magra és per a mi, que he hagut de marxar per treballar al camp. De vosaltres, només en quedaran les fotos en què somrieu a càmera, prims, forts, cofois, plens de vida, i jo també hi sortiré, com vosaltres, perquè sóc el vostre germà, sense saber quina una en fareu, i després de tot allò m’engreixaré. La meva panxa blanca acabarà cedint i hauré de cordar-me el cinturó fent un saltiró cap endavant, perdré tota la dignitat en posar-me una camisa de quadres roses, algun dia toparé amb la calaixera de casa, i alguna dona, cansada de mi, maleirà el dia que es casà amb mi. ¿Que et vols casar? I formaré part de la legió d’imbècils que es creuen més respectables per tenir una família. Em quedaré calb. Seré l’únic membre viu d’un grup de música prodigiós, però vosaltres sempre sereu joves, tothom podrà veure’m caminar capcot, mentre la meva decadència m’atrapa com una bèstia, em mossega, i moro al costat de palmeres centenàries, com aquest poble, que es va morint cada dia malgrat tenir fotos de joves plens de vida com tu i com tu i com tu.


  Entre la cervesa i el paper del tabac, la sinceritat tota crua, com un plat que s’ha fet malbé a la taula parada sense que se’l mengi ningú. ¿Saps que me n’aniré a Londres, oi? Ara que et començava a entendre una mica te’n vols anar a un país estranger. ¿Te n’adones? Encara que em posés a caminar tota la vida, no podria arribar mai allà. ¿Que tens por de volar? I ara. No m’agrada que te’n vagis lluny. Ja, però fa temps que ho tinc tot decidit. ¿I ton pare què? Rigué. No ho saps, ¿veritat? Una mentida com una merda de gran. El meu padrí tenia dos glaçons i es fonien al palmell de la mà. La guerra no s’acabava mai per a ell. Pobre. Del primer gel, n’arribaven notícies dolentes. La filla se’n vol anar a viure a l’estranger. ¿Ho repeteixo? No cal. D’acord. Li direm que de cap manera. No podem perdre l’única descendència que hem triat ara que el final del combat s’acosta. És part de la sang que hem estimat. Ara que arriba la malaltia, ¿se’n vol anar? No li podem negar la llibertat, però consulteu els expedients i porteu-me’n les gravacions. És un problema que no havia previst. Esgrimirà els seus arguments amb la veu més alta, cridarà que no som ningú per tallar-li les ales, que vol volar, tota aquesta xerrameca buida. ¿I què collons voleu que fem? ¿Li diem que ens sembla collonut que foti el camp? ¿Just ara ha de fotre el camp, càgum la puta? Senyor, ens acaba d’arribar l’informe. ¿I què hi posa? Elx és una ciutat fantasma de gent que treballa al camp i es refugia a les cases. ¿A les cases? Però si a l’hivern no en fa gens, de fred, i a l’estiu m’arrencaria la pell. Calaria foc a les putes cases ara mateix. El meu padrí s’eixuga la suor. Bé, si se’n vol anar que se’n vagi. Tota la caserna d’oficials era tancada, hi discutien les formes d’anunciar el missatge que havien pactat, però l’única cosa que digué fou, bé, si és el que vols, ¿ja saps què hi faràs, allà? I a partir d’aquell moment, només preguntà coses de caire econòmic. Malgrat haver mostrat una pena per la partida de la filla, li amoïnava on dormiria, quina mena de menjar li entraria per la boca, on trobaria feina. En cap cas li preguntà, posem per cas, què volia cercar a la capital dels anglesos, què no havia trobat a la capital dels gitanos del sud, si potser era una qüestió de recerca d’alguna cosa perduda, alguna cosa que motivés la meva cosina a fugir. Sentia que el meu padrí la tractava com si fos un buròcrata quan s’interessava pels aspectes més oficials del viatge, però vaig pensar com es coïen les depressions de la gent vella en veure’s a punt de morir, i què li ha de passar a una elxana de soca-rel per marxar del país, canviar d’idioma, cultura, homes, dones, terres, sense un motiu aparent que ho justifiqués tot. ¿Passió per la llengua anglesa? No ho sabia ningú. Me n’aniré perquè vull, perquè tinc ganes de marxar, aquesta era la frase que repetia i que se’m quedà marcada.


  I llavors, a la cinquena cervesa que preníem, la meva cosina em preguntà una cosa que no m’havia preguntat ningú d’ençà que havia arribat a Elx, ni tan sols el meu padrí. ¿Tu per què no hi eres, a la furgoneta? Perquè la mort, que és una xafardera, rondà per les festes del poble. Les millors de la meva vida. Ja l’havia vista, jo. En veure que el Pau vomitava com un posseït, imaginava ombres que fugien dels meus ulls. Volgueren jugar amb mi. Els meus amics moren. I després jo aguanto la respiració setanta anys més. Que és divertit, ¿oi? No vaig posar-me gens dramàtic. Vaig agafar la cervesa, en vaig fer un glop llarg, gairebé mitja copa, i em vaig eixugar la cara amb un tovalló de seda que el meu padrí m’havia regalat el dia d’abans, el duia plegat a la butxaca de la jaqueta. Me la vaig deixar posada perquè feia una fresca que m’arrupia els colzes i les espatlles, em feia estar recte i alerta en tot moment. Vaig guardar-me el mocador i vaig tornar a mirar-la. ¿Per què no m’havia mort? Això m’ho preguntava la meva cosina, que se n’anava a Londres, i em deixava sense cap altra companyia que sa mare, per qui no tenia cap mena de respecte, i el meu padrí, en qualitat de figura autoritària, que sabia posar els límits que necessitava un jove com jo. Vaig fitar-li els ulls, ella allargà el braç i va fer una altra pipada. I va perdre els nervis. Sabia que em costaria de parlar-ne i s’esperà amb la paciència d’una santa. ¿No vaig morir perquè vaig fotre un clau en un portal? Ep, espera, collons, càgum en la puta, dit així, sona molt trist. Quan les coses eren certes i curtes passaven de transcendents a estúpides.


  No m’havia mort perquè havia fotut un clau. Em vaig penedir d’haver muntat tot aquell sarau a la noia del bar. En el fons, la seva simpatia, els graus de l’alcohol que duia a les venes em salvaren la vida. I també hauria de fer petons i lloar alabances als cambrers que li servien les copes. Potser un raig menys de vodka, i ella no hauria estat tan borratxa per cardar amb mi. Però també un raig més de ginebra i ella hauria estat tan embriagada, que jo no hauria volgut fer res amb ella. Abans m’hauria vomitat al damunt. Gràcies a la casualitat més estadística de la meva vida, que segueixo viu. Gràcies a totes les amigues i amics que l’animaren a sortir de festa. Potser la nit anterior va ser massa grossa per a ella, i volia quedar-se a casa i descansar. Però no feia pinta. Anava massa vestida per ser una festa improvisada.


  S’havia pentinat tan bé aquells cabells, que fins a la segona copa em feia vergonya mirar-los. Havia descobert la tendresa d’una cara ben feta que et mira, quan tu no saps què dir, com si mantinguessis la boca oberta plena de menjar fumejant i haguessis de dir un abecedari desconegut. Algun tros de pell m’arrencaria. Si la cadira d’aquella taula, d’aquell bar, hagués sigut un divan, m’hi hauria estirat i hauria escoltat música dins del meu cap, sense moure un múscul, només tancant i obrint els ulls de tant en tant, fitant un punt exacte d’una paret i deslliurant-me de dramatisme, i carregant-me de la culpa per tot el que havia fet als altres, totes les pedres que havia fet carregar als altres, culpables de la meva no mort, per ser no salvadors de la meva vida, en cap moment, i malgrat tot, vaig arrufar les celles estirant la cama i vaig dir, no és un consol, això, ¿saps? A mi m’agradaven els meus amics però no m’agradava la meva vida.


  ¿Per això vas decidir de venir a casa nostra? Sí, per això i perquè volia fugir del barri. A mi ja m’hauria encantat, viure allà. Quan vaig anar a la teva ciutat m’havia enamorat. D’estranyesa en el glop de cervesa que vaig fer quan digué això n’hi havia molta. La meva cosina havia visitat la meva ciutat i jo no en sabia res. Devia pensar que ella només feia vida a Elx. És estrany, el que fas. Ets estrany. Tothom vol anar a viure al teu barri i, en canvi, tu només vols venir aquí. Però conta’m això dels teus amics. ¿Tenies xicota? I la rialla que va espetegar-li els llavis en acabar la pregunta em restà tot el dramatisme que tenia al cos. Vaig dir-li que no, era només una noia que m’agradava i ens havíem trobat en aquell punt. Ella aclucà els ulls i, fent una cara de compassió, però sincera, sense pidolar gaire la meva confiança, preguntà si trobava a faltar la companyia dels meus amics morts. I li vaig dir, puf, i tant. Vaig somriure mentre ho deia, em vaig tocar la barba i vaig assentir amb el cap fent un petit moviment amb el pit i els braços. Tot i que tenia ganes de plorar, només em venien al cap les imatges d’un dia que el Pau va ensenyar-me la verga en una foto mentre jo somreia amb un posat seriós, to greu, el títol de la universitat a la mà. Els meus amics eren el meu humor. I sí, vaig assentir ben fort ara, hòstia, i tant que els trobo a faltar. Ho eren tot. Mira, quan vius en un barri així i has compartit amb ells més dies que amb tu mateix, que has passat més temps amb ells que amb tu sol, acabes per formar-te una personalitat que només es desenvolupa plenament quan ets amb ells, i ara que ja no hi són, no ho sé, tot és diferent, ja no trobo ningú de la meva corda. El meu pare ja m’ho deia, que tots érem uns rarets que ens havíem confabulat per trobar-nos, néixer el mateix any, la mateixa escola i el mateix rei. Érem el nombre just d’un grup d’amics que s’estimava de debò. Li vaig allargar una foto que tenia a la cartera. Era al terrat del Lluís. Feta en diagonal. Ell despullat. Jo amb els calçotets als genolls. El Pau es tapava el paquet i el Vicent s’ho mirava tot rient i amb cara de no explicar-se la situació. La girà per darrere després de riure molt i de mirar com havia canviat. Hi havia apuntat, el barri, estiu, sense dates.


  Em vaig comprar quatre llibres en una llibreria que tenia dos locals, un al costat de l’altre. El més petit era ben bé com el menjador de casa meva, potser el sostre més baix. En vaig agafar quatre i quan vaig anar a pagar-los, la dependenta, una noia d’ulleres, blanca, prima i de cabells curts, la cara trista, es quedà sorpresa de la determinació amb què havia triat els quatre llibres i els havia posat damunt el taulell. No hi ha promocions ni ofertes en les botigues de barri. No els en cal cap. Em posà els llibres en una bossa de tela, tot un detall, i encara la faig servir per comprar fruita al mercat. Les verdures s’arrengleraven a les parades com el bestiar, granges senceres de colors nous. Feia molta calor. Agost. Quedaven pocs dies per a la festa i tots els elxans que passejaven normalment pels carrers havien marxat a la platja. La sortida natural d’aquest país és la mar que envolta Santa Pola i Alacant. Elx, com a ciutat, no es pot considerar costera. Però els grupuscles d’edificis que han envoltat els secans pròxims a la mar formen part del poble administratiu. El més estrany que he vist són cartells al costat de l’església de Santa Maria que indiquen direccions cap a la platja, tot i que trigues mitja hora llarga fins a veure els Arenals.


  Es bressola en la nostra consciència un sentiment de culpabilitat que atribuïm a les persones que fan les coses malbé. Quan vaig veure la meva tia sortint del bar amb un home, vaig sospitar d’una manera grotesca, com un garrí famolenc. L’home era especialment atractiu. Un somriure ben pagat, la barba talladeta, de feia cinc dies, i els ulls blavosos, malgrat tot sincers. Era de nit i al Raval no hi havia cap més restaurant que un bar amb pretensió classista sense gaire encert. Jo, que no tenia res a fer, feia fotografies al barri perquè el meu padrí m’ho havia demanat.


  Quan ella em va veure semblava que l’anava seguint, la càmera al pit, apuntant-la com un canó, i ella, tota atrafegada, vingué a saludar-me, dubtosa, fent un gest amb la mà perquè l’altre s’esperés a la porta del bar. Va treure un cigarret i se’l va encendre sense deixar de mirar-me.


  Dídac, hola guapot, què fas per aquí. Li vaig dir una mentida, forçant-me la cara per semblar sorprès, o si més no innocent, que la trobada fos una casualitat, que ho era, i que les sospites que tenia cap a ella no m’haguessin arrossegat cap a muntanyes de rebuig. Concentrar tot l’odi cap a una persona era inabastable. Fixa’t com anava vestida. Amb tacons i una jaqueta vermella que no havia vist mai. És una dona preciosa i es mereix alguna cosa bona.


  La fidelitat i la servitud al país del meu padrí traïdes en forma de dona adúltera, la incapacitat d’entendre una parella que no havia fet res de dolent. La volia abraçar. Volia fer-li veure que allò que havia passat amb el meu padrí no era culpa de ningú, o si més no ho volia creure. En qualsevol batalla cal paciència en tots dos bàndols i el meu padrí ha fallat. També ha badat en una idea de poble, sufocada en els extrems meridionals dels marjals eixerits. ¿On som? Darrere els perdedors, cadascun dels moments insolats i tristos. La picossada de les feines no era consol per al meu padrí.


  L’hi vaig dir un vespre, mentre sèiem a la porxada. Havia triat jo el vi. Volia que fos un moment dolç, que s’alliberés de les passions i es deixés anar. No esperava que plorés. No va fer-ho i me’n vaig sentir totalment alleugerit. Tragué l’espasa de la derrota i la perfilàrem, llepàrem tots els mossos que havíem fet a la fulla, sentenciada per l’apatia en la batalla, sorda, d’una nit sense dones a la casa. La meva tia gairebé no s’acomiadà de nosaltres.


  El meu padrí em portà a la festa d’Elx. Em digué, fan una mena de missa especial en què els apòstols, representats per homes grassos i barbuts i vestits de l’època del primer món jueu, canten a la Mare de Déu, que baixa del sostre, mentre van entrant per la porta de l’església. La cúpula, com un gran cul, tenia un forat per on baixava una comitiva celestial que cantava una cançó. ¿És broma? És rock, noi. Em començava a riure les gràcies. Sabia que li agradaven perquè m’agafava pel braç i m’empenyia contra el seu muscle, i somreia mentre em mirava. Aconseguí dues cadires. Les havies de pagar. Allò era un circ. Una hora abans vam haver d’entrar al coliseu. Els lleons encara dormien. M’explicà un fum de coses, sí, és cert, digué, era el més semblant que tenien els elxans al teatre. ¿I ara què? Ara cantaran a la Mare de Déu, i llavors baixarà l’àngel del sostre. En baixar, una magrana d’or s’obrí i caigueren encenalls d’or, tres o quatre em tocaren els cabells. Quan vaig mirar a terra, havien desaparegut. Vaig girar el cap per comprovar les portes, una a cada banda, obertes de bat a bat, la gent xafardeja i xiuxiueja comentaris tècnics que no acabo d’entendre, alguns s’esperen a fora: comencen a picar de mans quan s’obre la fruita i apareix l’àngel salvador. Deu ser el moment culminant, el clímax, el fatídic instant en què saps si un nen amb la veu d’una soprano jove està segur amb un fil de corda que penja des de més de dos-cents metres potser, no en tinc ni idea. Allò no m’agradà gens. La gent plorava i picava de mans, massa emoció, desfermada i eufòrica, com si fos el número d’un sainet, execució difícil, encara sort que ha sortit tot bé, la companyia demostra en cinc minuts la feina d’un any, han pencat molt, però enguany no assassinaran cap nen i no hi haurà més d’un miler llarg de persones per mirar-ho tot. M’hauria agradat veure com el nen mou el cap al ritme de la música, a la dreta un altre àngel canta, i a l’altra banda, n’hi ha dos o tres que toquen una bandúrria petita, i tot i que el moment final de l’acte és quan arriben a tocar els apòstols, jo em vaig quedar amb el moment de la fruita, com s’obria, majestuosa, al gran cul d’Elx. En obrir-la, se senten trons, com bombes, com edificis que esclaten, com gas i foc a dins d’una caixa gegant, com si algú hagués encès dinamita dins d’una font, i em vaig imaginar que duia escopeta. Caminant amb ella, amagada, entre els vianants que anaven i venien, fumaven i xafaven algun xiclet, terra de pedra, porta de l’església. El clima és bo. La catarsi és imminent. Els actorets i els pastorets es posen la perruca i els vestits, arnesos de seguretat per conservar les vides d’uns nens joves, els pares engeguen les càmeres, la solemnitat religiosa que tenia l’acte s’ha fet un fart de suportar calor eclesiàstica, i ara només fa que suar, els vanos sonen, rebutgen l’ambient, s’escalfa l’emoció per saber quan baixarà la magrana. Els pètals d’or pengen d’una vulva enorme, tremolor de fervor cristiana, tot de persones amb el coll de la camisa alçat entre bambolines de maquillatges, avui la gent va mudadeta, jo a fora, amb un vestit de frare negre, caputxes obedients. M’acompanyen els meus mossos. Quatre o cinc patriotes com jo. Duen una kalàixnikov, són armes d’assalt que no fallen ni a cent metres de distància, però també poden matar a boca de canó. Primer tro. Escolteu. Passaran deu segons fins que soni el segon. Sonarà el tercer en quinze segons. I s’obre la magrana. La gent plora i crida més i més fort i n’hi ha que s’exalten. L’única cosa voladora que han vist les àvies del barri de Carrús són els peus d’un nen que canta una havanera molt lenta i massa cristiana. Al tercer tro és quan trec l’escopeta. El coet va camí de l’atmosfera. La meva bala va camí de la cara del que canta. ¿És un nen? El nen és a casa. Aquest és un sacrificat per la causa. Li disparo i quan els trossos del cos cauen a terra, la cúpula del misteri d’Elx està rajant sang, els budells s’escampen per l’aire, i llavors és quan dic, BENVINGUTS, VALENCIANS, A LA VOSTRA APOCALIPSI, ¿QUÈ, COM VA LA COSA? QUAN ELX CANTA, CANTA PER TOTS, ¿OI? Els meus germans no dubten a abraçar l’egoisme del meu barri, no deixen que surti ningú, i comencen a disparar a tots els altars i degollem els sants amb un cop de pistola. VA, VALENCIANS, DISPAREU AL VOSTRE CONY DE PAÍS. REBENTEU LA VOSTRA CASA DE PUTES. CREMEU TOTS VOSALTRES D’UNA PUTA VEGADA. Crido com un boig mentre disparo una AK-47 en una església cristiana de la part blanca i pobra del món, la gent no pot fugir-ne, els meus soldats només fan la seva feina, va caient la pintura blanca i esguerrada de la cara dels feligresos que aniran a l’infern. La ràfega de bales gairebé em fa xisclar de plaer, estic a punt d’escorre’m. El meu padrí em mirà i em posà la mà als cabells, em sacsejà i em digué, ¿t’ha agradat o què? T’has perdut la part que la magrana s’obre. ¿Com pots dormir amb aquest xivarri?


  De set dies que tenia la setmana, n’hi havia cinc que eren per muntar saraus. Els vins del Penedès omplien les panxes dels estudiants, les matrius, les mares i els pares que encara en bevien, els joves que tastaven la cervesa per primer cop, quan encara és amarga. I que fos prou boig per anar també a Elx el dia de la roda. Una festa que consisteix a fer voltes al voltant d’una església, com qui vetlla un mort mentre s’emborratxa. I que es posés a dalt de la torre de Santa Maria i digués, mira, la puta Mare de Déu d’allà, ¿la veus?, fora, pum, i li calés foc amb unes fletxes incendiàries. Guaita, aquells imbècils, també vull matar-los. I així, anar fent.


  ¿De què va, això del sud? Això va de les impotències viscudes. Això va de la meva masculinitat morta. Això va de les meves arrels cremades. Això va d’una música cada vegada més eixordadora, d’una veu cada cop més gastada, d’uns pulmons cada cop més fumats. Això va d’una persona viva, una de molt morta i una d’enterrada. Va de la por. De les estrelles als ulls. Dels blancs i dels negres. Això va dels avortaments a la matinada. Això va de la pàtria assassina. Va dels països oblidats. Va de les dones caigudes. No va dels homes. Va per tu i per mi, pel vi que brindem, va per la terra d’on salpem. Això va de les ampolles buides, de les cendres del tabac. Va de cotxes vells que ja no arrenquen. Va de les platges grises d’aigua bruta. Va de núvols perillosos. D’unes mares sense nenes, d’unes nenes sense germanes. Germanes sense família. Va d’una sola i única manera de viure un clima. Va d’un apàtrida que no té casa, va d’un calb borratxo que balla enmig d’una foguera, tot despullat. Això va de les forces de repressió. Va de les amenaces invisibles. Va d’una mena d’odi, compulsiu, que rosega. Això va d’uns avis malcarats i rabiosos. Això va de les àvies que foten hòsties als néts. Això va per la dolçor a la vena del diabètic. Va de la cocaïna al nas de l’alcohòlic, va de l’heroïna a la vena del famolenc. Això va de la marihuana als narius de l’asmàtic. Això va de la sal a la cara de l’espinós tallat per una agulla. Això va per ell, pel pobre que seu al davant d’un teatre. Això va per un venedor de fruita que ha robat melons i síndries. Això va de pujar-nos els uns als altres, va de tocar culs, d’arrapar mamelles i de llepar vergues, va de xarrupar conys, va de veure la flaccidesa dels òrgans, va d’escopir a la cara d’algú, va de no acabar-te el sopar, de llençar la brossa a la porta del veí. Això és com fumar un puro al costat d’un taüt. Això és com tirar cava enmig del bancal. Això és com ruixar d’oli els llauradors. Això és com beure vi. Això és pintar-se la cara de vermell. Això és com un semàfor de color rosa. És com un esprai als ulls, com una dent trencada, com una ovella cega damunt de la taula. Va d’una dona que travessa el carrer amb les calces als genolls. Això va de tantes i tantes merdes inservibles. Això va de tantes i tantes coses que es poden menjar, de dies que se’n van per un forat negre. Això va de les putes, venedors, venuts i fills de puta, traïdors, d’ulleres i barbes, afaitats i corbata, coberta o samarra, va de tots els meus i tots els teus, malparits i desgraciats. Tant de bo algú us pogués apuntar amb una arma, arrencar-vos les cames perquè no torneu mai més a caminar, ni a tocar res, ni a engrapar res amb la punta dels dits. Tant de bo. Res no m’agradaria més. Aquesta és la primera fase de l’odi contra tots els que trobaràs a la ciutat. Només la primera. Després vindran la compassió, la pena i l’autocomplaença. No hi podràs fer res.


  Em vaig haver d’acomiadar del barri del meu padrí. El Raval. Quedàrem vora les sis del vespre. No volia sopar pas amb ells. Em vaig vestir a l’habitació. Era el costum que havia adquirit d’ençà que vivia només amb el meu padrí. M’havia regalat unes sabates de pell. Autèntic cuir elxà. Tenia també unes sabates de pell de barnús per ficar-hi els peus només sortir de la dutxa. Caminant, amb la tovallola eixugant-me la cara i la barba, els cabells frondosos, el bany calent i el passadís càlid. Tancava la porta i em despullava, eufòric per l’aigua neta. Em vaig posar un pantaló bonic, ben planxat. L’havia desat a l’armari amb molta cura sense que res no el toqués. I quan vaig botonar-me la camisa, me la vaig ficar per dins. El darrer botó m’entrà pel trau del coll. Vaig pentinar-me al mirall que el meu padrí havia enganxat a la paret de la meva cambra. Em vaig posar la jaqueta. Feia olor de colònia. La presència de la meva cosina havia marxat de la casa. Semblava que l’ombra de les seves maletes encara enfosquís el passadís. La seva cambra semblava viva. El meu padrí em preguntà on anava i després m’abraçà. Digué, si quan tornis sóc al sofà, apaga’m la ràdio i vés a dormir. Ell em mirava dubtós en la meva actitud. Un cop al cotxe, vaig cordar-me el cinturó abans d’engegar la màquina. Em vaig posar les ulleres de sol i vaig conduir. Les pedres que trepitjaven la roda i després la carretera llisa de Matola cap al poble.


  Per sort, vaig arribar abans del que preveia. Vaig poder aparcar a prop d’un bar, un qualsevol, un de tants. En comptes d’entrar-hi, vaig voler seure fora, i com que l’homenet del bar encara no havia tret les cadires, em demanà si el volia ajudar. En vam treure una i després ell, tot sol, pogué treure quatre cadires. Gràcies, estic esperant uns amics. ¿Vols res? Una cervesa, si us plau. ¿Ets de fora, veritat? M’havia ben caçat, però no m’hauria molestat per res del món que em considerés un estrany en la seva ciutat. Aquella nit m’ho podia permetre tot. A la butxaca duia una petaca. En acabar-me la cervesa, vaig demanar un got d’aigua amb glaçons, i vaig tirar el whisky a dins quan no mirava ningú. Un glop. Dos. Aquest elixir fa gust de fusta. M’agrada. Em vaig voler posar ben recte quan els vaig veure. Em vaig alçar, lentament, vaig obrir les cadires i vaig convidar-los a seure, fent veure que feia estona que els esperava. Ells s’adonaren que no duia corbata i em vaig ajustar el coll de la camisa. Els pantalons els duia ben lligats amb el cinturó.


  Ells, en canvi, venien despullats, taques de sang al pit, les boques unflades i plens de venes trencades, nuets, com arribaren al món, en els braços d’algú que no és la mare i indefensos davant de la segona mort que els esperava. Malgrat tot, vaig abraçar-los. Fou molt tendre. No podia permetre’m tampoc ser un bloc de gel davant del comiat, la darrera actuació davant dels amics, i vaig abraçar-los, tots tres, una abraçada llarga, en apartar-me encara els posava la mà a les espatlles i els somreia. Semblaven feliços. Volia que tinguessin clar que els estava agraït. Em moria perquè veiessin la meva cara plena de gratitud, de ser viu gràcies al sexe, al consell del Pau que em digué, el primer dia de les festes, va, noi, per què no li dius alguna cosa. Era gràcies a ell que em mantenia viu. Era gràcies a ells que havia fugit del barri i havia descobert un país. Vaig demanar quatre copes de vi. Avui m’importa una puta merda la cara del cambrer. Calla. Per vosaltres. Alçàrem les copes i el Vicent em recordà que ell no podia beure. No passa res, digué el Pau, i volgué beure’s la seva copa i la de l’altre, però li vaig veure el pulmó destrossat que encara suava cèl·lules cremades. La sang morta tenia el color del vi negre. Es ruixà el ventre amb el vi i deixà la copa a taula. Em vaig emborratxar ràpid. ¿Què dic, ara? Tant de bo només hi hagués música. Tot seria més èpic, però fou un silenci d’adéu, asserenat, i després rajaren les llàgrimes, les meves. El Pau tenia la mandíbula destrossada, el Vicent una cama torta. Començava a fer fred. L’hivern de les cases queia al barri i ells no en notaven res. Vaig alçar-me de la taula. Vaig treure un bitllet i el vaig ensenyar al cambrer, que passava per allà. Vaig alçar la taula amb una mà i vaig trencar-la. Vaig fotre un cop de peu a les cadires i vaig dir, fotem el camp. Seràs fill de puta, ¿què collons fas? El cambrer cridava i es cagava en la meva puta mare, la morta, i els meus amics rigueren tant, que gairebé escopiren més trossos de budells per la boca que no per les zones nafrades del cos.


  Vaig veure arribar els tres zombis del batalló d’Elx. Duien les enganxines de la bandera del poble al braç esquerre. La germanor de l’esquadró d’un exèrcit que es dissolia per culpa meva. Em saludaren. Tingueren l’elegància i la valentia de mirar-me als ulls i compadir-me de la situació. Els vaig dir que gràcies. Vaig estar a punt de fer-los una abraçada, però tampoc no volia que els meus amics pensessin que els estava faltant al respecte. Així, vaig escollir que els guaitaria l’esguard, amb el cap ben ferm, estirat entre la camisa i la jaqueta. Vaig abraçar el Vicent. Me l’havia estimat d’una manera diferent de com m’havia estimat ell a mi, per això m’havia agradat, i fins i tot m’havia fet feliç. L’admiració secreta de l’amic que ara moria era bella, un secret per desar. Se separà de mi tot fent-me un somriure estrany, bonic, que no havia vist mai en ell. El Pau em volgué abraçar més fort i amb més transcendència. La vitalitat que ell duia a la sang s’havia mort, però en conservava l’humor, les ganes de gresca. No tenia gens desenvolupat el sentit del ridícul, molt present en els meus amics, d’ençà que érem nens i començàvem a anar als parcs dels altres grupuscles, uns altres nois en què ens emmirallaven per les carreres esportives que tenien.


  Nosaltres suàvem a cada graó pujat. Em soltà el cap i em besà el front. No volíem ni el guany ni l’esforç. Volíem la manca absoluta de criteri. Simplement, l’oportunitat de fugir algun dia cap endavant. Vaig abraçar el Lluís amb tota la complexitat que els meus braços vius podien abraçar el seu cos, mort, tolit, estafat. Tots quatre ens agafàrem. Després s’abraçaren tots tres. Jo em vaig quedar enrere. Vaig ajupir-me i vaig plorar amb les mans als ulls. Érem en un descampat del Raval. Al costat del riu sec. Els mercenaris del batalló em miraren dubtosos del que volien fer, i vaig dir-los que sí amb el cap. El Vicent, el Pau i el Lluís s’agafaren els testicles amb les mans. No m’hi havia fixat. Les titoles seguien intactes. I per primer cop d’ençà que els havia vist despullats, em vaig adonar que havien deixat la pudor pel moment en què estiguessin a punt de marxar. I vaig riure com si ja no tingués ningú a la Terra que m’importés. Ells, vius encara, em somreien i es destapaven els testicles entre rialles. Estaven força animats. El batalló em tornà a demanar permís. No vaig dir res. Vaig mirar-los una darrera vegada i vaig somriure, sense les dents, plorant-los, als ulls i de sobte, un, dos, tres, quatre, i al quart tret, vaig despertar a dins del bar, a terra, un bany ple de signatures a les parets blanques, el cambrer em llançava aigua al damunt. No vaig voler trucar a l’ambulància. Me’n volia anar a casa i deixar de patir.


  El meu padrí em demanà que li fregués amb una esponja flonja i molla l’esquena, el sabó hi relliscava, l’aigua brollava de tot arreu i jo, amb les mans fredes, vaig sentir com les temples dels dits fonien la fredor en un pessigolleig dèbil. Serenor. Vés amb compte, noi, no baixis més que tremparé. Tots dos vam riure i el pit del meu padrí sacsejà el cos, com si tingués una serp a dins i volgués sortir. Era un cec quan reia. Ensenyava les dents imperfectes, genives tortes de mossos famolencs, anys de fum sense apagar a la gola, una becaina amb el gust amarg del cafè a la llengua. Els grans i els pèls escampaven les pigues i les aïllaven en un forat blanc de pell cansada, perquè les samarretes oprimien els bescolls forts dels pagesos, els colzes arrugats de les llauradores, la paciència dels qui sembraven les llavors.


  Us escric des del final del túnel, allà on la foscor us guanya. Avui no hi ha música possible que pugui acompanyar els meus pensaments onírics, ni cap oració que pugui vetllar-vos en aquest funeral etern en què s’ha convertit la vostra mort. En acabat de marxar, vaig voler que deixéssiu la porta oberta per si algun dia volgués entrar-hi, per fer-ho sense pensar què deixo enrere. I ara ho sé. Una família que no és meva. La meva tia s’ha separat del meu padrí. De fet, no han estat units mai en allò que tradicionalment coneixem pel nom de matrimoni. S’ajuntaren, que diu la gent d’aquí. Llogaren una caseta a Matola, i allà volgueren anar a parar. Parlaren més amb els astres que veien al cel que no pas l’un amb l’altre, perderen la confiança que havien de guanyar en el territori propi i s’abocaren al tediós silenci de la nit sense sexe. Però aquest envà ple de mentides només es trencà per la presència de la meva cosina. Ara entenc que té una altra sang. Els més cabuts s’entesten a veure miracles on jo hi veig l’absència de la Mare de Déu, que són mortals malgrat la santedat, i no voler reconèixer que les taques d’una pell són culpa de molts avis. No hi puc estar mai d’acord. L’àlter ego dels meus somnis em diu que no seria una cosa bonica. No és menester deixar plorar una dona en una habitació mentre tu, en una altra, sents el repic de la pluja i els mocadors on amolla el verí. Vull veure i sentir que la meva cosina és una part imprescindible de la meva ascendència, però no ha estat així. No ha volgut ser de la nostra sang perquè no en compartim l’origen. El meu padrí havia cregut tota la vida en la sinceritat de mon pare, que no m’amagaria una cosa així. No volia córrer el risc de fer-me entendre que ella només era una càrrega feixuga que havia suportat per estar amb la seva dona. I no és seva, ni tampoc és la meva tia, és només una dona que s’havia enamorat del meu padrí, ella és ella.


  En allò de les paraules prohibides de la família, com els tarongers entre la boira, ens hem anat amagant secrets per no dir que la meva cosina era filla d’un home que la meva tia s’estimà quan era massa jove, cometé una imprudència, i què, l’aplaudeixo, i que el meu padrí havia estat massa egoista per tenir nens a qui alimentar. Si enteneu això, entendreu també que la vida de la meva cosina fou molt trista fins que vaig arribar jo. ¿Per què? Perquè aquella nena no podria reproduir mai les maneres del meu padrí a la cuina, ni podria mai engegar-ho tot a rodar. Hi havia aquell sostre de vida, la distància perfecta entre el marit de ta mare, amb els defectes i les poques virtuts que hi pots trobar, i el pare que t’ha fugit, l’idealitzat. Veia en cada gest esquerp i bord del meu padrí una mena de recurs fàcil per llegir un poema històric en honor de son pare. ¿I què passava les nits en què es discutien? El meu padrí es posava davant de la porta de casa i anava cap a l’habitació d’ella, mai no hi havia entrat del tot, no havia posat mai el cul al llit, mirant-la als ulls, fent-li entendre que el cel és blau i que ell no hi pot fer res. Ara és roig perquè està acabat de pintar, perquè el Dídac ha vingut. El meu padrí, amb veu covarda, se l’estimava i li deia que no podien seguir d’aquesta manera, i ella, com si fos la seva dona, envellida quaranta anys a cada renec, feia tics amb les mans que recordaven al desconegut de l’home amb qui s’havia embolicat sa mare feia molts anys.


  A cada estirada impetuosa de la flassada, ella, tipa de tanta xerrameca, veia la part proporcional de l’amor que no hauria pogut omplir ni amb l’aigua d’un riu. La filla no era seva, la dona no li havia pertangut mai, i tot allò de la casa que dura cents anys s’hauria escanyat si no fos perquè algú se’n volia fer càrrec i sentir-la com si fos l’única herència vital. L’estupor i la sorpresa em tacaren les dents i la boca, em feia vergonya ni que fos dibuixar-hi una cara amable. El meu padrí m’ho llegava tot i el testament no deia res de la dona i la cosina. No hi tenia cap obligació legal. Com que no eren una parella burocràtica, no hi havia res que compartissin a ulls del país. Sempre la puta burocràcia. Sempre la puta mania d’oficialitzar les coses. Tot hauria de quedar en un secret perpetu que intrigués les dones que vindran després de nosaltres, que martiritzés els homes com ningú els ha fet patir mai. Això seria la bona vida de debò, i no pas heretar una caseta al camp d’Elx que he anat convertint en la meva llar. He reformat la xemeneia. La part antiga, la que estava plena d’andròmines, ara és bruta i buida, tota disposta a una bona neteja amb lleixiu que m’obstrueixi els pulmons. M’he comprat uns mocadors que em tapen la cara. De la mort del meu padrí, si no us fa res, nois, us en parlaré un altre dia. Avui tinc molta feina i no tinc gaires ganes d’escodrinyar les meves inseguretats, plantades a dins de la casa, pintades a les parets i escampades per terra. M’agradaria no fer-vos esment de les pors que tinc quan, del llit estant, sento alguna cosa, deu ser una finestra que s’obre o una porta que fa un soroll espantós, aquí al camp se sent tot, la solitud d’una mansió per a un sol home sense família. Espero l’arribada de mon pare pels volts de la primavera. Tot depèn del permís d’un patró, de la paciència que tingui per aguantar uns fills que no volia pujar, mon pare em dirà si hi ha hagut benevolència en el seu cas i si algú ha volgut esvair tots els dubtes: el fill, el que va fugir del barri, ara viu tot sol en una casa del camp i necessita la companyia del progenitor.


  ¿S’ha mort un foraster? Ho preguntà una de les dones del mercat. No, s’ha mort l’Agulló. Al cel sia, va dir l’altra. I un dels forasters que passava per allà va dir que sempre era una pena que morís un espanyol. Les dones no van dir res. Jo tampoc. El meu padrí, que havia nascut al mig d’un bassal de terra catalana, era espanyol. Ell, que havia mort valencià, era espanyol. Espanyols nosaltres, per putes. Espanyoles les nostres putes. Espanyols els nostres conys i espanyoles les nostres vergues.


  El funeral fou molt trist. Abans de sopar, vaig dur el rellotge que tenia a l’habitació i vaig posar-lo al damunt de la taula, vaig estirar-me al sofà entre les flassades que em tapaven el coll. Vaig plorar sense obrir la boca. El peus descalços, el fred de la porta, no ha-via tancat l’eixida, l’aire corria pel passadís, revolades d’oxigen carregat, dispers per la casa, un silenci que matava, forces d’una parca maligna que m’havia recordat els meus dies a la platja, amb el pare. Ens despertàvem ben d’hora. Potser ma mare encara hi era, no us ho sabria dir. Al primer revolt del cotxe, jo aclucava els ulls i despertava quan la ziga-zaga em duia d’un costat a l’altre, al seient del darrere. Recordo el braç de mon pare al cap de ma mare, que conduïa. Els cabells curts tallats en un serrell rinxolat que li queia al front pigós, ulls de gata, com groguencs, un ànim despert i profund. El cotxe no feia olor de cendrer tancat a dintre un vehicle escalfat pel sol i amb els seients de plàstic desgastat i brut, sinó que hi podies ensumar les sals en la pell de la gent que davallava pel raiguer de la cala on els meus pares es refugiaven quan arribava la calor del juliol, una postal preciosa per a tots els valencians que moriran sense conèixer les platges de la meva vida. Seria un bon regal, ¿oi? Ma mare feia olor d’una colònia especial, a la qual no he pogut posar nom mai, vés a saber per què, potser ja no se’n fa, i se n’havia posat molta, mon pare l’hi havia dit abans de pujar al cotxe. Semblava que tot el que em venia a la ment era part d’un somni complet, com si hagués dormit tot el dia i els meus pares només m’arrosseguessin del llit al cotxe i del cotxe a la cala, les cames finetes i llargues, el cap mort. Paràrem unes estoretes a la sorra i ens hi estiràrem tots tres. Mon pare m’havia dut un llibre de coloraines i el pintàvem junts, sense sortir-nos mai de les línies que havíem traçat. En sentir que tenia fam, em tocà anar a l’aigua, amb mon pare mirant-me des de les profunditats d’aigua que em cobria el coll només de posar-hi un peu a dintre, ma mare fora, amb un manuscrit, les ulleres de sol, tota blanca i el somriure d’una verge a punt de ser assassinada, com si ja sabés que la malaltia era irrevocable.


  La tristesa que vaig sentir en comprendre que aquella taca a la pell era un dels motius del meu caràcter insegur no la vaig poder comparar amb la vostra mort, que m’arrossegà al fons de la mar, on no vaig veure mon pare en les onades que s’empassaven el meu llinatge com si fos un peix qualsevol, pintat de coloraines en línia recta, un Moby Dick que surava en les profunditats de l’oceà per salvar la vida d’un moribund. La trucada a la matinada del meu padrí. Vaig arribar de festa, la primera nit de totes. Havia sigut un dels concerts més sensuals que recordo. Dues joves s’havien besat al damunt d’un escenari mentre els cobria una llum blava que els havia dissimulat la por escènica. En arribar a casa, el menjador feia olor de fum i la porta era tancada. Quan vaig obrir-la, mon pare em féu un senyal amb la mà perquè tanqués. No vaig donar importància a les imatges que tenia de ma mare abans de morir. No tinc cap record de ma mare en què ella no sabés que es moriria sense veure’m fracassar, en una certesa trista d’un final conegut, d’un llibre mal tancat. Era com si durant molts anys estigués apuntant ma mare amb una pistola. NO. Una escopeta. Com si tota la meva infantesa hagués apuntat ma mare amb una escopeta de dos canons. M’havia fet gran, però no havia soltat l’arma i havia preparat la pólvora força bé. Coi, estava plorant davant de ma mare i seguia espiant-la amb una escopeta sense deixar d’apuntar-la a la cara. Ella deia, nen, Dídac, fill meu, deixa les armes a terra i vine amb nosaltres. PERÒ TU HO SABIES, HÒSTIA, TOT EL QUE HE VISCUT ERA EL FINAL, i en dir això, feia un cop d’escopeta, com una batzegada del braç, i seguia espiant-la amb la culata a l’espatlla. Ella no deixava de somriure. Tenia un gest amb la mà molt tendre, com si m’acaronés la testa després de banyar-me. Au, deixa l’arma, vine amb mi. I vaig apuntar mon pare, que plorava com si ma mare fos morta, desconsolat, deixa de plorar, que sóc jo que no té mare, però ell hi tornava, a cada sanglot hi havia més llàgrimes, tot es començava a omplir d’aigua, algú plorava i no sabia qui, i això que vaig notar-me les onades de plors als turmells quan aparegué el meu padrí amb un forat al pit. ¿Agustí? ¿Agustí, què t’ha passat? ¿Que no ho saps? M’has disparat, Dídac. NO. És ma mare, té una malaltia, hem de salvar-la, i no sé com. No sabràs mai com, perquè és morta. I jo també. Ara has de salvar ton pare, mira, ¿has vist com està? I vaig deixar de fer cara de pànic. Per un instant vaig mirar ma mare, tremolosa de veure’m tan neguitós, i vaig abaixar l’arma. Vaig mirar mon pare i estava plorant amb el cap entre les cames, gronxant-se com si tingués rodes en comptes de cul, i vaig abandonar l’arma a terra. Abraçant mon pare, assegut al seu costat, vaig mirar enrere i ma mare i el meu padrí fugiren. En despertar, em vaig adonar que mon pare m’havia trucat i quan vaig parlar amb ell digué que era a prop d’Alacant, ¿véns a buscar-me? Sí, i tant. ¿Que tens cotxe? No, una camioneta vella, però en tindrem prou. Abans d’anar a buscar-lo, vaig voler comprar-li algunes flors a la plaça. La peixatera em reconegué. Ella sortia de la feina. Em digué, fas bona cara, m’agrades més així. Vaig somriure. Vaig triar roses. La noia que les tallava em mirà, jo la vaig mirar, i d’allò que li hauria dit, em sap greu, he conegut una noia. Perdoneu, totes les històries comencen així. Vaig agafar un paper per escriure. Sóc el Dídac Agulló. El meu pare és el Xavier Agulló. El meu padrí és l’Agustí Agulló. I no vaig ser mai valencià fins que vaig veure els llops.


  AGRAÏMENTS


  A la Rosario, per l’empenta.


  A la Sílvia, lectora incansable.


  Als amics que inspiraren aquesta història
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    RODRIGO MIRA ILLESCAS (Oriola) és filòleg de català i ha exercit de professor, corrector, articulista i assessor lingüístic, a més de realitzar treballs no relacionats amb la literatura. L’Editorial Moll va triar el seu relat Els caus secrets entre els representants d’una antologia narrativa d’escriptors joves nascuts després del 1975. El clàssic del sud és la seva primera novel·la, per la que va guanyar el 2015 la beca Emili Teixidor. El jurat de la beca va veure en la novel·la «la unió necessària que hi ha d’haver entre catalans i valencians des del punt de vista literari i familiar, al marge de la descripció acurada que fa de la vida de la gent que treballa al camp en el sud de la Comunitat Valenciana».
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