
  


  
    
  


  
    Un any abans de fer els vuitanta, Joan F. Mira va començar, amb la senzillesa clàssica dels savis, aquest llibre de memòries que continua el celebrat El tramvia groc. Enrere ha quedat el barri de La Torre enmig de l’Horta. Ara el nostre memorialista té catorze anys i ha trobat, després de la mort del pare, la vocació religiosa i el desig de ser sant. La crida el du al monestir d’Iratxe i, més endavant, a la universitat Gregoriana de Roma, ciutat d’atractius infinits que sempre més serà la seva segona pàtria urbana. Als carrers i les placetes romanes, l’ànsia de santedat es va dissolent «com un bloc de gel sota una pluja finíssima». Aleshores s’inicia un periple que fa passar el jove Mira per fàbriques de Düsseldorf, pel París del 1968, i per Oslo, Budapest i Oxford. Hi veiem el compromís polític, un amor italià, el descobriment de l’antropologia social, Claude Lévi-Strauss, l’estada a la Guinea Equatorial… fins que, com un final d’etapa, un rostre en blanc i negre anuncia a la televisió que s’ha mort Franco.
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    A la memòria perenne
del meu amic Alfons Cucó.

  


  Escriure la pròpia vida, escriure un temps i un món


  Els escriptors no solem ser aventurers i, si viatgem una mica pel món, sovint és per a poder-ho escriure més que pel pur plaer de viatjar. De manera que, portant les coses a l’extrem, podem imaginar que viure d’una o d’altra manera és un accident, però que escriure —de la manera com volem escriure— és una necessitat. Si la vida, llavors, també pot ser un pretext per a l’escriptura, i si aquesta, en paraules de Josep Pla, és un «ofici prou desgraciat», el resultat pot arribar a ser poc saludable per a l’equilibri i el benestar de l’esperit. Els herois d’alguna gran història vivien per al combat inescapable, vivien per a la mort acceptada i necessària, com una mena d’exaltats existencialistes avant la lettre, i molt abans de la retòrica especulativa de Heidegger o de Sartre. Els herois d’altres històries han viscut per al sacrifici en nom d’alguna cosa o d’algú, per a la recerca del tresor suprem, o sobretot per a fer el gran viatge, tornar i descansar. L’heroi d’aquest «ofici prou desgraciat», si és heroi de veritat (condició a què arriben molt pocs, gràcies a Déu que mira per la nostra salut i salvació), ja diu Pla que li ho sacrifica tot, i en primer lloc l’experiència de la pròpia vida. Ja sé que aquestes exageracions, en aquests temps de comoditat com a dret comú i de banalitat com a mercaderia habitual, no són precisament la moda ni l’exemple, però així és com és, o com hauria de ser.


  Els qui, en algun moment poc inspirat de la vida, hem decidit practicar aquest desagraït ofici de l’escriptura, sovint ens trobem una miqueta perplexos davant de la contemplació permanent a què ens obligava per sempre aquella decisió imprudent. Més encara si, com és el meu cas, l’ofici de contador d’històries alienes o pròpies alterna amb un altre (no sé si llavors serien dos oficis, o un i mig, o dues cares del mateix) d’observador de la història i de les formes de vida de la gent. El nostre lloc en la tribu, si hom vol mirar-s’ho així —«hom», ací, vol dir simplement un mateix, l’escriptor—, pot resultar més incert que no sembla: a què ens obliga, per exemple, aquest ofici d’observar i d’escriure, quines són en últim terme les històries que contem, sempre les mateixes o sempre diferents —començant per la pròpia—, i què ens mou, a fi de comptes, a la pràctica d’aquesta ingrata professió?


  «La vida», aquesta obvietat primària de la qual tots participem, és complexa, com tots els ordres de la realitat, «i acostar-s’hi», va escriure Josep Pla, «és fascinador, decebedor i interessantíssim». Però d’aquest acostar-s’hi fascinat naix l’immens treball de conservació de la memòria que és tota l’obra de Pla. De la memòria dels altres en la pròpia memòria, de la vida dels altres en la pròpia vida, de la vida amb els altres i dels senyals que han deixat en la pròpia. És a dir, de tot allò que passa per davant dels ulls o per dins de l’ànima, i que, convertit en escriptura, adquirirà damunt del paper una consistència nova, que potser no tenia. Les coses que passen, els homes i els esdeveniments, són en últim extrem una forma de no-res, la fugacitat és condició universal de totes les coses vistes o viscudes, i l’escriptura és la manera de fixar —en el paper almenys, en les paraules— alguna part d’aquest no-res que s’escapa. Ara bé, allò que val la pena preservar, d’aquesta realitat que sempre s’esmuny i fuig, no és la «notícia», urgent avui però que demà no tindrà cap valor, sinó l’espessor i la complexitat, allò que li dona gruix, substància i pes: allò que fa que alguns fets i sensacions, instants o pensament, puguen viure i reviure en la memòria.


  L’escriptor no és un enviat dels déus, no és un heroi, ni algú que porta a la humanitat un missatge personal i exclusiu. L’escriptor, diu Josep Pla (ho diu: no estic segur que ho pensara, però això és un altre tema), és un home normal i corrent, com els altres, «un home vulgar», que simplement observa i després aplica el seu ofici, que és fabricar textos comprensibles, i si pot ser llegidors i de lectura instructiva. Això, però, si hom ho assumeix com un ofici plenament responsable, no és pas una empresa lleugera, no és una manera com una altra de passar l’estona. Quan passen els anys, i passen els volums i els milers i milers de pàgines publicades, Pla s’adona cada vegada més de la rara magnitud de l’empresa: «una addició de fulls d’un diari íntim vastíssim», que no vol dir parlar sempre de si mateix, però sí parlar inevitablement des de si mateix: la curiosa vocació d’un home solitari, amb fama de misantrop recalcitrant, però que dedica tot el seu temps a «ocupar-se dels altres». És a dir, de la vida, de la història, el món i l’època que ell té la responsabilitat de «relatar»… sense deixar mai d’escriure el seu diari íntim: i així, sumant la singularitat de tots els papers representats, apareix al final una altra manera —on es confonen, de vegades, la mirada de l’autor-protagonista i la dels «actors»— d’arribar al mateix resultat: la preservació del món viscut, del temps i dels llocs que han donat gruix i color a l’experiència de viure.


  En fi, si hom fulleja els tres llibres i més de cent capítols dels Essais de Montaigne, comprovarà la varietat quasi infinita de matèries que tracta, d’històries que conta, de reflexions de tot gènere i espècie. I tanmateix l’autor acaba el pròleg brevíssim advertint: «Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre», i per tant, afegeix amb un punt de displicència i perfectament fals: «no tens cap motiu per a ocupar el temps en un tema tan frívol i banal». Després d’això, no sé què puc afegir jo.


  1


  Avui, dia 3 de desembre de l’any 2018 de l’era que amb tota la raó en dèiem Cristiana (i que ara en diuen «era comuna» per una tristíssima incongruència en el nom: ¿en quina data comuna comença, si no és aquella en què va nàixer Crist?), festivitat de sant Francesc Xavier i dia en què faig vuitanta anys menys un, que ja és amb tota certesa d’ànima una edat d’home vell, comence a escriure finalment, amb més fatiga i amb dubtes molt més llargs del que esperava, el segon volum de la memòria de la meua vida, que cobrirà un temps també més llarg i uns espais més diversos i extensos que el primer. Sé on ha de començar, no sé on ha d’acabar, sé quins seran els primers capítols, però no quins seran els darrers: arribaran potser fins al moment que els camins de l’existència meua, i els del món i el temps que he viscut, deixen de tindre cap interés per a mi o per als hipotètics lectors, si és que abans en tenien una mica, cosa que cada any que passa trobe més improbable.


  I doncs, per enllaçar amb el final de l’etapa primera, aquest volum segon començarà a finals de maig o primers de juny del 1954, primavera dels meus catorze anys, quan vaig descobrir de sobte que jo volia sobretot ser sant: sant, i no cap altra cosa. Mentrestant, aquell cinqué curs del batxillerat m’havia descobert també un sentiment nou: el meu amor per la llengua grega. Era el primer any que el vell batxillerat únic, de set cursos amb les mateixes assignatures per a tothom, s’havia dividit en «elemental» i «superior», i el superior es dividia en ciències i lletres, és a dir física i matemàtiques per un costat, i grec i llatí per l’altre. I, com que jo, per a gran frustració i desgràcia meua, he sigut sempre de cervell obtús per a les matemàtiques i més enllà de la taula de multiplicar tot se’m fa fosc, inevitablement havia de triar «lletres», que d’altra banda, ja aquell primer curs de separació, va ser l’opció d’un molt petit percentatge d’alumnes, potser cinc o sis sobre més de cinquanta. De manera que, ja fa més de seixanta anys, les «humanitats» clàssiques eren tan minoritàries com ara: no és cap novetat. Així, a una edat tan tendra com eren els tretze i els catorze anys, vaig començar a traduir discursos de Ciceró, i el primer fou Pro Archia poeta, on l’orador comença al·ludint a la pròpia intel·ligència, que qualifica modestament d’exigua, i recordant la pràctica que té com a advocat, que no considera mediocre, una entrada perfecta, per assegurar-se la benevolença dels jutges: Si quid est in me ingeni, iudices, quod sentio quam sit exiguum… Que és tot el que la meua pobra memòria és capaç de recordar, a pesar que aleshores en vaig aprendre algunes ratlles més, de la mateixa manera que, del segon discurs que vam traduir, la més coneguda de les Catilinàries, sempre he recordat únicament les primeres frases famoses, que en un temps no tan remot eren una referència de cultura general arreu d’Europa, i encara, molt de tant en tant, algú aplica a situacions del present sense tindre cap idea de quina era la del passat: «Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? Quam diu etiam furor iste tuus nos eludet? Quem ad finem sese effrenata iactabit audacia?». I ja aniria bé aplicar més sovint l’exordi cèlebre a tants parladors i demagogs sense seny ni substància que abusen de la nostra paciència, o que, no se sap amb quin propòsit, actuen amb gosadia sense fre. El món, almenys en coses com aquestes, ha canviat ben poc, i no sempre per aprendre a controlar el «furor» i a fer-nos més prudents i reflexius. En qualsevol cas, d’ençà d’aquells discursos, la bona prosa llatina m’ha acompanyat tota la vida, i m’ha donat i em dona molts moments de calma i de satisfacció serena. Però el gran descobriment va ser el grec, la gramàtica bàsica del qual vaig assimilar amb relativa facilitat en aquells vuit o nou mesos, de tal manera que al final del curs ja havia traduït un bon grapat de faules d’Esop (la primera, que és l’única que no he oblidat mai, és aquella que, en transcripció aproximativa, comença Ánthropos ékastos duo péras ékhei… cada persona porta dos alforges, una davant i una altra darrere, la de davant, plena dels defectes dels altres, la de darrere dels propis, que són per tant els que no veu: la mateixa moral universal que expressa allò de la palla i la biga i altres petites rondalles per un estil: som així, i ho vaig aprendre en grec) i uns quants capítols de l’Anàbasi de Xenofont, l’expedició dels cèlebres deu mil que era una mica, quant a matèria i dificultat, l’equivalent de la Guerra de les Gàl·lies de l’implacable Juli Cèsar, que havíem traduït al llarg del curs anterior. El fet és que, partint d’aquell primer contacte en plena adolescència, el grec clàssic va ser després i ha estat per sempre el fonament de la meua activitat professional, a més d’haver-me permés de guanyar dignament i honesta un salari durant més de quatre dècades i de rematar una curta trajectòria de traductor amb una versió de l’Odissea de la qual estic discretament satisfet. Lloada siga per sempre la bellíssima, la incomparable, llengua del pare Homer, de Plató i de Tucídides.


  També en aquells mesos, la primavera del 1954, em vaig haver d’afaitar tímidament els primers i dispersos pèls de la cara mirant-me a l’espill del nostre lavabo de palangana i pitxer d’aigua tèbia, vaig deixar de portar els pantalons bombatxos, que eren els propis dels dotze o tretze anys, i em vaig posar pantalons llargs, canvis o novetats que ja em feien sovint contemplar-me, i de vegades imaginar-me, més com un xic que com un xiquet, de veure’m com un jove, com un petit aprenent del pas a la futura edat adulta. Un inici de trànsit que es va confirmar, de manera tan sorprenent com emocionada, el dia que en una botiga la dependenta em va parlar de vosté.


  I encara a hores d’ara, revisitant aquells dies tan remots, tinc la certesa —i a pesar de tenir-la em costa molt de creure— que aquella convicció inesperada de la meua crida a la santedat no fou com un rampell fugaç d’adolescent que, fascinat per una figura atractiva o heroica en un film o en una novel·la, es projecta o s’imagina com a científic famós, explorador, navegant o futbolista, sinó a manera d’una visió interior de mi mateix que en poques setmanes naixia, creixia i floria en un esclat serenament enlluernador que anul·lava incerteses i vacil·lacions: no era que jo imaginava o suposava que volia ser sant, sinó que havia de ser sant, viure la vida d’un sant i, per arribar-hi, seguint el camí que tenia a l’abast de la mà, el camí que coneixia de prop, havia de ser sacerdot escolapi, exactament com els del col·legi del carrer de Carnissers. És ben probable, per tant, que la imatge que em vaig fer de la meua persona com a hipotètic sant, vestit amb l’hàbit de l’Escola Pia i vivint la vida d’un pare escolapi, no hauria estat possible sense aquesta proximitat física i gairebé familiar en aquell col·legi en què havia passat quatre anys: un col·legi que era alhora un convent on residia una comunitat de religiosos. Vull dir que no em calia fer cap esforç per saber quina podia ser la meua vida si seguia el camí d’aquells homes amb sotana: l’havia tinguda des dels deu anys davant dels ulls, no guardava cap misteri, cap secret ni cap fascinació amagada, era visible, claríssima. I aquella mateixa forma de viure que havia tingut tan quotidianament pròxima durant quatre anys sense que em despertara cap atractiu, interés o curiositat, de sobte m’aparegué diàfanament com a meua, com el meu únic model desitjable, el meu futur en aquest món, l’única cosa certa i sòlida, i la resta deixava de tindre qualsevol importància.


  I ací, a fi d’estalviar explicacions prolixes, valdrà la pena recordar algunes pàgines d’El tramvia groc, apel·lant a la benevolença dels lectors que ja les coneguen. Pàgines on recordava que aquell col·legi nostre amb el claustre sever (on formàvem en files silencioses abans de trencar-les al so del xiulet amb gran cridòria i llançar-nos en massa a jugar brutalment a pilota en partits alhora longitudinals i transversals on la base de cada pilar feia la funció de porteria que es guardava amb tot el cos ajupit, com les de l’hoquei) no era, i no és, un col·legi qualsevol, era un edifici sòlid d’aire perfectament conventual, regular i simètric tal com correspon al temps del segle XVIII quan va ser construït per dedicar-lo, segons que ens explicaven els bons pares escolapis, a l’educació dels fills dels botiguers, fusters i teixidors de la seda d’aquell barri de Velluters. Però la poca o molta mística que aquells anys anava criant-se i creixent dins de mi, no naixia de l’honorable historial del col·legi, ni de l’aire conventual del claustre o dels corredors amb les cel·les dels frares, ni de les classes de religió, assignatura on sempre vaig traure una nota excel·lent: la mística naixia de l’església, que és tant com dir de l’estètica. La nostra església era —és— un espai circular, seguint la planta del Panteó d’Hadrià, amb una cúpula que sabíem que és de les més grans d’Europa, de la bellesa i dimensions de la qual estàvem justament orgullosos. Però és sobretot una església italiana i encara barroca, amb marbres reals o fingits de color de carn tendra i de rosa, amb un altar que, quan s’il·lumina, té reflexos de glòria i de llum celestial: com les que a Roma, molts anys després i en tot temps, no m’he cansat mai de visitar una vegada i una altra, no tant la immensitat més que humana de Sant Pere com els espais reduïts i amables de San Carlo alle Quattro Fontane, San Andrea al Quirinale, San Ignazio amb les voltes cobertes de frescos trompe l’oeil o Santa Maria delle Vittorie amb l’èxtasi de santa Teresa de Bernini, coses així, que aviven una sensibilitat només aparentment superficial. I tot plegat, en la nostra església, la redonesa, la cúpula, els colors tendres, els capitells daurats de les columnes, l’altar i la llum, em produïa sovint sensacions confortables i càlides, com si allà dins em trobara en un espai poblat d’àngels i de sants on era possible sentir de molt prop el contacte amb un món superior tan eteri i tan sobrenatural com perfectament físic, real, mirar l’hòstia blanca i redona en la consagració i saber amb certesa profunda que allò era el cos de Crist, sense que cap núvol pogués projectar ni una tènue ombra de dubte sobre una veritat tan clara com aquella. I era possible, molt especialment, sentir la presència de la Mare de Déu i la seua amorosa protecció des del cel, sobretot els dissabtes en la «sabatina», quan abans de l’eixida cantàvem el Salve, Regina, vita, dulcedo et spes nostra, salve: vida, dolçor i esperança, mentre els llums de l’església brillaven, l’altar resplendia, i la cera cremada i el fum de l’encens escampaven aquell perfum únic (olor d’església viscuda i vivent, no d’església-museu apagada), que jo respirava com el fum o el vapor d’una droga i que em feia sentir, quan cantàvem «illos tuos misericordes oculos ad nos converte», que la Mare de Déu realment em mirava amb els seus ulls misericordiosos. Sense aquelles emocions, els quatre o cinc anys que vingueren després —després de la mort de mon pare— no haurien estat els mateixos. Quan eixia al carrer, tanmateix, quan travessava el barri de Velluters llavors ja en un inici de decrepitud, ple de bars sorollosos i de putes barates i buit dels telers dels antics obradors, quan passava per dins del vell hospital amb les olors de cuina pobra i de misèria, quan pujava al tramvia suportant colps de colze i empentes, era —almenys els dies que m’havia sentit més místic— com descendir veloçment de la glòria fumosa dels núvols del cel a la duresa de ferro i d’asfalt i de violències i crits de la terra.


  I de la mateixa manera, per poder entendre, passats més de seixanta anys, aquella decisió tan radical i tan clara, aquella il·luminació interior i profunda, aquella «vocació» —era el nom consagrat, en aquells casos: Déu et crida, i has de seguir la seua veu—, aquella visió d’un camí de vida beata, si és que un vell agnòstic, sentimental i alhora fastigosament i penosament racionalista pot comprendre aquell pobre adolescent embadalit, per poder entendre tot allò tan remot, caldrà també recordar la ferida terrible i profunda, el colp brutal, atordidor, que va significar la mort dramàtica i nocturna de mon pare, i que explicava també en aquella memòria primera: una mort que li arribà sense avisar, o almenys sense avisar-me a mi, abans de l’alba d’un dia de maig. Em despertà la mare cridant desesperada «el papà s’està morint», era nit negra encara, ens vam vestir de qualsevol manera el meu germà segon i jo, i ell se’n va anar corrent a buscar el metge i jo a buscar el capellà: ell corria davant molt més ràpid, jo corria darrere pel carrer carretera totalment desert, silenciós, sense trànsit ni llum ni persones, a penes els pàl·lids reflexos groguencs dels escassos fanals d’una sola bombeta, i mai no he tornat a sentir en la vida una angoixa tan dura i tan fonda, amb la certesa creixent que el pare ja era mort o que es moria en aquell mateix moment i estaria ja mort quan jo tornara, que aquella cursa meua desesperada era absolutament inútil. Don Àngel em va fer esperar només els minuts de posar-se la sotana i d’agafar l’estola morada, una capseta metàl·lica amb els olis de l’extremaunció i una altra, redona i daurada, amb una hòstia del copó del sagrari: uns minuts sota els porxes de l’església, a la porta de la rectoria, que van ser com un temps detingut o com un temps infinit. Vam tornar tan de pressa com podia el pobre rector, per mi un pas lentíssim, per ell devia ser fatigós: duia l’estola posada, les mans contra el pit amb les capses sagrades dins d’una bosseta, caminava amb els ulls mig tancats i feia una cara de gran patiment o de concentració suprema, potser sabia també que les presses serien estèrils, que no arribava a temps de confortar l’ànima d’aquell home que no entrava mai a l’església. M’havia donat la campaneta i jo, fent les funcions d’escolà, de tant en tant la tocava amb els tocs lents, tiling… tiling, propis del pas del Santíssim i de l’auxili a un moribund: pensant que, si algú la sentia des del llit, es preguntava qui s’havia mort o s’estava morint, i era mon pare. A partir d’ací, tot el que puc recuperar en l’ample palau de la memòria és un garbuix d’imatges i d’instants, confusos, aïllats i pobres: el cotxe del metge a la porta de casa, don Juan posant-se el barret i confirmant el veredicte inapel·lable, mon pare al llit cobert fins a la barbeta amb el llençol, don Àngel demanant que li descobriren els peus i les mans per ungir-lo amb els olis de l’extremaunció i jo agenollat a la vora del llit i fent d’auxiliar mentre el rector pernoliava el cadàver, i després una veïna piadosa, la senyora Virtudes, lligant-li un mocador blanc al voltant de la cara amb un nuc sobre el crani. Sé (però només ho sé, i només puc recordar alguna imatge sense color incerta i solta) que aquell matí vaig agafar el tramvia per anar al col·legi, però sense cartera ni llibres, només per avisar que s’havia mort el meu pare i faltaria dos o tres dies a classe, i llavors em portaren a veure el pare rector, que intentà consolar-me i em va acompanyar a resar a l’església, ell i jo sols. I sé que poques hores més tard el portal de ma casa era obert, havien arribat ja amb els cotxes alguns oncles i ties, cosins i cosines, la casa feia olor de cera i de flors fúnebres, i mon pare era dins d’un taüt damunt de la taula del menjador coberta de draps negres, entre corones amb cintes morades i ciris encesos: em vaig acostar a mirar-lo, però allò ja no era mon pare, aquella cara blanca amb els ulls enfonsats i amb tampons de coto-en-pèl als narius, no era la cara de mon pare, i aquella pell tan freda de cadàver que vaig arribar a tocar amb els llavis, no era la pell de mon pare: després d’aquell bes al front, no vaig tornar a mirar el cos mort. Hi hagué certament un funeral a l’església, un seguici fins al cementeri, unes absoltes, i un enterrament al mateix nínxol dels avis que jo coneixia, però de tot això no em queda res en la memòria, absolutament res, com si jo, que vaig ser-hi present sense dubte, n’haguera estat perfectament absent.


  I continuava recordant: els dies següents, i molts dies més i moltes setmanes, només sentia per dins una buidor que no sabia expressar, una tristor que m’arribava a deixar insensible: passava les hores del dia com un autòmat de carn però sense ànima, i cada vespre, quan arribava a casa, esperava amb angoixa l’hora habitual de tornada del pare, esperava (sovint a la saleta-despatx amb els germans i la mare, en silenci) que en qualsevol moment sentiríem el truc tan conegut del picaporta, toc tocotoctoc, toc toc, aniríem a obrir i seria mon pare, perquè era impensable que mai no es tornara a sentir aquell truc. I què podia fer jo, adolescent desvalgut i perdut, si no era buscar el consol i el sentit en l’únic lloc on podia trobar-los? Mon pare havia estat sempre, d’ençà dels meus primers records i sensacions, el fonament més sòlid de la meua existència, la muralla, el pilar, la referència inalterable i segura: si amb els meus germans grans podia ser habitualment sever i rígid, amb mi era tendre i condescendent, confiava incondicionalment en mi, em deixava espais extensos de llibertat, em concedia atencions i privilegis que els altres germans no tenien i, en qualsevol cas, molt rarament m’esbroncava, i no em castigava mai. I, incomprensiblement, s’havia mort. Llavors, si allò que per a mi tenia més valor ja no existia, si la realitat em semblava irreal, en algun lloc havia d’haver-hi alguna cosa i algú per omplir-me aquell buit insuportable. I començaren llavors les visites a la cambra del P. Benlloch, el tutor del meu curs, jo que no havia entrat mai en cap cel·la dels pares del col·legi, les confidències, el meu petit cor que s’obria, l’ànima trista que rebia consol, i més visites al P. Rector, i al P. Jesús, superior provincial (les tres habitacions eren contígües, prop de la nostra aula d’estudi), i tot aquell camí interior que no cal explicar tot i que és fàcilment explicable. Jesucrist i la Verge Maria m’esperaven amb els braços oberts, de la tristor havia de nàixer l’alegria, del gran dolor sorgiria una altra vida: era indubtable que Déu em cridava. Els bons pares de l’Escola Pia es van trobar un peixet desorientat que acudia ell mateix a la xarxa, una fruita que demanava ser collida, i no hagueren de fer cap pressió sobre l’ànima tendra. Van ser cordials i amables, em van reconfortar, i jo mateix entrava en els espais lluminosos càlids.


  S’acabà el curs, i el dia de sant Joan, el meu sant, em vaig acostar a ma mare, em vaig agenollar al seu costat i li vaig dir «Mamà, vull ser sacerdot». Va plorar, però plorava d’alegria. El P. Rector i el P. Provincial van actuar amb gran honestedat, no em varen atrapar al vol sinó que em van dir que ho pensara molt bé durant l’estiu, i jo vaig passar els tres mesos com si ja fora un aprenent de sant, amb moltes oracions, lectures piadoses, misses i comunions… Fins ací, més o menys, les ratlles que vaig escriure fa cinc o sis anys. I, en efecte, aquell últim estiu previ a l’entrada en la «vida religiosa» va ser ben diferent de tots els altres. Un estiu no solament sense pare, sinó amb el drama domèstic provocat per la mort del pare: sembla, tal com llavors vaig entendre a mitges per les mitges paraules dels meus germans, i pel poc que m’han volgut explicar després, que el pare havia deixat deutes sense cobrir, i fins i tot algun forat a l’oficina de recaptació d’impostos; probablement a causa de les dues pestes, primer la que matà tots els porcs, després la que matà les gallines, on degué perdre una gran part del que havia invertit en l’ampliació de la granja, i a més, amb tota certesa, perquè només havia pagat una part de l’operació gravíssima que dos anys abans havia patit ma mare, a càrrec d’un dels millors i més cars cirurgians de València. Un aire de tristor profunda i d’amenaça de tragèdia omplia el casalot desolat, i damunt nostre planava —això sí que ho vaig sentir i entendre— l’amenaça d’una intervenció judicial i d’un embargament dels poquíssims béns que teníem, inclosa la roba i els mobles i qualsevol objecte de valor: objectes que ma mare va amagar a casa dels veïns de la fusteria, de la mateixa manera que l’estiu del 1936 havia amagat sota un munt de palla del galliner les creus, marededeus i sants, i els rosaris i altres objectes religiosos. Jo percebia, confusament, que érem a la vora d’un buit immens i sense nom, d’un abisme on tot allò que havia estat la meua vida arribava a un final, es dissolia i jo ho començava a sentir com a remot i alié, i per tant no em costava cap dolor o esquinçament separar-me’n, no renunciava a res que tinguera valor, ans al contrari: estava segur que adquiria un bé més valuós, més sòlid i més cert que tots els que hauria de deixar, i que íntimament ja havia deixat. De moment, en gran part per alleugerir les preocupacions de la mare i dels germans i la despesa que jo podia suposar, vaig passar un mes i mig a Hellín, a la casa nova i relativament luxosa del tio Ismael i la tia Alfonsa, els meus padrins, amb contactes molt re­duïts amb les cosines i amb la resta de la família: la meua vida, aquell estiu, era anar cada matí i cada vesprada a la capella d’un convent, crec que de sant Francesc, resar agenollat una vegada i una altra les oracions convencionals, llegir en un petit breviari que m’havia regalat no sé quin dels pares escolapis de València, supose que el P. Provincial, Jesús Gómez, home de gran cultura i de conversa amable, que era amb qui, a pesar de la jerarquia, tenia més confiança i més converses, sobretot perquè havia tingut una relació personal molt directa amb el meu germà gran, que els darrers anys del seu batxillerat al col·legi, quan el P. Jesús n’era rector, va fer d’auxiliar mecanògraf en la secretaria. El breviari, segons la definició més clara que he trobat (no en cap dels diccionaris acadèmics…), és el «Llibre litúrgic que recull les lectures i pregàries pròpies de les hores que resa el clergat. Acostumen a ser de petit format i fàcil maneig». El meu era, en efecte, de format molt menut i de maneig molt fàcil, ja que era a penes un resum elemental del breviari de debò, en paper bíblia i amb cobertes flexibles de pell negra, que llegeixen (o llegien) diàriament els clergues, i que jo esperava que arribaria a llegir també algun dia, tal com havia vist fer als pares del col·legi passejant pels corredors o pel claustre, i a don Àngel, el rector de la Torre, passejant pels camins i les sendes de l’horta.


  Així, aquell estiu del 1954, fent el dol extern per la mort del pare amb una tira de tela negra a la solapa i un braçalet negre al braç, dol familiar, i dol interior per l’assolament o dissolució del món que coneixia, contemplava amb convicció perfecta —i amb claredat fins als detalls com el res o lectura del breviari— la forma de vida que havia triat. I és una d’aquelles coses que, més de seixanta anys després, puc recordar vivament però no soc capaç d’entendre: no puc imaginar un adolescent (i molt menys un adolescent d’ara mateix, com algun dels meus nets o dels seus companys…) projectant-se en el seu futur tal com jo em projectava en el meu abans de fer els quinze anys, desitjant una vida com la que jo desitjava, conven­tual i amb sotana, apartada i tancada, definida per les imatges i devocions convencionals, úniques que realment coneixia: misses i comunions, rituals i oficis sagrats, pregàries, penitència, castedat i puresa, humilitat, el Déu Pare celestial, el Cor de Jesús i el crucifix, la Mare de Déu dolça i amorosa… tot allò que formava la meua pobra cultura religiosa, pobra en substància però rica en emocions, però en tot cas infinitament més extensa que la de qualsevol adolescent actual en qualsevol dels nostres països de suposada cultura cristiana, joves que, almenys la major part, ho ignoren tot d’aquesta cultura, i així pot passar que en un curs del batxillerat, en una classe d’història de l’art, quan la professora va projectar una imatge de la Glòria daurada de Bernini sobre el tron de Sant Pere al Vaticà, un alumne alçà el braç i preguntà «Oye, qué es aquel pájaro», i quan ella respongué que el colom representava l’Esperit Sant, l’estudiant va completar la pregunta dient: «¿Y eso qué es?», i la pobra professora, que era la meua dona, va tornar a casa mig plorant i definitivament pessimista sobre el futur de la civilització que en solem dir occidental, en la dimensió religiosa de la qual jo vivia als catorze anys amb tanta naturalitat i convicció com viu ara mateix la seua fe qualsevol adolescent musulmà.


  Passà l’estiu, i un dia de setembre ma mare em preparà una maleta petita amb la roba imprescindible, camises, roba interior i poques peces de mudar, ja que a primers de desembre hauria de començar el noviciat, i per tant a vestir-me amb l’hàbit dels escolapis. No sé si vaig anar jo mateix amb la maleta al col·legi del carrer de Carnissers o si em vingueren a recollir a casa, sé que el comiat per part meua va ser tranquil, eixut i gens traumàtic, poc afectat per les llàgrimes maternes, i que el cotxe amb què un dels pares m’acompanyà fins a Iecla era un vehicle negre, gros i antic, certament dels d’abans de la guerra, de morro llarg i gran caixa quadrada, molt més vell i atrotinat que els cotxes dels meus oncles d’Albacete, amb un motor que de tant en tant s’aturava i calia engegar-lo fent girar des de fora una enorme maneta de ferro, esforç que havia de fer cada vegada el pobre frare ensotanat, i això és el meu únic record d’aquell viatge cap a una nova vida.


  El lloc on jo havia de passar el primer any d’aquesta vida nova era un antic convent d’arquitectura modesta, construït a finals del segle XVII, reformat cap al 1859 per a centre d’ensenyament, després de l’expulsió dels frares franciscans el 1836 (diu que per sospites de col·laboració amb els carlins, però en tot cas dins de la cèlebre i catastròfica «desamortització» del ministre Mendizábal…), i assignat als pares escolapis, que al seu torn van ser-ne expulsats en 1932, i que hi tornaren alguns anys després de la guerra civil… fins que l’hagueren d’abandonar el 1959, quan feia cent anys que l’havien ocupat per primera vegada: una trajectòria que, si es mira amb una mica d’atenció, reflecteix en la peripècia d’un edifici al llarg d’un segle sencer de commocions, revolucions i regressions, avalots, guerres civils, reis ineptes, repúbliques efímeres i dictadors militars, gran part de la història violenta d’un país violent, de la interpretació de la qual, no cal dir-ho, no en teníem cap noció els darrers ocupants de la casa, que a mitjan del anys cinquanta, a més de ser un col·legi de batxillerat i ensenyament i primari, va servir breument de noviciat. Quant a l’etapa final del vell convent i col·legi, la que jo vaig conéixer, he trobat aquesta nota d’un cronista local: «Tras el regreso y breve estancia (de 1950 a 1959) de los Escolapios en Yecla, en 1970 el que fue edificio calasanzio —junto con el añoso claustrillo franciscano— sería derribado “por amenazar ruina”, construyéndose en su lugar un centro de enseñanza, de arquitectura funcional, y perdiéndose con ello hoy la memoria histórica de la ciudad. Pese al postrero infortunio o desventura del asolado edificio, tuvieron para con él elogiosas palabras tanto literatos como historiadores. De esa guisa se manifestaría el gran novelista de la Generación del 98, Azorín, que estudió durante su juventud en el Colegio de Escolapios, cuando le dedica páginas inmortales en Las confesiones de un pequeño filósofo, de la que extraemos la siguiente cita: “En Yecla había un viejo convento de franciscanos; a este convento adosaron tres anchas navadas y quedó formando un gran edifico cuadrilongo, con un patio en medio, con una larga fachada, sin enlucir, rojiza, áspera, trepada por balcones numerosos. Hay también en el convento, en el recinto del convento, un patizuelo silencioso que surte de luz a los claustros de bovedillas, a través de pequeñas ventanas, cerradas con tablas amarillentas de espato. Yo siempre he mirado con una secreta curiosidad este patio lleno de misterio; en el centro aparece el brocal de una cisterna, trabajado con toscas labras blanquinegras, roto;…” Como recuerdo franciscano resta la desamparada iglesia, acumulando sueños de siglos, de historia y de leyendas; un edificio largos años abandonado a su suerte, cuyas grietas de bóvedas y muros —particularmente en la cabecera— evidencian las cicatrices del tiempo…». Aquest era, doncs, l’edifici més aviat trist i d’aire descurat i mig decrèpit on durant cinc o sis anys van residir els novicis, tan jovenets, de la província escolàpia de València, a pesar que tal província de l’orde corresponia a l’espai de l’antic Regne valencià, del qual Iecla no formava part ni n’havia format mai.


  I el patizuelo silencioso que recordava Azorín, o añoso claustrillo franciscano del cronista, va ser per a mi un espai no «ple de misteri» sinó despertador d’imatges d’un temps remot de frares molt més rigorosament conventuals i «autèntics» que nosaltres, que érem a penes un grapat d’adolescents, un altre i jo vestits encara amb jaqueta i corbata i la resta ja amb sotana negra, novicis de quinze anys o només setze, estudiantets, aprenents innocents d’una vida que tot just començava. A poc a poc, però, aquell claustre aïllat i mínim, de vegetació apagada i esquifida, sense sol, sense llum, esdevingué en la meua fantasia un lloc íntimament evocador de divagacions vagament místiques, d’aspiracions vaporoses a una santedat que en aquell petit espai tancat i antic pareixia molt més real, pròxima i assequible. Deixant de banda evocacions etèries o literàries, l’interior d’aquell convent desfigurat tenia una atmosfera d’espai clos, polsegós i pobre, un aire enrarit, impalpable, de lloc aïllat i amb vida pròpia i segregada, vida lenta on els sorolls i els batecs de la vida de fora no arribaven o hi arribaven tan esmorteïts que ni tan sols els percebíem, perquè aquell era un món privat, fet d’unes altres ocupacions i uns altres interessos que havien de servir, almenys i sobretot l’any de noviciat, per a explorar les vies cap a una santedat hipotètica i remota, o com a mínim per a aprendre els rudiments i les regles de l’ofici, les dures etapes del camí de perfecció. Tan jovenets com érem.


  La part on residíem els novicis era un simple corredor on, en un extrem, hi havia els lavabos i les dutxes, en l’altre l’habitació del P. Manuel Mayor, el nostre pare mestre, i entremig una dotzena o poc més de cambres o cel·les individuals, amb un llit estret, una tauleta, una cadira, i un armariet mínim per a la roba. I, com que tot aquell sector era d’obra molt recent, el corredor, els lavabos i les cambres estaven encara sense pintar (vist els pocs anys que durà el noviciat escolapi de Iecla, potser no arribaren a pintar-les mai…), només amb l’arrebossat d’un blanc brut i grisenc com si l’algeps encara no s’hagués acabat d’eixugar. Després hi havia el claustrillo tancat, residu verdader de convent vell, i després una sala d’estudi, amb una taula gran rectangular al voltant de la qual els novicis llegíem en silenci, estudiàvem, preníem notes, i sobretot escoltàvem els ensenyaments del mestre, el Pare Mayor, lliçons d’humanitats, de vida religiosa, i sobretot lliçons de vida espiritual. I això era tot el que en podríem dir el nostre espai reservat, l’àmbit de la major part de les hores de la vida quotidiana, a més del refectori, on compartíem el desdejuni, el dinar i el sopar amb els membres de la comunitat escolàpia. El fet, però, és que en aquells espais eixuts o inhòspits, sense color ni calidesa, sense cap estímul ambiental o estètic, fins i tot freds i pobres, jo em vaig sentir des del primer dia suaument encaixat i feliç, reconfortat i segur, com algú que ha entrat a viure en la casa que esperava o buscava, i s’hi troba acollit, no sent que li falta de res, i les meues sensacions de benestar i de confort no estaven fetes certament d’un benestar físic o material sinó d’allò que, amb una expressió que em pot provocar a mi mateix un somriure escèptic, podríem designar com a confort espiritual o pau de l’ànima: era aquesta la vida que volia, i ací la tinc.


  Però el meu centre d’atenció i d’interés en aquell convent en estat de decadència final no era la cambra freda i petita, el refectori, el patizuelo ombrívol amb brocal de pedra, o la sala comuna d’estudi, era l’antiga església dels franciscans, amb una estranya façana d’espadanya com una paret plana despintada amb finestres i balconets, que jo trobava incoherent i lletja, i amb una única nau amb capelles laterals, d’un barroc molt modest i meridional, que degué ser clar i lluminós abans de l’incendi ritual i revolucionari del 1936, abans de gastar la fusta dels retaules per a fer focs i fogueres i d’utilitzar l’església com a magatzem de munició i de camions militars, això ens van explicar: segur que sant Francesc d’Assís, tan bon home i tan amic dels ignorants i humils, els ho degué perdonar des del cel dels pobres. Ara no estic segur si assistíem a la missa diària en aquella església cremada i fumada, i encara no restaurada al seu esplendor moderat de ceràmiques vives i d’arcs decorats amb sanefes blaves, o si l’església continuava inservible per a la litúrgia pública. Jo, en qualsevol cas, recorde sobretot la capella de la Virgen de las Angustias (em resulta impossible escriure «Mare de Déu de les Angoixes»…), petita construcció lateral adjunta a l’església per la part del cor, que els milicians més o menys llibertaris no varen cremar sinó protegir, segurament perquè la intensa devoció popular a la clàssica imatge del dolor de la mare amb el fill mort era més forta que el poder de la inconoclàstia doctrinal, i així el cambril i el santuari amb els sòcols coberts de taulells valencians del XVIII representant escenes de la Passió, i especialment la imatge dolorosa i el retaule de l’altar, daurat i densament barroc, havien sobreviscut del tot intactes, i cap a aquell altar i a aquella imatge (obra del gran escultor Salzillo, com una Pietà de Miquel Àngel però en policromia brillant i patètica) es dirigien les pregàries comunes i sobretot les meues devocions particulars, que les primeres setmanes eren també quasi infantilment emocionals i barroques. D’altra banda, el cor elevat, amb una barana de cara a la nau principal i una altra més petita en forma de balcó obert a la capella i al cambril de la imatge, era el lloc on acudíem amb la comunitat a recitar el rosari i l’ofici de vespres.


  L’aspirant a novici, dit «postulant», havia d’haver fet els quinze anys abans de vestir ritualment l’hàbit religiós, supose que per disposició canònica, de manera que abans del 3 de desembre (d’aquell any funest, decisiu i amb un final desitjat i feliç) jo no podia començar el noviciat. En les mateixes condicions de pocs mesos d’immaduresa legal hi havia un altre xicot, procedent del col·legi escolapi de Gandia, mentre que la resta de companys trobats ja eren novicis de debò, ja havien vestit, és a dir ja portaven sotana, bonet i cenyidor. La cerimònia de la «vestició» era, doncs, un ritu crucial i expressiu de passatge, l’acte solemne i públic que —com en tantes societats «primitives» o «civilitzades», antigues o modernes, urbanes o tribals— marcava i definia el trànsit d’un estat a un altre, la ratlla de pas a un altre cercle i dimensió de vida, a una fraternitat perpètua, a un món delimitat i separat: no l’ingrés en un gremi medieval o en un col·legi d’advocats o de metges, no l’entrada en la professió militar o l’admissió en un d’aquells clubs tancats britànics: potser caldria comparar-ho amb el ritual solemne d’accés a la condició de cavaller en temps feudals, amb vetla nocturna, església i altar, jurament i espasa, alguna cosa així, ara que experiències com aquesta semblen i són tan marginals i tan exòtiques, i qui sap si de la manera com les vaig passar jo només les passen, en aquest món vagament «occidental», aquells poquíssims adults o jovenets (les jovenetes pareix que en són bastants més) que decideixen entrar en un orde monàstic estricte o que conserva els antics rituals rigorosos. Jo, no cal dir-ho, desitjava fervorosament aquell dia i començar a portar aquell hàbit, i els poc més de dos mesos que faltaven per a la cerimònia els vaig dedicar amb intensitat a preparar-la, i ara mateix quan hi pense (deu ser la primera vegada: abans de posar-me a escriure aquestes pàgines mai no havia intentat tornar a reviure aquell any i aquells dies) em veig a mi mateix, tot i que amb gran dificultat i amb gran distància, com una criatura en estat d’exaltació interior però tranquil·la, convençuda, obedient als efectes quotidians —és a dir a la disciplina de reglamentacions i constriccions— d’una decisió presa amb consciència plena i clara: era això exactament el que volia, ho tenia a tocar de la mà, i en poques setmanes, en pocs dies, vestiria l’hàbit, seria un novici escolapi, ja estaria «dins» per sempre. Per sempre, pensava llavors, sense l’ombra d’un dubte impensable. Per sempre.


  I doncs, a penes passat el meu quinzé aniversari, arribà el gran dia de la vestició. Vingueren ma mare i la meua germana de vuit o nou anys, el P. Rector de la comunitat, vestit amb alba i estola i no sé si també amb capa magna ja que la cerimònia tenia una certa solemnitat, va seure en un setial al peu de l’altar de la Virgen de las Angustias, jo em vaig agenollar davant, ell em va fer les preguntes canòniques sobre la meua voluntat i llibertat, i entre dos dels novicis o dels pares em van llevar la corbata i la jaqueta i, amb les frases llatines del ritual corresponent, el P. Rector els va anar passant els elements de la indumentària, la sotana (un sastre local me l’havia confeccionada a mida), el cenyidor i el bonet de quatre puntes, i ells mateixos em varen vestir o posar cada peça de l’hàbit. Després, em vaig gitar submisament en terra, amb la cara contra el paviment, i amb una psalmòdia i uns colps d’encenser el rector va beneir el nou novici ja vestit. Se n’anaren la mare i la germana, poques setmanes més tard em van fer una visita brevíssima l’oncle Ismael —el meu padrí— amb dos de les cosines jovenetes i guapes d’Hellín, i en conserve una fotografia xicoteta de tots quatre, amb el meu cap quasi completament pelat com el d’un recluta i una careta entre infantil i adolescent sobre un cos breu i prim ensotanat. I aquestes van ser totes les meues visites familiars fins que no s’acabà l’any sencer de noviciat, durant el qual els únics contactes van ser els quotidians i continus amb el P. Mestre, els molt més escadussers amb el Pare Rector i amb algun membre de la comunitat, i els també quotidians però molt limitats amb els companys novicis. De­vien ser-ne vuit o nou, i la major part procedien no dels cursos finals del batxillerat en un col·legi escolapi, com era el meu cas, sinó del reclutament d’escolars i escolanets de deu o dotze anys que els rectors de molts pobles seleccionaven per enviar-los a estudiar als seminaris menors o com a postulants d’algun orde o congregació: encara durava, en aquells anys de postguerra i pobresa tan amerats de religiositat clerical i obligada, el vell sistema de reclutar futurs capellans, frares i monges, entre la infinitat de criatures per a les quals els pares no trobaven un camí més segur o més clar que enviar-los a algun seminari o institució equivalent on tindrien un internat gratuït i podrien fer almenys alguns anys d’estudi. En el cas de la província escolàpia de València, aquests postulants infantils residien i estudiaven a la Masia del Pilar, una explotació agrícola que posseïa l’orde en el terme de Godelleta, de manera que tot el coneixement del món, tota la «vida civil» que havien viscut, era la del seu espai rural d’origen i la d’una masia-escola enmig del camp; i així, les meues relacions i converses amb aquells companys de noviciat, excepte potser amb dos o tres de procedència més o menys «instruïda» i urbana, eren més aviat limitades (a banda de les limitacions reglamentàries: havíem de parlar poc entre nosaltres, mai de temes «mundans» i personals, i tractar-nos de «vosté» i de «germà Tal» o «germà Qual») per falta d’experiències compartides i fins i tot d’un vocabulari comú, i fet i fet els components d’aquesta minoria d’origen més o menys urbà, sense fer-ho mai explícit ni conscient a fi d’evitar el pecat abominable d’orgull, en el fons ens consideràvem diferents i fins i tot superiors a la resta, més educats i com qui diu membres d’una elit petita i distingida, condició que em resultava clarament perceptible en les relacions i afinitats entre els companys del grup, però que, d’altra banda, jo llavors mai no hauria gosat expressar o acceptar, ni tan sols com un mal pensament, ja que la sensació de posseir una certa distinció intel·lectual o cultural (sensació que després, massa sovint i per desgràcia meua, m’ha acompanyat com un corcó, una incomoditat o una molèstia) no era gens compatible amb els esforços per practicar i aconseguir la virtut de la humilitat perfecta, condició necessària si volia progressar en el camí cap a la santedat.


  I santificar-se era, expressament, l’objectiu d’aque­lla etapa d’entrenament i introducció a la vida religiosa, o almenys aprendre a santificar-se, que no és una expressió o un concepte amb continguts concrets, clars i definits: per a un jovenet de quinze anys, ¿què volia dir exactament «ser sant» o fer-se sant?; imitar les virtuts i la vida de Jesús i de sa mare, no cal dir-ho, les vides dels sants més coneguts o pròxims, i sobretot la del nostre pare i fundador sant Josep de Calassanç, ¿però què havia de fer jo per arribar a aquella condició de santedat?, i sobretot, si finalment hi arribava, ¿era un estat, que havia de conéixer només jo en la meua intimitat secreta, o per a ser real hauria de ser reconegut més o menys públicament, com és el cas dels sants de veritat, els que proclama l’Església? Però llavors, si aquesta era la idea o el projecte, volia dir que ja havia caigut en el pecat d’orgull, i per tant la santedat s’esfumava: no són elucubracions formals que invente ara, són part dels patiments i perplexitats que recorde, quan (aquell any i els dos o tres següents) em turmentava de tant en tant la idea que, si portava el cultiu de la humilitat fins a l’extrem de les virtuts heroiques, aquest heroisme només l’havia de conéixer jo, és a dir que havia de dissimular la virtut, que no es notara, i si era així, si la meua virtut no l’havia d’apreciar ningú, ni jo mateix, i si, sobretot, havia de confessar sincerament davant de Déu el meu no-res i la meua insignificança, ¿quina satisfacció podia donar-me tot plegat?: o era tot fals, o era una forma subtil i perversa de l’orgull mateix que calia anihilar. Si bé es mira —deixant de banda la distància i la peculiaritat d’aquella situació—, no eren uns pensaments tan estranys ni rebuscats, considerant que qualsevol escriptor, pintor o músic que valore seriosament la pròpia dedicació i activitat pretén també que el seu valor siga reconegut pels altres, i fins i tot si l’objectiu del seu treball no és sobretot l’elogi públic i la fama, tampoc no pretendrà que l’obra que ha fet quede amagada i secreta, invisible i desconeguda per sempre, i qui amaga la seua imatge o fins el seu nom real com a autor sovint ho fa per una forma d’orgull més profund i més íntim, gairebé a la manera d’un plaer solitari: no ho fa certament a fi de practicar en grau heroic la virtut de la humilitat.


  D’aquesta virtut necessària i de les altres, del camí aspre i difícil cap a la perfecció, de la santedat com a objectiu de la vida religiosa, del conreu de l’esperit, i de matèries així (que vistes de lluny i des de fora poden semblar esotèriques o sense substància però viscudes per dins contenien una experiència essencial), ens parlava cada dia el Pare Manuel Mayor, mestre de novicis, en les lliçons d’espiritualitat, que constituïen, com si diguéssem, l’assignatura central d’aquell curs.


  2


  El Pare Mayor era un home ja gran, de cos prim i menut i una mica encorbat, de cara eixuta i ascètica com la d’un sant de pintura medieval o barroca, amb els ulls bondadosos però de profunda autoritat, i des del primer dia el vaig reconéixer no solament com a mestre de doctrina sinó com a guia i confident personal, fins als dubtes, les pors i les angoixes dels racons més íntims, és a dir gairebé en tot allò que anys després (ja sense fe en els remeis d’ordre sobrenatural) donaria bons dinerets a guanyar a més d’un psicoanalista, que feia un paper en gran mesura equivalent als d’aquell primer confessor privat o director espiritual, en realitat l’únic que he tingut mai digne de tal nom, ja que en aquell home sant jo confiava plenament i profunda, i en els psicoanalistes no. Llavors, una nit, al llit de la cel·la inhòspita i estreta (la màrfega i el coixí no eren de palla, tal com manaven al segle XVII les primeres «constitucions» o regla de l’orde, sinó de borra o llana dura, i tenia llençols, no únicament «una manta o dos»…), segurament vaig tindre un somni inoportú però immediatament esborrat i em vaig despertar sentint una humitat entre les cuixes, un líquid llefiscós que mai abans no s’havia escapat sense una mica de provocació o estímul manual. Vaig associar una cosa i l’altra, el record d’alguna masturbació ja remota i aquella estranya experiència nocturna, em vaig espantar pensant en perills i en pecats bruts, i de bon matí, només alçar-me, vaig trucar a la porta del mestre, li ho vaig explicar, i ell em tranquil·litzà amb poques preguntes i poques paraules: la «pol·lució nocturna» era un fet natural, es podia repetir de tant en tant, i no calia alarmar-se, atés que no hi havia hagut voluntat i tampoc plaer buscat o consentit. Tanmateix, per si de cas, a fi de dominar des del primer senyal els moviments de la carn, em va manar, no com a penitència de confessor (jo no havia pecat!) sinó com a exercici que era ja temps que un novici recent començara a fer amb regularitat, que dedicara uns minuts cada dia a l’antiga i acreditada pràctica de mortificació amb les deixuplines, a més d’iniciar-me en l’ús del clàssic cilici. Més tard, el mateix dia, em portà el feix de cordetes trenades amb boletes de plom amb què abans de dormir m’havia d’assotar l’esquena, amb dolor però sense arribar a fer sang, i el cinturó fet de malla d’acer amb les puntes o punxes que calia portar dos o tres hores diàries, sota la roba i damunt de la pell però sense estrényer tant que les punxes arribaren a clavar-se en la carn, pràctiques que hauria de fer amb un punt de moderació i sense excés, sempre sota el control i direcció del P. Mestre, ja que l’objectiu no era la tortura del cos sinó l’hàbit de la mortificació, i oferir aquell petit dolor a manera d’imitació i memòria dels patiments de Crist en la passió. Tant un instrument penitencial com l’altre eren de confecció artesanal i perfecta, diria que amb una certa qualitat estètica: obra, segons vaig saber, de dolces i expertes mongetes de clausura.


  Vaig acceptar aquells exercicis físics amb una perfecta naturalitat, sense reserves i fins i tot amb un punt d’alegria, i mentre van durar (amb el pas dels mesos el mestre m’anà reduint la intensitat i la freqüència: ja em devia considerar domesticat i certament no sabia, ni jo tampoc, que alguns anys després el cos m’exigiria amb contundència el seu dret al plaer…) els practicava amb notable energia, especialment les flagel·lacions nocturnes, que m’aplicava agenollat, amb l’esquena nua i sovint sense atendre als consells prudents del meu guia espiritual, convençut que aquells assots, igual com les punxes del cilici, representaven un progrés indubtable en el camí de la santedat. I no té cap sentit, a més de ser irrellevant, voler fer, a tan gran distància, un judici ètic o racional sobre aquelles pràctiques de mortificació dels nostres cossos encara adolescents, que no sé si s’apliquen encara com a exercicis d’ascetisme en alguns convents o monestirs. I en qualsevol cas, molt més que l’ascètica m’importava la mística, i la contemplació més que l’acció, o això pensava (n’estic del tot segur, i sé que en aquest punt no m’enganya la memòria) i això aspirava a aconseguir. En la meua imaginació d’aprenent impulsiu i entusiasta de l’ofici de sant, la part més seriosa i profunda no era seguir dòcilment el programa teòric i pràctic, era arribar a una altra dimensió de l’experiència, al contacte sensible i directe amb aquell món celestial i diví, invisible, intangible però íntimament més real i potent que aquest món material. Jo, per tant, allò que desitjava i buscava era arribar a sentir de manera directa la realitat d’aquell altre món, la presència de Déu, de Jesús i de la Mare de Déu no sé si com una aparició quasi física, una visió, o com una sensació en la pell i una commoció de les entranyes, a la manera de santa Teresa i de sant Joan de la Creu, que coneixia per pàgines soltes que el mestre ens feia llegir aquells mesos. Esperava (suportant la temptació inevitable de l’«orgull»…) una experiència personal de cos i d’esperit, alguna forma prematura d’èxtasi, tan jovenet com era, tan innocent, i tan desesperadament ingenu. Llavors, dedicava hores intenses a allò que en dèiem «oració», que era alhora concentració del pensament en la presència divina, esforç per imaginar escenes de la passió de Crist fins a sentir el dolor i l’angoixa del crucificat, i era també demanar alguna cosa, però quina? I així passava tot el temps que podia, agenollat jo sol en el cor de l’església, allà on resàvem el rosari i les hores abreujades, fins que se’m van inflamar els genolls, s’hi formaren una mena de bosses plenes de líquid, agenollar-se era extremadament dolorós, impossible, i en consultar-ho amb el Pare Mayor em va amonestar durament per haver provocat una sinovitis bastant greu, i em prohibí continuar amb aquells esforços, tan perniciosos per a l’esperit i per al cos, com si em diguera «què t’has pensat, xiquet, que amb bestieses així et faràs sant»? I vaig haver d’abandonar aquella devoció afectiva, profunda, visceral, l’alt camí de la mística, sense arribar ni tan sols a levitar una mica, no elevant-me un pam o dos com santa Teresa de Jesús, sinó almenys un ditet, un centímetre, tot i que he conservat (això dic piadosament de tant en tant, en alguna conversa o entrevista, afegint-hi una dosi de sentit de l’humor) la vaga sensació retrospectiva d’haver-ho aconseguit, amb un esforç suprem, en un breu instant fugaç. Però no és cert: havia fracassat. I encara tinc un senyal al genoll.


  Llavors, degué ser en temps de Quaresma (aquests quaranta dies de reflexions i dejunis que gran part dels catòlics ni tan sols recorden, i que els musulmans practiquen rigorosament amb el nom de ramadà), vam fer els nostres exercicis espirituals reglamentaris, aquell invent genial d’Ignasi de Loiola quan meditava llargament a la cova de Manresa: així com hi ha exercicis físics, gramaticals o militars, n’hi hauria uns altres per fer pràctica intensa en la gimnàstica de l’esperit (no debades, degué recordar el cavaller de Loiola, «ascesi» ve del grec askêsis, que vol dir justament «exercici», que és allò que han fet sempre els ascetes, començant per sant Antoni en una cova remota d’Egipte: un exercici intens… entrenament per a resistir les dures temptacions de la llegenda), i pareix que la idea ha funcionat amb eficàcia admirable durant més de quatre segles, no tan sols en la Companyia de Jesús, sinó en tots els monestirs, convents, ordes i congregacions, seminaris, monges i capellans, grups de fidels diversos, i fins i tot, cosa molt més difícil i dubtosa, al col·legi de cardenals al Vaticà. De la setmana intensa d’exercicis que jo vaig fer als quinze anys, amb els meus joveníssims col·legues i dirigits pel mestre de novicis, me n’ha quedat la sensació i la imatge interior dels esforços incessants dels primers dies per tal d’aconseguir la negació i menyspreu complet d’aquest món material, i en primer lloc del propi cos: tota matèria que ix del cos, insistia el mestre seguint el manual, és bruta i sense cap valor, com els cabells, la suor, les ungles, o és repugnant directament, com l’orina, els excrements, i més encara aquella altra que sabem i no diem. Això recorde, com a primer exercici: pràctic, no hi ha dubte, segons una llarga i acreditada història de menyspreu del món material que aniria del gnosticisme aproximadament cristiano-platònic fins als místics més vaporosos i eteris. Això recorde, i sobretot la concentració en els turments de la passió de Crist, on calia imaginar amb detall cada punt i moment de tortura fins a poder, com qui diu, sentir-los en carn pròpia, les escopinades en la cara, com es clavaven al front les espines, els assots terribles (ai, què eren, en comparació, les nostres pobres deixuplines?), els claus travessant les mans i els peus, i així, lentament, fins a sentir el seu darrer alé. Cal suposar que aquests exercicis primers, llargs i cruels, havien de servir a manera d’introducció als més purament interiors, com ara el penediment exhaustiu dels pecats, la submissió als designis de Déu (primer calia saber quins eren, però com?), i al seguiment de l’exemple de Crist com a objectiu final. Supose tot això (i imagine que encara és així, més o menys, si continuen vigents les instruccions d’Ignasi de Loiola), però no estic gens segur que el resultat de la meua experiència fora tan durador i tan profund com el mestre esperava. A fi de comptes, no m’ha resultat tan difícil complir les promeses del baptisme i renunciar a Satanàs, i a les seues pompes i les seues obres, entenent per Satanàs tants personatges cruels i odiosos, per pompes tants luxes estúpids i extrems i per obres tantes doctrines que justifiquen abusos i crims inhumans, i tantes formes de poder que les apliquen: la llista d’exemples és llarga i tediosa. Ara bé, renunciar també al món i a la carn, que era el complement de la promesa, amb el pas del temps se’m va anar fent més i més complicat: fer front a les velles i eternes temptacions de sant Antoni, les mateixes que en alguns pobles valencians hom escenifica vivament en la festa, no és una empresa d’èxit assegurat a llarg termini. Ni tan sols amb exercicis espirituals rigorosos.


  No gens metòdica ni tàcticament calculada, sinó plena d’emotivitat afectiva i sensible, molt més intensa i més viva, i per això mateix més profunda i duradora (tant, que, quan les evoque, puc encara tornar a sentir aquelles emocions tan remotes), va ser l’experiència d’una pietat que podria definir com a visual i sonora, i molt especialment en la Quaresma i la Setmana Santa del meu any de novici. El Pare Manuel Mayor, a més de ser un sever i eficaç professor de llatí, era també un bon mestre de música: les lliçons de cant gregorià, ampliades després al monestir d’Iratxe, mai no les he oblidades del tot. El gregorià és una de les grans creacions de la cultura musical europea, i escoltar-lo em continua donant un gran plaer tranquil. Aquelles setmanes vaig aprendre peces bellíssimes inspirades en la passió de Crist, com ara Christus factus est pro nobis / obediens usque ad mortem, el Popule meus, quid feci tibi de les lamentacions de Jeremies, o la (no tan gregoriana) conversa de Jesús quan pregunta tres voltes a Pere «Simon Johannes, diligis me plus his», «m’estimes més que tots aquests?», etcètera, que em produïen una íntima commoció quan les cantava. I més encara quan, al cor de la capella barroca, mirant l’altar de la Mare de Déu amb Jesús mort sobre els genolls, interpretàvem el Stabat Mater Dolorosa de Pergolesi, supose que simplificat i amb escassa subtilitat musical, i contemplar la imatge tan expressiva de Salzillo, alhora que cantava els dolors d’una mare plorant al costat de la creu on penja el fill, dum pendevat filius, m’arribava intensament a les entranyes. Alguna cosa (o qui sap si molta cosa…) en deu quedar, de tot allò, ja que escoltar música religiosa medieval o barroca em continua provocant vibracions molt sensibles en no sé quin raconet íntim del pit. Si això, més de sis dècades després d’aquelles sensacions directes, li continua passant a un vell racionalista i descregut, vol dir que els magatzems de la memòria no es troben únicament dins del cervell.


  Com que no érem uns joves com els altres, no érem del món ni érem part de res «social» ni de res modern, i com que aquell any de noviciat l’única ocupació i l’única educació era l’aprenentatge de la professió de religiós i els fonaments de la vida espiritual, la pràctica dels esports i de l’exercici físic no formava part del nostre temps, excepte una llarga passejada setmanal per carreteres i camins al voltant de la vila de Iecla: era l’escena clàssica dels seminaristes caminant en grup, tan freqüent en films, documentals i fotografies de l’època. Caminàvem amb sotana i bonet de quatre puntes, de dos en dos en columna curta, contemplant el paisatge eixut de la comarca, i amb llicència per conversar entre nosaltres. Jo procurava, sempre que podia, posar-me al costat d’un company, diguem-li el germà A.B., que no tenia quinze anys o setze sinó vint, fet que en aquell temps era considerat «vocació tardana»: havia fet el batxillerat sencer a València, i tenia una cultura i una capacitat de raonament que em semblaven prodigioses. Sabia hebreu, i amb una vella gramàtica gruixuda em va ensenyar a llegir-lo i uns primers rudiments, encara que, per falta de continuïtat, he oblidat fins i tot com es pronuncien les lletres. Sabia matemàtiques i física i, sobretot, havia llegit molta filosofia pel seu compte i en aquelles converses ambulants m’introduïa en especulacions metafísiques que m’arribaven a fer rodar el cap quan intentava transmetre’m el contingut de la idea d’infinit, i jo, que he tingut sempre una tendència incontrolable a derivar cap a la imaginació el sentit dels conceptes més abstractes, m’angoixava i patia per no ser capaç de percebre els límits —per definició inexistents— del cosmos sencer o de Déu. No són especulacions a posteriori, eren del tot reals, i en una d’aquelles converses vaig sentir una impotència profunda quan el germà A.B. m’exposava la seua manera d’entendre l’omnisciència divina: pensem en totes les fulles de tots els arbres que hi ha i que hi ha hagut en la Terra, i doncs, Déu en coneix el nombre exacte i la forma de totes, existents o que han existit, i la distància de cadascuna a qualsevol de les altres, i la suma, i cada moviment en cada instant, i la mateixa cosa amb els granets d’arena de totes les platges i tots els deserts, i així continuava, fins que li vaig demanar, per favor, que ho deixara, que jo no podia suportar-ho més, com un malson sense fons. I tenia només quinze anys, valga’m el Déu de l’univers! Llavors, un dia d’octubre del 1955, a l’hora de dinar, el P. Rector ens informà que s’havia mort el filòsof José Ortega y Gasset, que havia estat tota la vida un pensador ateu, de doctrines summament perilloses, republicà i coses pitjors, però que després d’alguns anys d’exili havia tornat a Espanya, no era enemic del nostre règim cristianíssim i, sobretot, al final de la vida havia renegat dels seus errors, s’havia mort reconciliat amb la Santa Mare Església, i havíem de donar gràcies a Déu per l’exemple d’aquella conversió. I supose que, en efecte, vam donar grà­cies a Déu pel gran miracle.


  A més de les pràctiques piadoses o devocionals, i dels camins penitencials i contemplatius (és a dir de la via ascètica sense rigors excessius, i de la mística amb molt poca experiència real i, en el meu cas, amb un suplement d’exaltació i de fantasia), l’educació dels novicis era bastant coherent i ordenada. Asseguts al voltant de la gran taula comuna d’estudi, el Pare Mayor ens impartia uns rudiments de doctrina preteològica, supose que els imprescindibles per a consolidar de manera més o menys racional i substanciosa les bases de la nostra fe, i degué ser llavors que vaig percebre el significat d’un fet ben simple, que he tingut present tota la vida: que els misteris són justament misteris perquè no es poden explicar ni comprendre, tal com expressa la petita història que ens contava, llegida en algun passatge de sant Agustí, el qual passejava un dia per la vora del mar, cavil·lant sobre el misteri impenetrable de la trinitat divina, tres persones reals que són un sol i únic déu, i es desesperava sense poder trobar cap solució a l’enigma, quan va veure un infant que havia fet un clot en l’arena, hi vessava aigua no sé si amb una petxina o amb un poalet, i quan el passejant meditatiu li preguntà per què ho feia, respongué que volia buidar dins d’aquell clot tota l’aigua del mar. El sant, no cal dir-ho, captà immediatament el missatge: el misteri és immens, i l’enteniment humà és a penes un clotet insignificant. Qui haja llegit atentament els últims versos de l’últim cant del Paradís de Dante, potser entendrà o intuirà què vull dir. Això és així, pel que fa als més aspres i impenetrables dogmes de la fe, i més val acceptar que són del tot incomprensibles (o absurds, diran alguns, o endevinalles, però subtilment poètics, com els versos que vaig traduir ja fa prop de vint anys: «Oh llum eterna que estàs sola en tu, / et comprens sola, i per tu compresa / i comprenent, t’estimes i et somrius…»), i passejar tranquil·lament entre l’arena i les ones, contemplar la bellesa de la mar, i gaudir del solet suau de primavera. Amén. El mal, segons que he anat comprovant després, és que els enigmes més compactes de la cosmologia, de la física o de la neurobiologia, un dia o un altre troben, o trobaran, una solució científicament satisfactòria (vaja, més o menys satisfactòria, i no sempre final i definitiva), mentre que els enigmes del comportament humà, de la política o de l’economia, dels odis i els amors, de la indecència ètica i dels habitants dels cercles més profunds de l’infern de Dante, no tan sols estan encara sense resoldre sinó que és més pràctic acceptar que és així, i que ho serà també per a les generacions futures, in saecula saeculorum. Amén, també. Acceptar pacíficament que, en efecte, l’univers, o la història, o les persones, tenen punts de misteri tan impenetrables com el de la Trinitat o el de la transsubstanciació, m’ha estalviat moltes hores d’humors pessimistes i d’esforços tan racionals com inservibles, l’únic resultat dels quals és ben sovint la buidor, l’avorriment i la fatiga.


  El complement d’aquella iniciació als dogmes i a la doctrina de la fe era la lectura comentada de passatges de l’Antic Testament, començant pels problemes de la primera parella i la culpa o pecat que hem heretat tots els humans, però sembla que va ser una culpa afortunada, segons que es cantava en la Vigília Pasqual, «O felix culpa, quae talem et tantum meruit habere redemptorem», i jo no he vist mai gens clar que Déu —Déu Pare, supose…— hagués carregat la humanitat sencera amb l’herència implacable d’a­quella culpa i condemna original (idea funesta, que és la gran aportació doctrinal d’Agustí d’Hipona a partir d’una frase imprudent de sant Pau en la Carta als Romans), només a fi de poder-li enviar un redemptor de tan alta qualitat. La resta de la història de Jahvé i el poble d’Israel és una successió de meravelles i d’horrors, de degolladisses per ordre divina, de catàstrofes i de mostres de la més alta poesia. En fi, el mestre ens educava com podia, i amb el pas dels mesos acudia molt més al testament nou que al vell, més a les narracions populars i pacífiques dels evangelistes que als llibres de Moisés, dels profetes i dels herois llegendaris dels hebreus, llibres pels quals he sentit sempre una atracció més aviat ir­regular: molta pels escrits sapiencials, per alguns salms i pel poema del Cant dels Cants, i molt poca o no gens per l’Èxode o pel Deuteronomi, posem per cas, llibres on abunden tant els càstigs divins brutals i arbitraris com les prohibicions minucioses i infinites de «la llei» (en virtut de la qual, molts segles més tard, als hotels de Tel Aviv i de Jerusalem els visitants no jueus —en aquest cas un grupet d’escriptors convidats pels col·legues israelians— po­díem pitjar els botons de l’ascensor el dia del xàbat, però els bons jueus no, i li vaig fer aquest favor a una velleta devota nord-americana).


  Qui sap si aquesta distància ja des d’aleshores m’aproximà més als primers textos cristians, i qui sap si, passat més de mig segle, això o allò em va decidir a fer una traducció personal dels llibres de Marc, Mateu, Lluc i Joan, traducció fidel però no doctrinal, una faena que em va produir (a mi, home de fe molt escassa o nul·la…) un plaer llarg i reposat traslladant aquelles narracions des d’un grec de comerciants, de ciutats litorals i de gent a penes una mica lletrada, a un llenguatge contemporani nostre amb només una mínima elaboració literària. En fi, que alguna cosa em degué quedar de tot allò, de tantes hores al voltant de la taula comuna escoltant l’admirable Pare Manuel Mayor, alguna cosa del sentit i valor dels rituals de la litúrgia catòlica (que encara contemple, els pocs que en queden amb l’antiga esplendor, amb la fascinació que em produeixen les coreografies barroques o el cerimonial de la monarquia britànica), i alguna cosa, o molt, de l’experiència primera del cant gregorià. Perquè el meu primer contacte amb alguna forma d’educació musical, per sort o per dissort o una mica de cada cosa, va ser, efectivament, el gregorià: no tan sols com a part del petit cor comunitari en la missa i en el cant abreujat dels oficis, sinó com a música escrita, interpretada amb uns rudiments de tècnica, i llegida en les pàgines del cantoral relligat en pell negra. Música no amb la notació moderna, sinó amb notació quadrada medieval i sobre tetragrama, com en aquells enormes patracols amb fulls de pergamí que encara es veuen, oberts sobre el faristol, si hom visita el cor d’algunes catedrals on els canonges canten amb desgana.


  Això era gairebé tot, com a programa educatiu, adobat amb una mica de francés (l’anglés era encara un idioma prescindible i secundari, i de francés jo ja n’havia fet quatre o cinc anys al col·legi), del qual recorde molt especialment una cançó de Nadal entranyable que el P. Mestre ens va ensenyar com a exercici: Il est né le divin enfant, / jouez hautbois, resonnez musettes! / Il est né le divin enfant, / chantons tous son avénement! És a dir, l’ensenyament era tot això, i el llatí. Molt de llatí, cada dia. No sé quin profit en treien els meus companys d’estudi, ni quina preparació tenien, excepte el que he anomenat A.B., filòsof de natural i hebraista ja avançat, al costat del qual jo em sentia ignorant i limitat. Sé que jo, amb el bagatge insuficient però sòlid dels cinc anys anteriors a València, vaig aprofitar intensament aquelles llargues sessions matinals. Les quals em van servir, entre altres coses o sobretot, per a millorar el llatí que ja sabia, que no era tan pobre i esquelètic (o rigorosament inexistent) com el que saben, o no saben, ara els pocs estudiants de setze o disset anys que el trien com a matèria optativa, sinó que devia estar a un nivell semblant al dels meus coetanis als liceus d’Itàlia o d’Alemanya. Llavors, l’Església transmetia encara, en la formació dels clergues, un llatí mínimament acceptable, i amb ell els rudiments també mínims de més de vint segles de cultura escrita europea (diguem que, pel cap baix, entre el segle IV abans de Crist fins al XVIII o XIX després), i això pareix que també s’ha acabat, amb gran satisfacció de monjos, frares i capellans, bisbes i cardenals, i fins del papa de Roma, com si s’hagueren espolsat de damunt una càrrega inútil i molesta: que el Nostre Senyor no els ho tinga en compte el dia del Judici. I el llatí que ens transmetia el Pare Mayor (o ho intentava, amb resultats molt desiguals…) no era només, ni de bon tros, la llengua més o menys clerical, sinó el purament clàssic i ancorat en la tradició humanística, de manera que no solament traduíem Ciceró, sinó que havíem d’intentar escriure redaccions i discursets a la manera ciceroniana… empresa que no estava, certament, a l’abast de la major part d’aquell grupet de novicis. Jo mateix, si al final del curs a males penes podia compondre en una prosa acceptable, mai no vaig ser capaç de construir versos llatins, ni tan sols aplicant-hi, mecànicament i amb gran esforç, les regles bàsiques de la mètrica clàssica, i no em va servir de res traduir tants passatges d’Horaci o de Virgili. Sí que hi vaig aprendre de memòria alguns versos, diguem-ne emblemàtics en la història de la literatura, que (afegits als dos o tres fragments de prosa que ja havia aprés abans en el batxillerat) m’han servit sobretot per a exhibir de tant en tant, sovint irònicament, una aparença d’erudició que en realitat no tinc. Com ara aquells d’Horaci en l’Epistola ad Pisones, «Humano capite cervicem pictor equinam / iungere si velit, et varias inducere plumas / undique collatis membris, ut turpiter atrum / desinat in piscem mulier formosa superne: / spectatum admissi risum teneatis, amici?», on diu que, si a un pintor se li acudia unir a un cap humà un coll de cavall, afegir-li membres d’ací i d’allà i cobrir-ho amb plomes diverses, fent de manera que una dona que per dalt és molt bella acabe en forma de peix horrible, ¿no us en riuríeu, amics, si us convidaven a contemplar-ho? Això és tot el que recorde de l’art poètica horaciana, i és un principi que el mateix autor degué posar en dubte quan a continuació va escriure que «pictoribus atque poetis quidlibet audendi semper fuit aequa potestas», i per tant reconeix que els pintors i els poetes sempre han tingut dret a qualsevol gosadia, però això ho vaig saber molt més tard, i he mirat d’aplicar-ho amb prudència per no exposar-me a provocar la burla dels possibles lectors. Cal tindre present que les Constitucions de sant Josep de Calassanç, de la primera part del segle XVII, estableixen (versió castellana antiga) que, en la preparació dels futurs membres de l’orde: «Para examinar la agudeza de ingenio, se les ejercitará en componer prosa y verso, en improvisar sobre un tema y en otras pruebas que el Superior considere oportunas. Todos estos estudiantes de humanidades hablarán entre sí en latín». Precepte explícit que, passats més de tres segles, s’aplicava amb més bona voluntat que exactitud, és a dir que no s’aplicava.


  En qualsevol cas, aquells retalls d’educació llatina i musical eren només un complement de la preparació a una forma o mètode de vida religiosa, monacal o conventual, que al llarg de quinze segles ha tingut com a fonament directe o indirecte la Regla de sant Benet de Núrsia. Poca broma amb el fundador de Subiaco i de Montecassino, creador del monaquisme occidental, i declarat amb molt de fonament pare i patró d’Europa: sense l’ampla família benedictina, sense la multitud de monestirs i de monjos medievals, sense el seu paper crucial en el poblament i en l’expansió agrària, sense l’extensa xarxa d’intercanvis, contactes i comunicacions que mantenien, sense els escriptoris i els copistes, sense tot això i un grapat de coses més, qui sap quina hauria estat l’evolució de les societats europees, quin volum i quina part s’hauria pogut preservar del pensament i del llegat dels clàssics antics, i quin gruix i continuïtat hauria tingut la cultura escrita. Qui sap. El que és segur és que els europeus (especialment la gent de l’Europa que en diem occidental, l’Europa de l’Església llatina…) sense l’ombra ampla i llarga de sant Benet i dels seus monjos no seríem allò que som… almenys per ara, o fins ara. Qui sap, també. Sí que sé, en qualsevol cas, que jo no seria el que soc: llevar de dins de mi tot aquell patrimoni heretat seria com arrancar-me una part essencial de les arrels més fondes, dissoldre també una part de la meua substància, deixar-me un buit per dins que no sé amb què ompliria.


  O sí que ho sé: amb no res, o amb continguts que farien de mi una altra persona. Gràcies sien donades a Benet de Núrsia, fundador de l’abadia de Subiaco, que vaig visitar no recorde si a finals del 1992 o principis del 93, quan jo vivia a Roma i recollia materials sobre la insigne i estimadíssima família Borja. És un paratge deliciós, dins de la vall de l’Aniene, no gaire lluny de Tívoli, on es troben dos llocs tan culturalment i temporalment distants com la Vil·la Adriana, espai de somnis finals de l’emperador, i l’altra vil·la amb el parc increïble i perfecte que s’hi va fer construir el cardenal Ippolito d’Este, fill del duc de Ferrara i de Lucrècia Borja i net, per tant, del papa Alexandre VI. El qual papa, quan era cardenal, a més de posseir un bon grapat de bisbats i abadies, era també abat comanditari de Subiaco (vol dir que en tenia el títol i l’autoritat… i cobrava les rendes del monestir), on passava sovint dies o setmanes de vacances al palau abacial amb la senyora, Vannozza, i els nens. Allà va nàixer Lucrècia, tal com el cardenal abat recordava més tard en un capítol del meu Borja papa: «Vannozza se n’havia anat uns dies abans amb els xiquets a Subiaco, a esperar la primavera i a esperar també el nostre tercer fill, i quan vaig arribar a casa no fatigat sinó solament fastiguejat i brut [venia d’una cacera brutal], un missatger em va dir: de part de la senyora, que s’afanye, que la criatura ja mou, en resposta li vaig enviar unes frases absurdes: ara no puc venir, aguanta, i no sé com va ser però aguantà prop d’un mes encara, devien ser falsos senyals perquè el meu poder no és tan gran, la criatura va nàixer per l’abril al palau abacial de Subiaco, era un matí encara molt fred i d’aire claríssim, i la xiqueta era una miniatura fràgil de sa mare, li vam posar de nom Lucrècia i ha estat sempre la llum i la nineta dels meus ulls. L’any que va nàixer Lucrècia vaig passar moltes setmanes a Subiaco amb els fills, Cèsar tenia quatre anys, Joan en tenia dos, i hi vaig fer venir també els més grans, Pere Lluís, Isabel i Jerònima, volia tenir-los tots al meu costat i al voltant de la menuda, volia que se sentiren tots part d’una família, Borja, germans, d’un llinatge i fills del mateix pare, Isabel i Jerònima jugaven amb la petita com fan les nenes que als deu anys ja aprenen a ser mares, i les monges de Santa Escolàstica els feien festes i els preparaven berenars i dolços…». Visitant aquells monestirs, amb la cova del Sacro Speco, on se suposa que el jove Benet va fer vida eremítica i tingué la inspiració del cel, imagine que el fundador no s’hauria quedat gens tranquil si el cel li haguera inspirat també la visió futura del naixement d’una criatura amb la fama de Lucrècia Borja a la residència de l’abat. Ni del naixement molt posterior, a la vila mateixa de Subiaco, d’una altra dona de fama universal, de nom Gina (Luigina) Lollobrigida. En fi, maneres de passar l’estona, i d’omplir una pàgina o dos amb decorats accessoris de la meua memòria…


  Deixant de banda papes i cardenals, estic ben convençut que, si hi ha alguna cosa que ha tingut potser més difusió i més influència espiritual (si encara ens és permesa la paraula…) que els monestirs i els monjos, és aquella Regla de sant Benet, el compendi de normes precises que havien de regir la vida ordenada de les comunitats i la vida interior dels seus membres: l’abat-pare, els monjos-germans, l’exactitud del que han de fer en cada moment del dia, l’obediència perfecta, la humilitat, el beure i el menjar, el vestit, el treball, la pobresa (ai!), les hores exactes del cant al cor, la lectura, la meditació (ara tan de moda com a remei universal de tots els mals de l’ànima, i d’alguns del cos…) i així fins a més de setanta capítols, amb molts centenars de preceptes concrets: ora et labora, i fes una vida ordenada. Benet no devia tindre gran confiança en l’eficàcia de l’ordre lliure o espontani, i més encara havent viscut de jove el desordre espantós i destructor d’aquella societat tardoromana i ja gairebé semibàrbara de finals del segle V. El prodigi, per mi, és que aquella Regla tan prolixa i exacta, producte d’unes condicions històriques concretes, haja servit fins als nostres dies d’inspiració, model primer i fonament últim no sols de totes les variants de monjos benedictins, sinó de gran part dels ordes i congregacions del segle onze, o tretze, o dels següents, i de la infinita varietat de frares i monges que han produït els mil cinc-cents anys passats des de la vida i l’obra de sant Benet, inclosos els membres de l’orde de les Escoles Pies, la Regla o Constitucions de la qual és també filla remota d’aquella antiga mare.


  Així, els darrers mesos del meu any de novici, seguint els antiquíssims preceptes (que supose que continuen vigents…), van ser dedicats sobretot a la preparació per als tres vots de la professió: la pobresa, l’obediència i la castedat que han d’emmarcar la que anomenen «vida consagrada», ja que se suposa, també, que en la no consagrada, en la vida laica i mundana, no cal observar cap de les tres de la mateixa manera, no cal practicar la pobresa voca­cional ni l’obediència submisa: quant a la castedat dels laics, sempre és matèria discutible i relativa i de casuística de confessionari, especialment dins del matrimoni, on les disquisicions i debats dels moralistes canònics pareix que no s’han acabat encara. En qualsevol cas, el vot de pobresa —des de sant Benet fins als Clergues Regulars Pobres de la Mare de Déu de les Escoles Pies— no presentava cap problema teòric: era renunciar expressament a tota forma de possessió personal. El clergue profés abandona de manera completa i perfecta un dels drets fonamentals que mantenen l’ordre civil en les societats modernes més o menys democràtiques: el dret de propietat. En primer lloc renuncia (de manera provisional en els vots simples, de manera perpètua en els vots solemnes) a tots els béns presents, possibles i futurs, i quant als objectes personals que podrà tindre o conservar, com ara llibres, vestits o qualsevol altra cosa, mai no seran seus sinó simplement concedits per al seu ús privat. Ni el comunisme radical que proposa Plató en la República no va arribar tan lluny (i a més, únicament s’aplicava a una elit militar privilegiada), ni el comunisme soviètic i els seus imitadors o derivats, ni el socialisme utòpic dels falansteris de Fourier. I en tot cas, aquestes provatures, i altres de semblants o més modestes però igualment il·lusòries, no es van poder estendre ni durar en el temps, mentre que la pobresa monàstica cristiana —i la budista— han durat segles i segles, han superat tota mena d’excessos i d’abusos, i continuen funcionant més o menys satisfactòriament: ¿quants centenars de milers de frares i monges pobres deu haver-hi ara mateix al món?


  El Pare Manuel Mayor, el mestre, ens va ensenyar que el principi de la nostra pobresa religiosa no era únicament no ser pobres, sinó viure com els pobres: no tan sols no posseir personalment béns i riqueses, sinó pensar i actuar com els qui no en posseeixen. I ens posava un exemple que no he oblidat mai: el no-pobre va a comprar i compra allò que li agrada o li interessa, el pobre compra allò que es pot permetre; el «ric» pot anar al mercat i adquirir tanta quantitat de queviures com li convé (i així, a la llarga fins i tot estalvia diners), mentre que el pobre compra poqueta quantitat i barata (fins i tot si d’aquesta manera no pot estalviar…). No sé si el rigor primitiu de la pobresa individual dels monjos era compatible amb la riquesa extrema, diguem-ne col·lectiva, de monestirs i convents immensos, propietats infinites i rendes abundants, que sant Benet segurament no podia preveure, i contra la qual visqueren el poverello Francesc d’Assís i els seus primers companys mendicants vestits amb hàbits de burell aspre lligats amb una corda, tal com es pot comprovar visitant el saio tot apedaçat del sant a la basílica de Santa Chiara de Florència: però el rigor extrem dels primers franciscans tampoc no duraria sempre, tot i que els primers anys 1950 jo encara vaig conéixer una mostra —no sé si darrera— de l’esperit de pobresa mendicant en la figura de dos frares caputxins que una vegada l’any passaven per la nostra casa al barri de la Torre a demanar una almoina ritual en forma de dos dotzenes d’ous de la nostra petita granja avícola, a més d’unes monedes i un bon entrepà per almorzar. Més amunt en la jerarquia, és ben cert i visible que el personal dirigent de la Santa Mare Església —canonges, bisbes i arquebisbes, cardenals i papes— no ha mostrat, almenys els últims mil anys, un interés especial per practicar la virtut evangèlica. Quant als ensenyaments que rebíem els novicis escolapis a mitjan anys cinquanta, el mestre ens insistia en la doctrina i la pràctica de les Constitucions de Josep de Calassanç, on deia (text antic en castellà) que: «Los religiosos amarán a la venerable pobreza, madre de la exquisita humildad y de las demás virtudes, como a la más firme defensa de nuestra Congregación. La conservarán en toda su integridad y se esforzarán en experimentar a veces sus consecuencias. Ningún religioso se atreva a tener nada propio». Això em van ensenyar, llavors ho vaig creure del tot, i jo, que venia d’una família de recursos permanentment limitats i de vida modesta, no vaig sentir que la nova condició de pobre formal m’obligara a fer grans renúncies. Quant a l’amor a la «venerable pobresa», aplicat a la meua persona, certament, no recorde que em provocara cap emoció particular. Ni tampoc després, en la tornada a la vida mundanal, vaig sentir cap emoció contrària, que em poguera impulsar cap a la «desitjable riquesa»! Al llarg de la vida sencera, segurament des de la infantesa, n’he tingut prou amb allò que en solem dir un «passar» sense ofecs, i amb una còmoda mediocritas econòmica que certament no ha arribat a ser aurea.


  Quant als altres dos vots, el d’obediència i el de castedat, la matèria o contingut té irradiacions interiors més amples i profundes: arriben a implicar la persona sencera, ment i esperit, cor i cervell, sensacions, emocions, i eventualment l’acció de les hormones. Ser «pobre» per l’amor de Déu no és excessivament complicat, és simplement privar-se de coses supèrflues, és a dir d’aquelles coses que la major part de la humanitat no ha tingut mai, o no té encara: pobres com alguns dels meus veïns de la Torre els anys de la meua infantesa, com ara la senyora Virtudes, que alguns dies només podia menjar «arròs en puresa», segons que li deia a ma mare quan li demanava si li podia «deixar» un ou per a la filla, o més pobres encara, com els membres de la tribu nàmbya, a Zimbàbue, molts dels quals, quan els visitàvem la meua filla i jo, acompanyats pel missioner valencià Alexandre Alapont (un sant autèntic, si és que en queda cap…) fa poc més de vint anys, en moltes de les seues cabanes no tenien ni cadires ni taula ni llit, eren més pobres de debò que qualsevol frare pobre, sense necessitat de vots. Ara bé, practicar per voluntat pròpia l’obediència perfecta, interior i exterior, és tota una altra cosa. I una altra encara, practicar la castedat en forma d’inhibició completa del desig que anomenem «carnal», inclosa la mínima sensació de plaer, la més petita imatge o fantasia: tot anul·lat, zero, res. El vot d’obediència implicava una submissió incondicional de cos i d’esperit, de pensament i d’obra, una anul·lació de la voluntat, de la llibertat i fins i tot del criteri personal: cal obeir perinde ac cadaver, tal com imposava Ignasi de Loiola en les Constitucions dels jesuïtes, deixar-se portar com un cos mort, sense el mínim moviment de resistència. I això mateix ens predicava el mestre de novicis: no solament fer allò que el superior mana o demana, sinó fer-ho convençuts que té raó, incondicionalment, sempre, i renunciar alhora a qualsevol comentari de dubte o de crítica, ni de paraula ni de pensament, i aquesta renúncia i submissió completa és la més alta virtut, fins al punt que sense ella les altres valen poc. Cal dir que aquesta forma d’obediència no és cap novetat, si bé es mira, en la història de les ideologies de partit, secta, organització rigorosa o doctrina, no sé si començant amb sant Benet al segle V, però certament, i de manera duríssima i espectacular, ha arribat fins al segle XX sencer, i continua. Obeir els caps de tots els graus jeràrquics, i sobretot el suprem, obeir cegament, credere, ubbidire, combattere, era el precepte central de Mussolini, i l’obediència al duce, al führer o al caudillo que corresponga, en els règims més o menys totalitaris és la raó i el centre del sistema: Franco manda, España obedece, deien cartells, pamflets i escrits murals. I evidentment Franco sempre té raó, per la gràcia de Déu o per la pròpia, com qualsevol abat, prior o superior de comunitat de religiosos, i no us heu de permetre mai dubtar ni de les ordres ni de la raó de qui les dona. I en qualsevol cas i circumstància, fins i tot la més visiblement estúpida o injusta, penseu que Stalin encarna el Partit, el Partit encarna el Proletariat, i el Proletariat encarna el poble sencer que camina cap al futur lluminós i feliç del comunisme o, en la variant no tan cruel però qui sap si igualment il·lusòria, cap a la beatitud del paradís, on no caldrà ja ni manar ni obeir perquè tots serem eternament concordes en la mateixa visió de la glòria. Amén. De moment, en aquesta vida corporal, tal com ensenyava la regla o constitució, el religiós, és a dir jo mateix, Con obediencia total deje en manos del Superior el disponer libremente de su propia persona y de las cosas que con su licencia usa… En modo alguno se le muestre en desacuerdo, y por ningún motivo exteriorice su propio juicio si es contrario al del Superior: la unidad de pensamiento y de sentimiento y la conveniente sumisión nos afianzarán y harán progresar en el servicio de Dios. Si no al servei de Déu, serà al servei del Partit o de la Pàtria, la idea és substancialment la mateixa, però en el segon cas molt més perillosa. Si alguna cosa puc agrair a aquell precepte de submissió perfecta, és que em va servir com a vacuna perpètua contra la simpatia per cap mena de règim, ideologia o sistema de caràcter totalitari o absolut, feixista o comunista, militar o civil, religiós o laic, i contra tota idea i projecte de partit únic, líder suprem o equivalents, contra qualsevol forma de dictadura, siga quina siga la vestimenta amb què es vulga presentar, que sempre és intercanviable però sempre es justifica en nom del poble i per l’amor i el bé del poble.


  Pobresa i obediència eren, per tant, pilars bàsics i murs en l’edifici de vida —la vida religiosa— on jo havia triat i decidit viure. I, com a part dels fonaments, la castedat, tan essencial com els altres, un vot que llavors jo no veia gens difícil de complir, pobre de mi, que imaginava potser que aquella decisió meditada i formal havia de ser prou garantia i protecció contra perills i temptacions, sobretot si invocava sovint l’auxili de la Mare de Déu, que no podia fallar. Supose que no hauria imaginat un futur tan net i tan fàcil en aquest camp si haguera recordat amb una mica de deteniment els meus anys anteriors, quan al meu barri de l’Horta la llibertat de xiquets i xiquetes era quasi completa, i ens contemplàvem i ens tocàvem els nostres sexes infantils en qualsevol racó, en un paller o al replà d’una escala, jugàvem a metges i a pares i mares o ens rebolcàvem enmig d’un camp de dacsa o de blat. Sabíem que fer això era «pecat» però ho féiem igualment, amb una innocència perversa. Però allò, en la meua vida de novici aspirant a la puresa dels sants, era una experiència oblidada, anul·lada, com si no formara part de mi mateix, inexistent. En la meua «vida nova» només comptava ja, com a principi rector, la percepció negativa del cos i del sexe (ai, sant Agustí una altra vegada!) que el cristianisme havia construït des dels primers segles, qui sap si per influència de corrents neoplatònics, gnòstics o semblants, i que ha estat present i dominant durant segles i segles (una percepció ben diferent de la visió positiva dels mestres de l’islam, que recomanen la relació sexual legítima com a pràctica fins i tot piadosa i agradable a Déu, i el plaer eròtic com a objectiu explícit d’aquesta relació), i que constitueix el fonament on descansa tot l’edifici doctrinal de la castedat en tant que projecte i virtut: la carn com a enemiga de l’esperit, la impuresa del cos i la puresa de l’ànima, el cos —que és «temple de l’Esperit Sant», una metàfora teològica impossible…— profanat per la mínima taca de luxúria, la baixesa del desig, la brutícia, en fi, tota aquesta prèdica funesta que ni les teories i pràctiques del Dr. Sigmund Freud i dels seus col·legues, deixebles i seguidors no han pogut neutralitzar del tot.


  La doctrina que em varen transmetre era, per tant, molt simple: tot era pecat mortal, o podia ser-ho, mereixedor de les penes eternes. I «tot» volia dir tot, ja que en aquest camp no s’admet parvitatem materiae, o siga que la «matèria», per petita que siga, és igualment pecat greu: ni un contacte, ni una mirada amb delectació, ni un pensament, ni una imatge o fantasia, ni buscar un plaer mínim en una carícia, ni tocar-se un mateix, ni mirar-se, ni una frase «lasciva», i en fi, res de res, que no debades hi havia tantes pel·lícules qualificades com a «gravemente peligrosas» per una cuixa, un bes apassionat, o una escena suggeridora com quan Rita Hayworth es lleva a poc a poc un guant negre llarguíssim. I per tal d’evitar uns perills tan omnipresents i tan mortals, ja les nostres Constitucions advertien: «Evitarán con todo empeño el pensamiento impuro —estrellándolo, en su nacer, contra las piedras—, la conversación escabrosa y cuanto exhale cierto aroma a vanidad de este mundo. Y señaladamente velarán por la modestia de los ojos: no se nos vaya a entrar la muerte por las ventanas». La modèstia, segons el P. Mestre, ens obligava a no mirar dret ni als costats, sinó abaixar els ulls sempre a terra, sobretot caminant pel carrer. Poc podia imaginar el bon mestre rigorós que a penes una dècada més tard la difusió imparable de la minifalda, obra de la genial Mary Quant (que certament no tenia present la idea de «parvitat de matèria»…), havia de convertir en massa arriscat el fet d’abaixar sempre els ulls, a causa de l’abundància universal de cuixes femenines a l’aire.


  De l’homosexualitat, però, no ens en varen parlar mai, i no per inconsciència del perill, ben real entre les comunitats de monjos i de frares, especialment quan hi ha membres joves pel mig: se suposava que la perversa gravetat d’aquest pecat, fins i tot sense anomenar-la ni fer-hi cap al·lusió, era defensa suficient en la nostra consciència. Però ja sant Benet, en el remot segle VI, pareix que no devia confiar gaire en la capacitat de resistència perfecta a certes temptacions, ja que, entre tants detalls reglamentats de la vida monàstica, disposa que, als dormitoris, entre dos llits de monjos joves hi haja el llit d’un monjo vell: la prudència aconsellava posar algun obstacle físic, per si de cas… I el fundador de les Escoles Pies, en les seues instruccions pedagògiques, prohibia que el mestre es quedara sol amb un alumne en acabar les classes, i prohibia també assotar els alumnes amb la pròpia mà… sense permís del superior. Molt probablement es referia sobretot al clàssic batecul, l’aplicació del qual pot provocar derivacions i temptacions perilloses: si tots els membres del clero regular o secular s’hagueren inspirat sòlidament en aquestes prohibicions, la Santa Mare Església s’hauria estalviat uns quants segles d’escàndols i d’horrors. Quant a mi, alliberat dels tres vots pocs anys després, el de castedat és certament el que amb més decisió, profusió i claredat he trencat, i no cal adduir proves ni entrar en detalls. I en aquests anys de la meua vellesa, caminar pels carrers i les places amb els ulls abaixats, sobretot en temps de primavera i d’estiu, és una font perenne de goig visual. Lodato sii, mio Signore, con tutte le tue creature.
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  Acabant l’any de noviciat, els anys futurs, tots els anys de la vida, apareixien davant de mi com un camí planer i sense talls ni trencaments, un itinerari definit per decisions ja preses, acceptades i assumides com a condició i guia, i aquest clar camí de la vida començava justament amb la professió dels tres vots canònics. Ja era, i és, un fet admirable que multitud de jovenets d’a penes setze anys (la major part dels quals no coneixien cap altra vida que aquella primera adolescència que havien viscut en quasi total aïllament del món exterior, civil, «normal») pogueren prendre, se suposava que amb consciència plena del que feien, una decisió d’efectes tan profunds i absoluts com era el compromís formal i públic de complir amb els vots d’obediència, pobresa i castedat. Supose que ara mateix, passat ja fa molts anys el temps d’afluència massiva a seminaris i noviciats, els pocs joves que ho fan tenen en general una edat no tan tendra i una mica d’allò que en solem dir «experiència de la vida». Jo, almenys, puc afirmar que sabia el que feia, que no m’havia enganyat ni seduït ningú, ni havia caigut en cap parany que no fora de fabricació pròpia, que no m’havia begut l’enteniment ni m’havien rentat el cervell. Perquè jo volia exactament això: viure aquella vida a què estava a punt de comprometre’m amb els vots.


  Primer hi havia els vots simples, una mena de contracte temporal, d’una duració de cinc anys. Després, vindrien els vots solemnes i perpetus que havien de lligar el religiós per tota la vida, i el trencament dels quals sense dispensa o llicència es considerava un fet gravíssim, com un delicte contra la llei de l’Església, gairebé una abjuració, admoniments que havien d’inspirar un saludable terror. El trencament dels vots simples participava del mateix caràcter condemnable, però en un grau molt inferior, com el que hi ha entre un pecat mortal i un de venial. Així doncs, fet l’any sencer de noviciat, se suposa que amb bon aprofitament als ulls del Pare Mestre i del Superior de la comunitat… i als meus ulls també, el mes de desembre del 1955 vaig pronunciar els meus vots temporals —amb un altre novici, Alfonso S., de Gandia, tres o quatre mesos després de la professió de la resta del grup, ja que nosaltres dos érem una mica més joves—, prèvia renúncia a tots els meus béns materials, tal com manaven la Regla i els cànons (però jo no en tenia de béns, ni molts ni pocs, fora de la roba interior, les sabates, els pantalons, tres camises i una dotzena de llibres). Ma mare, un dels germans i la germaneta vingueren a la cerimònia, a la capella de la Virgen de las Angustias, i van portar l’estampeta commemorativa que havien fet imprimir i que després repartirien entre parents i coneguts. L’estampeta tenia un estil molt semblant als «records» de la primera comunió, una imatge en colors pastel de la figura del Cor de Jesús, i a sota la gran notícia: que el Cl. Juan Francisco Mira Casterà de los Sagrados Corazones, Sch.P. —on Cl. vol dir «clergue», i «Sch.P.» vol dir Scholarum Piarum— havia fet la professió dels vots temporals, o siga que a partir d’aquell acte jo era ja un clergue de les Escoles Pies, un jove clergue provisional. El «recordatori» era exactament allò que els francesos en diuen una image d’Épinal, d’aquelles que responen a tots els tòpics del gènere, imatge de pastisseria, colors de nata i de vainilla, lletra anglesa daurada, una perfecta coentor, però «coentor piadosa»: com els souvenirs pieux de Marguerite Yourcenar, que és el títol i part del contingut del seu primer —i millor— volum de memòries, però no de record d’un difunt sinó d’un nou «clergue» almenys de nom, tot i que, encara sense ordes menors ni tonsura, en realitat devia ser canònicament dubtosa la meua condició clerical. I posar-me de sobrenom «dels Sagrats Cors», el de Jesús i el de Maria, traspassats per una fletxa i amb una flameta damunt, devia ser efecte de tot un any de pietat afectiva, sentimentalisme devot, i dos cors amorosos eren millor que un. Molts anys més tard (hauré de dir «molts anys més tard» bastant sovint, en aquestes pàgines…), baixant des de Toronto fins a la ciutat de Quebec després de visitar Mont-real, anàvem per la carretera seguint el riu Sant Llorenç per la vora mateix, passant per dins de cada poble i poblet, en una regió on més de la meitat tenen nom de sants, i en un darrere de l’altre hi havia grans cartells penjats on deia només «300 ans», i jo anava pensant si seria la commemoració d’alguna batalla contra els anglesos (perduda, certament, com les nostres…), però no encertava la data sense nom. Fins que ens vam aturar a la plaça d’una de tantes poblacions, vaig baixar del cotxe, i un cartell a la porta de l’església aclaria el misteri: 300 anys de l’aparició del Cor de Jesús a Santa Marguerite-Marie Alacoque! Una santa mística i barroca de finals del XVII, a qui Jesucrist, en aparicions irresistibles i repetides, encomanà la difusió del culte al seu cor sagrat, emblema sagnant i roent de l’amor diví, i a partir d’aquelles aparicions a la monja Marguerite es va escampar veloçment una de les devocions més representatives del catolicisme sentimental modern i contemporani. Incloent-hi tota mena de vetles diürnes i nocturnes, congregacions sobretot femenines, cants populars (Corazón Santo, / Tú reinaràs, / Tú nuestro encanto / siempre serás…»), novenaris i escapularis, i molt especialment la promesa que tot aquell fidel que combregue nou primers divendres de mes consecutius en honor al Sagrat Cor té assegurat l’ascens veloç al paradís i el gaudi de la glòria eterna, una garantia que jo he guanyat més d’una vegada, a fi de reforçar-ne la seguretat.


  I qui no haja viscut intensament aquesta religiositat devocional, intensa i afectiva, amb totes les emocions i conviccions que suposa i procura, no podrà entendre un món sencer de certeses íntimes i de sensacions que, almenys en el meu cas, van acabar sent incompatibles amb una racionalitat metòdica i escèptica, que satisfà les exigències del cervell però no sempre les del cor. Reproduir aquell món mig perdut és, també, el contingut (i una mica el propòsit) d’una gran part d’aquest llibre. I doncs, aquell era el món d’emocions i d’imatges on jo m’havia immergit, i el sobrenom «dels Sagrats Cors» i l’estampeta piadosa en són un emblema perfecte. En fi, si Blaise Pascal, físic, filòsof, matemàtic, i amb algun èxtasi místic, racionalista delicat i cristià intensíssim…, hagués conegut la monja Marguerite, més o menys contemporània seua i molt més «barroca» que ell, qui sap si no haurien coincidit almenys en aquella pensée tan coneguda que diu que «Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas». Pensament que, d’altra banda, és d’utilitat gairebé universal, però que és obvi que Pascal no entenia com a aplicable a la materialitat carnal d’una víscera humana amb una ferida degotant sang, i de vegades amb una corona d’espines i una flama encesa, imatge que vol representar la crueltat dels pecadors ferint el cor diví, i la resposta flamejant del seu amor. Considerant que altres temps i altres pobles han assignat als pulmons o al fetge la seu física dels afectes i sentiments, qui sap si no podrien haver desenrotllat alguna forma de pneumolatria o d’hepatolatria en comptes de la nostra cardiolatria catòlica. D’altra banda, la mostra pública més espectacular, i una mica tardana, d’aquella nova devoció és, sense dubte, l’enorme basílica blanca del Sacré Coeur al cim del Montmartre, el lloc més alt i visible de París, justament damunt del barri més famós de la bohèmia i de la mala vida, el Moulin Rouge, el can-can, Toulouse-Lautrec i la prostitució. Una basílica edificada (amb un gust ben dubtós, cremós i pastisser) en compliment d’un «vot nacional» solemne, després de la humiliant derrota del 1870, en una França públicament i formalment laica, fins i tot anticlerical, amb l’aprovació i el suport de la nova Assemblea Nacional republicana. Decididament, el Cor Sagrat pot fer miracles ben grossos.


  Amb cors sagrats o sense, complir el ritual de la professió pública agenollat davant del P. Rector i de la comunitat significava el meu ingrés formal en l’orde religiós, gairebé com el jove aspirant a l’orde de cavalleria quan pronuncia els vots davant de l’altar i amb aquell acte mateix entra en una condició nova. El novici deixa de ser un novici, ja és un religiós profés, ha eixit de l’espai secular (el «segle» vol dir el món terrenal, material, temporal, diferent de l’espiritual, ja dins de la dimensió infinita de l’eternitat, o alguna cosa així, era difícil de definir però fàcil d’entendre…) i ha «entrat en religió», tal com se solia dir, ha travessat una ratlla, ja no pertany a una família ni a un llinatge sinó a un orde i una comunitat, no viurà en un domicili privat, els seus horaris i moviments no seran lliures sinó sotmesos a una regla molt precisa, ha canviat d’estat i d’indumentària (llavors sí que el canvi de condició era públic i visible en forma d’hàbit o sotana; ara generalment no ho és, o a penes amb una miqueta de blanc al coll, com si fora antiquat i sospitós mostrar aquesta condició…), i jo, que havia decidit justament ser religiós, ara ja ho era del tot. La «vida religiosa», doncs, era la meua vida, i ho seria per sempre, sense ni un tel ni una ombra de dubte. En una edat molt tendra encara, m’era reconeguda la maduresa necessària per a prendre, amb plena voluntat i consciència, aquella decisió tan profundament seriosa, i no estic gens segur que els meus companys de setze anys hagueren adquirit ja aquesta capacitat i solidesa interior, però estava convençut, i n’estic encara, que jo sí que la tenia. I sobretot tenia una fascinació, una seguretat total de trobar-me ja per sempre dins d’un marc definit i definitiu, amb una dedicació, un objectiu, que no admetia vacil·lacions: era potser com l’actitud d’un militant de partit «dur», com els comunistes clàssics o revolucionaris professionals tal com els volia Lenin (no sé si en queden encara, d’aquests…), que també «renunciaven al món» i consagraven la vida a una missió concreta, a la qual dedicaven tota la seua activitat i pensament i se sotmetien a les exigències d’una organització tancada i perfectament jeràrquica, al control i la disciplina permanents —fins i tot en l’esfera familiar i afectiva, en els amors i en les amistats—, a l’obediència a qualsevol ordre vinguda de dalt («el Partit sempre té raó», com el superior de l’orde religiós…), a sacrificis puntuals o continus. Sempre sota pena de censura, confessió (coneguda també com a «autocrítica») i penitència o sanció, que en la comunitat religiosa, en els casos més greus, podia arribar a l’expulsió de l’orde, i en la política arribava a coses infinitament pitjors.


  En fi, ja havia pronunciat els vots: ja no era novici, era junior, és a dir que començava el període entre la professió simple i la solemne, entre els vots temporals i els perpetus, tot i que, en la meua convicció decidida, els vots que jo havia fet eren ja permanents, irrompibles i eterns. So help me God, com diuen els presidents dels EUA quan juren el càrrec: amb l’ajuda de Déu… que després resultà que, en el meu cas, no era tan forta i segura com havia esperat. Jo tenia una idea, doncs, però sembla que «Ell» (qui siga) en devia tindre una altra, o la va canviar i desaparegué lentament a mig camí, alguns anys més tard, deixant un rastre inesborrable de suavitat i de buidor, com el que deixen els amors perduts. La condició de junior es mantenia també al llarg dels anys que duraven els estudis del que en podríem dir «carrera eclesiàstica», carrera llarga, amb tres cursos de filosofia i quatre de teologia que regularment culminaven amb l’ordenació sacerdotal. Així era aleshores, i aquella educació era en general bastant seriosa: no sé com van les coses ara, ni per als clergues seculars ni per als religiosos, però em fa l’efecte que el currículum actual, quasi sense llatí i amb poca filosofia escolàstica, no deu ser tan rigorós com l’antic. Tinc entés, això sí, que els jesuïtes mantenen una preparació bastant més llarga i complexa que els altres ordes… i això es nota: ser jesuïta fet i complet és una condició extremadament seriosa. Jesuïtes a banda, la llarga formació metòdica (un any de noviciat, més set en condició de junior), de la qual jo a penes havia fet una primera etapa, era efectivament rigorosa i estricta. Era «com sempre», almenys d’ençà dels decrets del concili de Trento sobre la formació dels futurs sacerdots, i especialment dels clergues regulars, tal com estableix —o establia— amb detall el Codi de Dret Canònic, bíblia jurídica de la Santa Església Romana: vida tancada, fora del «món», obligació de vestir l’hàbit de l’orde o la simple sotana, el control de les relacions personals (sobretot mai amb l’altre sexe!), la paraula, la gestualitat, aquell posat característic de modèstia i contenció que apareix en les fotos de l’època, tota una manera de viure clarament clerical, que situava aquells joves, i per tant a mi mateix, en l’extrem contrari del model diguem-ne típic dels estudiants de medicina, dret, lletres o ciències: és a dir, en el nostre cas, res de gresca, alegries, bromes o llibertats, res de femelles, aventures, balls, cançons picants o acudits verds, res de res de res de res. La nostra, i sobretot la dels membres d’ordes i congregacions, era una altra forma de vida juvenil (més «alternativa» encara que la del hippie modern que imagina que viu realment fora de la «societat»), una altra manera de ser estudiants, que llavors ens semblava del tot natural, era la que esperàvem, la que havia de ser… i que ja deu fer molts anys que s’ha acabat. Si la sotana o l’hàbit formava la barrera que ens separava del món «civil», ara, generalment, no hi ha hàbits ni sotanes en públic i, fora de la ciutat de Roma, seria ben estrany (i possiblement signe d’algun integrisme sectari…) trobar pel carrer joves religiosos o seminaristes vestits d’aquella exòtica i remota manera. Allò que llavors era «com havia de ser», ara, segons sembla, és com no ha de ser. Un senyal més (i no serà l’últim que comentaré) d’un canvi d’època molt més profund del que indicarien les dimensions purament tecnològiques, econòmiques o socials i polítiques: «For the times are a-changing», o ja han changed, molt més dramàticament del que diuen les xifres i les estadístiques, infinitament més del que sembla, i del que solen explicar els sociòlegs. No estic qualificat per afirmar si això és bo o és roí, o en quina part o sentit és una cosa o l’altra, ni soc capaç de dir si, des del punt de vista de l’estètica, m’agraden més els seminaristes amb sotana o sense, vist que sense sotana no se sap si són seminaristes i sense hàbit no se sap si són religiosos «juniors», com era jo. Algun atractiu deu tindre aquesta imatge, considerant que als quioscos i llibreries del centre de Roma hi ha cada any calendaris sumptuosos amb fotografies de capellanets joves guapíssims ensotanats pulcrament, al costat dels calendaris de gats, àngels, actrius italianes o marbres antics. La realitat, en tot cas, és que ni als meus companys ni a mi ens hauria passat pel cap la idea d’anar pel carrer vestits de civil: ho hauríem trobat estranyíssim, tan estrany, probablement, com ara mateix ens semblaria la idea contrària. I aquest tipus d’estranyesa, el fet de no suposar ni aplicar una norma que al seu torn respon a una expectativa o implica una resposta, correspon justament a l’espai i al temps d’una cultura, vull dir a algun aspecte, factor o dimensió d’una cultura: quan els monjos i els frares de sobte ja no solen anar pel carrer amb l’hàbit de sant Benet, de sant Domènec o de sant Francesc que havien vestit segles i segles, ni les Filles de la Caritat porten ja al cap aquelles espectaculars ales emmidonades que jo trobava cada matí quan travessava l’antic hospital de València per anar al col·legi i ho veia com la cosa més natural del món, vol dir que s’ha produït un tall profund, no superficial i anecdòtic, en la dimensió pública i visual del fet religiós a l’Europa catòlica, i vol dir que la meua vida, ara mateix, com a jove estudiant religiós amb texans i t-shirt seria una experiència totalment diferent de la que va ser fa més de seixanta anys. Jo, per tant, potser no seria tampoc el mateix que he sigut i que soc, i no sé què seria.


  Després de la professió, com a llicència extraordinària, em concediren uns pocs dies de permís per visitar la família: era l’única visita prevista entre l’any de noviciat i els set anys d’estudis, tres de filosofia a Navarra i quatre de teologia en un poble de la Rioja: no tornaria a casa, doncs, abans de ser ordenat sacerdot… i això no em semblava ni escandalós ni inhumà, em semblava normal i raonable. No va ser una visita feliç, ni van ser dies d’alegria familiar: quan baixà del tramvia aquell jovenet de careta blanca i mig infantil, amb barret dur de teja i abric llarg amb esclavina, va caminar uns minuts amb una maleta en la mà, va trucar amb el picaporta de maneta i bola de ferro al gran portal ressonant, i l’aire que trobà dins de casa era l’aire gris de la tristor, la situació familiar quasi dramàtica. En aquell casalot inhòspit d’espais oberts i ventosos (on, d’altra banda, jo havia tingut una infantesa lliure i feliç) l’únic espai on a l’hivern ens podíem refugiar contra el fred penetrant i humit era l’habitació que en dèiem el «despatx», amb finestra al carrer, en un costat de la qual hi havia, en efecte, una taula antiga de despatx, arxivadors, armariets tancats i una llibreria, i en l’altre una engronsadora, una màquina de cosir, i una taula camilla amb faldons i braser, única font de calefacció de la casa, almenys per als peus i les cames. Aquella sala d’estar-despatx era on pares i germans passàvem les vesprades i nits de l’hivern, on estudiàvem, llegíem, escoltàvem la ràdio, la mare cosia o el pare passava els comptes de la granja o de la seua faena de recaptador de tributs. I doncs, quan hi vaig entrar, aquell matí de desembre, en la part del despatx no hi havia ni taula ni cap altre moble més que un llit de malalt, on el meu germà segon, Enric, feia repòs absolut des d’octubre o setembre: durant l’estiu, al campament de Montejaque/Ronda on feia el curs de les «milícies universitàries», pareix que després d’una marxa molt dura a ple sol, a manera de càstig o de complement de duresa els van fer esperar en formació més d’una hora amb el cos amerat de suor, amb el resultat que el meu germà va agafar una pneumònia severa, que per falta d’atenció esdevingué un principi de tuberculosi. I allà passava els mesos, al llit, amb els estudis de dret interromputs, la moral deprimida, i convertit en un pes mort afegit en aquella situació familiar de subsistència insegura i precària. Les poques gallines de la granja no donaven més que per a bescanviar ous per menjar a la botiga, el forn o la carnisseria, i el meu germà gran, Ernest, ja llicenciat en dret, havia hagut d’abandonar la preparació d’unes oposicions brillants a fi de poder portar a casa un sou miserable en la primera ocupació que va trobar com a simple empleat d’oficina. La meua germana tenia deu anys, i ma mare, de cos menut i salut delicada, havia de carregar amb tot el pes de la casa enorme i de la petita granja residual. Ma mare era primeta i fràgil, però amb una resistència infinita, un fons inexhaurible d’energia, i una bondat tan gran i tan extensa que no era pròpia d’aquest món. Ma mare estava trista, viuda encara recent i sense auxilis, i crec que la meua visita degué ser l’única alegria d’aquells dies de Nadal.


  Recorde molt vagament quines van ser les meues sensacions davant de l’aire trist de la casa i de l’ambient familiar, que, en qualsevol cas, em degué afectar ben poc: per a mi, era només un retorn provisional i breu al «món anterior», una visita a aquell altre món que ja no era el meu: com un parèntesi curt i accidental en una vida nova i verdadera, en la qual les relacions amb els veïns del barri, els amics i amigues, els carrers, els camps, els patis i l’hort de casa, les persones i els espais que havien omplit d’emocions i d’imatges la meua infantesa, havien deixat de formar part de mi mateix, i la memòria dels anys viscuts «abans» era una cosa impalpable, remota i sense pes. Vaig saludar la senyora Virtudes, tan pobra i sempre vestida de negre, i la filla Virtudetes amb qui havia compartit tantes vegades jocs innocents i indecents; vaig saludar Paquito el fuster i sa mare la senyora Bibiana, i la senyora Pilar i el marit que ens llaurava la terra, i vaig saludar Mari, la filla del director del taller d’Obres Públiques, amb qui els diumenges jugava entre camions, màquines grosses i munts de carbó. Em vingueren a visitar tímidament dos o tres dels amics del barri, adolescents com jo, i em portaren una fotografia de l’equip de futbol que havien format. I això va ser tot, o quasi tot. No sé com em mirava la resta de gent de la Torre, si amb respecte, reticència, estranyesa o distància: com em miraven els veïns més «de missa» del centre del barri, les famílies de dreta, franquistes, les famílies dels rojos o republicans, com miraven el «xiquet de l’Hort», el fill de la senyora Rosa de la granja, vestit de capellanet… Cada matí dels pocs dies de «vacances» em posava l’abric llarg amb esclavina damunt de la sotana, em cobria amb el barret dur clerical, i caminava els deu o quinze minuts fins a l’església del barri, inacabada i sense cap decoració, per assistir a missa i fer d’escolà de don Àngel, però ja no com a simple escolanet infantil que no entén les paraules llatines ni el sentit dels textos litúrgics i dels gestos rituals, sinó en certa manera com a professional incipient, ja membre del gremi i avançat en l’aprenentatge de l’ofici. Però jo no em sentia de cap manera part d’aquella congregació parroquial, ni part del veïnat conegut quan caminava amb els ulls baixos i les mans dins de les mànigues pel llarg carrer central, la carretera, sense mirar la gent. Perquè jo ja era diferent, m’havia transformat en un ésser estrany, era com un complet foraster, com un emigrant que molts anys després torna al seu lloc natal i s’hi sent tan absent i distant com si no fora el seu. Pel centre de València no vaig passejar mai, ni vaig fer cap visita al col·legi del carrer de Carnissers, excepte la preceptiva al P. Provincial abans d’eixir de viatge cap a Navarra.


  El viatge el vam fer amb tren, el meu company de Gandia i jo, amb un pare del col·legi, en un compartiment de segona classe, dels que tenien quatre seients per banda, no tres com els de primera ni cinc com els de tercera, i jo vaig tindre la primera consciència de pertànyer a un estrat social mitjà en la meua condició de religiós, ja que no ens havíem instal·lat confortablement amb els viatgers de classe alta, però tampoc en bancs estrets de fusta amb els de classe baixa tal com hauria demanat la nostra definició de «clergues regulars pobres». L’endemà, després de dormir a la casa dels escolapis de Saragossa, vam continuar amb tren fins a Pamplona, i des d’allí amb autobús a Estella/Lizarra, on un taxi ens dugué, amb les petites maletes de fusta barata que contenien els pocs llibres i la poca roba que constituïen totes les nostres possessions materials, fins a la seu del «juniorat» on hauríem de viure els tres anys següents. Llavors, a pocs minuts del poblet d’Aiegi, enmig de vinyes i prats i gairebé al peu del Jurramendi o Montejurra, aparegué de sobte la mola quadrada de pedra, enorme i severa, del monestir d’Iratxe. Afirma un fullet turístic i piadós: «Fue el primer hospital de peregrinos de Navarra —hasta un siglo más tarde no se construyó el hospital de Orreaga/Roncesvalles— y se levantó a instancias del rey García el de Nájera (XI). Su época de esplendor coincidió con los años en los que fue abad San Veremundo (1056-1098), tan generoso con los pobres que les llevaba alimentos escondidos bajo el hábito. Cuando sus hermanos de congregación se lo reprochaban, se levantaba el hábito y en lugar de pan aparecían rosas o astillas de madera para calentar a los mendigos. Junto al monasterio, existe una fuente que por un caño mana agua y por el otro vino, con la que se pretende saciar la sed y alegrar el camino a los peregrinos. La fuente es propiedad de las Bodegas Irache, ubicadas junto al monasterio».


  Hi viuria prop de tres anys, en aquell edifici solemne i carregat d’arquitectura monumental i bellíssima, entre la severitat de pedra blanca d’una església romànica d’estil cistercenc amb tres absis per on entrava una llum freda i blanca, el claustre que en deien vell, obra magnífica del gòtic final amb decoració renaixentista, el claustre nou, que era més aviat un pati ombrívol, i la façana principal «herreriana» de pedra grisa i daurada, obra del segle XVII, quan Iratxe va ser breument la seu d’una universitat. Prop de tres anys entre uns espais grans de murs sòlids i antics, molta pedra, grans corredors, i en definitiva un conjunt que no tenia l’aspecte de convent urbà, ni de seminari o de col·legi, sinó exactament d’allò que era: un monestir mig medieval solitari, un àmbit i espai diferent de tots els que jo havia conegut abans, enmig d’uns llocs i uns paisatges per a mi desconeguts i distants. Allà viuria, doncs, monàsticament separat del món civil, sense veure carrers ni places ni passejar per ciutats o per pobles, en uns espais sagrats i antics carregats d’història, al peu d’una muntanya que també era sagrada, per als carlistes molt especialment, en tant que escenari d’una batalla famosa; i gairebé sense notícies del que pogués passar a exterior, només amb cartes familiars controlades i escasses, res més! Però tot açò estava assumit i acceptat d’entrada: semblava fins i tot la cosa més natural de la vida… i això que no érem monjos benedictins destinats a una religiositat litúrgica i contemplativa, sinó futurs mestres i professors de col·legis urbans… En qualsevol cas, mai no vaig veure ni viure aquell gran edifici de pedra com un espai de vida monàstica, sinó com allò que realment era: un centre de formació i d’estudi, una petita quasi-universitat amb els alumnes reclosos. Hi havia les aules de classe, no gaire diferents de les del meu col·legi de València, els tres dormitoris separats per cursos, cadascun amb setanta o vuitanta cel·les com cubicles mínims amb parets que no arribaven al sostre i l’interior de cada cel·la —on passàvem en realitat poc temps…— rebia només la llum trista de grans boles blanques penjades als corredors, però, afortunadament, els corredors eren amples i tenien balcons des d’on es veien els camps ondulats, les vinyes, els prats i les muntanyes al fons amb el perfil agut i poderós del Montejurra…


  La cel·la o cubicle on em vaig instal·lar era més petita encara que la del noviciat a Iecla, l’espai just per a un llit estret, una cadira i una taula mínima davant del vidre translúcid per on, les hores de sol, entrava una mica de llum del balcó que tenia davant, a l’altre costat del corredor; i per completar el mobiliari un armariet alt per guardar la sotana de l’hàbit, dos pantalons, la poca roba blanca i l’abric llarg amb esclavina i sense mànigues, que seria d’ús continuat els mesos d’hivern, i de protecció indispensable però que resultà del tot insuficient les setmanes que s’acostaven, de freds mai coneguts abans. Uns freds històrics, que es van presentar a partir de la Candelera del 1956 (però qui sap o recorda ara mateix d’on ve aquella festa antiga que commemora la presentació del nen Jesús al Temple i la «purificació» de la seua mare, quaranta dies després del naixement, o que és per això que, en aquest país de noms de dona singulars i teològics, n’hi ha tantes que es diuen justament així, Purificació o Presentació…), el dia quan, segons els annals de la meteorologia, «el fred que “va matar les oliveres” començà a entrar al país la nit de l’1 de febrer i durant el 2 s’estengué ràpidament per tota la Península. La bossa d’aire glacial provenia dierectament de Sibèria, amb temperatures de fins a –15o C. […] El fred va gelar canonades d’aigua, moltes de les quals es van trencar, i també es van gelar naturalment fonts, dipòsits, rierols i les vores dels rius. Al Pirineu, les mínimes batien tots els rècords, sovint per sota dels –20o C…». Més de vint anys després, parlant amb gent de l’Alt Maestrat i dels Ports de Morella en les meues in­cursions més o menys antropològiques, el record d’aquell hivern de la catàstrofe de «la gran gelada» que va matar els arbres es mantenia ben viu. I a Iratxe, certament, el fred aquell va ser rigorosament pirinenc o encara pitjor, un fred horrible, com jo no havia sentit mai ni he tornat mai a sentir. Les canonades, en efecte, es varen congelar, rebentaren, i no hi havia aigua corrent als vàters ni als lavabos: a primera hora del matí, encara a les fosques, els valents que pretenien rentar-se sumàriament les mans i la cara havien de trencar el glaç de la font del claustre gòtic per accedir a l’aigua gèlida de la pica, i a l’hora del desdejuni calia arrancar d’una estrebada els gots al menjador, enganxats sobre les taules per la congelació nocturna de la humitat que havien conservat els culs de vidre. No sé quants dels meus companys d’aquell temps deuen conservar memòria d’aquells dies de febrer, però jo sí que recorde vivament l’escena fantasmal de tants joves amb sotana en la mitja foscor al voltant de la pica del claustre, i el soroll sec, el crec, que feia el got quan es trencava el gel del cul, no sempre a la primera estrebada. A les habitacions no teníem radiadors, i els que hi havia als corredors i a les aules eren pocs i d’eficàcia escassa, de manera que havíem d’anar el dia sencer amb els abrics posats, i a les nits les flassades del llit eren massa primes, jo tremolava entre els llençols sense trobar ni la son ni una mica de calor. Se’m van fer prunyons dolorosos als dits i a les orelles, es van inflar, alguns es van obrir, van rebentar, a penes podia fer servir els coberts o la ploma, l’únic tractament que em donaren era una crema ineficaç i greixosa que només va a servir per a embrutar els guants de llana, però el remei més important i aconsellat era sobretot la voluntat de suportar el dolor permanent amb la intenció santificadora d’oferir a Jesucrist els meus patiments, tan insignificants i pobres al costat dels seus.


  Passades aquelles gelors brutals, que em sorprengueren a les poques setmanes de l’arribada a Iratxe, vaig entrar plenament en una vida de rutines i d’horaris estrictes, amb poca diferència de la que ja havia conegut i assimilat durant l’any de novici, amb la peculiaritat que ací no n’érem una dotzena, els joves vestits amb hàbit negre, sinó dos centenars. Ens despertaven els timbres estridents i insistents, s’encenien les boles blanques de llum feble i trista, i ens havíem d’alçar veloçment, posar-nos camisa, pantalons i sotana, i acudir als lavabos comuns del dormitori de cada curs: hi havia cues esperant torn al corredor, cues per entrar a pixar a les cabines dels vàters, cues davant de les aixetes de les piques llargues de pedra per a les ablucions matinals indispensables, i era tot una aglomeració de joves ensotanats i en silenci total. Perquè fora de les situacions expressament permeses no es podia parlar, i molt menys als lavabos, i tampoc es podia anar mai sense sotana, absolutament mai, ja que mostrar qualsevol part del cos a més de les mans i la cara era una mena de tabú, una prohibició rigorosa, com sembla que és per a les musulmanes més estrictes. Ni tan sols era permés els dissabtes, quan tocava anar a les dutxes per torns: entràvem a les cabines de dutxa completament vestits, penjàvem la sotana i la resta de la roba en uns ganxos de la paret, ens dutxàvem i ens eixugàvem, i eixíem de la cabina una altra vegada ensotanats. El vestuari complet consistia en barret dur de teja per a les passejades dominicals i les rares eixides personals necessàries, com les visites al metge, un bonet de quatre puntes, l’abric llarg amb esclavina, una sotana d’hivern i una d’estiu (fred de novembre fins a abril, calor i suor entre maig i octubre), i les camises i la roba interior amb un número cosit, tal com es devia fer, o com imagine que es fa encara, als internats i a les casernes a fi de posar-les en bosses i enviar-les a la bugaderia. Deixant de banda els freds hivernals de Navarra, mai no vaig tindre la sensació de necessitar més roba que aquella, ni imaginava cap variació en la indumentària ja que, durant el noviciat i els anys d’estudiant junior, anar sempre vestit amb l’hàbit religiós formava part de la meua identitat no solament col·lectiva sinó personal: jo mateix (i supose que la major part dels meus companys), sense la sotana m’hauria sentit despullat, exposat i nu.


  El menjador era una gran sala rectangular amb tres o quatre fileres llargues de taules per als més de dos-cents estudiants, una taula transversal en un extrem on seia el Rector amb el Pare Mestre i la resta de professors, i una trona elevada com un púlpit d’església en un costat per al lector, tal com degué ser en temps del monestir medieval, quan certament no hi havia tants monjos ni el refectori era tan gran. A l’extrem oposat hi havia la porta de la cuina —a càrrec d’una comunitat de monges de no sé quina varietat, que també s’ocupaven de la neteja general i de la nostra bugada—, on anàvem per torns a buscar les soperes i les safates quan ens tocava servir les taules. Llavors, un dels estudiants pujava a la trona i llegia en veu altra mentre els altres menjàvem: algun fragment de les Escriptures, algun text curt il·lustratiu o piadós i a continuació, al llarg de mesos i mesos, els inacabables volums de la Historia de la Cruzada Española de Joaquín Arrarás, on la guerra civil era una croada salvadora inspirada per Déu i beneïda per l’Església, la paraula democràcia era sinònim de caos, maçoneria, comunisme i crims, els rojos eren bèsties assassines enemigues d’Espanya, el separatisme era un pecat immund i imperdonable, Franco era l’heroi elegit enviat per la Providència divina, geni invencible, i el seu exèrcit invicte i gloriós marxava de triomf en triomf fins a la victòria completa del bàndol dels bons, que eren els nostres, cristians i patriotes; de tant en tant, això sí, els rojos també combatien valerosament, ja que, en definitiva, a pesar de ser rojos eren soldats espanyols. I aquesta va ser, en gran mesura, la nostra font principal d’informació i de formació en matèria d’història contemporània d’Espanya i d’ideologia política sòlida i saludable.


  Cal reconéixer que és un miracle insigne el fet que una bona part, o la majoria, dels estudiants presents en aquell refectori hagen acabat, en pocs anys, compartint i aplicant una visió de la història i un grapat d’idees perfectament incompatibles amb les que el senyor Arrarás, per encàrrec dels nostres su­periors, ens predicava cada dia des de la trona per boca del lector, ofici que eventualment també em va tocar a mi. Molt rarament, en acabar la lectura impiadosa, el Pare Rector en persona ens llegia o comentava alguna notícia important de l’actualitat espanyola o internacional, entre les quals només puc recordar en particular —ja que, mentre duraren, ens llegia diàriament la crònica dels fets— les de la sublevació d’Hongria contra la presència so­viètica el 1956, amb detalls dels combats dels civils contra els tancs, els morts als carrers, la repressió final, les detencions i execucions i la fugida de tanta gent. Prop de vint anys més tard, amb motiu d’un encontre entre antropòlegs i sociòlegs rurals de paï­sos de l’Est i de l’Oest (el primer que s’havia fet mai, i jo hi era com a únic representant d’Espanya…), a Budapest vaig poder veure encara en molts edificis els senyals dels impactes de bala. Informacions detallades d’aquella insurrecció i del seu esclafament pels tancs russos es poden trobar a les mateixes pàgines del Diário de Notícias de Lisboa, d’octubre de 1956, que jo vaig utilitzar com a font per a la darrera narració de les Quatre qüestions d’amor, publicades el 1998. Durant alguns mesos, davant del plat, cobert i tovalló del meu lloc a taula hi havia una botella quadrada i estreta de vidre grisenc amb l’oli de fetge de bacallà pudent i repulsiu que havia de prendre abans de dinar: era el tractament que em receptà el metge d’Estella, on havia acudit, caminant per la carretera acompanyat d’un professor, per un estat de fatiga i feblesa corporal que va ser dignosticat com a anèmia, no sé si perniciosa o d’alguna altra espècie no tan greu. La repugnància que em provocava aquell líquid verdós fastigós degué ser prou violenta per a eliminar durant molts anys qualsevol símptoma d’estat anèmic o equivalent.


  Acabada la lectura formativa, el Pare Rector deia «parlen», i durant uns minuts teníem llicència per conversar amb els veïns de taula, però sempre en veu baixa, discretament, i el menjador s’omplia d’una remor sorda i uniforme, com la que en francés en diuen bourdonnement recordant la que fa un eixam d’abelles. Seguint els quinze segles d’aplicació continuada de la Regla de sant Benet, el silenci era norma general, entenent per silenci la prohibició de parlar entre nosaltres a qualsevol hora i en qualsevol circumstància, si no era amb alguna frase curta necessària, en el temps de «parlen» durant el dinar i el sopar, en els curts espais d’esplai o recreo als corredors o al claustre, i els caps de setmana a l’hora d’esport als camps o en la passejada comuna. I en qualsevol cas, la possibilitat de parlar es limitava als companys del mateix curs: amb els estudiants dels altres cursos, la prohibició era absoluta, i la infracció eventual era una falta molt greu. Aquella limitació tan estricta, però, valia únicament per als juniors, no per als pares de la comunitat, és a dir per als estudiants, no per als religiosos adults, i tothom entenia la prohibició expressa com allò que era i pretenia: una forma de limitació rigorosa de les relacions entre nosaltres, que per definició estaven plenes de temptacions i perills. Així, la protecció més eficaç contra el risc de les «amistats particulars» (un risc mai no expressat clarament, i que jo imaginava de manera confusa…) era la norma explícita que pretenia evitar cap proximitat personal entre nosaltres, fugir de les situacions que pogueren representar intimitat, i això començava guardant la distància en el tracte verbal, i per tant, tal com ja féiem abans al noviciat, ens havíem de parlar sempre de «vosté», i adreçar-nos com a «germà Tal», millor pel cognom que pel nom propi: passe’m el baló, germà!; germà Centelles, vosté ha entés la classe de lògica? Després, no sé si per aquell hàbit de reserva, tots els anys de la vida m’han produït una mica d’incomoditat les expressions massa informals i els gestos de salutació massa expressius, no m’agrada dir ni que em diguen «eh, tio!», o coses per un estil, ni les palmellades efusives a l’esquena.
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  Cal dir que, en realitat, el perill d’una forma o d’una altra de liaisons dangereuses era real i present, tal com vaig poder comprovar algunes nits quan entràvem en grup als dormitoris i, abans anar cadascú a la seua cel·la, ens agenollàvem tots junts a l’entrada per a resar les oracions finals: de tant en tant jo em quedava al final de tot el grup i, davant de mi, supose que imaginant que no tenien ningú darrere, un dels estudiants, mentre recitàvem el parenostre i les tres avemaries, li posava la mà al cul al company que tenia al costat, sempre el mateix. I aquest, el que rebia la —diguem-ne— carícia nocturna, era precisament el meu veí immediat de cel·la, des de la qual (recordem que els envans de separació eren molt prims i no arribaven al sostre) tres o quatre vegades em va arribar clarament un sorollet de grinyols de moviment de llit, com un nyic-nyic produït pel sacseig del somier, uns esbufecs i gemecs apagats, i a continuació sentia com s’obria i es tancava la porta de la cel·la i els passos d’algú que se n’anava dissimuladament pel corredor. Quant a mi, aquelles remors, rialletes i veus em produïen sobretot una sensació incòmoda: sabia molt confusament què era o com era allò que estava passant a l’altre costat de la paret prima o, més que saber-ho de manera clara, ho intuïa, ho sospitava, però no m’atrevia a imaginar-ho, em resistia cada vegada a representar-me l’escena d’aquells dos al llit i crec que, de fet, tampoc no volia saber exactament què hi feien (ho feien amb la sotana posada?, vestits o despullats?), em resistia també a imaginar-ho, i després evitava absolutament pensar-hi. Aquell veí meu, més endavant, un bon dia ja no es trobava entre nosaltres, havia desaparegut sense dir res, i ningú no va fer mai ni el mínim comentari sobre l’evaporació sobtada: aquesta era la norma absoluta i estricta. Quan algú decidia abandonar l’hàbit, ho parlava personalment amb el Mestre, i el dia assignat el despertaven de bon matí, abans que els altres, i sense fer cap soroll simplement se n’anava, i se suposava que ningú en sabia res, que el «desertor» no n’havia de dir res a ningú, i que en el moment d’anar-se’n no el veia ni el sentia ningú. L’eixida, doncs (quan algú abandonava l’orde, significava que «se había salido», aquesta era, en tot cas, la frase curta i única que li dedicàvem fugaçment i en veu baixa), la imaginàvem com un fet lamentable i trist, el desenllaç amagat i penós d’una derrota, com una cosa clandestina i opaca, de l’estil del moment en què Audrey Hepburn, en Història d’una monja, entra en l’habitació grisa i trista on s’ha de llevar l’hàbit, posar-se la roba de seglar trista i grisa que li han preparat, i des d’allí eixir sola i en silenci al carrer solitari del matí, com si l’eixida mateixa fora una mena de càstig pel seu propi fracàs.


  Deu ser que el nivell o dimensió sexual de la meua persona estava del tot inactiu, inert i desconnectat, perquè ni les remors de la cel·la veïna, ni les imatges dels dos cossos damunt del llit (cossos que mai no vaig poder representar-me nus…), ni la mà acariciant un cul ensotanat, ni les sospites o els recels, no em van produir mai cap torbament o desfici, cap desig o moviment físic d’ordre eròtic, ni tan sols vagues evocacions de seduccions femenines. Quant a la seducció masculina, sí que la vaig experimentar, però només com a subjecte passiu, incòmodament i absolutament passiu, per part d’un dels meus professors, un bon pare de la comunitat. Tal com el recorde, era un home encara jove, d’uns quaranta anys, de cabells negres llisos d’aspecte greixós, nas prominent, cara prima i pell morena, que jo havia conegut pocs anys abans al meu col·legi escolapi de València, on entre els alumnes ja se sentien rumors sobre la seua persona, que d’altra banda no van anar mai més enllà d’atribuir-li lleugeres carícies al coll o al clatell d’un alumne o d’agafar-lo del braç pressionant amb la mà de manera excessiva. El pare A., posem-li discretament aquest nom, els primers mesos del meu segon curs a Iratxe començà a visitar-me de tant en tant a la meua habitació, durant les hores lliures de dissabte o diumenge, amb el pretext d’ajudar-me en no sé quines redaccions o matèries. La segona o la tercera vegada ja em vaig adonar que s’acostava una miqueta massa al meu cos, jo assegut davant de la taula i ell dret darrer de mi o al meu costat, i jo em bellugava amb incomoditat quan sentia el contacte, però sense mesurar clarament el sentit de la maniobra. Fins que, un matí, es va inclinar excessivament, la cara molt prop de la meua, i vaig sentir i veure la mà que havia començat a acariciar-me lentament la cuixa. La intenció era ja indubtable i claríssima i, amb una serenitat impassible, sense dir res ni fer cap escarafall, li vaig apartar suaument la mà. El bon pare ho va entendre, no va fer cap gest i ni digué cap frase d’excusa, se’n va anar i no va tornar més a visitar-me. Evidentment, no vaig comentar aquell fet amb ningú, i no vaig alterar en res el meu tracte amb el pare A. com a professor meu. Tampoc no em va quedar cap sensació de repugnància, cap record desagradable o escandalitzat, ni cap impressió d’haver patit una agressió o una ofensa, probablement perquè llavors no era d’aplicació habitual, o jo no el coneixia, el concepte o el mot d’«assetjament», i si la Santa Mare Església definia doctrinalment com a pecat determinats abusos, greus o lleus, és segur que llavors no els considerava delicte, i quant al Codi Penal, tinc la impressió que tampoc no dedicava cap article als tocaments, acostaments, incitacions o fets per un estil i que ara, amb tota justícia, considerem intolerables. I d’altra banda, sempre agrairé al meu «agressor» fracassat un regal que en alguna de les primeres visites em va fer, no sé si com a esquer o tàctica de seducció, no vull pensar malament: el regal era un exemplar de la Gramàtica Valenciana del professor Manuel Sanchis Guarner, publicada pocs anys abans, el llibre que em va obrir la porta a l’espai sencer d’una llengua literària que aleshores ni tan sols sospitava que havia de ser la meua, la llengua que fins aleshores parlava però no havia estudiat mai, ni llegia ni escrivia. Quant al pare A., sé que va viure molts anys, fins als noranta, que va ocupar càrrecs de direcció i responsabilitat en col·legis de l’orde, i que es va morir amb una certa fama de santedat entre els veïns del seu poble. Pense que era simplement un home bo, que no sabia o no podia controlar-se, i que em va posar la mà en la cuixa sense pretendre passar a actes més greus. Així era almenys tal com jo ho veia aleshores: ara, òbviament, el meu judici seria molt més dur.


  En qualsevol cas, la insinuació d’un professor o els encontres clandestins a la cel·la veïna van ser, per a mi, incidents mínims i sense gens d’importància ni significació, simples pedretes molestes en el camí planer d’una vida quasi monàstica, d’una quotidianitat regulada per calendaris i horaris precisos, previsibles i clars. L’ordre segur i tranquil, a canvi de la llibertat: i jo ho vivia i ho veia com un bon negoci, en què el guany és més gran que la pèrdua. Els dies començaven amb el timbre estrident, les ablucions sumàries als lavabos, i una llarga «oració» interior en comú seguida de la missa i una curta meditació final. A l’hivern l’oració i la missa es feien en una gran sala d’actes-capella, i a l’estiu a l’església de pedra blanca, severa i despullada, freda, solemne i remota, que certament no propiciava cap intimitat ni calidesa per a la devoció, i menys encara per a qualsevol emoció ni remotament mística. De la capella o l’església passàvem directament al refectori, per al desdejuni frugal a base de llesques de pa i grans tassons de llet. I després, començaven les classes, un descans curt, més classes, dinar, el descans llarg que em permetia passejar pel claustre gòtic bellíssim, una o dos classes més, estudi a l’aula, res i recitació de l’ofici de vespres a la capella o a l’església, sopar, rosari, un altre temps d’estudi, oració, i a la cel·la a dormir. Pot semblar el programa d’una existència avorrida i monòtona, cada dia igual que els altres, cada setmana, cada mes i cada any, però no era així com jo la vivia, sinó com una forma o sentiment de plenitud dins d’un espai físic i humà reduït i tancat però que, dins dels límits del monestir i del paisatge, ho contenia tot. Almenys, tot el que jo necessitava: la intensitat de l’experiència religiosa (no tan il·lusionada i «mística» com en el noviciat, però potser més serena i madura: qui sap, vist com ha anat després dels anys romans…), l’estudi, la lectura abundant, l’ampliació dels cercles de coneixement, la consciència d’estar enriquint el meu món interior… I paral·lelament, l’absència de tot allò que no tenia, que era gairebé tot, no la sentia com una privació. Mirat amb una mica de perspectiva, aquella vida nostra no era cap raresa, era una manera de viure extensament compartida durant mil cinc-cents anys de la història d’Europa (i de l’Àsia budista ja des de mil anys abans…), la que amb major o menor convicció havien triat milions d’homes i dones. No érem, doncs, ni jo me’n sentia, cap cosa exòtica o rara: érem normals, amb una forma diferent i pròpia de normalitat. De tot allò, d’aquells anys juvenils i monàstics, me n’ha quedat almenys, deixant de banda la mística i la fe, un solatge de molt llarga durada, com el de les botes més velles dels vins generosos, i una convicció en la utilitat de la «vida laboriosa» tal com l’entenia sant Benet quan va posar l’ora et labora com a clau i fonament de la Regla. A mi, certament, me n’ha quedat sobretot el labora, tot i que la lectura dels «textos sagrats», des dels clàssics antics fins als contemporanis, em serveix a manera d’oració… I el labora vol dir un horari ordenat, les rutines del treball quotidià, el costum de la faena metòdica, coses així, de les quals la meua dona se’n burla amablement de tant en tant, quan diu que se’m noten encara els meus remotíssims hàbits benedictins. Vull suposar que té raó, i és una cosa que m’omple de satisfacció i fins i tot de gratitud per aquell temps.


  Aquells tres anys d’enclaustrament quasi monàstic eren, per definició, els anys de filosofia. I de filosofia en vam tindre en abundància, a raó, com a mínim, de dos hores diàries, seguint puntualment un pla d’estudis que degué ser ja propi de les facultats medievals, concretat amb les reformes del Concili de Trento, i detallat en alguna Constitutio Apostolica moderna. Una cosa ben clàssica, doncs, ben ordenada i sistemàtica: Introducció general, Història de la Filosofia, Lògica, Crítica, Metafísica, Psicologia Especulativa (sic!), Teodicea i Ètica. Molta filosofia, doncs, que evidentment era sempre Filosofia Escolàstica, tal com manava —i no sé si mana encara— la Santa Mare Església, preocupada per ensenyar a pensar el món en els termes i límits que marca la doctrina, separant la veritat de l’error com qui separa el gra de la palla. Entre els pocs, massa pocs, llibres que miraculosament conserve d’aquells anys juvenils, hi ha els tres volums de Philosophiae Scholasticae Summa, publicats per la Biblioteca de Autores Cristianos entre el 1953 i 1955, «sota els auspicis i la inspiració» de la Universitat Pontifícia de Salamanca. Tres volums en paper semibíblia, pulcrament relligats en tela grisa, que porten al dors del primer full el nom del propietari, Juan Fco. Mira Casterà Sch.P., i fan en total prop de tres mil pàgines. En llatí, no cal dir-ho, tal com havia de ser. Els autors eren tots jesuïtes espanyols, il·lustres professors, però em fa l’efecte que no devien ser de la mateixa espècie de jesuïtes que jo vaig tindre després a la Universitat Gregoriana. Tots especialistes insignes, eruditíssims, pesadíssims, responsables d’aquells centenars i centenars de pàgines amb el mateix tipus d’exposició reiterativa, plenes de lletra petita, de notes i de citacions, amb una prosa llatina insofrible i pedestre que ara, quan he intentat fullejar aquells textos només per refrescar-ne la memòria, he sigut incapaç de suportar més d’una pàgina o dos. Que la Mare de Déu de la Sapiència, amable protectora i patrona de la Universitat de València, els perdone el pecat d’aspra barbàrie, i les hores i hores que em van fer patir-la.


  Deixant de banda l’horror d’aquells manuals, la filosofia escolàstica és un sistema d’aparença perfectament racional, tot i que pot semblar només una closca feta de pura verbalitat formal, buida i de lectura feixuga. Però aquell mètode de raonaments rigorosos, d’arguments construïts amb sil·logismes ben travats, de tesis ben concretes i de disputationes, té una tradició ben sòlida i llarga en la història del pensament. Establir en cada cas quin és el status quaestionis i quines són les opinions enfrontades o sententiae sobre el tema, i a continuació defensar i argumentar (a base d’atqui, ergo, de major, menor i conclusió) la pròpia thesis o posició, que òbviament és la bona i correcta, pot resultar artificiós, asfixiant i irreal, però amb allò tan antic, tan pesat i tan desacreditat m’ensenyaren a raonar argumentant, i si pot ser amb bases demostrables, conceptes precisos i paraules clares. En conjunt, es tractava d’uns mètodes i maneres no tan allunyats com sembla dels fonaments del pensament racional i científic (més encara: estic convençut que, sense aquell «art» medieval de raonar, debatre i demostrar, hauria estat molt difícil el naixement de la ciència moderna, almenys d’aquella forma de ciència que naix i creix a Europa a partir dels segles XVI i XVII: d’altres formes de «ciència» no en sabria dir res…), i que encara tenim inconscientment presents quan, per exemple, en algun debat polític o acadèmic, comencem preguntant-nos quin és «l’estat de la qüestió», o quan algú de manera contundent diu «negue la major», probablement sense saber què diu. I en qualsevol cas, me n’ha quedat sobretot el costum regular de posar sempre per davant el distinguo, és a dir la intenció d’aclarir en quin sentit diem això o allò, reforçat, si calia, per la sententia ben coneguda de Michel de Montaigne, quan ens informa que «Distinguo est le plus universel membre de ma logique». Adobat una mica amb la «claredat i distinció» que Descartes exigia a les idees, el vell distinguo de Montaigne i dels escolàstics (tot i que hi ha crítics que diuen que no és el mateix…) és un principi que ens podria estalviar més d’una discussió virulenta, estúpida i vana. Com per exemple, per no parlar d’altres epidèmies i pestes més greus i universals, aquella plaga endèmica que afecta el meu petit país (el valencià) i que sarcàsticament podríem definir com una variant inflamada de «filologitis política».


  El més important, admirat, i per a mi memorable, dels meus professors de filosofia, era el P. Juan José Aja de Jesucristo, que ens va explicar les tres matèries fonamentals: lògica, crítica i metafísica general. Era un home jove i esvelt, de sotana elegant ben tallada, cabells rossos ondulats, ben pentinat i sovint perfumat, amb un posat d’aire mundà entre cosmopolita i profundament espanyol, i un sentit de l’humor refinat i castís, com quan es burlava dels seus companys d’estudis a la Universitat Gregoriana que, excepte els alemanys, eren incapaços de pronunciar les quatre «j» guturals castellanes del seu nom complet, o quan encetà el tractament de l’ontologia, parlant dies i dies de l’ens (ens est ens, i ens non est non-ens: qui podria negar-ho?), i il·lustrant les explicacions amb un gran dibuix de l’«ente Pepito» en la pissarra. Pepito era un ninot ovalat amb forma aproximada d’albergina, dret sobre una base o peus indefinits, tot ell una cara sense cos, que amb quatre ratlles elementals adquiria faccions d’alegria, indiferència o tristesa, segons el punt que exposava, tal com solen fer alguns dibuixants de pocs recursos gràfics amb els personatges dels seus acudits o vinyetes. A partir de Pepito, no sabria dir com, el professor J. J. Aja de J. analitzava vigorosament les entranyes de la raó del ser i del no-ser, de l’essència i de l’existència, del principi de contradicció (que és el «primer principi» a pesar de les crítiques de Kant, que Pepito rebutjava amb cara de disgust), de les propietats de l’ésser, de la potència i l’acte, de la substància i els accidents, de la causa eficient i la causa final i altres formes de causa, i d’un grapat de conceptes més, alguns dels quals en realitat no sé si recorde d’aquells anys a Iratxe o dels següents a Roma. Pareixen conceptes abstrusos i buits, però de fet són termes que encara continuen resultant tan útils que fins i tot els emprem en la vida quotidiana, quan ens preguntem, per exemple, quina és l’essència de tal o tal cosa, o si tal atribut o condició és substancial o accidental. Mai no podrem prescindir d’aquesta part, ni de moltes altres, de la nostra herència grega i medieval.


  Quant a la història de la filosofia, calia distingir sobretot entre autors i doctrines cristians o compatibles amb el cristianisme i els no cristians o incompatibles. Aristòtil i Plató (però només alguns as­pectes correctament interpretats) no solament eren compatibles sinó sovint precursors, mentre que Demòcrit o Epicur quedaven fora del «nostre» camp. Després hi havia els filòsofs cristians medievals o moderns, absolutament nostres, hi havia els dubtosos amb algun punt aprofitable, com Descartes o Leibniz, i finalment els incompatibles, enemics perillosos de la veritat: empiristes, materialistes, Kant, idealistes, racionalistes, i tots els derivats, parents i seguidors, genèricament anomenats «moderns». O siga, hi havia els bons, els parcialment aprofitables i els roïns. I no cal dir que, per tant, la «nostra» filosofia era la bona: la combinació aristotèlico-tomista, el realisme grec d’Aristòtil interpretat i completat per sant Tomàs d’Aquino a la llum de la fe —la doctrina perennis—, i tota la resta era només simplement acceptable, era accessori, complementari, sospitós o erroni. En tot cas, la Sagrada Escriptura i la doctrina de l’Església eren sempre argument definitiu: la filosofia ha de ser ancilla, servidora de la teologia, i la veritat revelada és en última instància la pedra de toc que garanteix qualsevol altra veritat, la que en casos dubtosos ens dirà si la moneda és falsa o bona. I és ben conegut que Tomàs d’Aquino va combatre vigorosament (i més vigorosament encara Ramon Llull…) la doctrina del gran Averrois segons la qual pot haver-hi dos veritats diferents, la racional i la religiosa, una heretgia inadmissible tant per al cristianisme com per a l’islam. I així hem anat fent camí, no se sap ben bé quin, tal com fa camí el temps, «hacia innumerables futuros», en la conclusió del conte de Borges El jardín de los senderos que se bifurcan, que hauria de ser de lectura obligada per a qualsevol aspirant a filòsof, especialment del ram de l’escepticisme vaporós o irònic, ja que la resta d’escoles o sistemes, incloent-hi especialment els germànics, solen produir sobretot fulls i fulls de verbositat i de mala literatura.


  Ironies i distanciaments a banda, aquella philosophia scholastica ha viscut i regnat al llarg dels segles com un sistema total de pensament, amb una terminologia pròpia i exhaustiva, conceptes ordenats i definits amb precisió, un mètode aplicable a qualsevol tema o problema, i una explicació de la realitat completa, metafísica, material i espiritual —de la cosmologia a la psicologia o a l’ètica: tot hi cabia—, un edifici tan acabat i perfecte com una catedral, com un gran recinte medieval amb vida pròpia, autosuficient, emmurallat. Llàstima que fora de les muralles hi haguera tanta vida i moviment, tanta riquesa, tantes coses, que mai no podrien entrar dins… Quant a la meua petita persona d’aprenent, aquells tres anys d’estudi organitzat, i els dos següents, segurament no m’aportaren un gran bagatge de continguts consistents (les matèries tan intensament estudiades, només les recorde de manera fragmentària, residual i vaga), però crec que, en compensació, em van deixar almenys com a solatge l’hàbit de voler pensar amb claredat, de pretendre concretar el valor de paraules i conceptes, dividir per 1, 2, 3 o a, b, c els punts a discutir o a cavil·lar i, si pot ser (ai, no sempre…), entendre les raons de l’adversari a fi de poder-les rebatre si cal. Deu ser que, al final, em vaig fer una mica sofista, una mica socràtic, molt poc platònic, i prou més aristotèlic i escolàstic, abans de passar-me amb armes i bagatges al bàndol dels practicants dels mètodes empírics. Però sempre amb l’instint de dubtar dels arguments d’autoritat, amb la resistència a acceptar la paraula sagrada, la frase consagrada del gran autor o pensador, només perquè és gran, quan no la veig compatible amb les meues raons o la veig com una varietat sense substància de qualsevol lloc comú. En moments de perplexitat, sempre és profitós consultar el Sottisier de Flaubert. I en qualsevol cas, després de dedicar-li cinc anys d’estudi prolix —tres a Iratxe i dos a Roma—, la filosofia no em va despertar mai cap interés o entusiasme, ni l’escolàstica ni cap altra escola, doctrina, sistema o confraria (incloses les franceses més modernes), i passats els anys els meus camins havien d’acabar en l’antropologia social i en la literatura, amb l’acompanyament perenne de la lectura i l’ensenyament del grec.


  A més o al costat de la philosophia, el nostre cursus studiorum incloïa també molta psicologia general i aplicada i molta pedagogia (de cara a la futura professió docent dels escolapis), la història de l’educació des de Plató fins a Pestalozzi, Montessori i no sé si Freinet, i un curs de didàctica bàsica, és a dir les matèries específiques de la carrera de magisteri, ja que, no sé per quin conveni, se suposava que ens havien de servir per a rebre el títol oficial de mestre. No conserve cap record especial dels professors d’aquelles assignatures ni d’algunes altres, si no és algun retall anècdòtic i una mica ridícul, com el d’un bon home que pretenia ensenyar biologia i a fi de fer-nos memoritzar els noms dels enzims repetia com una cantarella les síl·labes inicials «ami-li-tri…», amilasa, lipasa, tripsina, etc., sense aclarir-se a explicar, o jo no vaig entendre, en què consistien aquells productes misteriosos. O un dia del primer curs, quan el professor de literatura (de cabells blancs, que havia passat molts anys a Cuba i als Estats Units, i també ens ensenyava llengua anglesa) digué que aquells autors que al llibre de text figuraven només com una nota a peu de pàgina i en lletra menuda, Ausiàs March i Joanot Martorell, eren en realitat grans escriptors de la literatura catalana (ell era, òbviament, català!), i jo em vaig remoure en la cadira, esforçant-me a dissimular la indignació que em provocava aquell robatori flagrant dels únics noms de clàssics valencians que jo coneixia, i que, en tant que valencians, no podien ser catalans: en aquell moment, el pare A. encara no m’havia regalat la Gramàtica de Manuel Sanchis Guarner ni jo tenia encara, almenys en matèria de llengües i literatures, les quatre idees elementals que he tingut i mantingut després.


  Bastant més profitoses que les classes i les assignatures formals, per a la meua «educació intel·lectual» o per a anar construint-me a poc a poc «une tête bien faite» com volia Montaigne (però jo llavors ni coneixia la frase famosa, ni pensava en termes d’«intel·lectual», per fortuna: aquestes vanitats vingueren anys més tard…), degueren ser les abundants hores de «temps lliure» els dissabtes i diumenges i sobretot les setmanes i mesos de vacances. Temps de llegir al meu gust, dins dels límits de la modesta biblioteca, i molt especialment llibres d’art i d’història: el plaer d’anar obrint els volums de la Summa Artis de Josep Pijoan i descobrir un món sencer de bellesa que desconeixia; i més encara la lectura minuciosa —que ara recorde com a incomprensiblement apassionada— dels primers volums de la Historia de España de Menéndez Pidal, grossos, ben relligats, amb una olor intensa de tinta recent que torne sovint a evocar obrint alguns llibres o exemplars de revistes en paper setinat acabats de sortir de la impremta. Durant uns mesos, com a resultat d’aquelles pàgines, vaig sentir una inesperada (i efímera) atracció per la prehistòria, gairebé una vocació. M’endinsava, fascinat, en les pàgines del paleolític, en la descripció dels jaciments excavats, en les fotografies i dibuixos dels tipus de destrals, bifàcies, raspadors, puntes, en els períodes successius tal com aleshores s’entenien i amb els noms tals com els recorde, «prechelense, chelense, achelense i musteriense», i després «auriñaciense, solutrense y magdaleniense», cadascun amb l’evolució tècnica del treball de la pedra, però amb molt poca atenció als processos de l’evolució humana, que són els que més tard m’han pogut interessar, i m’interessen. I a continuació venia el neolític, la bellíssima pedra polida, i la ceràmica, el vas campaniforme, la cultura dels camps d’urnes, la ceràmica cardial, i les pàgines dedicades a la cultura de l’Argar amb l’extraordinària història de l’enginyer belga Louis Siret que la va descobrir i estudiar, i que em feia ganes de continuar el seu treball, o de descobrir jo jaciments nous i fer-me famós amb troballes i estudis de cultures i pobles desconeguts o misteriosos, com els tartessis, o ser el primer a resoldre l’enigma impenetrable de la llengua ibèrica… En definitiva, una nova caiguda en el parany permanent de l’orgull, en aquest cas més aviat d’una forma de vanitat projectada al futur: ja que semblava més clar cada dia que la fama de santedat no era fàcil, almenys podria aspirar a la celebritat, qui sap si universal, d’un savi arqueòleg o prehistoriador.


  No sé si degué ser per influència de la Summa Artis i de la contemplació de tants quadros i escultures que em degueren provocar un desig d’emulació remota, però al costat de la «vocació» efímera per l’arqueologia i la prehistòria, se’m despertà també una atracció, no tan fugissera i fràgil, pel dibuix i la pintura, a la manera dels «pintors de diumenge» que es creuen dotats per a l’expressió artística. Vaig començar dibuixant models de guix de caps grecs i romans, de mans en diferents posicions, de capitells corintis, com si fora un estudiant de primer curs de Belles Arts, amb llapis de mina gruixuda, carbonets i aquell instrument com un cilindre prim amb doble punta que en deien difumino (se’m fa estrany dir-ne «esfumí»), fet no sé si de cartó enrotllat o d’una mena de feltre, que servia per a esfumar els grisos del dibuix, i que no he tornat mai a veure i menys a tindre entre els dits. No era el meu camí, certament, i després d’algunes provatures insatisfactòries vaig passar alegrement al guaix i a l’aquarel·la, que em produïen més plaer visual i expressiu, i la sensació que amb els pinzells i els colors podria aconseguir resultats acceptables: probablement, mai no seria un gran pintor, quina pena, però sí que em trobava capaç de pintar millor que cap dels meus companys, convençut que les meues qualitats eren molt superiors (ai, una altra vegada…): de moment, pintar rams de flors, i núvols de tempesta, ones de la mar, pomes, peres i pitxers de fang, no pareixia tan difícil. I després ja vindrien obres més serioses que, evidentment, no vingueren mai.


  Amb la intenció, supose, de fer una mica més completa la formació dels juniors, de tant en tant, potser cada quinze dies o cada mes, a més del gregorià i del cant coral, teníem audicions de música en una aula, amb comentaris més o menys adients sobre l’autor i la composició. Eren allò que en solem dir «clàssics populars», les obres més atractives i fàcils d’escoltar, com ara la Petita música nocturna de Mozart (que recorde vivament perquè, a banda de la vivacitat de la melodia, era la primera obra «clàssica» que escoltava atentament en la vida), les Quatre estacions de Vivaldi, la Cinquena simfonia de Beethoven, o les Poloneses de Chopin, coses per un estil, encomanadisses i aparentment fàcils d’entendre, suposant que els llecs puguem «entendre» la música. I el primer contacte amb el pare Bach, que, no cal dir-ho, va ser la Tocata i fuga per a orgue, que és una peça potent i vibrant, l’inici de la qual tothom reconeix i taral·leja sense dificultat. La resta del senyor J. S. vindria anys més tard, vindria amb abundància creixent, fins a formar el centre de les meues devocions gairebé quotidianes, com el culte que dedica un simple fidel al seu sant preferit o, més encara, a la reialesa suprema del Nostre Senyor. De tota manera, aquella poca educació musical dedicava al cant gregorià molt més temps que als clàssics habituals, i vam aplicar moltes hores als fonaments d’aquella música medieval i litúrgica, ritual, ondulant, i sovint plena d’una bellesa emotiva i solemne: no és sorprenent que, amb el temps, haja desbordat l’espai tancat de monestirs, convents i catedrals, per arribar a un públic sensible i extens, amb multitud de conjunts i d’enregistraments d’èxit creixent: no és només una música de monjos, és simplement una grandíssima música. Vaig aprendre, doncs, acceptablement bé, a llegir la notació en quatre línies, tetragrama, les notes o neumes en quadrats i en rombes, els melismes, el control moderat de la veu en el cant sense compassos, i al final el pare escolapi Miquel Altisent, gran musicòleg de nivell mundial, que vingué a impartir un curset on ens intentà ensenyar, no sé amb quin èxit, els rudiments de la interpretació i la direcció, els moviments de les mans formant ondulacions regulars que no indiquen un ritme marcat sinó l’ascens i el descens i l’expressivitat del cant. Gairebé tot oblidat, per desgràcia, sense haver avançat en la «música clàssica». Però de tot me n’ha quedat un regust… tot va servir per a deixar un solatge perenne.


  Tant les sessions de gregorià «avançat» (poc avançat…) com les de cant coral eren voluntàries, i per tant hi participàvem en grups reduïts, de manera una mica més intensa i profitosa. El mestre de cant coral era basc, no en recorde el nom, i tampoc recorde moltes de les cançons que vam cantar, però n’hi ha dos, sembla que ben conegudes, que em degueren fer una impressió especial, i n’he conservat almenys els primers versos. Una de més solemne, de benvinguda o de comiat: Agur jaunak, jaunak agur, agur terdi…; i una altra, deliciosa i alegre, Ume eder bat ikusi nuen / Donostiako kalean, Hitzerditxo bat / hari esan gabe, / nola pasatu parean, fins ací arriba la meua memòria, i si no en sé la traducció, recorde vagament que eren uns versos més o menys amorosos, que parlaven d’algú que troba una joveneta molt guapa i graciosa en un carrer de Donosti, i no sé què va passar després. Aquell va ser, en tot cas, el meu primer contacte amb l’euskera, i com que Iratxe es trobava dins de la província escolàpia de Bascònia, que comprenia Euskadi i Navarra, els estudiants d’aquells territoris hi eren proporcionalment bastant nombrosos, i així, per primera vegada, vaig escoltar parlar sovint l’antiga llengua sense família pròpia i sense origen segur, fins i tot amb un cert orgull dels qui feien exhibició de la seua excepcionalitat impenetrable. En converses discretes, més d’un d’aquells joves m’explicà que alguns d’ells eren simpatitzants del Partit Nacionalista Basc, patriotes convençuts, i anys després vaig saber que hi hagué qui acabà dins o molt prop de l’organització ETA. Al juniorat d’Iratxe no existia, o almenys no s’aplicava, la prohibició de parlar en llengua no castellana: en privat, òbviament, entre nosaltres i eventualment amb algun professor. I així, també per primera vegada, vaig escoltar gairebé cada dia converses en «català de Catalunya», no en el meu valencià! (a Barcelona, o en altres llocs del Principat, jo no hi havia estat mai). Em vaig atrevir, fins i tot, a parlar català en les entrevistes i consultes «espirituals» amb el P. Francesc Cubells, el meu mestre de juniors en primer i segon curs. Ara no sembla cap cosa especial, però llavors sí que ho era, o ho era almenys per a mi.
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  Tot i que no sempre m’organitzava la vida de manera regular fora dels horaris obligats, em feia l’efecte que tenia molt de temps disponible amb completa llibertat: hores soltes, dissabtes i diumenges, vacances acadèmiques, teníem temps per a tot, o almenys jo en tenia. Devia ser, probablement, un resultat de l’ordre quasi monàstic de les hores, dels hàbits que anava adquirint a partir d’un repartiment ordenat de les setmanes i els dies…, i sobretot es devia, supose, a l’absència quasi total d’ocasions i espais de temps «perdut», d’aquell temps que en el «món exterior» es consumia (i que després he consumit jo abundantment) en llargues converses amb amics comentant incidents de la vida, explicant-se amors i desenganys, debatent ideologies i política, criticant, opinant, parlant de llibres, de la vida i la mort i dels núvols que passen, i del temps invertit en relacions femenines d’intensitat i qualitat diversa, en eixides nocturnes, reunions clandestines, i matins al llit, del temps que es gastava en festes i en balls, en cafés o cerveses als bars, en ocupacions i desocupacions d’aquest estil i d’alguns altres… Com que llavors no tenia a l’abast cap d’aquestes «distraccions», ni televisió ni altres avanços tan útils en l’art de perdre el curt temps de la vida, tenia moltes hores disponibles. I les vaig aprofitar…


  Els diumenges (o dissabtes?) de matí, si no feia mal temps, dedicàvem una estona llarga al que en podríem dir «esports» a la gran campa oberta de cara al Montejurra, amb herba verda i tendra en primavera i estiu, i herba seca i groguenca els altres mesos: per a mi, valencià que només coneixia les hortes litorals i els tarongers, i una mica les aspres terres d’estepa de La Mancha a l’estiu, aquells prats extensos i ondulats eren uns espais absolutament nous i no gaire atractius. L’espectacle d’aquella multitud de frarets joves jugant al futbol (i alguns al beisbol, sense dubte per influència d’un grup de cubans) amb la sotana arromangada, amb les sabates brutes de fang quan la terra era humida de pluja, plens de suor i de pols els llargs dies calorosos d’estiu, devia ser una escena memorable. I no gens divertida quan tothom tornava a entrar al monestir, sense la possibilitat de dutxar-se. Jo vaig participar només molt de tant en tant, i sense gens d’entusiasme, en aquella efervescència juvenil on s’esbravaven també tantes energies comprimides. Però, afortunadament, jugar al futbol, voleibol o beisbol no era obligatori, i jo, que no estat mai practicant de cap esport de grup (però sí gran passejador, després, infinitament pels carrers de Roma i eventualment de Nova York, de París i de tantes altres ciutats, i gran caminador pels boscos i dreceres de les muntanyes del Penyagolosa), mentre els companys s’afanyaven darrere d’un baló, passejava amunt i avall per les vores del prat, o llegia assegut a l’ombra d’algun arbre. Regularment, els diumenges de vesprada, si no ho impedia l’oratge, féiem llargues passejades, sempre amb sotana i bonet, per carreteres i pistes dels voltants (seguint de vegades el camí de Sant Jaume, en el qual el monestir d’Iratxe havia servit durant molts segles d’hospital i descans dels pelegrins), hores i hores caminant en una llarga columna de tres o quatre en fons, bona ocasió —de les poques— per a poder conversar lliurement entre nosaltres, del bé i del mal, de les matèries que estudiàvem, dels professors, del futur que esperàvem, i potser també, però ara ho dubte, de l’experiència personal de la «vida interior» reli­giosa: coses així, supose, tenint en compte que els horitzons de la nostra vida externa eren estrets i limitats, i que a penes teníem notícies, sempre fragmentàries i breus, de la vida del món exterior, ni cap informació directament o remotament política, ni de l’actualitat internacional, tot i que, certament, aquella extensa ignorància no era la millor preparació (què devien pensar els superiors de l’orde?) per a enfrontar-nos, després de vuit anys d’aïllament quasi total, a la immersió activa en el mateix «món real» que desconeixíem del tot, atés que en definitiva el nostre futur no era la vida monàstica d’un cistercenc o un cartoixà, sinó la dedicació a la docència i la vida en col·legis urbans.


  Només dues vegades vam fer també nosaltres un pelegrinatge. Una, no gaire lluny, al santuari de la Mare de Déu d’Arantzazu, al poble d’Oñati, Guipúscoa, amb la basílica moderníssima inaugurada un parell d’anys abans, obra de línies rectes i angles durs d’un arquitecte famós que no recorde, i decorada profusament amb escultures igualment dures i modernes de Jorge Oteiza i Eduardo Chillida. Ens explicaren que era una obra discutida, possiblement magistral, una expressió especialment audaç de l’art contemporani, el valor estètic de la qual, en tot cas, em vaig trobar incapaç d’assimilar, potser per l’aspror tan insòlita: no havia imaginat ni vist mai una mostra d’«art modern» com aquella, i menys encara cap edifici o escultura, només algunes reproduccions de Picasso i semblants, que tampoc entenia, però allò era una església, una torre angulosa alta i prima, i murs coberts de formes igualment cantelludes. L’«art», per a mi, se suposava que havia de produir sensacions i emocions més directes i amables, i aquelles formes geomètriques i rígides em transmetien només perplexitat. Però, alhora, la visita al santuari d’Arantzazu va ser també una petita aportació, rajola i pedra i angles durs, a l’obra lenta de construcció d’una difícil capacitat estètica: si el guia que ens ho explicava (és a dir l’«autoritat» en la matèria) afirmava que allò era una gran obra d’art, que la bellesa podia tindre també aquelles formes, jo havia d’esforçar-me a acceptar-ho, i l’impacte profund de la primera experiència degué ser com un pas inicial en el camí a moltes altres que han vingut després. L’altre pelegrinatge, molt més devot i religiós que artístic, va ser una excursió breu, però de moltes hores d’autobús, al santuari de Lorda, el de la cova, la pica, els malalts, les aparicions, Bernadette i els miracles famosos. Estranyament, o no, més que la visió i les impressions del lloc mateix del pelegrinatge, recorde amb claredat l’instant del pas de la frontera; una ratlla en una carretera de muntanya al més alt del coll de Roncesvalls, ací Espanya i a l’altre costat França, passar del país propi a un país estranger, quina experiència tan estranya i nova: un pas només i ja era fora, fora d’Espanya, a «l’estranger», com si haguera travessat l’oceà o em trobara en un altre planeta, sensacions que, almenys a Europa occidental, ja fa anys que gairebé resulten impossibles, i que la marededeu de la cova faça el miracle d’impedir que mai tornen. Feia poc temps que una «oficina mòbil» de la policia s’havia instal·lat uns dies a Iratxe i ens havia fet a tots alhora el DNI, un requisit legal recent, on figuraven clarament, al costat de la foto i del nom, els conceptes de nacional i d’identitat, que combinats pareixen tan innocents i banals, «identitat nacional», però que no ho són gens, i aquella consciència formal i nova d’«espanyolitat» (que pocs anys després va començar a esvair-se…) degué pesar, sense dubte, en la sensació d’estranyesa en el moment de trepitjar terra estrangera. Del santuari de Lorda i el seu entorn, recorde només els brancardiers amb braçal blanc descarregant dels trens expedicions senceres de malalts i portant-los amb baiards i amb cadires de rodes a la piscina d’aigües miraculoses, en la virtut de les quals tots nosaltres crèiem també sense ombra de dubte. Per alguna raó que ara mateix desconec, cap de les altres imatges i escenes, ni la basílica excessiva i lletgíssima ni la cova de les aparicions ni res de tot allò tan conegut i que als visitants sol produir impressions tan profundes, no em va deixar cap rastre ni senyal, només sensacions difuses i esvaïdes: deu ser que, ben mirat, sempre he considerat amb una mica de recel i suspicàcia qualsevol mena de prodigis estranys, aparicions, ovnis i extraterrestres, miracles massa grossos, remeis fulminants i irreals, projectes impossibles, discursos de profetes, ideologies fantasiejants, i altres fenòmens més o menys paranormals. Ja sé que a Lorda, a més de la piscina d’aigua santa hi ha una comissió molt seriosa de metges que de tant en tant certifica que tal o tal curació va ser, en efecte, un fet que des de la ciència resulta del tot inexplicable: sempre hi haurà fenòmens que el comú dels ciutadans no arribem a entendre, com alguns dels miracles de Lorda o de sant Vicent Ferrer, o les paradoxes impossibles de la física quàntica. Pobra Bernardeta Sobirós, criada en la misèria, amb tanta fe en les pròpies visions, amb tants patiments i menyspreu en vida, i amb un èxit tan universal després de morta… No com la xiqueta de les Coves de Vinromà, prop de cent anys més tard, que en el primer intent d’aparició-espectacle de la Mare de Déu congregà molts milers de fidels però va fracassar lamentablement: ni aparició, ni miracles, ni res…


  Sense prodigis ni visions ni cap experiència mística apreciable, el segon any d’Iratxe jo encara mantenia el projecte d’arribar a ser sant. Ho pretenia, ho buscava, ¿però hi estava a temps, vist que no progressava de manera apreciable en la pràctica de les virtuts en grau sublim o heroic? La lectura d’Historia de un alma, la vida de santa Tereseta del Nen Jesús, tísica i mística, morta molt joveneta però ja amb fama de santedat reconeguda, em va provocar un estat lamentable de pessimisme i desmoralització. Especialment per l’edat tan jove en què havia assolit la condició de santa, i això era, sobretot, pel mèrit de la seua extrema humilitat: pretenia ser més «petita» i amagada que ningú, i tanmateix s’estava fent famosa com a santa gran. I jo, dissortat, tornava i tornava a la roda impossible: per a ser sant de debò el candidat —jo mateix— havia de desitjar viure amagat, ignorat, no pretendre ser gran sinó insignificant, no ser ningú. I doncs, jo què? Com podia resoldre la contradicció flagrant, que s’arrossegava ja des de l’any de noviciat? S’acumulaven els dubtes, s’agreujava la crisi interior, i em preguntava què havia aconseguit fins aleshores, quan encara havia avançat tan poc o no gens: passen els anys i, si ara em moria, ningú no em consideraria sant, ningú em recordaria com a tal, desapareixeria per sempre el meu nom i la meua memòria, i hauria estat tot un fracàs, un esforç inútil. L’heroi desconegut, qui sabrà mai que era un heroi?… Ben mirat i considerat, potser la primera meitat d’aquest volum de memòries segures o incertes també s’hauria de dir «Història d’una ànima», o d’una ànima que arrossega un cos i els entrebancs d’un cervell sovint incontrolable. Llavors encara conservava, i he perdut no sé quan ni on, un petit exemplar de La imitació de Crist, conegut com «el Kempis» pel nom del seu autor, un canonge alemany del segle XV, de l’orde de Sant Agustí, que durant quatre o cinc segles ha estat un best-seller absolut en el seu gènere. El teníem a casa, i l’obria de tant en tant ma mare a més dels seus devocionaris habituals però imagine que li devia resultar massa «elevat» de llenguatge i de conceptes. I el consultava sovint el meu germà gran, de sòlida formació universitària i de profunda i pacífica religiositat, el qual, d’altra banda, llegia també altres guies o manuals no tan clàssics, com l’inefable Camino, la cèlebre obreta elitista, reaccionària i cursi de monsenyor Escrivá de Balaguer, hipotètic marqués i fundador d’una «Obra de Déu», més coneguda amb el seu nom llatí. I un altre llibre, El joven de carácter, del bisbe hongarés Thiamér Toth, un il·lustre «guia d’ànimes» tan elitista i reaccionari com el monsenyor espanyol, o més encara, dels anys d’entreguerra sota el govern conservador, antisemita i quasi feixista de l’almirall Miklós Horty, amb el qual certament simpatitzava el monsenyor formador de caràcters. Jo n’havia llegit fragments de tots dos, mesos abans de la meua inesperada vocació religiosa, i tinc la certesa que no em van fer cap efecte apreciable, ni cap desig de seguir jo també el «camí» d’un monsenyor ni d’adquirir el «caràcter» de l’altre. I al meu germà, gràcies a Déu, tampoc. El Kempis, però, era absolutament una altra cosa, i la versió que teníem estava escrita en una prosa clàssica i solemne, com de Baltasar Gracián o fray Luis de Granada en els volums de la col·lecció «Clásicos Castellanos» que hi havia en la curta biblioteca de casa i que formaven quasi tota la «gran literatura» que jo coneixia en aquells anys.


  A Iratxe, doncs, en moments de perplexitat, vaig copiar en un paperet (que miraculosament ha aparegut dins d’un dels volums de la Summa de filosofia) un paràgraf que aleshores em degué impressionar, segons el qual, justament, un cristià ha d’aspirar a ser sant… però un sant amagat: uf! No sé si la citació és literal, i correcta, supose que sí: «Con lo cual debe estar tan contento y alegre, que con tanto gusto quiere ser el más pequeño como otro quisiera ser el más grande, y ocupar el último lugar tan satisfecho y tranquilo como si el primero ocupase, y con tanto gusto ser despreciable y humilde, sin fama alguna ni renombre, como si fuese el más grande y famoso del mundo». ¿Però jo era capaç de seguir un camí tan difícil, d’ocupar satisfet i tranquil l’últim lloc, de ser menyspreable i humil? Massa rigor evangèlic, massa dur de pensar, massa impossible. ¿I si en comptes de ser un simple religiós amagat i tancat en un convent, deixava l’orde i em feia capellà secular, rector de poble, com el sant Jean-Marie Vianney, el Curé d’Ars, la vida del qual també vaig llegir aquell segon curs? ¿No seria més bonic i més útil seguir el camí d’una existència oberta i activa, el tracte amb la bona gent de la parròquia, intervindre en els problemes reals d’homes i dones, resoldre amargors i conflictes, predicar, confessar, consolar, és a dir viure «en el món» i no fora… i així ser estimat i admirat? Però el curé sant, en el retrat del llibre, tenia una cara de nas fi i galtes xuplades que recordava molt de prop la cara de Voltaire, rèprobe anticristià, que em resultava especialment desagradable. Res a fer, doncs: com em podia projectar jo en aquella cara? El projecte de ser rector de poble es va evaporar veloçment. Un altre camí que també imaginava (n’he tingut un grapat al llarg de la vida, alternatius o simultanis, i han estat potser una font recurrent d’insatisfacció i d’incertesa, que no coneixen els qui, de camins i projectes, en tenen només un…) era convertir-me en un gran pedagog, ja que l’educació de nens i adolescents és el «carisma» fundacional i propi de l’Escola Pia: així, jo seria un professor excel·lent, extraordinari, especialista reconegut en algun ram de la didàctica, una autoritat en la matèria dins i fora de l’orde, e così via, que diuen a Itàlia, más de lo mismo… També podia ser un famós arqueòleg i prehistoriador, influït clarament per la lectura d’aquells volums de la Historia de España i per la figura de Louis Siret: faria grans descobriments, publicaria llibres importants sobre jaciments i pobles prehistòrics abans desconeguts… I finalment, amb el pas dels anys, entre una cosa i l’altra em fa l’efecte que no he pogut ser res definit i concret, o almenys no he pogut dedicar-me a una sola professió o activitat i definir-me amb una sola paraula que expresse què sóc, metge, músic, pintor, arquitecte, escriptor. També puc pensar que he nascut en un país que no em tocava i en un temps equivocat per acomplir aquest projecte unívoc, tant se val. Idees sense interés ni suc, ja que en tot cas era —o encara soc— jo l’únic causant de tanta incertesa. Com si el fet més important no fora ser això o allò, ser una cosa o una altra, sinó ser «alguna cosa gran»: una incòmoda fantasia recurrent, estúpida i estèril. El «problema», qui sap, era i ha estat el meu punt de vanitat i de supèrbia petita i miserable, el mateix que es reconeixia Dante, i un dels tres que encenen els cors dels humans: «superbia, invidia e avarizia sono / le tre faville c’hanno i cuori accesi» («Infern» VI, 74-75). Del pecat d’enveja, també he patit sempre una miqueta, però no tant. Potser perquè no és elegant ni té prestigi: «Hi ha qui espera que pujarà més alt / rebaixant el veí, i només desitja / veure com cau de la seua grandesa, / hi ha qui tem perdre poder, gràcia, honor / i fama quan algú altre s’eleva, / i per això està trist i li vol mal» («Purgatori» XVII, 115-120). Són versos contundents: l’orgull pot ser fatal però sovint mereix respecte, l’enveja és simplement miserable. Pensaments reiterats que em fatigaven, inconciliables amb qualsevol grau interior i real d’humilitat, la virtut necessària, i fins i tot amb la simple modèstia quan no és una trista aparença exterior. Més o menys els mateixos que de tant en tant (però ja rarament, per fortuna), em molesten i em fatiguen encara.


  El mestre de juniors, i més particularment dels estudiants de tercer curs, el P. Rafael Pérez Azpeitia, natural d’un poblet de Navarra, era un home alt i eixut d’uns cinquanta anys, sempre seriós i rígid en el tracte, sempre enfaenat i accelerat, escassament sensible a les confidències íntimes, angoixes d’esperit, dubtes i tribulacions dels joves religiosos que havia de tutelar i dirigir. Un mestre més expeditiu i pràctic en els consells que guia en el camí de perfecció, i certament més partidari de l’ascètica i la disciplina que dels vapors i sospirs de la mística. En realitat, més que «mestre» era un organitzador d’activitats, sobretot, almenys en el meu cas, les que dirigia per ajudar la primera fundació dels escolapis al Japó a la ciutat de Yokosuka, que va ser també el nom d’una petita revista que confeccionàvem manualment a Iratxe. Per algun motiu que desconec (allí no s’explicaven les raons de les ordres…), el P. Rafael Pérez em va afegir als dos o tres ajudants que formaven l’equip de redactors, il·lustradors i impressors de la revista: uns pocs fulls de paper, impresos en una multicopista elemental, d’aquelles que després, en la clandestinitat antifranquista, en déiem «vietnamites». La confecció requeria picar a màquina (sense la cinta) uns clixés de material fibrós que quedaven parcialment perforats, i perforar igualment amb un punxó els dibuixos elementals i la lletra grossa dels titulars, i després els clixés s’ajustaven a un bastidor, sota el qual es posava el paper, i calia passar per damunt un cilindre de goma entintat. Amb molta sort, el resultat eren fulls amb el text aproximadament llegible i sense taques de tinta; amb poca sort, calia recomençar l’operació. Els ajudants, doncs, durant l’hora lliure després de dinar, ens reuníem en una habitació reservada i ens ocupàvem de les faenes d’impressió rudimentària, i d’enviar-ne els exemplars resultants als subscriptors de la modesta revisteta missional. L’altre «negociat» dels esforços recaptadors del Pare Mestre era el que en podríem dir «tràfic de misses», cal suposar que canònicament admissible sense filar massa prim: les comunitats d’escolapis als Estats Units recollien en dòlars els estipendis de les «intencions» de misses (quan el celebrant les aplica per les intencions de tal o tal persona, amb els beneficis espirituals corresponents per als difunts de qui les encarrega) que haurien hagut de celebrar-se allà, i amb aquells diners es pagaven els estipendis del mateix nombre de misses que es dirien a Espanya: no sé si és fàcil d’entendre. El negoci consistia en pagar ací al preu habitual en pessetes les misses que allà s’havien pagat molt més cares en dòlars. Jo, en la meua innòcencia, de vegades dubtava que aquell tràfic de misses fora honest i transparent, però si el nostre Pare Mestre el dirigia, i si era en benefici d’una causa tan pia com l’ajuda a la missió japonesa, amb certesa havia de ser sant i acceptable, i amb aquesta convicció vaig participar activament, amb el control dels fitxers, en aquella curiosa importació i distribució de les misses pagades. Aquelles minses col·laboracions van ser el meu primer contacte amb l’«activitat editorial», i una vaga i dubtosa iniciació en les pràctiques administratives i en l’incert món dels negocis. De tot s’aprén, poc o molt, ni que siga en forma tan rudimentària. D’altra banda, com que aquelles ocupacions implicaven l’ús de la màquina d’escriure (que jo havia practicat a casa amb la Remington històrica i monumental de mon pare), el P. Rafael Pérez em va reclutar com a «secretari», aquest era el nom, i durant el tercer curs la meua cel·la era al costat de la seua habitació, a fi d’estar sempre a disposició de qualsevol encàrrec, no sempre mecanogràfic: i així em vaig convertir en allò que aleshores ja en dèiem un «enxufat», amb el privilegi d’una certa flexibilitat en els rigors de l’horari. En realitat, jo era una mena de secretari adjunt, ja que el titular era aquell germà A.B., company de noviciat, amb el qual —no sabia per què però ho lamentava— no es van repetir mai les llargues converses metafísiques de Iecla.


  Des d’un dels balcons del corredor on hi havia la meua cel·la, que donava directament a l’extensa plaça oberta davant del monestir, vaig poder contemplar, a primers de maig del 1957, el gran aplec o pelegrinatge que en l’itinerari recent del carlisme es considera històric. L’aplec era una commemoració anual en record de la batalla en què, el 1873, les tropes carlistes, molt inferiors en armament i en nombre, van rebutjar l’ofensiva de l’exèrcit liberal contra Estella, llavors capital i cort reial. Després, «Carlos VII […] visitó a los heridos, tanto carlistas como liberales, atendidos en el hospital de Iratxe, fundado por su mujer, Margarita de Parma. A partir de entonces, la palabra Montejurra quedó grabada en la historia del carlismo como una gesta de héroes que daría nombre a canciones, editoriales, publicaciones, a un tercio de requetés y a la mayor concentración política del movimiento legitimista». A mitjan dels anys 1950, el gruix central del moviment s’havia mogut cap a posicions antifranquistes, i així, «El 5 de mayo de 1957, tras medio año de preparación clandestina, presentó en la cima del monte a Carlos Hugo de Borbón-Parma, el hijo mayor de Don Javier, con una Proclama a favor de un renovado carlismo que, además, reiteraba los derechos legítimos de la “dinastía proscrita”… Se trataba de un resurgimiento carlista sin precedentes que tenía, de nuevo, en la cita anual al pie de “la montaña sagrada”, cada primer domingo de mayo, su referencia central. A comienzos de los 60, asistían más de 100.000 personas, la mayor concentración de masas al margen del régimen y la Iglesia». Allí, doncs, des dels balcons de la façana, els estudiants amb sotana miràvem, sense entendre les raons polítiques de l’acte, com anava arribant una multitud creixent amb estendards i banderes, tots els homes amb grans boines roges i les dones amb la boina blanca de les margaritas. Arribaven, es reagrupaven uns minuts a la plaça, i anaven enfilant el camí de la muntanya, fins que hi hagué un moviment accelerat, una mena de guàrdia que obria camí, i aparegué el príncep Carles Hug, el fill del rei, acompanyat de les tres germanes, amb els alts dirigents del carlisme. Des del balcó vaig veure com tot el grup entrava al monestir, i més tard un company, navarrés i simpatitzant del moviment legitimista, em va explicar que les tres dones van poder fer la visita sencera, inclosos els espais de clausura, per un privilegi exclusiu de les princeses reials. Aquell va ser el meu primer contacte amb un acte polític, un «acte de masses», protagonitzat, curiosament, per un «príncep hereu» ben clàssic i tradicional però adversari del règim franquista. Vint anys després, el maig de 1976, els diaris explicaven en primera pàgina els «fets del Montejurra», quan en el curs de l’aplec una colla de pistolers d’extrema dreta (protegits pel Ministeri de Governació del senyor Fraga Iribarne) van atacar amb armes de foc i amb bastons els seguidors de Carles Hug, amb el resultat de dos morts i una dotzena de ferits. Per al franquisme moribund, l’hereu de Don Javier era un esquerranista perillós que calia combatre. Alguna part de raó devien tindre, ja que el juny de 1977, en les primeres eleccions més o menys democràtiques, jo mateix vaig ser candidat (frustrat, evidentment) dins d’una insòlita coalició entre el Partit Socialista del País Valencià (això era, no cal dir-ho, abans de la fusió amb el PSOE!), el Moviment Comunista… i el Partit Carlí, en la proclama del qual Don Carles Hug de Borbó-Parma proposava més o menys una singular «unió de repúbliques socialistes ibèriques… coronades». O siga, que en la primera incursió pública en política, vaig anar de la mà amb aquell xicot amb boina roja que havia vist travessar la plaça d’Iratxe i entrar al monestir. I de passada, el llinatge dels Borbó-Parma procedeix d’Alessandro Farnese, germà de la bella Giulia, l’amant joveneta d’Alexandre VI Borja, que en atenció als mèrits fraterns va ser fet cardenal, anys després arribà també a papa, amb el nom de Pau III, i va crear el ducat de Parma en benefici d’un dels seus fills: dos segles més tard, una descendent del primer duc, Isabel Farnese de Parma, es va casar amb un fill del nostre estimadíssim Felip V de Borbó, i ja tenim els ducs de Borbó-Parma, etc. Els Borja, doncs, apareixen en els llocs més inesperats…


  A l’hora de fer-ne un resum breu, podria dir que —a més de cultivar amb una intensitat feble i decreixent la idea o ideal de perfecció i l’aspiració a una santedat inassolible— vaig dedicar tres o quatre anys crucials i irrecuperables de la meua existència a aquella forma de vida ordenada i gairebé monacal, a l’estudi seriós i metòdic, i en definitiva a adquirir i practicar amb un mínim rigor uns hàbits de disciplina interior i exterior: els anys primers de jovenesa que, en unes condicions «normals» de vida, hauria dedicat a ser i a actuar «com els altres» joves coetanis, però exactament com? No ho sabré mai, i mai no he enyorat tampoc, de manera seriosa, tot allò que certament hauria pogut fer i viure i que llavors no vaig viure ni fer: allò mateix, potser, que en qualsevol país d’Europa vivien i feien els estudiants de lycée, Gymnasium, liceo, els darrers anys d’institut o els primers d’universitat. Siga com siga, tot comptat i debatut, sumat i restat, el resultat de la comparació entre tot el que aquells anys vaig perdre i tot el que vaig guanyar és positiu, finalment, positiu. Tanmateix, si tinc ben clara la memòria «conceptual» d’aquell temps (escric «conceptual» per falta d’un mot més exacte: vull dir el sentit del valor que tingueren), no passa el mateix amb la memòria d’imatges, escenes, persones, sensacions i emocions. Amb una mica d’esforç puc rescatar-ne algunes, sempre aïllades, fugisseres i curtes, que mai no són prou per a formar-ne una seqüència llarga o un fil narratiu coherent: més que com una pel·lícula, són com un àlbum de fotos. El resultat, o la causa?, és que la memòria visual d’aquells anys és difusa, sovint és opaca, sobretot pel que fa a la vida quotidiana: només en alguns moments i escenes «em veig» amb claredat al claustre, al camp, a l’església de pedra blanca i freda, o estudiant, o parlant amb uns o altres, o cantant o assistint a les misses. M’hi puc projectar, certament, però com qui projecta les escenes d’un film en la pantalla, són imatges distants, en blanc i negre, document d’una història remota: hi puc reflexionar, ho puc entendre, però no en puc reproduir les sensacions.


  Hi he tornat de visita, a Iratxe, un parell de vegades, ja fa molts anys, la primera fugaç, només una ullada curta, uns pocs minuts, tornant d’una setmana als Pirineus de Navarra, la segona més llarga i reposada com un memory tour dels que, als Estats Units, fan els antics alumnes a la seua alma mater, la «santa mare» on van viure els anys joves. I el monestir era intacte, inalterat, però buit i sense habitants, sense un alé d’humanitat: els escolapis l’havien hagut d’abandonar cap a mitjan dels anys vuitanta per falta d’estudiants, ni el nombre mínim de juniors per a justificar el manteniment del centre… L’església severa i el claustre magnífic, reduïts a la condició de «monuments» freds, un fantasma de pedra, una arquitectura gloriosa carregada d’història, convertida en espai de passejada turística, reduïda a la condició de museu sesnse gent, de mausoleu, mentre que per a mi havien sigut espais plens d’estudiants joves, plens d’efervescència, d’activitat i de vida… I encara em pregunte sovint si aquest final i semiextinció de quinze segles d’història cristiana, aquesta buidor d’esglésies sense fidels, de convents sense frares i monestirs sense monjos, tan general arreu de l’Europa catòlica (a l’Europa calvinista o luterana, la buidor és encara més completa, però almenys, en moltes esglésies de Suècia, el pastor i la pastora després dels oficis et conviden a café i galetes…), aquesta «liquidació per tancament de la botiga», realment significa un avanç cultural, una forma de progrés social, més llibertat civil, i una vida millor, més humana i feliç. Viatjant, observant o llegint, contemple amb sensacions oposades el crepuscle implacable d’un món que, sobretot, era una forma de viure completa i antiga: un món on tothom respirava el mateix aire impregnat de creences i de rituals, tal com s’ha respirat i es respira, amb molta més intensitat encara, en les terres de l’islam, velles o noves. I doncs, aquell món de religiositat cristiana pareix que ja s’acosta a l’extinció, o que s’acaba inevitablement… Molt bé, s’acaba aquell nostre vell món europeu, però què omple l’espai que abans ocupava fins a l’últim racó? S’acaba, però a canvi de què?: de la proliferació d’esglésies més o menys «protestants» sovint amb denominacions ben curioses, de predicadors evangèlics amb fidels exaltats d’al·leluia, al·leluia, d’una mica d’hinduisme entre moda i folklore, una mica de budisme que sol ser més wellness i mindfulness que disciplina seriosa, de la presència creixent d’un islam militant a les ciutats i les viles d’Europa, i tot entre la indiferència perfecta de gran part dels europeus…? Jo, gairebé o del tot sense fe, i amb molt poca esperança, sovint enyore aquell món i estic incòmode en aquest…


  I un dia d’estiu del 1958, acabats els tres anys de filosofia, els estudiants de tercer curs vam fer les maletes, amb la poca roba i els pocs llibres propis, i ens vam traslladar al seminari o «Universitat Calassància» d’Albelda de Iregua, molt prop de Logronyo, on havíem de començar els quatre anys de teologia. L’edifici era gran, lluminós, agradable i modern, obra de molt bona arquitectura, construït a finals dels anys 1920 si no vaig errat, tot de color ocre clar, en un paratge idíl·lic a la vora mateix d’un riu. El canvi era total: res de façanes de pedra secular humida i grisa, res de l’austeritat cistercenca i blanca de l’església ni de claustre monacal amb font al centre, res que ens pogués recordar el monestir d’Iratxe. La meua habitació, una de les dos-centes, era una habitació de veritat, com d’un hotel modest, no una mínima cel·la inhabitable i fosca, la finestra donava a l’exterior, a la vall de verdors ondulants i al riuet de corrent incessant. Tot era pulcre, higiènic i endreçat i, en aquella atmosfera amable i clara, m’esperaven quatre anys feliços d’estudi seriós. Tan seriós que, supose que com a documents i material per als estudis futurs, em varen regalar, però no sé qui, i no sé si a mi o a tots…, un exemplar del Código de Derecho Canónico en llatí i en castellà, i l’Enchiridion Symbolorum, conegut com el «Denzinger, Bannwart, Umberg» pel nom dels recopiladors, el recull complet de tots els textos doctrinals (els primers temps en grec, després en llatí) sobre «qüestions de fe i costums» de concilis i de papes, des dels primers símbols dels apòstols dels segles II i III fins a l’any 1950, quan Pius XII proclamà com a veritat revelada i divina l’assumpció en cos i ànima de la Mare de Déu a la glòria del cel, fet que a la ciutat d’Elx, sense esperar cap declaració papal, fa segles que celebren cada any amb festa insigne on els fidels poden veure, en efecte, com puja físicament al regne celestial entre la música i els cants bellíssims dels àngels.


  L’omnipotència de Déu Pare pot fer, certament, que els cossos de carn d’un Fill i sa mare pugen (qui sap si a la velocitat de la llum) al cel immaterial dels esperits puríssims. Però allò que no ha pogut aconseguir és que un monestir medieval de Navarra continue ocupat per dos-cents estudiants amb sotana (ni sense) de les Escoles Pies, ni que uns altres dos-cents ocupen encara un esplèndid edifici modern en una vall amable de la Rioja. Fa més de trenta anys també hagueren d’abandonar la «Universitat Calassància» d’Albelda que, quan m’hi vaig acostar una vegada, crec que després de visitar Iratxe, era un espai d’aspecte ben conservat i encara atractiu a distància, però que vist de prop semblava la imatge de la desolació, les finestres amb els vidres trencats, portes obertes, pintura escrostonada, mobles per terra esbotzats, sostres caiguts, fusta cremada, i una vegetació aspra i silvestre d’herbes altes i amb plantes que s’enfilaven cobrint murs i parets i escampant-se imparable per corredors i sales. Sembla que el monestir medieval serà ben prompte un hotel, un Parador de turisme, i que l’edifici d’Albelda l’ha comprat l’amo d’una bodega de Rioja, no sé amb quins projectes de transformació. Sic transit… Quant a mi, el futur immediat que m’esperava, jo no l’havia esperat…


  Un matí de finals d’estiu van trucar a la porta de la meua cambra, eren el P. Rector i el P. Mestre, i em comunicaren la decisió més sorprenent: m’enviaven a Roma, a completar una llicenciatura en Filosofia a la Universitat Gregoriana, i a fer-hi després els estudis sencers de Teologia. Òbviament, no m’explicaren per què (coses de la santa obediència…), només que havia d’anar-hi, i no cal fer preguntes. Passaria uns pocs dies a casa, de visita i alhora de comiat, ja que no hi podria tornar ni una sola vegada durant els sis anys següents. D’aquells quatre o cinc dies a la Torre recorde ben poc, només la situació familiar tan precària que era gairebé de pobresa, la granja exsangüe, la mare feliç per l’«èxit» del seu fill, i sobretot la cara molt seriosa de D. Àngel, el rector de la parròquia, que em va insistir severament en els perills d’allò que ja sabia: «L’orgull, fill meu, ves alerta amb l’orgull: no et cregues millor que els altres». Això he mirat de fer tota la vida, almenys en la intenció, però massa sovint amb resultats més que dubtosos…
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  No sé si és cert que «tots els camins porten a Roma»: els meus, sí. Per tant, com que és així, se’m presenta un problema a l’hora d’escriure sobre els anys romans: perquè no he tornat mai al convent o col·legi de Iecla, i al monestir d’Iratxe només he fet un parell de visites, purament de passada, de manera que, tant en un cas com en l’altre, he hagut de rescatar imatges i sensacions remotes escorcollant racons profunds de la memòria i, quan l’esforç insistent tenia algun èxit, els records, clars o confusos, m’arribaven sense afegits posteriors ni superposicions. A Roma, però, al llarg de més de seixanta anys hi he tornat i tornat tantes vegades que soc incapaç de comptar-les, en visites de molts dies o pocs, acompanyat o sol, per pur plaer, per algun motiu més o menys institucional, i sovint per simple necessitat o desfici, perquè Roma és la meua segona ciutat, una segona pàtria urbana. Sentiment que es reforçà encara més durant la tardor i l’hivern del 1992-1993, quan hi vaig residir prop de mig any acumulant lectures, papers i documents diversos sobre la meua estimada, maltractada i mal coneguda família Borja i el seu mig segle de protagonisme romà i europeu. I així, pel tracte tan llarg i continuat, va poder passar que una nit del 2007 o 2008, un dels tres o quatre anys que vaig formar part del jurat del Premi de Narrativa Union Latine, François Zumbiehl, director cultural de la Unió, el gran Vincenzo Consolo, president del jurat, i jo mateix, després de sopar en una placeta amagada molt prop de l’església del Gesù, tornàvem amb un taxi cap al Gianicolo, on ens allotjava l’Academia Española; el taxista no s’aclaria amb el trajecte nocturn pel Trastevere i, quan jo li vaig fer algunes explicacions en el meu millor italià local, em comentà: «Eh, si vede bene che lei è romano!», o una frase semblant, i jo vaig tindre un instant de felicitat absoluta, de vanitat satisfeta. Aquesta és la qüestió, doncs: com recuperar la distància, la perspectiva de la memòria remota, sobre uns paisatges, uns carrers, uns llocs, que no he deixat mai de viure com a íntims i pròxims. Des del Castel Sant’Angelo a la Porta Pia, i des de Sant Joan del Laterà a la Piazza del Popolo, gairebé tota la Roma dentro le mura, dins dels divuit quilòmetres del perímetre de la muralla aureliana, és per a mi un territori familiar. I molt especialment els barris o rioni (les regiones urbanes de les subdivisions d’August) que cauen dins de l’«ansa del Tíber», rioni Ponte, Regola, Sant’Eustachio, Pigna i sobretot Pa­rione, que formen el cor més compacte i popular de la ciutat, més o menys al voltant de la ben coneguda i turística Piazza Navona, al costat de la qual vaig residir el meu primer any romà. De manera que, a fi d’evitar —si fora possible, però no ho és— o reduir al mínim la confusió dels plecs i replecs on els records se superposen i s’amaguen, i els efectes de l’acumulació d’interferències, dos setmanes abans de començar la redacció d’aquest capítol he passat cinc dies sencers, a raó de més de deu hores diàries, caminant i caminant lentament per aquells carrers i carrerons, places i placetes, aturant-me cada pocs minuts, contemplant, intentant projectar les imatges sobre les remotes i sovint esvaïdes impressions primeres, fatigant el cos sencer i les sabates. No sé del cert si aquest exercici de resistència extrema d’un cor i d’un cos de prop de vuitanta anys ha tingut el resultat que jo buscava, si hauré aconseguit aplicar la intensitat de l’experiència immediata i present a les que vaig viure fa sis dècades senceres, i així esborrar una mica la influència de les que s’han acumulat entremig, o si amb la superposició forçada no m’hauré enterbolit més encara el cervell. Siga com siga, he d’agrair dues coses a la ciutat de Roma: la primera, haver conservat quasi intactes aquests barris antics i populars del centre, incloent-hi els carrerons i placetes més bruts i decrèpits, només amb algun escàs restauro de façanes il·lustres; la segona, l’admirable abundància d’esglésies, «turístiques» o no, obertes de matí i de vesprada, una obra de misericòrdia que permet al caminant trobar cada poc temps el repòs de les cames i el descans de la ment.


  Del primer viatge recorde ben poc, la meua maleta de fusta amb una sotana de recanvi, un parell de sabates, la poca roba, els meus escassos llibres, i una nit sencera de tren entre València i Barcelona i una altra nit entre Marsella i el litoral de la Toscana en un compartiment de segona classe amb el pare escolapi que ens acompanyava, a mi i a uns altres dos estudiants. El nom dels companys de viatge i la data d’arribada a Roma, que jo no hauria recordat, figuren en els fulls d’un dietari del Studentato que va fotocopiar per a mi el P. Francesc Mulet, valencià, que actualment ocupa el càrrec de Secretari General de l’orde: «Ottobre. 17. Arrivano dalla Spagna i nuovi chierici, J. Francisco Mira, della provincia di Valencia, Antonio Simon (e) Antonio Hurtado, della provincia di Castiglia. Frequenteranno il I complementario di Filosofia». En aquells anys, a la Casa Generalícia residia també, a més del Pare General i els membres de la Cúria, un grup molt reduït d’estudiants de diversos països d’Europa i d’Amèrica, pocs més d’una dotzena, que seguien els cursos de filosofia i de teologia a la Universitat Gregoriana. I allí vaig arribar jo, amb el cap atordit per tantes hores de viatge, tants canvis i tanta novetat, aquell dia d’octubre del 1958.


  Només una placa petita n’indica el lloc, Casa Generalizia dei Padri Scolopi, sobre una porta de color verd fosc, no un portal gran d’edifici important com n’hi ha milers a Roma, sinó l’entrada més aviat estreta d’un edifici modestíssim en un racó amagat de la Piazza dei Massimi, que més que una plaça de debò és una replaceta mínima, irregular, perfectament desconeguda, gairebé un atzucac per on no passa ningú, a pesar de trobar-se a tocar de la Piazza Navona, plena a tota hora d’estols deambulants de turistes. Tan prop, que la Casa, que és també la seu fundacional de l’orde, formava part originalment de l’esplèndid palau Torres-Lancelotti, un dels dos que tanquen per migjorn el rectangle de la plaça famosa. I van ser justament els Torres (família de conversos, no sé si portuguesos o andalusos, que a primers del segle XVI arribaren a Roma i ocuparen alts càrrecs eclesiàstics, abans d’enllaçar amb la millor noblesa italiana) els qui van vendre o regalar a Josep de Calassanç aquesta part posterior del palau, on el sant home fundà la primera escoleta popular d’Europa, almenys això em van explicar, i deu ser cert. Però si la plaça Navona és un món ample i viu, amb el moviment que no cessa de grups al voltant de l’obelisc i de les fonts glorioses barroques, l’altra plaça o placeta, a pocs metres, amagada, ignorada, sembla que és com un altre món ella mateixa, a una distància infinita. I si fa seixanta anys ja era bruta i deixada, ara és més bruta encara, com tots aquests barris antics, amb els intersticis dels sampietrini (els criminals i universals llambordins de gran part dels vells carrers romans) farcits de puntes de cigarrets i de pols endurida, i no hi deu passar mai un spazzino entre tants cotxes aparcats que omplen la plaça, ni tan sols per agranar sumàriament, vista l’abundància de diaris bruts i de papers rebregats, de bosses de plàstic, cartons aplanats i fragments de roba: deixalles i mostres dels indigents senza tetto que hi solen dormir als racons més protegits del vent, al peu de la façana lateral d’un vell palau coberta de pintures renaixentistes monocromes i mig esborrades, on entre dos portals sempre tancats hi ha una làpida que recorda que ací es va instal·lar, el 1467, la primera ars typographica de Roma, fet que no deuen apreciar els indigents que hi passen les hores bevent vi barat, deixant taques de vòmit al costat de la columna solitària que hi ha enmig de la plaça. La columna és una resta (refeta a partir del capitell i d’algun altre fragment) de l’antic Odeó que s’alçava al costat d’on hi ha el palau de la família Massimi, i la comunitat dels pares escolapis suporta amb bondat i paciència el penós espectacle permanent d’aquest racó de misèria urbana a la vora mateix d’on s’alçava l’antic i elegant teatret romà dedicat a la dansa i al cant. Així, l’accés a la casa fundacional i generalícia fa honor, voluntàriament o accidental, al nom de l’orde de Clergues Regulars Pobres de les Escoles Pies.


  I, poques setmanes després, quan hi vaig passar per davant de camí cap a la plaça de Sant Pere, em resultà extremadament revelador el contrast amb la gran construcció poderosa de la Cúria General dels jesuïtes al Borgo Santo Spirito, molt prop de la plaça, amb un sòlid portal cantoner de balconada i columnes. Molts anys més tard, durant els mesos que vaig viure a Roma entre el 1992 i el 1993 recollint materials sobre els Borja, vaig entrar algunes vegades en aquell edifici, però no per la gran porta solemne de la Cúria, sinó per una porteta lateral i anònima en la Via dei Penitenzieri, on es troba un dels llocs més singulars i més desconeguts de la Companyia de Jesús, la Casa degli Scrittori. L’accés i l’escala estreta són tan anònims com la porta, i entrant i pujant no diria ningú que allà es concentra la més alta densitat de personatges increïbles, de tota llengua i nació, de tota branca imaginable de les ciències humanes i divines. Només tenen dos punts en comú: ser homes del tot extraordinaris, savis, lliures, i ser jesuïtes. Els qui han tingut el privilegi d’arribar fins al fons d’un corredor ample i mal il·luminat i entrar a l’estudi d’un d’aquells savis insignes com el gran historiador Miquel Batllori, la sensació i l’emoció no l’oblidaran mai. El despatx era, quan jo el visitava, un espai d’aire polsegós, de llum escassa, o m’ho semblava a mi, de parets altíssimes, i tot ple de grans piles de papers i de llibres que feien l’efecte d’arribar fins al sostre i d’haver de caure i d’escampar-se per terra en qualsevol moment. Quants anys havia acumulat, allà dins, aquell home irrepetible? Com sabia on era cada paper, cada article, cada llibre o revista? Per a mi, assegut precàriament enmig d’aquell aparent desori, davant d’aquella taula desbordant i d’aquells ulls vivíssims, era tot un misteri. Però allà dins, en aquella habitació i en les veïnes, els més savis jesuïtes del món (alguns dels quals, com el P. Batllori, eren també professors de la Universitat Gregoriana) dedicaven la vida, amb la més alta llibertat, a la pacient passió del coneixement. Dubte que cap institució acadèmica, multinacional de la ciència, universitat famosa, o entitat equivalent, mantinga, en cap país, un lloc com aquesta Casa dels Escriptors. No sé en quina altra «casa» del món poden haver residit anys i anys tants savis il·lustres com Miquel Batllori i aquells companys seus, els més alts productes de la Societat de Jesús. Una cosa sovint diferent són els sants, com l’homenet prim amb coll clerical que em tocà al seient del costat en un avió Roma-València, crec que l’estiu del 1980, es posà a llegir un breviari escrit no en llatí sinó en xinés o japonés, li ho vaig preguntar discretament, i era japonés, en efecte. Pocs dies després, pels diaris, vaig saber que aquell homenet era el P. Pedro Arrupe, general de la Companyia, que havia viscut molts anys al Japó, que era a Hiroshima el matí que hi va caure la bomba, i a qui Joan Pau II marginà i humilià fins al punt que, quan eixia del Vaticà i passava amb cotxe per davant del portal de la Cúria, si el P. Arrupe l’esperava i s’agenollava al seu pas, el papa no solament no el beneïa sinó que li girava la cara. Però si llavors els jesuïtes n’eren molts, influents i poderosos, mentre que els escolapis n’érem pocs, irrellevants i pobres, això no em produïa cap sentiment de, diguem-ne, inferioritat «corporativa», ans al contrari, una íntima i poc raonable sensació de superioritat moral, la que evangèlicament, il·lusòriament, pot tindre el pobre davant del ric. En qualsevol cas, és ben segur que davant d’aquell portal, Ad Majorem Dei Gloriam, no hi haurà mai restes de vòmits ni hi dormiran solitaris barboni borratxos.


  L’exterior de la nostra casa o cúria central queda com camuflat entre els edificis que l’envolten: ni se’n distingeix clarament l’estreta façana frontal de la Piazza dei Massimi, ni la façana lateral sobre el Vicolo della Cuccagna, el carreró curt i estret que uneix la placeta amb la Piazza Navona. Un edifici, doncs, tan anònim com la porta d’entrada, passada la qual apareix un espai acollidor i amable, un pati o claustre petit amb columnes llises i fines de capitells aproximadament dòrics i arcs molt simples de mig punt, tot sense cap ornament, amb testos de plantes verdes, i un aire de pulcra modèstia domèstica. A la primera planta hi ha un corredor o galeria amb mobiliari escàs i auster, i una capella petita amb bancs al llarg de les parets a manera de sala capitular. La galeria i l’oratori contenen una bona col·lecció de quadros de la segona meitat del XVII i del XVIII, obres de Luca Giordano, Andrea Sacchi i altres pintors més o menys coneguts, amb imatges i escenes de severa matèria religiosa: tot el conjunt defineix un ambient no de museu ni de palau sinó de serenitat conventual i antiga. Adjuntes a la capella, hi ha dos estances petites que són l’espai més sagrat de tot l’orde escolapi: una és la cambra on va viure i va morir Josep de Calassanç, i s’hi conserva el llit estret amb cobertors i flassades, un braser, una taula escriptori petita, un llum de bronze, una granera, i unes sandàlies o avarques damunt d’un tamboret; l’altra cambra conté més articles d’ús personal del fundador, piadosament exhibits en vitrines, i uns grans reliquiaris daurats de dimensions excessives i excessivament ornamentals, dins dels quals es preserven momificades vísceres diverses del cadàver del sant, i que tot plegat formen l’única mostra de mal gust barroc i vulgar de la casa. Sembla que els habitants actuals preferirien, almenys des del punt de vista estètic, una instal·lació menys espectacular i no tan explícitament anatòmica de les restes sagrades del fundador, però els gustos del segle XVII o XVIII eren els que eren. I en qualsevol cas, no recorde quina impressió em devien fer, si és que me’n feien cap, els mesos i mesos que d’una manera o d’una altra les tenia presents durant les hores de capella. Una cosa, però, sí que se’m va quedar tan impresa en la ment que n’he guardat sempre la imatge ben viva: les enormes sabates de cuir aspre i ressec del sant, que va ser un home alt i corpulent i gastava per tant un calcer de dimensions adequades, que dins de la vitrina em semblaven uns estranys sabatots de gegant.


  A través de la sagristia, al costat del claustre, la Casa comunica amb l’església de San Pantaleo, un metge màrtir de finals del segle III, la sang del qual diu que es liqua miraculosament cada any en un monestir de monges de Madrid: qui sap com hi degué arribar, vist que el màrtir va morir a Bitínia, però el comerç medieval de relíquies era extens i fabulós, i els mercaders venecians treien beneficis sucosos de la credulitat dels fidels. La façana de l’església és llisa i modesta i d’estil més o menys neoclàssic, però l’interior és perfectament barroc com tants altres de Roma, amb la volta coberta d’un gran fresc en trompe l’oeil (també com alguns altres de Roma, molt més coneguts…) ple de sants, àngels i núvols celestials, que representen el triomf del Nom de Maria. Amb pilars de color vermell fosc apagat i columnes d’un color semblant, no sé si de marbre o de pòrfir, i a pesar de no ser de planta redona com la dels escolapis de València, des dels primers dies San Pantaleo em va recordar vivament, en especial per la forma i decoració de l’altar major, l’església del meu vell col·legi del carrer de Carnissers. Durant tres anys, l’únic temple que havia conegut era la severíssima església cistercenca d’Iratxe, tota fredor i pedra blanca i nua, mentre que a San Pantaleo trobava, augmentada, la calidesa tendra de les devocions infantils, i fins i tot s’hi podien reviure emocions de novici adolescent com les que m’havia suscitat la capella de la Virgen de las Angustias de Iecla. Qui sap si degué ser per això que agenollat davant d’aquell altar barroc, amb un baix relleu de sant Josep de Calassanç en èxtasi, de tant en tant —però poques vegades i amb resultats d’intensitat decreixent— vaig intentar, al llarg dels mesos de tardor i d’hivern, renovar les meues quasi oblidades provatures per aconseguir alguna experiència apreciable d’elevacions espirituals i místiques. Fins que, ja de cara a la primavera, ho vaig deixar córrer en constatar una vegada i una altra el fracàs d’aquell esforç inútil.


  L’església de San Pantaleo dona a la plaça triangular del mateix nom, oberta de cara al Corso Vittorio Emmanuele, que és un dels carrers amb més trànsit i, per mi, dels menys agradables de Roma, de manera que els residents a la Casa teníem per un costat la placeta amagada, silenciosa i tancada i per l’altre tota l’agitació, moviment i soroll que podia oferir la ciutat. Per augmentar més els contrastos, a la mateixa replaça de San Pantaleo hi ha la façana posterior (la principal és a la Piazza Navona, al costat mateix del palau Torres) de l’espectacular Palazzo Braschi, ara Museo di Roma, abans seu central del Partito Fascista, edificat a finals del segle XVIII i primers anys del XIX per un nipote predilecte i prodigiosament enriquit del papa Pius VI, en un dels exemples tardans i suprems del vell «nepotisme» papal. I just a continuació de San Pantaleo s’estén el conjunt immens del Palazzo Massimi alle Colonne, amb la columnata renaixentista permanentment bruta i d’aspecte polsegós no sé si per causa del trànsit o per la incúria i l’abandonament; és el mateix palau que, pel costat posterior, dona a la placeta on hi ha la porta de la Casa. Aquest era, doncs, el panorama urbà complicat i desconcertant que vaig trobar i que havia de constituir l’entorn immediat dels meus futurs anys a Roma: aleshores, però, no sabia que l’any següent el meu paisatge romà ja no seria el mateix.


  De l’església de San Pantaleo i del sector històric i original de la Casa Generalícia he conservat imatges i records, però no tants ni tan clars de la resta, especialment de la part on residíem els estudiants, i només la cordialitat generosa del P. Francesc Mulet m’ha permés obrir la porta estreta de la memòria i rescatar-ne una part. Em convidà a passar un diumenge a la casa, i a compartir el dinar amb els membres de la comunitat, i sobretot em va mostrar amb detall el pis més alt de l’edifici, ara modernitzat i més ben condicionat (ja no hi viuen estudiants joves, sinó escolapis adults, residents o de pas) però que és en substància el mateix on jo vaig viure: una sala comuna i un corredor ample amb habitacions als dos costats, construït exactament damunt de la volta de l’església, sota l’estructura de sòlides bigues de fusta que sosté la teulada. Francesc Mulet em dugué a la seua habitació —que, per la situació, o era la mateixa que jo havia ocupat o una de contigua—, vam anar a mirar per la finestra i, en efecte, tal com de sobte vaig recordar vivament, des d’allà dalt es veia la part posterior del gran palau dels Massimi, un extens laberint de terrassetes, teulades i patis i, ben a prop de nosaltres, un mur blanc lateral amb tres o quatre finestres, mirant cap a les quals, seixanta anys abans, jo m’entretenia sovint, potser massa sovint, observant els moviments de cuineres i criades del palau. I finalment el gran terrat on jo passejava, estudiava o llegia, i la torreta, des de la qual es pot contemplar d’extrem a extrem tota la Piazza Navona. Després em portà al seu despatx de Secretari General, i allà em mostrà fotografies i documents d’arxiu, que havia buscat prèviament, on apareixia el meu nom i altres informacions que em podien interessar. Mai li agrairé prou les hores que em va dedicar aquell dia, complement intens i perfecte de les meues extenses passejades per Roma.


  Segons les notes d’un dietari del Studentato que trobà el P. Mulet, aquell any les classes a la Universitat van començar amb retard per la mort, a primers d’octubre, del papa Pius XII. I mentrestant van assignar els «oficis» o encàrrecs entre els membres del petit grup d’estudiants: els responsables de la biblioteca, dels debats i conferències, de les relacions amb la Gregoriana, de l’ordre i neteja de la sala comuna, de les dutxes, i altres per un estil. A Antonio Simón i a mi, que devíem ser els més joves, ens varen donar dos oficis, un de més distingit i agradable i, segurament per tal de compensar, un altre no tan litúrgic i molt menys amable: l’ofici d’acòlits… i el d’encarregats de netejar les ritirate, o siga l’excusat o comuna. El servei de l’altar i el servei d’allò altre. El nostre Pare Mestre, Julià Centelles de la Mare de Déu de Vallivana, que amb aquest nom i advocació no cal dir que era natural de la insigne i seriosa ciutat de Morella, degué aplicar un mètode ben clàssic de contrapesos per al nostre progrés en l’educació espiritual. Aplicació oportuna i prudent almenys en el meu cas, ja que els informes que certament havia rebut d’Iratxe sobre les qualitats de la meua persona supose que no incloïen la humilitat entre les virtuts més visibles. El pare Julià era un home ja gran, alt i eixut, de poques paraules i de tracte escassament cordial, i duia una vida més reposada a Roma com a assistent del P. General després de molts anys agitats i amb càrrecs importants a Catalunya i a Cuba. Quant a mi, no recorde haver-hi tingut gens d’afinitat personal, ni confiança per demanar-li guiatge i consell, ni haver acudit a ell en els moments de torbacions i dubtes. Quatre anys abans, com a novici a Iecla, joveníssim i allunyat de tot, havia tingut com a guia, confident i mestre el P. Manuel Mayor. A Iratxe, habitant d’un monestir solitari, m’havia sentit ben content entre dos-cents companys i, quant als consells i la guia d’un «director espiritual», en tenia ja prou amb el tracte i la proximitat que em donava el fet de ser ajudant i «secretari» del Mestre de juniors. A Roma, enmig de l’espessor humana de la ciutat i vivint en la intimitat quotidiana d’una comunitat reduïda, em vaig trobar molt més sol, sense mestre, sense ningú amb qui compartir les perplexitats i incerteses creixents. El Reglament (Regolamento dello Studentato Internazionale di San Pantaleo, un exemplar del qual, escrit a màquina en dos fulls ja esgrogueïts, em facilità el P. Francesc Mulet) adverteix clarament que «Devono avere tutti il proprio Direttore Spirituale che li guidi per il cammino della perfezione religiosa…», però el que jo vaig triar, el mateix P. Julià Centelles, em va servir de ben poc en les senderes i revolts de l’esperit, o deu ser que jo vaig començar a desviar massa els ulls mirant cap a un costat i un altre.


  Els quatre anys anteriors no havíem tingut cap Reglament formal, simplement perquè no calia: la vida quotidiana estava ja tan regulada i ordenada, tan sotmesa a activitats i deures comuns detallats, tan condicionada per espais físics definits, que les possibilitats d’elecció eren mínimes o inexistents. Allò que es podia o no es podia fer cada dia, cada hora i en cada moment no depenia gairebé mai de la pròpia voluntat o decisió, i ni tan sols el temps «lliure» era realment lliure, incloses les poques eixides fora dels murs del monestir, sempre en grup, en columna i per camins marcats i repetits pel camp i la muntanya, mai per carrers de ciutat. I tanmateix, al llarg de tot aquell temps, no recorde haver sentit mai ni la necessitat ni les ganes de gaudir d’aquella llibertat que no tenia: era la vida que jo havia triat, i la vivia satisfet i content. Ni em calia res més, o no ho pensava, ni em sentia tancat dins d’aquells murs com en una presó: altrament ja hauria fugit o hauria demanat que m’obriren la porta, tal com havien fet alguns —no molts— dels meus joves companys. A Roma, però, tot canviava de sobte, i sense cap preparació ni avís, sense haver-ho buscat ni esperat, el meu món ja no era tancat, sinó obert. El Regolamento era un inventari de consideracions elementals, com ara la importància de la vida religiosa, de la «lectura espiritual», del res quotidià del rosari i del breviari abreujat, de la confessió setmanal, i d’altres pràctiques simples, sense cap al·lusió als progressos en el camí de la santedat (potser pensaven, il·lusòriament, que els estudiants ja el coneixíem de sobres i que el seguíem sense necessitat de més senyals de trànsit…). La resta, eren normes poc severes de conducta: que cadascú havia d’estudiar en la pròpia cambra sense dedicar-se «a cosa diversa dalle materie alle quali sono obbligati», que ningú estava autoritzat a dispensar-se de l’assistència a les classes, que tots estaven obligats «per decoro personale e dell’Ordine» a comportar-se a la Universitat i pel carrer amb modèstia i disciplina, que en les hores nocturnes el silenci havia de ser rigorós, que tots havien d’assistir als actes comuns de la recreació perquè són «atti di riposo, di espansione e nello stesso tempo di fratellanza» durant els quals, per cert, era permés escoltar la ràdio, i més normes i prescripcions d’aquest estil, certament poc severes: podíem fins i tot usar el telèfon, només demanant permís al P. Mestre. Per eixir de la casa també calia notificar-ho al Mestre, i recordar que «A passeggio andranno in grupi di tre, e a nessuno sarà lecito separarsi dagli altri»: tres, no un sol, i menys encara dos… Coses així, normes simples i ben poc monacals, que permetien uns marges de llibertat personal que no havia conegut ni imaginat durant els quatre anys anteriors. Considerant, a més, que si les normes del Regolamento existien no sempre les observàvem amb rigor, ja que gran part del temps ningú no en vigilava el compliment estricte: molt poc dins de casa, i fora de casa no gens.


  Pocs dies després de la meua arribada, quan feia a penes una setmana de la mort de Pius XII, al nostre Studentato l’únic tema de conversa era la reunió imminent del conclave per elegir el nou pontífex. Si per a països i pobles sencers de l’univers catòlic la defunció d’un papa era causa d’un dol general i s’obria un parèntesi d’incertesa expectant fins a l’elecció del següent, a Roma la commoció havia de ser molt més forta i més pròxima, i encara més intensa i profunda entre els habitants de la Casa de San Pantaleo, membres de l’estament clerical i per tant, com qui diu, part integrant d’aquella gran empresa (més sòlida, antiga i multinacional que cap altra, no de plàstic i vidre sinó de pedra picada) que estava a punt d’elegir un nou President-Director General. De tal manera que, per a mi, a tan grans alteracions en el canvi de forma de vida s’afegia de sobte l’agitació de trobar-me i sentir-me en el centre mateix d’uns esdeveniments que podien ser històrics. Hi hagué llavors el primer dia de conclave, fumata nera, hi hagué el segon fum negre, hi hagué el tercer, i la vesprada del quart dia, el 28 d’octubre, el P. Mestre ens va dir que qui volguera podia acudir a la plaça de Sant Pere, per si de cas era el dia de la bona notícia, supose, i així seríem testimonis d’un dels esdeveniments més importants en la vida de l’Església Romana. Quan hi vam arribar ja fosquejava, ens vam quedar a un costat de la plaça ja plena de gent esperant a veure eixir el fum i, en efecte, cap a les sis va aparéixer el fum, i era fumata bianca. Teníem papa, la multitud cridava alegrement i s’agitava, i poc més tard va eixir al balcó el cardenal protodiaca i anuncià el gaudium magnum: l’elegit era el cardenal Angelo Roncalli, i havia triat el nom de Joan, que, com qui diu, era un nom ben vulgar i cap dels pontífexs no l’havia portat durant cinc o sis segles. L’esdeveniment, l’elecció i el nom, haurien de tindre una importància històrica molt més gran del que aleshores podien pensar uns joves estudiants, poc informats sobre els corrents interns i les expectatives de l’Església Romana. Poques setmanes o mesos després, pels comentaris que sentia a la Casa i a la Universitat, vaig comprovar que, en efecte, aquell bon home que havíem vist aparéixer al balcó no era un papa com els altres, i més quan, per Nadal, fet mai no vist ni sentit, va visitar la presó de Regina Coeli, que és (encara) un edifici lúgubre i sinistre a la vora dreta del Tíber. Un any i mig més tard, tindria ocasió de trobar-me de cara i ben prop el papa Joan XXIII en un moment lamentable i grotesc que més avant intentaré descriure.


  Si l’autoritat suprema de l’Església era el papa, la nostra era el P. General dels escolapis, i si aquell era el successor de sant Pere, fundador de l’Església, aquest era successor de sant Josep de Calassanç, fundador de l’orde. La diferència era que l’un habitava en grans palaus dits «apostòlics» darrere de l’alta muralla de l’Estat Vaticà, i l’altre el teníem a casa, una casa petita i modesta; de sant Pere no en quedava ni una mínima engruna de relíquia, i nosaltres menjàvem, resàvem i dormíem a la vora mateixa del llit, les sabates i el cor del nostre sant fundador. Era una diferència substancial, de magnitud certament, i més encara d’intimitat emotiva. No és estrany, doncs, que, en els meus anys vells i agnòstics jo em trobe, herèticament i afectivament, més prop dels pares escolapis que de l’Església sencera amb tot el seu clero i la seua jerarquia. El nostre Pare General era Vincent Tomék, un hongarés alt i sòlid, de cabells curts en un cap poderós, que hagué de fugir del seu país després de l’alçament antisoviètic del 1956 i de la brutal repressió posterior. Jo l’havia conegut anys abans, quan visità el meu col·legi del carrer de Carnissers i, en honor seu i en la seua presència, li vam dedicar una taula completa de gimnàstica al pati central amb himnes i música, vestits només amb samarreta blanca i calçó curt un matí fred d’hivern. A la Casa Generalícia, quan no era de viatge, solia presidir els dinars i els sopars al menjador i els actes comuns a l’oratori, però fora d’això els estudiants no hi teníem cap contacte personal: era només el General, sempre seriós i distant, i jo el recorde amb un posat que em semblava apagat i trist, qui sap, pensava, si devia ser per la penosa condició de l’orde al seu país d’Hongria, a Polònia, a Eslovàquia o a Bohèmia, en altre temps terres d’extensa presència escolàpia, on els havien forçat a tancar tots els col·legis i els religiosos piaristen havien de viure amagats. Llavors, no sé amb quin motiu (crec que pels cinquanta anys del seu ingrés en l’orde), ni sé com coneixia el P. Julià Centelles la meua hipotètica habilitat cal·ligràfica amb les plomes de punta quadrada, el fet és que m’encomanaren d’escriure en elegant lletra gòtica, incloent-hi uns bonics ornaments laterals, un gran pergamí com a obsequi de la comunitat al Pare General, fet que vaig considerar un gran honor, especialment quan li’l lliuraren ben emmarcat i el va lloar en presència de tots.


  Un dels quatre o cinc assistents del General (una mena de delegats o «ministres» en el govern de l’orde) era hongarés com ell, en representació més formal que efectiva dels religiosos de l’Europa Central, aleshores dispersos, sense col·legis ni cases, i gairebé incomunicats del tot. El P. Györgi Santha devia tindre uns cinquanta anys, era doctor en lletres per les universitats de Budapest i de Florència, bon hel·lenista i llatinista de primer ordre (va ser professor del Pontifici Institut Superior de Llatinitat), format en el rigor de la filologia clàssica alemanya, i és la persona a qui dec, més a cap altra, la intensitat primera del meu amor a la llengua grega. Els dissabtes o diumenges de matí solíem pujar a Monte Mario, un turonet a la dreta del Tíber, on els escolapis tenien (i tenen) un magnífic col·legi modern, el Calasanzio, amb pins i prats i instal·lacions esportives, i on per primera vegada des que havia vestit l’hàbit religiós corria i jugava al futbol sense sotana, novetat extraordinària que vaig acollir amb la feliç sensació de ser una miqueta més «normal» i més lliure. No sé si el P. Györgi Santha ens hi acompanyava cada setmana o només de tant en tant, però un dia que ens mirava jugar des de la vora del camp, i jo no tenia més ganes de córrer amb els pantalons arromangats darrere del baló, vaig deixar el partit, m’hi vaig acostar, vam encetar la conversa i aquell va ser, no sé si el principi d’una intensa i per dissort massa breu relació personal, però sí, certament, l’inici d’un camí que determinaria tota la meua carrera docent, el plaer de moltes lectures, i l’ancorament decisiu en el món clàssic. Ell ensenyava grec i llatí en aquell col·legi, no sé quin comentari li devia fer jo, i es va oferir a dedicar-me lliçons particulars. En aquest punt per a mi s’acabaren les hores d’esport: si el P. Santha pujava a Monte Mario amb nosaltres, sèiem tots dos sota un arbre o a l’ombra d’un porxe i em traduïa i glossava textos breus d’autors grecs. Si feia mal temps i no havíem d’anar-hi, o si ell no acompanyava els estudiants, jo tenia permís per quedar-me a la casa i passar el matí amb ell al seu despatx o a la sala comuna, i allà, sobre la base dels meus coneixement gramaticals encara ben escassos, m’explicava amb paciència passatges de Plató, de Tucídides o d’algun altre prosista. Fins que un dia pensà que era hora de mostrar-me racons del seu jardí privat, plantes i flors de la lírica arcaica, Tirteu, Mimnerm, Semònides, Arquíloc el de l’escut famós abandonat, Alceu, i sobretot la delicada meravella infinita de Safo, que el P. Santha m’aclaria mot a mot, en la meua ignorància del dialecte lesbi: quan recorda la joveneta bellíssima que és «com la poma ja dolça i vermella, allà dalt en la branca més alta, que els collidors oblidaren…, però no l’oblidaren sinó que no hi van poder arribar», o quan contempla la seua estimada amb el nuvi feliç i «em corre un foc suau sota la pell, no veig res amb els ulls, […] em brolla la suor, tremole tota sencera, pàl·lida com l’herba, i em veig com a punt de morir». Els pocs poemes i els abundants fragments conservats de la lírica antiga van ser una revelació inesperada, un enlluernament, i de tant en tant hi torne per pur plaer, encara que no amb l’assiduïtat que mereixen. I sobretot, estic segur que sense aquells mesos sota la guia d’un mestre generós, erudit i sensible, jo no hauria exercit tota la vida el bell i antic ofici de professor de grec.


  I jo mentrestant estudiava, estudiava molt, i no tan sols els manuals de filosofia de la universitat. Els primers dos o tres mesos vaig dedicar molt de temps a la gramàtica italiana, i després alternava llibres d’art o d’història, dels que teníem disponibles a la petita bliblioteca de la sala comuna. I articles de la gran Enciclopedia italiana, l’obra magna dels anys vint i trenta, els volums de la qual en tela roja amb filets daurats tenia a l’abast de la meua insaciable curiositat. Entre ells el llarguíssim article fascismo, escrit per Benito Mussolini mateix i pel seu amic el filòsof Giovanni Gentile, assassinats brutalment l’un i l’altre al final de la guerra: l’article era com un petit tractat d’idealisme polític hegelià aplicat a un sistema concret, a un país i a un partit, i per primera vegada vaig entendre què volia dir «totalitari» quan, durant el baxillerat, en l’assignatura de Formación del Espíritu Nacional m’ensenyaven que «Nuestro Estado es un Estado totalitario al servicio de la integridad patria», una declaració contundent que molts que l’haurien de recordar no recorden, i que jo no he oblidat mai. Allò que encara no entenc, tanmateix, és per què en català la paraula fascismo, derivat de fascio, circula traduïda en forma de «feixisme», de «feix», cosa que no han fet ni l’anglés ni el francés, ni tan sols l’alemany, que en diu Faschismus. L’altre article que recorde molt bé haver llegit és catalano, que explica llargament i amb detall l’origen i evolució de la llengua i de la literatura, i la seua extensió i la seua història, i així vaig comprendre definitivament i sense dubtes (la Gramàtica valenciana que m’havia regalat a Iratxe l’amable i ambigu pare A. ja ho explicava, però llegit en una obra estrangera resultava molt més convincent) que en tant que valencià aquell era també el meu idioma, i era una llengua europea important, respectada i seriosa. Ah, i en la ricreazione jugàvem al ping-pong en la gran taula central de la sala comuna: o més ben dit «jugaven», jo més sovint escoltava la ràdio o llegia alguna cosa. I vaig continuar amb la meua afició marginal a dibuixar cosetes i a copiar algun quadro conegut, com ara l’autoretrat de Van Gogh, l’església d’Auvers, l’habitació del pintor, i una versió del Café de nuit, que encara conserve en una vella carpeta. Segons una nota del Dietario aquell any «il nostro chierico» Mira guanyà un premi, «il terzo assoluto», en el concurs de cartolines de Nadal convocat per la Gregoriana, una ínfima i primera distinció pública, justament en un camp que no és el de les lletres i al qual no m’he dedicat mai: deu ser per això que el premi no em deixà cap rastre en la memòria.


  Un diumenge de primers de desembre vam assistir a una messa e comunione en l’esglesieta primitiva i subterrània de les catacumbes de Sant Calixt, les més extenses i importants de Roma, supose que per tal d’acostar-nos a l’esperit dels màrtirs antics i a la memòria del mig milió de cristians, inclosos vuit o deu papes, que hi van ser soterrats els primers segles (no imaginava, òbviament, que el nom de Calixt, Calixt III Borja, m’havia de ser tan familiar en el futur…). La vigília de Nadal hi hagué missa solemne a la Casa, seguida del cant de la Kalenda, l’antiga recitació que concreta la data del naixement de Crist, l’octava de les Kalendes de gener en el càlcul romà, passats segles innombrables de la creació del món, i tants anys des del diluvi, tants dels profetes, etcètera, fins al gran dia previst des de l’eternitat, més o menys. Després hi hagué trattenimenti a la sala dels estudiants, amb la comunitat sencera, i cal suposar que menjàrem també uns trossets de torrone italià. A la Piazza Navona, aquells dies, hi havia pastors dels Apenins amb samarres de pell blanca d’ovella, que tocaven la gaita i cantaven una vegada i una altra cançons populars de Nadal, de les quals recorde només, per haver-la escoltat més vegades, aquella ben coneguda que fa «Tu scendi dalle stelle, / o re del cielo, / e vieni in una grotta / al freddo e al gelo. / O Bambino mio divino, / io ti vedo qui a tremar…», una de les mostres més tendres de devoció popular i afectiva, el rei del cel tremolant de fred en una cova: és difícil imaginar uns versets més emotius i eficaços, sobretot si qui els canta, com llavors jo mateix, creu fermament que aquella criatureta era Déu que es va fer voluntàriament bambino i baixà de les estrelles… Mentrestant, aquells dies, la plaça era plena (com ara, però sense els penosos efectes banals i vulgars de la massiva ocupació turística) de paradetes pròpies de Nadal, amb les habituals figures de presepio, jesusets grans i petits, garlandes, estrelles amb cua i altres ornaments populars i clàssics, amb formes i materials anteriors a la nova edat del plàstic i de la universal i infinita quincalla made in China. I llavors, el dia de Cap d’Any del 1959, un company nostre cubà, crec que li deien Juan Cleger (segons que he deduït del Dietario), va entrar a la sala comuna rient agitat i fent salts d’alegria i cridant que el dictador Batista havia caigut i Fidel Castro havia entrat triomfador a l’Havana. Devia ser l’hora de la ricreazione després de dinar, i aquell grapat de joves estudiants amb sotana vam compartir l’alegria del company cubà, el vam felicitar i abraçar, vam riure amb ell i cridàrem repetidament «Viva Cuba libre» i «Viva Fidel».


  Amb un vellet bondadós coronat al Vaticà dos mesos abans (fent cara de resignació per la capa daurada brodada i feixuga i pel pes d’aquella tiara enorme, quan els nobles romans el portaven sota pal·li en la cadira gestatòria com un rei oriental…) i preparant ja la més gran revolució moderna de l’Església de Roma, i amb Fidel Castro a l’Havana des de feia pocs dies imaginant una nova revolució universal, vam tornar a les classes a la Gregoriana. La seu de la Universitat, al peu mateix del turó del Quirinale, és una construcció moderna dels anys 1930, d’aire solemne i neoclàssic, gairebé com un palau renaixentista (també té aspecte de palau, més gran encara, el seu predecessor, el Collegio Romano, fundat molt prop d’ací pels jesuïtes a finals del segle XVI, en part amb els molts milers de ducats que hi aportà Francesc de Borja, duc de Gandia). L’edifici, amb façana perfectament italiana de balcons i finestres amb timpans triangulars, rematada per una galeria amb columnes, ocupa un dels extrems de la petita Piazza della Pilotta, placeta rectangular de nom ben intrigant, ja que ni a Roma ni a la resta d’Itàlia «pilota» no es diu pilotta sinó palla, i sembla que ací, precisament, aparegué el «joc de pilota» a primers de segle XVI, portat per alguns spagnoli, que qui sap si eren valencians que jugaven al trinquet… L’espai interior és un pati o claustre petit lluminós i clar amb lucernaris al sostre, dos plantes de porxades amb columnes de granit, les aules al voltant, una gran sala d’actes, i això és gairebé tot. No sé si per les dimensions reduïdes, o pels colors suaus i per la llum blanca del sostre, des del primer dia el vaig sentir com un espai acollidor i amable. A la Casa Generalícia no vivia, com a Iecla, en un convent inhòspit i mig abandonat, ni tancat amb dos-cents companys en un monestir medieval entre camps i muntanyes, sinó al centre mateix d’una ciutat d’atractius infinits, en una petitat comunitat gairebé familiar: vivia realment en una casa, d’on eixia al carrer cada dia per assistir a les classes o simplement a passejar. Tot era nou, tot era inesperat i fascinant… i tot ho vaig viure i assumir amb una perfecta naturalitat, tan perfecta que els quatre anys de convent i monestir s’esvaïren en poques setmanes com un fum, es dissolgueren, s’esborraren sense deixar gairebé cap rastre. I amb ells, potser, es començà també a dissoldre aquella ferma aspiració a la santedat que n’havia sigut en gran mesura el centre i el sentit.
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  La Gregoriana era, i supose que és encara, com el «vaixell insígnia» de l’extensa flota de les universitats pontifícies, i els jesuïtes hi concentraven el bo i millor del bo i millor de l’orde en les matèries del ram, els seus cervells més insignes, professors d’alt crèdit internacional, del nivell de Miquel Batllori o dels seus col·legues de la Casa degli Scrittori. Recorde, entre altres, que ens explicava Cosmologia el director de l’observatori astronòmic de Castelgandolfo, o que el professor de Psicologia havia dirigit un gran centre psiquiàtric a Buenos Aires. I sobretot recorde perfectament la cara de Gustav A. Wetter amb el cap calb i una petita barba retallada, talment un retrat de Vladímir Ílitx Lenin, que era el meu professor de Filosofia Marxista, matèria que pot semblar increïble o insòlita en una universitat de l’Església a finals dels anys cinquanta (però fins ací arribava el rigor de la formació que ens volien donar…), i que ell exposava amb seriosa formalitat germànica, sense consideracions doctrinals o valoratives: tinc a la meua biblioteca, adquirit anys més tard, un sòlid volum seu en anglés, Dialectical Materialism, que correspon més o menys a les classes que vaig rebre, amb una exposició bastant més objectiva que tants manuals inspirats en l’ortodòxia partidista. Les classes, no cal dir-ho, eren i havien de ser en llatí, un llatí més utilitari que ciceronià, poc elegant però comprensible, del nivell —per entendre’ns— del que ara seria aquest international English que tothom gasta en assemblees, col·loquis i congressos. Amb la particularitat que, tal com sol passar ara amb l’anglés, cada professor el pronunciava a la seua manera, i escoltar el llatí amb ben perceptible accent alemany, nord-americà o francés em feia sovint una impressió còmica i estranya. En llatí eren també els nostres exàmens, i en llatí (amb algunes incrustacions d’italià, català o espanyol) són igualment els apunts de classe d’un quadern rebregat amb tapes negres que miraculosament conserve on, per exemple, les notes sobre el moviment (en Cosmologia) van encapçalades pel títol «De continuo fluente», tan curiós com exacte, i els fulls dedicats a introduir l’ètica de Kant comencen afirmant que, segons el filòsof, «factum morale sicut factum scientiae in re theoretica est innegabile», qualsevol cosa que això signifique; i ho deixarem ací, ja que en aquella llibreta hi ha més de cent fulls amb lletra petita de notes i apunts dispersos, inclosa l’enumeració llarga i completa, amb els títols en grec, de les obres i obretes d’Aristòtil. Algun solatge o sediment me n’ha quedat de tot allò, però en conjunt degué tindre un gruix i un atractiu insuficients per despertar-me ni l’amor ni la dedicació a la filosofia. Ni aquell curs, ni el següent. Al llarg dels anys he tornat més d’una vegada a fer una visita curta a la Gregoriana…, de la qual, per dir-ho cruelment, per a la meua memòria en queda només l’edifici, intacte per fora i per dins. Però ni al pati ni a les galeries ni enlloc, no apareix una sola sotana. I fins i tot, senyal del pas del temps i d’un progrés abans insospitat, s’hi poden veure tantes dones com homes, o potser més.


  Aquella era una universitat de l’Església, certament, una institució on es formaven futurs sacerdots, on les grans aules i el pati cobert estaven plens a vessar d’una espessor de sotanes negres… i on tanmateix jo vaig trobar un aire nou i un espai de llibertat. Podia entrar i eixir, pujar, baixar, parlar sense recels amb uns i altres, conversar amb companys de vint països d’Amèrica i d’Europa (d’Àfrica i d’Àsia també, però molt pocs), la major part seminaristes diocesans, i també molts d’ordes religiosos, que alegraven una mica la negror general amb les faixes de color pròpies dels diferents «col·legis» nacionals on residien, Collegium Germanicum, Collegium Gallicum, o Hispanicum, Anglicum, Hibernicum, etc. I especialment, per a mi, el Pontifical North American College, al Viale Gianicolense, que vaig visitar diverses vegades convidat per un estudiant alt i ros, americà típic i perfecte amb qui vaig fer bona amistat. Allà, amb ell i els seus companys, vaig tindre el meu primer contacte amb els gestos, les veus i els accents, d’unes formes de ser i de fer que em resultaven obertes, desinhibides i alegres, i que des del primer dia vaig trobar atractives. Eren joves d’aspecte robust i saludable, jo mirava de conversar amb ells entre classe i classe a fi de practicar el meu anglés rudimentari, i algunes vesprades lliures entre setmana pujava al seu College, mirava com jugaven al beisbol, o el xicot amb qui havia fet amistat tocava la guitarra i m’ensenyava cançons populars, molts fragments de les quals he guardat sempre vius en la memòria. Com ara «Oh my darling, oh my darling Clementine, you are gone and lost forever…», o «Bell-bottom trousers, coat of navy blue, / she loves a sailor, and he loves her too…», i la que començava «Come over here, come over here, / Alexander’s ragtime band. / Come over here, come over here, / it’s the best band in the land…» i no sé com continuava. I fins i tot, un dia, ell i quatre o cinc companys van improvisar una square dance, com les que es ballen en tants westerns clàssics… però una square dance amb sotana. I jo tornava a pensar, com abans de tant en tant a Iratxe, si no seria preferible un futur com el d’aquells seminaristes, fent de capellà secular de vida oberta i lliure, sense les constriccions de la vida en comunitat dins d’un orde religiós. No vaig fer amistat amb companys d’altres països, ni vaig visitar mai cap altre Collegium, ni tan sols l’espanyol, llavors al Palazzo Altemps, ben prop de la nostra Casa, darrere de l’altre extrem de la Piazza Navona. El palau és ara un museu d’escultura romana, i pujant per l’escala principal s’hi pot llegir una gran làpida o placa de marbre blanc que, en un llatí elegant i clàssic, expressa la profunda gratitud sincera a Francisco Franco Bahamonde, benefactor insigne del Collegium.


  Pensava, doncs, en la idea de ser capellà secular, i coses més noves i més arriscades vaig començar a pensar, amb el pas dels mesos i l’arribada de la primavera, caminant pels carrers i les places de Roma, tant en el trajecte relativament curt entre la Casa i la Universitat com, sobretot i cada vegada més, en les llargues passejades vespertines dels caps de setmana. Podíem passar per la Piazza Navona, després per darrere del Panteó, on de matí les dones del veïnat deixaven al fossat restes de peix sobre paper de diari per a la nombrosa colònia de gats residents, per la Piazza Minerva amb l’elefantet de Bernini, travessàvem la Via del Corso, després per la Via dell’Umiltà (nom tan necessari…), podíem fer o no fer una petita marrada per davant de la Fontana di Trevi, on llavors no hi havia la massa compacta de gent que sempre hi ha ara fent fotos i llançant la moneda («se ci butti un sordino costringi er destino a fatti tornà…», deien els versos de la cançoneta dedicats a la font), i ja havíem arribat a la Piazza della Pilotta, al peu del Quirinale. Aquest era, doncs, l’eix de la meua Roma, i ho ha estat sempre: més que la Roma arqueològica i antiga, o la «Roma cristiana» del Vaticà i de les grans basíliques amb indulgència plenària. Són els rioni del cor més viu i antic de la ciutat, i llavors, quan jo els travessava anant a classe o tornant a casa, o més encara quan els recorria en llargues passejades amb algun company (sempre en grup de més de dos…), eren encara barris d’aire i d’olor purament popular, amb els mateixos habitants de sempre, gent que se saludava a les portes de cases, i petites botigues modestes, crits de dones des de les finestres, criatures jugant al carrer, trattorie barates, obradors artesans, no tan diferents del barri de Velluters que jo travessava anys abans per anar al col·legi: però no eren València, eren Roma. Carrers i placetes de gent modesta i antiga, amb ben poca presència de visitants forasters de pell pàl·lida i càmera fotogràfica al muscle, amb un trànsit escàs de motos Vespa, cotxets Fiat 600 i Topolino i motocarros petardejants de tres rodes, i una abundant i general brutícia per terra, perillosa per als vianants quan es feia de nit molt d’hora durant l’hivern humit i fred de Roma i els carrers mal il·luminats eren tan foscos. De cara a la primavera, quan la vesprada era més llarga, també vam allargar més les passejades: alguna fins a Villa Borghese, pujant pel Tritone i per la via Vittorio Veneto, que no era ni popular ni antiga ni estreta, que no sabíem que s’havia fet famosa amb el nom abreujat de Via Veneto, ni sabíem els noms i la fama d’aquells homes i dones tan ben vestits i de cara feliç que ocupaven les terrasses davant de bars i d’hotels elegants, ni que d’allò se n’havia de dir la dolce vita, ni que a la Fontana di Trevi per on jo passava tan sovint molt aviat es rodaria la cèlebre escena d’un film amb aquest mateix nom.


  L’ànsia per assolir la santedat, tan llargament frustrada, s’esvaïa del tot, apagada, oblidada, i la contemplació repetida i propera de tantes imatges de vida oberta i lliure em començà a produir els primers dubtes i torbacions, a rosegar-me certeses que abans havia considerat inalterables. Les torbacions es varen fer més insistents quan, amb l’aire temperat de primavera, les joves romanes portaven vestits de roba lleugera, amb cintures estretes, pits ben marcats, faldes molt amples o molt ajustades, i els braços nus. Així es va començar a dissoldre lentament el rigor del meu vot de castedat, com un plugim finíssim dissoldria un bloc del gel més dur. Són coses antigues i ben conegudes i no cal que m’entretinga amb més detalls, ni descrivint sensacions o impressions provocades per allò que m’entrava pels ulls. És simplement la vella i repetida història de temptacions i de crisis, que en el meu cas, i en la terminologia habitual, era allò que sol dir-se’n «crisi de vocació». El «món» i la «carn» començaren a exercir una atracció que jo havia anul·lat i negat ja poc abans de fer els quinze anys: més el món que la carn, al principi; és a dir, la llibertat de viure entre la gent sense els límits i constriccions de la «vida religiosa» era més forta que els desficis que em pogueren causar els cossos femenins. Certament no volia pecar, de cap manera, ni tan sols de pensament… però tampoc evitava mirar per les finestres del palazzo Massimi, obertes de bat a bat en primavera, dones joves, cançons i rialles, i la imaginació treballava. I sobretot, cavil·lava amb intensitat creixent si aquella forma de vida que fins aleshores havia assumit amb certesa profunda com a pròpia era realment el camí que desitjava fer per sempre, amb vot perpetu i solemne. Qui sap si com a simple seglar cristianíssim vivint dins del món no seria més útil a la societat, a l’Església i al servei de Déu: això em repetia una vegada i una altra, però devia ser una fal·làcia barata amb què em pretenia convéncer a mi mateix… I un dissabte vaig anar a confessar-me a San Andrea della Valle, a pocs metres de casa, vaig explicar els meus dubtes i temptacions al sacerdot anònim, que fins i tot havia comés potser algun pecat venial de pensaments impurs o almenys agosarats, i que llavors ja no sabia què fer amb la vida religiosa. No devia ser el primer ni el segon seminarista que passava per aquell confessionari, i el bon home em va dir que esperara una mica fins a acabar el curs, i que parlara amb el meu superior.


  Llavors arribà el temps dels exàmens, i molts dies m’alçava a l’hora de l’alba i eixia al terrat solitari a estudiar passejant a la fresca i a la primera llum sobre els teulats i les esglésies de Roma, i em venia repetidament al cap una cançoneta de moda que havia escoltat a la ràdio i caminant pels carrers, «Tintarella di luna, / tintarella color latte, / tutta la notte sopra i tetti, / sopra i tetti con i gatti. / E se c’è la luna piena, / tu diventi candida…». I després de la missa i del desdejuni en comú, me n’anava amb els altres cap a la Universitat Gregoriana.


  Havia arribat al final inesperat d’aquell mateix camí que, encara quatre o cinc mesos abans, pensava que era el meu camí de la vida, el que havia de seguir feliçment per sempre, fins a la mort i la consumació. I així, sense haver-ho buscat ni esperat, s’acabaren uns anys que jo havia viscut plenament i amb intensitat profunda, amb convicció que em semblava immutable, amb un sentit i un objectiu molt clars. Havien sigut més de quatre anys vivint cap endins dia a dia, conscient de mi mateix, anys de cultiu permanent de la «vida interior», així es deia i supose que encara se’n diu; jo i Déu i Crist en comunicació constant, d’esforç per sentir i contemplar…, però sense resposta, i per tant amb un descens insensible cap a la conformitat, els hàbits i la prosa: la poesia sublim es va anar exhaurint lentament. Durant tot aquell temps, tanmateix, en la vida real, material, només existia un petit món limitat i reclòs, tancat dins de portes i murs: l’altre món, l’exterior, existia allà a fora, però no comptava, rarament el teníem present. Després, a Roma, aquest món exterior i llunyà esdevingué més tangible i proper cada dia, les places i els carrers, la gent, els ulls oberts… i aparegué sobretot la llibertat: de caminar, d’observar i absorbir, i de mirar finalment com a pròxima i meua la nova «vida exterior». I tot això i allò, gens difícil d’entendre, que amb mots romàntics i tòpics degué ser com una primavera romana dels ulls i de la sang, que sona perfectament cursi però no per això és irreal. Vaig començar, per tant, a sentir les constriccions de la vida religiosa com un fre i un obstacle per a una vida real. M’ofegava, em sentia tancat, limitat… i jo volia ser lliure: es podria explicar amb moltes més paraules, però degué ser això, molt senzill. Així, a poc a poc, l’elecció es va imposar ella mateixa.


  Llavors, la segona quinzena de juny vaig recollir les notes de final de curs a la Universitat, amb unes qualificacions excel·lents, en la major part de les assignatures (incloent-hi un 10 en Quaestiones scientificae cum Philosophia coniunctae ex Biologia et Anthropologia, però només un 8 en el Cursus specialis: De Marxismo-Leninismo…), potser entre les millors notes que he tingut en la vida, jo que no he sigut mai un alumne brillant, però aquells mesos havia assistit amb atenció intensa a les classes, i havia estudiat molt, moltíssim, tant si la matèria m’agradava com si no. I així em vaig presentar al P. Julià Centelles, mestre de juniors, li vaig presentar la pagella de notes i a continuació, amb un gest que he considerat sempre una mica cruel amb aquell home bo, li vaig dir que me n’anava, que tenia intenció de deixar l’orde. Que si ho havia pensat bé. Sí, pare. Que si ho tenia clar i decidit. Sí, pare, decidit i clar. Però em digué que abans m’hauria de presentar al P. Provincial de València, el meu superior orgànic, que allà em donarien com un permís especial de vacances i després de l’estiu, en tot cas, si la meua decisió era ferma, ja em concedirien la dispensa dels vots. El Dietari del Studentato diu que el 27 de juny «Torna in famiglia il Ch. Juan Francisco Mira», i no sé si el redactor de l’anotació pensava en la família natural del clergue Mira o en la «família» escolàpia de València. En tot cas, el viatge de tornada el vaig fer sense companyia, però amb sotana: no tenia una altra opció, ja que sota l’hàbit no duia una indumentària mínimament decent. De manera que a penes arribat a Barcelona, de matí, vaig fer una visita breu al meu oncle Rafael Casademunt, marit separat de la tia Tonica del carrer de Pelayo de València, i li vaig demanar com a remei d’urgència alguns diners per comprar roba: va somriure, ho va entendre, i em va donar un bitllet de mil pessetes. De Barcelona només coneixia el nom dels magatzems Sepu (segurament per haver sentit de menut per la ràdio l’anunci famós «Quien calcula, compra en Sepu»), i allí mateix vaig comprar un polo blanc i un pantaló blau clar d’estiu, vaig entrar en un emprovador, vaig deixar en terra la sotana, el coll dur clerical, els pantalons vells i la camisa sense coll, i vaig eixir desclericat i dessotanat (no sé què devia pensar qui trobà la sotana…). En dos minuts, sense emoció i amb tranquil·litat perfecta, havia canviat de pell i en eixir al carrer jo era un vianant més, com els altres. Així, si quatre anys abans la vestició havia estat un ritual públic i ple de simbolismes a la capella de la Virgen de las Angustias de Iecla, ara la «desvestició» era un simple i banal canvi de roba privat en un gran magatzem de Barcelona.


  En arribar a València, òbviament, no vaig acudir a presentar-me al P. Provincial, ni a demanar la dispensa dels vots temporals tal com supose que mana la norma canònica, no sé si amb l’amenaça de sancions: en realitat, això ja no significava res, jo no formava part d’aquell espai, ja era fora, no dins, no m’afectava. ¿Com va ser possible un procés de canvi de vida tan radical i ràpid, i tan poc traumàtic? ¿Com vaig deixar la «vida religiosa» i vaig entrar (o reentrar) en la «vida secular» amb tanta naturalitat i tanta calma? M’ho he preguntat de tant en tant, i no en sé la resposta…: deu ser que aleshores no em va preocupar gens ni miqueta, no m’importava. I després tampoc: va ser així, net i perfectament clar.


  Jo havia escrit abans a la família, anunciant la tornada (que Déu em volia per uns altres camins, i altres raons i consideracions piadoses…), i ma mare es posà trista trista: el seu fill estimat no seria sacerdot. Una tristesa més, pobra mare. A casa, el panorama era tan desolat com l’estiu anterior, amb el meu germà Enric ja casat i vivint en un pis a la Torre, i l’altre també casat però vivint al vell casalot amb la dona, per falta de recursos amb una faena mal pagada i precària (jo no havia pogut assistir a cap dels dos casaments). La granja domèstica era només un residu penós, i en comptes de gallines hi havia ànecs bruts que tot ho empastifaven i ponien arreu per terra els ous que es venien a un preu més barat, una misèria. I així vaig passar aquell estiu, tancat a la gran casa inhòspita, sense ganes d’eixir al carrer i molt menys de passejar per València, on no tenia ni amics ni coneguts. Jo llegia a l’ombra d’una gran figuera o a la saleta-despatx, i al petit magatzem dels pinsos copiava quadros fàcils dels impressionistes francesos, dels quals s’ha conservat, he de dir que bastant ben resolt, el retrat de Berthe Morisot d’Édouard Manet. I mentrestant, amb el meu germà Ernest cavil·làvem quin podria ser el meu futur immediat: en qualsevol cas, havia de tornar a Roma i fer l’any que em faltava per a la llicenciatura, atés que el títol pontifici es podia convalidar fàcilment a Espanya, i així no hauria de començar de zero. Però no tornaria a la Universitat Gregoriana, sinó a la Lateranense, i en qualsevol cas el problema essencial era econòmic: el meu germà no em podria donar cap ajut, ja que ell i l’altre prou feien de sobreviure ells mateixos. Amb gran esforç em «deixà» unes poques pessetes, a penes per aguantar tres o quatre setmanes fins que a Roma trobara algun recurs: era un projecte ingenu, irreal, només imaginari, que m’havia de portar veloçment a saber què vol dir passar gana i misèria.


  Només baixar del tren a la Stazione Termini vaig comprar un diari a fi de buscar a les columnes d’anuncis breus una habitació on allotjar-me, i després d’algunes trucades vaig triar el lloc que em semblà més barat i més prop de la Lateranense. Era un edifici trist i descolorit de la Via Cavour, que és un d’aquells carrers iguals i impersonals, relativament amples i rectes, que es van obrir en poc de temps a Roma les últimes dècades del segle XIX, i la pensió era només un pis gran i sinistre on llogaven habitacions amb tres o quatre o cinc llits. Cinc llits tenia la que em van assignar, la més econòmica, i els altres quatre, a més del meu, els ocupaven a les nits, i part dels dies, quatre obrers de vila sicilians, dels que aleshores solien portar barrets triangulars de paper de diari, que tornaven de l’obra amb la roba coberta de pols i de taques de guix. Només hi havia una cambra de bany, sense banyera i poc neta, on sovint per pixar o rentar-se la cara calia fer cua, i la cuina familiar de la padrona, igualment pobra i bruta, i això era tot. Era evident, per tant, que aquell no era lloc per a algú que necessita almenys una cadira i una taula per a poder estudiar, llegir i escriure però, fet el compte dels diners disponibles, era l’únic que em podia pagar, i no per gaire temps: un llit on dormir, i res més. Serà només uns pocs dies fins que trobe alguna font d’ingressos, pensava, optimista ignorant, innocent, i va durar prop de dos mesos i mig. Vaig buscar inútilment als anuncis dels diaris alguna demanda de classes d’espanyol, o de llatí o de grec, vaig pagar la matrícula a la Universitat, i les lires que em varen quedar eren tan miserablement poques que més valia ni tan sols pensar-hi.


  «Déu proveirà», hauria dit la senyora Virtudes, la més pobra dels nostres veïns de la Torre. Però Déu no volgué proveir, de moment, i arrossegant els peus i amb aire de gosset abatut vaig acudir a la seu de l’Instituto de España, llavors molt prop del Panteó, per davant del qual havia passat moltes voltes de camí a la Gregoriana. El Palazzo Crescenci és un palau com n’hi ha tants a Roma, un portal amb columnes i una escala solemne, i el director em va rebre en un despatx barroc i clàssic amb cortines de vellut vermell fosc, darrere d’una gran taula massissa. Eugenio Montes era un home d’uns seixanta anys, de cara fina i afable, el nom del qual jo coneixia vagament, potser de les classes que al col·legi en dèiem «de política», quan ens parlaven dels primers temps de Falange Española i dels seus fundadors. Havia estat company de joventut d’Alberti i de García Lorca, escriptor modern i avantguardista, i després falangista catòlic i estètic, amic de Sánchez Mazas i d’Eugeni d’Ors, i a Roma es devia sentir molt a gust fent d’elegant home de lletres i esforçant-se a mostrar una imatge culta i civilitzada del règim franquista. Em va atendre amb perfecta cortesia, es va fer càrrec de la meua situació, però em digué que no els calien més professors d’espanyol, i que si arribava el cas ja m’avisarien, és a dir, que no res. I després va afegir que de moment podia acudir a l’Opera Pia, estranya i tèrbola entitat, governada per l’Església i per l’ambaixada d’Espanya a la Santa Seu, que és propietària de més de la meitat dels edificis de Piazza Navona i voltants, llegats piadosos que se suposa que han de servir per a fer obres de pietat, com ara auxiliar pelegrins malalts o massa pobres, espanyols desemparats, i fins i tot, en casos com el meu, estudiantets caiguts o a punt de caure en la misèria. Això vaig fer, amb una nota de recomanació d’Eugenio Montes, i el modestíssim subsidi o almoina em permeté, menjant poc, sobreviure encara unes poques setmanes després d’exhaurir el «préstec» fraternal i abans de trobar-me obligat a tornar amb la cua entre cames a casa.


  La Lateranense, que depén del bisbat de Roma, o siga directament del Vaticà, era (i és) una molt bona universitat… però no era la Gregoriana. No hi havia aquells jesuïtes profundament savis triats entre els millors d’arreu del món, ni aquella petita multitud compacta d’estudiants al pati central on se sentien i es parlaven tantes llengües. Els professors eren monsenyors de la cúria o canonges estirats, supose que eminents en les seues matèries, però que practicaven un ensenyament tradicional, monòton i distant, molt més escolàstic i menys àgil i modern que els de la Gregoriana. I entre els estudiants, certament, només se sentia parlar italià: la major part venien de seminaris diocesans, també n’hi havia uns pocs, com jo mateix, vestits amb roba civil, que no sé d’on venien, i algunes monges que únicament conversaven entre elles. Els edificis, contigus a la basílica de Sant Joan del Laterà, són de construcció recent i funcional, sense aquell aire clàssic de palau romà de la Universitat Gregoriana… Però a mi tot això m’era igual, jo només pretenia aprovar tot el curs i obtindre la llicenciatura. L’estímul de la intel·ligència o el simple plaer de saber quedaven en un segon terme davant de la pura obligació d’estudiar i sobretot, aquells mesos, davant de la necessitat de sobreviure. Visitant-la fa pocs mesos en el meu memory tour, la vaig trobar renovada, amb l’aire tranquil d’una universitat d’elit, en aquest cas sembla que especialitzada en dret canònic (a la porta d’una aula s’anunciava un curs sobre «no-consumació del matrimoni» com a causa de dissolució), i a l’aula magna feien unes jornades internacionals sobre previsió social, finançament de les pensions, etc., amb assistents vestits com a executius importants, i senyores joves elegants amb jaqueta curta, pantalons negres estrets i talons altíssims. Deu ser que s’havien modernitzat finalment, i que no era tot cosa de monsenyors i canonges com abans.


  Amb el pas de les setmanes, la meua alimentació va quedar progressivament reduïda als purs nivells de subsistència. De dilluns a divendres, en acabar les classes del matí, entrava a una mensa o menjador popular prop de Santa Maria Maggiore on es podia demanar un bon plat de minestrone per només trenta lires, que eren com qui diu unes tres pessetes. Per trenta lires un minestrone ben espés, fet molt probablement amb sobres de les olles de pasta del dia anterior, i servit en plats fondos de terrissa damunt d’unes taules llargues de marbre brut, plenes a l’hora de dinar de camàlics romans de l’estació Termini, de mecànics amb granota blava, de taques de vi negre, i d’obrers de vila arribats del regne de Nàpols i de les Dos Sicílies amb mocadors lligats al cap o amb barrets de paper de diari tacats de guix com els meus companys d’habitació, polsegosos i amb crostes seques de ciment per la cara. I menjàvem tots, com a bons germans d’alguna germanor, jo només a fi d’omplir el pap per trenta lires, ells xarrant sense parar en el seu dialecte local o en sicilià i jo en silenci, amb cullerades del minestrone espés, una barreja de spaghetti, penne, macarrons, fettuccine i altres pastes diverses, on es concentrava tota la substància del món. I així anava passant el llarguíssim trimestre, tastant el que vol dir la vida al vent inclement i humit del món, a la intempèrie i sempre sol, després d’haver viscut tants anys d’existència ordenada i segura i en bona companyia abundant. Hi hagué dies i moments difícils d’oblidar, com alguns dels que encara vaig poder reconstruir després de poc més de vint anys quan, a penes tornat de Princeton, escrivia els primers capítols de la narració memorial El desig dels dies, amb records que passats uns altres quaranta serien confusos i vagues però que aleshores m’arribaren ben clars, i que he rescatat en alguns dels passatges que el lector comprensiu trobarà tot seguit (i també més avant, als capítols següents), descarregats d’una mica de fullaraca verbal i parcialment refets.


  Ja a finals de novembre i primers de desembre, les vesprades de dissabte i diumenge, si el dia era clar, per no caminar sense rumb amb les mans a les butxaques ni podrir-me tombat al llit de la pensió, me n’anava a passar el temps al Palatino i pel solar immens de les ruïnes més o menys imperials només per passejar i prendre el solet ja hivernal. O per ajaure’m a l’herba, mirar el cel i pensar a cavall de quin núvol errant m’escaparia. I alguna volta, de passada, també a fi de matar aquella fam contínua de gos, o més pròpiament hauria de dir de porc, que creixia amb el pas de les setmanes. Perquè al Palatino hi ha pins entre les pedres, que són els pins romans, cèlèbres i ben musicats per Ottorino Respighi, amples, de copa plana, com els que diu que van deixar també colons o legionaris al Saler entre la mar i l’Albufera de València, però als tossals venerables a més de pins hi havia alzines no tan celebrades però potser més clàssiques, arbre sagrat de Júpiter, que ensenyà els homes a menjar el seu fruit i a fer-se corones d’honor amb les fulles. Allà en crei­xien encara, ja poques, en racons on jo podia arribar amb el mateix pensament dels porcs peluts, que era de menjar aglans sota el fullam coriaci d’aparença vulgar. Amb targeta d’estudiant, passava amb un aire de superior suficiència entre les cues dels —llavors encara escassos— turistes que havien de traure l’entrada a la taquilla, parelles d’americans jubilats multicolors o de germànics de pell de país sense sol, o bé ramats que arribaven seguint el guia que els encapçalava alçant un paraigua tancat o un pal amb un cartonet de color, que els governava amb enuig o amb indissimulat menyspreu, expert com un gos de pastor recollint la rabera. Després intentava allunyar-me’n pel clàssic pedreguer, buscava un racó, d’aquella banda on és més espessa i més alta la vegetació i on havien crescut les alzines alimentant-­se de les muntanyes compactes de maons prims, les arrels retorçudes furgant pacientment entre els murs no sé si d’opus reticulatum, o cementitium o de quin altre opus, mares pròdigues d’aglans madurs que jo anava recollint amb cura i amb paciència, buscant els més bons i els més grossos, d’un en un, i després mossegant-ne la corfa de cuiro fins que cruixia amb un clac!, i traient la substància, blanca i aspra, com un pinyol de dàtil que es poguera menjar.


  Una vesprada de desembre, mirant al cel, amb el sol ja baixant, vaig arribar a estar molt emprenyat pensant que jo volia ser Déu, així de simple. Devia ser per causa del progressiu afebliment corporal, pel trist horror de la pensió, per la soledat i el sentiment d’estar abandonat, per un accés de deliri o de banal rebel·lió juvenil en la variant luciferina. El fet és que, de sobte, jo volia ser Déu, això és. O més ben dit, em sublevava com una intolerable injustícia pensar que jo no era Déu. Que és tant com dir, per què Ell era Ell, i no Ell jo i jo Ell, posem per cas? Hauria estat perfectament possible, i tal era la qüestió, més que hamletiana, considerant-ne les circumstàncies extremes, si m’és permès de recordar-ho. En l’ontologia o en la teodicea ja havia estudiat què era Déu, quina mena de cosa, essència i existència indestriables més o menys, substància sense accidents, necessàriament infinit i etern, necessàriament omnipresent i omniscient, i em marejava com quatre abans anys a Iecla al costat del company hebraista i filòsof. Llavors mirava al cel i m’entrava la còlera freda, estrenyent les dents, de pensar que per quins collons Ell, més impalpable que un èter subtil, podia ser Déu omnipotent, ser exactament tot, i per què jo no podia, i que quin dret hi tenia ell, Ell, que jo no tinguera. Si jo havia nascut, volia dir que era absolutament impensable que Jo no haguera nascut: argument de necessitat. Llavors jo, certament, no sabia que coses així, o molt pitjors, poden passar dins d’un cap inexpert i encara jove, com el d’Antoine Roquentin en La nausée de Sartre quan cavil·la què pot ser l’existència, que és alhora irreductible i contingent, i que allò que existeix, com un codolet o un castanyer, existeix sense cap raó i tanmateix res no pot fer que no existisca, mentre que, d’altra banda, podria també no existir. Si Jean-Paul Sartre va convertir fantasies ontològiques semblants en fonament d’una novel·la de gran èxit i d’una filosofia sencera, significa que jo no era tan estúpid quan vaig tindre les meues pròpies al·lucinacions, no tan diferents de les sartrianes famoses. Ni tan diferents de les aspiracions místiques de pocs anys abans. Ni era tan curt de seny quan pensava que si aquelles columnes de marbre existien allà, blanques i dures, era només perquè les mirava jo, perquè jo les veia: jo tancava els ulls, i ffuit!, desapareixien: qui podia garantir, doncs, que les columnes seguien existint quan jo no les mirava ni les pensava? Poder diví, pel qual desapareixien els ramats de turistes, lligats, per seguir existint, al fil vital dels meus ulls, que només «eren» en tant que jo me’ls volia representar, tal com em representava aquella, fora del ramat, que s’havia assegut damunt d’un tros de marbre, mirava endavant inconscient que era a mi que la seua existència i presència era deguda, i llegia una Guide bleue amb les cuixes obertes sota la falda —una imatge real, i no inventada— que es resistia tossudament a desaparéixer quan jo tancava els ulls i tota la resta del món es precipitava automàticament en el no-res. Tret d’aquesta dificultat puntual, com podia pensar jo el món sense mi, condició de la seua possibilitat de ser pensat? De cap manera, i per tant la cosa era clara i en conclusió el món, amb alguna excepció, no era res sense mi. Ego sum qui sum, resumint i per no fer-ho massa llarg. I no s’hi valien recursos neokantians, ni dubtes empírics. Però fet i fet, tercera part, hi havia un Déu diguem-ne de veritat, que m’ho tirava tot per terra, que no era jo, incomprensiblement, i que possiblement Ell, més ben dit Ell amb tota certesa, havia decidit per compte seu que jo havia de nàixer en tal temps i en tal lloc, i que després havia de vindre a raure ací, míser, i passar els dies de la meua vida amb un plat de minestrone eventualment completat amb l’afegit d’un grapat d’aglans aspres a mitja vesprada, i que en acabant m’havia d’ajaure entre les pedres pensant que per quina justícia ell sí i jo no… Ben mirat, tampoc no tenia cap altra ocupació de més profit. I són pensaments sense substància real sobre els quals, a distància, hom pot permetre’s injustament la burla cruel, o almenys la pràctica d’un cert humor càustic. Lloat siga Nostre Senyor, que deixa fer, i que m’és testimoni que aquelles especulacions no sé si buides i estúpides van passar realment pel meu cap, tal com les he conservat estranyament en la memòria. Perquè sembla que tenen valor permanent aquells dos versos de la introducció que Cervantes posà en el Quijote, on el cavall del Cid, Babieca, diu a Rocinante: «Metafísico estáis», i ell contesta: «Es que no como».


  I de tota manera, ¿què es pot fer, vist això i acompanyat de mals pensaments, en una ciutat inacabable tot estirant els magres bitllets que es fonien inexorablement com granets d’arena o gotes d’aigua en clepsidra, lires que al pas de les setmanes s’allargassaven i s’aprimaven, empal·lidien irreals, fràgils? Dies en què les escudelles de minestrone i els aglans m’acostaven a poc a poc, a cada nou foradet més estret de la corretja del pantaló, a l’hora tristíssima però inevitable de tornar a casa, derrotat i amb tan poca esperança.


  Vaig passar el Nadal i Cap d’Any a la Torre, amb escassa alegria, i el meu germà Ernest obtingué per a mi un préstec personal de l’amo de l’empresa on treballava, pocs diners però prou per a poder subsistir uns altres sis mesos a Roma fent rigorosament vida d’estudiant sol i pobre. El meu germà tingué, per més seguretat i control, la idea de portar els diners al P. Provincial de València, vell conegut seu dels anys del col·legi, el qual els va fer arribar a la Casa Generalícia de Roma, on jo havia d’acudir regularment a rebre’n la modestíssima quota mensual, obligació una mica humiliant però així havia de ser, i era ben comprensible. El viatge de tornada el vaig fer, entre Cervera i Roma, en el mateix compartiment que tres joves de l’obra més pia, l’Opus Dei, ben vestits, educats i correctes, que repetidament i amablement em parlaven del seu «projecte de vida», de buscar la santedat dins del món, no fora, del seu fundador monsenyor Escrivá, i per què no anava algun dia a prendre café amb ells a la casa de l’Obra? I sí que hi vaig anar, poques setmanes després, al viale Bruno Buozzi, el carrer central de Parioli, que és un barri de la més bona burgesia moderna o antiga de Roma. Aquella no era certament una casa de «clergues regulars pobres» com els meus escolapis, i la visita, l’ambient, el café i la conversa em van produir un efecte que no degué ser, certament, allò que els meus companys de tren esperaven, vist que no van repetir la invitació.


  Buscant, per segona vegada en pocs mesos, una habitació on allotjar-me als anuncis del diari, vaig trobar una adreça a la mateixa via Cavour, gairebé a mig camí entre la Piazza Venezia i la Universitat Lateranense. Ara el carrer complet pareix dedicat només a allotjar turistes en cada pis de cada edifici, qui sap si atrets per la proximitat del Colosseo i de tota l’arqueologia romana, i quasi tots els portals mostren rètols i plaques amb noms d’hotelets, residències, pensions familiars, cambres d’hoste i semblants, sovint presumptuosos i excessius, com el de Residenza Roma Imperiale a l’edifici mateix on hi havia la pensió modestíssima i realment familiar de la signora Conteddu, que llogava dos o tres cambres dobles. En la que em va assignar la dispesera, per un preu raonable, vaig tindre de company les primeres setmanes un extra de Cinecittà musculós i barbut especialista en pel·lícules de gladiadors que assajava colps de trident amb la granera, rotava d’all, i roncava sonorament en llargues dormides diürnes dominicals, a més de les nocturnes. El preu mensual incloïa un bon tassó de sopes de llet al matí, i també, per amabilitat de la bona senyora, l’ús de la taula de la cuina per poder seure a estudiar. La signora Conteddu era una dona voluminosa, bigotuda i maternal, vídua d’un feixista sard que havia desaparegut per les neus blanques de Rússia amb les Divisions Involuntàries del Duce deixant només una fotografia on duia les cames embenades fins a sota els genolls, una camisa negra amb corretges creuades al pit i un gran barret redó de pell peluda amb una calavera blanca al mig, retrat ampliat i penjat a la paret del menjador, a més d’un fill nascut el mateix any que jo, l’any trenta-nou, alt i escardalenc, que els diumenges passejava amunt i avall pel corredor de casa marcant el pas vestit de camisa paterna, només que sense corretjam, i cantant incansablement l’himne del Fascio, «Giovinezza, giovinezza, primavera di belle-ee-eezza». O posava a tot volum un disc antic amb els discursos abrandats del seu benvolgut i enyorat Benito Mussolini, que encara pareix que ressonen quan hom passa per Piazza Venezia i mira el balcó on el Duce Duce Duce els pronunciava amb gest desafiant i veu potent de tenor d’òpera.


  Els diumenges, doncs, jo feia llargues passejades pels vells i coneguts barris de Roma, ja sense haver de controlar com abans la modèstia dels gestos i dels ulls, o pujant fins al Pincio i a Villa Borghese caminant per caminals del parc entre rengles de bustos de marbre de tots els grans homes benemèrits de la història, sempre decebut en comprovar una altra vegada que el meu retrat no hi era encara ni entre els artistes ni entre els escriptors, pensant en efímers rampells de vanitat juvenil que si no havia de ser sant qui sap si en temps futur esdevindria igualment conegut, amb estàtua i nom de carrer. Després arribà una primavera en què durant prop de dos mesos va ploure seguit seguit i era perfecta, uniforme i tancada la misèria de la pluja fina que amerava amb implacable suavitat la meua única última jaqueta, ja massa baldera per causa de reducció de volum corporal del portant, i que entrava i eixia amb lamentable llibertat per les soles foradades de les sabates úniques, últimes, perquè passar un dia a peu descalç bé que hauria pogut però no satisfer sense risc de ruïna el cost de la reparació de l’esvoranc. O bé m’animava encara fins a Via Margutta, que era on se suposava que els artistes havien de viure o tindre els seus caus de bohemis, o almenys s’hi havien de passejar amb posats abandonats i lànguids, buongiorno tristezza, com pels carrerons i les placetes d’un Montmartre aigualit i romà, amica della mia malinconia, deia una cançó melancòlica i trista, no sé si poc o molt inspirada en la novel·la Bonjour tristesse, de la insuportable i famosa senyoreta Françoise Sagan. Reconeixent, això sí, quan contemplava la ciutat des del balcó del Pincio sobre la Piazza del Popolo, Quanto sei bella Roma, / quanto sei bella Roma a prima sera. / Er Tevere te serve, / er Tevere te serve da cintura, / San Pietro e’r Campidojo / da lettiera. / Quant sei bella Roma, etc. etc.: això queda per sempre, i durant més de mig segle ho he repetit i cantat en silenci una vegada i una altra. Perquè Roma és la meua «segona ciutat» (si ja ho havia escrit, ho torne a escriure), Itàlia m’és una segona pàtria, l’italià m’és també una llengua interior afectiva i mental, els vells clàssics italians també són els meus clàssics llegits i rellegits, tant que si no fora així mai no hauria pogut, molt més tard, passar més de tres anys d’esforç feliç traduint la Divina Comèdia. Roma és la ciutat mare del món que en solem dir occidental, que en primer lloc és l’àmbit immens de la romanitat (no sé quina ciutat és la mare dels altres mons, del món de l’Índia, el de la Xina o el de l’islam…), no solament la gran urbs antiga sinó la civitas que incorporà el llegat d’Atenes, l’herència de la pólis, i que ens ha fet com som. Després vingué el Renaixement, vingué París que tant estime, i ha vingut Nova York ben prop de la qual he viscut dotze mesos, que són variacions i evolucions de Roma. Després, no sabem quina ciutat vindrà, potser Pequín, que es diu Beijing, i llavors tot serà un altre món. Però no sé si encara serà nostre.
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  Vaig fer una certa amistat amb un company de pensió, Mário Pinto de Moura, excapellà, natural de Caldas da Rainha, que subsistia no tan precàriament com jo fent de locutor de Ràdio Vaticana per als programes en llengua portuguesa, que ell mateix escoltava sovint a l’habitació en un aparell que tenia, a manera de pràctica passiva. Bôa noite, hoje o Sant Pai…, precedit de la música i cor de Christus vincit, Christus Regnat, Christus, Christu-us i-imperat…, i jo de tant en tant li feia de radiooient i conversàvem. El seu portugés era clar i suau, gens difícil d’entendre, adobat amb un punt de llenguatge poètic, com la vegada que, mirant les estrelles, va dir que eren buraquinhos do céu. El vaig acompanyar dos o tres nits als estudis de la ràdio, entràvem al Vaticà per la porta de Santa Anna, i jo no podia saber que trenta anys més tard hi entraria també cada matí durant mesos i mesos, cap a la Biblioteca Apostòlica a buscar llibres vells i papers sobre els Borja. Llavors, una vesprada, la senyora Conteddu em va dir que Mário havia tingut un incidente, que l’havia atropellat un cotxe i l’havien portat a l’hospital. L’endemà vaig anar a visitar-lo al Policlínic, prop de la universitat de La Sapienza, i a l’habitació hi havia també les dos xiques del cotxe causant de l’accident, la conductora, de nom Mirella, i una acompanyant i amiga, Mariella P. La víctima devia tindre alguns ossos trencats, no sé si un braç i dos o tres costelles, i encara que el seu estat no era greu no podria deixar l’hospital en un grapat de dies. Jo hi vaig tornar dos vesprades seguides, les dos xiques també, i a la tercera hi vaig trobar només Mariella, perquè l’amiga i culpable s’havia cansat de visites piadoses, però ella em digué que sentia una mica de compassió pel ferit que ningú més visitava ni visitaria ja que a Roma no tenia ningú. I jo tampoc, vaig dir. Vam eixir junts al carrer, vam passejar uns minuts, i quedàrem que ens tornaríem a trobar a l’hospital. Era morena, de nas petit i cara redoneta, de cos compacte dins d’un vestit de falda estreta (el vaig poder tastar dos o tres anys després a Alemanya, però ja arribarà…), i des del primer dia em semblà dolçament atractiva. Qui sap si en condicions diferents hauria sigut una coneixença entre tantes, però era la primera dona que tenia ben prop, que em mirava i jo la mirava, la immediatesa d’una presència real femenina després de cinc anys d’anul·lar-ne fins en el mínim desig i pensament. Era la primera, i va ser com una aparició, com un premi inesperat de la fortuna, i més encara en constatar des del principi que a ella també li agradava estar amb mi: però què podia trobar en un jove estudiant inexpert, vestit amb roba extremadament modesta, amb forats a les soles de l’únic parell de sabates, sol i sense saber què faria en la vida. No sé si allò va ser ja un inici d’enamorament o a penes una suau emoció compartida, però aquells mesos de finals d’abril i de tot maig els diumenges de vesprada passejàvem hores i hores pels llocs més amables de Roma, pels carrers i les places dels rioni antics o pel seu barri burgés de Via Nomentana (Ludovico di Breme 102 era l’adreça, que encara recorde…), pels jardins de Villa Borghese, pel Quirinale i pel Celio i més d’una vegada pels racons deliciosos i verds de l’Aventino. I així, caminant i parlant i mirant-nos als ulls fugaçment, va nàixer una suau intimitat castíssima: de tant en tant ens agafàvem de la mà, i això era tot. Jo no tenia ni pensament ni desig d’intentar cap altra gosadia, sabent o suposant, a més a més, que qualsevol idea de futur comú semblava del tot impossible. Mariella P. estudiava a La Sapienza alguna cosa com ciències polítiques i relacions internacionals, matèries que llavors eren per a mi impenetrables i remotes. Quan a finals de juny arribà l’hora de tornar a casa, jo estava convençut que aquella història, almenys pel meu costat, quedava tristament però implacablement tancada, condemnada a l’oblit. A pesar que un dia, poc abans del comiat, em regalà un petit vocabulari italià, firmat amb lletra pulcra i clara de qui s’ha educat en un col·legi bo i, comentant-li la proximitat entre italià i català, vaig dir que, per exemple, a mio marito e mia moglie correspondrien el meu marit i la meua muller, tot i que habitualment solem dir el meu home i la meua dona, i Mariella P. em digué que s’emocionava imaginant què sentiria si ella també pogués dir il mio uomo, i jo la mia donna, i no sé si em va mirar o si va abaixar els ulls.


  Jo havia assistit puntualment a les classes, havia pres regularment apunts en italià i en llatí, havia estudiat durament, malgrat tot, a la cuina de la senyora Conteddu, vaig fer uns bons exàmens, i els resultats van ser igualment bons, alguns 30 sobre 30, i un llibret amb les qualificacions on en l’última pàgina deia, amb firmes i segells, que la Pontificia Universitas Lateranensis atorgava al titular el grau (amb una esotèrica denominació grecollatina) de llicenciat en filosofia. La filosofia, en realitat, feia temps que m’atreia ben poc, però ja tenia el títol que necessitava: després d’una tardor desolada i humida, després de passar tanta gana, soledat i misèria, després del fred inclement de l’hivern sense prou roba que me’n pogués protegir, després de tants minestroni diaris, i després, per un amable do de la Fortuna, d’unes setmanes finals amb dolça companyia, ja podia tornar a València amb algun resultat palpable a la butxaca, uns segells, unes firmes i un títol.


  Abans, però, entre els exàmens finals i la tornada, hi hagué els dies que vaig fer de guia improvisat de pelegrins, i de testimoni d’una audiència papal inoblidable. Fets que miraré de contar ara també, recuperant novament pàgines escrites fa prop de quaranta anys, amb lleus retocs però sense alterar-ne l’estil, una mica excessiu en la forma, però no quant als fets que descriu.


  Puc veure ara mateix la cara del pobre papa de Roma, quan entrà en l’ampla sala vaticana de marbres, amb guàrdia empolainada de prelats i de nobles de cambra. Sant Avi Apostòlic, llaurador baixet i amable que em feia l’efecte que es trobava incòmode i estrany, com el retrat de l’avi amb jaqueta i corbata que teníem penjat a la saleta de casa, papa dins aquella disfressa solemne de gran estola amb brodats d’or, i esclavina vermella de seda amb vores d’ermini, que li havien col·locat al damunt, pobre home, més hauria hagut de portar boina o mocador d’herbes que no solideu blanc, o mitra o tiara en les solemnitats, ma mare se l’estimava molt, com si fora de la família, i es va fer un tip de plorar quan va sentir a la ràdio que s’havia mort. Pobre home, que no podia comprendre a què era deguda la cridòria que va trobar a la porta de la sala d’audiències. Feia uns ulls, continguts, de desconcert i d’alarma, mentre repartia ja benediccions a l’entrada del recinte on valencians i andalusos es barallaven estrepitosament sota els gestos irats del cerimonier i dels monsenyors de la Cúria. Jo acompanyava un grup de pelegrins d’autobús organitzat per la parròquia de Sant Vicent Màrtir, que venien per a assistir a la canonització del beat Joan de Ribera, dit el Patriarca. Prèvia carta del meu germà Enric que em demanava si els podria fer aquell favor piadós, que d’altra banda em presentava l’oportunitat de menjar uns dies gratis i a taula parada només a canvi de fer de guia de la Ciutat Santa a bona gent dels barris de la Raiosa, la Creu Coberta i la Torre, que van ser dos o tres dies de turisme sagrat, per a ells, supose, però sobretot per a mi, que a manera de comiat o revisió general feia fer al xofer els trajectes més llargs de basílica a basílica, col·leccionant indulgències plenàries per a l’hora de la mort. No escoltava les protestes de la gent detinguda mitja hora per contemplar la Piazza del Popolo des del mirador del Pincio on jo sentia encara Avanti popolo, Bandiera Rossa, a la riscossa i el Bella ciao del meu primer Primer de Maig a Roma, que també seria l’últim. Ni els parroquians de Sant Vicent Màrtir m’escoltaven a mi l’explicació de la massacre de les Fosse Ardeatine, tombes amb creus i estrelles de David per única vegada juntes ja que junts els havien afusellat els nazis, però després al passar pels corredors de les catacumbes les bones dones miraven si no vigilava ningú i es ficaven a la bossa grapats de terra sagrada de tomba de màrtir mirant de materialitzar en relíquia el profit espiritual de la visita. Vist l’extens entusiasme reliquial les vaig dur també al gran reliquiari de Santa Maria Maggiore —basílica de la qual, dit siga de passada, senyores, és canonge numerari el Caudillo Franco—, custòdia de les restes més venerades de la cristiandat llatina, no vulgars espines de la corona, de què se’n podria armar tot un ribàs d’esbarzers, ni tampoc pels fragments del lignum crucis, que posats tots junts els autèntics garantits amb butla se’n podrien fer quinze o vint pals de telèfon, sinó coses més fines i úniques, com ara, passen senyores, la vara seca que li va florir de lliris i roses al castíssim Josep, i de la seua legítima esposa una ampolleta blanca amb la inscripció lax ex Maria Virgine, miracle gran, molt més que la preservació, al costat mateix, dins un estoig preciós guarnit de seda verda, de l’únic pèl arribat fins a nosaltres de la burra de Betlem, Capillus ex asina quae stabat in praesepio Bethlehemi. Tresors prodigiosos que elles es van quedar observant amb atenta expertesa, i amb un punt de patriotisme reliquial, per concloure en acabant que res de tot allò, remarcable com era, no podia en efecte comparar-se al nostre Sant Calze de la Cena, que situa València sense ombra de dubte al primer lloc de la classificació, i que fa poc n’havien fet una pel·lícula de Cavallers de la Taula Redona i del Sant Grial, que l’estrena mundial ha sigut a València, al cine Rex, i si fora el Sant Calze només ja seria molt, però és que a més tenim també a la Seu el mocadoret amb llàgrimes de la Mare de Déu dels Dolors, açò tampoc no ho té ningú en el món només que València, i això devia ser cert, perquè de menut ja m’ho havia explicat ma mare. A fi, per tant, d’incrementar el profit de la visita, en una oficina vaticana tocant la columnata famosa, alguns dels pelegrins van adquirir, pagant el canon corresponent, un certificat oficial que garantia, en nom del Sant Pare, una ascensió directa al paradís si en el punt de la mort el titular pronunciava el sagrat nom de Jesús. Jo també en vaig comprar un, amb fotografia del papa, en benefici meu i de la família immediata, pensant que era l’únic record que m’enduria de Roma i en l’alegria que el document segellat i firmat donaria a la mare. Vist així, resultava barat.


  Les raons del conflicte inevitable eren les següents: que a l’audiència de la canonització havia acudit també una delegació d’andalusos, sembla que de Sevilla sobretot; que aquells, més espavilats, van entrar els primers i van ocupar els millors llocs de la sala, les files destinades a les autoritats a banda i banda del corredor central fet de baranes de fusta endomassades, des d’on es podia veure tan de prop el papa, on podien fer-se beneir rosaris en directe i fins i tot arribar a tocar-li la màniga o besar-li la creu de l’estola; que, amb posterioritat però no excessiva, arribà la multitud de valencians, amb autoritats emmedallades al front, levites, i guerreres, i canonges. Que en veure com els havien fotut el bon lloc, es va armar un cafarnaüm de descripció complexa, entre els tapissos i marbres de la sala, ja que les senyores es trobaven reduïdes al més insofrible anonimat de la massa, al rengle sisé, seté, vuité i successius, o purament als racons. Resultant que van començar a murmurar, cridar, escatainar, etc., que allò era estrictament parlant intolerable. Perquè ells n’eren més que els sevillans, una delegació més nombrosa, i de bon tros, mentre procuraven indissimuladament fer-se lloc a colps de colze sobre el costellam andalús. Perquè el sant canonitzat havia sigut arquebisbe i virrei de València, i per tant als valencians corresponien les primeres files, baldament l’arquebisbe haguera nascut a Sevilla. I finalment, que ells hi tenien més dret, i prou. Encara s’encenien més en la justa còlera les altes autoritats de València i província, que certament poc esperaven la reducció a pelegrí ras de quarta fila. Aleshores hi hagué una agitació progressiva de matellines, faixes de seda blava, jaqués, medalles al pit i altres insígnies jeràrquiques dels portadors d’una gran placa d’argent emmarcada amb una Mare de Déu dels Desemparats en relleu que havien d’oferir al pare sant en pròpia mà i que enlairaven perillosament com qui enarbora un estendard o una senyera. I ni els empleats o funcionaris ensotanats de les audiències van aconseguir de posar ordre, corrent amunt i avall, macchè macchè, cosa succede? Quan ja arribava el papa i la cridòria anava en augment i poc se’n faltava per arribar a batalla campal o bé àulica, amb els sevillans començant a plantar cara, i el vellet vestit d’esclavina vermella i de randes venia amb la cara somrient sense poder entendre, i ningú no podia tampoc explicar-li, què era el que allà dins passava, spagnoli di merda!, murmurà al meu costat un monsenyor colèric; i de sobte, sense cap senyal ni avís, potser per inspiració de la placa de plata que les jerarquies enlairaven, les sufocades dames de teja i mantellina, els parroquians de Russafa, de Sant Esteve i de Sant Nicolau, de la Seu i de les dotze parròquies, van arrancar a cantar l’himne de la Mare de Déu dels Desemparats, emparadora d’orats i d’innocents infants expòsits, a més de tota la raça urbana de valencians, tan necessitats d’emparança sota el seu mantell, tots a una veu cantaven a rebentagola els versos que comencen Laa Pàtria Valenciaana s’eempara baaix toon maant…! I tant les dones que s’havien pagat el pelegrinatge a quotes de quaranta duros al mes com també, però molt menys, algunes de les jerarquies locals del Movimiento vestides amb guerrera blanca com la del Conte Ciano, abocaren en aquell dia pàtriavalenciana inflant pulmons com a tota revenja, pàtriavalenciana a les orelles innocents del pobre papa Joan que tenia tota la cara del meu avi, assegut, immòbil i amb els ulls molt oberts el dia, quan ja li faltaven pocs mesos per morir-se, que mon pare i ma mare el van dur a retratar a un fotògraf de València.


  Només he d’afegir que aquell any, malgrat tot, no vaig deixar d’oir missa els diumenges. Amb devoció escassa i fe residual, però hi anava.


  Pocs dies després de concloure l’efímera missió de guia de pelegrins vaig comprar a la Stazione Termini un bitllet dels que en deien quilomètrics, que a banda de resultar prou més barat em permetria fer el trajecte de Roma a Portbou en dos o tres etapes i així, atés que no tenia gens de pressa, aquell seria el meu primer viatge adobat amb una mica de turisme o de curiositat. I a més, ja que el retorn era inexorable, més valia fer-lo per etapes. De manera que, pocs dies abans de Sant Joan, vaig eixir de la pensió de bon matí després d’un adeu afectuós a la signora Conteddu, i amb una bona vintena de llibres, a més dels manuals de filosofia, comprats de segona mà o en les edicions més barates, els meus Dante, Petrarca i Boccaccio publicats a un preu de mil lires, cent pessetes, en la Biblioteca Universale Rizzoli, una antologia de Maestri e Poeti medievals, uns petits volums de Foscolo i de Leopardi, I promessi sposi de Manzoni, Le mie prigioni de Pellico, novel·les de Fogazzaro i de Vasco Pratolini, i un Gog mig desfet i una Storia di Cristo de Giovanni Papini, que sempre m’ha semblat un cristià ben herètic i estrany després d’haver estat anarquista, mussolinià i ateu, i una quasi il·legible Gerusalemme liberata de Torquato Tasso. Ben mirat, amb un grapat així de llibres, ben o mal triats, n’hi havia prou per alimentar-me algun temps de literatura italiana: amb el pas dels anys, ja en vindrien molts més. De moment, van servir sobretot per augmentar el pes de la vella maleta de fusta, i el camí a l’estació per via Cavour amunt se’m va fer tan cruel i tan llarg que no he oblidat mai el dolor insuportable de les palmes i dels dits, gairebé arrossegant la maleta, canviant-la de mà cada deu o vint passos, amb l’ansa de cuiro duríssim clavant-se en la pell que quedava enrogida i morada i amb marques profundes que no se n’anaven.


  En arribar a Gènova, a mitja vesprada, després de deixar la maleta a la consigna de l’estació, vaig començar a rodar pels voltants del port, per molls comercials i carrers polsegosos i bruts, amb el moviment i el soroll incessant de camions i de grues carregant i descarregant vaixells. Tot era nou i estrany per a mi, i seria més nou durant les hores següents i l’endemà més encara. Després, sense saber on anava, vaig entrar en un barri de carrerons estrets i mal il·luminats, tret de les llums de colors de neó de bars i cafés amb les portes obertes. Era, òbviament, un barri de putes, però aquest no era igual, o no m’ho semblava, com el barri de Velluters que durant quatre o cinc anys jo havia travessat cada dia quan anava al col·legi: aquells carrers de València eren discrets i pacífics, els veïns de tota la vida els compartien amb les professionals madures o joves i amb una clientela que fora dels dies de falles era més aviat escassa i poc sorollosa; i a més, llavors jo era un xiquet, no del tot innocent però una criatura, i les dones, si de cas em miraven o se m’acostaven, ho feien amb aire maternal i tranquil. Aquest, per contra, era un barri de putes de gran port comercial, amb els carrers plens a vessar del tipus d’homes que hi solen confluir en abundància amb ganes de carn i d’alcohol o només curiosos, cridaners, rudes i fàcils per a l’insult i la gresca. Carrerons on les putes, igualment abundants, emergien dels bars i acudien de cara a grapats, a disputar-se cridant i intentant emportar-se cada client possible i arrossegar-lo amb grans rialles agudes i jo, si em va passar pel cap la idea improbable d’aprofitar per primera vegada un d’aquells cossos que s’oferien immediats i fàcils, el perill s’esvaí veloçment quan una doneta de cos incitant, ja no jove, amb suèter d’estiu sense mànigues, se’m va arrapar amb les mamelles dures contra el pit, em passà els braços pel coll amb una flaire torbadora d’aixelles, i em va acostar a la cara uns llavis rojos lluents que semblaven pintats amb mantega. Jo, que portava les mans a les butxaques, les vaig traure tot d’una, no sé per quin instint de protecció, i li vaig ensenyar els folres trets cap a fora, sense res, demostració de buidor total i d’una carència absoluta de moneda. La dona girà la cara, va escopir a terra amb un gest de menyspreu, i allà es va acabar la meua primera, impossible i fugaç, temptació material de la carn.


  Vaig agafar un tren nocturn i l’endemà de matí, a Montecarlo, després de deixar la maleta vaig canviar en francs les últimes lires i, com que hi havia trens a Menton cada mitja hora, vaig voler donar compliment a dos antulls o desigs en la segona jornada d’aquell viatge en llibertat. El primer, perquè en algun lloc havia llegit, o sentit comentar anys abans a mon pare, admirador incondicional seu, que el gran escriptor Vicent Blasco Ibáñez havia passat els últims anys de vida, ric i famós, en una vil·la esplèndida, de nom Fontana Rosa, amb jardins i una sala privada de cine, i em vingueren ganes d’anar a visitar-la. I allà es trobava, en efecte, de cara a la mar i molt prop de les vies del tren, en un estat d’abandonament complet, amb el rosa de la façana de color de terra bruta, el Jardin des Romanciers (el nom original era Jardín de los Novelistas, pensat al voltant de Cervantes i de Don Quijote), tan perdut i deixat com la resta, edificis d’arquitectura folklòricament espanyola, és a dir d’aire andalús i amb abundants rajoles valencianes, estàtues de guix despintat de déus i deesses que completaven l’ambient desolat de mal gust de nou-ric, de qui vol exhibir un solatge o substrat cultural que no té. Jo era molt jove, però supose que tants centenars d’hores de caminar pels carrers i les places de Roma, de contemplar una vegada i una altra les mostres d’alguns dels més alts panorames estètics d’Europa i del món, m’havien donat ja els recursos per a poder distingir o percebre allò que jo encara no sabia que es diu kitsch. Probablement va ser en aquella visita que es devia esvair l’admiració pel gloriós escriptor valencià, heretada de mon pare (Alá es grande, y tu también lo fuiste, maestro, deia el peu d’una foto del novel·lista vestit amb gel·laba i babutxes, dins d’un volum de La vuelta al mundo de un novelista que teníem a casa), una admiració o almenys un respecte que he recuperat, només parcialment, molts anys més tard.


  Després, a la ciutat de Montecarlo, tingué compliment el segon capritx innocent del meu dia, que era de llançar a l’aire l’última moneda, pel simple gust d’haver-ho fet, entrant al casino més famós del món, a l’hora especial que l’obrien, com un museu que permet un temps breu de visita, només per als turistes curiosos que compren una sola fitxa de pocs francs a fi de poder entrar a perdre-la amb resignada il·lusió sobre la primera taula verda o la primera roulette, on el croupier les recollia amb la paleta després de cada jugada, i feia una cara de menyspreu infinit cada vegada que havia de dir rien ne va plus. I a Montecarlo també, Principauté de Monaco, definitivament darrera gosadia, inesperada però no tan innnocent, anar al cine a veure una pel·lícula que, segons que contava un diari, el general De Gaulle havia intentat fer prohibir a la mateixa França, probablement, explicava la crònica, pressionat per l’honesta rectitud de Madame la Générale. El nom d’aquell perill per a la moral de França era Les liaisons dangereuses, portades del segle XVIII al segle XX i a la pantalla per aquell director, Roger Vadim, que es casava successivament amb actrius poc conegudes, com ara una joveníssima Brigitte Bardot, i que després les llançava des del llit conjugal a la pantalla i a la pública fama. Hi havia, doncs, la d’aquell any, que era, em sembla, una rossa danesa de nom Annette Stroyberg, ja legalment i transitòriament Annette Vadim abans de deixar el lloc a Catherine Deneuve i a Jane Fonda. El film era en blanc i negre, i en l’escena de la seducció apareixia una cama de perfil en un llit, ocupant la pantalla sencera o així la recorde, llarguíssima sendera des del peu a l’inici de la cuixa i a tota l’anca completa amb la blanca mitja lluna del cul, i jo arraulit en una butaca de la sala fosca, gairebé no gosava continuar mirant, m’entrava una mena de por, però mirava, i una mà recorria lentament tot el camí blanc, primer des del peu a poc a poc fins al genoll, després tota la pell aborronada de la infinita cuixa. I més amunt desapareixien els dits pels viaranys de la vall que ara s’obria però a la pantalla no es veia, i allà es quedava aturada l’escena, i s’acabava. Una escena molt de temps recordada en panorama i en detall menut per tal com va ser causa directa de la primera, inesperada emissió, no buscada i tampoc benvinguda, no sé si precoç o encara massa tardana, i el suc de la vida m’arribava a travessar inexorablement fins per fora del pantaló i se’m feia una taca extensa calenta primer i després tan desagradablement freda, pel costat de la butxaca esquerra. Sense saber com rentar ni cobrir infàmia tan visible, eixia de la sala tot vermell i amb una gran tristor i sentiment de càstig públic per les meues inconfessables culpes de pensament i de vista. Pel carrer caminava torbat cap a l’estació, i després d’haver intentat rentar una miqueta al lavabo la prova humiliant em quedava assegut en un banc cobrint-me amb uns fulls de diari (el mateix que abans m’havia incitat a veure el film) esperant que s’eixugara l’extensa taca humida, tribut pagat al pas de l’arc ritual sota la cuixa d’Annette. Cuixa iniciàtica sagrada que, per ser la primera, ha continuat després de tants anys davant de l’horitzó dels meus ulls: cuixa llarga en modest blanc i negre més present en la meua memòria que els technicolors panoràmics superposats anys a venir les poques, molt poques, vegades que vaig anar, tal com feia tothom, al Cinéma Castillet de Perpinyà.


  Vaig començar el segon estiu a casa sense saber què faria, com resoldria la necessitat urgent de guanyar-me la vida o en tot cas alguns diners: encara em costaria almenys un curs sencer aprovar el grapat d’assignatures espanyoles que calien per convalidar la meua llicenciatura romana i aconseguir el títol que diria Su Excelencia el Jefe del Estado, y en su nombre el Ministro de Educación Nacional…, i fins aquell moment només podria legalment exercir la docència en col·legis privats, de l’Església, però en quin?, o bé fer classes particulars, però a qui, si no coneixia ningú ni cap lloc on poder-ne trobar? Només una cosa era clara: des d’aquell casalot a la vora del carrer-carretera, Camí Reial de Madrid, jo mai no podria fer res de profit. Era l’espai on jo havia viscut una infantesa plena, oberta i lliure, entre la granja, els patis i l’hort o caminant per la vora de séquies i tolls, alqueries, barraques i camps, i ara l’hort, els corrals i la casa m’eren com una presó, com si haguera de viure dins dels límits estrets d’una tanca. A més de l’hort abandonat i sense treballar, a més de la desolació terminal de la granja, com que el meu germà gran i la dona joveníssima ocupaven el dormitori principal, i ma mare i la meua germana l’altra habitació, jo havia de dormir en una cambra mínima i estreta, sense finestra ni cap ventilació, on a penes cabia el llit vell de la fadrina que l’havia ocupada en temps més pròspers i ja tan remots.


  Llavors la deessa Fortuna, que l’any anterior no m’havia sigut gens amiga en aquesta matèria, degué pensar que era ja l’hora d’atorgar-me el favor d’entreobrir-me una porta, no debades encarna la Sort, el Destí o l’Ocasió: Tykhe, Tique, és el seu nom en grec, i a mi, per tant, m’havia d’arribar per la llengua grega, i a través d’una dona extraordinària. Tal com feia sovint des de molts anys abans, un diumenge de primers de juliol va vindre a dinar a la Torre la meua cosina Ana Mira, que vivia al carrer de Borriana, amb el marit i els fills. Després de la paella, el meló i el café, Antonio, el marit, un home calb, cordial i extremadament loquaç, em preguntà quins projectes tenia. Antonio era químic, tenia un càrrec més o menys tècnic en algun servei de la Diputació de València, i allí mateix, a la seua oficina, donava classes particulars de física i química a fi de poder completar el magre sou oficial, massa curt per alimentar una prole abundant i creixent. De vesprada, feia classes també a la casa-acadèmia de Doña Olimpia Arozena, a la Gran Via del Marqués del Túria, al cor del mateix Eixample burgés on vivia la meua cosina. Em digué que preguntaria a Doña Olimpia si necessitava un professor de grec per als repassos d’estiu (el grec, digué Antonio, era l’única matèria «de lletres» que es cotitzava prou bé en el mercat…). I en efecte, ho preguntà, i la resposta va ser positiva: en buscaven un, per a un grupet d’estudiants que preparaven l’examen de preuniversitari de setembre, i sobretot per a uns altres que havien suspés el primer curs de grec de Filosofia i Lletres. Quan vaig parlar per primera vegada amb la Dra. Olimpia Arozena (sempre era i serà simplement Doña Olimpia…), vaig sentir que m’havia trobat amb una dona fora del comú, d’una clara, serena i amable dignitat. Havia estat la primera dona professora a la Universitat de València (i en condició de tal van penjar no fa gaire el seu retrat a la galeria d’honor del paranimf), la primera arqueòloga de camp, membre del frustrat Institut d’Estudis Valencians durant la guerra civil, i separada de l’ensenyament públic en les depuracions de la postguerra. Aquella casa, doncs, no era una «acadèmia» qualsevol de repàs i o reforç: Doña Olimpia hi difonia impalpablement el seu esperit democràtic i obert, i també una bona part dels alumnes venien de les poques o moltes famílies «liberals» d’aquell barri, fills d’advocats, professors, arquitectes o metges.


  Pujar les escales i travessar la porta d’aquell pis per a donar la primera classe significà, sense que jo ho poguera imaginar, fer el primer pas en el camí d’un ofici, el de professor de grec, que havia de ser tota la vida el meu. I fer també un altre pas, tan important com aquest o potser més encara, en el moment mateix que hi vaig conéixer el qui havia de ser el meu millor i més íntim i sòlid amic al llarg de més de quaranta anys de vida, i a través del qual vaig entrar veloçment, sense etapes de trànsit, en un món de companys i d’idees, de valors i projectes, que havia de formar ja per sempre una part substancial del meu món i de la meua manera de viure. Això era, doncs, que entre el grupet de cinc o sis estudiants que preparaven l’examen de grec de setembre de primer curs de Lletres, n’hi havia un que ja aquell primer dia vaig trobar diferent dels altres (a banda de ser l’únic home…), asseguts al voltant d’una taula. Era un jove de cara seriosa i de gestos severs i segurs, ulls de mirada intensa, i boca petita amb un plec permanent de displicència en el llavi superior, i era evident que ens mirava, a les companyes de taula i a mi, com si es trobara a una certa distància o volguera marcar un punt de rigidesa, com si es sentira a disgust en un lloc on acudia només per una necessitat lamentable. Era visible també, d’altra banda, que jo, a penes un any o dos més gran que ell, com a professor no li inspirava ni un pèl de respecte. Llavors, ja a punt d’acabar aquella primera hora de classe, no sé a propòsit de quina frase o paraules del text que traduíem, jo vaig fer un comentari comparant les equivalències possibles en castellà i en valencià, cosa que va produir algunes cares d’estranyesa i la reticència d’una de les xiques presents, que preguntà amb un deix d’ironia i menyspreu si també es podia traduir el grec clàssic a un dialecte com el valencià. La reacció del jove de llavi orgullós, que durant tota la classe havia estat callat, va ser irada, veloç i contundent: que el valencià, és a dir la llengua catalana, era un idioma europeu amb una literatura tan antiga i tan important com moltes altres, i que allò que acabava de dir la companya era només fruit de la ignorància. Jo vaig intervindre per dir que tenia raó, hi hagué una curta i tensa discussió entre ell i la companya que havia parlat, i així s’acabà aquella classe de grec, la primera dels moltíssims milers que jo havia de fer en la vida. Vam eixir junts del pis de Doña Olimpia, em digué que el seu nom era Alfons Cucó, que el grec li importava ben poc i per això li l’havien suspés, i que es pensava dedicar a la història i a la literatura. I em va dir també que, si hi estava d’acord, em faria conéixer un petit grup d’estudiants que compartien les mateixes idees, l’antifranquisme, la democràcia, la lleialtat al país i a la llengua, i que l’any anterior ja havien promogut un acte públic a la Universitat, amb un contingut reivindicatiu a pesar de tot, per commemorar els cinc segles de la mort del grandíssim poeta Ausiàs March. Me’ls va anar presentant, els vaig conéixer, a partir d’aquells dies i aquelles setmanes d’estiu i de tardor del 1960, van ser ja per molts anys el meu grup inicial de referència, els amics, els companys, amb els quals començava a mirar al meu entorn (la realitat, la gent, el temps, Europa, el pensament, el món, la cultura, l’acció, el meu país, la vida…) amb uns ulls diferents i una nova mirada. I a tornar a saber-me i sentir-me part o membre d’alguna cosa important, com me n’havia sentit els quatre o cinc anys de vida religiosa.


  I ara, abans de continuar, tot i que puga semblar fora de lloc, voldria recuperar, molt abreujat, el text d’un petit homenatge que vaig escriure pocs dies després de la mort del meu amic Alfons, a la memòria perenne del qual va dedicat aquest llibre:


  Un amic és aquella persona amb la qual pots discrepar, discutir o callar, i no passa res, perquè és amic. Amb el qual pots compartir les lleialtats més íntimes, compartir el país —si és que en tens— i els paisatges, compartir alguns odis —com l’odi a la injustícia i a la immundícia moral—, o simplement escoltar música i callar molta estona. Són frases i pensaments que m’he repetit a mi mateix tantes vegades, pensant en el meu amic Alfons. Perquè amb el meu amic Alfons Cucó, al llarg de més de quaranta anys, vam conversar llargament de omni re scibili et quibusdam aliis sota la capa del cel, del passat, del futur, d’amor i de literatura, vam discutir i discrepar de moltes coses, a més d’haver contemplat molts paisatges, interiors i exteriors. Escoltava —escoltàvem— discos de Brassens i de Jacques Brel, fins que amb el temps ja en sabíem un grapat de cançons de memòria, llegíem Dostoievski, i Sartre i Camus tal com tocava aleshores, i mentrestant compartíem amb alguns pocs companys el primer activisme cultural, civil i polític, i no tan sols a la universitat, un activisme que era alhora antifranquista, democràtic, d’esquerres i substancialment valencià.


  No sé si aquells joves que escoltàvem discos de Charles Aznavour, d’Édith Piaf i de Bach els primers anys seixanta teníem una sensibilitat especial, un cert sentit estètic de l’experiència de viure. No sé si aquesta qualitat la teníem tots, però Alfons certament la tenia. Un segle abans, potser que encara li haurien dit «romàntic», o un d’aquells fills que el pare pensa que seran notaris, i que deviennent chevelus poètes, com cantava Brassens. En aquells anys, potser li corresponia l’epítet de «rebel». Rebel contra quasi tot: l’estat, la nació imposada, la dictadura, la injustícia, i de vegades el món sencer. De manera que conspiràvem, imaginàvem un país diferent, conversàvem amb Joan Fuster a València o a Sueca, fèiem pamflets i partits polítics clandestins, i en acabar alguna reunió, de matinada, parlàvem de metafísica i de la vida i de la mort en llargues passejades pel barri del Carme, per Cavallers i Velluters, i rematàvem la nit asseguts a la placeta del Correu Vell, quan no hi havia això que després se’n digué «marxa» o vida nocturna de bar de copes o de discoteca. Després Alfons hagué de fer la mili en una tropa de Regulares, a Ceuta, sovint castigat, i tornà a València, es va casar, tingué una filla de nom Ariadna (la del laberint, la de la narració d’Espriu), i es va dedicar de ple a treballar per conéixer a fons la història contemporània del País Valencià, i al mateix temps a intentar canviar-la. La primera cosa, per falta de precedents, ja era bastant complicada; la segona, encara ho era més. Quan el 1971 va publicar El valencianisme polític, un volum gros i quadrat, el coneixement d’aquesta història feia de sobte un pas decisiu: el llibre és ja un clàssic, i ha anat seguit de més i més llibres que seran ja per sempre imprescindibles. Tres anys més tard, el 1974, va guanyar el premi d’assaig Joan Fuster amb Republicans i camperols revoltats, i per si no havíem compartit prou coses, aquella nit dels Octubre vam compartir també premi (jo amb un llibre primerenc de narrativa, Els cucs de seda). I no sabíem que un destí massa cruel faria que anys més tard, el 2002, Alfons ens havia de deixar la mateixa vesprada dels premis i que jo hauria d’eixir uns minuts de sa casa, on ell acabava d’entrar en el son etern, per anar a comunicar la duríssima notícia a l’editor Eliseu Climent, al restaurant on ja començava el sopar, i a demanar uns minuts de silenci.
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  I com que ací el meu propòsit —ja ho he indicat abans— no és repassar la meua participació, més o menys intensa, en aquells anys d’activitat clandes­tina (la «clandestinitat» és una manera com una altra d’assignar-los un caràcter concret), he preferit concentrar en alguns «experiments» o experiències personals allò que van representar per a mi, i ho faré amb una certa extensió, qui sap si una mica excessiva. Valga açò com una variant innocent de la clàssica captatio benevolentiae que ensenyaven els mestres antics de retòrica (i que supose que els mestres moderns jutjaran com a tècnicament improcedent).


  Aquell mínim grup inicial nostre aviat prengué la forma de partit, un Partit Socialista Valencià, PSV, que s’anava estenent i adoptant una estructura organitzada. Al principi, estudiants jovenets i una mica innocents, el nostre «socialisme» va ser vagament cristià, nacional valencià (i nacional català), i fins i tot inspirat en remotes idees del personalisme humanista d’Emmanuel Mounier. Aquella ideologia vaporosa durà ben poc, ja que ben aviat va arribar l’onada creixent d’un marxisme sintètic amb l’inventari complet dels conceptes i mots que, almenys aquells anys seixanta i setanta, van dominar gairebé en exclusiva el pensament del conjunt de l’esquerra europea: explotació, lluita de classes, propietat col·lectiva, la fi del capitalisme, poble treballador, l’imperialisme (només el nord-americà, òbviament…), i així fins als versos de La Internacional, passant per uns eslògans de combat que en general eren tan ingènuament contundents com rigorosament buits d’eficàcia. Per a molts de nosaltres (i per a mi encara prou més), eixits d’una educació en el pensament cristià més o menys interioritzada (en el meu cas fins a un punt profundíssim i extrem), aquesta nova visió de la història i del món, amb el seu pare i profeta fundador, els seus textos sagrats i els seus mestres, va arribar a ocupar en bona mesura el lloc que ocupava la fe.


  Un aspirant a convertir-se, no en sant ni en heroi de cap revolució, però almenys en un bon socialista, vaig pensar quan ja havia passat prop d’un any de reunions, debats i activitat, un defensor coherent de la classe treballadora (o no era la classe, sinó les classes?), potser convindria que tinguera ell mateix alguna experiència directa de la «condició obrera», almenys unes poques setmanes com a jornaler del camp i un poc més de temps com a obrer industrial. No era prou tindre a casa una reproducció del Gernika de Picasso i del cèlebre retrat del Che Guevara que ja començava a ser tan popular i tan banalment publicitari, o algun catecisme marxista de circulació clandestina. Certament, com la major part dels membres d’aquell embrió de partit, jo no tenia ni molta ni poca intenció d’emprendre una vida dedicada a una forta militància política, ni creia que havia d’arribar el gran dia de la revolució proletària, i el meu model personal de sistema econòmic no era el dels països anomenats comunistes sinó, molt preferiblement, l’«autogestió» que suposàvem, ingènuament, que funcionava eficaç i pacífica a la Iugoslàvia de Tito… Vull dir, doncs, que l’interés per fer aquella mica d’experiència obrera no era cap mostra de «compromís de classe» o cosa equivalent, sinó que va ser sobretot una forma de curiositat seriosa, la pretensió de sentir i saber en persona què era «allò» que jo mai no seria, fer uns breus exercicis materials tal com en els anys religiosos n’havia fet d’espirituals. Li vaig explicar el projecte a Alfons Cucó, i ell mateix me’n facilità la primera aplicació de la idea: Alfons passava part dels estius al poble de Serra, ja en les muntanyes de la Calderona, i havia fet un amic joveníssim, estudiant encara de batxillerat, un xicot intel·ligent i decidit, Ricard Pérez Casado, que passats els anys va ser alcalde de València i més tard Alt Comissari a Mostar, després del desaste i les guerres de l’«exemplar» Iugoslàvia. Ricard vivia a Nàquera, molt prop de Serra, i no solament m’allotjà en la casa familiar sinó que em va aconseguir faena en les terres, supose, d’un conegut o veí. Llavors, la segona meitat del mes de juny la vaig passar treballant a jornal, cavant plantons d’olivera en bancals de secà prop de la cartoixa de Portaceli, i quasi davant del sanatori antituberculós del mateix nom. La mare de Ricard em preparava una molt clàssica coixinera amb l’entrepà i una peça de fruita per dinar, jo caminava de bon matí cap a la finca, em reunia amb els altres quatre o cinc jornalers, castellans o andalusos, agafàvem picoles i aixades en una caseta al costat de la bassa del pou, i ens posàvem a cavar la terra eixuta, pedregosa i dura al voltant dels arbrets. Calia fer-li un rodal a cada soca jove, passava un home entre els plantons conduint un carro amb una gran bota de fusta, amb una mànega anava omplint un a un els rodalets, i tornava a carregar d’aigua la bota. I així el matí sencer, i gran part de la vesprada. Quan, seguint cada rengle d’arbrets, arribàvem molt prop del sanatori, els malalts que prenien el sol amb bata blanca o amb pijama ens saludaven cordialment des dels balcons. Els meus companys de faena tenien les mans endurides, jo la pell tendra i fina, i al final de la primera jornada ja es burlaven de mi, el senyoret, l’estudiantet, quan em veien escopir-me a les mans per a calmar la coïssor de les primeres bambolles. L’endemà ja tenia tots els membres endolorits de fatiga, em van rebentar les bambolles, i pensava que no era capaç de suportar ni un dia més aquella faena. Però vaig aguantar senceres, no sé com, les dos setmanes previstes, amb les mans plenes d’esparadraps i destrossades, però molt satisfet i pagat de mi mateix. Si bé es mira, però, passar un parell de setmanes cavant amb l’aixada bancals d’oliveres no era, per mi, una activitat rigorosament nova. Ja havia tingut, de xiquet, un contacte constant i directe amb les faenes del camp al nostre hort de la Torre: la diferència, important però no decisiva, era que en aquells camps de Serra, bancals de secà, la terra era aspra i dura, no tova i humida com la terra de l’horta, i que hi cavava deu hores diàries com un jornaler. I malgrat tot, l’experiència havia sigut profitosa, almenys com un primer entrenament.


  Havia superat, en tot cas, la primera part de la prova, i estava ja preparat per iniciar la segona: fer dos mesos sencers d’obrer de debò, obrer de fàbrica, en una empresa metal·lúrgica alemanya on m’havia buscat lloc un parent de la meua cunyada, Gästarbeiter, o siga emigrant, que ja feia algun temps que treballava a la ciutat de Düsseldorf, on vivia també la família. S’havien instal·lat provisionalment als afores de la ciutat en una casa abandonada, molt prop de la via del tren, bombardejada durant la guerra i mig esbucada, on aprofitaven les dos habitacions encara amb sostre, una per a cuina amb taula de menjador i un llit plegable que era on jo dormiria, i una altra amb tres llits que l’ocupaven sencera de paret a paret; i al costat de la casa tenien també un trosset d’hort, de terra molt solta i finíssima, gairebé de color de carbó, part del conjunt de la propietat llogada, i ben útil per criar-hi cols i naps per a l’arròs amb fesols, a més d’una gàbia amb conills, i lloc també per instal·lar-hi la caseta feta de fustes i de llandes de bidó damunt de la fossa de la merda. A les cinc i mitja en punt cada matí enfilàvem el camí cap a la fàbrica, el pare, els seus dos fills i jo, per un camí entre vies de tren i murs de color de terra socarrada. Jo tenia un contracte especial per a estudiants en Semesterferien, que ocupaven el lloc d’obrers i empleats en vacances d’estiu, i tot i ser un contracte temporal d’estudiant, vaig acceptar fer una jornada completa de dotze hores diàries, de sis a sis, alternant per setmanes els horaris nocturn i diürn, no sé si per posar-me a mi mateix a prova o per viure i saber com era de dura la vida d’un obrer metal·lúrgic. I certament ho vaig saber i ho vaig viure: el primer dia ja em van posar a treballar en una nau plena de màquines que feien un estrèpit infernal, de dur cotompèl a les orelles, màquines de cisalla per a tallar barres de ferro, martells pneumàtics, màquines que no vaig arribar a saber per a què servien, tot el terra de ciment ennegrit ple de taques d’oli pastós i d’una serradura de ferro que feia un crrrec crrrec esmussador quan caminaves; i màquines amb dos cilindres en rotació entre els quals passaven les barres i que servien per a netejar-les d’escòria de forn i alhora per a redreçar-les del tot i traure’n el calibre exacte. El capatàs, der Vorarbeiter, em va demanar si jo seria capaç de fer aquell treball d’adreçar i calibrar barres d’acer, molt especial, deia, però és el que ara necessitem que algú faça, perquè l’home d’aquesta màquina té el mes de vacances, i jo li vaig dir que bé i que si m’explicava com funcionava allò ja podria fer jo perfectament la faena. La màquina tenia a la dreta una mena de canal on la grua elevada, der Kran, dipositava feixos de barres d’acer acabades de refredar a la bassa i encara cobertes de les crostes que trauen del forn, barres mig tortes la major part, que calia adreçar i calibrar fent-les entrar a la màquina, die Maschine, per un extrem, i llavors agafaven un moviment rapidíssim de rotació tal com anaven entrant i passant. Però entre la canal on dipositaven el feix de vares i el forat d’entrada a la màquina hi havia un espai com de tres pams, de tal manera que si l’extrem final de la vara estava massa tort, s’encallava, no seguia passant, i allò girava com una hèlix mortal que podia obrir una panxa en canal de baix a dalt si hom no anava ben alerta i no saltava ràpidament cap arrere i pitjava el botó roig de parar la Maschine. Der Vorarbeiter ja m’ho havia avisat el primer dia, i explicava amb la seua veueta impersonal i aguda que en els anys de la guerra, quan per falta d’homes hi treballaven dones, més lentes de moviments, dues vegades la d’aquella mateixa màquina havia quedat allà estesa amb els budells per terra, «i una d’elles, cosa més lamentable», feia compungint la cara i creuant-se les mans a un pam del ventre, «prenyada de cinc o sis mesos, d’un permís del marit que era al front». I jo la primera setmana treballava tenint davant dels ulls una dona alta i rossa que s’obria des del ventre fins al mig dels pits amb un gran tall sangonós, mentre el seu home es feia matar sense saber-ne res entre les ruïnes i les màquines d’una altra fàbrica de ferros a Stalingrad. Perquè, a sentir-los parlar, tots els alemanys de quaranta, cinquanta o seixanta anys que jo trobava semblava que havien fet la guerra a Rússia —són coses que s’aprenen viatjant, perquè a les pel·lícules jo sempre havia vist que les batalles d’aquella guerra els alemanys les perdien contra els americans—, i semblava també que tenien una por pànica de la bomba atòmica, die Bombe; i quan es reunien a l’hora d’obrir la caixeta de llanda i menjar l’entrepà de llesques quadrades i negres amb mantega i trossets de cogombre en vinagre, uns vint minuts cada quatre hores, die Pause, ells entre ells parlaven de la seua guerra, la de debò, no res de drôle de guerre, la que havien feta i perduda contra els russos: n’estaven amargats, ferits, i els costava encara, passats ja setze o disset anys de la consumació de la catàstrofe, d’acceptar la derrota total a mans d’aquells tàrtars, eslaus, orientals semibàrbars, cosa de la qual només podien buscar revenja, o no pensar-hi, treballant i treballant disciplinadament a les màquines i bevent cervesa rere cervesa a partir del divendres a migdia, de tal manera que cada dilluns de matí era cosa acceptada i perfectament normal que en la fàbrica faltara una part notable dels homes, que necessitaven unes hores més per a dormir la bufa i acabar de refer-se. Els dies faeners, dins de la fàbrica, els jocs de broma i de companyonia eren només amagar-se els uns als altres les botelles de cervesa, riure com a infants o bojos i pegar-se grans colps a l’esquena.


  Els divendres a mitja vesprada, en qualsevol de les cerveseries disperses per tota la ciutat, ja hi havia homes sols asseguts al voltant de les taules i ja amb una dotzena de botelles buides davant, mirant sense mirar enlloc i fent només viatges vacil·lants al pixador, que després continuaven bevent al mateix ritme el dissabte sencer, i el diumenge dormien del matí fins al vespre. Dos o tres dissabtes a la nit vaig acompanyar també els meus mig parents joves a ballar a un gran local amb orquestra de músics vestits de pantaló curt de cuiro i tocant trompetes i trombons a la manera de xarangues tiroleses; i walkíries robustes arredonint abundoses mamelles amb els cossets lligats tibants amb veta roja, i llaços vermells a l’extrem de les trenes, que passaven entre els parroquians del setmanal i proletari walhalla sostenint en alt amb un sol braç forçut grans plates redones plenes de boks de mig litre, les repartien per les taules de fusta ja xopes d’escuma i d’escorrialles de cervesa i, quan totes les taules eren servides, l’orquestra de tirolesos es posava dempeus, feia una musiqueta com l’inici d’un himne, i aleshores tothom s’alçava amb un bok sòlidament agafat de l’ansa i se’l tirava gola avall d’una sola glopada, venien les walkíries, retiraven els boks buits i en tornaven a repartir de plens amb les seues enormes safates navegant sobre els caps, i una altra vegada la música i la trompeteria. I això era el paradís popular en aquella ciutat europea, de l’Europa que els meridionals suposàvem que era la de debò de veritat, la cèltica i germànica i atlàntica, la rossa, la nòrdica, la culta, la rica, no la nostra baixeta, mediterrània i morena, mig mora, d’all i de vi negre, la pobra: I scheisse mensch!, o siga merda!, comentari universal quotidià dels homes quan entraven als vestidors de la fàbrica en acabar la jornada. O bé Scheisse Spanier!, mirant-me a mi, quan algú estava especialment emprenyat i ho pagava el jove col·lega d’estiu, que evidentment no era un dels seus a pesar de no tindre ni els cabells negres ni la pell morena…


  Això era, doncs, i els incomptables milers, milions de dones que havien perdut a la guerra la part alíquota d’homes que naturalment els pertocaven, morts per allò d’eixamplar el necessari espai vital germànic, Lebensraum, i llavors empaitaven per necessitat mascles mediterranis, rient bojament els dissabtes a la nit a les cerveseries mentre un italià enmig del ball s’agenollava en terra, li baixava les bragues a una rossa ja mig embriagada i després seguia el ritme del ball exhibint-les com a trofeu amb el braç enlaire i en acabant li les posava de barret a l’alemany calb d’ulls obtusos en la cara grassa i vermella, que es quedava allà quiet, assegut, cofat de color blau cel, i tots seguien rient mentre l’italià i l’alemanya sense bragues eixien corrents de la sala, ella arrossegant del braç la captura que li assegurava almenys una nit de dolça companyia. Jo passejava després amb les mans a les butxaques pels carrers on els borratxos pixaven encara pausadament als cantons i als raconets dels portals, i per la vorera vingué un home una nit trontollant, es va aturar recolzant-se amb el braç a la paret, esperà que jo arribara davant d’ell, em va fer senyal d’acostar-m’hi, em va posar una mà amicalment al muscle, i em va dir: «Ess… esscolta, que tu no seràs de Sueca, per un casual?», i jo li vaig dir que sí, que jo també era de Sueca, ¿quina altra cosa li podia dir a fi que ell seguira el seu camí ja més tranquil i en pau, supose, cap al pont il·luminat del Rin allà lluny?, com jo seguia la meua passejada d’il·lustració i d’estudi pels carrers de l’Europa estimada, malgrat tot meua. Per això al moro Barka Mohamed no li vaig poder dir, cosa que molt de temps m’ha rosegat la consciència, que jo també era d’Agadir; encara que treballava davant de mi com un autòmat en la màquina de tallar a mida les puntes de les barres d’acer ja adreçades, i el dia que la màquina li va amputar un dit per la base de l’ungla, el capatàs tot furiós li va estroncar l’hemorràgia amb alcohol i li posà una gasa i un didal de goma. A l’endemà Barka Mohamed ja era una altra vegada al mateix lloc, treballant amb més fúria i més ritme que cap dels companys alemanys, obsessionat pels deutsche mark amb què havia de refer la seua casa assolada pocs mesos abans pel terratrèmol que havia destruït la ciutat; també li hauria d’haver dit, doncs, «moi frère d’Agadir aussi», però no en vaig ser capaç potser perquè un diumenge de vesprada jo havia mirat, amb l’estúpida suspicàcia d’un prejudici ignorant, els moros que passejaven per davant del gran hall de l’estació de Düsseldorf, Hauptbahnhof, agafats de les mans per parelles. Per això i perquè Barka Mohamed quan reia i deia «toi bon frère copain espagnol», mostrava les genives i li faltaven més de la meitat de les dents.


  Supose que el dia 11 d’agost del 1962, que era diumenge, el vaig dedicar a passejar per la ciutat de Düsseldorf, per carrers on encara eren més abundants les ruïnes que els edificis ja reconstruïts, descansar de la dura setmana a la fàbrica assegut a la vora del riu contemplant les amples aigües del pare Rin. Dilluns va ser un dia com els altres, però dimarts dia 13 a finals del matí, a penes acabada la primera pausa, de sobte s’aturaren les màquines, va entrar el capatàs del meu taller, el Vorarbeiter, i ens digué que guardàrem un minut de silenci pel primer aniversari de la muralla que els russos havien alçat a Berlín. Els treballadors de la fàbrica eren quasi tots alemanys, callaren i abaixaren els ulls, passat el minut el capatàs ordenà que continuàrem treballant, i la nau es va omplir del soroll eixordador de la maquinària.[1] Durant la pausa de mig matí els companys comentaven excitats els efectes del mur, en van seguir parlant encara els dies següents mentre menjaven el sàndvitx de pa negre acompanyat de mig litre de cervesa, o en acabar el torn, als vestidors, quan es canviaven de roba. El meu alemany, aleshores, era molt insegur i rudimentari (i amb els anys no ha progressat gaire), però entenia prou bé la substància d’aquelles converses, i tot el pes i el valor dels comentaris. Les cares de la classe obrera eren, això ho recorde clarament, compungides i tristes: cap ni un no s’havia empassat l’explicació oficial del règim de la RDA, segons la qual el mur que havien construït l’any abans era una mesura «defensiva» contra el capitalisme imperialista. Els meus companys tenien clar quin era el sentit i l’objecte de la muralla que tallava cruelment en dos la capital dels alemanys, la gran ciutat i el país sencer. Habitualment parlaven poc, eren homes que ja havien viscut més del que haurien volgut viure, rarament somreien. Havien fet la guerra, acabada a penes disset anys abans, i la major part havien conegut el terrible front rus, la retirada, les derrotes, la mort en massa i els camps de presoners.


  Molts d’ells devien recordar també que, feia encara pocs anys, el 1953, els obrers de Berlín s’havien rebel·lat contra el règim comunista i contra els seus protectors, i que la repressió de l’exèrcit soviètic havia sigut implacable i sagnant. I devien tindre també ben presents els fets de Budapest l’any 1956, la revolta, l’esclafament, els tancs disparant pel carrer, les execucions i les presons. Per a ells, doncs, el govern d’Alemanya Oriental no era res, i simplement l’identificaven amb qui manava i decidia, que eren «els russos». Els russos i la bomba, doncs, die Russen, die Bombe, eren matèria de pànic, com un perill amb nom però sense límits, l’amenaça, el terror: els russos per l’experiència de la guerra i la postguerra, la bomba atòmica perquè llavors tothom s’hi referia com a una realitat imminent. Del nazisme que havien conegut (i del qual, sense dubte, molts d’ells havien participat més o menys activament) no en parlaven mai, o no davant de mi, i supose que tampoc entre ells, que ja tenien prou faena a superar l’horror que havien causat, i també el que havien patit. Hitler era un nom impronunciable, inexistent. I aquell matí d’agost «els russos» reforçaven encara die Mauer enmig de Berlín. En realitat eren les tropes de la República Democràtica Alemanya, però tant se valia: per als meus companys de fàbrica, sòlids obrers endurits, els constructors eren els russos, i en tot cas els comunistes.


  Aquells dies, per tant, vaig veure molt clar, cosa que abans no havia pensat, quin era el sentit d’aquell mur de filferro i de blocs de ciment travessant tot Berlín i dividint Alemanya amb una gran muralla. Al règim comunista, a l’estat dels treballadors, al país que havia suprimit l’explotació i la injustícia social, la gent se li escapava a grapats cada dia: els afortunats ciutadans del socialisme fugien en massa cap al capitalisme opressor. Prop de tres milions de fugitius o emigrats, la perspectiva del despoblament i de la ruïna, el paradís dels treballadors que es podia quedar sense obrers. Això, doncs, la fugida en massa era definida com l’agressió imperialista contra la qual calia aixecar aquell mur «defensiu». La propaganda era tan barroera, que hauria fet riure si no fora que emparava la tragèdia i la mort. Perquè amb el Mur va quedar del tot clar —a pesar dels qui van preferir no saber-ho, o no ho han volgut veure— quin era el sentit i el valor de la ratlla: la llibertat, la raó, la civilitat van quedar a un costat, malgrat tots els defectes que s’hi puguen trobar; la prepotència, la repressió, el tancament, la censura, quedaren a l’altre, amb escasses virtuts. I així va durar prop de trenta anys, fins que el 1989 saltà per l’aire el sistema sencer quan la gent saltava alegrement el mur.


  Recordar tan vivament la construcció del brutal Berliner Mauer, aquells dies, em va fer pensar una miqueta sobre la ideologia i la realitat. Vint-i-set anys més tard, les imatges de la històrica nit d’alegria del 1989, de danses sobre el mur, d’escuma de botelles de xampany, d’abraçades i de martells i picoles començant a demolir la paret funesta, no arribaren a fer-me oblidar un matí d’agost del 1962, quan un jove innocent, amb moltes lectures i experiència escassa, va aprendre una lliçó definitiva, tot i que no l’esperava. I d’açò fa ara mateix prop de seixanta anys, ha passat ja més de mig segle que val per tota una època històrica, i mai no he pogut entendre que allò que jo vaig veure tan clarament aleshores, molts amics i coneguts hagen tardat tant a veure-ho: l’abisme entre la propaganda i els fets, entre la doctrina i l’horror, entre aquells règims «socialistes» que havíem arribat a admirar i la pura i crua realitat d’uns estats policials i assassins. La classe obrera, per cert, pintava molt poc en aquella trista història.


  I en la meua petita història personal de ciutadà del País Valencià interessat en la cosa pública o política tinc, sense cap mèrit propi, la satisfacció de no haver estat mai ni membre ni votant d’un partit de dreta, d’un partit comunista ortodox o d’un partit nacional espanyol. Si llevem tot això, el que en queda, en l’escena valenciana, no és molt quantitativament, però és prou per satisfer la meua pau amb mi mateix. Fins i tot els anys seixanta i setanta, quan tants amics i coneguts meus entraven en la clàssica militància del PC («El Partit»), supose que moguts per raons generoses o potser per la moda del temps, un servidor no en va tindre mai la temptació, ni de lluny. I no comprenia que amics i coneguts d’idees equilibrades, que es deien amants de la llibertat, pogueren adherir-se a una ideologia i a una organització que era la que era, tenia la història que tenia, i tots sabíem ja quina havia estat aquesta història terrible. I això del partit únic, del «centralisme democràtic» (també sabíem què era), i de la dictadura del proletariat, no va deixar mai de provocar-me una saludable repugnància. El meu primer referent polític va ser Olof Palme, i el meu primer article publicat (en el ciclostil d’una revisteta clandestina, crec que el 1962) parlava dels atractius de la socialdemocràcia sueca.


  En acabar els dos mesos que durà aquella «experiència», la lliçó era ben clara: jo no seria capaç de repetir la prova, no podria suportar ni una setmana més treballant ni dotze ni vuit hores diàries en un lloc com aquell que per mi equivalia a una condemna a l’infern. I vaig sentir dins del pit una mena d’angoixa profunda i un pànic imaginant i pensant quina hauria pogut ser la meua vida si la condemna no haguera estat voluntària i tan curta sinó per a sempre i sense poder-me escapar. No era gens fàcil ser per tota la vida un obrer com aquells companys meus d’un estiu i, per a mi, simplement era inimaginable. Hauria estat més difícil encara que arribar a ser sant.


  A la tornada, passant per París, vaig tindre temps entre tren i tren de fer una cervesa i una estona llarga de conversa amb Vicent Ventura, singular personatge polític llavors més o menys exiliat, que em va contar amb detall historietes del famós Contubernio de Munich, pocs mesos abans, que tan nerviós havia posat el règim franquista. Ventura parlava i parlava, amb els seus gestos i tics peculiars, movent incessantment les ulleres fosques, el bigot i la pipa, i demanant una vegada i una altra «Garçon, un demi…». Em semblà que Ventura, aleshores, creia que aquell congrés de representants de l’antifranquisme democràtic havia sigut un fet històric decisiu: jo no ho veia gens clar, i pensava que, almenys per al País Valencià, la cèlebre reunió bavaresa tenia ben poca transcendència real.


  El curs següent la meua condició laboral esdevigué una mica més segura, ja que vaig començar a fer classes al col·legi nou dels escolapis, al carrer de Misser Mascó, prop del camp de Mestalla, que no estava certament destinat als fills d’un barri popular i obrer com el vell del carrer de Carnissers. Era un robust edifici modern, de l’estil de tants altres col·legis de frares i monges construïts aquells anys que a l’Espanya de Franco l’Església tenia gairebé el monopoli de l’educació. Hi hauria de fer cinc o sis hores de classe diàries de grec, de llatí i de filosofia, i el sou mensual era baix, però almenys es tractava d’uns ingressos regulars i segurs. I en acabar la jornada al col·legi feia també una o dos classes de grec a casa de Doña Olimpia Arozena, i encara alguna altra de particular en algun pis de l’Eixample burgés entre la Gran Via i el carrer de Colom. Tot sumat els diners que guanyava no eren una gran cosa, i sobretot em servien per cobrir les despeses de casa i alliberar-ne el meu germà gran que tant m’havia ajudat, a més de tornar aquell préstec que m’havia permés sobreviure el segon any de Roma. Ben mirat, jo no era res més que un pobre peó explotat a consciència, mà d’obra barata de l’ensenyament, però no me’n queixava, recordant sobretot quina era la vida dels obrers metal·lúrgics amb qui havia passat els dos mesos d’estiu. No em lamentava, per tant, de les llargues jornades de set o vuit hores de classe, ni me’n sentia cansat: deu ser que era encara molt jove, potser que el cos i la ment resistien alegres sense esforç ni fatiga, potser que aquell ritme només va durar uns tres anys i al final acabà produint, qui sap si com a premi, el resultat d’«ascendir», sense haver-ho esperat, a una condició professional molt més sòlida i infinitament més confortable.


  La tardor del 1962 vam deixar finalment la casa, ja insostenible, de la Torre. De la lànguida i trista granja avícola ja no en quedaven ni aquells ànecs tan bruts que ponien els ous pels racons damunt de la palla i la merda, ja feia temps que ningú treballava la terra que sempre n’havíem dit «l’hort», ma mare s’anava fent gran i el seu cos fràgil i menut es fatigava cada dia més: aquell casalot ja sense cap sentit per a nosaltres, era realment «un matapersones» per ella, tal com recordava haver dit des del principi, quan mon pare hi traslladà la dona i els fills ben menuts, l’any abans de la guerra civil, des del pis on vivien al costat de les torres de Quart. I quan el meu germà Ernest va tindre un xiquet, era clar que ell mateix, la dona i el nen de cap manera podrien continuar més temps vivint en una casa com aquella, on no hi havia ni la més elemental cambra de bany, ni possibilitat d’instal·lar-ne ja que tampoc no teníem accés a l’aigua corrent. Quan algun cap de setmana venien els quatre o cinc companys que formaven el primer «comité executiu», nom un pèl hiperbòlic, a celebrar una reunió clandestina i nocturna a ma casa, si volien anar a pixar jo preferia enviar-los a l’hort més que no a la nostra comuna, que era un només un forat en un banc de fusta al costat d’un petit galliner. I una de les vegades que s’aturà a la porta el Seat 600 de qui llavors era encara representant de pintures de l’empresa paterna i que en pocs mesos seria el gran editor i activista Max Cahner, jo em moria de vergonya i de pànic quan em va insinuar que la seua dona, la historiadora Eulàlia Duran, potser voldria anar «al lavabo». Quin lavabo? L’any següent d’aquella visita, si no vaig errat, aparegué el primer llibre publicat per Edicions 62, Nosaltres els valencians, de la redacció del qual —encara sense nom— jo havia estat ocasionalment testimoni en més d’una visita diürna o nocturna a Joan Fuster.


  La tardor i l’hivern del 1960, vivint encara al Camí Reial de Madrid 455, havia mantingut un intercanvi ocasional de cartes amb l’enyorada i distant Mariella P., on ens contàvem una mica la vida, i féiem al·lusions molt discretes a les nostres passejades càndides i tendres de la passada però encara recent primavera romana. I de sobte, em digué que deixara d’escriure-li cartes, sense explicar per què, i que ella tampoc me’n tornaria a escriure. Més endavant, malgrat tot, jo li vaig enviar una nota quan ens vàrem mudar al carrer de Pelayo, només a fi que tinguera, per si de cas, la meua nova adreça. Llavors, una vesprada d’abril del 1963, tornant a casa després d’una llarga jornada de classes, sobre la vella taula de despatx de mon pare, que havia conservat en la mudança i formava part de l’auster mobiliari de la meua habitació, vaig trobar una carta per correu aeri amb la pulcra lletra inconfusible de Mariella. Per dir-ho amb les paraules gastades de tanta literatura barata —però no hi ha cap expressió que ho millore—, el cor em va fer un salt violent dins del pit i es va accelerar bojament. La carta era llarga, molt llarga, escrita en fulls de paper finíssim i amb tinta de color violeta, i la història que em contava era també una llarga història. A Roma, una mare extremadament catòlica i conservadora li controlava la correspondència, li obria les cartes, i finalment li va prohibir que mantinguera més temps qualsevol relació d’amistat, i molt menys d’afecte, amb aquell estudiant espanyol que no li feia gens de gràcia ni per les idees que expressava en les cartes, ni pel futur tan incert que eventualment podria oferir a la filla si la relació arribava a quallar. La filla, doncs, s’havia hagut de sotmetre al rigor de la mare, i havia patit un trasbalsament tan profund que els dos anys següents havia deixat els estudis, havia pensat anar-se’n de missionera a algun país africà, i finalment havia passat prop de dos anys treballant per la companyia Alitalia a Londres, a l’Índia i al Japó. Ho explicava amb detall, adobat amb reflexions abundants, i meravellosament escrites, sobre les ex­pe­rièn­cies viscudes, riquesa, pobresa, religiositat, sentit moral de la vida, un llarg viatge pel món, després del qual havia tornat als estudis, però no a La Sapienza sinó a la Universitat de Florència, on vivia en un pensionato per studentesse, governat, òbviament, per les monges. I al remat, al final, arribava el sentit i l’objecte de la carta: que mai no havia deixat de pensar en aquell caro ragazzo, que els tendres afectes de tres anys abans havien crescut en el seu interior, contra tots els intents d’ofegar-los, i finalment havien florit dins del seu cor solitari i sensible, etcètera, i havien madurat fins a prendre la forma d’amor, un amor meditat i conscient. De tota manera, si jo no pensava o sentia el mateix, si, tal com era possible i probable, ja l’havia oblidada o no m’importava, ho comprendria molt i bé, i me’n demanava disculpes. ¿I jo què havia de fer, davant d’aquella declaració retrospectiva d’amor, sinó sentir-me commogut, exaltat (profundament afalagat, també…), llegint una declaració com aquella, que mai no havia somniat, ni esperat, ni imaginat que seria possible? I les primeres paraules que em vingueren al cap van ser les d’una cançó que la primavera del 1960 se sentia constantment a Roma i a Itàlia sencera, cantada per Mina: «È vero, amore, è vero, esistono gli angeli. È vero, amore, è vero, io credo ai miracoli. […] È vero, amore, è vero, mi sento rivivere…». Descregut, amb amics però sense cap relació femenina, sense haver conegut ni l’amor (o això pensava…) ni la boca o la pell d’una dona, em trobava de sobte el miracle, i la prova evident que existeixen els àngels.


  No cal dir que li vaig contestar a l’instant, amb expressions d’entusiasme potser imprudents i excessives, que ella (que es definia com a tímida, tancada i esquerpa…) em va retraure una mica espantada: que no havia gosat esperar una resposta tan exaltada i violenta, que li feia una mica de por, però que seria immensament feliç si ens podíem trobar a Florència quan ella acabara els exàmens, a finals de juny. I així va ser. Em vingué a esperar a l’estació, ens vam abraçar i besar i tot allò que ací no cal descriure… dins dels límits estrets que la seua reserva posava al meu atreviment inexpert. No sabria explicar, ara mateix, per què conserve en la memòria (jo que soc tan desmemoriat per a tota raça de versos) un bon grapat de cançons italianes escoltades i apreses als vint anys: qui sap si deu ser que als vint anys, el 1959 i 1960, vaig obrir les finestres al món, i el món era Roma, era Itàlia. I entre elles una que ara ve al cas, sentimental, plena de tòpics gastats i melosos, que no sé qui cantava ni quan la vaig escoltar per primera vegada: «Firenze, stanotte sei bella i un manto di stelle, que in cielo risplendono tremule come fiammelle…» i que conclou: «Sopra i lungarni senti una armonia d’amore, sospirano gli amanti, stretti stretti cuore a cuore», considerant —qui sap si per això els recorde— que un lungarno és un carrer a la vora de l’Arno, com un lungotevere a la vora del Tíber, i que el pensionato on Mariella vivia es trobava justament al Lungarno Serristori, a l’altra vora del riu venint de la plaça de la Santa Croce. Ella m’havia buscat una pensió econòmica prop de la seua residència (on havia de tornar a les vuit del vespre, l’horari rigorós que imposaven les monges), els nostres quatre o cinc dies florentins poden quedar feliçment il·lustrats pels versos de la cançoneta: «armonia d’amore», sospirs, i llargues converses per contar-nos la vida. Llavors, vam descobrir que l’estiu ens oferia la possibilitat de tornar-nos a veure més voltes i d’una altra manera. Jo havia decidit que passaria a Alemanya els mesos de juliol i d’agost, ja no tant per aprofundir l’experiència de l’estiu anterior com per completar-la amb una ocupació més lleugera en un altre sector, i sobretot per practicar el meu alemany, que avançava ben poc. Els meus mig parents havien prosperat una mica, vivien en un pis digne i nou en un barri popular de la ciutat, i això em faria l’estada molt més agradable. I va resultar que, per maniobres estranyes de la deessa Fortuna, Mariella també havia de passar mes i mig a Alemanya, treballant en un hotelet familiar enmig dels Alps de Baviera, a fi de perfeccionar un idioma que ja coneixia prou bé. Vam concretar trobades i viatges, ens vam acomiadar «stretti stretti cuore a cuore», i jo vaig començar un viatge amb motxilla i autoestop que no va transcórrer tan lleuger ni tan fàcil com jo suposava. Un altre resultat dels dies de Florència va ser una targeta postal amb la mà tan famosa del David de Miquel Àngel, i una frase on comunicava a l’amic el gran descobriment: que «la meua mà va ser la mesura exacta d’un pit», o paraules semblants. No cal dir que, en tornar a València, Alfons Cucó es burlà llargament i cruel de la meua innocència.


  Vaig eixir de Florència amb una vella motxilla el dia de Sant Pere i Sant Pau havent mal dinat un entrepà de truita francesa, tot contemplant el gegant David des d’un minúscul bar prop de la Signoria, i havia calgut esperar hores a la carretera fins que ja al final de la vesprada em va recollir un cotxe que després pujava amunt amunt pels revolts de muntanya, i devien ser prop de les nou del vespre quan la parella que em duia van dir que ells tombaven cap a un poblet per allà dalt, i em van deixar plantat enmig de la puta muntanya deserta en l’hora que ja ningú no replega un autoestopista, i menys encara en un lloc solitari com aquell, enmig d’un bosc espés, una selva selvaggia e aspra e forte. De manera que una hora més tard, ja fosca tancada, vaig desistir de parar el dit inútilment, i em vaig fer a la idea que calia passar la nit allà mateix, sota els arbres i a la vora de la carretera. I el fet dolent i lamentable era que jo no duia, pensant com pensava d’anar a parar en un hostal de joventut a Bolonya i no damunt l’herba dels marges, cap mena de protecció contra el fred que començava a caure de tots els cims en aquell coll a més de mil metres d’altura. Amb acompanyament de l’últim reflex de llum gloriosa a ponent, de remotes campanes de San Giovanni delle Volpi en alguna vall llunyana, i del dring dring d’esquelles d’ovelles invisibles seguint el seu pastor de samarra de pell, qui sap si dels mateixos que pel Nadal baixaven a Piazza Navona o siga perfecte capvespre de pau, etcètera. I gràcies encara que portava a la motxilla un diari, que em vaig haver de posar a manera d’únic abric possible, embolicant-me el pit amb els fulls del Paese-Sera, periòdic aproximadament comunista, o almenys bastant roig, però que no per això calfava més, entre la camiseta i la camisa. I damunt el jersei, la caçadora, i fulls de diari també embotits per les cames, dins dels camals dels pantalons. I així vaig passar aquella nit ajagut damunt de l’herba humida, rebent la rosada que el cel envia, i absorbint per tota la pell del cos la humitat que de la terra puja. Sense dormir, i sense trobar manera de protecció, insuficient com era el gruix del paper imprés, contra aquell fred de l’alba que m’amerava els ossos. L’endemà, doncs, estava tot enfebrat, i des de dalt d’aquell coll de no sé quin nom fins a Bolonya, vaig arribar a viatges curts: de matinada un pagés amb un tractor, després un camió que recollia cànters de llet, després la furgoneta d’un repartidor de pa per les masies. Oh bona gent de la Romanya, cor simple i obert, no com els vostres veïns del sud, els maledetti toscani de Curzio Malaparte: vosaltres anireu tots al cel directes com l’auvergnat de Brassens, us ho dic jo, o almenys els tres d’aquell matí. I així, a salts, a migdia arribava a les envistes de les cèlebres torres Garisenda i Asinelli, impossible com és que no caiguen, continuava camí amb més bona fortuna, i a la nit dormia tremolant en una llitera de l’hostal de la joventut de Milà. Però havia d’arribar fora com fora a Düsseldorf, on tenia faena buscada per començar a primers de juliol, i ja duia la moneda molt escassa i un dia de retard. De manera que l’endemà tornava, enfebrat, a la carretera, de cara als Alps fins al Chiasso i a Lugano, on els cims més alts encara eren blancs de neu, i els ulls em cremaven i el pols em bategava dolorós a les temples: va ser un trajecte ràpid, amb un sol bon samarità. A Lugano vaig dinar un litre de llet d’una pulcra piràmide de cartró setinat, i em vaig posar una altra vegada parant el dit vora la carretera, però el polze se’m va quedar doblegat i enrampat d’hores i hores fent senyals als cotxes suïssos que passaven, mentre els conductors em miraven amb gest de segura superioritat displicent com si la meua simple existència fora una molèstia per a la seua vista. Oh, com us veig ara passar un per un, tots correctíssims ciutadans suïssos, que vau circular davant dels meus ulls enfebrats, CH CH CH, durant cinc hores d’aquell dia primer de juliol que jo no m’aguantava dret i la febre em feia núvols d’ira contra la imatge admirada tan humilment del país més europeu, tolerant, d’exemplar ciutadania i recta convivència dels esperits i de les llengües, país ordenat i perfecte que cara rere cara displicent darrere del volant m’ignorava, país endreçat i exacte com la ballesta de Guillem Tell, pulcre i netíssim com la poma que posà damunt del cap del seu fillet. No era tan net i tan pulcre l’hostal de joventut de Basilea, on finalment vaig arribar, massa tard, amb el tren, hostal evidentment dedicat a la jovenalla transeünt, indesitjable i estrangera, lloc fred i brut i de recepció hostil a la meua cara sense afaitar de malalta misèria i de passaport hispànic, on el funcionari parlava un alemany malhumorat, alpestre i cantonal, incomprensible per als meus rudiments gramaticals, volia cobrar els dos francs sagrats per endavant, tot negant-se a acceptar ni lires ni pessetes, divises insolvents, i finalment m’enviava als dormitoris amb el gest de qui envia un captaire pollós a dormir a l’estable.


  I un altre endemà, doncs, amb els llavis inflats, ja amb les primeres crostes que la febre procura, i passava a peu la frontera alemanya, davant de més de cinc-cents quilòmetres finalment afortunats d’autopista en un dia. Primer en un camió fins a l’enllaç de Frankfurt, i des d’allí recollit per un sicilià parlador, mostatxut i moré amb una cara perfecta d’escopeter mafiós, que no gaire lluny de Düsseldorf va eixir de l’autopista, em va dir que l’acompanyara un moment a visitar uns inevitables cugini, i els cosins sicilians residien amb uns altres obrers sicilians en uns barracots de fusta com si foren d’un camp de concentració, Konzentration Lager de la Farbenfabrik Bayer AG de Leverkusen, només que ja sense torres ni metralladores ni el cartell Arbeit macht Frei a l’entrada del recinte tristíssim d’homes sols en rengles de lliteres amb fils de part a part d’on penjaven camises, calçotets i calcetins estesos, regalimant encara aigua per terra, la roba més íntima i privada dels humans, exposada a la vista pública, que és un altre dels meus torbaments inconfessables, sobretot quan és roba rebregada de pobres. A l’entrada del barracot, al voltant d’una taula de cuina coberta amb un hule de quadrets blaus i rojos, els cosins morens i amb bigots prims retallats jugaven a les cartes i bevien vi negre d’una botella panxuda empallada, amb els caps coberts de barrets de paper de diari com els meus companys de minestrone de trattoria romana, i en entrar nosaltres paraven de jugar, besaven en les galtes el cosí i m’estrenyien cerimoniosament les mans. Després seguien jugant en silenci, ignorant per algun seu motiu el cosí visitant, el qual es degué emprenyar molt per la freda acollida, perquè en acabar-se el got de vi va dir «andiamo», vam pujar al Volkswagen i vam tornar a fer camí per l’autopista. En arribar a l’entrada de Düsseldorf vaig donar gràcies efusives al meu amable benefactor, que va arrancar, veloç i somrient; i en tirar mà, no sé si per algun instint o malfiament, a la butxaca interior de la motxilla, n’havia desaparegut la cartera amb la meitat dels escassos marcs canviats a Suïssa: li desitge pau amb els seus cosins, recte bigot, salut i faena, i bon profit que li hagen fet els quinze deutsche mark i el meu carnet d’identitat. Afortunadament, el passaport el duia a la butxaca, amb l’altra meitat dels diners.
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  El lloc de treball que m’havien buscat era la central d’embalatge i distribució d’aliments d’una cadena de supermercats, amb una gran secció de fruita i verdura, Obst und Gemüse, i una altra de pans, coques, dolços i altres productes de forn, que era la que em van assignar. Com que es tractava de productes alimentaris, vaig haver de passar prèviament una revisió sanitària exhaustiva, part important de la qual consistia en una inspecció visual i directa per comprovar si tenia algun signe de malalties venèries o d’alguna infecció equivalent. La inspecció la va fer una metgessa amable i maternal, que s’esforçà, parlant un alemany clar i comprensible, a fer-me entendre el caràcter formal i reglamentari de l’acte: va seure davant de mi, m’agafà suaument el penis amb dos dits enguantats, estirà la pell del prepuci, va descobrir el gland, l’observà amb atenció, el tocà, em digué que, tal com suposava, el resultat era satisfactori, i em va demanar disculpes per la incomoditat que m’havia pogut provocar: vosté és un universitari, afegí, vosté és un home de cultura, i entén perfectament aquestes coses. Li vaig agrair cordialment la delicadesa del tracte, vaig recollir el certificat de salut pública, i vaig ocupar el meu lloc a l’empresa.


  Comparat amb l’estridència brutal de la nau metal·lúrgica de l’any anterior, l’espai era tranquil, més encara en la part on jo treballava, a l’extrem oposat d’on carregaven caixes de fruita i verdura. I la màquina meua també era tranquil·la i sense gaire soroll: des del forn ens portaven uns carretons de quatre o cinc lleixes amples de fusta amb les barres rectangulars de pa acabades de coure, les anàvem posant una a una damunt d’una cinta transportadora molt lenta, i dos braços metàl·lics articulats embolicaven els pans amb paper blanc o paper de cel·lofana, la cinta corria una mica, llevàvem la barra embalada i en posàvem una altra. I així quatre hores seguides, l’entrepà de la Pause, i quatre hores més, o un parell d’hores extra si calia, per afegir uns marcs suplementaris al sobre setmanal. El company, un jove alemany alt i prim i de poques paraules, era l’encarregat o responsable de la màquina, era ell qui seleccionava el tipus de paper i el programa adequat segons la varietat de les barres (sempre de l’estil que en diem «pa de motle», molt rarament baguettes), i eventualment dels bescuits de forma equivalent, com els plum-cakes o semblants. No era un treball arriscat, dur i penós, com quan ficava llargues barres d’acer en l’extrem d’una màquina horrísona: ací la fatiga era efecte de la monòtona repetició infinita, dels moviments d’autòmat dels braços i del cos, tan mecànics com els de la màquina mateixa, amb l’afegit d’una atenció permanent per detectar qualsevol petit defecte d’una peça o del resultat de l’operació d’embalatge. D’altra banda, però, la disciplina era igualment rigorosa, tan estricta com l’ordre i la jerarquia laboral, tal com vaig comprovar amb motiu d’un petit incident mecànic. Un dia, en plena faena, un dels dos braços de l’embaladora va començar a ballar sense força, el meu company aturà el mecanisme i es va quedar perplex i en silenci, jo vaig observar el punt o colze de l’articulació i vaig comprovar clarament que s’hi havia afluixat una rosca, i que estrenyent-la simplement amb una clau anglesa tornaria a funcionar sense dubte, i li ho vaig comentar al xicot. Però ell em digué que calia avisar el Vorarbeiter, el buscà, el capatàs vingué i mirà, jo li vaig fer la mateixa observació, i em va dir que allò no era cosa ni meua ni seua, sinó del mecànic especialista. El van cridar, vingué l’especialista, mirà l’articulació, va estrényer la rosca, i la màquina tornà a funcionar, entre signes admiratius d’aprovació del capatàs i del meu company. Jo, de moment, vaig pensar: aquests alemanys són estúpids i lents, tenen un respecte reverencial i estèril a l’ordre i a l’autoritat, mentre que la iniciativa pròpia d’un «meridional» com jo hauria pogut resoldre fàcilment el cas. Vaig exposar imprudentment al Vorarbeiter el meu punt de vista, i el bon home em replicà, amb mala cara, que la norma era la norma, que en aquell cas era cert que jo mateix ho hauria pogut resoldre, però ¿i si el «no autoritzat» s’equivoca?, ¿i si una solució que pareix simple empitjora les coses?, i altres consideracions per un estil. És a dir, que el sistema jeràrquic pot ser lent, però ofereix més garanties, qui té l’autoritat té també la responsabilitat, etcètera… Tot molt alemany, certament, però funciona, almenys en la mecànica, i exclou sistemàticament allò que en castellà en diuen «chapuzas». Però alhora també vaig pensar (o ho vaig pensar després…) que aquell rigorós ordre jeràrquic que és positiu i segur en mecànica, pot produir també efectes perversos si s’aplica igualment en la vida de les persones i les societats. No és cap reflexió original ni brillant, però almenys aquell dia veig rebre una petita lliçó de prudència…


  En qualsevol cas, tampoc no em semblava gens fàcil ser un simple treballador de magatzem, ni tan sols fent una faena relativament còmoda, i no em podia pensar a mi mateix passant anys i anys cada dia, vuit hores o més, únicament ocupat a fer gestos idèntics milers de vegades. Només la idea i la imatge d’haver-ho de fer durant tota la vida per necessitat implacable ja m’omplia d’angoixa, tanta com l’any anterior. Això era, doncs, ser un treballador com els altres, ser realment, com al món n’hi ha milions incomptables, un membre anònim i insignificant de la classe obrera, d’una variant o una altra del proletariat, de la classe explotada, oprimida, de la protagonista futura (o passada?) de la revolució, d’aquella classe social que, per designi implacable de les lleis de la història, ha de portar algun dia la humanitat sencera a la pau i harmonia feliç d’un paradís comunista. Amén. Pensaments com aquests no derivaven només de les meues accesòries i curtes provatures (com els qui passen un mes o dos com a «cooperants» en algun lloc remot d’Àfrica, però mai no han pensat a quedar-s’hi per tota la vida, tal com han fet i fan milers de missioners, com el P. Alexandre Alapont, amb qui la meua filla i jo vam passar bona part d’un estiu a Zim­bàbue…), no procedien tan sols d’una breu immersió voluntària al costat d’una màquina o una altra. Vull dir que el treball —el treball manual quotidià— podia produir-me fatiga, podia arribar a provocar-me una incòmoda angoixa, però no em produïa teories o idees. Les idees venien d’abans i venien, més elaborades, de l’atenta lectura, amb subratllats als marges i paperets amb anotacions entre les pàgines, d’un pulcre volum de prop de sis-centes pàgines, relligat en tela, que havia comprat l’estiu anterior: Die Früschriften (Alfred Kröner Verlag, Stuttgart), o siga els escrits primerencs de Karl Marx, aquells en què l’autor, encara jove, pensa i parla molt més com a filòsof que com a inspirador d’un moviment polític, profeta d’un futur comunisme o historiador de l’explotació capitalista. Amb ganes i amb calma, i amb l’auxili ocasional d’un diccionari (i amb l’avantatge que part del lèxic acadèmic era encara d’arrel grega i llatina, abans que el Kulturkampf del temps de Bismarck els «traduïra» a la forma germànica, és a dir quan Ökonomie no era encara Wirtschaft, per exemple…), havia pogut llegir aquells textos que sempre m’han semblat més humans i profunds que els posteriors. I especialment els anomenats «Manuscrits del 1844», el títol o contingut dels quals, Nationalökonomie und Philosphie, hom pot comprendre sense saber alemany; i capítols com ara «L’Autoconsciència», «l’Esperit», «la Religió», o «el Coneixement Absolut: Últim Capítol de la Fenomenologia», difícilment faran pensar en la doctrina severa que havia de vindre més tard. Tot i que ja hi apareixen, clarament destacats, conceptes clau com Entfremdung o Entäusserung, que solem traduir com «alienació»…


  I no seria oportú ni elegant recordar en aquest punt aquelles lectures, si no fora que em van suscitar un interés creixent per una forma o una altra d’«antropologia», és a dir què significa ser «home», ser «Mensch», és a dir ser humà: «Però l’home», escriu Marx, «no és únicament un ésser (o essència) natural, sinó també un ésser natural humà». I així podria continuar buscant i trobant subratllats meus i notes escrites fa més de mig segle, d’unes lectures que en bona mesura em van dur a ocupar-me d’una «ciència o teoria de l’home» que ràpidament deixà de ser «antropologia filosòfica» per pura insuficiència o insatisfacció, i acabà conduint-me als amples espais d’altres antropologies, culturals o socials. L’Esperit bufa on vol, i no sé si Marx sabia on bufava, almenys en el meu cas. L’última part del volum, el famós Manifest der kommunistischen Partei, del 1848, no em va despertar gens d’interés personal, fora, òbviament, del seu valor històric: Ein Gespenst gehet um in Europa, «Un espectre va rondant per Europa…» (versió meua, que trobe molt més expressiva que «Un fantasma recorre Europa», que és la fórmula generalment coneguda), i passat més d’un segle i mig encara hi ronda, però sembla que no fa tanta por. En qualsevol cas, d’aquelles lectures va nàixer també, l’any següent, un projecte de tesi de llicenciatura, «El concepto del hombre en las obras de juventud de Marx», que vaig presentar ingènuament al professor a qui corresponia, José Todolí Duque, de l’Orde de Predicadors, catedràtic d’Ètica i Sociologia. El qual, a penes va sentir el nom de Marx, va fer un bot agitant l’hàbit blanc i negre, m’expulsà del seu despatx a cajas destempladas, que imagine que vol dir «tambors desafinats», i em digué que no tornara mai a travessar aquella porta. Qui sap a quines matèries hauria pogut dedicar-me si aquell bon (?) frare dominicà hagués tingut només una miqueta d’urbanitat i de bones maneres. O una actitud més objectiva i neutral davant del marxisme com la que tenien els jesuïtes Gustav A. Wetter i Jean-Yves Calvez. Lloat siga Déu, en tot cas: el frare colèric em va fer un favor decisiu.


  Ara deu fer tres anys, quan preparaven l’exposició que em dedicà el Museu d’Etnologia de València i el volum de textos meus que es publicaria amb el nom d’El cercle màgic, un dels responsables del projecte em va fer una llarguíssima entrevista, de la qual recolliré ací, retocades però mantenint el to oral tal com quedà enregistrat, algunes preguntes i respostes que venen al cas. Com ara quan l’entrevistador vol saber, a propòsit d’aquelles lectures de Marx, com vaig passar de l’interés per les qüestions d’antropologia filosòfica a l’antropologia social i cultural, i jo responia, de forma potser massa simple: «Deu ser que vaig veure que a base només de filosofia no arribava a les coses que m’interessaven més, que era entendre el funcionament de la societat, la mentalitat, els canvis, etc., per este procediment, que era una altra cosa, un altre camí. Perquè jo volia començar per la reflexió filosòfica, i de fet, si jo en comptes de trobar-me aquella espècie de mala bèstia reaccionària…». «El catedràtic aquell…» (l’entrevistador recorda el que li havia contat sobre el P. José Todolí). «El catedràtic… si hi haguera hagut algú (cosa que era impossible perquè a Espanya no sé si n’hi havia) que m’haguera entés, que començara per ahí…, igual si haguera començat per ahí, fent un estudi, o una tesi d’antropologia filosòfica sobre este autor, que no cal evidentment ni ser marxista per fer-ho. De fet Marx no era marxista, a veure si s’entenem… Pues igual m’hauria dedicat després a esta classe de temes. Estudis sobre l’autoconsciència, estudis sobre interrelació humana i afirmació de…». «Però no trobares eixa persona, i…». «Eixe tipus de tema, el tema de la humanitat com a tal, el que tenim d’específic, tu pots mirar-ho des de la naturalesa, o de l’exterior, el que siga, o des de la teoria del coneixement, de la teoria de la ciència… Però jo per al llenguatge formal i de signes o de tipus matemàtic soc molt burro, em pose a llegir i em faig un embolic al final, i bueno, no hauria servit. Per a la metafísica de tipus clàssic potser sí, podia aprofitar coses que abans havia estudiat a Roma, així que podria ser… Em podria haver dedicat o a l’estudi de la fenomenologia, o de l’existencialisme, per exemple, que des de Heidegger a Sartre és tot una antropologia filosòfica, encara que no li posen eixe nom. De fet hi ha molts estudis en filosofia que no cal que posen antropologia filosòfica, no cal, però són antropologia en el sentit que fan l’estudi de l’especificitat humana, no un estudi ni de cosmologia, ni de lògica, ni de la teoria del coneixement, i de fet la psicologia originalment era com una variant d’això, quan la psicologia es fa una ciència empírica, ja ix del camp de la filosofia; però la filosofia en principi és una ciència especulativa, és una ciència del raonament, tu no pots tindre un laboratori de metafísica experimental… com quan jo li feia broma al meu amic Josep Lluís Blasco, catedràtic d’aquesta matèria, i li deia que la metafísica és la branca més avorrida de la literatura…». No sé si el to potser massa informal de l’entrevista justifica unes respostes tan rudimentàries, que d’altra banda valen només com a record remot, no com a explicació, del moment en què va quedar clar que els meus camins, diguem-ne intel·lectuals, no eren els de la filosofia. Finis Philosophiae, doncs, i a una altra cosa.


  Aquell segon estiu ja no vaig tindre ganes de visites nocturnes a cerveseries o altres locals de ball popular… potser perquè em trobava en un dolç estat d’exaltació amorosa, expectant, desficiós després dels dies de Florència, i només esperava el moment de tornar a veure Mariella P. M’havia explicat per carta que abans passaria un parell de setmanes a Londres, i en acabant faria tot el possible per vindre almenys un dia o dos a Düsseldorf de camí cap al poblet de Baviera on ja es quedaria tota la resta d’estiu. Li vaig donar l’adreça del pis dels mig parents on m’allotjava, i ella arribà el dia previst, cap a mitjan juliol, deixà la maleta en un youth hostel local, i va vindre a buscar-me. Vam passejar pels carrers una estona, agafats de la mà, sense saber què faríem ni on podríem passar les hores escasses de què disposava abans que tancaren l’hostal; trobàrem un parc, el Hofgarten, hi entràrem pensant que era un lloc atractiu on buscar un racó apartat i discret entre els arbres. Al Hofgarten hi ha estanys deliciosos amb ànecs i cignes, i també hi ha canals d’aigua quieta entre vores espesses i verdes. I llavors va passar que Mariella, imprudent o distreta, imaginà que un d’aquells canals era en realitat un camí, enganyada per la capa de fulles i pètals i pols que cobria la superfície totalment immòbil de l’aigua. No va escoltar el meu crit alarmat, caminà convençuda cap al canal que ella imaginava camí, i amb el primer pas es trobà, esglaiada i sorpresa, amb l’aigua fins més amunt de la cintura. Jo hi vaig entrar també, sense pensar-ho, vàrem eixir del canal d’aigua tèrbola amb una mica de dificultat, i ens vam aturar un moment a pensar què faríem, atés que cap dels dos no podia tornar ni a casa dels parents ni a l’hostal completament xop d’aigua bruta, ni caminar en aquelles condicions pel carrer, ni agafar un tramvia o un taxi. La nostra vesprada es quedava en ruïnes. De manera que vam decidir instal·lar-nos en una petita clariana on arribava la caloreta del sol estival, llevar-nos la roba, estendre les peces damunt de les mates i arbustos, i seure nosaltres en l’herba, ella vestida només amb braguetes i sostenidors, i jo amb calçotets. Ja feia estona que sèiem castament al sol de la vesprada, perplexos i quasi sense tocar-nos, quan van passar per l’altre extrem de la clariana dos senyores ja grans, ens van mirar de través amb cara d’espant i de reprovació, van recular, se n’anaren, i passats pocs minuts vam sentir com s’acostava el soroll d’un vehicle encara invisble entre els arbres. Era, tal com calia esperar, un cotxe patrulla de la policia local, avisat de l’escàndol al parc per les bones senyores. Baixaren els uniformats, decidits clarament a arrestar-nos i a dur-nos a la comissaria per exhibicionisme indecent, jo em vaig posar dret i amb l’esglai i amb els nervis no era capaç d’explicar l’incident sinó amb paraules soltes com aigua, camí, confusió, roba mullada, eixugar, trocken, nass, i gràcies que Mariella va mantindre la calma, ho va aclarir tot amb un alemany coherent, i finalment els guàrdies ho varen entendre. Considerant l’aspecte ridícul o còmic del cas, els policies podien haver esclafit en rialles, però es varen mantindre severs i seriosos, i ens van advertir que havíem de vestir-nos o ens posarien almenys una multa. Ja s’amagava el sol, ens vam posar dòcilment la roba encara humida, i en aquell dia infaust i memorable ja no hi hagué res més. Abans d’acomiadar-nos, però, havíem convingut que el primer cap de setmana d’agost ens veuríem a Heidelberg, a mig camí entre Düsseldorf i els Alps de Baviera; i que la trobada seria més íntima i romàntica, sobretot si ella es decidia per fi, tal com jo la intentava convéncer, a passar la nit junts en un hotel.


  Ens vam trobar, doncs, a l’estació de Heidelberg, la bella petita ciutat deliciosa seu d’una antiga universitat insigne, vam passejar pel «camí dels filòsofs», per on és fama que caminaven abstrets en els seus pensaments els professors metafísics, i també Luter, Goethe que hi trobà el Dr. Faust, els poetes romàntics, Karl Jaspers o Schumann contemplant el castell en ruïna, o els núvols o el riu i esperant que el paisatge i la calma inspiraren idees, o versos o música. Vam sopar no sé on, vam parlar, i ella acceptà, amb algunes reserves, compartir la cambra que jo havia reservat prèviament a l’Hotel del Castell, Schloss Hotel, també amb història de visitants il·lustres però amb signes visibles de decadència i envelliment. Ens vàrem gitar despullats, vam passar hores glorioses entre carícies suaus, mirades i besos, jo recorrent amb les mans tot el cos exposat de la dona estimada, ella acceptant dolçament les carícies però frenant una volta i una altra els avanços que jo insinuava, i no cal que em detinga en l’escena de llit, que d’altra banda em resulta més fàcil d’imaginar i reviure que de recordar amb detall. I l’escena acabà com estava previst que acabara, a pesar de la meua insistència per canviar el final de la història, com si Tirant haguera escoltat els precs de Carmesina quan li deia: «No vullau usar vostra bel·licosa força, que les forces d’una delicada donzella no són per a resistir a tal cavaller… Deixau porfídia, senyor, no siau cruel, no penseu açò ésser camp ni lliça d’infels…». L’infidel, en tot cas, era jo i, segons com es mire, havia eixit derrotat de la lliça. O vencedor, si el punt de vista és el de la donzella, que en acabar el combat amorós sense sang em va cobrir d’agraïment i d’elogis perquè havia sabut dominar les ardors malgrat la nuesa i el contacte dels cossos sencers. I l’endemà de matí, no cal dir-ho, els contendents, ja tranquils, varen eixir del llit tan donzella i donzell com hi havien entrat. Ella digué, en el comiat, que potser retria el castell i les armes en una altra ocasió. Però, d’ocasions com aquella, ja no n’hi hagué cap més.


  L’últim cap de setmana d’agost, acabats els dos mesos de contracte a l’empresa de Düsseldorf, vaig arribar, amb fantasies de glòria i ple d’esperança infinita, a la petita ciutat de Traunstein, a l’Alta Baviera, molt prop de la frontera amb Àustria i del Salzburg de Mozart. L’estimada enyorada vingué a l’estació a esperar-me amb un cotxe, m’abraçà sense cap entusiasme, parlà poc els escassos minuts del trajecte per valls i muntanyes i paisatges de targeta postal, fins a Weissbach bei Inzell, un poblet de poques cases. En arribar, no em va dur a allotjar-me, com jo confiava, al mateix hotelet familiar on ella vivia, dient, com a excusa, que no era prudent ni oportú que jo m’instal·lara en un lloc on ella era alhora mig empleada d’estiu i mig convidada. Em dugué, doncs, a una casa o masia aïllada i antiga de pedra i de fusta, no lluny del poblet, on la família pagesa llogava habitacions a turistes de pas i sobretot a excursionistes alpins. Era ja tard, Mariella digué que havia de tornar a l’hotel a ajudar a servir el sopar, i que l’endemà de matí era el seu torn de Zimmermädchen, de fer llits i netejar i arreglar cambres, de manera que no ens podríem tornar a trobar fins a la vesprada següent, que ella em vindria a buscar. Vaig acceptar, resignat, la tebiesa distant de la seua actitud, intentant explicar-la només per raons de faena, tot i sentir i saber que aquella no era la causa real. Vaig sopar a la cuina amb la família de casa, la conversa era ben complicada amb el seu alemany bavarés, vaig pujar a la meua habitació per escales de fusta insegura i cruixent, i en demanar on era el vàter o bany em mostraren una petita cabina exterior, com si estiguera penjada en el buit, amb una mena de banc estret i un forat, semblant al que havíem tingut a la Torre al costat d’un galliner. Em permetré una mínima digressió escatològica, a manera d’apunt etnogràfic i de parèntesi còmic en la trista pressió emocional: en el moment de fer-hi la meua sòlida deposició nocturna vaig sentir, passats dos o tres segons, un so remot com un flop al fons d’un pou o conducte vertical, i l’endemà vaig poder constatar que, en efecte, en la part posterior de la casa els residus digestius dels humans queien lliures a terra i eren aprofitats com a aliment saborós per gallines i porcs.


  Vaig intentar durant tot el matí cobrir els ja tristos presagis passejant pels voltants, seguint el rierol d’aigua blanca, Weissbach, i seguint també la carretera dels Alps, que és l’altre nom del poblet, Weissbach an der Alpenstrasse, entre paisatges ben clàssics d’altes muntanyes rocoses o verdes que recorden els quadros dels primers romàntics alemanys contemplatius davant del poder misteriós de la natura, com el ben conegut «Caminant sobre un mar de boira» del pintor D. C. Friedrich. I recordant igualment, misteris humans més profunds, que la força que emana d’aquestes muntanyes pot atraure també els portadors d’una altra dimensió del poder, destructor i cruel, com el d’un repulsiu Adolf Hitler que a molt poca distància de Weissbach gaudia amb sincera emoció contemplant aquells cims gloriosos des del cau infernal de Berchtesgaden. I poc després de dinar Mariella P. em va vindre a buscar, en efecte, i al final d’una llarga passejada tot s’havia acabat. Ella s’havia espantat davant de la meua inexplicable bogeria insensata que havia arribat a exigir-li un casament immediat, aquell era doncs un amor radical i temible, impossible i sense futur, tenia el cor trencat i no em podia entendre, o m’entenia i no ho podia assumir o, si ho assumia, sa mare mai no ho podria aprovar. I doncs, adeu, no ens tornaríem a veure, havien estat uns pocs mesos de llargues cartes intenses, una alta meravella, però s’havia cremat finalment, en els pocs dies que havíem arribat a estar junts, en el seu propi foc excessiu, i més reflexions que expressà amb molt belles paraules de comiat, definitives. I la de Roma i Florència, i Heidelberg i els Alps serà l’única història d’amor que descriuré amb deteniment en aquest llibre. En part perquè va ser la primera, i ja se sap que, com cantava el grandíssim Brassens, «Jamais de la vie on ne l’oubliera, la première fille qu’on a pris dans ses bras…»; i sobretot pel valor indubtable de prova de la meua ingènua i exaltada precipitació en aquells anys de jove sense seny ni experiència en matèria d’amors i de dones.


  El pis del carrer de Pelayo, on m’havia mudat amb la meua germana i ma mare (convertit, com qui diu, en un «cap de família»), era el mateix on havia viscut des de sempre la meua tia Tonica, ja morta, amb les seues dos filles. Era —i és: encara el conserve llogat i buit i mig abandonat…— un tercer pis, evidentment sense ascensor, en un gran bloc d’habitatges modests construït a finals del segle XIX, en el primer eixample més o menys popular obert poc després que cap al 1865 la ciutat assolà les muralles. Vaig ocupar, doncs, aquell mateix pis familiar que sovint visitava en la meua infantesa, acomboiat per les joves cosines que engegaven per mi el piano mecànic que tant m’admirava quan movia les tecles sense que el tocara ningú. Tan prop del cor mateix de València com abans n’era lluny, a la Torre. I viuria, per tant, en un lloc que no m’era desconegut ni estrany, en un carrer que, d’altra banda, sense que n’hagen enderrocat cap edifici, per gran miracle en aquesta ciutat on la demolició i la ruïna són tan extenses i tan habituals, sense deixar de ser un carrer centenari de cases iguals de quatre o cinc pisos amb balcons de ferro i amb persianes grises o verdes que s’enrotllen estirant d’una corda, s’ha transformat també, un grapat d’anys més tard, igual com els carrers adjacents i contigus, en un gran basar de quincalla i productes xinesos o exòtics que potser representa la nova economia popular d’aquest temps. De la mateixa manera que al llarg de tot l’espai d’un segle i des de molts anys abans aquest mateix carrer de Pelayo i el carrer transversal i el paral·lel, del Matemàtic Marzal i del Convent de Jerusalem, havien sigut uns carrers de mercat setmanal, matinal, amb parades de roba de baix preu i de queviures, parades de gitanos venedors de sabates, i de carnissers, d’hortalisses i fruita i verdura, que a primera hora de la vesprada ja havien desaparegut i el carrer es quedava ben net, agranat i arruixat. I no solament aquells carrers eren això, que encara ho són en alguna mesura, sinó que sobretot, i especialment el carrer de Pelayo, eren carrers d’accés al centre de la ciutat, nascuts quan va desaparéixer la muralla, carrers on, quan jo hi vaig vindre a viure els primers anys seixanta, arribaven encara cada matí els ordinaris dels pobles de la Ribera i de l’Horta, abans amb tartana o galera coberta i després amb camionets tancats plens de paqueteria que descarregaven als petits magatzems de repartiment, i arribaven també molt enjorn furgons i camionetes amb gàbies de gallines que després carregaven en motocarros petardejants o lligades al sostre de cotxes quadrats per portar-les a les carnisseries encara cloquejant, traient els caps i els colls entre els barrons de fusta i soltant plomes que voleiaven i es quedaven a terra barrejades amb brins de palla bruta i amb papers rebregats de diari. I aquell carrer de Pelayo era també un carrer amb tallerets mecànics sempre oberts amb el paviment negre d’oli i de greix i amb cotxes esventrats sobre els quals s’inclinaven els homes amb granota blava tota bruta ennegrida o treballaven gitats en terra amb el cos amagat sota el vehicle i mostraven només part de les cames i les botes greixoses, i llavors algun xiquet que tornava d’escola, o de l’institut Lluís Vives, s’aturava a la porta un instant per mirar els dibuixos o fotos de dones amb banyador dels calendaris Firestone o Pirelli amb les mans a la cintura o amb els braços alçats i les mans enllaçades darrere del cap. Però menys de deu anys més tard, quan als bars més populars del barri encara no hi havia dones nues de Penthouse o Playboy, aquells tallers mecànics ja havien desaparegut, com també els ordinaris i les agències de transport, com els camions amb caixes de gallines, els motocarros i el seu petardeig. I també havien desaparegut pel mateix temps les plomes i la palla, la pols dels dies de vent, l’olor de fusta tallada passant per davant de l’ebenista, l’olor d’oli fregit i de corfes de gamba i de clòtxina barrejades amb serradura humida al peu de la barra de les cerveseries, l’olor de llet fresca de la lleteria, i llavors el carrer no feia olor de res, ja portava camí de ser centre futur d’un barri que llavors era encara impensable, un modest chinatown com els que naixen i creixen en tantes ciutats europees. L’únic guany amb els canvis, l’única novetat comercial que més avant vaig rebre no com a liquidació d’un temps passat immediat sinó com a progrés apreciable que vaig agrair, era que en l’espai que ocupaven no sé si algun d’aquells locals d’arribada d’ordinaris i de distribució de mercaderies, no sé si un magatzem molt gran, just al costat del meu portal, davant per davant de l’històric trinquet de Pelayo (des d’on sovint m’arribaven colps secs de pilota, i que per fortuna no solament no ha tancat sinó que prospera amb salut excel·lent), van instal·lar un d’aquells anys, amb el nom insòlit i curiós de «París-València», una llibreria tan insòlita com el seu mateix nom. Gran dipòsit de llibres nous i vells, de saldos barats i d’edicions curioses i rares, llibres d’art i facsímils, i un laberint de seccions amb centenars de metres de prestatgeries, ¿però podia una gran llibreria, fins i tot fent el paper de biblioteca popular i oberta, on jo d’altra banda passava algunes vesprades una estona molt plàcida només regirant i mirant, contrastar o combatre la transmutació del carrer? Certament, no ha pogut ni podia, i jo, quan alguna vegada hi camine, mire a dreta i esquerra, mire els rètols xinesos de moltes botigues, dels restaurants, dels bars o les perruqueries, mire els seus ocupants, i tinc pensaments oposats i emocions torbadores, com si el meu vell carrer fora un símptoma o símbol de mutacions tan profundes del món que em resulten difícils d’entendre.


  I mentrestant, aquells anys del 1962 al 65, el poc temps que em deixaven les classes, i especialment les hores nocturnes i els caps de setmana, encara va ser més intensa l’activitat més o menys clandestina dins del petit però sempre creixent PSV. Un partit sobretot d’estudiants però que ja s’estenia amb una altra mena de nous militants de tot tipus i progressivament s’escampava d’extrem a extrem del país, per viles i pobles on jo mateix viatjava sovint amb algun altre company, amb el Seat 600 de V. M. o d’E. C., amb autobús, amb tren o amb la moto Montesa de V., en missió de predicadors, propagandistes o reclutadors, no sempre fructífera. A casa d’algun de nosaltres, al voltant de la taula d’un bar, o al palau polsegós del Marqués de la Scala, seu de Lo Rat Penat (societat aleshores encara venerable i romàntica, els dirigents de la qual ignoraven què hi feien aquells grups juvenils i esquerrans), discutíem en reunions interminables: quina era la substància del nostre marxisme, quin socialisme, quin el futur de la nostra nació, valenciana i alhora també catalana, quin havia de ser l’organigrama amb comité executiu, comité central o equivalent, seccions, cèl·lules i fronts, quants cabells hi ha en la cabellera d’un àngel i de quin color són. I moltes més coses del mateix estil, diverses i disperses però amb uns fonaments i uns acords generals, com ara el combat contra el règim franquista i per la llibertat, el treball per refer un país retrobat i modern, i tot allò que després molts han intentat explicar de tantes maneres en articles, estudis i llibres, no sempre imparcials ni ben informats ni encertats, o que ni tan sols han volgut o pogut penetrar en el valor racional i profundament ètic de l’esperit o flameta interior que ens movia.


  Com que, seguint una decisió que algú pot considerar discutible, no pretenc fer una crònica del meu activisme polític ocult o visible d’aquells anys, recordaré únicament, en forma més narrativa que exacta en els detalls, dos viatges que vaig fer a Barcelona amb l’encàrrec de connectar amb organitzacions prou més fortes i més clandestines que la nostra. Era el temps de les grans migracions peninsulars de les zones rurals a les urbanes, de les terres del sud a les del nord, de les regions miserablement pobres a les que no ho eren tant, dels milions de persones que de sobte sentien que la història els expulsava implacablement de casa com si fora una onada imparable. I així, vaig pujar a l’exprés de les onze de la nit, en vagons de tercera de fusta que arribaven de Jaén i de Sevilla ja plens fins als corredors i a les plataformes de famílies senceres d’andalusos, carregats d’infants adormits als braços, de maletes de fusta lligades amb cordes d’espart, i de sacs per terra que no deixaven espai ni per posar còmodament els peus. Si els vagons venien ja plens, semblava impossible que encara hi pujara més gent a València, però hi pujaven, i descriure amb detall el llarguíssim viatge nocturn seria massa extens i prolix. El tren s’aturà mitja hora llarga a l’estació de Tortosa, vaig baixar jo també amb una multitud d’homes, i cap dona, que saltaven corrent dels vagons per acudir en massa a la cantina a omplir botelles d’aigua o a demanar un café amb llet o un conyac després de tantes hores de viatge, i en acabant vaig haver de passar quatre o cinc hores més de la nit dret a la porta d’un lavabo d’insuportable olor, o maldormint a estones assegut damunt de piles de sacs i de fardells de roba a la plataforma. I passades les vuit del matí caminava pel mercat del Born, amb els ulls que em coïen pel fum, torcant-me la cara que m’havia quedat plena de sutja, amb la camisa més grisa que blanca i la jaqueta arrugada. Vaig caminar per la vora del Born aspirant agres olors i dolçasses de fruita podrida i verdures aixafades caigudes dels carretons que es creuaven entrant i eixint del mercat, descarregant camions de cols de flaire intensa, motocarros que em barraven el pas, m’atropellaven, i homes de bruses brutes llargues em llançaven improperis i crits, mig endormiscat i adolorit com anava, trepitjava fulles molles de col, tomaques esclafades, primer contacte meu, aquell, per tots els sentits del cos, amb la Barcelona que després he anat aprenent d’estimar també amb un amor permanent, familiar i seriós i sovint barrejat amb enveja.


  Vaig preguntar per l’adreça que buscava, vaig caminar per carrers de cel estret damunt de molta roba estesa, carrers napolitans, humits i bruts i sense sol en aquella hora matinal, fins que em vaig trobar al de Sant Pere Més Alt, entrant en un pati de poc bones olors i pujant per una escala interior fosca i de parets escrostonades, fins a dalt del tot. Vaig trucar al timbre en la forma convinguda, una llarga i tres curtes, silenci, pudor de gat a l’escala, repetir, cal suposar que es tractava de precaucions necessàries, i aleshores ja es van sentir passos a l’altre costat de la porta. De dins van descórrer dos forrellats, aparegué un jove que per mi encara tenia simplement un nom fals, ja que dir nom de guerra seria excessiu, com tots els que aquells dies vaig conéixer, que em vingué a obrir amb pijama i refregant-se els ulls. El local era un àtic convertit en estudi o amagatall alhora, taller per a pintors de debò, com Josep Maria Casablancas, més avant home de mar a Cadaqués, i per a Joan Rabascall, que poc després se’n va anar a París, buscant aire nou, i allà, o des d’allà, ha aconseguit un reconeixement important. A més del taller, l’estudi tenia un petit dormitori que eventualment acollia algun militant clandestí, i que ocupava aleshores el meu amic des d’aquell mateix dia Josep Ferrer (el nom fals va durar pocs minuts), insigne patriota teòric i pràctic, lleial i assenyat, erudit i bibliòfil, que llavors ja tenia funcions importants dins del Front Nacional de Cataluya. L’espai que compartien era només una sala gran que s’havien fet enderrocant envans, plena, òbviament, de cavallets i de teles pintades o sense pintar, de taules tacades, de pots i de tubs de pintura, amb una mena d’entreplanta o andana elevada que no sé si podia servir també per dormir, sostinguda amb bigues grosses, on calia pujar per una escala de fusta. Josep Ferrer m’explicava com produïen i repartien fullets de propaganda: tenien, no sé com, les claus per accedir a alguns terrats de carrers cèntrics, des d’on llançaven a l’aire fullets i octavetes, tenien gent, tenien recursos, tenien pisos francs, tenien sobretot una història heretada, enmig d’un país que també la tenia i que la recordava. I nosaltres, pobrets valencians, no teníem res de tot això, i ells em feien una enveja infinita. També em va fer una mica d’enveja material i concreta saber que ells disposaven d’una multicopista eficaç i moderna, una màquina amb maneta i cilindres, incomparablement més productiva i segura que la nostra, ja que la caixa del nostre partit no arribava per a més que una incòmoda i rudimentària «vietnamita», d’aquelles que eren només una base de fusta o metall, un bastidor i una tela sobre la qual s’estenia la tinta, com la que jo havia fet servir al monestir d’Iratxe, en benefici de la missió de Yokosuka al Japó i així, en concepte d’expert, vaig assumir l’ofici d’impressor de la màquina que teníem amagada a la seu de Lo Rat Penat, amb conseqüències inicialment devastadores per al meu vestit nou de mudar, que en un dels primers intents va resultar tot esguitat de taques negres i denses i el vaig haver de portar directament a la tintoreria. No sé si aquell viatge va resultar profitós en termes polítics i de col·laboració, però jo hi vaig guanyar un amic per a tota la vida.


  Pocs mesos més tard, m’enviaren a fer un altre viatge per connectar amb un representant il·lustre del PSUC, partit que era vist aleshores, i ho ha estat molts anys, justament, com una organització comunista exemplar i potent, atractiva, protagonista indubtable en el camp tan extens de l’antifranquisme català. Jo no sabia ni el nom de la persona amb qui havia de parlar, que potser no tenia cap càrrec orgànic però ens havia de posar en contacte amb alguns membres actius del partit (i ara mateix no puc recordar si el nostre PSV hi pensava establir algun tipus de relació permanent…). No sé si d’aquella visita en vaig traure cap resultat polític perceptible, però el viatge, per segona i més intensa vegada, em va provocar sensacions tan profundes i fortes que mai no he pogut oblidar-les. A la bellíssima estació de València, dita del Nord, hi ha un vestíbul de mosaics de color, hi ha (hi havia) pilars decorats amb desig de bon viatge en totes les llengües, i al fons de la cantina el viatger podia contemplar un esclat de lluentors de catedral bizantina, un mural vegetal amb tarongers, llauradores, barques de l’Albufera, ceràmiques de flors i fullam, garlandes, penjolls, esmalts, pomells de fruites d’or, un decorat d’esplendor i d’optimisme il·lusori dels primers anys del segle XX. Però entre els pilars de colors i el mur llampant de la cantina esperaven el tren de Sevilla homes vestits amb velles jaquetes terroses amb el coll alçat, abrics negres gastats, boines i gorres, bufandes, dones que seien en terra amb infants adormits, que esperaven pacients després d’arribar d’algun poble de Cuenca o d’altres llocs de La Mancha. Era evident que jo havia arribat massa d’hora, o que el tren duia massa retard… Quan els altaveus anunciaren per fi l’arribada de l’exprés de Sevilla amb destinació a Barcelona, es va moure un arremolinament i tumult de famílies, maletes, sacs i criatures que em sorprengué per darrere com una onada imprevista que feia cedir la ja inútil barrera de policies de gris i d’empleats guardadors de l’accés a l’andana. Fins que l’avalot de mocadors de cap i cares sense afaitar m’envoltava i no vaig poder fer altra cosa que deixar-me portar per la gentada que m’empenyia contra les portelles de tercera classe en un instant ja obturades i que escometia els costats dels vagons de fusta, colps apagats de cossos i de sacs, homes que intentaven entrar per les finestres quan algú obria precipitadament des de dins i treia mig cos bracejant amb grans crits sobre la confusió buscant la seua gent; passaven entre fusta i vidre maletes, cames, xiquets, bosses, botelles d’aigua i una dona hi entrava a viva força d’empentes tràgiques al cul tot mostrant com enormes cuques de llum en la penombra mig pam de cuixes blanques sobre les calces negres enrotllades damunt dels genolls. Quan finalment em vaig alliberar del tumult de la gentada vaig caminar cap a la locomotora buscant el meu vagó, i el gust eixut del carbó m’entrava pel nas i per la boca. Ja quedava poca gent a l’andana, i de la màquina baixava un fum pesant, es barrejava amb alenades blanques de vapor formant núvols intermitents, ara clars ara espessos, ara invisibles i fets només d’olor acre rasposa al fons del nas i sobre la irritació arenosa dels ulls.


  I això era viatjar en companyia, com havia de ser, de la més desemparada classe obrera, la massa d’emigrants dels primers anys seixanta. Amb els quals, comprimit, masegat, fatigat, cobert de sutja després de nou o deu hores de viatge, vaig arribar a Barcelona per complir la missió encomanada. Vaig trobar fàcilment l’adreça que m’havien donat: era la d’un edifici poderós i solemne, cantoner i molt sòlidament burgés, potser a la Rambla de Catalunya o potser al carrer de Balmes o el de Muntaner, vaig trucar a la porta del pis principal o primer, i em va obrir un bon home seriós vestit tot de negre i amb ratlles grogues horitzontals al pit d’una estranya camisa de majordom o cosa semblant com les que jo havia vist en alguna pel·lícula anglesa. Em digué que el senyor estava ocupat però em rebria en molt pocs minuts, i allà em vaig quedar, pensant amb un pèl de vergonya que l’hora de la meua visita era intempestiva i excessivament matinera, contemplant les parets amb grans quadros que jo sabia només definir o interpretar com a abstractes, «moderns», fins que va eixir molt amable el senyor, vestit amb bata de seda, i em va estrényer la mà. No sé de què vam parlar, ni si la visita va tindre alguna eficàcia política, només recorde vivament l’escena, i el torbament que em va provocar sentir-me fora de lloc, brut, marginal i una mica ridícul. Cal dir que el senyor, siga quin siga el seu nom, no en tenia la culpa, i en tot cas jo vaig rebre una altra petita lliçó profitosa: potser hi ha coses que cal saber bé abans de precipitar un judici.
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  «Il y a un moment, dans les séparations, où la personne aimée n’est déjà plus avec nous», escriu Flaubert amb frase lapidària en l’escena final de L’éducation sentimentale, quan Mme. Arnoux s’acomiada per sempre del pobre Frédéric Moreau, el qual sembla que no havia aprés res en tot el temps que durà l’apassionada relació impossible i es queda tan desconcertat com un jove inexpert i romàntic. Llavors la senyora ix al carrer, puja a un cotxe de lloguer, hi ha un punt i a part, i una última ratlla amb només quatre paraules: «Et ce fut tout». Talment com la meua curta història d’estiu s’havia tancat per sempre enmig dels Alps: la passió que amb certesa absoluta havia de durar dins de mi viva i activa per sempre, es va extingir veloçment com fa una petita foguera quan rep un gran poal d’aigua, i en tornar a València després d’un viatge amb tren complicat i llarguíssim ja només en quedaven brases mortes i cendra. Quant a l’educació sentimental, pareix que encara em quedaven algunes lliçons per aprendre, vist que pocs mesos més tard jo mateix vaig posar els dos peus en la xarxa d’un nou amor que, n’estava segur, hauria de ser perdurable.


  Dos anys després d’aquell estiu començat a Florència i acabat al cor dels Alps, jo m’havia convertit —per un favor inesperat de la deessa Fortuna— en un flamant catedràtic d’institut, catedràtic de grec, jove encara però amb títol i ofici que eren llavors altament respectables, i que dec en molt alta mesura a l’estímul maternal i insistent de Doña Olimpia Arozena. Quan pujava regularment al seu pis de la Gran Via del Marqués del Túria, sempre va ser per a mi, ja des dels primers mesos, molt més que la propietària d’una petita acadèmia privada que em contractava i pagava les classes de grec. Era una dona de gran cortesia, culta i atenta, que per alguna raó em va tractar sempre amb afecte i amb un interés especial. I així, una vesprada, quan li vaig comentar que ja tenia resolta la convalidació oficial de la llicenciatura, Doña Olimpia em va fer passar a la saleta d’estar i em digué que un dia o un altre hauria de pensar seriosament en el meu futur professional, que no podia continuar indefinidament fent cada dia tantíssimes hores mal pagades de classe, sense cap altra perspectiva visible. Dit d’una altra manera, que havia de preparar-me per a les pròximes oposicions a catedràtic d’institut, que així tindria un lloc segur permanent, guanyaria més del doble, faria menys de la meitat d’hores de classe, i em quedaria prou temps per dedicar-me a allò que em poguera interessar. Era una idea perfecta, que tenia només un lleuger inconvenient: que jo no m’hi trobava ni molt ni poc preparat, que no me’n considerava capaç, ja que de fet ni tan sols havia fet la carrera de filologia clàssica, molt agraït pel bon consell i per la confiança, però era del tot impossible, tan impossible que de fet jo ni havia arribat a imaginar-ho. Pensa-ho, digué, estudia, prepara’t, i almenys m’has de prometre que ho intentaràs, i si la primera vegada no aproves ja tindràs experiència per a una segona i tercera vegada.


  Poques setmanes més tard, vista la seua repetida insistència, els seus arguments i sobretot la confiança en la meua persona, vaig dir finalment que sí, i que si algun dia superava la prova seria gràcies a ella. I llavors començaren els mesos, molts mesos, físicament més durs de la meua existència. Vaig encomanar, a les poques llibreries de València que podien resoldre aquests encàrrecs (Lauria i Dàvila), una llista imprescindible de lingüística grega, història i literatura en espanyol, francés i anglés, a més d’obres d’autors de Les Belles Lettres i de la Fundació Bernat Metge, i del vell i magnífic diccionari d’Anatole Bailly, Professeur au Lycée d’Orléans (més de 2.200 pàgines en format gran, tres columnes i lletra petita… obra d’un professor d’institut!), i em vaig posar, decidit i implacable, a la nova faena. Vuit hores diàries de classe entre el col·legi i les particulars, una hora curta (i no cada dia…) de poc clàssic festeig amb la jove estudiant intel·ligent, atractiva, elegant i molt d’esquerra que mereixia una dedicació bastant més atenta i més llarga de la que jo llavors li donava; després un sopar curt i frugal a casa, dormir tres hores, i estudiar, estudiar, estudiar, amb l’auxili abundant del café i de la necessària i funesta centramina, fins a l’hora de tornar al col·legi. Van ser dos o tres milers d’hores d’estudi intensíssim, de subratllar, anotar, fer esquemes i resums de llibres (per als entesos del ram recordaré només els noms de W. Jaeger, C. M. Bowra, W. J. W. Koster —ai la Métrique grecque!!—, Wilhelm Nestle, Hans Krahe, Jean Humbert o W. Brandestein…), però no vaig arribar a cobrir amb solvència tots els 144 temes del programa, i per tant només podia confiar que la sort no em seria excessivament adversa. Em degueren quedar despullats (o no prou vestits) temes com «Las semivocales yod i waw en indoeuropeo y en griego», «La teoría de las laringales: historia de la cuestión y resultados actuales», «Historia de los estudios de sintaxis griega con especial referencia a la metodología sintáctica. Historia de la aplicación del método estructural», «Versos jónicos, coriámbicos y docmios», «Los padres apostólicos. Apologistas del s. II. Clemente y Orígenes», o «La crítica textual de los autores griegos y sus principios básicos». Matèries i temes (aquests i alguns altres…) que si ara, després de tants anys, em resulten gairebé impenetrables, cal suposar que aleshores vaig arribar a saber-ne una mica, prou almenys per no fer el ridícul ni haver de deixar els fulls en blanc. He fet, per pura curiositat, un colp d’ull als temaris de grec vigents l’any 2019 per les oposicions a «professor de secundària», i només puc assegurar una cosa: afortunats els opositors del segle XXI, als quals —ben encertadament— no els demanen molta més ciència de la que en realitat necessiten per ser uns bons i solvents professors: ni un tema sencer sobre versos jònics, coriàmbics i docmis, un altre sobre la història dels estudis de sintaxi, i encara un altre sobre els pares apostòlics i els apologistes del segle II.


  I afortunats perquè no hauran de llegir —com vaig fer jo en veure que les laringals apareixien repetidament al temari— l’espés volum Estudios sobre las laringales indoeuropeas, de Francisco Rodríguez Adrados. Lectura ja fa temps oblidada però que, tot s’ha de dir, llavors em resultà ben profitosa, ja que el sever professor R. Adrados, gran filòleg rigorós i gran reaccionari espanyol, va ser justament qui presidí el meu tribunal. I en la prova crucial que en deien l’encerrona (consistent a preparar un tema de lingüística tret a sort, sol i tancat durant tres o quatre hores, i després exposar-lo oralment), jo m’ho vaig fer vindre bé per incrustar-hi referències discretes a les famoses laringals, de les quals R. Adrados era un dels màxims especialistes vivents o difunts: supose que l’insigne filòleg estava distret o que no hi va parar atenció, altrament, per poc que haguera furgat una mica, la meua ignorància hauria quedat vegonyosament descoberta i m’hauria portat a un fracàs lamentable. L’oposició consistia en una primera setmana de cinc exercicis, dits pràctics o escrits, cada matí de dilluns a divendres a raó de cinc hores diàries. I una segona setmana de cinc exàmens orals o teòrics, sobre la base de les diverses seccions del temari. Cada prova eliminava implacablement els qui no l’havien superada, inclosa la darrera, on hi hagué qui va caure després d’haver aprovat les nou anteriors i quan va eixir la llista i no hi va trobar el seu nom va començar a plorar i a fer sons guturals i acabà pegant-se colps de cap violents contra el mur al costat del tauler on hi havia penjada la curtíssima llista final. Prop de mig segle més tard, recordant la duresa d’aquella experiència amb un insigne hel·lenista i catedràtic de filologia grega, em comentà que ell també havia passat aquell tràngol, i que s’estimaria molt més tornar a presentar-se a tres oposicions a la universitat que repetir la que en els anys joves va fer a catedràtic d’institut. En el meu cas, la fortuna m’acompanyà especialment el primer dia. La prova consistia a traduir, sense l’auxili de cap diccionari, un text triat a l’atzar: els membres del tribunal es van posar, drets, darrere d’una gran taula on hi havia una filera molt llarga de volums de textos grecs, ara no sé si en les edicions Teubnerianes o en les d’Oxford o les de Belles Lettres, una mà innocent en va seleccionar un sense mirar-ne el títol, el president va introduir una cartolina entre les pàgines, en van fer les còpies adients, i les van repartir. Jo temia, com és ben natural, que allí mateix s’acabarien les meues poques esperances, però va resultar, miraculosament, que el text era un dels memorables discursos que Tucídides inclou en la Història de les guerres del Peloponés, i que feia pocs dies que jo l’havia llegit, o un altre de molt paregut. Valga’m la Mare de Déu dels Desemparats: el vaig traduir acceptablement bé, i després d’aquest inici afortunat vingué tota la resta.


  A Madrid, molt prop de l’estació d’Atocha, vivia la meua tia Doloretes, germana gran de mon pare, viuda d’un empleat dels ferrocarrils i sempre vestida de negre, que em va acollir maternalment aquells dies: m’allotjava, m’alimentava amb generositat dient que havia de mantindre les forces, m’obligava a dormir almenys unes hores, i sobretot m’animava i em desitjava sort cada matí, de manera que gràcies al caliu familiar no vaig haver de patir la trista soledat d’una pensió anònima i barata. La vesprada del primer divendres, havent comprovat que el meu nom figurava en la llista d’aprovats cada dia més curta, vaig agafar un avió cap a València, amb la intenció de poder dedicar les quaranta-vuit hores següents a repassar les matèries del temari teòric. Però en arribar al portal del carrer de Pelayo vaig constatar, desolat (sabia que ma mare i la meua germana no hi eren), que no portava les claus de casa. Vaig trucar a la porta adjacent a la meua, al tercer pis, em van obrir el portal, vaig pujar, i vaig explicar el problema a una jove dependenta de botiga, Rosa M., que llavors hi vivia rellogada, i amb la qual havia tingut els mesos anteriors molt agradables converses de balcó a balcó. I del seu balcó al meu vaig saltar, conscient del risc una mica suïcida però pensant que no podia fer cap altra cosa, vaig forçar una miqueta la porta, que per fortuna no devia estar molt ben tancada, i, en efecte, vaig seure a estudiar feroçment, menjant poc i dormint menys encara, fins a la vesprada del diumenge quan, ja de nit, vaig agafar l’avió de tornada, un aparell de la companyia Aviaco tan antic que semblava impossible que encara poguera volar.


  El dissabte següent, durant el dinar ritual dels nous catedràtics in pectore amb el tribunal, encara em durava la incertesa i la por amagada, no pel vol en un vell avió apedaçat sinó perquè no m’acabava de creure un miracle que havia suposat impossible. Algun error devia haver-hi hagut, qui sap si tornarien a revisar un examen o un altre i descobririen una qualificació equivocada, revisarien una acta, i el meu nom desapareixeria de la llista dels pocs escollits. Era una por irracional i amagada, em sentia un intrús acceptat en un gremi acreditat i selecte d’hel·lenistes que jo no podia sentir com a meu, i més encara quan algú (no sé si el mateix Adrados o el catedràtic de la U. de Madrid José Lasso de la Vega) va comentar que en alguns dels opositors no aprovats es notava una formació deficient, potser no eren ni tan sols llicenciat en clàssiques i jo, en un extrem de la taula, en aquell moment hauria volgut desaparéixer. El fet, però, és que, acabat el dinar, vaig conversar una estona amb un altre catedràtic novell, Òscar Samsó, el qual em digué somrient i tranquil que ell també havia tingut una sensació incòmoda semblant. Òscar Samsó era un home d’aspecte ja gran i madur, em contà que ell s’havia dedicat més al Dret que a les Lletres, que el grec havia estat per a ell una dedicació personal i amorosa, de la mà de Carles Riba els primers anys, que havia sigut advocat i empresari, l’empresa havia anat malament, i aleshores havia tornat al seu amor primer i mai no abandonat, decisió afortunada que, segons em digué, li havia salvat la vida. Vaig sentir al principi una mica de ràbia contra aquell senyor Samsó, que tenia un lloc millor que el meu en la llista i havia triat l’institut d’Alcoi, única plaça disponible en tot el País Valencià. La miqueta de ràbia innocent durà poc: a més de ser un home bo, Samsó era un poeta excel·lent, amic de joventut de Vinyoli, d’Espriu i de Rosselló-Pòrcel, i quaranta anys després, el 2005, tingué la gentilesa d’enviar-me, dedicat, un bell volum que recull la seua obra poètica completa. De manera que, per «culpa» d’un poeta, no vaig passar el meu primer any de catedràtic a Alcoi, sinó a Lorca, i va ser una gran sort, perquè l’experiència lorquiana resultà memorable. I memorable també l’immens error absurd que vaig cometre el dia mateix del dinar: vaig anar de vesprada al grandiós i lletgíssim edifici central de correus, i vaig enviar a la nòvia estudiant i tan jove (a penes tenia poc més de vint anys) un telegrama curtíssim i estúpid on deia només «Ja soc catedràtic. Stop. Ja ens podem casar». Valga’m Déu i em valguen tots els sants, com vaig poder escriure una cosa semblant? L’única explicació que ara hi trobe, irracional en tot cas, és que en aquell moment em va moure un sentiment arrauxat i novíssim de seguretat: de sobte tenia un lloc propi en el món i en la vida, un lloc segur per sempre, un lloc sòlid i no mal pagat, i vaig sentir com si aquesta solidesa s’haguera també d’encarnar en forma d’emparellament conjugal, com si em semblara inajornable transformar aquella relació fresca i tendra en un lligam assegurat per sempre. O potser no va ser només això, sinó també una manera inconscient de voler suprimir incerteses ocultes. Ara mateix no sabria explicar-ho, però en qualsevol cas els efectes d’aquell instant de bogeria telegràfica van ser fulminants: ella era molt més assenyada que jo, va veure la realitat molt més clara, i va desfer en pocs dies la corda insensata amb què jo pretenia lligar-la per sempre. I va fer molt ben fet.


  Un matí de primers de setembre, després d’un complicat i llarguíssim viatge nocturn, em vaig presentar a l’institut de Lorca, a «prendre possessió de la plaça», curiosa expressió que als països on un funcionari és un civil servant no sé si poden entendre. Jo anava vestit amb pantalons texans i amb camisa de màniga curta, i en veure’m entrar el bidell em digué que la matrícula del curs Preuniversitari no estava encara oberta. I quan jo li vaig dir «no vinc a matricular-me: soc el nou catedràtic de grec», el bon home (guàrdia civil retirat, òbviament…) saltà com un coet de la cadira, es posà marcialment en posició de firmes, saludà colpejant els talons, alçà la barbeta, digué: «¡A sus órdenes, mi catedrático!». Així va ser el meu ingrés material i formal en els cossos docents de l’Estat, i així vaig entrar dignament, militarment saludat, en el primer edifici oficial on podia accedir per dret propi. El director, Francisco Ros Giner —que, amb aquests dos cognoms, no era valencià sinó lorquí de soca— em va acollir amb una cordialitat efusiva, em presentà el secretari i el cap d’estudis i, com que ja era migdia passat, em van convidar a un vermut a l’únic bar d’estil modern de la ciutat. Li van dir al cambrer «ponle un guapo al señor», el cambrer va maniobrar d’amagat sota la barra amb botelles diverses, i em presentà un got molt llarg ple d’un líquid de color incert. Els meus nous col·legues em demanaren que anara bevent, i vejam si sabria distingir quins eren els ingredients del «guapo». Si en vaig encertar un o dos degué ser perquè n’havia vist el nom mentre el cambrer treia o amagava les botelles. Fracàs total, però la comissió de benvinguda valorà sobretot la meua resistència quan vaig beure l’últim glop del got, i només acabar la cerimònia iniciàtica a penes podia tornar trontollant i recolzant-me contra les parets a la pensió on m’havia allotjat, que afortunadament era molt prop del bar. Vaig passar tota la vesprada al llit, vomitant i amb la sensació inacabable que em movia com una barca en la mar agitada, i aquest va ser l’inici d’un any sencer de la meua primera experiència etnogràfica. Inoblidable, entranyable, noble i acollidora ciutat, generosos companys i col·legues, amb claus i valors de cultura i de vida que al principi se’m feien sovint ben estranys, diferents dels que jo coneixia, i que em varen costar una mica d’interpretar i d’entendre. Al llarg de tot el curs, per exemple, vaig poder constatar que aquell robust vermut alcohòlic no era només una broma que m’havien gastat a manera de ritual d’admissió, sinó un hàbit diari de molts companys de faena, i que no era l’única ocasió en què bevien (ni ells, ni els alumnes més grans…).


  Lorca era una ciutat castellana, andalusa i murciana, no sé per quin ordre, almenys en l’aire de l’arquitectura i potser també en el tarannà de la gent, antic lloc de frontera amb un gran castell imponent, palaus barrocs, convents, i un centre urbà d’alt valor històric i monumental, que al principi em semblà simultàniament familar i distant. Com una sòlida capital de província espanyola, carrers i places amb aire i perfum d’aristòcrata clàssic, de burgesia local amb perfum i residus de segle XIX, però de tot allò no sé què en pot quedar més de cinquanta anys després, confie que molt. Vaig residir tot el curs en una pensió antiga i digníssima, increïblement barata, que no pareixia molt diferent de com degué ser al segle XIX, o potser al XVIII, amb habitacions espaioses en una galeria del primer pis amb columnetes de ferro al voltant d’un pati central, una clàssica pensió familiar, una fonda, on solien parar sobretot viatjants de comerç. Els residents estables n’érem només tres o quatre, entre ells un professor mallorquí de l’institut, sense comptar un sergent de la Guàrdia Civil que hi solia acudir molt sovint, amb els quals, i amb l’amo de la pensió que feia també de cambrer, jugàvem després de dinar llargues partides de dòmino en alguna de les velles taules de marbre del menjador, sota els frescos de colors esvaïts que cobrien el sostre, fulles i flors i garlandes al voltant de figures i escenes de la mitologia com el rapte d’Europa quan el toro diví seductor salta a les ones del mar portant sobre el llom la carn innocent i rosada de la jove princesa. Així, sobretot les primeres setmanes, anava assimilant la sensació de trobar-me vivint no solament dins d’un àmbit cultural diferent, sinó gairebé en un altre segle. I els matins quan anava a l’institut caminant per la Corredera, carrer clàssic del centre sense trànsit ni voreres, entrava en una petita taverna barata i bevia d’un glop una copa d’anís Machaquito Seco. Supose que a fi d’animar-me i de participar en un costum acceptable i comú, que d’altra banda també practicaven de bon dematí, amb aiguardent o cassalla, els llauradors i els obrers del meu barri valencià de la Torre.


  Qui sap si hauria pogut assolir una integració més intensa i directa en la societat lorquina però, a penes dos mesos després de la meua arribada, m’avisaren a temps del perill. El director Paco Ros, excel·lent matemàtic i home de fina ironia i amb pocs prejudicis, em va fer entrar un matí al seu despatx, em va dir «seu, que hem de parlar», i afegí: «he de comunicar-te una cosa important, que ja estàs inscrit en l’inventario de bienes casables». Imagine quina cara vaig fer en sentir la «notícia». I em va explicar detalladament el cas: que a Lorca hi havia un bon grapat de famílies de l’aristocràcia, amb títol o sense, propietàries antigues de finques immenses (cal dir que el terme de Lorca és immens, sembla que el més gran d’Espanya després del de Cáceres) però que llavors posseir molta terra havia deixat ja de ser sinònim de riquesa efectiva, atés que el seu rendiment és molt curt, i que, en definitiva, digué, hi ha molta noblesa i orgull de llinatge, però molt pocs diners. I llavors, afegí, les mares busquen sovint un marit per a les filles que tinga uns ingressos suficients i segurs per mantindre un nivell digne de vida, i sobretot amb un nom professional prestigiós com ara metge, enginyer, notari… o catedràtic. I ací és on entrava jo en el programa, va concloure, ja estàs descobert i fitxat, de manera que ves molt alerta si no vols caure en el parany: no isques mai amb cap xica de bona família, no entres amb cap d’elles al Casino, no acceptes invitacions en una casa, i pel carrer no gires el cap a mirar quan notes que et miren, i altres advertiments utilíssims. Això, és clar, si no volia ser comte consort, com el ministre franquista José Ibáñez Martín, que arribà encara molt jove a terres murcianes com a catedràtic d’institut i es va casar amb la filla dels comtes de San Julián, habitants del millor palau nobiliari de Lorca… (comte consort i ministre que als anys quaranta va dirigir la terrible depuració general dels cossos docents, i que en 1939, Año de la Victoria, com a primer president del Consejo Superior de Investigaciones Científicas ja en va establir la doctrina afirmant que «Queremos una ciencia católica. Liquidamos, por tanto, en esta hora, todas las herejías científicas que secaron y agostaron los cauces de nuestra genialidad nacional y nos sumieron en la atonía y la decadencia. […] Nuestra ciencia actual, en conexión con la que en los siglos pasados nos definió como nación y como imperio, quiere ser ante todo católica»). Vaig seguir amb detall i rigor els assenyats consells del director, sense girar els ulls quan passant per davant de casals i palaus s’entreobrien finestres ni quan per la Corredera em creuava amb parelles de senyores i de senyoretes que xiuxiuejaven i es cobrien la boca amb la mà per dissimular un somriure discret. Em convidaren a un berenar d’aniversari al palau de Guevara, molt prop de la meua pensió, casal de façana barroca i portal amb columnes salomòniques, vaig consultar el cas al director Paco Ros, i m’aconsellà que buscara una excusa educada per poder dir que no, ja que una filla de la casa estava en edad de merecer i que, si acudia a la festa, l’endemà en parlaria Lorca sencera.


  El primer divendres que vaig tornar a València per passar-hi el cap de setmana vingueren mitja dotzena d’alumnes meues, jovenetes de Preuniversitari, a acomiadar-me alegrement a l’estació, amb abundants somriures i agitació de mans. La segona vegada en vingueren només dos o tres. La tercera ja no en vingué cap. I de tota manera viatjar sovint a València per haver de tornar cap a Lorca el diumenge a la nit no pagava la pena, tot i que ho vaig continuar fent tot el curs: l’enyor era gran, i allò que en diuen dépaysement més encara, atés que jo hauria hagut de sentir i pensar que aquell era també el meu país, però alhora sentia que no ho era del tot, o no ho era com se suposava que ho havia de ser. Pot ser, igualment, que si el viatge no pagava la pena, és perquè la pena era el viatge mateix, sobretot la tornada, quan havia de fer tres o quatre hores nocturnes amb l’exprés de Madrid, baixar a la solitària i deserta estació de Chinchilla, esperar dos o tres hores més enmig d’un fred glacial de matinada estepària els mesos d’hivern, pujar a un altre exprés fins a l’estació d’Alcantarilla-Múrcia i allí, per arribar fins a Lorca, encara esperar una estona i agafar a les nou del matí un vell tren de fusta històric i decimonònic, d’aquells on cada compartiment té una portella pròpia a l’exterior. Entre dotze i catorze hores en total, dures, incòmodes i fatigoses, però era l’única manera possible, atés que no tenia encara cotxe, ni tan sols un modestíssim Seat 600 de segona o tercera mà com el que a final de curs vaig decidir-me a comprar, massa usat, atrotinat i insegur, al qual per antiguitat del vehicle o per inèpcia del conductor novell, vaig cremar el motor en el primer viatge. Però de tot s’aprén, o això cal suposar, fins i tot del simple pas dels anys i dels canvis de lloc amb mudança de gents i d’entorn, sempre que un hom no siga rigorosament dur, insensible o curt de cervell.


  Tot és aprofitable per a aprendre, en efecte, com quan vaig comprovar, per exemple, que en una ciutat amb tanta història com aquella i en uns anys com aquells, la festa de sant Tomàs d’Aquino, patró dels estudiants, també podia incloure un complement del tot inesperat, que tingué per a mi un punt d’exotisme social, l’equivalent (si és que no era realment això…) d’un ball de debutants: el «Baile del Instituto» a l’elegant i solemne Casino Artístico y Literario, dedicat als alumnes del curs Preuniversitari, joves de divuit anys acabats d’estrenar. Així, a l’esplèndid saló de ball del Casino, repartits en tauletes al voltant de la pista, vam seure els professors del curs i els pares i mares dels estudiants, ells amb vestit fosc i corbata, elles vestides de blanc i de llarg, com si fora —o com era de fet— la seua puesta de largo oficial. El meu àngel de la guarda, el director, m’havia advertit prèviament que hauria d’anar ben alerta a no ballar dos vegades seguides amb la mateixa estudiant, ja que això suscitaria sense dubte murmuris a les taules dels familiars, i jo, considerant amb una mica d’humor la situació i l’espectacle, i considerant igualment la meua escassa aptitud per a la dansa i la probabilitat de trepitjar massa vegades un mateix peu innocent, vaig decidir que ballaria amb totes les meues alumnes de grec, que no en devien ser ni una dotzena, una darrere de l’altra (per ordre alfabètic, si l’hagués recordat tot sencer…), fent lleugeres reverències formals quan les treia a la pista, com si ens trobàrem al segle XIX pels anys que es va inaugurar el Casino de Lorca, o bé en alguna petita ciutat de Baviera o de l’Imperi d’Àustria. I així passaven els mesos del meu primer any de funcionari de l’ensenyament, amb moltes vesprades tancat a la cambra de la vella pensió, llegint Tolstoi, el Tirant, Kazantzakis, Plató i altres clàssics antics i moderns que no em despertaven encara la passió literària i molt menys «la diabòlica mania d’escriure» que hauria dit Pla. I escoltant i tornant a escoltar els sis concerts de Brandenburg i l’Art de la Fuga en el tocadiscos voluminós i pesant que havia portat penosament des de València, que foren els primers passos —massa tard, per desgràcia— d’un ignorant musical com jo en l’univers infinit del pare creador Johann Sebastian, «Bach nostro Senyor» segons Jaume Cabré, immens escriptor i amic meu. Això, i jugar al dòmino o al parxís a la pensió, passejar solitari pels carrers i les places de la ciutat o pels camins de l’horta, pujar al castell, que en deien Fortaleza del Sol, gran fortificació de frontera amb el regne nassarita de Granada. I sobretot intentava observar i comprendre tantes coses, paraules i gestos, estranys en bona mesura als codis implícits i normes que jo coneixia. A Roma, certament, havia viscut enmig d’una ciutat i d’una gent que no eren les meues d’origen: «enmig», però no dins, sense formar-ne part personal i directa, no com a romà o italià, sinó com a resident estranger. I els dos estius a Düsseldorf no compten. A Lorca, i molt especialment a l’institut, no contemplava des d’un marge l’escena sinó des de dins, formava part d’un grup de persones, companys quotidians i col·legues, que eren pràcticament tots castellans (castellans de Castella, o murcians o andalusos…), i sovint les converses amagaven equívocs, frases que ells entenien d’una manera jo les entenia d’una altra, o fets que ells valoraven partint d’uns codis diferents dels meus, coses que poden semblar mínimes i insignificants però que poden també ser expressió de nivells i matisos d’això tan complex i tan mal definit que entenem per «cultura». O d’allò que s’entén com a tal dins del ram de l’antropologia social, la disciplina que he practicat activament al llarg d’un quart de segle, i que encara practique almenys com a perspectiva i com a manera de mirar la gent meua i les altres, distants o veïnes: qui és antropòleg és anthropologus in aeternum, em digué un dia el professor Carmelo Lisón, cardenal i arquebisbe d’aquesta religió, perquè entrar en la nostra professió «imprimeix caràcter», com si fora el sagrament de l’orde. Lorca va ser, sense saber-ho, la meua primera experiència de «treball de camp», de buscar coherència i sentit (aleshores només com a resultat de la sensació d’estranyesa, i per una forma de curiositat intel·lectual) justament a paraules i fets en què em podia trobar directament implicat però que a penes podia comprendre.


  Com un matí que, a classe amb alumnes de quinze o setze anys, m’explicaren, sense fer grans escarafalls ni com a escàndol insòlit, que pocs dies abans una parelleta de companys d’institut, de només catorze anys, s’havien fugat o escapat els dos junts, havien passat una nit fora de casa, sembla que al camp, sense haver fet res més que tremolar sota un arbre, i que per tant ja tenien l’obligació de casar-se, o almenys de ser considerats ja per les famílies com a matrimoni consumat mentre arribaven a l’edat legal. Llavors, quan jo vaig comentar que em semblava un disbarat incomprensible, qui va fer cara de no comprendre van ser els estudiants adolescents, em miraren amb gestos de sorpresa, i quan vaig preguntar què en pensaven, la resposta, sobretot de les xiques, fou que així era com havia de ser, que aquella «boda» era el que havien buscat els fugats, i que, de tota manera, era impensable que ni ell ni ella pogueren tornar a posar mai els peus a l’institut. És a dir, que es tractava d’un fet, d’una pràctica, que d’una banda es trobava «normal», és a dir dins d’una norma acceptada, i que d’altra era vist com a socialment reprovable. Cal dir també que, si m’hagueren contat una història semblant quatre o cinc anys més tard, quan jo havia llegit bona cosa de llibres del ram etnològic, no hauria tingut cap problema a trobar-li un nom conegut i estudiat ja de sobres. Aquell era, doncs, o pretenia ser, un «matrimoni per rapte» o més aviat «matrimoni per fuga», que és una categoria o figura no solament molt extensa i antiga, viva i vigent en multitud de societats i pobles d’Àsia, Àfrica i Amèrica, sinó que perdurava, i encara perdura, en bona part de l’Europa del Mediterrani, sobretot, no cal dir-ho, en espais i sectors no incorporats plenament a uns esquemes legals, és a dir culturals i socials, propis de les societats que solem definir com a modernes i urbanes. I és el cas que, al llarg dels anys setanta, un jove aprenent català d’antropòleg (llavors amic meu, i ara il·lustre catedràtic emèrit) va fer en aquelles terres d’Almeria i de Múrcia uns treballs molt seriosos sobre el significat i el valor d’un fenomen (o norma?), que en general no era exactament com el que aquells alumnes de grec em contaren a Lorca: «llevarse a la novia», segons Joan Frigolé, era una forma de matrimoni habitual i socialment acceptada en algunes situacions definides, no era un rampell d’adolescents.


  Ara bé, si alguna cosa em resulta encara sorprenent no és aquell fet puntual que em contaren, sinó que un grup d’estudiants de lletres, la major part eixits de «bones famílies» urbanes de classes mitjanes o altes, trobara tan natural aquella fuga i posterior «casament» obligat de dos criatures ingènues, com l’exclusió i el repudi social que ells clarament acceptaven. I en qualsevol cas, haver escapat jo mateix dels paranys d’unes certes estratègies matrimonials d’una altra mena, les llargues lectures i els discos de Bach, tantes històries i fets fascinants que sentia i que veia, o els eventuals abusos de l’alcohol, o el ball del Casino, o l’alumna que, un dia, seia en un graó de l’escala i quan jo m’hi acostava de cara em mirà fixament i va obrir de sobte les cames davant dels meus ulls, tot això i tot allò, que m’anava deixant un solatge de vida concreta i de coneixement, eren novetats que afectaven només, en tot cas, la meua petita persona però no l’alteraven per res. I alhora, a la premsa, van començar a aparéixer notícies que sí que potser anunciaven —o això suposava— novetats i alteracions importants. El gener de 1966, caigueren les cèlebres bombes de Palomares, a menys d’una hora de Lorca, i a l’institut i a la pensió cavil·làvem si ens arribarien o no les radiacions nuclears, i més discretament alguns (pocs…) fèiem broma sobre els pactes i tractes del règim de Franco amb els Estats Units i, més endavant, a propòsit del bany exemplar i grotesc del ministre Manuel Fraga Iribarne a la platja, que ens deixà molt tranquils sobre la total innocència de les bombes atòmiques caigudes: si a ell, amb calçó dins de l’aigua on havien caigut, no li passava res, a qui li podia passar? Després varen vindre als diaris articles estranys a propòsit d’una assemblea d’antifranquistes malignes tancada en un convent de caputxins a Barcelona, de frares barbuts barrejats amb estudiants, escriptors, professors i polítics, gentussa perversa, aldarulls, detencions, condemnes irades per part del govern i de tota persona assenyada i honesta, com era també una part important dels meus col·legues. I encara, poc més avant, la foto gloriosa de capellans amb sotana perseguits pel carrer sota les porres de policies de gris, objecte de burla i d’escàndol de molts dels meus companys d’ofici. Sovint la raó i la ironia em varen servir de ben poc, era inútil discutir i debatre, i més valia portar les converses per uns altres camins: i si un col·lega, a manera d’ofensa o d’amenaça de delació, em va tractar ja de «rojo separatista», cal dir que en tenia molt bones raons. Els temps estaven canviant, en efecte, però encara no tant com alguns desitjàvem.


  Tres anys abans havia fet un amic a València, Antonio L., professor de francés i d’anglés al col·legi del carrer de Misser Mascó on tots dos treballàvem. Era un xicot eixerit i morè, que transitava des de molt jovenet per camins diferents de la resta, aventurer contumaç, i que el mateix curs que jo havia passat com a catedràtic a Lorca ell havia sigut professor, enviat per la Unesco, a la regió de Kivu, en la part oriental de l’immens territori del Congo (país on encara viuria uns altres quinze o vint anys), quan a penes s’havia tancat el desastre infinit dels anys posteriors a la independència, gairebé no hi quedaven professors europeus, i començava la llarga dictadura del sanguinari i cleptòman Mobutu. Tornà a València per les vacances d’estiu, comentà que tenia bons contactes amb gent de la Unesco a París, que hi havia més llocs com el seu, i que si jo volia me’n podia trobar un al Congo mateix, o un altre a Cambodja, molt ben pagats per la llunyania i pel risc. Inicialment, em temptà la proposta, o era potser la fantasia d’una aventura remota, i com que ja havia sol·licitat el trasllat a Castelló, on havia quedat vacant la càtedra de grec, vaig pensar que si me la donaven l’acceptaria (qui sap quan es tornaria a presentar l’ocasió de tornar al meu país…), però, si no, potser provaria l’exòtica experiència de Cambodja. La temptació era atractiva i absurda (absurda per a mi, no per a ell…), i òbviament no s’arribà a confirmar.


  Antonio havia arribat a València en companyia d’una fotògrafa italiana, tan aventurera com ell, que havia conegut fent reportatges per aquelles contrades perdudes de l’Àfrica central. Devia ser a primers de juliol del 1966, la fotògrafa em va proposar d’acompanyar-la com a assistent en un llarg viatge de València a Sevilla, per encàrrec de l’Enciclopedia Italiana, que preparava una nova edició. Vaig dir que sí: no tenia cap altre projecte per als mesos d’estiu. Sebastiana Papa era una dona petita, prima i fràgil, grandíssima professional de la fotografia, d’extensa experiència de viatges i de renom internacional. Venia de l’antiga família dels Sciarra, una branca lateral dels Colonna, amb palau a la Via del Corso i un parc petit i bellíssim, Villa Sciarra, al Trastevere, per la vora del qual, molts anys després, jo passava gairebé cada dia pujant cap al Gianicolo i cap a l’Acadèmia Espanyola. Sebastiana Papa s’havia casat amb un comte o marqués sicilià, amb títol de Grande de España, que no pogué suportar molt de temps. Era una dona d’una independència rigorosa i feroç, membre poc ortodox del Partito Comunista Italiano, havia viscut un any o dos a Israel en un kibbutz autèntic més socialista que els kolkhozos soviètics, i la seua conversa era inexhaurible i aguda. Em va dir clarament, això sí, que la meua companyia era estrictament utilitària, que ni tan sols intentara tocar-la amb un dit, i que si algun dia jo anava a veure-la a Roma potser tindria ocasió de compensar-me. Era un tracte raonable, però ja caducat de molts anys i sense vigor quan, en efecte, l’hivern del 1992-1993 li vaig fer un parell de visites al seu pis gran i antic del Borgo Pio, tocant el mur del Vaticà, el petit barri on resideixen bisbes i cardenals, monsenyors de la cúria i altres membres del gremi apostòlic. Sebastiana, ja envellida i més fràgil als seixanta anys, recordava la seua infantesa en aquell mateix pis, on cardenals amics de la família berenaven o prenien café, es definia ella mateixa com a «vaticanista i atea» (això, a Roma s’entén, lluny de Roma no ho sé: són compartiments diferents, i a més el llinatge de Sebastiana era de procedència güelfa, d’aquells que a l’edat mitjana eren més partidaris del papa que de l’emperador, i això encara durava…), i considerava el papa Joan Pau II en bon parlar romanesco com a «’sto polacco ignorante», entenent per «ignorante» aquella persona que no té una certa elegància en el tracte, que no sap què és la finezza italiana. En fi, que vam començar el viatge embotits en un Fiat 500 amb l’equipatge, els trespeus, bosses i càmeres, la primera nit vam dormir a Lorca, a la meua pensió, on l’amo es va sorprendre quan em veié acompanyat d’una senyora bastant més gran que jo, carregats de material fotogràfic, i potser es sorprengué més encara quan no ocupàrem una habitació sola sinó dos. Sebastiana portava un inventari llarguíssim de llocs, places, castells, catedrals i palaus que havia de fotografiar, a més dels punts d’interés més humà que eventualment observava, però si s’aturava gairebé en cada poble no era tan sols per raons de treball sinó per demanar un café en qualsevol bar que trobàvem, sempre queixant-se de l’horrible qualitat que tenien. Fins que a Sevilla, en una gelateria de nom La Xixonenca, reconegué que el café era civilitzat i acceptable, i jo vaig sentir un orgull infinit quan el bon home digué «és que som valencians». A Roma, Sebastiana Papa em va regalar un dels seus llibres delicats, expressius i bellíssims, i alguns anys més tard, també a Roma, vaig llegir al diari la notícia de la seua mort i de les exposicions i homenatges que li preparaven.


  L’Institut Francesc Ribalta, inaugurat el 1917, és un gran edifici compacte i solemne, de façana i de planta vagament inspirades en la Universitat de Barcelona, un gran atri amb columnes d’aire basilical, una escala doble de marbre com de palau romà, sala d’actes coberta de frescos al·legòrics, i tot el que es pot demanar en matèria d’arquitectura acadèmica clàssica. El dia de l’obertura de curs vam pujar en processó per l’escala, el director amb toga i amb vara, l’alcalde, el bisbe, els caps superiors militars, el coronel de la Guàrdia Civil, els jerarques provincials del Movimiento, i tota la tropa completa d’autoritats i representacions. L’institut, doncs, era una cosa seriosa, massa i tot, i en el primer claustre tothom anava vestit amb jaqueta i corbata, tothom menys jo, i l’única professora amb pantalons era una jove atractiva que jo vagament recordava haver vist a València, companya de curs d’Alfons Cucó i d’altres amics de la colla rebel. I així començà una etapa molt llarga i serena, i molt fèrtil, en el camp de l’activitat professional i en la dedicació a l’antropo­logia. I una altra etapa, més llarga, en el camp personal. El 14 de desembre del 1966 se celebrà el referèndum per aprovar la —suposadament— definitiva Ley Orgánica del Estado, culminació formal —també suposadament— de l’arquitectura institucional del franquisme, amb successió monàrquica inclosa. La setmana anterior, la jove professora i jo repartíem fullets subversius contra el règim i contra la llei a l’hora que eixien els obrers de les fàbriques, constatant, despagats, que els bons treballadors industrials miraven amb indiferència els pamflets i la major part els llançaven a terra, preguntant-se potser què buscaven aquells senyorets. I llavors, el gran dia, ella —Pilar— i jo vam quedar que aniríem plegats a votar, obligats en tant que empleats públics, a la mesa electoral instal·lada a l’institut mateix. A la sala hi havia la taula de l’urna, un policia municipal, vuit o deu ciutadans guardant cua, i dos piles de paperetes per votar, una amb el Sí i una altra en blanc. Quan arribà el meu torn, vaig dir educadament al president de la mesa que, segons la norma legal, hi faltava la papereta del No. El president va fer molt mala cara, però hagué d’enviar el policia a portar les paperetes i, mentre esperàvem, els bons ciutadans i votants es van apartar de nosaltres talment com qui té por d’un contagi. Després d’introduir, finalment i públicament, dos paperets del No dins de l’urna, vam passejar ja tranquils i contents per la platja, vam dinar, i aquell va ser, no a Casablanca sinó a Castelló de la Plana, «el principi d’una gran amistat». Que, reforçada amb l’amor i amb dos fills i cinc nets, dura i perdura feliç més de cinquanta anys després. I l’endemà, a l’institut, el professor d’Educació Física, membre notable del Movimiento Nacional, m’explicà satisfet, en confiança, que l’ordre que tenien era d’arribar en conjunt al 96% de Sí, arreglant, si calia, les actes, però que no havien hagut de fer trampa, ja que el resultat efectiu i real havia superat la consigna. Deu anys després, ben difunt el Caudillo, el bon poble espanyol, tot en massa, es proclamava demòcrata de tota la vida. I en qualsevol cas, gràcies a aquell referèndum, jo vaig trobar una dona estimada per sempre, he viscut la vida que he viscut durant més de mig segle, ara soc el qui soc, i no sé qui seria, ni amb qui, sense aquell dia de vot i de platja.


  I el nostre Partit Socialista Valencià, mentrestant…? Havia anat creixent, a poc a poc però potser massa i tot, ja que s’hi van afegir joves i no tan joves de tendències diverses, no sempre fidels al projecte inicial, no sempre moguts per la primera fe que movia el grup fundacional, no sempre tan romàntics. La segona meitat dels anys seixanta, al País Valencià i a Catalunya, a Espanya i a Europa, era ja temps de doctrines i de doctrinaris, d’ideologies cada colp més tancades i extremes, temps de camins divergents, i una cosa tan tendra i tan fluida com el nostre petit PSV no podia durar gaire més. Hi hagué dissensions, aprenents d’apparàtxik, divisions i debats doctrinals, migracions cap a alguns partidets i partits comunistes, i un final per dissolució progressiva: quan alguns dels «fundadors», més ingenus, ens vam adonar realment del que passava, ja no quedava partit. Però qui sap si degué ser com el gra de mostassa de l’Evangeli de Mateu: «El regne del cel és semblant a un gra de mostassa… És la més petita de totes les llavors, però quan creix és més gran que cap llegum i arriba a ser com un arbre, tant que “els ocells del cel venen a fer niu en les seues branques”». Però deu ser que quan l’arbret començava a créixer, a més d’ocellets innocents s’hi van instal·lar també a les branques alguns corbs o altres volàtils sospitosos. I per tant, seria probablement més correcte al·ludir al gra de blat de què parla Jesús, ja cap al final de la vida, en l’Evangeli de Joan: «Us dic de veritat que si el gra de blat no cau a terra i mor, serà només un gra, però si mor produirà molt de fruit». I dispenseu la citació d’aquests petits textos sagrats, que d’altra banda trobe literàriament bellíssims. Qui potest capere capiat, diu també l’Evangeli. I qui no, que pregunte als que saben, que ja en quedem molt pocs.
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  A casa de Pilar, la meua dona, tenien una relació gairebé familiar amb un jove estudiant de París, Patrick L., que des que era un xiquet d’onze anys passava amb ells part de l’estiu, inicialment per aprendre espanyol, i després per una amistat tan estreta que era com un germà més. I a casa seua, al pis principal d’un d’aquells clàssics immobles francesos d’arquitectura burgesa i regular amb llarguíssims balcons, al Boulevard St. Michel, més o menys a l’alçada de la rue de Saint-Séverin, vàrem passar alguns dies de primers de juliol del 1968. Des del balcó es podia contemplar l’extens paisatge després de la llarga batalla de maig i de juny, cotxes cremats, vidres trencats i escampats, branques d’arbre esqueixades, paviment alçat i restes de barricades de llambordins, sota els quals («Sous les pavés, la plage») imaginaven poèticament que trobarien l’arena de platges daurades, i una olor penetrant de fum i de fusta cremada que encara durava. Tothom sap, o creu saber, com van començar i van transcórrer aquells combats urbans amb armes desiguals, que eren molt més que uns clàssics aldarulls d’estudiants, molt més que les vagues que els acompanyaren, però caminar entre les restes ennegrides i encara fumejants en un bulevard parisenc tan amable i pacífic no era el mateix que llegir-ho als diaris o veure-ho a la televisió en blanc i negre. I la poca part d’heroi romàntic que em quedava (mai no n’havia tingut gaire) s’imaginava, si no en la primera línia dels combats (com l’ingenu Fabrice a Waterloo en els primers capítols de La Chartreuse de Parme), almenys formant part de la massa compacta de manifestants qui sap si sobretot per a poder després embellir-ho una mica i afirmar que jo també havia estat als carrers del Mai ’68. Però al juliol no hi havia batalla, només cendra i grisor. El resultat aparent (però només aparent) dels combats desiguals havia sigut la victòria total de la dreta en les eleccions de finals de juny, majoria absoluta dels gaullistes, un altre triomf, quasi pòstum i efímer, del ja vell Général. El resultat real va ser un altre de molt diferent: la llarga «revolució cultural» (no la xinesa de Mao i companyia, que lloaven insensatament Sartre o Foucault i altres cervells eminents una mica alterats…) havia començat a les aules de la venerable Sorbona a París, s’havia escampat veloçment per tot França i per gran part d’Europa, i en molt poc de temps havia esdevingut imparable.


  El maig del 1968, els estudiants que a la Universitat i pels carrers del Quartier Latin van començar aquella festa inesperada tampoc no podien pensar fins a quin punt tot allò deixaria un rastre inesborrable, uns efectes profunds i duradors. Pensaven coses radicals, il·lusòries, plenes de fantasia, com ara que era possible canviar el món en un instant, capgirar tot el curs de la història només convocant assemblees interminables a les aules i a les places, fent manifestacions tumultuoses i provocant aldarulls violents als carrers, i enfrontant-se heroicament als gendarmes. Pensaven que havien encetat una revolució tan grossa com la dels seus avanpassats del 1789, que podien enderrocar un «sistema» i substituir-lo per un altre (no sabien concretament quin, però això no tenia importància), i que qualsevol eslògan, frase enginyosa o pensament agosarat era una arma eficaç i infal·lible, sobretot el famós «prohibit prohibir», el més atractiu de tots justament perquè és rigorosament inaplicable. Probablement, el juny o el juliol del mateix any molts d’ells ja sabien que havien somniat desperts tres o quatre setmanes, que calia tocar a retirada general, i llavors més valia fer vacances en alguna platja real, no poètica, pensant que era estiu, temps de vacances, i que potser s’havia acabat tot. I tanmateix no s’havia acabat. D’aquells dies de maig, i de l’onada expansiva i profunda que van moure, va eixir una gran part del que ha vingut després. El final dels encotillaments, una altra manera de respirar, de vestir, de parlar, potser també una altra manera de fer l’amor i de fer la política, una llibertat del cos i de la ment, i tantes coses que ara mateix debaten encara intel·lectuals molt seriosos en llibres, articles i encontres. Jo vaig veure, a París, pocs dies després, els carrers plens de restes de barricades. Però allò que no es veia era el més important: allò que perdura més de cinquanta anys després, ara que el senyor Cohn-Bendit, Dany le Rouge, l’intel·ligent i loquaç líder i heroi d’aquells dies, és un venerable i tranquil membre emèrit del Parlament Europeu, ecologista pacífic.


  El pare de Patrick L. era un jueu polonés, amable, baixet i de cara redona, la família del qual (i la dona) havien arribat a França anys abans de l’esclat de la guerra, però del seu país d’origen parlava ben poc, i només una vegada em parlà dels jueus, de l’antisemitisme, de l’Holocaust… i de la Inquisició, sobre la qual no tenia (amb gran sorpresa meua inicial) una opinió tan negativa i que, segons comentava, havia estat molt menys terrible que els nazis, ja que aquests perseguien els jueus per la raça, i això era implacable i cap no podia escapar-se’n, mentre que la Inquisició els condemnava només per motius religiosos, cosa del tot diferent, i fent-se cristians se’n van salvar molts. Ell, en qualsevol cas, es considerava francés per damunt de qualsevol altra cosa i a taula, a l’elegant i francés saló menjador del Boulevard Saint-Michel, parlava sempre de França i dels vins i els formatges francesos («tenim tres-cents seixanta-cinc formatges diferents, un per cada dia de l’any!», recordava admirat), amb un residu remot d’accent estranger. Tenia una petita empresa d’indumentària de pell, amb magatzem i tenda oberta al Marais (l’antic barri de nobles i després d’artesans i botiguers jueus), que ens va mostrar l’estiu del 68 i ens regalà una jaqueta i una caçadora de cuiro a Pilar i a mi.


  Molts anys més tard, vaig passejar llargament pels carrers d’aquell barri, ara turístic i ple de petits restaurants, cosmopolita i gay a més de ser encara el centre de la comunitat jueva, buscant, sense trobar-lo, el lloc on hi hagué el magatzem del senyor L. I així, caminant d’aquella manera indolent i distreta que en diuen flâner, em vaig trobar a la porta de l’Hôtel de Soubise, que és un dels palaus més delicats i perfectes del barri del Marais, construït entre el segle XVII i el XVIII en aquell neoclàssic primer encara una mica barroc: un portal solemne a la rue des Francs-Bourgeois, pedra de color de crema torrada, un pati immens de gespa impecable, façana amb timpà i amb dobles columnes, pintures de Boucher rococó. El mateix dia que vaig visitar el palau deliciós, on es conserva una part important dels arxius nacionals de França, sopava amb el nostre amic de tants anys, pur parisenc, pur producte francés. Precisament, em va dir, jo també acabe de fer algunes visites a l’Hôtel de Soubise, buscant papers sobre els meus avis i oncles. Els papers d’aquells anys infames, els que en queden, mostren amb quin mètode, amb quina perfecció, les autoritats franceses organitzaren la detenció dels seus veïns jueus en la ràtzia cèlebre i funesta de primers de juliol del 1942, dita del Vel d’Hiv, el Velòdrom d’Hivern, on en van concentrar un grapat de milers: amb llistes exhaustives de domicilis, amb centenars de vehicles prèviament requisats, amb participació massiva de tot l’aparell administratiu i policial, amb tot el que calia. Després, els detinguts van ser enviat als camps de trànsit, i d’allí als camps d’extermini, com havia de ser, naturalment, atesa l’exemplar col·laboració dels francesos amb els ocupants alemanys. El pare de Patrick va poder escapar-se’n per simple casualitat: la nit de la gran ràtzia no era a casa. Dels parents que es quedaren a Polònia no en va sobreviure cap, i dels que ja vivien a França se’n salvaren molt pocs. El meu amic francés mai no m’havia parlat d’aquelles històries terribles, ni una sola vegada, ni un sol comentari. Quan el pare ja feia temps que era mort, el fill havia volgut recuperar la pròpia història, o almenys situar l’extermini dels avis i els oncles en alguna carpeta als Archives Nationales. On es troba també l’inventari dels béns expropiats, de les cases buides que els veïns ocuparen amb consciència tranquil·la, dels mobles i de les obres d’art, joies i objectes de valor, que els mateixos jueus havien de classificar als magatzems per facilitar-ne la tria als espoliadors.


  Pocs dies després vaig visitar la nova Biblioteca Nacional de París, aquell extens monument a la pròpia memòria que va fer construir Mitterrand (un dels seus grands projets, com l’inútil i desmesurat Arche de la Défense…). I allà mateix, en aquells solars on ara hi ha la immensa biblioteca perfecta i moderna, al final de la guerra encara hi havia el magatzem on els alemanys van portar tot el botí saquejat als jueus de París. Van ser uns quaranta mil apartaments —inclosos els de la família L.— els que buidaren en una campanya d’un mes, i tots els que van prendre part en aquest programa, les autoritats financeres i fiscals, les oficines d’empadronament i del cadastre, els bancs i les agències d’assegurances, la policia, les empreses de transport i els porters de les vivendes, sabien sense dubte que d’aquelles persones deportades difícilment en tornaria cap. Aquells anys el jove François Mitterrand no solament callava, sinó que col·laborà amb el govern pronazi de Vichy, i el mariscal Pétain el condecorà amb l’emblema de la infame Francisque, en el moment de rebre la qual calia jurar: «Je soussigné, déclare être Français de père et de mère, n’être pas juif…, et n’avoir jamais appartenu à une société secrète». Amén. I malgrat tot, com a bon progressista i socialdemòcrata lleial, vaig tindre una gran alegria quan l’any 1981 el van elegir president…, i una gran decepció personal pocs anys més tard quan, en el segon centenari del 1789, l’antic condecorat per Pétain va portar solemnement al Panteó, com un heroi o un pare de la pàtria («Aux grands hommes, la Patrie réconnaisante», diu la inscripció al frontispici del lúgubre espai, on tot l’interior té un mal gust tan espés que és un verdader monument al kitsch patrioter més extrem…), els ossos o cendres de l’infaust abbé Henri Grégoire, autor, entre altres mèrits insignes, del Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française: que Déu el tinga en la glòria dels jacobins il·lustrats i dels seus seguidors en doctrines d’anihilament com aquella, que al Regne d’Espanya són tan abundants.


  Féiem el viatge amb un Renault-4 roig que havíem comprat feia poc temps, ja que el meu pobre Seat 600 a penes si es podia aguantar dret sobre les quatre rodes. El R-4, conegut també com a 4L («cuatro latas»), era un vehicle tan positivament utilitari que, obrint la porta de darrere, hom el podia fer servir a manera de petita furgoneta, i així, a més de l’equipatge, vam poder carregar una sòlida tenda de lona pesant (no de lleuger polièster com ara…), sacs de dormir, i una taula i cadires de càmping. De fet, la destinació final del viatge no era la visita als amics de París, sinó unes curtes vacances a Escòcia, passant abans per Oxford, on s’incorporaria una parella de companys d’institut i on jo havia previst una llarga visita al departament d’Antropologia Social. Oxford i Cambridge són, al costat de París, Londres i Chicago, la seu dels llocs sagrats fundacionals de l’antropologia social (o cultural, en la versió nordamericana), l’espai on van treballar i ensenyar molts pares mestres de la disciplina, i on encara treballen alguns dels seus fills i nets. La meua il·lusió era trobar-hi el gran Evans-Pritchard, quan vaig saber que encara hi residia, membre de l’All Souls College (d’on l’escriptor Javier Marías va traure la deliciosa novel·la Todas las almas), i que hi passejava pels patis insignes vestit amb roba tan usada i tan informal que en aquests espais gòtics podia paréixer irreverent i exòtica. Però aquells dies Evans-Pritchard no hi era, ni molts dels professors més coneguts. Vaig tindre sort, preguntant i buscant, de trobar-ne un dels millors, John Beattie, i de passar al seu despatx un matí inoblidable. Beattie, com gran part dels seus col·legues britànics, era un africanista clàssic dels temps colonials, d’aquells que feien el treball de camp amb calçó curt i salacot, però que respectaven profundament els pobles que estudiaven i volien comprendre. Li vaig explicar qui era jo (és a dir, no ningú…), què pretenia fer i d’on venia, és a dir un professor de grec d’un país on l’antropologia social simplement no existia. John Beattie ho entengué perfectament: coneixia molt bé Carmelo Lisón Tolosana, doctorat feia poc temps a Oxford, que llavors ja intentava a Madrid obrir un camí ben difícil a la disciplina encara inexistent. John Beattie em regalà i dedicà un llibre seu, Other cultures, obra bàsica que ha recorregut mig món, i la tesi de Carmelo Lisón Tolosana, editada per Clarendon Press amb el títol Belmonte de los Caballeros, a sociological study of a Spanish town, primer gran treball ortodox i acadèmic d’un antropòleg social espanyol. Després, sense que jo li ho hagués demanat, em va escriure el telèfon i l’adreça del doctor Lisón. Per mi, que ja havia llegit (i estudiat, subratllat i anotat!) els dos anys anteriors un bon metre lineal de manuals i monografies d’antropologia cultural i social, que ja podia considerar-me un catecumen preparat i adobat, aquell matí al despatx de John Beattie va ser com un bateig sense gran cerimònia. Eixint d’aquells patis il·lustres, ja veia clar que havia iniciat realment un camí nou, paral·lel, entre els altres camins de la vida. Evidentment, només tornar a casa, vaig fer una llarga visita a Carmelo Lisón, a Madrid: era un home alt i prim, amb més aire britànic que hispànic, afable, seriós i metòdic, vivia en un pis confortable de classe mitjana però encara despullat i gairebé sense mobles, i dins del grup inicial de joves antropòlegs circulà una petita llegenda segons la qual a finals dels anys seixanta en la sala del pis de Lisón havíem de seure en caixes de fusta perquè encara no hi havia sofàs o butaques: llegenda, però amb un fonament cert, tal com vaig poder comprovar en aquella primera visita. La qual va ser l’origen d’una llarga i cordial amistat, amb molt de profit per part meua i molta generositat per part seua, que em va obrir algunes portes importants a França i als Estats Units.


  Després, ja amb la parella d’amics, passàrem uns dies tranquils acampats als bucòlics paisatges suaus del Lake District, i des d’allí a Edimburg, on vaig fer un nou i petit descobriment, un més dels que havien de marcar aquell estiu: a Escòcia hi havia un National Commercial Bank of Scotland (o simplement National Bank), i de tant en tant a les botigues i als restaurans et podien donar bitllets on deia One Scottish Pound, hi havia un National Museum of Scotland i una National Library, i algun National més per ací i per allà, i això quan Escòcia encara no havia recuperat ni una engruna de poder polític propi. I vaig adonar-me de sobte d’una cosa molt simple: que, per exemple, era del tot impensable (això era el 1968) un Museu Nacional, una Biblioteca Nacional, o un Banc Nacional de Catalunya… o una pesseta catalana. I més coses vaig descobrir aquells dies quan, viatjant un poc més cap al nord i l’oest, plantàrem la tenda en un prat a la vora del bellíssim Firth of Lorn, prop de la població d’Oban, no gaire lluny de Glasgow. Llavors una vesprada, passejant, vam trobar una petita multitud en un prat a l’eixida del poble, i cap allà que vam anar, a fer d’espectadors del festival popular que anunciaven. Un animador amb micròfon introduïa les competicions d’esports tradicionals amb expressions com aquesta: «I ara, senyores i senyors, el participant, un escocés autèntic, llançarà un tronc de tants peus de llarg i tantes lliures de pes, que entre dos anglesos no podrien ni alçar-lo de terra». I després del tossing the log —on el robust escocés projectava i feia girar verticalment el tronc en l’aire— venien les grans pedres, que cap anglés tindria força per llançar, o una mena de martells de ferro, o el que fora. La cosa important era que allà només hi havia escocesos ben cepats, que s’ho passaven d’allò més bé i aplaudien amb entusiasme tot esment de com són de nyicris i ridículs els anglesos. Era doctrina pública, universalment aprovada i aplaudida. Després hi hagué desfilades de grups i associacions amb molta gaita i molta falda de tartà, bandes marcials amb pells de lleopard (que tan sovint han amenitzat, per cert, les guerres colonials britàniques), i un gran remolc decorat o carrossa del Scottish National Party. La carrossa era plena de joves vestits com els gals als tebeos d’Astèrix, és a dir suposadament amb indumentària de celtes antics, amb pantalons de quadros, espasa i casc amb banyes. Més purament autèntics que William Wallace i els herois del Braveheart. Bé, això era l’estiu de 1968, i això era Escòcia, a més del whisky, Balmoral i el petroli. I aquell Partit Nacional Escocés, que fa uns cinquanta anys semblava folklore local, és ara un partit democràtic, progressista i modern que ha guanyat eleccions successives, que governa el país i que ha convocat —i perdut, de moment— un referèndum per la independència i assegura que en convocarà un altre, acordat i legal. Els anglesos, d’altra banda, no pareix que se’n preocupen gens ni mica (almenys fins ara…), no s’alteren ni s’exciten pel tema, ni s’indignen ofesos quan a les festes d’un poble els escocesos en fan mofa i befa. I això, comparat amb el Regne d’Espanya, és una diferència substancial: ¿què di­rien els intel·lectuals, periodistes o polítics de Madrid si a Catalunya o a Euskadi en les festes d’un poble es burlaren dels castellans com aquells escocesos a Oban? Si al Regne Unit arriben al divorci, cal esperar que serà ben pacífic, tranquil, sense insults i molt britànic. I no es barallaran per saber qui llança més lluny la pedra o el tronc. Tot plegat, fa una mica d’enveja: la pluja fina (allà sí), la calma, the Queen, i molt de sentit de l’humor. Però també, ai dolor, ara mateix la vella flegma britànica, o més exactament l’anglesa, falla ben tristament quan es tracta d’Europa, aquell remot continent a l’altre costat del Canal.


  L’ama de la casa on al llarg d’uns dos anys, intermitentment, em vaig allotjar a la Pobla de Benifassà, era una dona ja gran, cordial i atenta, que em tractava i em cuidava com un fill. Li deien «la Morena», no sé per què, devia ser un d’aquells noms de família que passen d’una generació a una altra i al final ningú sap d’on venen. Ja en la primera o segona visita li vaig explicar més o menys quin era el propòsit que em duia a aquell poble, on pensava tornar moltes i moltes vegades. Com que no tenia sentit dir que el projecte era fer un treball d’antropologia social (què era aquella estranya paraula?, hauria pensat…), vaig aclarir que m’enviaven de la Universitat a estudiar coses de l’economia i la vida del poble: els conreus de secà i de les hortes, què convenia més produir, com es repartia la propietat de la terra, coses així, i també observar i conéixer els costums de la gent, les tradicions i les festes, i qui sap si, després, del meu estudi podria eixir un llibre (…però sense incloure cap nom, això sí, per si de cas despertava més d’una suspicàcia), perquè era important que les autoritats i la gent conegueren millor aquells pobles tan lluny de tot, tan ignorats i tan abandonats. I en acabant, quan em semblà que comprenia la idea i que hi estava d’acord, li vaig demanar si ella mateixa ho voldria explicar als veïns i també presentar-me’n alguns amb qui poguera començar a parlar. La dona ho va entendre, en efecte, a la seua manera, i em va servir d’ajuda inestimable al llarg de tot el treball: parlàvem i parlàvem a la cuina i menjador de la casa, després de dinar i després de sopar i, sense ella, no sé si els meus inicis d’aprenent inexpert d’antropòleg haurien tingut el poc o molt valor que tingueren. L’hostal familiar de la Morena (ara és un restaurant notable, de menjar robust i ben acreditat) era una casa com les altres de la Pobla, on s’allotjaven de tant en tant treballadors de pas i els molt escassos visitants, amb un espai per a menjar de només dos o tres taules i una cuina de llenya, i jo m’hi trobava tan a gust i tan bé que no l’hauria canviada, aleshores, per cap dels nombrosos hotelets «amb encant» i «cases rurals» que ara es troben als pobles i poblets més llunyans i amagats de qualsevol comarca de muntanya. La primera vegada que la meua quasi-mare adoptiva em preguntà si voldria dinar carn a la brasa, em va traure una xulleta de corder, saborosa i sucosa (jo vaig pensar: com és que me n’ha fet només una?), i a continuació una altra més, directament de les brases, i quan me n’acabava una me’n treia encara una altra, i així fins que vaig dir prou, per favor. Després de dinar o sopar, quan s’asseia al meu costat i xarràvem, posava damunt de la taula un plat de mel de timó i un cistellet amb ametles mollars de corfa tova, de les que es poden pelar amb els dits, i passàvem el temps conversant i sucant en la mel les ametles. I així vaig començar, tan dolçament i ben alimentat, allò que en la professió en diuen field work.


  Jo havia voltat els dos anys anteriors per poblets i comarques del nord del País Valencià buscant el lloc més adient per començar el meu primer treball de camp: havia de ser un espai aïllat i remot, de població escassa, amb el mínim contacte possible (passat i present) amb viles més grans i amb ciutats. És a dir, una petita comunitat on l’estructura de fons cultural i social s’hauria pogut preservar relativament bé (tot és relatiu i dubtós, en aquesta matèria), una societat local «tradicional» encara no alterada del tot pel contacte directe amb el món exterior urbà i modern. Fins que vaig decidir que l’havia trobat: l’espai històric i geogràfic era la Tinença de Benifassà, i el lloc era la Pobla, el més important dels set llogarets que inclou. Certament, la meua primera visió de la Tinença no em va fer una impressió tan rigorosa i tan forta com la que rebé el geògraf i naturalista Cavanilles[2] a les acaballes del segle XVIII. «Ocupa esta lo peor y lo más septentrional del reyno», assegura, després d’haver advertit, d’entrada, que «La grande idea que se tiene de lo fértil, ameno y poblado del reyno de Valencia, parece exágerada y aun falsa si se entra por Aragón». No sé si degué ser per això que vaig escollir la Tinença: per ser un espai tan poc «típicament» valencià, un lloc tan «exòtic» com era possible, que vol dir tan llunyà i tan diferent. I amb una història d’aïllament i de pobresa extrema: els 336 veïns (uns 1.500 habitants) del conjunt de set poblets, diu Cavanilles, «…reducidos para subsistir a 1.700 cahices de grano, perecerian sin duda si no fuera por su miserable sobriedad, y las limosnas diarias del Monasterio. […] Viven aquellos infelices, dignos de mejor suerte, en un término sembrado de peñas, y cubierto de nieves por cuatro meses: la inclemencia no les permite frutales ni hortalizas: aun los recursos de algun ganado y pocas colmenas suelen faltar por los crueles frios y la escasez de pastos». És cert que «Los cien vecinos de la Pobla son los ménos infelices; no porque abunden de subsistencias, sino porque logran algunas frutas, y un temple ménos riguroso». També tenien un temple no tan rigorós, poc més d’un segle i mig després que els conegué Cavanilles, i algunes frutas més però gens abundants, el temps que jo hi vaig conviure al llarg de prop de dos anys, quan no estaven pavimentats els carrers ni les cases tenien encara aigua corrent.


  Pel que fa al monestir medieval cistercenc, quan jo el vaig visitar per primera vegada, crec que l’estiu del 1966, era només una trista i completa ruïna (resultat de les guerres carlistes i sobretot, com tants altres monestirs i convents, de la infausta desamortització del ministre i banquer Mendizábal), convertit en un conjunt de corrals gòtics de ramat on dormien ovelles i cabres, i d’on vaig eixir amb la roba i el cos plens de puces després de trepitjar el paviment de la sala capitular, cobert amb mig pam d’excrements no sé si ovins o caprins. La segona vegada, devia ser l’any següent, hi vaig trobar un habitant solitari vestit amb hàbit blanc, un pare cartoixà de Portaceli, Fernando Arnaiz, que havia estat arquitecte abans que monjo, i que dirigia la restauració i reforma total del monestir per tal de convertir-lo en cartoixa femenina. I qui finança les obres?, li vaig dir, i em respongué somrient que els diners necessaris, i abundants, venien del licor famós, propietat de la Grande Chartreuse; i a nosaltres, afegí amb sentit de l’humor, ens en donen només una botelleta menuda, per Nadal. Així, gràcies a l’aromàtica beguda alcohòlica, Santa Maria de Benifassà, adaptada i refeta, monument solitari entre muntanyes, és ara ocupada per una petita comunitat de silencioses monges cartoixanes, crec que l’única femenina d’Espanya.


  Viure la vida d’una petita societat rural, viure amb la gent d’un poblet remot, va ser per a mi una gran sort i un privilegi impagable, ja que allò no era únicament «conviure», era també «observar» amb propòsit i amb mètode, era estar simultàniament dins i fora, i això —que em perdonen els membres d’altres gremis veïns—, només ho dona la pràctica de l’antropologia social, que ha de ser també un art a més de pretendre ser ciència. No puc recordar si aleshores ja tenia present que l’expressió d’aquell art pot tindre també una forma o intenció literària, tot i que massa sovint no en té gens i en resulta una prosa aspra i dura. Crec que no n’era conscient, però alguna forma d’«instint d’escriptor» pareix que ja es feia visible en textos com aquests, escrits cap al 1970 i publicats pocs anys més tard en Un estudi d’antropologia social al País Valencià. Vallalta i Miralcamp: «Els homes, a peu o a cavall, van al treball sense pressa: no ve d’un quart o de mitja hora, el treball es farà igualment i, en tot cas, allò que no pugui acabar-se avui s’acabarà demà. D’altra banda, el caminar de l’home ha acabat per adaptar-se al de l’animal, i el matxo és una bèstia segura però lenta. […] El temps, ací, no és un temps solidificat i consumit en porcions delimitades, iguals i abstractes. El temps està lligat al sol, a la terra i al treball. És un marc, definit per la llum i la fosca, dins el qual s’enquadra, o hi cap, una determinada quantitat de treball o d’activitat possible…». Així veia jo el temps dels homes, que no era el de les dones: «El ritme de les dones és més accelerat… Les dones van al llavador públic de pressa, van a comprar de pressa, fan la neteja, pugen les escales o van pel carrer sempre de pressa. En realitat, fan contínuament la impressió que tenen alguna cosa urgent a fer o de què preocupar-se, que estan molt enfeinades […] El temps de les dones és un temps determinat per unes activitats precises i repetides: un temps cíclic, amb un cicle diari per a una sèrie de punts de referència, i un cicle setmanal per a una altra sèrie […] És un temps molt més concret que el temps de l’home, i sobretot molt més tallat en porcions, repetides però no abstractes: és l’hora de netejar, de fer els llits, de preparar el dinar, de donar el menjar als animals…». I ara, després de tants anys, comprove amb una certa satisfacció puntual que en els meus primers escrits d’antropòleg apareixen de tant en tant fragments dispersos on potser ja s’endevina la prosa d’un futur aprenent d’escriptor. O és només una il·lusió personal retrospectiva.


  El 21 d’agost del 1968, dinant a ca la Morena, vaig sentir a la ràdio notícies urgents sobre l’entrada de tropes soviètiques a Txecoslovàquia, i de vesprada, quan em feia el café i el conyac quotidians a La Societat, mentre els homes jugaven al dòmino, al truc o al guinyot i a penes uns pocs miraven la pantalla en blanc i negre, vaig seguir per la televisió les escenes de tancs i soldats als carrers i les places de Praga. Significava que s’havia acabat l’històric somni bellíssim d’una primavera irreal o impossible, i aquells dies d’agost, a la Pobla de Benifassà, es van reforçar més encara els meus murs i defenses davant de tot dogma polític tancat d’un color o d’un altre, de tot intent de justificar dictadures en nom d’una pàtria, del poble o d’un qualsevol socialisme: honni soit tot cervell que s’incline davant d’una bota, d’un dèspota il·luminat, o d’un líder suprem infal·lible. Això vaig concloure per sempre aquell estiu, entre tantes novetats que vaig viure i aprendre a París, a Gran Bretanya i entre les muntanyes de Benifassà. I malgrat tot, els txecs mantenien una certa idea de la llibertat, una forma de dignitat que ells saben quant els ha costat en la història. Són, en el millor sentit de la paraula, molt rigorosament europeus. Només allà podien tenir com a primer president de la república independent un filòsof, el professor Masaryk, i haver tingut després com a primer president de la nova república lliure un escriptor, Václav Havel.


  Un altre mes d’agost, pocs anys després d’aquell 1968, passejàvem pels carrers de Praga, de la Staré Mesto i de la Nové Mesto, ciutat vella i ciutat nova, amb tot el gòtic i tot el barroc que el cor pot desitjar. I per les vores del riu Vltava, on lànguides senyoretes assegudes damunt l’herba llegien llibres de versos. Però a les nits no era fàcil trobar un restaurant on sopar amb alguna dignitat i, probablement per la curiositat del nom, entràrem en una certa «Casa de Rússia», del menú de la quan només vam poder interpretar un steak tartare, que resultà molt més tàrtar que steak, pura carn crua difícilment comestible —les espècies o salses n’amagaven a penes el gust massa dubtós— per un «occidental» amb poca tradició de cavalleria nòmada. El turisme era escàs, al bar del nostre hotel, cada matí, acudien a la barra uns individus que desdejunaven cervesa i aiguardent, i en una parada de tramvia vam trobar un xicot cubà, que treballava o estudiava a Praga, i que considerava que allò era la porta del cel, el paradís promés per Karl Marx, un tast de la glòria comunista. No el vam voler desenganyar. I un diumenge de matí, prop del castell de Hradcany, es va fer l’hora de dinar i no hi havia a la vista cap local amb aspecte de poder-nos oferir restauració. Vam caminar prop d’una hora per avingudes, carrers esplèndids i jardins, vam visitar el Nen Jesús de Praga, amb la bola del món en la mà, del qual ma mare tenia a casa una imatge petita i venerada, i finalment vam entrar en un hotel que tenia obert el restaurant. A penes instal·lats a taula, vam sentir de sobte una curiosa olor, un aroma de iogurt passat de data, una flaire penetrant de llet agra. I tot d’una el hall de l’hotel es va omplir de mongols: mongols de la Mongòlia Exterior, arribats amb autobús d’Ulan Bator, vestits amb robes i botes de genets de l’estepa, amb cares redones torrades de sol, cridant i rient. Havien arribat a l’extrem d’Occident, als límits per ponent de l’espai infinit euroasiàtic, soviètic: pocs quilòmetres més a l’oest hi havia la frontera de fil de ferro amb punxes, els guàrdies amb metralleta, els gossos, el pas prohibit. Praga, per a ells, devia ser París. O bé duien reserves de llet d’egua fermentada, o portaven l’olor tan enganxada al cos que omplia el restaurant i tot l’hotel, i semblaven extremadament feliços. Havíem passat pels Alps, pel Tirol, Viena, Praga, i finalment per Munic… és a dir un viatge qualsevol, excepte per l’entrada dels mongols a l’hotel, i perquè la visita al magnífic Tiroler Volkskunstmuseum d’Innsbruck em va fer ganes de crear un museu d’etnologia com aquell a València, una idea llavors il·lusòria… que deu anys després vaig poder fer real, encara que amb una realitat massa pobra.


  A la Tinença de Benifassà vaig conéixer històries terribles de maquis, de tortures i morts i combats, i un refugi amagat que em mostraren amics joves del poble, refugi encara intacte després de quinze anys amb queviures i roba i dos o tres garrafes plenes d’oli; vaig caminar moltes hores per sendes i pistes amb una parella de guàrdies civils que em parlaren de les morts abundants de suïcides que havien hagut de despenjar d’un arbre o de la biga d’un sostre (ai, la idea tan falsa i urbana de la idíl·lica felicitat rural…). Vaig assistir sovint als balls vespertins i nocturns al local de La Societat, on els dissabtes, després de sopar, unes poques parelles es quedaven ben soles i sense presència d’adults fins a les hores de matinada, amb una perfecta llibertat que compensava —i em deixava perplex— l’absència de qualsevol tipus de relació quotidiana i diürna, si no era la dels promesos formals que ja «entraven a casa», quan la xica tenia ja el dret o privilegi de llavar el mocador del xic, i no és difícil endevinar de què podia estar brut… Vaig tindre llargues converses amb la mestra de Fredes, poblet mínim que fa honor al seu nom, una senyora ja gran, eixuta i baixeta, que després de molts i molts anys de viure allà dalt solitària parlava únicament, amb convicció rigorosa, el seu castellà de Castella, indiferent al fet que en aquell llogaret de muntanya la llengua de la mestra, també rigorosament, no la parlava ningú. Sempre pareix incomplet i dubtós, a l’hora d’escriure’l, el resultat d’un llarg treball com aquell, primera part del meu projecte de tesi doctoral. La segona, a efectes d’una comparació significativa, havia de ser l’estudi equivalent d’un altre poble, una miqueta més gran, i prop d’una àrea industrial i urbana. No són les pàgines d’aquesta memòria el lloc adient per a disquisicions metodològiques i conceptuals: ja les vaig fer on tocava, en la redacció de la tesi i, més mo­destament, en el llibre que he esmentat més amunt. A «Miralcamp» (Benifassà era «Vallalta») la faena va ser diferent, diferent la immersió en la vida del poble, i diferents una gran part de les dades, espe­cialment les dedicades a matrimoni i família. En fi, vaig llegir la tesi, i la meua dona em va regalar un magnífic i sòlid Omega d’acer, que és l’únic que tinc i que porte al canell des d’aquell mateix dia. De l’experiència d’aquesta segona etapa de treball de camp (treball que per un antropòleg és sempre una experiència immediata), en mostraré ací únicament un tema puntual, aprofitant el text breu d’un article de premsa escrit molts anys més tard i una petita insensatesa personal.


  Jo he corregut bous i vaques moltes vegades, de dia i de nit, sobretot de nit amb les banyes embolades, quan feia d’antropòleg de camp pels pobles en festes. Fins i tot els vaig dedicar un treball més o menys acadèmic en una revista del ram.[3] I he de confessar que, en aquell temps, parle de finals dels anys seixanta i dels primers setanta, m’agradaven els bous. Aquests «bous». No els bous de plaça de toros, sinó els bous de carrer, els embolats, les vaques soltes. I no oblide tampoc que córrer bous o fer maleses cruels amb els bous és una activitat que, en altres segles, era bastant general, almenys als països del sud europeu. A la Roma renaixentista —a la via del Corso, a la plaça de Sant Pere, al Testaccio— corrien toros i altres bèsties amb una freqüencia i afició possiblement superior a la dels països hispànics. Cal recordar que, en els correbous nostres, i sobretot en el bou embolat, fer patir físicament l’animal no era llavors l’objectiu, ni de lluny (ara potser sí que ho és, almenys per a molts animals humans sense cervell: la barbàrie ha tornat i s’escampa…). Fins i tot era una cosa que els participants habituals evitaven com a norma, i jo he vist algun jove jugar-se una envestida perillosa per corregir la posició d’una bola encesa i evitar que li caigueren al bou gotes de cera calenta en la cara. I de tota manera, si a mi m’agradaven els bous de carrer, era segurament per una mena d’empatia etnogràfica, o com en vulguem dir. Aquells anys, doncs, jo passava molt de temps en un poble o un altre, vivia amb la gent, observava, estudiava, preparava una tesi sobre aquelles petites societats rurals, gent de muntanya que encara mantenia en gran mesura una cultura tradicional completa. I en alguns d’aquells pobles feien bous: en feien pocs, només la setmana de la festa grossa, i els bous tenien un gust aspre i violent de celebració comunal, de ritual íntim del poble, alguna cosa de perfum espés, de fusta tallada i de corda d’espart per a fer les barreres, d’homes que «anaven per davant» a buscar l’animal, d’arribada solemne de la bèstia. En temps del franquisme els bous de carrer i de poble estaven formalment prohibits, no sé per quina raó, però igualment se’n feien, tolerats pel governador de torn, i al programa de festes apareixien invariablement com a «exhibición de ganado vacuno». Entraven les vaques, corria la gent, i a la nit d’un sol dia hi havia un sol bou embolat. M’estalviaré interpretacions més o menys etnològiques: només diré que la festa del bou de mitjanit era perfecta si l’animal era «verge», mai no embolat ni corregut abans, si era comprat i no llogat, i per tant, quan s’apagaven les boles i acabava de córrer el lligaven, el carnisser del poble el matava gairebé d’amagat amb un colp fulminant a la nuca, i l’endemà de matí repartien per les cases la carn del bou sacrificat. I no continuaré amb al·legories de comunió de la carn. Siga per respecte o per participació personal, aquells bous de poble m’agradaven, i no només com a espectador: n’he corregut uns quants, nocturnament i amb una certa habilitat! Fins al punt que una nit de setembre, a Figueroles, poble de la mare de Pilar, que hi tenia una casa a la plaça —al costat del vell casalot familiar dels Villalonga importants i famosos—, uns cosins em varen fer beure amb engany un gran got de ginebra a penes tacat de color amb un raig de suc de taronja, amb resultats del tot imprevisibles. El bou embolat arribava davant de la casa una vegada i una altra venint d’un carrer fosc, s’aturava invariablement un minut, enlluernat per la il·luminació de la plaça, i només aleshores tornava a arrancar. Comptant amb el temps d’immobilitat de la bèstia, em vaig plantar amb el got en la mà a pocs metres davant del cap amb les boles enceses, jo tan quiet com el bou. No es movia ningú en tota la plaça fins que em vaig retirar lentament cap a la casa i l’animal va començar a trotar sense immutar-se per la meua presència. I quan els cosins m’escridassaren per aquell acte suïcida, vaig respondre amb la frase que em donà aquella nit una efímera fama local: «Jo soc més intel·ligent que el bou», i vaig caure en terra atordit per l’alcohol. Així arriba i s’acaba la glòria del món.


  Així vaig entrar en els anys més intensos i plens de la meua dedicació a l’antropologia, amb reunions, jornades i simposis (a Portomarín de Galícia, a Sigüenza, a Sevilla, a Jaca, a Madrid… i fins i tot al Centro de Estudios Sociales del Valle de los Caídos!) amb el cercle que s’anava formant i eixamplant al voltant de Carmelo Lisón, on acudien també convidats importants d’Anglaterra, de França o dels Estats Units. I començaren les visites repetides i llargues a París, aprofitant que el pis dels amics al Boulevard Saint-Michel es trobava a molt pocs minuts de la Sorbona i de l’École Pratique des Hautes Études, i també a pocs minuts del Collège de France i del Laboratoire d’Anthropologie Sociale. Entre un lloc i l’altre, introduït per Lisón, vaig treballar feliçment amb un gran sociòleg rural, Henri Mendras, fill d’un militar aristòcrata, i amb un gran antropòleg de la ruralitat, Isaac Chiva, jueu romanés que havia patit de molt jove l’experiència terrible d’un pogrom a la seua ciutat, i després va emigrar a París fugint del règim comunista, poc abans que el seu amic Paul Celan. Mendras era un francés de cortesia perfecta, irònic, amble i exigent alhora, i pel parlar i el posat semblava conscient d’una certa superioritat cultural i social. Havia publicat feia pocs anys La fin des paysans, una obra fonamental sobre el tema, i molts anys després publicaria un llibre de títol tan irònic com ell, Comment devenir sociologue ou les mémoires d’un vieux mandarin. Isaac Chiva, sempre seriós, reservat i una mica distant, dirigia en la pràctica el Laboratoire d’Anthropologie Sociale de Claude Lévi-Strauss. I jo, acabat d’ingressar en el gremi, no podia demanar res millor que aquell lloc i aquells mestres que des del principi em varen tractar com si fora un igual, a pesar que era només un, diguem-ne, aprenent avançat. Només una mica «avançat», però ja en 1971 em van publicar un article a la revista Études Rurales, fundada per Isaac Chiva i Georges Duby, «Mariage et famille dans une communité rurale du Pays de Valence». Que el Nostre Senyor o Jahvé els ho premie, en el si d’Abraham, pel regal tan reconfortant que em van fer.


  Passà un any o dos, i un matí, abans d’anar-me’n a l’institut (on a més de les classes de grec feia de cap d’estudis, i ara no entenc com podia fer tantes coses alhora…), vaig sentir el telèfon, el despenjà la meua dona i em digué: «De part del professor Lévi-Strauss». I era com si a un capellanet de poble li diuen que li truquen de part del Sant Pare de Roma, el pontífex suprem del seu gremi, i no s’ho pot creure. Però era cert. Claude Lévi-Strauss havia rebut el molt important Premi Erasmus d’Holanda, i volia aplicar-ne la dotació econòmica a finançar o promoure recerques sobre matrimoni i família a les comunitats rurals de diversos països d’Europa, o això vaig entendre. Isaac Chiva li havia donat el meu nom, i em convidaven a formar part de l’equip de treball, per aportar-hi un capítol d’algun territori d’Espanya. Poques setmanes després, crec que en vacances de Pasqua, amb Mendras i Chiva i algú més, vam tindre a París una llarga entrevista amb el gran home, que amb el gest mesurat i segur, la mirada profunda i el nas poderós, i un posat de monarca o de gran sacerdot, m’inspirava un respecte gairebé religiós. Claude Lévi-Strauss ens va explicar més o menys el projecte, i els temes concrets que a efectes comparatius podien ser més rellevants, i jo vaig pensar que no em resultaria difícil aprofitar materials que tenia recollits i guardats. Quant a la meua part, es publicà alguns anys més tard amb el títol «Organisation sociale et stratégie matrimoniale dans la région de Valence».


  Aquells anys mateixos, els meus protectors i ja quasi col·legues de París em convidaren a participar en un projecte sobre el present i el futur del camp (s’entén millor en francés: l’avenir des campagnes) a Europa. I per començar, a assistir a la primera reunió internacional, a la ciutat d’Oslo, on vaig estar ben a punt de no poder acudir. Havíem d’agafar a Castelló un tren nocturn, Pilar i jo, per eixir l’endemà de matí amb avió cap a Hamburg des de Barcelona, i a casa, poc abans de les deu de la nit, fent l’equipatge em vaig adonar que tenia el passaport caducat, i llavors què faria, si el tren passava a les dotze? Desolat, sense cap esperança, vaig pensar un remei que, de tota manera, semblava irreal i impossible: trucar a un company de l’institut, professor de l’assignatura doctrinal obligada, dita Formación del Espíritu Nacional, un home honest, falangista sincer però ben poc franquista, que era també vicesecretari provincial del Movimiento, i com a tal una autoritat important en la jerarquia política. Li vaig explicar el problema i em digué que en mitja hora m’esperaria el comissari en cap a les oficines del Govern Civil. I en efecte, el comissari, amb pijama i amb un mal humor evident, em va fer i firmar en pocs minuts el passaport (per fortuna, jo duia una foto petita que l’home va haver d’acceptar). Fet que demostra que, si en un país democràtic els «contactes» poden accelerar la maquinària de l’administració, en un règim de partit únic i autoritari arriben a ser d’una eficàcia admirable. Cap a Hamburg, doncs, i d’allí a Copenhagen amb tren, i després cap a Oslo amb un ferri nocturn que devia tindre com a mínim un segle de vida, asseguts en uns bancs de fusta a la bodega mentre el vaixell, molt petit, desafiava l’onatge violent dels estrets del Kattegat i del Skagerrak, prou per a perdre per sempre la por a la mar, o per a jurar no tornar a fer mai un viatge com aquell. Arribàrem a Oslo de vesprada, poc després de les quatre, i a la seu del simposi o reunió vam trobar els companys ja reunits per sopar: un menú de salmó marinat, d’areng fumat i de talls de peix cru sobre barres de gel. Henri Mendras, quan em presentà a un dels assistents, ho va fer amb complicitat i sentit de l’humor, afirmant simplement: monsieur Mira parla català, c’est à dire que és súbdit de Franco però enemic del seu règim. Era novembre, als voltants d’Oslo les muntanyes ja estaven cobertes de neu, i quan vàrem pujar a un ferri local per contemplar el paisatge dels fiords una capa de boira cobria la mar i no vam veure absolutament res. L’últim dia, abans del comiat, visitàrem el Norsk Folkemuseet, un esplèndid museu d’història de la cultura popular, amb més d’un centenar de cases perfectament conservades per fora i per dins, que em va fer una enveja profunda: mai, a València, i a Barcelona tampoc, no seríem prou cultes, ni rics ni feliços, per a tindre una cosa semblant. Tindrem, això sí, en cada capital de província i en cada comarca, un caríssim museu redundant d’art efímerament contemporani.


  L’extens estudi cobriria Europa sencera, amb sociòlegs rurals i antropòlegs dels països de l’Est i de l’Oest, per primera vegada. A l’estiu, la vintena de participants ens trobàrem a Budapest, on l’Acadèmia de Ciències d’Hongria (institució molt decimonònica i llavors, no cal dir-ho, molt ortodoxament comunista) ens va oferir una recepció impecablement clàssica i burgesa, amb un còctel servit per cambreres molt joves amb uniforme fins a mitja cuixa, còfia, i davantalet blanc emmidonat. I passejant pels carrers de la ciutat eren ben visibles encara en les façanes de molts edificis els senyals de la brutal repressió de novembre del 1956, clara mostra de com s’aplicà la doctrina de l’ajut fraternal dels soviètics. Després, la colla sencera ens traslladàrem amb tren a la ciutat de Széged, al sud del país, a la vora del Tisza, tocant les fronteres de Iugoslàvia i de Romania. En matèria de recepcions generoses, a la seu regional del Partit Comunista van superar de sobres l’Acadèmia de Ciències. Vam seure a una taula llarga i molt ben parada, al voltant de la qual circulaven cinc o sis jovenetes, cal suposar que triades per l’estètica i per la contundència de l’anatomia sota el mateix vestidet i el mateix davantal que les seues col·legues de la capital. Presidia la taula el secretari territorial del Partit, home loquaç i jovial, que ritualment s’alçava, ens il·lustrava sobre les virtuts singulars del vi i del formatge que anaven a servir, les senyoretes passaven, omplien els gots i deixaven un plat amb formatge, i als pocs minuts el company secretari es tornava a aixecar, exaltava el valor d’un altre vi i d’un altre formatge (tots regionals, no cal dir-ho), les cambreretes atentes servien, el secretari parlava, les xiquetes servien, i així, exactament, fins a setze vegades. Durant la tornada a l’hotel, trontollant, vacil·lant, vaig constatar que els col·legues de l’«est», polonesos o txecs, hongaresos o russos, eren molt més resistents i més durs que els de l’«oest»: no tan sols caminaven més drets, sinó que cantaven i tot, sense desafinar. Com a record de la visita i del viatge vaig comprar, en una cooperativa, una botella de Pálinka Barack, aiguardent d’albercoc, que m’ha durat un grapat d’anys a casa.


  Del que vàrem parlar en aquelles jornades de treball no en recorde gran cosa. Recorde el grandíssim sociòleg rural polonés Boguslaw Galeski, que cap al final de la llarga sessió dels vins i els formatges em deia: feliços vosaltres que, a Espanya, quan es morirà Franco s’acabarà el règim franquista, mentre que a Polònia, quan caiga el comunisme vindrà la dictadura dels bisbes i l’església. Auguris clarividents, almenys pel que respecta a Polònia. Recorde els dos txecs, de Praga, sempre a l’ombra d’un parell d’individus sinistres que els seguien en cada moment i escoltaven atents cada paraula que deien. I sobretot, recorde la gran Tatiana Sazlàvskaia, amable senyora de cara somrient i cos de matrioixka, que em convidà a treballar algun temps a l’Institut de Sociologia Rural que ella dirigia a Akademgorodok, la immensa ciutat dels científics al costat de Novosibirsk: era, per mi, una fantasia impossible i remota, però, i si haguera acceptat la invitació siberiana? Molts anys després, quan era assessora especial del president Mikhaïl Gorbatxov, vam coincidir en un curs d’estiu a Santander, i en el desdejuni, al Palacio de la Magdalena, untava mantega als panets, sense obrir-los, per damunt de la crosta. Recorde els subtils acudits que em contava Laurent Lévi-Strauss, fill del gran home. I el pobre antropòleg anglés que en el tren de tornada exclamava amb humor molt britànic, obrint una cartera plena: Oh, my God, que ara em tocarà traduir a l’anglés tots aquests papers presentats en anglés.


  El mechoui és un corder sencer, amb el ventre farcit d’herbes i d’espècies, cuit molt lentament a l’ast damunt d’un llit de brases, i aquest va ser el plat principal del sopar de comiat dels participants en el projecte europeu, però no a Hongria sinó a les Salines du Roi d’Arc-et-Senans, prop de Besançon, a l’est de Borgonya. Un expert marroquí, vestit de marroquí, renovava les brases i anava girant el corder durant quatre o cinc hores (pel volum de la bèstia, n’hauríem de dir un be o borrec…), mentre antropòlegs, sociòlegs i més companyia s’entretenien amb els últims discursos en un saló del conjunt preindustrial de les salines. Després vam eixir al gran semicercle central i, dirigits pel cuiner amb gel·laba, amb els dits arrancàvem grapats de la carn perfumada i tendríssima. Claude Nicolas Ledoux era, probablement, el més gran enginyer i arquitecte de finals del segle XVIII, amb perruca i casaca de seda, i un dels seus més insignes i admirables projectes són aquestes «salines del rei». El rei era Lluís XV, i l’objecte de l’obra era la producció ordenada i massiva de sal, monopoli reial, de consum obligat per als súbdits. Si alguna vegada s’han dut a la pràctica les utopies del racionalisme il·lustrat, van ser aquestes Salines du Roi, neoclàssiques i futuristes alhora, un immens somni fantàstic de geometria perfecta. Puc recordar vivament les sensacions i perplexitats que em provocà la visió d’un futur imaginat en temps passats, i com que el record no és prou clar per descriure aquell espai racional i irreal, val més traduir un text curt que ho explica: passat l’edifici d’accés, amb gran portal de columnes dòriques, «L’entrada dona a un vast espai semicircular rodejat de deu construccions ordenades sobre la mitja circumferència i el seu diàmetre. En la part circular es troba la tonelleria, la forja i els dos edificis on habiten els obrers; en la part rectilínia, els tallers d’extracció de sal alternen amb els edificis administratius, amb el pavelló del director al centre. El significat d’aquest pla és ambivalent: el cercle, figura perfecta, evoca l’harmonia de la Ciutat Ideal, lloc de concòrdia en el treball comú, però recorda també les teories contemporànies de l’organització i la vigilància, especialment el “panoptisme” de Jeremy Bentham». En efecte, la casa del director, amb façana severa de temple grec, té en la part superior una finestra redona, l’oculus clàssic, des de la qual es podia observar qualsevol espai i activitat. No era, doncs, el falansteri igualitari i feliç de Fourier, no era un tros de l’Arcàdia, era la imatge d’una futura —«futurible»— societat industrial amb control del treball i de la vida. Claude Ledoux no ho sabia, però era una premonició.


  Vam tancar, doncs, les sessions menjant carn amb els dits, i no és casualitat que el projecte tinguera el suport de l’Association International Futuribles, i que els treballs sobre els països de l’Europa occidental (dels de l’Europa oriental no en sé res) es publicaren a la revista del mateix nom, Futuribles, on a més dels capítols descriptius, com el meu, es poden trobar epígrafs tan deliciosos i utòpics com ara «L’agricultura com a base d’una societat harmoniosa», o «L’agricultura com a base d’una societat igualitària», que llegits ara, més de quaranta anys després, a penes provoquen un somriure retrospectiu indulgent.


  L’institut d’ensenyament mitjà de Malabo (llavors Santa Isabel), es trobava (no sé si encara s’hi troba) en un carrer que puja cap a la plaça on hi havia la catedral i el Palau Presidencial (abans del Governador). I una vesprada no sé si de finals de setembre o de primers d’octubre, amb alguns mestres locals, jo corregia exàmens de revàlida de batxillerat en una sala amb les finestres obertes. Vaig sentir un soroll de vehicles pujant per la costera i, mogut per la curiositat (a Malabo, de cotxes gairebé no se’n veien, almenys circulant: els que hi havia estaven a les vores dels carrers, abandonats, indefinidament avariats…), vaig anar a mirar per la finestra. Abans d’arribar-hi, un dels mestres saltà de la cadira, se’m va llançar damunt, em tombà a terra i em va fer senyal de silenci. Se sentiren passar i allunyar-se els motors, el jove m’ajudà a alçar-me de terra i em va dir: és que passava el cotxe del president, i molt sovint porta davant i darrere un jeep amb soldats que tenen ordre de disparar si veuen algun moviment sospitós a les finestres. Qui sap si podia haver acabat allí mateix una vida encara curta, crivellat per les bales de l’escorta de Macías Biyogo Ñegue Ndong, primer president i primer dictador de la Guinea Equatorial. Quinze dies abans, a Castelló, al despatx entapissat i venerable del director del meu institut, havia tingut una curta entrevista amb l’inspector Enrique Armengot, predecessor meu en la càtedra de grec, seriós, franquista, sempre amb cara de mal humor i amb tics labials molt curiosos, que em renyà durament perquè jo, fora d’horari, feia classes gairebé clandestines de valencià a un petit grup d’estudiants voluntaris. En acabant, comentà davant meu al director que del Ministeri buscaven dos o tres catedràtics a fi de formar un tribunal de revàlida a la Guinea Equatorial. Era que allà, després de l’expulsió violenta de l’escassa població colonial, i de la degolladissa dels pocs llicenciats guineans que hi havia, els exàmens de batxillerat no podien tenir cap valor si no firmava les actes un tribunal oficial espanyol. L’inspector em digué com de passada, distret, si no m’abelliria el viatge. Vaig dir que sí, sense pensar-ho un instant, i d’allà van eixir dos de les setmanes més estranyes, sorprenents i instructives que viscut en tots els anys de la vida. Com que per a explicar amb detall suficient la història d’aquells dies caldria l’extensió de tres o quatre capítols sencers, i com que la meua narració memorial ja s’acaba, em limitaré a algunes impressions i uns pocs fets que revelen només una mínima part d’allò que vaig escoltar i vaig veure.


  La xafogor tropical que em colpejà el coll i la cara en baixar de l’avió, la calor i humitat i suor immediata, i que em va acompanyar tot el temps, però sembla que això és ben normal per a qui no està acostumat a aquell clima. La carretera entre el petit aeroport solitari i la ciutat, a una banda i a l’altra de la qual hi havia conreus de café i de cacau abandonats i perduts que ningú treballava, això digué la jove i enèrgica cònsol que ens va rebre. Els controls on a cada moment calia aturar-se, dos bidons amb un tronc o un tauló, on quatre o cinc soldats mal vestits, amb l’excusa que havien de controlar els papers, en realitat només exigien diners, digué la cònsol, perquè feia molts mesos que no rebien cap sou del govern. L’encant colonial però trist i esvaït dels carrers de Santa Isabel, quasi sense establiments comercials, pocs vianants, algunes bicicletes. L’hotel pràcticament buit i el director, guineà, quan vaig demanar un café i respongué desolat que, de café, no n’hi havia: a la Guinea, i sense café de Guinea, vaig pensar, alguna cosa molt profunda fallava al país… El mercat destrossat que ja no era mercat, la multitud de dones que seien a terra al voltant amb el poc que tenien per vendre, com ara la que oferia d’un en un els mistos xinesos que treia d’una sola capseta, i la senyora que venia una ceba tallant-la a llesquetes, i jo m’aturava un instant davant d’una i de l’altra, observava, i em costava pensar. La central de correus, rebentada, esbucada, i òbviament sense servei, igual com l’emissora de ràdio i televisió que havia inaugurat el ministre Manuel Fraga com a record i obsequi el dia de la independència. Els pilots russos amb l’avió al servei exclusiu del president. La colla alegre de soldats cubans enviats com a instructors militars, i amb fama de grans èxits entre, o sobre, les joves africanes.


  L’hospital general de Rio Muni o Regió Continental, un edifici gran i modern però totalment saquejat, on els malalts havien de dur ells mateixos màrfega, llençols i menjar, i on metges vinguts de la Xina els atenien només en xinés. El propietari de l’hotel de Bata, un vell espanyol de cara groguenca i xuplada amb extensa família africana, que em preguntà si volia que m’enviara una xica, o més d’una, a fer-me companyia a l’habitació. La vesprada que, passejant per la ciutat, començà a caure de sobte un xàfec tropical, vaig buscar aixopluc sota la cornisa d’un quiosc tancat, i dos soldats ben armats i ins­truïts m’obligaren a tornar al mig del carrer sota la pluja dient «tú, blanco cabrón español, tú aquí no puedes estar», i jo vaig acceptar i comprendre el seu petit gest de revenja. El matí que, en la inauguració del nou Institut Professional de Bata (construït pel govern espanyol, en representació del qual venien a l’acte dos directors generals de Madrid), van formar els alumnes al pati, hissaren bandera, cantaren un himne, i en acabant van fer els crits rituals: «¡El imperialismo, abajo! ¡El colonialismo, abajo! ¡El capitalismo, abajo! ¡El socialismo, arriba! ¡Y todos con Macias! ¡Y siempre con Macías! ¡Hasta la muerte con Macías!». El poder de la propaganda amb eslògans de retòrica vàcua és una força universal i antiga, però aquella era una retòrica plena: plena de destrucció, de crims i de misèria. Recorde, finalment, el viatge a una població de l’interior —ara em venen al cap els noms d’Ebebiyin i Evinayong, i ha de ser un d’aquests—, on treballava un escultor local molt conegut, a fi d’adquirir alguna figura africana. El cotxe i el conductor guineà eren del consolat espanyol, hi venien també els dos directors generals, vestits tan formals com en la inauguració del matí, i vam fer prop d’un centenar de quilòmetres d’una carretera irregular, solitària i estreta, gairebé com un túnel, entre muralles altíssimes de vegetació equatorial. A la tornada, a mig camí, el cotxe trobà un clot massa fondo, una roda de davant s’encastà fins a l’eix dins del forat, i allà ens quedàrem immòbils sense poder fer-hi res. El sol havia caigut entre els arbres, començà a fosquejar, a l’equador l’ombra completa arriba de pressa, i la cara dels meus dos companys s’esfosquí al mateix ritme. Primer escridassaren el pobre xofer, després van fer broma, després s’espantaren de veres. En tot el trajecte no havíem vist cap vehicle, érem en un lloc totalment solitari enmig de la selva compacta, era inútil esperar cap ajuda, i el conductor se’n va anar a buscar un poblat, a una hora de camí de distància. Vam passejar uns minuts amunt i avall mirant de matar els nervis i el temps, se sentien els xiscles aguts i els crits alarmats de la selva nocturna que formaven un fons d’estridència creixent, fins que passà quasi fregant-nos la cara un ratpenat gros com un ocellot, i els dos senyors de Madrid no resistiren el pànic i entraren al cotxe a fumar un cigarret rere l’altre. Quant a mi, confessaré amb un petit punt d’orgull que no vaig sentir por en cap moment: estava segur, no sé si racionalment o irracionalment segur, que havíem d’eixir d’aquell tràngol. Van passar prop de dos hores en la negror de la jungla, i al fons negre de la carretera vaig veure uns punts remots de llum, els fanalets d’un grup d’homes, que acudien amb el nostre xofer amb pals i taulons per a fer de palanca i traure la roda del clot. Així es va acabar l’aventura nocturna en la selva. I així va concloure també aquell viatge que m’havia ensenyat tantes coses. Quant a la figura que em vengué l’escultor africà, és magnífica i la tinc en un lloc d’honor al meu despatx.


  Poques setmanes més tard es produí finalment allò que amb l’eufemisme oficial en deien «el fet successori». Aparegué en blanc i negre a les pantalles el lúgubre i sinistre Arias Navarro, president del govern, que amb cara compungida i plorosa digué entre sanglots: «Españoles… Franco… ha muerto». Molts espanyols, en efecte, ploraren com ell aquells dies, moltíssims. Uns altres vam riure, o almenys vam quedar descansats i alleujats. Era un 20 de novembre, s’havia acabat l’inacabable malson. I dos setmanes després un servidor de vostés completava els seus primers trenta-cinc anys, la meitat del camí de la vida segons Aristòtil, i segons que ens recorda el vers inicial de la Comèdia de Dante.
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    JOAN FRANCESC MIRA i CASTERÀ (València, 3 de desembre de 1939) és un escriptor, antropòleg i sociòleg valencià. És soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, acadèmic de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua i president d’Acció Cultural del País Valencià. En l’àmbit polític, és simpatitzant i va ser candidat del Bloc Nacionalista Valencià els anys 2000 i 2003.


    Nascut el 1939 a la ciutat de València, va viure la seua infància a la pedania de La Torre d’aquesta ciutat. El 1959 va obtindre el títol de batxiller a la Universitat Gregoriana de Roma, i a l’any següent, també a Roma, es va llicenciar en Filosofia per la Universitat Lateranense. El 1962 es va llicenciar en Filosofia i Lletres per la Universitat de València i es va doctorar en Filosofia i Lletres per la mateixa universitat l’any 1971. Posteriorment, va treballar en aquesta com a professor de grec entre 1983 i 1991. Des del 1991, és catedràtic d’aquesta matèria a la Universitat Jaume I de Castelló de la Plana, on desenvolupa la seua tasca docent.


    Al llarg dels anys setanta va col·laborar al Laboratoire d’Anthropologie Sociale de la Sorbona, i en els anys 1978 i 1979 fou professor de la Universitat de Princeton. Dirigí l’Institut Valencià de Sociologia i Antropologia Social entre els anys 1980 i 1984, i el 1982 fundà el Museu d’Etnologia de València, institució que va dirigir fins a 1984. El 1999 va entrar a ser membre de l’Institut d’Estudis Catalans. El 2013 va presentar El tramvia groc, on recull les experiències de la seua infantesa a la pedania de La Torre de València durant la dècada del 1940 i 1950. El març de 2016 va ser elegit acadèmic de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua. Per la seua trajectòria ha sigut guardonat amb diversos premis, entre els quals destaquen el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 2004, el premi Gabriel Alomar el 2005 o el Premi 9 d’octubre de les Lletres Valencianes el 2016.


    Pel que fa a l’àmbit cívic, Joan Francesc Mira va ser un dels fundadors d’Acció Cultural del País Valencià el 1971, que seria legalitzada amb la restauració de la democràcia el 1978. L’organització buscava promoció de la llengua i cultura valenciana, així com la recuperació de la consciència civil entre els valencians. Junt a Mira, altres fundadors de renom foren Joan Fuster, Manuel Sanchis Guarner, Andreu Alfaro i Eliseu Climent.


    El 1991 rebé la Creu de Sant Jordi per la seua dedicació cívica. El 1992 va ser nomenat president d’Acció Cultural del País Valencià, que havia ajudat a fundar, i el 1999 deixà la presidència per a ser candidat a les Corts Valencianes per la coalició anomenada Valencians pel Canvi, en la qual s’integrava el Bloc Nacionalista Valencià. A més de la seua participació en les eleccions valencianes de 1999, posteriorment va ser candidat del Bloc Nacionalista Valencià a les eleccions generals del 2000 i a les eleccions valencianes de 2003, on va tancar de manera simbòlica la llista del BLOC per Castelló. Així mateix, el seu fill Roger Mira va ser cap de llista de Compromís en Castelló a les eleccions generals espanyoles de 2011.


    El juliol de 2012, Joan Francesc Mira va ser elegit novament president d’Acció Cultural del País Valencià en substitució d’Eliseu Climent. El maig del mateix any, durant les votacions a les Corts Valencianes per renovar el Consell Valencià de Cultura, Compromís va proposar Joan Francesc Mira com a membre d’aquesta institució per ser independent i tindre un currículum superior i important per dignificar el CVC. Però, el PP va pactar amb el PSPV-PSOE i va vetar Mira, impedint-li ocupar una de les 25 places del CVC.


    Mira és autor de novel·les i contes com ara El bou de foc (1974), Els cucs de seda (1975, premi Andròmina), El desig dels dies (1981), Viatge al final del fred (1983), Borja Papa (1996, premis Joan Crexells i Nacional de la Crítica) i Quatre qüestions d’amor (1998), però és amb l’anomenada «Trilogia de València», formada per les novel·les Els treballs perduts (1989), Purgatori (2002, premis Sant Jordi i Nacional de la Crítica) i El professor d’història (2008, premis Ciutat de Barcelona, Joan Crexells i Nacional de la Crítica), que ha escrit el seu nom entre a la llista dels millors escriptors contemporanis en llengua catalana.


    També ha publicat nombrosos treballs de no-ficció, com Crítica de la nació pura (1985, premis Joan Fuster d’assaig, Lletra d’Or i de la crítica Serra d’Or d’assaig) o Sobre la nació dels valencians (1997).


    Com a traductor, destaquen les seues versions de La Divina Comèdia (2001), dels Evangelis (2004) i de l’Odissea (2011).

  


  
    [1] Per alguna raó, que ara no soc capaç d’aclarir, aquella escena em degué fer una impressió tan gran que després, durant molts anys, l’he recordada com si corresponguera al mateix dia de l’any anterior, que és quan, en efecte, «els russos» van aixecar el mur infame. <<

  


  
    [2] Observaciones sobre la historia natural, geografía, agricultura, población y frutos del reyno de Valencia, por don Antonio Josef Cavanilles. En Madrid, en la Imprenta Real. 1795. <<

  


  
    [3] Si algun lector té interés (cosa ben improbable) en els papers, massa abundants, que entre el 1970 i el 2017 he publicat sobre aquells estudis i sobre alguns altres temes, pot consultar el volum El cercle màgic. Assaigs sobre cultures, pobles i nacions. Institució Alfons el Magnànim. València 2018. <<
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