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    Salvador Donat és un metge de poble que viu una maduresa tranquil·la i contemplativa. A cavall d’una Harley Davidson, que conserva de quan era metge a Guinea, recorre plàcidament els tarongerars i els camins de muntanya. Però veurà trasbalsada la seva rutina quan ha d’anar a València a acompanyar el seu germà Josep, empresari d’èxit, malalt de càncer. A la ciutat, Salvador coneixerà les dues exdones del germà i la seva secretària i amant, Matilde, que guanyarà una presència creixent. En aquest recorregut vital per un món que gairebé ignorava, li fa de guia Teodor Llorens, xofer i home de confiança de Josep. La naturalesa contemplativa i passiva de Salvador haurà d’afrontar i recórrer —com qui recorre un purgatori— el món real de les ambicions i les enveges, la violència i els diners; però també de l’optimisme i el plaer vital que envolta el seu germà. El resultat d’aquest xoc és del tot imprevisible.
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  Lo mondo è ben cosí tutto diserto d’ogne virtute, come tu mi sone, e di malizia gravido e coverto; ma priego che m’addite la cagione, sí ch’i’ la veggia e ch’i’ la mostri altrui; ché nel cielo uno, e un qua giù la pone.


  DANTE ALIGHIERI,

  Purgatorio, XVI, 58-63


  1


  1. Quan es va mig despertar perquè una ratlla prima de llum li tocava el front i els ulls, acabava de baixar del taxi en una estació desconeguda, corria per l’andana però el tren ja havia arrancat, accelerava, i aquest era el tren bo, el que havia de portar-lo allà on ell havia d’anar, més o menys el mateix somni de sempre. Es va girar d’esquena a la finestra mal tancada, mig pensant que devia ser ja tard però que havia dormit poc, havia d’haver ajustat del tot el finestró i ara la llum no el despertaria: avui no l’esperava ningú, ni ací ni enlloc, podia dormir una miqueta més, tornar al final del somni desitjant que aquesta vegada tinguera algun final. Mai no en tenia: els recordava sempre, aquests somnis de l’instant abans de despertar-se, eren els únics que recordava i eren sempre el mateix, sense arribada i sense desenllaç; un temps van ser dones somrients que s’acostaven fins al límit de la pell i desapareixien, que perseguides sense resistència fins a l’abraç i a la carícia es desfeien en el no-res quan tot estava a punt de consumar-se en la glòria, i llavors l’ànsia de la plenitud imminent el somovia i tardava uns segons a comprendre que una altra volta estava despert i sol al llit, que l’erecció sí que era real i dolorosa, i que les dones somniades no s’aconsegueixen mai. Després van ser únicament viatges, començaven d’una manera normal i previsible, amb cotxe, amb autobús, en algun aeroport europeu, i la primera part del trajecte el duia cap a destinacions igualment previsibles, una excursió a un poble de muntanya, un trajecte regular entre ciutats, però en l’escena següent, cada vegada, el viatge es convertia en aventura trencada i desastrosa, el feien baixar de l’avió a punt d’enlairar-se, el cotxe es perdia per camins de terra o encallava en l’arena d’una platja imprevista, ell errava en els horaris o els enllaços, s’omplia de l’angoixa creixent de qui no sap on és ni on va ni com acabarà el viatge, es trobava travessant rius a gual, en vaixells que no entraven a port, en un camió desballestat amb gent desconeguda, es despertava només en part conscient però perfectament perdut i atarantat. No valia la pena consultar cap manual de psiquiatria, ni cap psicoanalista, no calia: el sentit de tot plegat era fins i tot massa evident; també ell havia estudiat els manuals quan feia la carrera, també ell havia llegit una mica de Freud.


  Aquest mati del dia 19 de març, festa de Sant Josep, el viatge havia començat en les entranyes de la terra molt pocs minuts abans de rebre sobre la cara els raigs de llum que el van tallar —aquests somnis, per fortuna, duraven poc, com tots—. Pujava sense esforç per galeries com les que solen explorar els espeleòlegs, però ell no era explorador d’abismes ni portava casc de miner amb làmpada ni cordes ni motxilla, simplement ascendia des d’algun fons infinit seguint una resplendor que il·luminava la roca, passà per sales enormes, per cavernes com naus de catedral, continuà sempre amunt sense experimentar cap sensació de fatiga, seguint la llum, en silenci, només se sentia la remor d’un riuet subterrani que ara es veia ara no, feia cascades, estanys o remolins, i així va anar pujant fins que la resplendor es concretà en un forat altíssim però no ple de llum de sol sinó de lluna, i en arribar a dalt de tot va eixir per la boca d’una cova a la vora del mar, en una platja on l’esperava una barca de vela, on s’embarcava, on arribava de nou després de navegar plàcidament en cercle per una mar nocturna i lluminosa. Es girà, doncs, d’esquena a la finestra, imaginant inútilment, com sempre, que tornaria a dormir per completar el somni, que voldria recordar-lo despert, i que algun significat havia de tindré aquest viatge tan nou. Va sentir que trucaven lleument a la porta de la cel·la, i que l’obrien.


  «Don Salvador, hi ha un home d’uniforme que demana per vosté. Diu que és de part del seu germà». Quan es tombà dins del llit en direcció a la veu va notar els duralions de la llana, això volia dir que no era a casa seua, no havia dormit sobre el seu matalaf modern de molles; abans en tingué un d’escuma però era massa tou, i de llana com els antics ja no se’n fan, només en tenen ací, qui sap si també els baten per llevar-los la pols i fer que la llana torne a quedar flonja, o ells d’això no se’n preocupen perquè la d’aquest està ben atapeïda i dura; quan era menut una vegada l’any venia el matalafer i ho feia amb dos vares corbades, buidava cada matalaf al pati i batia la llana com qui bat la clara d’un ou i feia que pujara com escuma, no escuma de plàstic o de goma, derivats del petroli, escuma química, sinó escuma de llana, se sentia tot el dia el raac tac tac de les vares lleugeres, i aquella nit la sensació del llit era diferent i nova, una petita felicitat recordada càlida i fresca alhora, no com aquest que és borrallós i ataconat, va obrir els ulls. Ha dit que em busca un home d’uniforme.


  «De part del meu germà? Vol obrir una miqueta més la finestra, per favor?».


  El vell creuà l’habitació des de la porta, caminant molt a poc a poc, com ací caminen tots, duia una extensa barba blanca sobre la roba blanca, el cabell blanc curtíssim i celles molt poblades, no era una aparició flotant, no era un fantasma, era una figura sòlida i robusta, un frare cartoixà, i únicament les sabates enormes eren negres.


  «Ha dormit bé, don Salvador?, no ha tingut fred?, no li ha fet fum l’estufa?». El frare era de carn, però de carn eixuta.


  «No he tingut fred, ni fum, l’estufa tira molt bé. Però em vaig gitar molt tard, després del rés de matines: em vaig quedar parlant amb el prior». Si el prior pot parlar de nit o de matinada, deu ser que això no va contra la regla de sant Bru, o que ell té prou autoritat per fer-ho, i si ho fa de tant en tant amb el metge de la casa segurament és perquè pensa que això és una obra de caritat i l’amor al proïsme ha d’estar per damunt del silenci. Ubi caritas et amor Deus ibi est canten el Dijous Sant, si no li falla la memòria, i els monjos canten molt bé: qui no té qualitats per al cor o per als estudis eclesiàstics no és acceptat com a pare profés, només pot ser germà, no pater, només frater, com el vell venerable que l’ha despertat i que fa de porter o de guardià, però aquest és un cas diferent, de qualitats en tenia moltes. L’estufa és de ferro, baixeta i redona, té quatre potes negres damunt del terra de rajoles bastes de color de fang cuit sense vernís, i un tub negre que puja fins a incrustar-se en un angle ja tocant el sostre emblanquinat com les quatre parets, només l’estufa és negra sobre tant de blanc ara que el vell ha obert ja la finestra. També hi ha una taula no molt gran de fusta crua, una cadira amb cul de corda i un reclinatori contra la paret, davant d’un crucifix. No hi ha cap armari a la cel la, i més d’una vegada s’ha preguntat on deuen guardar ells ta roba, o és que aquests monjos no tenen roba pròpia, tan rigorós és ací el vot de pobresa.


  Ell, quan es queda a dormir a la cartoixa tampoc no porta res, ni muda ni pijama, ni tan sols un mínim necesser amb el raspall de dents i la maquineta d’afaitar: les seues visites professionals són regulars, normalment cada dilluns de vesprada si no hi ha alguna urgència —i és ben difícil que un monjo es queixe prou perquè el germà infermer ho considere tan greu com per cridar el metge—, i de tant en tant s’enreda en llargues converses amb el pare prior, que és malalt crònic de cor, ha tingut ja dos infarts lleus i hauria de cuidar-se més però tracta el propi cos i la pròpia malaltia d’una manera indiferent i distanciada, no fa res per agreujar el seu estat i així arribar més prompte a contemplar la cara de Déu, perquè això seria una forma de supèrbia i de pecat de presumpció, però tampoc fa res per millorar-lo, i algun vespre, cada mes, cada dos mesos, la conversa es fa més llarga i el prior el convida al lleugeríssim sopar del monestir, només pa i vi, o pa i aigua si és per temps de Quaresma, com ara. Sempre hi ha una cel·la buida i endreçada per a ell, normalment aquesta on avui s’ha despertat i que té una vista esplèndida, a la dreta un semicercle de muntanyes cobertes de pins, a l’esquerra, mirant cap a la mar, les construccions de l’entrada del monestir, l’arc del portal exterior, el pont de la carretera i més enllà, més avall, els horts de tarongers on dos monjos fumiguen els arbres intensament verds, van amb barret de palla, un damunt del tractor i l’altre dirigint el plaguicida a pressió contra les fulles, i porten damunt dels hàbits un davantal de cuir. Sobre el verd fosc dels tarongers, i sobre els pins, el cel cap a l’orient té un dolç color blavíssim de safir. Alguna nit ell també s’alça com els monjos a l’hora de matines, ocupa un lloc discret en un banc de l’església i els escolta cantar els oficis en l’ombra, només hi ha uns llumets dèbils damunt del cadirat del cor, uns petits punts de claror en la foscor completa que il·luminen els caps encaputxats i els hàbits blancs, hi ha una pau infinita, un silenci que és encara silenci cantat en forma de psalms i d’antifones, tan antic, tan lluny del món i tan intraduïble; les primeres vegades pensà que li faltava una mica d’acompanyament d’orgue, o era que encara enyorava potser el doctor Albert Schweitzer quan a les nits, a l’hospital de Lambarene, tocava l’harmònium rodejat de leprosos i de sorolls de selva, però després va entendre que aquell silenci cantat era molt més que música. I què devia voler el seu germà, per què havia enviat el xofer a buscar-lo, el seu germà també estava malalt del cor, com el prior, i no és dels qui provoquen alarmes sense cap motiu, no és dels qui s’espanten per un petit dolor o per no res, és dels que diuen que no saben què significa la por.


  Es va rentar sumàriament la cara només amb aigua en el lavabo mínim i les mans amb sabó pensant que si de cas ja es dutxaria i s’afaitaria a cal seu germà, la seua cambra de bany deu ser lluminosa i gran, tota de marbre clar, però no tenia gens de ganes d’anar-hi, ni a veure el germà ni enlloc, s’hauria estimat més aprofitar l’hospitalitat del monestir i el fet que aquell dia era festa i no tenia obligacions professionals, no calia que tornara al poble, i si algú el necessitava podien avisar el centre de salut de Bétera, allà sempre hi ha un metge de guàrdia. Quan s’eixugà amb la tovallola, va observar que havia deixat un senyal com de sutja o de cendra, devia ser que anit en algun moment es va tocar el front amb els dits bruts de remenar la llenya de la llar a la sala de l’apartament del prior> però al lavabo de la cel·la no hi havia cap espill per comprovar si ja tenia la cara del tot neta, els monjos no necessiten mirar-se cada matí o cada vespre com fem tots, que ens entretenim tant amb les pròpies arrugues, amb els porus del nas, amb els pèls cada any més hirsuts de les celles, com si aquesta contemplació de la nostra història singular en el mapa quotidià de la cara fóra la cosa més interessant del món, però a aquests cartoixans barbuts o sense barba que no gasten espills no els interessa aquesta història, i li agradaria saber si les monges de Sant Miquel de Llíria, que tampoc tenen espills a les cel·les, conserven el desig femení de constatar si encara es troben boniques o no tant, si es veuen lletges, si aprofiten el reflex d’un vidre de finestra i les més joves encara somriuen per dins o si ja els és del tot indiferent la pròpia cara, com a ell, que ja fa temps que deixà d’importar-li. Es posà les ulleres i va desfer el llit com tenia costum de fer, tot i que ací no caldria, va sacsejar els llençols per airejar-los, i els va deixar plegats en forma de petits rectangles damunt del matalaf de llana, si haguera de quedar-se ací alguns dies ell mateix l’estovaria una miqueta. Anit amb el pare prior havien parlat sobre la vida i la salvació dels homes, que és el seu tema natural de conversa, al pare prior li interessa tan poc la salut del seu cos com les faccions de la pròpia cara, i si està ben informat dels afers exteriors a la cartoixa, del món i dels negocis mundanals, és únicament per l’obligació del seu càrrec, no veu la televisió ni escolta la ràdio però sí que llegeix la premsa diària, i a més de tant en tant, almenys una vegada l’any, viatja a la Grande Chartreuse per assistir als capítols de l’orde, i sempre convida el metge a una copeta del cèlebre licor dels cartoixans que, d’altra banda, és una font modesta però inexhaurible de recursos per cobrir tantes necessitats econòmiques, si alguna cosa entén en aquest camp és que tot és cada vegada més car i més difícil, però la providència no els ha abandonat mai, perquè Déu necessita aquests homes que dediquen la vida a buidar-se per dins i poder així omplir-se de la Seua presència. Habitualment, la conversa amb el prior és després de sopar, però anit va cridar-lo a Teixida del cant de matines, no ho havia fet mai, van revifar el foc que s’havia quedat només en les brases mig cobertes de cendra i de carbó, i van parlar mentre els altres vint-i-nou mon-los dormien en el segon son, o més ben dit va parlar sobretot el prior: del no-res i de Déu, que segons com són la mateixa cosa, Déu és l’únic, i és també allò que queda quan per fi arribes a suprimir-ho tot, però això costa d’aconseguir, costa moltíssim, costa tota una vida, i no hi ha cap garantia, havia dit; i sempre estàs exposat a la desolació, a l’experiència de la soledat total, al silenci de Déu que no és el silenci nostre, és la desolació i la sequedat, és una prova molt dura. Vosté hauria de patir menys per dins i fer una miqueta d’exercici, va dir ell com un ximple. L’art suprem no és amar ni conèixer, havia dit el prior, l’art suprem és conservar el silenci: un dels nostres grans místics, Dionís Cartoixà, va escriure un llibre que es diu Contra detestabilem cordis inordinationem, amb el llatí del batxillerat en té prou per entendre el títol, on diu «ànima meua, pateixes molt perquè penses en massa coses; deixa-ho tot i no penses més que en l’únic necessari i així el teu treball serà menys dur; si vols i pots, no penses en les coses creades, i no patiràs més». Però vosté pateix perquè pensa en les coses creades? Aquest és el detestable desordre del cor, digué el prior, aquesta és la meua malaltia i no la que vosté diu que hauria de preocupar-me. I després van parlar sobre els desconeguts orígens de la mística i ell havia dit, imprudentment, que algun dia la ciència —i llavors el prior va somriure, indulgent— explicaria potser l’evolució d’un simple cervell d’homo habilis a un cervell d’homo mysticus capaç d’escoltar les variacions Goldberg, de practicar el budisme zen o dels transports extàtics dels bruixots africans. Vosté oblida el Poder de l’Esperit, havia dit el prior, la meua Fe és saber que no hi hauria res si no hi haguera un Amor que tot ho mou. Es notava molt bé quines paraules pronunciava amb majúscula.


  Ell diu que Déu és l’únic, amb majúscula, precisament perquè no és res, recordà Salvador mentre travessava el petit claustre en direcció a la cuina, era un claustre de pures columnes llises, sense cap ornament, i dins del quadrat de terra no hi havia ni font ni jardí, només vuit o deu creus molt simples de fusta clavades en un angle, sense nom, les tombes dels monjos que han mort els darrers cinquanta anys, d’ençà de la restauració del monestir; i ells sí que saben quin és el final del seu viatge: una tomba de terra sota l’herba en aquest claustre de la porta del cel, Porta Coeli, i allà dalt veure de cara la cara de Déu; estic segur, va pensar, que ells no tenen els somnis que tinc jo, sense final, ara mateix ja no recordava quina era la història del d’aquesta nit, de quin viatge subterrani havia eixit i a quina platja, o quins eren aquells itineraris trencats seus que mai no s’acabaven enlloc. A la cuina, l’esperaven el frare porter i el xofer d’uniforme; i un monjo més jove, amb un gran davantal blanc impecable damunt de l’hàbit blanc, sense barba, vigilava cassoles i tallava verdures preparant el dinar.


  «Ací té el seu desdejuni preparat, don Salvador», digué el vell, assegut al costat de la taula i movent quan parlava la barba escampada pel pit. Un tassó gran de llet i un tros de pa, ací no tenen café; va fer el pa a trossets, se’n va omplir el tassó, escampà el sucre per damunt, i començà a menjar unes sopes com les que sa mare li preparava de menut; només ací en menjava, de sopes blanques i dolces, el seu desdejuni habitual era café amb poca llet i pa amb oli i sal o torrades amb mantega i melmelada, no com aquest de la cuina dels monjos, no com el dels infants antics. El monjo vell s’alçà, creuà els braços dins de les amples mànigues de l’hàbit, demanà disculpes per haver-los de deixar un moment, va fer un senyal amb el cap al seu company i va eixir de la cuina amb el monjo cuiner; la seua cortesia és tan perfecta, es digué el metge, que ens deixa sols perquè puguem parlar amb més comoditat, és encara un senyor, sota els hàbits. £1 xofer es va llevar la gorra, la deixà damunt de la taula, i va seure al seu costat, portava un uniforme gris fosc, elegant, ben tallat, sense solapes, amb botons fins al coll; li va dir que el seu germà l’esperava al xalet del Vedat, que havia d’ingressar a l’hospital per fer-se unes proves urgents, ell no sabia explicar-li exactament per què, potser l’haurien d’operar, ell només li portava el missatge.


  «Jo no sóc el seu metge», digué Salvador Donat.


  «No el crida com a metge, senyor Donat», digué el xofer, «això m’ha dit que li diga».


  «Com ha sabut on trobar-me?».


  «Primer va telefonar a sa casa, ahir de vesprada, i com que no contestaven va fer algunes indagacions, vosté ja sap que el seu germà té molts contactes, coneix molta gent. I anit per fi vaig parlar jo mateix amb el porter de la cartoixa: pareix un frare molt correcte, molt educat, digué que vosté ja dormia i que si no era una urgència extrema millor que vinguera de matí. Deu ser que ací van a dormir molt d’hora».


  «Però després s’alcen a mitjanit. I el porter no és només un frare educat i correcte, abans de ser monjo era jutge a València i un home casat, feliç i enamorat, m’ho ha dit ell mateix, però la dona es va morir i ell ingressà en la cartoixa; jo crec que ara és un sant».


  «No sabia que encara hi ha sants».


  «Jo n’he conegut un altre», replicà Salvador vivament, «al Gabon, i amb aquest en fan dos».


  «Al Gabon, al costat de la Guinea Equatorial?».


  Digué que sí, al Gabon, però d’això feia molts anys i ara no tenia ganes de parlar-ne. Continuà menjant les sopes de llet, i quan el tassó era buit i ell es torçava la boca, va sentir tres colpets delicats a la porta entreoberta de la cuina, i els dos monjos tornaren a entrar.


  «Don Salvador, quan vulga l’acompanye», digué el vell. I hi afegí, mirant-los amb ulls dolços i una miqueta divertits: «Sap que vostès dos faran una parella ben curiosa?». Es van mirar un instant, el metge i el xofer: una parella curiosa, en efecte, ell angulós i alt, tirant a prim, clar d’ulls, de pell i de cabell, vestit de clar, l’altre tan fosc de tota la persona, d’alçada mitjana tirant a baixet, els volums corporals s’endevinaven tan suaus i arredonits com els trets de la cara: els botons tibarien la roba damunt del pit i del ventre si no fóra que la jaqueta o guerrera de l’uniforme està tan ben tallada.


  2. Travessaren un claustre petit, dit de Sant Joan, i després un túnel curt o galeria d’arcs apuntats que el comunica amb el pati de les obediències, la primera vegada que va sentir aquest nom, obediències, no va entendre’n el sentit, perquè ací l’obediència vol dir el treball, els tallers, els oficis que fan els germans llecs, uns són obedients en fusteria, uns altres obedients llauradors, obedients mecànics i ferrers: ell hauria pogut ser metge obedient a la infermeria?, però ací no hi ha cap infermeria, si un monjo es posa malat és un malalt solitari en la cel·la, aquest monestir no és un convent com els altres, és una cartoixa i forma i no forma part del món, l’emblema de l’orde cartoixà és un globus o esfera, la terra on vivim, que porta al capdamunt una creu, i la llegenda Stat Crux Dum Volvitur Orbis, la creu es manté fixa mentre el nostre món gira, o més ben dit el vostre món, que ja no és nostre. £1 vell venerable porter va obrir la porta d’un garatge que era també taller mecànic, hi entrava una llum blavosa matinal diagonal baixant d’una alta finestra, i un monjo de barba negra protegit amb davantal de cuir i amb pantalla de vidre violeta soldava metalls alçant un gran esclat d’espurnes, separà el raig blau del soldador, apartà la pantalla i els va saludar amb un somriure i una inclinació de cap, no té cap necessitat de trencar el rigor del silenci, després va tornar a la seua obediència del ferro. A l’altre costat del banc negre del ferrer, a prop de la porta, Salvador Donat trobà la Harley David-son al mateix lloc on solia deixar-la, desà el petit maletí negre de metge en una alforja metàl·lica de les que porten les motos grans a la gropa, va passar la cama dreta per damunt, va seure i engegà el motor. Travessà el pati de les obediències a cavall de l’ample animal mecànic, rodant a pas de persona, i del motor sorgia una vibració sorda profunda i potent, no un seguit d’espetecs sinó remors de tro, de contrabaix o de timbals; l’acompanyaven el xofer i el vell blanc, un a la dreta i un a l’esquerra de la Harley, i van eixir cap a la replaça on hi ha el gran arc d’entrada al recinte monàstic, la porteria, a l’altre costat de la qual esperava un Mercedes blau fosc aparcat a la petita esplanada exterior, a la vora del pont d’obra antiga, un pont no molt llarg amb una sola gran arcada sota la qual, a banda i banda, s’escampa un ample riu de tarongers. Mentre ell sense baixar de la moto i amb el casc en la mà s’acomiadava del germà porter, el xofer d’uniforme es va quedar mirant una bassa o estany en un petit jardí al costat de l’entrada, a les vores de l’aigua poc fonda hi creixien a grapats mates de jonc, n’arrancà un amb una estrebada breu, una vareta flexible, el va allisar passant-lo i prement-lo entre l’índex i l’ungla del polze fins que el jonc va quedar com una cinta estreta, i se’l passà al voltant del cos a manera d’una finíssima corretja; ni Salvador ni el vell, que l’observaven, no van saber per què, ni quin era el sentit, si un record infantil, un costum d’altres terres o una petita broma que el xofer es feia a si mateix. Es lligà a la cintura la veta vegetal, s’acostà a Salvador Donat, va traure un mocador blanc de la butxaca i li digué: «Em permet?, porta una taca de mascara al front; no s’ha mirat a l’espill?». Després va pujar al cotxe i el girà lentament cap al pont, Salvador el seguia amb la moto, no s’havia posat encara el casc, i passant damunt del riu de tarongers d’una banda arribava el perfum sec i pròxim dels pins i de l’altra, a llevant, s’endevinava ja la fresca tremolor de la marina.


  El Mercedes s’aturà a l’eixida mateixa del pont, abans d’entrar en la carretera: un autobús havia aparegut entre els pins i li barrava el pas. El sol, pertot, assagetava el dia, i Salvador Donat des de la moto havia vist com s’acostava el gran vehicle blanc, llampeguejant, brillant enmig del bosc quan eixia de l’ombra i rebia la llum entre la verdor tendra dels pins joves, entre els troncs dels pins vells, aquell era un bosc ben conservat, net d’argelaga i de malesa, que es veu que no ha patit encara cap incendi, era un pinar olorós, lluminós, on vénen famílies urbanes els diumenges i ho deixen tot ple de paper d’alumini dels entrepans de truita o de tonyina, de llandes de cocacola i de bosses immundes de plàstic. Els viatgers d’aquell autobús blanc que portava unes ales com d’àngel pintades als costats —no d’angelet barroc sinó de llargues plomes d’àngel medieval— devien ser també excursionistes de dia de festa, avui és Sant Josep, o jubilats que fan en aquesta vida allò que no podien fer en l’anterior, fer vacances d’hivern als hotels de la costa, una antesala del paradís, i conèixer el món viatjant en autocars amb guia. L’autobús aturat, en efecte, transportava una expedició d’ànimes jubiloses, cossos de jubilats vestits, vestides, amb robes primaverals de colors vius, xandalls alegres, com si els dies de festa o de jubilació hagueren de transcórrer no en estat de descans contemplatiu sinó en activitat esportiva o gimnàstica, i Salvador Donat també aturà la moto al costat del Mercedes, desconnectà el motor, i mirava com els viatgers baixaven un a un per la porta de davant: mirava sobretot una jove vestida de blanc resplendent, com de seda o setí, o era només l’efecte de la llum matinal, que havia baixat la primera i ajudava els jubilats de cames massa insegures o feixugues, els agafava del colze o de la mà i quan alçava el braç i estirava el cos l’esforç marcava encara més les formes exemplars de les cuixes, del pit i de l’esquena, ella no duia xandall sinó bruseta i pantalons. Acabada l’operació de descàrrega d’ànimes, la guia s’acostà cap al cotxe i la moto, el conductor del Mercedes va baixar, vingué també el xofer de l’autobús, i van deliberar sobre les possibilitats del cas i de la situació. Els vehicles representaven un problema menor, qualsevol dels dos podia eixir de la pista ja que en aquell punt el terreny era pla i sense obstacles, però aleshores la guia digué amb veu musical que ella volia dur el seu ramat a visitar el convent: la visita, amb complement d’un pícnic sota els pins, formava part de l’excursió matinal des de la costa, però ella no havia portat mai cap autobús o grup a Portaceli, això era una novetat en el programa, i ella mateixa els havia proposat aquesta combinació de naturalesa i de cultura, calia oferir als clients alguna cosa més que una setmana en un hotel de platja amb bufet lliure per sopar i una orquestra per al ball, per això volia dur-los a fer una excursió fàcil per la muntanya i a visitar el convent, ells eren de Barcelona, i ella també havia portat molts autocars a Montserrat, a Santes Creus i a Poblet.


  «Però açò no és un convent», va dir Salvador des de la Harley Davidson intentant no mirar la jove massa intensament, intentant resistir l’esplendor.


  «Vull dir un monestir, perdone», cantà la veu de la guia.


  «Tampoc no és un monestir com els altres», va dir ell mirant els instruments del manillar de la moto i la resplendor d’ella entre la cintura i els genolls, no mirant-la a la cara. «És una cartoixa. 1 no deixen entrar grups de turistes».


  La guia digué que no sabia per què una cartoixa havia de ser diferent dels altres monestirs, recordà que ella portava jubilats i turistes a Poblet etcètera i allà acullen molt bé els visitants; era molt jove, duia el cabell curtíssim més que tenyit de ros pintat de groc, i una boleta de metall, podia ser de plata o d’acer, incrustada en el llavi inferior; a les escoles de turisme no els ensenyen que els cartoixans no esperen ni desitgen cap contacte amb el món?, els ensenyen a distingir l’art romànic del gòtic però no a distingir un orde monàstic d’un altre, deuen pensar que això és d’un altre temps i d’una altra cultura, abans tothom sabia perfectament quina és la diferència entre benedictins i cistercencs, dominicans i franciscans, jesuïtes i tota la resta, i que Cartoixa i Trapa són sinònims de silenci perfecte, no solament de pobresa, obediència i castedat que són l’antídot dels set pecats capitals i són els vots que fa qualsevol frare o monja, sinó el vot de silenci, el món extern roda i s’agita i ells estan quiets com la creu, contemplen el seu propi interior buit i sense paraules: la guia l’escoltava amb el cap inclinat, obria molt els ulls i es llepava amb la punta de la llengua la boleta metàl·lica del llavi, no era dar si a manera de burla o d’ironia o de qui ha de suportar amb paciència explicacions que no entén o que no li interessen, i Salvador s’adonà que si continuava parlant d’aquella forma, com explicant-se coses ell mateix amb els ulls abaixats, ella pensaria —segur que ja ho pensava— que ell prolongava un discurs inoportú sobre cultura religiosa, silenci i castedat, mentre no treia els ulls de l’escot de la brusa de seda tibant del triangle dibuixat en relleu a l’entrecuix dels pantalons blancs tan arrapats; llavors va callar, va alçar la cara, i no va ser ella qui es posà vermella sinó ell, assegut al selló de la Harley, més valia que s’haguera posat abans el casc. Va comprovar també que a ell i al seu company d’uniforme fosc no els contemplava només la guia blanca i rossa, amb mirada burleta o divertida, sinó que estaven rodejats.


  La meitat dels jubilats excursionistes havien anat acostant-se al Mercedes i a la moto, formaven rogle al seu voltant i ho observaven tot, vehicles i tripulants, com una escena o espectacle inesperat i per alguns —se’ls notava en la cara embadalida— objecte de la més gran perplexitat: sí que deuen pensar, es va dir ell, que formem una parella ben curiosa, com havia dit feia mitja hora a la cuina el vell frare porter; l’altra meitat dels desembarcats no s’havia allunyat de l’autocar, respiraven l’aire aromàtic dels pins obrint els pits i fent grans alenades, van fer alguns fragments de rotació de cintura, algunes flexions incompletes de cames, i llavors una dona del grup, de xandall verd maragda i cabell tenyit de foc viu, va fer senyal a unes altres senyores de colors alegres, les va reunir i començaren a cantar Muntanyes del Canigó, dolces sou i regalades, sobretot ara a l’estiu que les aigües són gelades; miraven cap al monestir amb un punt de felicitat en els ulls mentre cantaven, i Salvador recordà Serra de Mariola, tota floretes on van les socarrades a fer botgetes, que era l’única lletra de cançó que coneixia amb alguna al·lusió a la muntanya, però si la cantava hauria d’explicar-li a la guia qui eren les socarrades, que eren les dones de Xàtiva, i per quina raó rebien aquell nom, perquè aquella ciutat la cremà o socarrà el rei Felip V de Borbó quan invadia el nostre país a sang i foc, i en tot cas les muntanyes ací són ben poc regalades i a l’estiu no és gens fàcil trobar-hi aigües gelades, ací plou massa poc i no neva. S’acostaren les senyores amb xandall, cantant encara però perdent ja els últims versos per falta de memòria o de ganes de continuar, i un home del primer rogle de curiosos, de cabell blanc escàs amb gorreta de bèisbol que duia UCLA brodat a la visera —sap o no sap que les lletres volen dir University of Califòrnia Los Angeles?, es preguntà Salvador—, va demanar, possiblement inspirat per la cançó, si hi havia per allà, no massa lluny, alguna bona font d’aigua fresca; la guia recordà llavors que, després de la visita als frares —com si no li haguera dit que aquests fiares no volen ser visitats, com si la seua resplendor d’arcàngel poguera obrir totes les portes sense obstacles— havien de fer la prevista excursió per la muntanya, cada viatger portava una bosseta amb l’entrepà, fruita o iogurt i un pot de beguda a elegir, un esnac, snack, de mig matí, però en tot cas era millor si trobaven una font, sempre fa com si diguéssem més natural beure directament l’aigua de la muntanya, més autèntic, a condició, per favor, que no estiguera molt lluny ni amb una pujada excessiva perquè tampoc no era cas de cansar massa els caminants i ell ja se’n feia càrrec, i per favor que l’aigua fóra de confiança, perquè avui dia amb tantes filtracions, abocadors, nitrats i altres agressions, això digué, ja ni les fonts de la muntanya són segures i ella no volia després cap problema amb el grup, ella només era guia d’excursions, no era metge ni infermera.


  «Jo sóc metge», va dir ell, i la guia i el grup encara el van mirar amb més estranyesa. «No sóc guia. I no conec cap font per ací a prop». Un metge ací, entre els pins, vestit impecablement amb roba clara, venint d’un monestir sobre una Harley Davidson i en companyia d’un xofer de Mercedes amb uniforme fosc, això sí que era una atracció imprevista, imaginava Salvador Donat, això no figurava en el programa de l’excursió del dia amb bossa d’almorzar snack, i llavors el senyor de la gorreta amb UCLA li preguntà si per un casual ell no eixia alguna vegada per la tele, en un programa de tertúlia d’experts o de divulgació, com si la seua cara no li fos desconeguda del tot.


  «No senyor: jo sóc metge de poble. I no tinc televisió».


  «Don Salvador, hauríem d’anar fent camí», digué el xofer, i en sentir-lo parlar el rogle dels excursionistes encara va fer més moviments de sorpresa, com si no esperaren que un home com aquell poguera dir paraules tan correctes i tan clares, en la mateixa llengua del país i sense accent estrany. Van fer més estret el cercle al voltant de la moto i del cotxe, els conductors van debatre breument quina seria la maniobra més còmoda per deixar lliure el pas, tot i que encara no era clar si la guia estava o no decidida a travessar el pont i intentar visitar la cartoixa, però en aquell moment pel pont mateix avançava el porter de barba blanca, caminava tranquil amb els braços creuats dins de les mànigues de l’hàbit, i els jubilats esportius van començar a obrir el rogle, a mirar la figura monacal que ja s’acostava, treia les mans de les mànigues i feia gestos com de barrar el pas, senyals de negació movent els dos índexs alçats i signes amb les mans que convidaven el grup sencer a recular, com qui fa uix uix i espanta ocells del camp o escarota a la porta d’un temple un estol de coloms que menjaven arròs d’un casament.


  Un quart d’hora més tard, ara amb el cap dins del casc reglamentari, ja fora dels pinars de Portaceli, rodava darrere del Mercedes per la carretera de Bétera, recta i estreta entre ametlers i vinyes i algun hort nou de tarongers joves. El terreny ja no era de muntanya, era a penes ondulat, i quan s’acostaven als filferros de punxes i a la llarguíssima tanca grisa del recinte de la base militar es veien perfectament, sobretot cada volta que la carretera s’elevava una mica, els edificis del Regimiento Motorizado Maestrazgo, els coberts, els tallers, les formacions de camions i de tancs en descans, i més enllà alguns vehicles verds o grisos, tancs amb canons alçats i blindats de transport, algun nom tècnic deuen tindré però no se’n recordava, que maniobraven sense sentit visible aixecant, cap ací, cap allà, una inútil polseguera sota el sol. Van passar, doncs, el Mercedes i la Harley en petita columna de dos pel costat de la caserna o campament, ara vuit o deu tancs avançaven contra un enemic inexistent o invisible enmig de la polseguera, no el seu enemic natural que en aquest lloc on resideix el regiment no poden ser els moros, els russos ni els francesos sinó els habitants mateixos de València, altrament els regiments blindats serien a les costes de Cadis o a la ratlla del Pirineu, no a pocs quilòmetres de la ciutat que ja van ocupar una nit de febrer fa quinze anys, ara corren contra ningú gastant absurdament gasoli, va pensar, empesten de fum i de grinyols l’aire clar del matí preparant una guerra que és perfectament cert que no hauran de fer mai. Deixà arrere l’inútil regiment motoritzat: almenys abans servien per ajudar els cartoixans en l’obra, continuà pensant, no meitat monjos meitat soldats sinó soldats només no voluntaris fent de peons a les ordres dels monjos, ara només serveixen per alçar cada dia la mateixa pols, i ell no hauria de tomar als mateixos pensaments cada vegada que passava per aquest tros de carretera, sobretot quan veia els tancs en moviment: aquell matí hauria de pensar en el germà que el cridava, i respirar el perfum dels tarongers que ací, en terres més baixes, havien començat ja a omplir-se de flor blanca.


  Van travessar el pont del barranc de Carraixet i carrers de la vila de Bétera, van fer uns pocs quilòmetres més entre tarongers en flor, uns minuts per l’autopista de Llíria, uns minuts més per l’altra autopista dita by-pass de València i que és una lenta i perpètua processó doble de camions, al cor del seu germà també li van fer un by-pass fa pocs anys i ara qui sap si hauran de fer-li’n un altre, no ha preguntat encara de què l’han d’operar; ell podria accelerar la Harley, fer un bram poderós i avançar-los solemnement tots, cotxes, camions, autobusos, furgons, però això no ho fa mai, en realitat mai no roda per les autopistes, circula sempre a poca velocitat per carreteres secundàries i estretes, i això també és una definició possible de la vida —no córrer, no avançar camions carregats, no respirar gasos d’escapament—, però en qualsevol cas ara el que feia era simplement seguir la lentitud majestuosa del Mercedes que tampoc no vol córrer. En arribar a l’enllaç del Vedat, van eixir de l’autopista, el costat de ponent de la muntanya encara estava en ombra, van fer un quilòmetre o dos més de camí entre horts espessos, i començaren a pujar els revolts ja dins de la pineda.


  3. La muntanya del Vedat, que no és verdadera muntanya sinó muntanyeta o tossal, s’eleva —s’eleva poc, ja que no arriba més amunt dels cent cinquanta metres— com una illa més fosca enmig de la mar plana de tarongers, i Salvador pujant els revolts de la carretera comprovava que també allí la vegetació estava massa seca, l’herba escassa era tota de color gris i els margallons groguejaven, devia ser per l’abundància d’aquests margallons tan a prop de Torrent que els granerers eren tots torrentins, venien de tant en tant a casa, potser cada tres mesos o quatre, i canviaven la palma de la granera, ara recorda un xicot alt i ros, d’aquesta raça minoritària dels rossos d’ulls blaus de l’Horta de València, qui sap d’on vingueren els seus avantpassats, potser esclaus eslaus comprats a Constantinoble, que s’instal·lava a la porta de casa i amb una fascinant habilitat desmuntava la granera de canya, hi posava fulla de margalló nova, la lligava i la tallava ben igualada, portava tot l’instrumental de l’ofici dins d’una sària que carregava al coll, i l’espart, el cànem i la palma feien una olor precisa i distant d’herba seca, no d’herba d’horta sinó d’herba de muntanya, i les graneres quedaven fresques, fragants i un altre camí noves, amb la palma tan dura i vibrant que si la deixaves caure vertical rebotava en el terra; ara, però, veia els margallons groguencs i trencadissos, i és que no plou ja fa mesos després d’alguns anys de poca pluja, ja estem entrant en la primavera i l’hivern ha estat enguany extremadament eixut, per la serra de la Calderona les carrasques comencen a enrogir-se, moltes fonts han deixat de rajar, i si continua la sequera també s’assecaran els pous i a molts pobles caldrà portar l’aigua amb camions cisterna, no solament és perquè aquests anys de finals del segle XX plou poc sinó sobretot perquè a la plana xuplen immoderadament l’aigua que per camins subterranis baixa de la muntanya. Anava pujant darrere del Mercedes i entre els pins no hi havia únicament més pins sinó sobretot cases, xalets amb tanca d’obra o de xiprer retallat, gespa verda i piscina, només hi hauria prou aigua per tothom si ploguera com plou a les regions equatorials, aquella vesprada que passejava sot per l’avinguda principal de Bata, anava pel mig del carrer perquè no hi passava cap cotxe, gairebé no quedaven cotxes sencers a la Guinea Equatorial després dels desastres de la independència, però dos soldats amb el fusell metrallador penjat horitzontal davant del ventre li van fer senyals enèrgics de pujar a la vorera i quan va preguntar per què li van dir que perquè destorbava el trànsit i perquè li ho manaven ells, llavors començaren a caure gotes grosses i en un minut era un devessall d’aigua com allà en cau gairebé cada dia a la mateixa hora, la gent buscà recer als porxos de les cases i sota la marquesina d’un quiosc tancat, i quan ell va voler protegir-se de la pluja els soldats li van dir que tornara al centre del carrer i no es moguera, que es quedara allà enmig mentre tots el miraven, ell era l’únic europeu a la vista i tothom reia i feia gestos de burla i d’alegria observant l’espectacle de l’home blanc vestit de blanc que en pocs segons estava del tot xop, comprengué que l’aigua que li baixava per la cara i pel coll era en aquell instant com l’instrument d’una revenja històrica i va somriure del seu propi ridícul content de ser protagonista d’un petit acte de justícia, no per això s’equilibra la balança del món però, si en casos com aquest cal triar, més val fer el paper de víctima submisa.


  En arribar a la part més alta del Vedat, ja no hi havia bosc sinó carrers d’urbanització i més xalets amb tanca i gespa, i cap a llevant la vista s’escampava sobre l’Horta fins a la mar entre Sagunt i l’Albufera, aquell havia estat el seu petit país tot pla, la terra que ell havia explorat els anys de ta infantesa primer caminant amb espardenyes blanques i després amb bicicleta seguint radis de cercles concèntrics cada any una miqueta més extensos, fins a les dunes de la mar de Pinedo abans que cobriren de roques falses la costa, fins als primers carrers de València pel sud però sense entrar-hi mai perquè a la ciutat mateixa, als seus carrers, avingudes i places, no hi trobaven res atractiu per descobrir, fins als canals de la marjal d’Alfafar on navegaven a perxa barques negres entre arrossars inundats, i només tres o quatre vegades fins al Vedat de Torrent que era l’única muntanya que conegué de menut i li feia la sensació de ser ja un territori estrany i incomprensible, perquè el seu territori propi era la plana de terra quadriculada i tova, les sèquies i els canyars, ceberes llargues i primes, alqueries, carros pels camins de fang o de pols, barraques amb emparrat i pou, cavalls llaurant i agitant la crinera, homes amb faixa inclinats sobre la terra, camps d’hortalisses de cavallons rectíssims i a l’estiu dacsars d’un verd intens prou alts i espessos per caminar-hi per dins com en una plantació remota i tropical, donà una mica de gas a la moto, es posà davant del Mercedes i va fer senyal que volia aturar-se a la vora de la carretera, de cara a la mar. No baixà de la màquina, es llevà el casc i es quedà contemplant l’extensa ruïna del seu jardí perdut, la victòria de la segona meitat del segle XX sobre la primera, que és tant com dir sobre tota la història, i el triomf inevitable de l’asfalt: de nord a sud, fins on arribava la vista, era tot una sola constel·lació urbana i suburbana, els límits meridionals de la ciutat gran es confonien amb els dels pobles estirats en carrers i en edificacions indistingibles on tot són blocs de cases de pisos i rengles de finestres quadrades, allò que van ser pobles de l’Horta s’endevinava en forma de petits nuclis de carrers més torts i atapeïts, en un d’aquells, a mig camí entre la ciutat i la marjal, hi havia hagut sa casa i la fusteria del pare, però no el va poder localitzar enmig de la uniformitat repetida de cada eixample escampat que finalment es confonien en un de sol multiplicat i tot reblit i lligat per quadrícules cobertes de naus industrials o de magatzems, per autopistes, carreteres, llaços i enllaços, que reduïen la poca terra encara verda o treballada a un residu d’illes vegetals entre la mar urbana: aquest és doncs, pensà, el paisatge nou que ha construït la riquesa, ara ja som un país modern, ja hem destruït la bellesa i hem construït la lletjor. El xofer d’uniforme estava dret al seu costat i contemplava també aquell paisatge als seus peus, es va llevar la gorra, es rascà amb l’ungla del dit menut entre el cabell curtíssim com una llana molt aspra negra i grisa, i li digué:


  «Don Salvador, abans d’anar a cal seu germà podríem fer-nos un café ací davant, si li pareix».


  Allí davant, a l’altra banda del carrer o carretera, hi havia una replaça i un bar restaurant, sala de banquets amb vista panoràmica, bodes i comunions, on van entrar, van seure a una taula quadrada al costat de la porta, i van demanar dos cafès i una botella d’aigua mineral.


  «Don Salvador, és millor que ho sàpiga ara: el seu germà està molt malament».


  «Una altra vegada el cor, supose. Fa molt de temps que no el veig, crec que prop de dos anys, i un home com ell segur que no ha fet cas dels metges».


  «Ara no és el cor», digué el xofer, que havia deixat la gorra damunt de la taula i tornava a passar-se l’ungla del dit menut pel cabell africà. «Ara és un càncer de pulmó».


  El coneixia de molts anys, o més aviat sabia simplement qui era: Teodor Llorens Nguema, fill del senyor Miquel Llorens, importador de fusta de Guinea, que no li negà el cognom, el nom li l’havien posat els missioners, Teodor en grec, un do de Déu, feia molts anys que treballava de xofer personal del seu germà Josep, home de confiança, guàrdia de cos quan convenia —devia portar una pistola a la guantera del cotxe o potser dissimulada sota l’uniforme—, home de tots els encàrrecs, confident íntim, i si calia cambrer amb jaqueta blanca o majordom, molts anys que ell no havia vist el seu germà sense Teodor al costat, i era més negre que mulato, com si els cromosomes africans de la mare hagueren tingut més força que els europeus del senyor Llorens, que havia estat un home moreno i menudet, sempre malalt de malària. Preguntà si ja li havien fet totes les proves i anàlisis i Teodor Llorens digué que sí, o almenys prou per saber que tenia un pulmó completament perdut i que Túnica possibilitat era quirúrgica, que en pocs dies ingressaria a l’hospital, i que ell suposava que l’havia enviat a buscar per passar junts els dos germans el dia de Sant Josep, que era el seu sant, potser l’últim Sant Josep que viuria, i afegí que tenia molts dolors i que la secretària personal, o més que secretària, sabia posar injeccions i quan el dolor era massa intens li administrava morfina. Salvador Donat imaginà que si havien decorat el local amb aquell aire falsament muntanyenc, amb tres o quatre caps de cervo de gran cornamenta penjats a les parets, devia ser per recordar que el Vedat volia dir vedat de caça, això pareix que havia sigut en algun temps medieval, un parc reservat a les caceres reials, hi havia banyes de cabra montesa fixades a peces de fusta amb vaga forma d’escuts, les làmpades eren de ferro forjat en forma de grans rodes i amb cada llum com si fóra un ciri gros degotant cera, les taules eren de fusta massissa fosca i les cadires tenien el cul de corda trenada; l’home de la barra els mirava mentre eixugava copes i les anava deixant ordenades damunt d’un gran drap blanc, una cambrera amb davantal parava taules posant plats i coberts sobre petits rectangles de paper, ell tornà a creuar la mirada amb els ulls de vidre d’un cervo resignat i solemne, i Teodor continuava parlant; ell mai no hi havia conversat més enllà d’unes poques frases de circumstàncies, i ara l’home parlava com qui vol advertir dels perills que vindran, d’amenaces possibles per a la pau dels últims mesos o setmanes de vida del seu germà Josep, Déu faça que visca més temps, va dir, és un gran home, però l’operació té poques garanties i don Josep ho sap, i ell que era de la casta dels amos del món havia caigut doblement derrotat, primer ferit al cor i ara amb el pit destrossat per la podridura; i la cosa que més em preocupa, afegí el conductor, és que de vegades veig que ja se li ha instal·lat la mort en l’ànima, insulta Déu i li demana explicacions, i a mi de menut em van ensenyar els missioners que això es diu pecat contra l’esperit, que és el pecat que no es perdona, jo no he estudiat filosofia però voler saber la raó de totes les coses és la més gran supèrbia i una manera segura de perdre’s, perdone que derive la conversa, però és que el seu germà pensa que igual com ha dominat els negocis pot dominar la salut, la malaltia i la mort, i blasfema també contra la ciència i contra els metges perquè no li poden firmar un contracte de curació, com qui firma una lletra a noranta dies, i mire, don Salvador, el meu pensament és que la gent hem arribat en un punt que pensem que tenim dret a conèixer l’explicació de tot i a trobar la solució de tot, i això no serà mai possible per als homes, vosté què creu?


  «Jo crec que abans la gent no es feia tantes preguntes: o perquè no tenien prou paraules per fer-se-les o perquè ja sabien per endavant la resposta, i la resposta era el misteri, la voluntat dels esperits o de Déu, i això era prou explicació». S’aturà, begué un glop de café: per què parlava així? «Només calia interpretar bé el propi paper en el drama, seguir el ritual que si es fa bé mai no falla i si falla és que no s’ha fet bé, però ara tothom es troba capacitat per explicar-ho tot, tots som experts, en públic i en privat, psicòlegs, polítics, economistes, no sé què dir-li, Teodor». Es va sorprendre ell mateix parlant com si expressarà el pensament de l’altre. «Disculpe, esta nit he dormit molt poc, tinc el cap confús, però això que em diu del meu germà no m’ha estranyat gens. No he entés molt bé si és una infermera particular qui li injecta la morfina».


  «Ja la coneixerà», digué el xofer.


  Es va obrir la porta del bar restaurant i aparegueren els caps de dos o tres xiquetes vestides de fallera o valenciana, van mirar com si dubtaren abans de decidir-se a entrar i després, com ovelletes que ixen del corral, primer una després dos després tres i després totes seguint la primera, van saltar endins alegrement, devien ser-ne més d’una dotzena, i xiquets també, vestits també de valencianets com homenets d’un altre segle amb jaqueteta curta setinada i calçonet ajustat sota els genolls, elles amb giponet i faldeta de seda de flors i pinteta daurada als cabells pentinats amb rodets, van formar un petit ramat incert abans que entraren els pares i les mares i van començar tots a demanar cocacoles light en gots de plàstic amb tapadora i palleta, i llavors, mentre xuplaven àvida-ment, miraven els dos homes, blanc i negre, que ja s’havien acabat els cafés; les criatures són innocents encara, es va dir ell, coneixen poc les convencions, i observen sense dissimular les coses o persones que els semblen dignes d’atenció, com ara ells dos, un senyor blanc vestit de blanc i un negre d’uniforme fosc; els pares i les mares són adults i saben que no és correcte mostrar la pròpia estranyesa davant d’una parella com ells en aquell lloc, i l’estranyesa encara deu ser més gran perquè han vist aparcat a la porta un Mercedes al costat d’una Harley enorme. A la replaça del bar restaurant, hi havia mitja dotzena de cotxes aparcats que abans no hi eren, i Teodor li va dir que segurament baixaven tots a Torrent a participar en la desfilada fallera de migdia, tata xim ta! tata xim ta! ta ta xim!, va fer, imitant el pas de la cercavila i seguint la melodia del pasdoble i cantà el primer vers ja s’acosta! ja s’acosta! Sant Josep, abans d’obrir la porta del cotxe, seure i engegar el motor. Els fallerets havien eixit a la porta del bar i es van quedar mirant-los molt atents, xuplant els últims glops de cocacola.


  Aquella mateixa nit, uns minuts més tard de les dotze. Salvador Donat, el seu germà i la secretària —secretària o infermera o amant o tot alhora, encara no ho sabia i no pensava fer res per saber-ho, era una jove de cara molt dolça i de cabell arrissat— van seure en grans poltrones de vímet a la terrassa o balconada del primer pis del xalet, es van posar tots tres de cara a la plana nocturna, una extensió infinita de llums al sud i al nord limitada a llevant per la ratlla negra invisible de la mar, el germà va ocupar la poltrona del mig que era més alta que les altres, amb un respatller elevat i corbat i solemne com un tron tropical, ell recordà haver-ne vist un d’igual en anuncis d’un famós film eròtic que es deia Emmanuelle, feia molts anys, i llavors començaren a veure entre la mar de llums, ací i allà, després pertot, la resplendor de les falles que cremaven. Primer només en alguns punts, després en molts, la resplendor era de llengües visibles de foc, allà on la falla devia ser més gran, cremava amb flames més altes o simplement el cim de la foguera s’elevava per damunt de les cases; quantes falles deuen cremar en aquesta hora de la mitjanit a la ciutat i en tots els pobles de l’Horta?, calculà que en podien ser quatre-centes, cinc-centes, i si apagaren tot l’enllumenat públic els centenars de fogueres es veurien com focs nocturns de camp d’un exèrcit immens acampat dins de València i al voltant de València, enlloc del món no existiria un espectacle com aquest; i quanta gent deu haver-hi ara mateix al voltant d’aquestes fogueres de carrer i de plaça contemplant com s’esfondren grosses figures alegres deformes entre flames?, calculà que en podien ser molts centenars de milers, prop d’un milió, un milió, el volum dels exèrcits de Xerxes o de Genghis Khan, o el de Napoleó la nit abans de la Batalla de les Nacions. Ell havia arribat en aquella casa més de dotze hores abans, a mig matí, s’havia aturat un instant davant del portal de la tanca, una gran porta de ferro forjat treballada amb volutes i fulles que es va obrir tota sola sense fer cap soroll, havien entrat per un camí de grava cruixent sota les rodes, per un jardí amb xicrandes encara sense fulla, i amb palmeres de diverses espècies, palmes com margallons gegants, plantes de fulla abundant i esponerosa, gespa molt verda, bassetes i una piscina blava en forma de renyó, massa per un home sense fills i que tampoc no ha sabut estar casat; suposà que la teta Bibiana encara devia estar en condicions de cuidar-lo, si no tenia ja vuitanta anys no li’n devien faltar molts però a ella mai no l’havia vista ningú malalta ni dèbil; deixaren la moto i el cotxe al garatge, i a la porta de casa, en efecte, el va rebre Bibiana vestida com sempre de negre i amb un davantal blanc amb vores fines de randa, s’abraçaren, es besaren les galtes, les d’ella eren galtes molt molles i blanques, i la dona l’acompanyà, pujant una escala de marbre rosat, fins a la porta de l’habitació del germà, la va obrir suaument i digué molt baixet que ara descansava, en companyia, que de mati havia tingut dolors molt forts i que feia mitja hora que li havien posat la injecció.


  2


  1. Dilluns 25 de març es despertà a les set i mitja com cada mati regular de dia de faena, a les set i mitja sentia el timbre estrident del despertador antic, no és dels que fan piiip pip ni dels que fan musiqueta, es quedava a penes un instant al llit recordant el somni de l’instant anterior, si n’hi havia, i després s’alçava, obria un pam de balcó, mirava la plaça encara buida de Vallalta de la Calderona, el balcó de l’ajuntament amb les banderes, el bar ja obert, mirava la porta tancada de l’església, si tenia fred es posava una bata, i anava a la cuina a torrar pa i preparar una cafetera, una vida de metge solitari de poble com ell l’havia imaginat feia molts anys, igual podia haver estat vida de capellà rural, pensà. Avui també obriria a les 8.30 en punt la porta del consultori o clínica en la planta baixa de la casa, però no per organitzar-se la faena del dia, que normalment no era ni complicada ni excessiva, si havia de fer visites a domicili les feia de nou a onze, després un café al bar de la plaça, consulta fins a les dos, dinar i sesta, potser alguna altra visita, o més sovint tota la vesprada lliure, i així anar empenyent els anys, però avui l’única cosa que havia de fer era esperar el substitut. Va seure a taula davant d’una tassa de llet, la cafetera, el plat amb el pa torrat, el setrill d’oli, la mantega i el pot de melmelada, Encarna ve a fer la faena de casa tres dies a la setmana però ve més tard, al principi li proposà de passar un moment cada matí abans de les vuit i preparar-li el desdejuni, però ell va dir que no, i avui hauria d’escriure-li una nota i recordar-li que encara que ell serà absent potser algunes setmanes ella igualment ha de vindré i netejar i endreçar, sobretot la consulta; i afegir també alguna frase de felicitació, és 25 de març, dia de l’Encarnació, no hi ha santa Encarna sinó una d’aquestes advocacions teològiques i abstractes que abunden tant entre les dones del país, com Assumpció i Ascensió, que no són la mateixa cosa ni tenen el mateix significat, Immaculada, Trinitat, Presentació, Concepció, Purificació, com és possible que les dones accepten aquests noms impossibles o que l’Església els impose, només perquè són conceptes gramaticalment femenins?, i abans el dia de l’Encarnació era una festa important, en temps medievals l’any començava el 25 de març perquè és quan Déu baixà del cel i es va fer home, descendit de coelis exactament nou mesos abans del 25 de desembre, i el fet més important de la història, el que hi ha just al centre metafísic del temps, és la vinguda de Déu a la terra, quan el Credo de la missa arriba al punt Et incamatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine, et homo factus est, que és quan la música es fa més mística i solemne, tant en un gregorià popular, en la Missa de Angelis que ja de menut se sabia quasi sencera de memòria de tant cantar-la a la parròquia i al col·legi, com en qualsevol missa culta i simfònica del segle XIX; també li deien Encarnació, Carneta, a l’única xiqueta a qui ell havia tocat el cul quan tenien vuit o nou anys, no per gosadia pròpia sinó perquè ella li ho va demanar, s’abaixà les braguetes i gairebé havia de dirigir-li la mà, ella sabia, ell no, com després li ha passat més vegades, i l’excés de casualitat és que li digueren Encarna, Encarnita, a l’única puta amb qui s’havia atrevit a tancar-se en una habitació llogada del barri de Velluters de València l’any que feia primer curs de carrera, per pur sentiment del deure, per poder dir-se que havia estat capaç de fer-ho i de superar la pròpia inhibició, qui sap si per no ser, també en això, tan diferent del seu germà, però amb Encarnita no havia fet res, va ser impossible, tot i que ella era una xica agradable i discreta i que ella, no ell, sí que va complir el seu deure, després ell no havia anat mai més de putes en la vida, ni una sola vegada, i d’aquella ocasió només recordava el nom de la protagonista i que digué que tenia divuit anys, els mateixos que tenia ell.


  De moment, havia demanat una llicència per dos mesos, de les que administrativament se’n diuen per assumptes propis, mai no n’havia necessitada cap en els vint anys passats, però tampoc no havia tingut mai assumptes propis com aquest, el seu germà imagina o tem que es morirà encara que l’operen, li lleven un pulmó sencer i li rasquen els tels i les entranyes, això diu, i Salvador ha decidit que l’acompanyarà fins el final: si el final serà un germà mort o un germà viu i curat, suposa que es veurà en el terme de pocs mesos, si no en té prou amb dos n’afegirà un tercer de vacances, i en qualsevol cas aquest xicot que li han enviat com a substitut assegura que tenia moltes ganes de treballar, aquests metges joves, tan ben preparats com estan i tant de temps que han d’esperar que el Servei de Salut els cride simplement per fer una substitució temporal, però si el jove que s’ha presentat a les 8.30 en punt al consultori realment el que volia era faena i pràctica de metge, caldria dir-li que a Vallalta en tindrà poca, però el substitut potser no entendria fàcilment que el Dr. Salvador Donat s’hi ha quedat com a metge titular i perpetu justament per això. Abans de rebre el seu jove col·lega i de fer-li les poques explicacions necessàries, el doctor Donat s’ha afaitat pulcrament, s’ha retallat alguns pèls del bigot entre ros i canut, ha fet les meticuloses ablucions habituals, i després ha preparat dos muntonets de roba interior i de camises i ho ha posat tot, amb un jersei lleuger, dos pantalons i una jaqueta, en una maleta petita de cuir que fa molts anys que guarda i que rarament gasta, és una maleta amb cantoneres metàl·liques daurades, pròpia de viatgers antics amb vaixell o amb tren, i porta estampades en un angle les inicials AS, Albert Schweitzer. Quan el seu substitut va quedar informat i en possessió temporal del consultori, de l’instrumental, del fitxer i de l’agenda de consultes i visites —ací el metge no té dret a infermera, o no en vol tindré—. Salvador va posar alguns altres objectes a les alforges de la moto, uns quants llibres, un grapat elegit de discos compactes per si de cas enyora certes músiques, i un estoig de toilette i un altre amb els pocs atifells de metge de família, que no són gens complicats ni fan molt de volum; després va lligar la maleta de cuir damunt de les alforges, es va mirar a l’espill per comprovar si la corbata o llaç de papallona està ben dreta i centrada, es posà un anorac blau clar damunt de la jaqueta, i va traure la moto per la porta del corral. Així, amb el casc posat, baixant calmosa-ment de la muntanya a la plana sobre una Harley Davidson amb matrícula RM que vol dir Río Muni, sabia que després de tants anys havia començat un altre viatge, i pensava en el germà.


  Ahir diumenge, poc abans de dinar, seien al saló del xalet de cara a la mar i a l’horitzó de la plana tan poblada, i el germà encenia un cigarret Winston amb la punta de l’altre i bevia martinis secs com qui beu aigua, deia que no havia de canviar de vida ara que possiblement li’n quedava tan poca, si eixia bé de l’operació ja faria un pensament, potser llavors sí que valdria la pena intentar-ho, però que en aquell punt tant se valia; i que la vida és tota una batalla contra enemics successius, o més aviat una guerra feta de batalles contínues, primer contra el pare, després contra tots, perquè els socis mai no són aliats ferms i honestos, en els negocis no es fan presoners, si pot ser liquides els altres com ells voldrien liquidar-te a tu. £1 malalt regnava en la sala vestit amb pijama de seda i una bata d’aspecte xinés o almenys d’aire oriental, negra amb figures brodades de dracs o de serps, es passà el polze de la mà dreta per una cicatriu que duia al front, com un petit solc de pell més tendra i rosada: el dia que em va caure un cabiró de metall al cap visitant l’obra de la fàbrica nova, digué, em vaig dir que, si allò no m’havia matat, res que em caiguera damunt no em mataria, és una pura estupidesa pensar coses així, però després no m’han tombat en terra ni els dos atacs de cor i de l’última batalla també em quedà només la cicatriu, es va obrir la bata, es descordà la jaqueta del pijama i va mostrar la ratlla fosca llarga que li travessava el pit; el Cor de Jesús, digué, o Crist Rei, no pot exhibir als seus devots una ferida tan bella com la meua, només li demanaré al cirurgià que la que ara m’han d’obrir a la dreta siga perfectament simètrica, faria molt lleig anar pel món amb dos brodats desiguals.


  Salvador va girar a l’esquerra per entrar a l’autopista a l’altura de Llíria, alçà la vista cap al monestir de Sant Miquel, on feia la visita setmanal cada vesprada de dimecres i per tant hi hauria d’anar despús demà o almenys telefonar per saber si el necessitava alguna monja, perquè això no era cosa de cap substitut, i el seu germà havia rigut molt quan ell li explicà que les monges de la Visitació de Sant Miquel de Llíria eren de l’orde de Santa Maria Margarida Alacoque, la que veia en els èxtasis la ferida de llança al pit de Crist sagnant encara pels pecats dels homes i difongué la devoció al Sagrat Cor de Jesús; Josep digué que ell de menut ja havia fet, com llavors feien tots, els nou primers divendres de mes en honor del Cor de Jesús i que per tant, segons la promesa que Crist li va fer a la santa, no moriria en pecat mortal: un sistema molt pràctic d’assegurança de vida, va afegir, de vida eterna al paradís, i ben barat, pagues de menut una prima única en nou terminis setmanals comodíssims, combregar nou divendres, i després ja pots viure confiat tota la vida, i a més té l’avantatge que si la cosa es complica no em caldrà confessar-me, els capellans dels hospitals són molt pesats, i al de la clínica on em van arreglar el cor ja li vaig explicar que jo no tenia res que confessar-li a ell, que la meua vida ha sigut la que ha sigut, supose que és com jo l’he volguda, i ja sé que estic tècnicament excomunicat per haver-me divorciat de la dona i haver-me tornat a casar, tot i que més m’hauria valgut estalviar-me el segon casament, però deixem-ho córrer, no sé com un simple capellà de clínica podria alçar una excomunió canònica que si no m’equivoque és com a mínim competència dels bisbes, en realitat a mi m’haurien d’enterrar fora de sagrat, al cementeri civil que abans en deien dels protestants, on el pare ens portà una vegada a visitar la tomba de Vicent Blasco Ibàñez, te’n recordes?, i n’hi havia que en comptes de creu tenien una estrella de David. Salvador ahir no sabia, ni sap ara, acostant-se al Vedat, si el seu germà fa com que se’n riu d’ell mateix per amagar alguna forma de pànic, o si és realment capaç d’aquest humor. I sobretot, qui pot dir que ha viscut la vida que volia?


  Li semblà que podia dir-ho el seu germà, per la seguretat amb què parlava d’ell mateix, un home amb una sola ànima que, mentre els seus convidats seien a taula, dinaven, menjaven les postres, es concentrava en el plaer de la memòria o de la confessió, una ànima compacta, i ell, escoltant-lo, imaginà que era, invertida, com la confessió dels pecats al principi de la missa, confesse a Déu omnipotent i a la Santa Verge Maria i a tots els sants que he triomfat molt de pensament, obra i omissió en aquesta vida, pel meu mèrit, pel meu grandíssim mèrit, i no n’estic penedit i ho tornaré a fer si puc encara més si ara escape del tràngol que m’espera, i si no, ja està bé com està. Salvador també va fer una confessió pròpia en paral·lel, però no en veu alta, ell no estava del tot segur si tenia una sola ànima o més d’una, si és sòlida o líquida, sovint pensa que l’ànima vegetativa, la sensitiva i la racional no poden ser la mateixa, però quina de les tres era la que li feia sentir que a les poques hores d’haver deixat el seu refugi a Vallalta ja tenia ganes de tomar-hi. De tornar a consolar vells i viudes, a repetir receptes que no canvien la vida de ningú però pareix que la fan més suportable; al principi, com els metges antics, acompanyava sovint els moribunds fins al darrer instant de calor i el primer de fredor blanca al front, rebia en les seues mans els infants que naixien calents, rojos i humits, però ara als pobles ja no naix ningú i molt prompte tampoc no s’hi morirà ningú, i això és també la vida nova i el progrés, nàixer i morir-se com un fet de l’administració sanitària, no com un fet de família i de casa, però segurament és així com ha de ser, o el consens general és que ja no pot ser de cap altra manera, i si aquesta explicació és bona per a tots, va pensar, supose que també hauria de ser-ho per a mi.


  2. «Te’n recordes dels burros moribunds que passaven per la porta de casa, Salvador?», va dir el seu germà, que anava en el seient de darrere al costat de Matilde, ell anava davant, al costat del xofer. «Els portaven a rematar-los ad, els que arribaven vius». Passaven per davant de l’antic escorxador de València, degollador preindustrial d’ovins, bovins i porcins que ara pel que es veu a l’altra banda de la reixa deu ser dipòsit municipal d’andròmines inútils esperant ser projecte de centre cultural o esportiu, un sinistre edifici de rajola de principis de segle a la vora del riu, potser no semblaria tan sinistre si no li recordara quanta sang ha degut córrer per aquelles naus i quantes bèsties belaven i mugien pressentint la mort en aquells corrals, i els matins que sentien remor abundant i lenta de pas de cavalleries davant de casa sobre l’empedrat de la carretera, no d’un cavall o dos que era el pas dar habitual dels carros sinó confús i de molts animals, i si eixia a la porta a mirar era una rècula sencera de bèsties esquàlides, rossins vells i gastats mostrant costelles i vèrtebres a través de la pell consumida, mules decrèpites plenes de crostes i de nafres sagnants, ases pelats i tristíssims, i homes amb gorra de gairó, cigarret brut ais llavis i llargues vares flexibles al muscle conduïen els animals a l’últim sacrifici, carn equina dirien després els rètols comercials, carn per a pobres que no en podrien comprar d’altra, son pare sempre deia que el pas d’aquelles bèsties li feia mal als ulls, tota la vida treballant i no poder morir-se en pau sinó d’aquella manera tan indigna, i un matí ben a prop de la porta de casa va veure com un burro molt gran i cansadíssim de la vida trontollava, s’aturava amb les potes incertes, abaixava a poc a poc el cap, i els homes de la vara li van pegar per fer-lo moure fins que l’animal escumejava sang per la boca i pels narius, doblegava les potes i queia, i allà el van deixar, entre el toll d’una sèquia i la via del tramvia groc des del qual els passatgers miraven distretament el burro moribund, i els ulls i les nafres se li ompliren de mosques abans de morir-se i que vinguera a buscar-lo amb el carro aquell home que deien que tenia unes calderes enormes on bullia tots els animals morts que replegava o li duien, cavalleries, porcs, vaques, ovelles, no importava si morts d’accident, de malaltia o de simple vellesa, i fabricava farina de carn per fer pinso compost, res no es perdia llavors, la matèria no es creava ni desapareixia, simplement canviava d’estat, es transformava, i la farina de carn que desprès compraven a casa feia una olor lúgubre i difusa de cadàver, o això pensava ell quan ajudava el pare a barrejar-la amb morret i segó per al menjar de les gallines. Es girà a dir al seu germà que sí que se’n recordava d’aquells burros i va veure que tenia una mà damunt d’una cuixa de Matilde i la passava suaument amunt i avall, ella no rebutjava la carícia de l’home, somreia vagament i mirava per la finestreta del Mercedes, mirava cap al riu que, ara que la ciutat és pròspera i moderna, ja no és riu sinó una llarga esplanada entre els seus murs de pedra antiga, una cinta de parc emmurallada que allí es veia ocupada per estranyes construccions de ciment o de ferro, casetes o gàbies, pistes d’esports diversos, camps de futbol, tanques de tela metàl·lica i camins angulosos d’asfalt: a l’altra banda, darrere d’un hotel, Expo Hotel, i d’un gran centre comercial, El Corte Inglés, Nuevo Centro, apareixia i desapareixia de la vista el rètol del bloc central més alt de l’hospital que porta el nom La Fe, virtut teologal i sanitària, segurament perquè la caritat i l’esperança ja estan adscrites com a virtuts d’uns altres centres hospitalaris, però no és un mal nom, va pensar.


  Havien eixit del Vedat després que Josep va fer mitja horeta de sesta o descans tancat al dormitori en companyia silenciosa de Matilde, ell va deixar la moto al garatge, guardà les bosses i el maletí en una habitació, i després Bibiana amb davantal blanc va eixir a la porta per acomiadar-los i besà els dos germans i es torçava una llàgrima, Teodor carregà dos maletes de cuir negre dins del portaequipatges, i quan pujaven al cotxe Josep Donat digué que encara tenien temps, que no anirien a l’hospital pel camí més directe, per l’autopista de Torrent a València, sinó voltant una estona per carreteres de l’horta: i no tingues cap pressa d’arribar, li va dir al xofer, vés molt a poc a poc, i Salvador va pensar que el germà volia acomiadar-se d’aquella part pròpia i seua de la terra habitada, dels mateixos camins que havia recorregut cada dia tants anys pedalejant sobre una bicicleta negra amb parafangs mig solts o en el seient de cuir d’un Mercedes amb xofer d’uniforme, dels camps llaurats i de les poques alqueries on viuen encara potser besnéts o rebesnéts dels qui les van construir, de les ruïnes d’antigues barraques de fang i de palla que quan ells eren infants estaven sempre immaculadament emblanquinades i les dones, la mare o les filles, treien aigua del pou al costat de la parra i dels testos de flors, i acomiadar-se dels poligons industrials, dels magatzems i les fàbriques amb grans aparcaments plens de cotxes i camions, o no era potser un comiat final sinó que volia endur-se’n a l’hospital la imatge viva perquè aquest era el món que ell mateix havia habitat i conquistat, el seu regne, un regne antic llaurat, un regne nou edificat. Havien baixat, per tant, de la muntanyeta del Vedat rodant molt lentament pels revolts de la carretera entre xalets i pins, havien passat per carrers de Torrent fets de cases de pisos iguals i amb cartells que anunciaven noves construccions amb materials de primera qualitat i més blocs i més pisos, i després vorejaren urbanitzacions de cases adossades als eixamples de Picanya i de Paiporta on habiten amb parceleta pròpia de gespa famílies joves de professors d’institut i d’empleats de banca rodejant amb carrers nous el poble antic, dit ara centre urbà, on en aquella hora de la vesprada ja no entraven carros i cavalleries tornant de la faena del camp, només algun llaurador vell amb l’aixada dins d’una sarieta d’espart lligada sobre la roda de la motocicleta, on les quadres són ara garatges amb persiana metàl·lica i els carrers i les places són plens de semàfors i de senyals de direcció prohibida. Matilde mirava camps, fàbriques i cases per una finestreta del Mercedes, Josep mirava per una altra, i Salvador sense girar-se sabia amb tota certesa que ell li havia agafat a ella una mà i que les dues mans juntes, amb els dits enllaçats, reposaven al centre del seient.


  «Entra, i aparca un moment», havia dit el seu germà en algun punt de la carretera entre Paiporta i La Torre, i van entrar en una esplanada plena de cotxes arrenglerats davant d’un bloc de naus industrials amb forma de grans caixes de plàstic de color blanc i blau cel, i al costat de les naus, davant d’un petit edifici d’oficines tot d’alumini i de vidre, un aspersor fent xep xep xepexep arruixava automàtic una franja de gespa molt verda on hi havia plantat com un arbre un rètol immens emmarcant les paraules Donat Mobiliari fetes amb lletres capitals romanes més grans que l’alçada d’un home. Teodor havia acostat el cotxe a la porta principal de les oficines, l’amo hi havia entrat, caminant lentament, agafat del bracet de Matilde, n’havia eixit als pocs minuts amb una cartera de pell a la mà i dos sobres blancs que devien contindré papers importants, havia tomat a pujar al cotxe, havia guardat els dos sobres dins de la cartera amb gest cansat, i en tot el trajecte pels camins de l’horta no havia tornat a parlar si no era per dir-li al xofer ara gira a l’esquerra, ara a la dreta, vés per ací o vés per alià, fins que passant per tantes carreteres noves, rotondes i circumval·lacions, barris desconeguts de blocs de cases iguals i més magatzems i més fàbriques entre camps treballats i camps perduts, Salvador havia hagut de preguntar-li al conductor on eren exactament, que ell feia tants anys que no passava per aquells camins i ara ho trobava tot tan construït, tan asfaltat, que no reconeixia els llocs ni sabia orientar-se. Teodor li va dir que en aquell moment passaven per la carretera de l’Alqueria d’Alba, però l’antiga alqueria amb ermita i campaneta era una ruïna abandonada contigua a magatzems de fusta i de materials de construcció, camps de ferralla amb munts de cotxes esclafats, entre camps d’hortalisses de solcs dibuixats paral·lels i perfectes, això no ha canviat, i quan l’amo digué que ja havien passejat prou el Mercedes girà cap a la circumval·lació que voreja el curs artificial del riu inexistent que en diuen llit nou del Túria, i el riu nou aparegué no com un riu sinó com un canal enorme i sec fet de murs de ciment coberts de grans inscripcions de colors bruts, graffiti ja mig esborrats, revolucions passades irreals, només paraules, vaga general, proletariat, independència, ara completades o continuades per dibuixos de text decoratiu o indesxifrable, colors molt vius verd i violeta i nuvolets blaus i rosa, ja ni paraules tan sols, només estranyes lletres inintel·ligibles, un paradís artificial pintat en els llargs murs de ciment, i entre els dos murs un fons no de riu sinó de canal desolat com una esplanada de grans còdols irregulars o de roques que hagueren rodolat fins allà per quedar-s’hi uniformes i quietes formant un paviment geològic entre un extens herbassar groguenc i eixut, un pedreguer aspre i trist estirat amb una autopista de trànsit incessant a cada vora.


  «Vosté que ha viatjat pel món, don Salvador», digué el xofer parlant baixet i sense deixar de mirar endavant, «no creu que València deu ser l’única ciutat que té dos rius ben amples i ben grans com si foren rius de veritat, un de vell i un de nou, i cap dels dos no porta ni una gota d’aigua?».


  «No ho havia pensat mai, això, però supose que sí. Supose. Jo fa molt de temps que no viatge». Ara sí que viatja, imagina els dos rius emmurallats, el vell pel nord fet de carreus d’obra medieval i baranes amb boles de pedra barroques, Obra de Murs e Valls, que seguia el perímetre septentrional de la muralla urbana, veu el riu nou que no és riu sinó canal eixut de roca i de ciment travessant l’horta pel sud i gairebé tocant els murs del cementeri que ara apareixen a l’altre costat, dos rius sense gota d’aigua ni d’estiu ni d’hivern però no es pot entrar a València sense creuar un pont de pedra, de ferro o de ciment, ara mateix han de creuar-ne un, passar de l’autopista de la vora dreta a l’autopista de la vora esquerra.


  «Tampoc les altres ciutats tenien riuades com la de València», va dir el seu germà, i Salvador va calcular que a l’octubre vinent farà trenta-nou anys d’aquell octubre del cinquanta-set, ell en tenia disset per tant aquell matí després que havia plogut en una nit l’aigua de tot un any o de dos, es va posar unes botes katiuska, agafà el paraigua i va pujar al tramvia com tots els altres matins a tes set per anar al col·legi, era l’últim any de batxillerat, ja preuniversitari, les rodes del tramvia tallaven el moll de dos pams d’aigua que cobria les vies i l’empedrat de la carretera on alguns carros i pocs vehicles de motor, cap cotxe, només camions, s’atrevien a navegar lentament a pas menys que de persona i alçaven ones d’aigua fangosa als dos costats, plovia encara i a la parada anterior a la Creu Coberta va pujar ella com molts altres matins, no coincidien cada dia en el mateix tramvia a pesar dels seus càlculs horaris però aquell mati la va veure que esperava amb una gavardina llarga fins als turmells i un paraigua tancat, pujà a la plataforma i duia xops els cabells clars i els muscles de la gavardina, a la parada següent que era la de la Creu mateixa, coberta d’una teulada de teuletes blaves amb quatre pilars com un esvelt templet de pedra, van haver de baixar perquè un ample corrent d’aigua, un barranc, saltava per damunt del carrer, aquells pocs minuts que es van quedar els dos sols a la plataforma oberta del tramvia ell l’havia agafada de la mà però en baixar la va deixar anar perquè hi havia gent, i després van tornar ran de les cases caminant amb els peus dins de l’aigua en alguns punts gairebé fins als genolls i ell es va aturar abans d’arribar a casa d’ella per tal que no els veieren arribar junts, era una criatura encara, una xiqueta, amb l’uniforme de col·legi de monges, rebeca blava i faldeta escocesa prisada sota la gavardina que li havia deixat aquell dia son pare; després va escoltar a la ràdio que dins de la ciutat l’aigua havia arribat fins als balcons dels primers pisos, que el riu havia tomat al seu llit més antic de tots, el llit vellíssim del braç dret del Túria desaparegut ja molts segles cobert per places i carrers, però l’aigua havia trobat el seu curs geològic, la ciutat vella havia tornat a ser breument una illa, quedà tota coberta de pam i mig de fang, i ningú va saber quants morts havia causat la gran riuada ni quin era el valor de les destrosses, i quan per fi van construir la gran desviació meridional dita riu nou, la van fer justament entre la casa d’ell i la d’ella, i llavors van desaparèixer les velles vies de ferro i els tramvies de fusta, només van quedar els autobusos blaus però ja no tenien plataforma, viatjar en tramvia de fusta havia estat una cosa i en autobús metàl·lic n’era una altra de ben diferent; perquè després d’aquell dia va ser com si mai no hagués tornat a ploure i ella no havia tornat a caminar amb ell sota el mateix paraigua, al riu vell li van tallar el corrent per convertir el seu llit en un parc, el riu nou és aquest ciment i pedreguer que ara acaben de travessar, i durant molts anys, no sap si encara ho diu la gent o ja no, a València el temps modern es dividia en abans de la riuada i desprès de la riuada, com a Espanya el dividia la Guerra Civil, com a la resta del món el dividia la Segona Guerra Mundial i abans la Primera, i com la història de la humanitat és una història abans de Crist i una altra després de Crist, aC i dC la pluja de Déu inundà el món el dia de l’Encarnació, Encarna Cameta, Encarnita, com la pluja de Zeus les entranyes de Dànae, no de la seua Beatriu, i el Salvador era com un peix nadant entre les aigües, el peix, el símbol en què es reconeixien els cristians, les inicials de la paraula peix en grec volien dir Jesús Crist Fill de Déu Salvador, això havia après ell quan li explicaven història de la cultura o història de l’Església al col·legi dels escolapis, potser l’Església i la cultura eren la mateixa cosa quan no eren enemigues mortals, als sarcòfags on representaven el peix diví salvador dels morts l’aigua era un dibuix bellíssim de ratlles horitzontals ondulades.


  «A mi que m’enterren sense ciris encesos», digué el germà en aquell punt, quan passaven a prop de les parets del cementeri que donen a la part del riu nou i a una via de tren, i ell no sabia si la veu era lúgubre o era veu de paròdia. «Que m’enterren amb llums apagats. O més ben dit, que no m’enterren, que em cremen: les coses quan es fan s’han de fer ben fetes. I la cendra, que la posen en una urna de vidre i que es quede damunt de la meua taula de despatx a la fàbrica, allà presidint». Salvadores va girar un instant per veure-li la cara al germà, però sense girar-se igualment hauria sabut que llavors era Matilde qui agafava a l’home la mà, l’acariciava i el mirava amb els ulls ben oberts, somrients, comprensius, que formaven arruguetes mínimes als angles, ella no era cap xiqueta, no era una adolescent tampoc en la pell ni en els llavis, i devia saber perfectament què feia en aquell cotxe i en aquella companyia. Llavors, després dels murs del Cementeri General, com si n’hi haguessen d’altres d’especials o particulars, van continuar la circumnavegació de la ciutat pel sud seguint per l’autopista de la vora esquerra del nu nou tens que la van deixar i entraren en carrers de formació o habitació recent pel Camí Nou de Picanya i per l’avinguda de les Tres Creus, ignorava quines creus podien ser aquestes perquè les creus de terme van d’una en una, com la Creu Coberta, i només les del calvari van de tres en tres, Crist i els dos lladres, i a l’esquerra un gran cartell anunciava que allò era el Polígon de la Vara de Quart, què vol dir ací la paraula vara, ell no sabia ni tan sols que existien aquests carrers, polígons i avingudes i li ho va dir al germà: no conec res d’açò, per mi com si no fóra València. Llavors el germà li va dir al xofer que rodara una mica per dins del Polígon de la Vara, continuaren doncs uns minuts més entre naus industrials i magatzems als dos costats, seus de diaris i d’impremtes, empreses de transport, i va llegir els noms carrer dels Argenters, carrer dels Fogainers que alguna relació devia tindré amb foc o fogoner, carrer dels Escudellers, dels Hostalers, dels Pedrapiquers, és admirable com l’economia moderna ret ací homenatge a l’antiga, carrer dels Traginers, qui sap ara mateix, de tots els que hi treballen, què vol dir traginers o a quina activitat es dedicaven, pel qual carrer van eixir a una gran rotonda on creuava l’avinguda de les Tres Forques, quines forques devien ser que també n’eren tres, i una altra vegada per les Tres Creus passant per la vora de l’Hospital General amb jardins, no era aquest hospital on anaven. I d’allí pel carrer del Nou d’Octubre, dia fundacional o nacional o com se n’haja de dir d’aquest regne i país dels valencians, quan un rei medieval va entrar a la ciutat i celebrà la primera missa solemne en la mesquita major que en consagrar-la esdevingué ipso facto catedral, però ara aquest carrer limita amb el mur fosc altíssim de la Presó Model, presó model d’homes, la de dones, recordà Salvador que havia tornat ja a terres conegudes, és molt més reduïda i també es troba allà al costat, a la vora del riu que ara és el bon riu vell de muralles de pedra, no el riu nou de ciment, la presó model era l’edifici físicament més gros i més important de València, una fortalesa enorme de rajola, pedra seca, morter i pedra escairada, i a la petita presó de dones, un dia que ell passava per ací amb la Harley Davidson, m havia roba interior de colors eixugant-se penjada de les reixes. Quan el Mercedes girà a la dreta per un jardinet de vora riu cap al passeig de la Petxina, la presó gran ja feia anys que era buida però als angles del mur hi havia encara casetes de guàrdia elevades i restes de filferro rovellat i a l’altre costat continuaven intactes els braços modèlics en forma d’estrella angulada, creu gammada, que permetien el control de totes les galeries des d’un espai circular central cobert com el cimbori d’una catedral, per això quan la van construir, pel temps que edificaven també l’escorxador, en van dir presó exemplar, un model contra fugues, com Sing Sing i Alcatraz, i en tot cas qui sap com devien ser les presons encara més antigues, masmorres col·lectives amb màrfegues de palla rebentades i pixades per terra, son pare havia estat pres modèlic en aquesta presó, poc de temps, menys d’un any, el 1942 o 1943, processat amb retard per denúncies d’auxili a la rebel·lió, és a dir, simplement per haver estat republicà en temps de la República, però llavors ell era molt petit, tenia dos o tres anys, i ho sap només per la narració de les visites de la mare que li portava menjar guisat en fiambreres d’alumini, pa i fruita en una coixinera i un farcell de roba neta lligada en un mocador, això li contava ella perquè el pare mai no havia volgut parlar d’aquells mesos, com si no hagueren existit, la mare deia que perquè no volia recordar que qui l’havia denunciat, per enveges, era un cosí germà seu falangista, que també era fuster.


  Allà, doncs, s’acabava el viatge, recorrent el passeig de la Petxina, quina petxina devia ser que ha merescut un passeig, des de la presó model d’homes i la petita presó modèlica de dones a l’escorxador o degollador dels animals, amb conversa d’antics ases decrèpits passant per la porta de casa, amb la mà de Josep recorrent la cuixa de la dona al seient de darrere, i allà davant, per damunt de l’hotel i del gran comerç, a l’altra vora del riu, va aparèixer el nom elevat d’Hospital de la Fe. Llavors el seu germà digué que haurien d’afanyar-se, que entre una cosa i l’altra s’havien entretingut massa i s’havia fet tard, i les paraules de La Fe es van encendre amb llum de neó blavosa, perquè al final d’aquell viatge entre camps i per vies suburbanes i urbanes era una hora que ja fosquejava.


  3. Un poderós Mercedes fosc conduït per un xofer negre amb gorra i uniforme pot ser objecte de la curiositat dels altres automobilistes que travessen amb ell el pont del riu «Pont d’Ademús» avançant molt a poc a poc i aturant-se cada pocs segons, tant els que ixen paral·lels al seu costat com els que en direcció contrària entren cap al centre de la ciutat, i Salvador, a la dreta del xofer, observava les cares de perplexitat o de simple interès mai dissimulat dels altres conductors quan els miraven de front o de través, potser suposen que és un cotxe oficial amb algun personatge important, la secretària i el policia protector, però ell sap que fa cara de professor estranger, no de guàrdia de cos, i això segurament desconcerta més encara els qui els miren, com han d’imaginar que ací només viatja un malalt de càncer de pulmó que ja té pressa d’entrar a l’hospital? A l’altra banda del pont, l’embús de trànsit era encara més compacte, rius de cotxes entrant i sortint que a penes es movien uns metres i els semàfors constantment els retenien com un assut doble retindria dos corrents encarats, Salvador fa molt de temps que no ha transitat amb cotxe pels carrers de València ni de cap altra ciutat i mai s’havia trobat en hores i punts com aquest, és hora punta, comentà Teodor com a cosa evident i sabuda, però ell no coneix l’experiència d’aquesta forma petita de l’absurd, no entén per què tants vehicles han d’eixir pel mateix lloc i a la mateixa hora que pareix que ha d’entrar-ne un nombre equivalent, si no és que hi ha tanta població que viu fora de la ciutat i treballa dins com població que viu dins i treballa fora, com si no fóra possible que els qui viuen dins treballaren dins i el qui viuen fora treballaren fora, el món seria llavors molt més tranquil i reposat, fer els pocs metres que els separen de La Fe seria més fàcil i el seu germà no hauria començat a queixar-se de la bestiesa universal dels humans, de la incapacitat de les autoritats responsables del trànsit i del temps que cal perdre en semàfors estúpids, i que el seu amic metge li havia dit que calia arribar a l’hospital abans de les set i ara mateix ja són les set i cinc. De l’edifici comercial amb grans lletres El Corte Inglés, Nuevo Centro, n’eixien incessantment clients per amples portes automàtiques de vidre, carregats amb bosses s’escampaven en corrents dispersos com esperits desorientats mirant a dreta i a esquerra i després es dirigien a formar grups creixents a les parades d’autobús de línies diferents o esperaven als cantons de la vorera, tensament, agitant-se i estirant el coll a l’aguait de la presa, el moment d’alçar la mà i cridar inútilment un taxi.


  «Ja vénen de la Fira», va dir en veu baixa Teodor fent un gest o indicació amb la cara cap a la vora dreta de l’avinguda. «Es dutxen, se’n van a sopar, i després criden una puteta a l’hotel. Amb targeta de crèdit i a càrrec de l’empresa». Més ànimes desorientades, va pensar Salvador, que no sabia exactament de quina fira venien, si del moble, de la ceràmica, del vidre, del tèxtil de la llar o de les joguines innocents, potser tornaven d’aquesta fira per als jocs dels xiquets del món perquè hi havia tot un grup de japonesos somrients vestits iguals amb vestit complet fosc i amb maletins negres d’imitació de cuir que baixaven d’un autocar a la porta de l’hotel Expohotel i pareixien contents i divertits com criatures. A l’altra banda del semàfor on esperava el Mercedes hi havia un gran cartell indicador de trànsit que a un costat deia Llíria/ TVV/ Fira de Mostres Internacional sobre una fletxa vertical, i a l’altre, Hospital de la Fe al costat d’una fletxa inclinada mostrant que calia girar a la dreta.


  «Conta-li la del moro i les quatre, Teodor», digué llavors el germà, al seient de darrere del cotxe aturat, el xofer girà el cap i va dir que per favor, don Josep, que hi havia davant una senyoreta, però l’amo insistí, conta-la, amb veu d’autoritat; i era, contà Teodor Llorens, que en la Fira del Moble de l’any anterior després d’un sopar del senyor Donat amb dos clients d’algun país àrab ell, el xofer, havia hagut de portar-los a un club, dels bordells de vora carretera en diuen clubs, ja sap, que ells coneixien de fama amb el nom de Romàntic però era només El Romaní, prop de Sollana, al costat d’una fàbrica d’embotits i conserves de carn. Oscar Mayer, molt a prop de la fàbrica Ford, i allà ell havia d’esperar a la barra mentre els clients feien el seu fet, però el cas va ser que al primer moro se li acostà una russa, li demanà cinc mil pessetes i se’l va endur cap a l’habitació, i llavors el segon en veure el preu barat va fer el càlcul i digué que se n’emportava quatre, però va eixir cridant als pocs minuts, protestant que les xiques deien que amb quatre alhora era un servei especial i demanaven tarifa doble, no cinc per quatre vint mil sinó quaranta mil, i que ho deixava córrer, que per vint mil sí però pel doble no, a ell no l’estafaven. Teodor va contar la història sense humor, sense ganes, l’amo rigué sense ganes al seient de darrere i comentà què t’ha paregut eh?, què t’ha paregut?, l’instint comercial va ser més fort que les ganes de dona, i Matilde havia mantingut una cara d’esfinx o de Gioconda, suposà Salvador, mentre el cotxe havia entrat ja per l’avinguda de Campanar i s’acostava al recinte tancat de La Fe.


  Un jove aparcacotxes tocà un xiulet amb poca convicció i caminà sense pressa aparent cap a la mateixa entrada de la tanca exterior, feia gestos lents amb els braços com invitant-los a arribar fins al lloc que ell indicava que era buit, fora de la tanca del recinte, no dins, i amb més moviment de les mans assenyalava que a dins no podrien aparcar; el sol ja queia entre les branques nues d’alguns xops i el jove, que havia arribat a les portes de La Fe al mateix temps que el cotxe, tirà xamada al cigarret que duia als llavis, va traure fum pel nas i es revifà el vermell de la brasa, després es va tocar, com saludant, un mocador gran, roig i negre, que portava al cap lligat per darrere a l’estil dels pirates de cine, s’inclinà una miqueta, va allargar una mà cap a la finestreta del conductor i la retirà sorprès en veure quin era el seu color i aspecte.


  «No fan res, a penes es mouen, i sembla que es guanyen la vida», digué Teodor, «no sé si ho entenc», i va entrar al recinte de La Fe, va seguir el petit laberint amb illetes de gespa, pàrquings coberts reservats, cartells indicadors de diverses especialitats hospitalàries, cabines i casetes, i grans edificis de diferents volums d’on eixien i es dispersaven visitants. Aturà el cotxe a la porta de l’edifici més alt, digué ara vinc, vaig a avisar a recepció, i quan dos o tres minuts més tard va tomar el seguia un individu llargarut amb bata blanca descordada empenyent encorbat una cadira de rodes sense ocupant però com si fer-la rodar li costara un esforç tan extrem que haguera de pensar-se cada pas i bascular el cos per augmentar-ne l’impuls, esforç incongruent perquè no sols la cadira era buida sinó que baixava per la rampa de la porta, no pujava.


  «Un altre que es guanya el jornal amb molta calma», va dir Josep Donat, i quan Teodor s’acostava a la porta del cotxe i l’home amb la cadira de rodes encara el seguia, hi afegí: «Espere que no vindrà a portar-me a mi, jo encara puc caminar». Però sí que venia a portar-lo a ell, va protestar malhumorat que ell no era un invàlid, que si després d’operat el treien de l’hospital en furgó fúnebre o en cadira de rodes, això ja ho acceptava, però que entrar-hi entraria ell pel seu propi peu, i Teodor intentava explicar-li que aquesta era la norma, un malalt greu entra assegut per si de cas i per estalviar-li qualsevol esforç o moviment, com la vegada que ell mateix l’havia dut a l’Hospital Clínic quan tingué el primer infart, que també l’havien fet entrar amb cadira de rodes, i l’amo digué que per a la gentussa dels hospitals tots els malalts són infantils, analfabets o invàlids i només volen humiliar-los des del primer moment, tu què en penses, Salvador, tu que ets metge?


  «Jo sóc metge, però ja fa molts anys que no tinc experiència d’hospitals», va dir ell, i mentre el germà seia poc resignat en la cadira recordà els que en el curs dels anys havia conegut, el petit hospital clínic i universitari on el primer any de Medicina dissecaven cadàvers a trossets i on feien visites i pràctiques durant la carrera, l’hospital de leprosos de Lomé, l’hospital de Bata ple de monges en temps de la colònia, i sobretot l’antic hospital general de València, hospital medieval, per dins del recinte del qual passava cada matí anant al col·legi i cada vesprada tornant cap a la parada del tramvia, aquests eren els que havien tingut algun significat, i ara aquests llocs i edificis, on enviava de tant en tant algun pacient de Vallalta, només eren vagament «residències», que era el nom habitual des del temps del franquisme com si el mot hospital fóra massa dur, massa cru, i decidí que si havia d’acompanyar el seu germà en aquell centre immens, indústria de malalts, intentaria fer-ho únicament com a parent i llec, no com a metge. Com a parent, per tant, o com a simple acompanyant, va entrar en el hall de recepció amb la comitiva, i va assistir sense dir res a la lenta cerimònia d’admissió del malalt. Els tràmits de l’administració eren llargs i rituals i al principi semblaven impossibles: el nom de Josep Donat no figurava entre els ingressos que esperaven aquell dia, i menys encara a l’hora que havien arribat, la funcionària consultà l’ordinador, que tardava a respondre, consultà després un fitxer manual, cridà una altra infermera que devia manar una mica més que ella, avisaren la responsable d’admissions, i el pacient de càncer de pulmó s’aixecà ja impacient de la cadira, s’acostà al taulell on no avançaven els tràmits i afirmà sense alçar molt la veu que si pensaven fer-lo esperar fins a la mitjanit, no fins a l’hora de sopar perquè en aquell hall mateix arribaven olors de menjar i suposava que el servien en aquell moment just, i que quina espècie de lentitud inútil practicaven allà. La infermera cap d’admissions va respondre que no hi havia cap ordre ni paper per admetre’l, i que en tot cas tomara l’endemà a primera hora de la vesprada, ja que passades les set no ingressaven ningú si no era a través d’urgències, i Josep Donat li digué que per favor, si era tan amable, li deixara trucar al doctor tal i tal, és a dir el director de la casa, i ell li diria si havien d’admetre’l o no; ella es va resistir, ell insistí, li demanà el telèfon, marcà amb decisió un número, digué hola Ramon, pareix que hi ha algun xicotet problema, i li passà el receptor a la infermera; ella digué tres o quatre vegades sí doctor, sí doctor, i a continuació li demanà al senyor Donat disculpes i que li deixara el carnet d’identitat per anotar les dades personals.


  «Què faria aquesta gent en una empresa, inútils, què farien?», va dir, una altra vegada assegut, quan pujaven cap a l’últim pis dins d’un ascensor llarg i lentíssim, una cabina metàl·lica pintada de gris brut on podien cabre una dotzena de persones o un llit amb un malalt que acaben d’operar, els malalts operats quan ascendeixen bavejant grocs encara d’anestèsia des de l’infern il·luminat dels quiròfans pareix que han d’ascendir amb lentitud extrema, i ara ells tardaven tant a pujar que el seu germà podia arribar a exasperar-se però Salvador va tindré temps de meditar que si l’ascensor de malalts és tan lent no és per indolència mecànica ni per negligència del mateix hospital sinó perquè la lentitud, no la urgència ni la velocitat, és condició de la salut i l’equilibri dels cossos, i més si són cossos malalts o ferits, l’acceleració mai no és favorable a la vida, la calma sí, i si el temps dels moviments del cel és lent com el d’aquest ascensor, com el moviment de les estrelles i els planetes, de les voltes i les esferes celestials, per què ha de ser més ràpid el dels habitants de la terra que naixen i viuen sota el signe dels astres?, els filòsofs de l’Índia, o potser de la Xina, pensaven que tenim assignats quan naixem un nombre exacte de batecs de cor i per tant com més prompte els consumim més prompte s’acaben, però això no li ho pot comentar al seu germà que potser està a punt de gastar els últims que li queden igual com ja ha gastat, massa de pressa, l’aire que podien consumir els pulmons.


  Quan l’ascensor s’aturà finalment, gairebé imperceptiblement, i s’acabà el lentíssim viatge vertical, l’auxiliar va empènyer amb suavitat la cadira de rodes cap a un ample replà des del qual, més enllà de les portes obertes, eixien a la dreta i a l’esquerra dos corredors amples, llarguíssims, tots dos amb la paraula Oncologia escrita en negre pulcrament sobre un gran rètol de color gris clar, Salvador sabia que el nom de les malalties perilloses i extremes és més suportable quan apareix en grec sota forma de la ciència o coneixement que se n’ocupa, per això ja fa temps que no gosen escriure Pavelló de Càncer com en els hospitals antics, no només perquè la paraula ha esdevingut impronunciable —al poble diuen que té una cosa roïna i als diaris que ha mort després d’una llarga i penosa malaltia— sinó perquè el mateix nom de càncer, cranc, signe astral del crustaci mortal, és com una invocació del petit monstre que avança per dins transformant les entranyes en grumolls i excrescències, carn creixent repulsiva imparable, com en altres llocs i temps era o és encara la lepra, i la mateixa cosa pot passar igualment amb unes poques paraules arriscades, per això ja no hi ha sanatoris antituberculosos sinó residències de malalties del tòrax, servei de pneumologia, i per alguna raó incomprensible sempre s’ha pogut dir «estic malalt del cor» però mai «estic tuberculós» com si la primera afecció fóra noble i digna i la segona motiu de vergonya i ningú no dirà «sóc cancerós» no per la indecència com seria el cas de qui afirmés «sóc sifilític» sinó per alguna causa més tèrbola i profunda, i gràcies que la mateixa paraula càncer té l’equivalent de tumor, que almenys no és del tot tabú, pot pronunciar-se, ja que viure és també espantar la por o, si això no és possible, conjurar-la no dient el seu nom. Avançà, doncs, la petita comitiva amb Matilde al costat del pacient nou de càncer de pulmó i Teodor darrere amb les dues maletes de cuir, l’auxiliar que empenyia consultà amb la infermera de servei, ella s’incorporà al seguici, i van continuar pel corredor passant per davant d’habitacions obertes o tancades, creuant-se amb familiars de pacients que entraven o eixien amb cara cansada, dones tristes amb els braços creuats i amb poques esperances, i un malalt amb pijama verdós passejava arrossegant els peus amb lentitud extrema i portava embenat tot el coll, la maixella i el cap, quan van passar pel seu costat els va mirar sense expressió, girant només els ulls, càncer de gola, imaginà, si mai toma a parlar tindrà una veu innatural i cavernosa; si passaven per davant d’habitacions obertes, Salvador també mirava tombant a penes la cara els llits on jeien figures humanes cobertes amb llençols que portaven escrit a la gira Servei Valencià de Salut com una franja blava i sota els quals apareixien penjades bosses de plàstic mig plenes de líquids grocs o de color de sang aigualida o de sang negra, quasi tots els malalts miraven al sostre immòbils i tenien damunt del llençol un braç estirat també immòbil en una vena del qual entrava una agulla amb un tubet que baixava d’una altra bossa penjada a la vora del llit; no es pot saber en quina part del cos ha treballat el cranc maligne fent créixer monstruosament la carn, si a l’intestí, a l’estómac, a la melsa, als pulmons o, si són dones, als ovaris o als pits, ni es pot saber de quins ocupants d’aquests llits han dit els metges que ho han deixat tot net per dins i que el pronòstic sembla favorable, i de quins que han hagut de tancar després d’obrir perquè ja estava tot tan escampat que era millor no tocar-ho, en diuen neoplàsia i metàstasi amb paraules molt bensonants i cultes, formació de teixits nous, canvis de lloc, mai no havien estat tan sonors i tan clars, dits en grec, els anuncis de mort.


  «És l’última porta a la dreta», digué la infermera, «la 923», semblava que ella sí que sabia que aquella habitació estava reservada per a Josep Donat, els havia rebut com si ja els esperara. A la porta de la 921 seia en terra un pacient amb pijama, tenia els genolls do-blegats contra el pit, s’abraçava les cames i amagava la cara entre els braços; quan va sentir que s’acostaven, alçà una mica el cap, el girà de manera que podia mirar els que venien i el deixà reposant sobre el braç dret, era un xicot molt jove, de crani perfectament pelat segurament per efecte de la quimioteràpia, sense celles, sense pèl a les mans, tot de pell massa blanca, i al seu costat hi havia una guitarra recolzada contra la paret. Salvador el mirà i pensà un instant que aquella cara l’havia vista abans, no li era desconeguda, però devia ser una semblança vaga amb algú altre, potser algun actor de fa molts anys, un que va veure en el film Els Germans Karamàzov, que duia sempre tot el crani afaitat i brillant i que li pareix que es va morir de càncer o de sida, i el xicot alçà els ulls i els contemplava amb un somriure desafiant com volent dir no sabeu on sou, us veig desorientats i nous, mentre que jo sóc vell en aquest corredor, no val la pena atrafegar-se tant amb les maletes i els acompanyants ja que ací el resultat final no canvia si hom arriba equipat i atrafegat o si hom espera assegut a la porta com jo, entre qui seu sol i qui s’afanya acompanyat no hi ha cap diferència, estirà les cames, agafà la guitarra, i començà a polsar amb molta suavitat les cordes. El final del corredor era tot un finestral per on entrava una llum de sol ja post entre rosada i grisa, la mateixa que entrava per la finestra de la 923 abans d’encendre els tubs de neó blanc del sostre; la 923 tenia tres llits com les altres, però tots tres eren buits, la infermera va dir que allà el senyor Donat estaria molt tranquil i molt bé, estaria sol, el director li havia encarregat que deixara lliure aquella habitació, que era un cas especial, i ella complia amb molt de gust les ordres, va somriure amb un gest que a Salvador li va semblar servil, i llavors va sonar el telèfon, l’agafà la infermera, digué sí doctor, sí doctor i li’l passà al senyor Donat que encara seia en la cadira; era el mateix director, en efecte, que s’interessava per la bona instal·lació del pacient tal com s’endevinava per les poques paraules d’aquest, perfecte, perfecte, Ramon, tot correcte, sí gràcies. Per això, doncs, no ha anat a cap clínica privada, conclogué Salvador, ell que podia pagar les millors, perquè ací tindrà els avantatges d’un gran hospital públic i els privilegis d’un centre privat, potser a la seua empresa també fabriquen mobiliari especial per hospitals, qui sap si ha fet algun negoci amb aquest director, si li ha fet algun regal o algun favor, són coses que es fan, i ara ho cobra amb aquest tracte singular que deu estar fora de tot reglament. També era contra tot reglament que aquell pacient acabat d’ingressar traguera i encenguera un cigarret, ja n’havia fumat dos o tres en el cotxe, i se’l fumara amb aspiracions profundes a pesar dels avisos espantats de la infermera. Li digué:


  «Senyoreta, jo he estat tota la vida un pecador contumaç».


  «Però no pot, li fa mal», repetia, «això es paga».


  «El preu és cosa meua», va dir ell, i la pobra pansida senyoreta va moure el cap afligida i va callar.


  3


  1. Va obrir els ulls, mirà el rellotge, i calculà que a penes havia dormit mitja hora, o ni tan sols havia dormit, havia passat mitja hora amb els ulls tancats endormiscat absent, ni la meitat del temps i de la consistència de la seua sesta quotidiana de tres a quatre de la vesprada; ell era home d’hàbits regulars, de ritmes corporals i mentals assolits a consciència, i les butaques encara que siguen còmodes com aquesta són un lloc per llegir, per escoltar música, pensar, fumar un dels sis cigarrets light de cada dia, no són un lloc per dormir. Obrí els ulls, doncs, i en altres tres butaques seien en silenci Teodor amb les cames obertes i una mà damunt de cada genoll, una dona amb vestit de jaqueta o tailleur, d’edat incerta però ja madura, sòlidament maquillada, i una altra dona amb aire d’actriu encara jove o d’atractiva femella famosa com les que ell veia de tant en tant a les revistes dites del cor que Encarna li portava per a la sala d’espera de la consulta, però en aquesta sala d’espera no hi havia revistes, només quatre butaques confortables amb la tapisseria ja bastant rebregada i dos cadires de plàstic gris fosc en una de les quals seia immòbil Matilde amb els braços creuats. Eren les cinc i feia només una hora que esperaven a la saleta que els havien indicat al costat de l’entrada als quiròfans: hom espera el final d’una operació greu com qui espera el desenllaç d’un part o com qui vetla un mort, pensà, amb cara compungida i mirant de distraure el pas massa lent del temps, parlant sempre en veu baixa, fullejant una revista intranscendent si n’hi ha, eixint al replà de l’escala a fer-se un cigarret legal o clandestí; dins de les sales d’espera dels hospitals, dels metges, dels notaris o de les oficines públiques l’activitat habitual queda com en suspens perquè allò que ha de passar, allò que importa, està passant o passarà en una sala contigua, quiròfan o despatx, només podem mirar a cada instant el rellotge, i sentir com el temps s’esmuny o es perd; parlar fa més fàcil omplir aquest buit, però ací havien parlat poc ell i les dones, només s’havien saludat i prou; quan el seu germà es va casar amb la primera, va ser una boda amb tots els requisits, església, vestit blanc, grapats d’arròs, convit i ball, fins i tot ell mateix hagué de posar-se jaqué perquè era un dels testimonis, i Josep va arribar amb un Mercedes negre i amb xofer d’uniforme però no era Teodor i el cotxe era llogat, el seu germà aquell dia era un jove alt i atractiu, i la nòvia era rica, com havia de ser, portava el nom d’una empresa important, no recordava quin i no era moment de preguntar-li Pura, com et diuen de cognom?, sí que va recordar que llavors fabricaven aquelles cadires clàssiques de cul molt sòlid i respatller corbat i amb tires en diagonal, les que hi havia al saló de la Casa Blanca en el concert de Pau Casals davant del president Kennedy, ho va veure en una foto i no se n’ha oblidat, en la coberta d’un disc que té a casa, Sony Classical, Couperin, Schumann, Mendelssohn i el Cant dels Ocells; el matrimoni amb la segona dona degué ser només una simple cerimònia formal davant del jutge, imaginà la parella d’home elegant madur i dona molt jove i molt bella esperant el seu torn a l’antesala dels jutjats, o potser el seu germà ja tenia algun magistrat conegut i van passar directament sense esperar i sense que els miraren els empleats i les altres parelles amb amics i parents tots pensant quina mena de casament era aquell, de divorciat ric amb joveneta guapa, però ell tot això ho suposava només, perquè l’única notícia que en tingué fou quan Josep, alguns dies després, li va telefonar i li digué Salvador, m’he tornat a casar, i ell havia hagut de deduir que abans s’havia divorciat, esdevenen polítics o empresaris importants amb cabell gris, se senten plens de força i poderosos i la nova femella jove i desitjable els renova la carn i els eixampla la glòria, com si tingueren ja el premi de paradís i eterna joventut en aquest món sense esperar l’altre, d’això devia fer vuit o deu anys i aquesta dona nova i jove ja no és tan jove com era però continua tenint la cara i la figura d’un premi excel·lent per un guerrer de mèrit, o de botí de guerra per un rei.


  Passà una altra hora en silenci a la saleta, i ara Matilde llegia un llibre que havia tret de la bossa, Teodor de tant en tant treia de la butxaca un petit bloc de paper quadriculat i escrivia una ratlla o només un parell de paraules, les dones feien un esforç permanent per no mirar-se, i llavors vingué un metge tot vestit de verd, amb una gorra excessiva de plàstic al cap, s’abaixà la mascareta de la cara, es tragué els guants, i digué que tot anava més o menys com esperaven, el cor del malalt responia sense massa problemes a pesar del seu complicat historial, li havien llevat ja un pulmó sencer i l’altre no semblava afectat per la metàstasi, del resultat final i de les perspectives ja en parlarien més tard, ja saben que en aquests casos no es pot dir res segur fins que passa algun temps, de moment hauran de tindré una miqueta de paciència però no estiguen intranquils, no passen ànsia. No calia que haguera fet aquesta recomanació, els ocupants de la saleta semblaven perfectament tranquils, i qui pot passar realment ànsia per un home que no té dona verdadera —Salvador no sabia del cert si de la jove estava ja divorciat o només separat—, que no té fills, ja fa molts anys que no té pares, i només té un germà distant que no veu ni una vegada l’any?, les dones segur que no, i si Teodor o Matilde pateixen ho dissimulen amb una impavidesa perfecta; tampoc no li van fer cap pregunta al metge, ni l’elemental de demanar quant de temps falta encara per acabar l’operació, ell mateix no va voler preguntar res concret perquè el cirurgià hauria endevinat potser que qui parlava no era un profà, era un col·lega, tot i que Salvador considera que el treball dels cirurgians i el seu no són la mateixa faena ni la mateixa professió, ells treballen amb les mans, enfonsen els dits en bassalets de sang entre vísceres vives, tallen la carn humana palpitant, i ell no havia servit per tallar carn ni en les pràctiques més elementals d’anatomia els primers anys de carrera, no ha sigut mai capaç ni de trossejar correctament un pollastre «ell és un simple metge que tracta malalties simples» o més ben dit que tracta gent de poble simplement malalta: per a aquests serveis tècnics d’hospital industrial, curar vol dir reparar avaries mecàniques, per a ell vol dir sobretot allunyar si és possible un perill, suprimir la molèstia i el dolor i poca cosa més, un metge simple no és un senyor de la medicina com aquests cirurgians que han ascendit al cim de la jerarquia a la manera d’una nova noblesa, potser perquè són ells els qui ara tenen poder de vida o mort, el poder de tallar la carn i fer brollar la sang que és el poder de l’espasa, abans l’ofici de cirurgià anava lligat al de barber per l’ús de la navalla, la cirurgia era una art manual com indica el seu nom, cheirourgía, d’adobadors d’ossos trencats, filroncles i ferides, mentre els grans metges vestits amb hopalanda observaven les defecacions del malalt important, calculaven l’equilibri dels humors i aconsellaven un règim de vida, una dieta, no hi havia quiròfans com aquests que han esdevingut seus olímpiques de vidre i d’acer d’aquests petits déus enginyers en mans dels quals fins el raig làser que era el raig de la mort ha esdevingut raig de la vida; ara voldria saber quina és exactament la carn del seu germà que estan tallant, de quines venes raja una sang que és també la seua sang, i va sentir com una picor al centre de la part dreta del pit, és ací on ara mateix tallen?, o potser on ja cusen la pell?, a l’esquerra porta la gran cicatriu diagonal del cor i a la dreta li cosiran la del pulmó, espere que al final li queden tan simètriques com ell diu que les vol, qui sap si Josep pensa que d’aquesta manera portarà com ningú les marques d’aquest temps, també és el meu temps però a mi no m’ha deixat uns senyals tan visibles com els seus, potser me n’ha deixat uns altres, o no m’ha deixat res.


  «I tu què fas, Salvador?», li preguntà en aquell moment Pura, la primera cunyada o excunyada, que seia al seu costat. «Vull dir, què fas en la vida?».


  «Escriure receptes per als vells». Era una bona pregunta: jo què faig en la vida?, això faig, receptes per als vells.


  «Res més?», va insistir la dona descreuant les cames i inclinant endavant el cap i el cos.


  «Cuidar frares i monges». Ell també es va inclinar una mica, i li arribà un perfum madur, tranquil, del coll o de la brusa.


  «Ja veig», digué la dona. Ella diu que ja veu, i no veu res.


  Tingué temps de baixar al bar de l’hospital i fer-se el te de les sis amb un paquet de sis galetes Maria i després fumar-se un cigarret, el quart del dia, de tornar a seure en la butaca de la saleta amb ganes de preguntar-li a Matilde quin llibre llegia i de saber què escrivia Teodor en el bloc, com si anotara paraules clau, idees, o com si preparara versos, de recordar que era dimecres i almenys per si de cas hauria de telefonar al convent de les monges, i de veure tres o quatre vegades més un triangle de braguetes negres entre les cuixes distretes de la seua cunyada o excunyada segona, mai no ha sabut o no recorda com li diuen de nom, sembla que mentre ell era a la cafeteria algú més ha eixit a estirar les cames, han canviat de lloc, i ara no és Teodor sinó la dona de falda potser massa curta qui seu just davant d’ell, creua i descreua de tant en tant les cames i és tan difícil mirar com no mirar. Llavors es va sentir un sorollet de portes que s’obrien, Matilde, que seia a prop del corredor, estirà el coll i s’alçà i els altres la van seguir: treien el malalt del quiròfan en una llitera amb barres verticals de metall d’on penjaven bosses de líquids i tubets fins de plàstic que acabaven en una agulla entrant en el braç i una altra en un costat del front, la cara com de cadàver blanc brut enfonsada en el coixí tenia els llavis grisos mig oberts i un tub més gros li entrava per un angle de la boca i un altre pel nas: Salvador no sabia si ell voldria que la seua cara fóra alguna vegada aquesta imatge groguenca i arrugada de la mort a canvi d’estirar una miqueta més el temps de la vida, un home fort convertit en cos apedaçat i la cara en una màscara tètrica entubada, però l’instint dels vius és viure i ell havia vist vells i velles de decrepitud extrema plens de dolors i privats de moviment però agraint cada matí el solet d’hivern quan la filla o la nora els deixen asseguts en una cadira baixeta a la porta de casa i ha vist leprosos sense mans ni peus 1 amb la cara podrida i ja no humana que intentaven somriure, intentaven cantar i demanaven medecina doctor, medecina.


  «Qui és el familiar més pròxim?», preguntà un metge alt i calb que acabava d’eixir del quiròfan sense gorra ni ulleres ni guants, no el mateix metge que els havia informat abans, sinó el metge important, el cirurgià cap, que mirà amb suspicàcia les tres dones, el xofer negre d’uniforme i finalment a ell. £11 era el familiar més pròxim, doncs, i el metge se’l va endur uns pocs passos a part i li explicà molt breument allò que ell ja esperava, que havien quedat algunes adherències intractables per ací i per allà, no se sabia mai com podia evolucionar, quant de temps, dos mesos, sis mesos, un any, hi havia casos que una quimioteràpia adequada, i etcètera, de moment hauria de passar dos o tres dies en cures intensives, ja estava informat que el director don Ramon tenia un interès especial pel pacient; parlava sense cap signe d’emoció en la cara, com ha de ser, un cirurgià de cor, de càncer, de pulmó, d’ovaris podrits o de fetges desfets no es pot commoure ni quan talla delicadament les vísceres humanes ni quan parla amb els parents de l’operat, no és un diplomàtic ni un psicòleg ni la seua missió és donar confort espiritual, Salvador no sabia què hauria fet si fóra ell l’enginyer d’òrgans vius i aquest home el germà del malalt, com diria que està condemnat, i menys encara com li ho diria al mateix que ha de morir, perquè un frare de Portaceli o una monja de Llíria estan certs que aniran drets al paradís i somriuen però un empresari que ha perdut un pulmó per haver fumat massa no sap on anirà.


  Mitja hora més tard seien en una altra saleta, no d’espera de poques hores de quiròfan sinó de companyia permanent, al costat de la Unitat de Cures Intensives. Aquesta sala d’acompanyants era més gran, tenia un finestral amb cortines, i les butaques, cadires i tauletes baixes estaven distribuïdes de manera que pogueren formar-se quatre o cinc cercles d’esperança pacient o de resignació, com un petit campament annex amb auxiliars i queviures mentre els protagonistes de la llarga batalla són a l’altre costat del corredor, darrere d’amples aparadors de vidre, immòbils i despullats, coberts amb un llençol i combatent per dins contra la mort amb l’auxili de tubs, cables i màquines, pantalles i monitors que parpellegen: pensà que aquest era en el nostre temps, a les ciutats dels països industrials i rics, l’escenari permanent de la guerra més antiga del món, ad té el combatent el seu lloc assignat, vigilat, contemplat i assistit, fora d’ací no ha d’existir la mort i ací és una presència sempre viva, ací la mort està en mans de professionals; Salvador contemplà el drama de final incert a l’altra part del vidre, la meitat seran supervivents, l’altra meitat ja són víctimes i són les màquines les que estan realment vives i actives, no ells, era una escenografia de la mort que ell evidentment sabia que existia però de la qual no havia estat mai espectador, havia vist xiquets a l’Àfrica morir-se com animalets atònits, havia vist morts plens de sang i trencats per algun accident, morts apagats de vellesa, penjats, morts d’infart, infants que abans n’haurien dit albats i els haurien cantat una cançó esquinçada i trista, no volia fer l’inventari de les morts que coneix, i d’altra banda la mort forma part de la vida d’un metge, o potser això ja només era veritat si es deia en temps passat, ara és cosa de tècnics i d’especialistes d’UCI, ningú no pot ja esperar que el seu final siga una escena solemne amb dones i criatures agenollades al voltant del llit i els homes drets i compungits amb el cap cot, una filla que besa la mà molla i caiguda del pare i un metge amb casaca o levita que li alça l’altra mà i li pren el pols per comprovar que ja no en té, ni imaginar comiats amb belles frases últimes com els que es veien a les pel·lícules antigues, però segurament això també era fals, totes les morts que ell ha vist eren molt més modestes, inclosa la del monjo que somreia beat en l’instant del traspàs mentre els germans cantaven dolçament no el dia de la ira sinó que al paradís et conduiran els àngels. Tornà a la sala d’acompanyants i va dir que, si els pareixia bé, ell i Teodor baixarien a sopar alguna cosa a la cafeteria, i després les dones se’n podrien anar i ells dos vedarien la primera nit.


  Feia tants anys que no viatjava, que no entrava en un aeroport o en una estació important, que no menjava en cap restaurant per turistes, tants anys, que no sabia qui cal fer per servir-se en un autoservei; la cafeteria restaurant self-service de l’hospital era molt gran, si hi ha potser vuit-centes habitacions ocupades, calculà, si van i vénen per tant els familiars de més de dos mil malalts, i si afegim encara els metges, infermeres, auxiliars i personal divers, no és gens estrany que ell no haguera vist mai ni imaginat mai una sala de menjar tan extensa i poblada com aquesta, però també era cert que en moltes ciutats i províncies d’Europa l’hospital públic és l’edifici més gros del territori i el centre o empresa de més alt pressupost i on treballa més gent, qué passaria doncs amb l’eco-nomia si de sobte no hi haguera malalts?, si hagueren de tancar els hospitals, les clíniques i tota la indústria i comerç de la farmàcia perquè Déu té pietat i revoca la maledicció del paradís terrenal seria tant com condemnar el món al desconcert i a la catàstrofe, i fins a quins extrems abusaríem del menjar i del beure i de tota substància tòxica excitant o agradable si sabíem que res no ens pot fer mal?, i si el pa no costara cap suor ni treball i l’embaràs i el part no portaren molèstia ni dolor?, segurament els redactors del Gènesi no s’adonaven que en el primer capítol el pecat i el seu càstig ja figuren com a fonament i origen de la manera de viure dels humans, i que el paradís en la terra és tan humanament impossible que no podia durar ni regalat d’entrada; llegir la Bíblia a trossets, com ell fa gairebé cada dia, ensenya moltes veritats, moltes més de les que els seus autors pensaven. Va fer la cua del self-service amb paciència, davant i darrere i a les taules hi havia moltes més dones que homes, esposes, mares, germanes, filles, nores que passaran la nit maldormint en una butaca al costat del familiar malalt, perquè les dones tenen més resistència que els homes o perquè les criatures i els malalts sempre han estat cosa seua, salus infirmorum, consolatrix afflictorum, les lletanies que sa mare recitava en llatí cada nit en acabar el rosari; Teodor hagué d’explicar-li que cal agafar una safata, posar-hi damunt un rectangle de paper fet a mida on diu Hospital La Fe Servei Valencià de Salut com als llençols i als pijames, recollir got, tovallonet i coberts, i després circular a poc a poc en filera davant d’un llarg mostrador i triar, tan fàcil que pareix per als que hi tenen costum i tan difícil per a ell, el maregen tants plats preparats exhibits sota una llum duríssima, vidre, alumini, paper de cel·lofana, cambreres amb gorres de plàstic, cuiners que si anaren de verd i no de blanc pareixerien cirurgians treballant i regnant sota els focus entre instruments i recipients d’acer, no sabia què fer, si havia de demanar o agafar ell mateix; es girà cap a Teodor, l’home d’uniforme va somriure i li va fer un gest com indicant que tot era possible, que triara algun plat, i llavors ell s’adonà que estaven creant un embús en la cua, una aturada en el ritme del trànsit, i sense haver de mirar cap arrere va sentir clarament en la pell que el miraven com un cos estrany.


  «Don Salvador, ací no podem quedar-nos encantats», digué Teodor Llorens quan ja arribaven a la secció de postres i ell només portava en la safata una ensalada i un platet amb tres classes de formatge. «Si vol, deixe que passe jo davant i que vagen fent el compte a la caixa, però afanye’s a triar, que la gent té molt poca paciència». Es va quedar mirant l’extensa exposició de plats de fruita amb diverses combinacions de dues o tres peces per plat, i pastissos, coques, tartes, crema, xocolate, nata, iogurts de colors, és encara quaresma i a la cartoixa cada monjo sol en la seua cel·la sopa només un tros de pa i un got d’aigua; trià un plat amb un tall de braç de gitano cobert generosament de xocolate fos.


  Passada la una de la nit, van fer el primer descans o interrupció de la vetla. A la sala d’acompanyants de l’UCI, cura intensiva entre la mort i la vida, ja havien apagat la televisió que els entretenia en veu baixa amb les últimes notícies dels fets del món aquell dia, havien apagat els llums i quedava només una veilleuse violeta definint la penombra, els altres petits grups de familiars en pena s’instal·laven com podien a les butaques per mirar de dormir una mica, i ell i Teodor van baixar a la planta baixa de l’edifici, al hall d’entrada, a buscar una màquina de café i a estirar una miqueta les cames a la fresca. Salvador comprovà que ad les màquines donen de tot, les posen a l’entrada per on passa la gent, i una dóna cigarrets de totes les marques, una altra cocacoles i refrescos diversos, una altra cacauets, ametles i diferents bossetes de cel·lofana amb aliments incerts sota el títol de snacks, i finalment hi ha la que dóna begudes calentes en tota la varietat possible de te i de café, curt, llarg, capuccino, tallat, va ficar les monedes on indicava la fletxa i observà com el gotet de plàstic queia al lloc i s’omplia sota el raig negre fumejant, què queda ja que no sàpiguen fer o servir les màquines? Amb el gotet de plàstic cremant en la mà van eixir per la porta principal d’amples fulles de vidre que s’obrien silenciosament al seu pas, van baixar per la rampa cap al recinte exterior de poques clapes de gespa, aparcaments reservats i camins o carrers i replaces d’asfalt entre els blocs del que en diuen ciutat sanitària, i van caminar, fent la tranquil·la passejadeta nocturna que buscaven, cap a la zona més il·luminada d’un altre bloc on damunt d’una porta hi havia escrita la paraula Urgències en un gran rètol encés, sota el qual, dins de la llum intensa, conversaven i es movien amb calma mitja dotzena de figures unes amb indumentària de personal d’hospital i d’altres no, i a prop hi havia tres ambulàncies blanques esperant el moment d’eixir en missió salvadora. Quan ells dos s’hi acostaven passejant i bevent glopets de café massa calent, se sentí una sirena venint del carrer, un soroll de pneumàtics grinyolant, acostant-se i entrant tan veloços que en pocs segons ja els tenien damunt, van haver d’apartar-se a una vora, i l’ambulància va frenar davant d’ells. Es van obrir ràpidament les portes del vehicle i en baixaren dos homes vestits de color carabassa amb un creu roja a l’esquena sobre un quadrat blanc, va acudir gent vestida de verd, plovisquejava, i van traure de l’ambulància una llitera amb un llarg embalum cobert amb un llençol o sac d’un material brillant metàl·lic, paper d’or, hi hagué una agitació urgent de colors sota la llum blanca dels fanals en la nit, varen passar afanyant-se i corrent cap a dins; Salvador no va veure la cara del cos que portaven dins l’embolcall daurat, i de l’ambulància arribaven uns ais i uns laments i en baixà per darrere una dona de cara morena, de vestit cridaner i unes grans arracades brillants, una dona gitana, tomà a fer ais aguts portant-se al cap i als pits les mans, mirà desconcertada cap a la porta on havia desaparegut la llitera, i en veure que ningú li feia cas ni la mirava s’asserenà, s’abaixà amb les dos mans la falda verda brillant massa estreta, i entrà a poc a poc per la porta d’urgències. L’ambulància va recular, aparcà al costat de les dos que esperaven —una havia partit mentrestant—, i el xofer va baixar, tancà la porta, encengué un cigarret, i es va quedar mirant cap a Teodor i després s’hi acostà tot fent gestos de reconeixement i d’alegria.


  Eren companys d’ofici, conductors, pocs anys abans el de l’ambulància havia estat xofer de camions i furgonetes a Donat Mobiliari, no sabia que don Josep estiguera una altra vegada a les portes de l’infern, Teodor Llorens mirà cap a Salvador i digué és el seu germà; disculpe, va dir l’altre, jo no volia dir que. No té cap importància, va dir ell, són maneres de parlar, i l’altre recordà quan van operar del cor l’amo de l’empresa, que havien estat tots molt preocupats pel senyor Donat, en realitat li tenien afecte, però ara treballava en Valenciana d’Ambulàncies, solia fer el torn de nit perquè és més descansat i a més paguen un plus, no és mala faena però ací es veu de tot. Com ara mateix el que acaba d’ingressar —s’havien refugiat de la pluja menuda en un angle del porxe il·luminat, al costat de la porta, es notava que a l’home li agradava xarrar— que l’han replegat dessagnant-se entre canyes i joncs en un marge del llit vell del Túria, a Natzaret, a prop del port i de l’antiga desembocadura, ja no hi ha aigua de riu però està ple de bassals pudents d’aigua de claveguera, els esperava la policia amb llanternes enceses i l’home estava tirat entre les canyes i s’aguantava amb les mans el forat d’una ganivetada al ventre, havia perdut molta sang, per això els posen aquell llençol de paper metàl·lic, per evitar el refredament del cos, era cosa de tràfic de drogues, que a Natzaret se’n distribueixen a l’engròs, ho sap tothom: allà era on anava Salvador a la platja amb la mare i el germà, agafaven el trenet verd des de la Creu Coberta al costat de la gran fàbrica Devis on construïen vagons de ferrocarril i locomotores, i aquella part final del riu, just abans de la mar, llavors si que portava aigua, no molta però en portava, i arribant a tocar la mar el riu es feia una mica més ample, tampoc no molt, a l’esquerra s’allargava el dic meridional del port i a la dreta era la platja de Natzaret amb una tanca per separar a un costat els homes i a l’altre les dones i els xiquets, hi havia els canyars a les vores del riu, l’herba alta i espessa, el pont de ferro del tren, les fàbriques llavors ja decrèpites, les restes d’antics dipòsits de gasolina bombardejats durant la guerra, i el poble era un grapat de cases de gent d’horta o de mar, ara aquell home explicava que hi viuen gitanos amb cotxes més cars que el Mercedes que porta Teodor, però que tota la resta és ruïna i misèria, aquest desgraciat que acabaven de dur era un petit cacic del tràfic d’heroïna, no se sap per què l’han apunyalat però sembla que ell mateix s’ha arrossegat ja ferit fins a la vora del riu per buscar algun amagatall entre les canyes, la dona l’ha seguit i després ha avisat el servei d’urgències però ha arribat abans la policia, cosa no molt freqüent per allà, on els senyors de l’heroïna i de la cocaïna tenen la seua pròpia llei, això pensava el conductor de l’ambulància.


  «Vostè sap d’on ve el nom de Natzaret, don Salvador», digué Teodor Llorens.


  «Del poble de Jesús, imagine».


  «No, això és el que creu la gent. Ve de llatzeret: allà hi havia la casa on passaven la quarantena els mariners i els viatgers que venien de ports amb pesta o altres epidèmies. No sé si també hi tancaven a part els leprosos. En record de sant Llàtzer mort de tres dies, que ja feia pudor, i les germanes Marta i Maria li van demanar a Jesús que el fera eixir de la tomba». A l’Àfrica els leprosos no els tancaven en cap llatzeret, però segons en quins llocs era potser pitjor; encara queden malalts de lepra en aquest país d’Europa?, sí, però són al sanatori de Fontilles, amagat a les muntanyes de la Marina, i els cuiden els jesuïtes, això creu recordar Salvador, també podria anar-hi i cuidar-los ell una temporada, tornar a fer de metge de leprosos després de tants anys, deu ser un lloc tranquil. Feia estona que plovia intensament quan van cridar el conductor per una altra expedició urgent amb l’ambulància, ells dos tornaren a pujar a la sala d’acompanyants de l’UCI, no hi havia cap informació nova sobre Testat del germà, i van seure en les butaques procurant descansar, en altres rogles nocturns hi havia qui roncava en la penombra. Van sentir com la pluja queia barrejada amb vent, colpejava vidres, pujaven remors d’arbres agitats, d’aigua tamborinant sobre teulades metàl·liques als pàrquings, els sorolls habituals d’una tempesta de primavera. Cessà la pluja, ells no dormien, i van tornar a baixar i a fer la curta passejada, ara sense café, cap a la porta d’urgències.


  La segona víctima de la nit que portà el conductor conegut, aquesta no salvada in extremis, era un xicot que viatjava en ciclomotor entre Alfafar i el Saler per la carretera que travessa els arrossars de la marjal, degué relliscar per causa de la pluja i no se sabia si va quedar ja mort del colp o si el matà el cotxe que després l’havia envestit i l’havia arrossegat per l’asfalt mullat i per l’herba de vora carretera fins que el cos ja ben mort caigué dins d’un canal.


  La tercera, un parell d’hores més tard, devien ser les cinc de la matinada i ells havien tornat a baixar a estirar les cames i combatre la son, era una dona jove apallissada, tenia un braç trencat i la cara coberta de blaus tumefactes, i l’havien trobada estesa per terra inconscient en un portal del barri de Velluters. Devia ser una petita puta dissortada de les que treballen per pagar-se la punxada a la vena, opinà el conductor d’ambulància, però aquesta portava un anell de casada, i quant al fet, no sabien de qui era obra ni com.


  2. Avui també recorda el somni, potser perquè l’han despertat sorolls de veus al corredor, de portes que s’obren i es tanquen, de carretons metàl·lics on dringuen tasses i coberts del desdejuni; de moment no reconegué l’habitació, entrava poca llum a través d’una cortina blanca i d’una persiana mig tancada, i va veure un llit d’hospital buit a la seua esquerra, s’incorporà una miqueta alçant el cap i apartant el llençol i va trobar a la dreta un altre llit igual on dormia el germà connectat a tubets i a bosses amb líquids; era la mateixa habitació que els havien assignat el primer dia, la d’abans de l’operació, i a penes un minut abans ell corria amb la moto davant d’una ambulància per l’autopista de la vora del riu nou, era nit fosca, de matinada, i avançava els altres vehicles fent esses o s’apartaven del seu camí quan sentien l’aguda ondulació de la sirena, llavors veia alt i lluny a la dreta el rètol lluminós de La Fe, i sabia que l’ambulància a la qual ell obria pas portava Matilde ferida i perdent sang, es moria si no arribaven ràpidament al quiròfan d’urgències, però ell no reconeixia el camí sobre els carrers deserts mullats il·luminats per fanals de llum groga i no podia preguntar a ningú, només conduir veloçment esperant tornar a veure en algun punt del cel les lletres de La Fe, i llavors ja no el seguia l’ambulància blanca, corria sol, i els sorolls de vaixella i metall del corredor el despertaven. No tenia importància, pensà quan es rentava les dents i la cara al lavabo de l’habitació, eren només variacions sobre imatges recents, despús-ahir Teodor l’havia dut al Vedat a buscar roba neta i ell havia tornat amb la Harley i l’havia aparcat en un racó discret dins del recinte de l’hospital, així podria fer les visites regulars als cartoixans i a les monges de Llíria i rodar també una miqueta pels voltants quan tinguera desfici per estar massa quiet o tancat; s’adonà, doncs, o recordà, que havia decidit acompanyar el seu germà fins al final, i que ahir de vesprada l’havien traslladat de les cures intensives a l’habitació normal: passava encara més hores inconscient que despert però no eren ja necessàries les màquines, el seu lloc a l’UCI seria ocupat per un altre cos amb esperança incerta i amb una gran ferida acabada de cosir al pit o al ventre.


  Van entrar dos infermeres amb un aire matinal decidit i amb cara de bon humor, una d’elles empenyia un carret amb piles de roba blanca, bacinets, botelles i flascons de colors, esponges i paquets de gasa, van descórrer la cortina, van alçar la persiana, entrà la llum, i començaren la delicada operació de llavar el cos del malalt i canviar-li els llençols; Salvador digué bon dia, va seure en una butaca i observava fascinat la complexa maniobra metòdica, una tècnica exacta i estudiada, moviments delicats però enèrgics, precisos, cada vegada que s’inclinaven sobre el llit els culs joves es marcaven tibants sota els pantalons verds, primer van llevar el llençol de damunt, una d’elles va extraure suaument de la uretra el tubet de la sonda de l’orina, no deixaven de fer bona cara, somreien i es deien frases breus en veu baixa, van descobrir a poc a poc la gran ferida del costat dret del pit i, en efecte, la ratlla nova de punts havia quedat més o menys simètrica a la cicatriu antiga de l’esquerra; llançaren dins d’una bossa de deixalles clíniques les gases a penes tacades, deu ser que el tall es tanca molt bé, els cirurgians ara cusen la carn amb perfecció increïble, les xiques netejaren amb gran cura la cicatriu perfecta, revisaren la petita sonda de drenatge, i després van passar una esponja humida i tèbia pel cos de Josep, un cos que va ser robust i amb molt de pèl viril i ara es veia el pèl escàs gris i blanc a penes destacant, moll, damunt de la pell flàccida. Llavaven el cos ferit acariciant-lo amb delicada indiferència, sense amor, com llavarien un mort, la imatge de fusta d’un sant o una ceràmica fràgil, i Salvador comprovà una vegada més que un home sense consciència o sense validesa dels membres era simplement un objecte de carn, què és un cos humà com aquest quan el cor sí que batega i circula la sang però el manegen dos dones expertes i no fa més resistència o resposta que el seu propi pes?, quin és el reducte o residu de persona que queda quan el cervell està desconnectat dels músculs i quan el cos s’embruta, ix la merda i l’orina entre les cuixes com ell ha vist en vells prostrats al llit nafrats i empastifats i sense auxili d’infermeres pulcres?, al Gabon els havia vist morir-se en pocs dies arraulits en un racó de la cabana, sobre una màrfega de l’hospital de Lambarene tampoc no hi duraven molt més però almenys es morien més nets, a Vallalta poden resistir aixi anys i anys i sovint els parents que en tenen cura demanen secretament a Déu que els abreuge el turment, i en un hospital com aquest qui sap si podrien durar eternament entre cures intensives i amb aquestes atencions expertes, perquè el progrés de la humanitat és també l’allargament del dolor de la vida, però potser això són només pensaments tèrbols, llavors les xiques el van mirar a ell i van somriure, van dir que trobaven que el malalt que han rentat va molt bé, li van girar el cos cap a la dreta amb molta cura, replegaren un llençol, tombaren el cos cap a l’esquerra i en pocs segons el llit tenia llençols nets fragants amb perfum de detergent, li van introduir la sonda de l’orina, el van cobrir fins al coll, i llavors era com si li hagueren restaurat tota la dignitat. Després van fer també pulcrament el llit de l’acompanyant, li van tornar a somriure, i quan se’n van anar ell s’alçà de la butaca, inclinà lleument el cap i digué són vostès molt amables, moltes gràcies per tot, no sabia si calia dir-ho però ho diu.


  Mitja hora més tard va arribar la dona de la neteja, també vestida de verd, amb permanent de caragols molt fins, rossa intensa tenyida i amb llavis molt pintats, el saludà: com va el seu germà?, ja veig que han tornat de l’UCI; era la mateixa dona que havia entrat a netejar els primers dies, una senyora jove redoneta d’anques i de pit, molt maquillada, duia anell de casada, dos anells més als dits grassonets i tres polseretes fines que dringaven; passà un drap humit pels mobles escassos, passà la fregadora escorreguda pel terra, li demanà que eixirà al corredor un moment per favor mentre ella acabava, i després va prémer el gallet d’un flascó rematat amb una petita pistola de plàstic i escampà quatre o cinc nuvolets perfumats de pi químic. Quan ja se n’anava empenyent el carret amb poals i atifells de neteja, es va aturar un moment a la porta i li digué:


  «Vosté ha desdejunat?».


  «No senyora, encara no».


  «Ja m’ho pensava».


  El malalt net immòbil entre llençols encara sense arrugues, ja sense tubs al nas, feia una estona que de tant en tant movia les par-pelles com qui està a punt d’obrir els ulls, emetia algun gruny apagat, movia els llavis i tota la boca com si estigués mastegant o parlant, i ell s’havia instal·lat a observar-lo des de la butaca, s’havia alçat quan vingué la dona de la neteja i havia tornat al mateix lloc quan acabà. Alguns minuts més tard, van tornar a aparèixer els cabells arrissats i la cara redona pintada, la dona portava a la mà un got de plàstic cobert amb un tovalló de paper i un croissant en un altre tovalló.


  «Prenga, li he portat un café amb llet».


  Li acostà la tauleta plegable que es fa servir pel menjar dels malalts allitats, hi deixà el got i el croissant, i se’l quedà mirant amb un somriure entre còmplice i càlid, coqueteria maternal, i ell no sabia què dir però ella sí:


  «Avui em feia una miqueta de llàstima: és diumenge. I em fa gràcia també, tan estirat, sempre amb ta pajarita».


  A mig matí, ell no mirava l’hora al rellotge, passà la visita del metge de guàrdia, una metgessa jove, encara aprenent sense dubte, interna resident, i no portava l’uniforme verd sinó una bata blanca descordada oberta damunt de la brusa i la falda, un miracle, ell havia arribat a pensar si el reglament del Servei de Salut obligava el personal femení a portar pantalons, si les faldes eren incompatibles amb la tècnica, però no, segurament encara no és tan greu, i aquella era una dona metge vestida de dona, Dra. F. Sanchis deia brodat en lletres roges a la butxaca del pit de la bata, on hi havia un extrem de l’estetoscopi que duia penjat al coll. Ell s’alçà i la saludà amb una inclinació, es quedà al costat del llit mentre la Dra. Sanchis, Flora Francisca Fernanda Felicitat?, consultava uns papers que li passava la infermera o auxiliar, portadora d’un grapat de carpetes abraçades al pit, s’acostà a la capçalera del malalt, s’inclinà damunt d’ell profundament, llargament, mentre l’observava, alçà un moment el llençol, va tomar a mirar els papers, va tornar a inclinar-se, i Salvador va constatar que el sostenidor que ell, no sap per què, havia imaginat blanc, era de color morat o violeta, i que els pits nacrats de la doctora l’omplien amb una turgència i suavitat perfectes. Però era diumenge, ella era una simple metgessa de guàrdia comprovant que no hi ha novetats en Testat del malalt, semblava una jove eficaç i seriosa, devia disposar de pocs minuts per cada pacient, i no tenia res a dir ni res a explicar, li va tornar els papers a la infermera que no havia deixat en tot el temps de mastegar xiclet, va dir adéu bon dia, i se’n va anar. I a penes se n’havia anat, el malalt va obrir del tot els ulls, va fer un gest amb el braç lliure com demanant-li que s’acostara més, que aproximara l’orella a la cara, i va dir amb un fil de veu a penes audible les primeres paraules del dia:


  «Quin parell de mamelles».


  Tomà a tancar els ulls, ara plàcidament, i va somriure; el cap perfectament pelat, groc marronós, era com un meló massa madur que la metgessa hagués deixat sobre el coixí immaculadament blanc, una corfa ovalada amb clivelles i arrugues, un meló moll que ja s’ha fet malbé. Josep Donat ficà la mà sense tubet sota el llençol, la passà a poc a poc sobre el pit, sobre el ventre i fins a l’entrecuix —Salvador vigilava per si feia algun moviment violent—, i va tornar a parlar:


  «Ja veus: sense pèl com una criatura, un tub clavat per dins del piu, i amb un pulmó només». La veu era de nàufrag, o de moribund en el camp de batalla; obrí els ulls i el mirà: «Tu què faries?».


  Ell no va contestar, no sabia què havia de dir, tants anys de fer de metge, un quart de segle o més, tants anys, i mai no havia pogut posar-se en el lloc dels pacients, saber com se sentiria ell mateix si fóra una anciana impedida en un llit, un infant que s’ofega amb un accés de fals grup, un leprós d’ulls suplicants o ja buits, un home robust suant en el pànic d’un atac de cor, una dona xisclant en els espasmes del part, no vol dir que el dolor dels altres el deixe indiferent, no és això, ni és tampoc l’imprescindible distanciament professional com el del cirurgià que no ha de patir ell mateix per la carn que talla, és una cosa pitjor i més profunda, és l’absència d’amor. No ho ignorava, però no era el moment de mirar-se en aquesta sequedat tan antiga, acostà, doncs, la butaca d’acompanyant al llit, va seure de cara al germà, li va agafar el genoll a manera de carícia masculina i fraterna i li va dir que no parlara, i que estiguera tranquil.


  «Estava molt bona. Qui era?».


  «La metgessa de guàrdia».


  «I per què no ha dit res? Si li haguera tirat mà a l’entrecuix sí que hauria parlat».


  «Ja veig que no has canviat gens. Bon senyal».


  «Espere que el senyal siga bo. Quan ja no tinga ni aquesta fantasia, em moriré! Tu, has canviat molt?».


  «Supose que no».


  «Vius en un poble de merda, a penes guanyes diners, i imagine que ja no deus follar ni amb la criada. Tu què fas en la vida, Salvador?».


  «Això mateix em preguntà la teua dona l’altre dia».


  «Quina dona?».


  «La que jo conec, Pura. Amb l’altra no he parlat mai».


  «Jo tampoc. Posa la tele, per favor, que ja fa molts dies que no sé què passa pel món».


  L’aparell estava instal·lat en una petita plataforma, més amunt de l’alçada d’una persona, clavada en la paret contrària als llits, i Salvador el mirava i no veia la manera d’engegar-lo.


  «Funciona amb monedes», va dir el germà. «Als hospitals són molt estalviadors. I en algun calaixet deu haver-hi un comandament a distància».


  Va ficar tres monedes de cent, totes les que tenia, en la caixeta negra que hi havia sota el televisor, trobaren el comandament, i el malalt des del llit canvià repetidament de canal, fins que s’aturà en les imatges d’una missa de Diumenge de Rams: el celebrant revestit amb casulla beneïa amb grans colps de salpasset els assistents, homes, dones i moltes criatures que duien palmes blanques i rames d’olivera, un cor cantava Hosanna Benedictus qui venit in nomine Domini, aquest llatí encara l’entenem, llavors va aparèixer l’escena d’alguna pel·lícula bíblica on Jesucrist entra a Jerusalem muntat en una somera peluda i les dones del poble criden hosanna i llancen flors i fulles per enramar el camí, els xiquets, pueri hebraeorum portantes ramos olivarum, recordà, corren als costats de Jesús, però ell està trist perquè sap que tot és només aparença, mentida, i que els mateixos que ara l’aclamen cridaran pocs dies desprès a favor de Barrabàs, Salvador també ho sap; quan la televisió tornà a l’església els fidels ja desfilaven amb les palmes i els rams cap a la porta, com desfilaven ells, la mare i els dos fills perquè el pare no anava mai a missa, després tornaven a casa amb la palma i el ram beneïts i la mare els lligava darrere de la porta al costat d’una placa amb la imatge del Cor de Jesús i d’una ferradura gastada, i així la casa quedava guardada i beneïda fins a la primavera següent, ara les guarden amb complicades alarmes electròniques, però beneir-les, qui les beneïx? Diumenge de Rams la mare els rentava el cos sencer amb una manyopla dins del cossi a la cuina, els llavava el cap amb la pastilla de sabó perfumat, els pentinava els cabells encara mullats amb la clenxa a l’esquerra, i quan tornaven de missa esperaven les ties i les cosines de València perquè era el primer diumenge de l’any que venien a fer la paella al corral de darrere de casa, el pare ja tenia preparats dos conills, pelats i trossejats, i en aquell punt va entrar Matilde vestida de primavera.


  Portava un gran ram de roses al braç, roses roges amb molta esparreguera, el cabell solt, la cara fresca, i un vestit clar estampat d’herbes, floretes i fulles; li va donar un bes lleu en la boca a Josep, saludà Salvador amb un bes a la galta, i d’una bossa o cabàs de palla trenada que duia penjant del muscle en va traure un vas llarg de vidre, deixà les roses damunt del llit, va posar aigua al vas a l’aixeta del lavabo i arranjà el ram estirant o enfonsant les tiges, obrint el ventall de les flors, estovant l’esparreguera, el mirava i el retocava fins que en quedà satisfeta i el deixà sobre la tauleta de nit, aleshores va seure en la butaca d’on Salvador s’havia alçat, al costat del malalt, li va agafar la mà a Josep, creuà les cames, i es mossegava primer el llavi de baix després el de dalt com qui hauria de dir o de fer alguna cosa però no sap quina és o no gosa. Ell va dir ara vinc, vaig a fer-me un café, i va eixir de l’habitació no per ganes de café ni de res sinó per deixar-los sols, ni et seu germà ni ella no li ho havien demanat ni tan sols amb un gest o amb els ulls, però imaginà que devien tindré ganes d’alguna paraula intima, les primeres paraules després de l’operació i de la llarga inconsciència, ella potser hauria de dir-li ad em tens al teu costat parlar-li de tu, dir-li Josep mentre que davant dels altres sempre li diu senyor Donat, o almenys que ell sàpiga que Matilde és allà i que l’acompanya, si és que necessita encara la seua companyia, i Salvador va pensar que ignorava com són o quant duren aquestes relacions d’un amo amb una secretària jove convertida en amant, o què fan i què es diuen entre ells, ara Josep podrà tocar-li amb la mà lliure el cul o el pit, passar-li-la per l’entrecuix sota la falda, mentre tinga desig i fantasies tindrà vida, això diu. Passejà amunt i avall per l’ample corredor, hi havia dones vestides de diumenge que també acudien amb flors a veure els seus malalts de càncer, una xiqueta portava una petita palma blanca treballada amb llacets, suposà que era una palma beneïda, qui sap si li portava al pare o a l’avi protecció de la vida, una palma per guardar les portes contra l’entrada nocturna de la mort, Diumenge de Rams quan arribaven les ties i les cosines era com una invasió de presències de dona, elles vivien en pisos al centre de la ciutat, la tia Amèlia i dos filles adolescents al carrer de Jesús, la tia Josefina i dos filles més grans, joves donetes, al carrer de Russafa, venien amb el tramvia i l’arribada de sis dones alhora quan ell tenia nou o deu anys i les sentia perfumades i esplèndides era com si tot l’aire es commogués d’essència femenina, d’olor de vida fresca i de vida fermentada com un vi torbador. A l’extrem del corredor on hi ha el taulell de recepció i control de la planta, una infermera el mirà i li va somriure, i ell va eixir al replà dels ascensors i de l’escala, no hi havia ningú, va seure en un sofà de tres places, i les cosines, els diumenges d’estiu, es canviaven de roba i es banyaven amb ell i amb el germà a la bassa de l’hort emblanquinada que servia igualment de petita piscina, un migdia de molta calor la tia més jove també va voler ficar-se a la bassa però no duia banyador i entrà en l’aigua amb una combinació negra curta de seda, s’havien quedat sols ell i la tia i nadant o movent el cos amunt i avall l’aigua inflava la combinació i l’apujava i ell va veure aparèixer un cul gloriós blanc, es capbussà i va veure també el triangle de pèl fosc i la tia no semblava que s’adonara de res o era que no li importava; i quan ell es quedava a dormir a casa de l’altra tia, la del carrer de Jesús havia de ser en la mateixa habitació de les cosines i al llit d’una d’elles, no n’hi havia cap més, però a elles tampoc no els feia res que un xiquet les veiera llevar-se la falda i la brusa i posar-se el camisó, i després se’l rifaven o cl feien passar del llit d’una al de l’altra i l’abraçaven jugant com si tingueren un gat o un gosset, fins que una nit ell va obrir l’armariet de la tauleta de nit t a dins hi havia un grapat de draps blancs plegats longitudinalment i doblegats, ara mateix si tancava els ulls els veia, tacats amb taques fosques que de primer no va pensar que eren de sang i amb una olor que ara mateix també, amb els ulls tancats, la sentia pel nas fins al cervell densa i aguda, la cosina Maria Amèlia, Marimel, es va posar tota roja i li va dir que tancara l’armariet, que això era un secret d’una cosa que els passa a les xiques, i aquella va ser l’última vegada que el convidaren a dormir amb elles; somrigué imaginant que si hagueren gastat tàmpax, evax, desodorants íntims, compreses invisibles, el secret no s’hauria desvelat amb aquella potència d’olors i de colors, i en tot cas ell no havia tornat mai de la vida a sentir-se tan càlidament rodejat com llavors, i si el cel de la infància era això, aquest era el seu cel impossible.


  Quan va tornar a l’habitació, el seu germà s’havia posat unes mitges ulleres de muntura finíssima d’or, s’havia incorporat, mig assegut, en el llit articulat, tenia dos coixins sota el cap i la cartera de cuir negre damunt dels genolls, i llegia i firmava papers que Matilde li anava passant.


  3. L’endemà, dilluns, després del pas d’infermeres vibrants i del canvi del llit, després del pas dels metges matinals que no van dir res de nou, ja parlaria més tard el gran cap, si parlava, després de la dona somrient de la neteja que havia deixat les persianes baixades, vingué Teodor Llorens no vestit de xofer sinó com qui ve d’una excursió o del camp, amb caçadora, camisa de ratlles grosses blaves i pantalons texans, portava botes negres de tipus vagament militar, amb molta pols i una mica de fang. Abans de dir ni tan sols bon dia, va anar directament a pujar la persiana i descórrer les cortines, la llum va entrar violentament i va cobrir de resplendor de sol tot el llit del malalt, llavors Teodor deixà damunt de l’altre llit dos saquets de tela ratllada, acostà la butaca al capçal de Josep Donat, va obrir una de les coixineres i en va traure amb una mà dos taronges, les netejà amb el seu propi mocador com si volgués llevar-los la pols o polir-les, i li’n donà una a l’amo.


  «Són de l’hort de Picassent», va dir. «I les altres, de l’hort vell de Paiporta».


  Salvador va observar com el germà rebia la taronja, la sospesava amb la palma d’una mà, la contemplava agafant-la amb les puntes dels dits, una esfera de pell granulada oliosa lluent, una taronja d’or il·luminada, li mirava el melic de botó prominent, nàvel, i com que ja és tardana, de collita de març o d’abril, devia ser varietat nàvel late, tan valencianes com són les taronges, són la nostra presència en el món des de fa un segle i mig, i tanmateix les varietats antigues es deien califòrnies i washingtones, després vingueren les taronges del melic però en anglès, nàvel, i ell ha sentit a dir que la satsuma, que deu ser nom japonès, és ara la més fina i la que es paga millor, no recordà si la seua informació venia d’algun diari, els pocs dies que en llegeix, d’algun vel de Vallalta o dels mateixos cartoixans que són ara citricultors expertissims, i en tot cas la visita de Teodor significava que el conductor també era entés en tarongers, o encarregat de controlar els horts, abans de vindré a l’hospital, doncs, havia rodat amb el Mercedes per carreteres rurals estretes però ben asfaltades amb una sèquia d’obra a cada banda, entre la verdor lluminosa i compacta dels arbres, perquè en aquest final del segle XX, en aquest temps no tan postindustrial ni tan sols postagrari, els tarongers inunden ja totes les planes del país, pugen formant bancals esglaonats per faldes de muntanya, omplen les valls, ell mateix ho ha comprovat any rere any en els seus itineraris repetits per Bétera, Vallalta, Llíria i Portaceli i imagina que a tot arreu deu ser igual, les planes uniformement verdes com si fóra un gran bosc o una immensa repoblació forestal no de pins sinó de tarongers idèntics i enmig del bosc artificial els pobles i les viles que creixen monstruosament en vertical i s’escampen amb carrers nous de blocs de pisos i magatzems i fàbriques, com illes de ciment, de plàstic i metall enmig de la verdor contínua dels horts, i al fons del tot no la mar blava sinó la gran muralla de blocs d’apartaments ocupant d’extrem a extrem tota la costa, aquest era el futur del seu país, aquest era ja en bona part el present, i això és el que ell ha vist rodant sobre la moto poderosa o mirant cap a llevant des de Portaceli o des de dalt del Vedat de Torrent. El xofer, doncs, era també expert en taronges: en va traure una altra de la segona coixinera, la netejà, van comparar les fruites l’amo i ell, i després agafà un plateret que hi havia sota el got d’aigua de la tauleta de nit, tragué de la butxaca una navalla, i va tallar per la meitat una taronja de cada saquet, una de cada hort; els dos homes contemplaven les fruites tallades, tocades de sol, Josep examinà llargament la consistència de cada mitja esfera daurada, mirà la polpa sucosa brillant, i llavors tirà el cap arrugat endarrere fins a deixar-lo quasi horitzontal i s’escorregué entre els llavis, amb els ulls tancats, el suc de mitja taronja: s’eixugà els regalims de la boca amb la punta del llençol, i després va repetir el tast del suc d’una altra mitja, concentrat com si tastara expertament un vi de gran reserva.


  «Tu no t’has fet cap hortet, Salvador?».


  Li contestà que no, que ell no s’havia fet res, no era amo de res. Teodor li havia portat una bossa amb camises planxades i calcetins i calçotets nets, i entrà al bany de l’habitació a canviar-se de roba; es va posar davant l’espill per fer-se el llaç de papallona i va somriure lleument, no, aquesta no era la cara d’un propietari d’horts, Josep acabava de dir que les úniques taronges que de veritat li agraden són les seues, deu ser una forma de fe molt antiga, un patriotisme de la propietat, també els monjos practiquen l’única vanitat mundanal que consideren virtut, la de treballar els seus horts amb la més alta perfecció i collir-ne la fruita més dolça i gustosa, això diu el prior, com els seus predecessors medievals que posseïen les terres més ben cultivades d’Europa i aquest era el seu orgull i era la civilització, l’agricultura i les biblioteques, i Salvador pensà que ja que ell no era un bon llaurador sí que era almenys un bon lector, no treballa la terra ni la fa treballar però passa moltes hores amb un llibre en la mà, i quan el tanca, o no l’obre, és només perquè prefereix escoltar algun disc, però quina hauria estat, també, la història de la música a Europa sense els orígens cantats i escrits als monestirs, sense els monjos que oraven cantant i després a l’escriptori laboraven; i quan ell es jubile de metge, ja falten menys de deu anys que passaran tan ràpids com els prop de vint-i-cinc que han passat, comprarà o es farà una caseta en un extrem de Vallalta, que estiga dins del poble però mirant al camp i a la muntanya, i allà portarà tots els llibres i els discos i els escassos mobles propis, les seues poques possessions materials, els pocs estalvis que té són per aquesta propietat futura i per assegurar-se música i lectura tranquil·la els anys que li queden encara, qui sap si en seran molts o en seran pocs.


  Teodor digué que els tarongers i l’aire del matí li havien obert la gana i que avui li vindria de gust fer un bon almorzar, que el convidava, però no a la cafeteria de l’hospital sinó en un bar que ell coneixia, a cinc minuts caminant, on feien els millors entrepans de Campanar. El bar Casa Nelo era la planta baixa d’una casa de només un pis amb balcons, una casa de poble, rodejada pels dos costats i per darrere d’edificis moderns, algun dia caurà en el destí fatal, l’hauran de vendre per construir una finca de molts pisos i així seran per fi esborrats del tot sota el ciment i l’asfalt els antics pobles d’aquesta vora de riu, Tendetes, Marxalenes, Campanar, tot seran barris idèntics de blocs perquè la ciutat progresse, però mentrestant al refugi del bar Casa Nelo almorzaven conductors de la veïna estació d’autobusos, camioners, infermers de La Fe, xofers d’ambulància, empleats del Corte Inglés i obrers d’alguna obra en curs, omplien les taules sorollosament i consumien grans plates d’ensalada, plats d’olives i enormes entrepans. Ells van trobar només una taula buida, una taula petita en un racó, la pitjor taula, i després d’una breu consulta a l’amo del bar, que segons Teodor Llorens no li diuen Nelo sinó Manuel, Nelo era son pare, Salvador acceptà la proposta de mitja barra de pa blanc, no de crosta cruixidora artificial sinó de crosta tendra natural, amb companatge de tonyina de conserva en oli, ceba trinxada i olives sense pinyol, quan havia entrat ell en un bar a fer-se un almorzar com aquell?, potser algun dia a Vallalta tornant de caçar, quan encara hi anava?, i Teodor va demanar un entrepà de blanc i negre: dos llonganisses grosses perfumades de canyella i una botifarra de ceba, i per acompanyament un plat de tomata madura amb anxoves i all trinxat. Hi havia un xicot de cara seriosa, un jove de mirada digna i lenta, que ocupava tot sol l’altra tauleta petita, en un racó sota el televisor en marxa, i pareixia que els observava amb interès; mirava de tant en tant, amb aire desdenyós, els parroquians que mossegaven vigorosament, bevien àvidament, punxaven ou dur i lletuga amb les forquilles, parlaven amb les boques plenes tots alhora, reien, es torçaven els llavis i demanaven els cafés o més vi. Salvador tingué la sensació que aquella cara altiva l’havia vista abans.


  «Tants anys que visc ací, i encara m’impressionen els almorzars valencians», va dir Teodor. «Jo he viatjat una miqueta pel món, amb el seu germà, per negocis, i en cap altre país no he vist que a les deu del matí els homes s’entaulen als bars davant d’uns entrepans i uns plats d’ensalada com aquests. Mussolini els tenia mania als anglesos perquè deia que eren el país dels cinquè pasti, que menjaven cinc vegades al dia i els italians només tres: no sé què hauria pensat dels valencians».


  El xicot solitari s’havia acabat l’últim glop de cafè, s’havia alçat i s’acostava arrossegant la cadira, s’instal·là al seu costat.


  «Espere no molestar», digué. «Som companys d’hospital, els he vist alguna vegada passejant per la porta o a la cafeteria, i disculpen, però vostès dos fan una parella una miqueta especial». Va somriure, era un jove molt prim i amb arrugues prematures a la cara, portava el cabell molt llarg, ros i escàs, i ulleres petites redones que contínuament li lliscaven pel nas i se les apujava amb la punta d’un dit. «Jo també sóc especial, però com que vaig sol no se’m nota».


  «1 vosté diu que també s’està a La Fe?», digué Teodor.


  «A La Fe i sense fe», va fer una rialleta he he. «Com si diguérem que sóc resident però sense lloc fix, vaig i vinc. A mi em queda poca vida, però la major part dels dies no necessite fer llit, passe el temps als bars del barri. Amb els malalts com jo no saben molt bé què fer-ne, als hospitals, jo tinc la sida».


  Va traure un cigarret, el va encendre, alçà el cap, i els va mirar amb ulls mig irònics i mig desafiants, com dient sí, tinc la sida, què passa?, o tinc la pesta, com tants, però encara conserve el sentit de l’humor. Salvador va pensar que havia vist malalts de moltes malalties greus, condemnats, però un malalt d’aquesta plaga nova encara no, i sense voler, per hàbit professional, va constatar els símptomes visibles, cara i pell de mal color, magror extrema com si haguera escapat d’una fam africana, lassitud general i sensació de decrepitud prematura, aquesta era doncs la tercera plaga al costat del càncer i del cor, cada temps té la seua i és com si el nostre no n’haguera pogut inventar una altra de més adequada, una epidèmia de joves, i a diferència del cor i del càncer cal un contagi com en les plagues antigues, però no per saliva esguitada o per rates o mosquits, sinó per intercanvi de líquids corporals, semen, secrecions, sang, sucs molt íntims, què podria dir-li ell a aquest xicot?, no cap observació sobre salut i malaltia perquè d’això ja en deu estar cansat, no expressar-li interès o simpatia convencionals com es fa amb un pacient greu, no preguntar-li com va i des de quan es troba malament, banalitats, no podrà dir-li res.


  «No saben què fer amb nosaltres, a part de les pastilles i les injeccions», continuà el xicot. «I sobretot no saben què dir-nos. Als hospitals pareix que molestem, hi ha qui ens mira encara com a empestats, com si tinguérem la lepra, només falta que ens posen un rodal de color rosa al pit com els nazis feien amb els homosexuals, així quan entrem per exemple a la cafeteria els altres malalts i parents podrien apartar-se, deixar-nos pas, no tocar, per si els infectem el virus amb la punta dels dits, amb el plat, els coberts o només amb la vista. Sap a què vinc jo a aquest bar?». No esperava resposta. «A mirar com mengen els homes. Els homes sols, sense dones. Disculpen si parle massa».


  «No es preocupe per això», va dir Teodor.


  «Escolte, i si no és curiositat, vosté d’on és?».


  «Del Cabanyal».


  «Això sí que és una sorpresa, tot i que ja m’havia semblat que la cara no m’era desconeguda: vosté va guanyar fa alguns anys els Jocs Florals de la Mar, o m’equivoque? Teodor Llorens, el negre poeta, perdone si li molesta l’expressió, jo també sóc del Cabanyal. Tenia ganes de conéixer-lo, i vés per on ens hem trobat ací». Li va allargar la mà, van encaixar, i després li donà també la mà a Salvador. «El meu nom és Pere Sorell. També faig versos, he publicat algun llibret que no ha llegit ningú. Jo era professor de llengua i literatura a l’institut de la Malva-rosa».


  «Era?», digué Salvador.


  «M’han donat la baixa definitiva. Jubilat per sida, incapacitat laboral absoluta. Kaputt complet. Almenys l’estat s’estalviarà pagar-me molts anys de pensió, com als que es jubilen sans».


  Cadascú es defensa com pot davant de la presència de la mort, va pensar Salvador, i aquest xicot ho fa amb les armes lleugeres del sarcasme, simula coratge, però ell també sap que són armes inútils, sap que està desarmat, i té por.


  4


  1. Aquell dijous era Dijous Sant i en aquella hora, a mitja vesprada, devien ser entre les quatre i les cinc, si ell no hagués decidit que es quedaria al costat del germà tants dies o setmanes o mesos com fóra necessari, no seuria en la butaca d’una habitació d’hospital sinó en un dels primers bancs de l’església de les monges de Llíria o més probablement de la cartoixa; el primer curs o el segon de carrera deixà d’anar els diumenges a missa, i a Vallalta si entrava sovint a l’església era només per tocar el modest orgue antic —la miqueta que n’havia aprés ell sol a poc a poc, perquè de l’instrument no en feia cas ningú, ni el restauraven, i si no hi havia ni tan sols capellà com havia d’haver-hi organista—, però els darrers set o vuit anys cada Setmana Santa acudia als oficis sagrats a un monestir o a l’altre, li procuraven un llibre gros de tapes de pell negra amb el cant gregorià i ell seguia atentament la música i el text, es deixava portar pel ritual encalmat de la festa In Coena Domini, per l’ofici profund de tenebres de la Feria Sexta in Passione et Morte del Senyor, pels al·leluies vibrants i el foc nou de la nit de glòria In Dominica Resurrectionis; Salvador Donat volia creure que submergir-se en els ritus dels dies sagrats, entre tan poca gent com hi acudia en aquelles esglésies monàstiques, assistent de vegades gairebé solitari, era només una experiència estètica, que hi anava únicament per la bellesa del cant antic que expressa misteris ells mateixos tan antics i tan bells, no per cap relació amb una fe que ja no posseïa, però cada vegada, cada any, n’estava menys segur; perquè els misteris de la fe potser no amagaven cap realitat sota la bellesa del ritual i de la música, però eren els seus misteris propis i amagats, els que ell havia cregut d’adolescent, els que havia cregut de petit quan Dijous Sant ben de matí les dones de cada parròquia muntaven el monument amb domassos i flors, amb dotzenes de ciris en canelobres brillants de metall argentat o daurat, amb catifes esteses, cobrien l’altar amb les millors estovalles de randes i instal·laven així un santuari buit i efímer, sense imatge, destinat a Crist viu mateix mort diví sense mort que hom adorava després agenollat en un reclinatori entapissat de vellut roig gastat; monuments resplendents i solemnes que sa mare visitava de vesprada vestida amb la millor roba negra, amb la gran mantellina de blonda que li arribava més avall dels genolls, i portam els dos fills de la mà, un any van anar amb les ties i les cosines de València, totes les dones de negre formal amb un missalet i un rosari en les mans, a visitar monuments de Dijous Sant pel centre de la ciutat, en la foto que llavors recordava apareixen amb cares molt serioses, com si acudiren a una cerimònia fúnebre de gala, i en aquella hora que ell mirava com el germà dormia o descansava, a Portaceli el prior devia estar presidint els signes repetits de la història evangèlica, un monjo amb bona veu de baix llegia els passatges de la passió segons sant Mateu o sant Marc o sant Joan, ara no recordava quina, com si allà davant de l’altar, al centre del cor de monjos de barba encara fosca o barba blanca, el celebrant fóra un hoste que presideix el seu sopar de comiat definitiu, algú que sap que ha de morir l’endemà i que explica als amics el sentit de la mort imminent, però abans el prior revestit de casulla s’ha agenollat davant de dotze monjos llecs, monjos humils, i els ha rentat els peus com el mestre va fer amb els apòstols, i com el rector de la seua parròquia feia sense ganes però amb gestos visibles de gran humilitat amb dotze xiquets desficiosos que abans ja s’havien llavat molt bé els peus a casa, com l’any que a ell li va tocar oferir al celebrant el peu descalç, perquè trobar dotze adults que volgueren fer el paper d’apòstols o de pobres era molt complicat. Qui ha crescut en contacte amb aquests signes transcendents i solemnes no podrà ja contemplar la litúrgia només com un espectacle distant, ni els oficis cantats només com un concert dels que en diuen banalment de música sacra, que aquests dies de Setmana Santa n’hi ha tants: podrà rebutjar-ho tot en bloc, música i ritus i fe, no tornar-hi mai més o burlar-se’n, però llavors que no hi torne tampoc a assistir ni com a oient ni com a espectador si no vol que allà dins se li remoga en algun punt l’antic solatge, les dones de negre elegant, els monuments com cadafals entapissats, l’opacitat seductora i profunda dels misteris sagrats: això ho sabia Salvador i no li molestava, més aviat ho agraïa per dins, perquè la vida ja és prou lleu ella mateixa, la levitat de l’existència és tan visible, que és bo buscar de tant en tant la densitat i el pes en algun lloc, i quin espai millor que aquella església de la Fona del Cel on en aquell moment el celebrant recordava amb una melodia ondulada les paraules de l’evangeli de Joan, Mandatum novum do vobis ut diligatis invicem, això que a ell l’hauria de commoure i que segurament cap profeta no havia predicat mai com a primer manament d’una religió nova, us mane que us estimeu, quina insòlita idea, l’hauria de commoure però no el commou, perquè si ell va perdre fa tant de temps l’amor que mou el sol i les entranyes, com podria seguir aquest mandat universal?, i a continuació els monjos del cor canten Ubi caritas et amor Deus ibi est amb una música plena de dolçor fresca i d’alegria, la litúrgia assegura que allà on hi ha amor Déu serà present, però no és una cosa tan certa, perquè llavors si no hi ha amor és que tampoc no hi ha Déu, però què és l’amor, doncs, i Déu què hauria de ser: el prior en alguna conversa nocturna havia intentat respondre a la doble pregunta, però la seua resposta de místic contemplava un Amant invisible i segur, no una amada difunta.


  Baixà a la cafeteria a fer-se el te quotidià de les sis, amb un paquet de sis galetes integrals maria, els tes de bosseta mai no donen ni el color fosc ni el sabor consistent que a ell li agraden però cal resignar-se, i era inútil també demanar que li posaren poca aigua en la tetera, sempre li la posen plena i més tèbia que calenta, i el líquid que en resulta és a penes poc menys que repugnant. Quan considerava amb disgust si beure o no beure l’últim glop d’aquell líquid ja fred en la tassa, se li acostà el xicot que s’havia presentat pocs dies abans quan almorzaven al bar Casa Nelo, Pere Sorell, portava una safata de plàstic amb un botellí de tònica Schweppes i un got amb ginebra, una llesca de llima i glaçons, i sense saludar ni demanar permís va seure al seu costat; digué bona vesprada quan era ja assegut, alçà el got amb el gest de qui brinda pel company de taula, el mirà als ulls, digué a la seua salut, i va beure d’un glop més de la meitat de la ginebra.


  «Ja sé que pensa que un malalt com jo no hauria de beure alcohol, se li nota en la cara», va dir, i es va eixugar els llavis amb la mà. «Jo també ho sé. I sé que vosté acompanya un germà operat de càncer, que als pocs dies de llevar-li un pulmó ja l’han sorprès amb un cigarret en la mà. Conec alguna infermera, em conten coses».


  «I li interessa el meu germà operat?».


  «En realitat m’interessa el seu amic Teodor».


  «No és exactament amic meu, és conductor…».


  «M’agrada la paraula: conductor. Ara només la gasten per als xofers d’autobusos: no distraure el conductor. Però mon pare encara diu guiar, guiar un cotxe, no diu conduir. Conducere deu ser guiar o portar en companyia: a Ceaucescu li deien el Conducator de Romania, i el van matar d’una manera tan infame com havia viscut, i Benito Mussolini era el Duce, el guia, i també va acabar ignominiosament, penjats cap per avall amb un ganxo de carnisseria ell i l’amant lleial, la pobra Claretta, quin mal havia fet; com Ceausescu amb la senyora Helena, i Hitler el Führer amb la senyoreta Braun, ja veu com acaben els guies. Per això Franco es feia dir modestament caudillo, que és simplement un diminutiu de cap, capitellus, caboteta, i es va morir vell i de mort natural. En tot cas, és més bonic el nom de guia o conductor que el de xofer: chauffeur vol dir calfador, qui mantenia encesa la caldera de les locomotores de vapor, i d’ací el nom va passar als automòbils, però el maquinista de tren no guia res, el tren no pot canviar de direcció ni eixir del camí de ferro, com la meua malaltia o com el càncer del seu germà, correrà més o menys però la destinació final és invariable. Vosté té somnis de trens?».


  «De tant en tant».


  «Ja m’ho pensava. En fi, ja veu si els podem traure suc a les paraules: és una manera de matar el temps, si és que el temps està viu».


  «Vosté ensenyava llengua i literatura…».


  «Poc de cada cosa, la veritat. A mi no m’interessava ensenyar, i als estudiants no els interessava aprendre: això era l’única cosa en què anàvem d’acord. Quant a la llengua, la major part dels alumnes se’n foten públicament, sobretot del valencià, que és el que jo ensenyava; i la literatura pensen que és una pila de mariconades. Però si haguera conegut abans el seu amic Teodor, vull dir el xofer del seu germà, l’hauria portat a l’institut a recitar versos: almenys escoltarien el poeta del seu barri. Encara que no sé si escriu versos sobre la Guinea o sobre el Cabanyal. Vosté ha llegit algun poema seu?».


  «No, i no sabia que en feia, jo el conec poc».


  «I si no és curiositat, vosté a què es dedicat».


  «No és bon lloc per explicar-ho. Sóc metge». Va somriure: aquell xicot malalt de mort, primíssim, amb els ulls tan enfonsats i tan intel·ligents, no li inspirava pietat, li inspirava una confiança tranquil·la. «Metge d’incògnit en un hospital», hi va afegir.


  «Ah, metge. Hauria d’haver-ho endevinat. Per la manera de mirar. Com si volguera penetrar-me… Vaja, disculpe l’expressió, no ho deia amb doble sentit». Va fer una mitja rialleta incòmoda, com intentant limitar el seu propi comentari al terreny de l’humor o de la broma, però era un somriure trist. «La gent com jo hem d’anar molt alerta amb les paraules».


  «Què vol dir la gent com vosté?». Ho imaginava, no ho havia d’haver preguntat, però ho va dir, i en el mateix instant sentia que eren paraules innecessàries i que es prestaven també a una doble intenció, a ser enteses com una grosseria. Comprovà que per a ocasions com aquesta, i qui sap per a quantes ocasions, ell havia oblidat l’etiqueta, la norma dels gestos i de les frases justes, però també era cert que abans, en el temps anterior, no havia parlat mai tranquil·lament en un bar d’hospital amb un jove educat que a cada pas demana excuses, i que sap que ha de morir-se en poc temps i que la seua mort, es mire com es mire, és efecte d’haver acceptat una forma de viure, o això només eren idees que a ell li venien veloçment al cap mentre Pere Sorell el mirava amb ulls ara una mica apagats i li deia:


  «Els homosexuals, quina gent vol que siga?». Abocà al got la poca tònica que quedava al botellí, agità el líquid fent una remor somorta de glaçons i el begué d’una llarga glopada. No tenia aquell aire d’irònica ferocitat d’uns dies abans al bar Casa Nelo, on mirava com almorzen els altres, sinó l’aire d’un home que fa temps que ha tallat la comunicació regular amb el món i ara ha trobat algú amb qui pot restablir-la.


  «A mi no m’agrada la paraula gai», continuà. «És com si haguérem de ser més divertits que la resta de la gent, com si per definició haguérem de ser una mica pallassos, drag-queens, locas, sempre de festa, mentre la gent que en diuen normal són avorrits i tristos. Quina desgràcia de nom, no entenc com l’hem acceptat sense reserves, només perquè un dia en un bar de Nova York una colla de transvestits mig borratxos van decidir que ells eren més divertits que ningú, més gay, més alegres; ara hem de ser gais per obligació, i a més d’estendre aquesta horrible idea ens han fotut tota la tradició poètica d’Europa, el gai saber, la gaia ciència, però si un home homosexual és gai per què una dona no és gaia?, o deu ser que elles són més serioses i més cultes, s’han acollit a la santa patrona de Lesbos, però el resultat és que lesbiana és per moltíssima gent com una paraula lletja, no un homenatge als bellíssims poemes de Safo, què vol que li diga, un desastre, si no encertem les paraules significa que no encertem tampoc allò que representen: l’única manera d’entendre les coses i la gent i les formes de viure és amb paraules, i si les fem malbé o si ho marquem tot amb etiquetes falses com hem d’entendre res?». Parlava de manera mono-corde i contínua, com si llegirà ritualment un text escrit, com recitant versicles d’un psalm sense melodia i sense pausa, parlava com si resara. «I disculpe, hi ha vegades que no puc evitar fer el discurs». Era la tercera o la quarta vegada que demanava excuses per parlar. Begué l’últim glop del got, devia ser ja només aigua fresca amb regust de ginebra, mossegà la llesqueta de llima, i continuà: «Vosté se’n recorda, de La Muntanya Màgica, de Thomas Mann?».


  «Molt vagament». Era del temps que els tuberculosos, com els homosexuals, tampoc no gosaven dir el seu nom, era un sanatori de rics enmig dels Alps i per curar-se passaven anys estirats a la terrassa, no existien encara els antibiòtics, de moment no recordava res més, i a prop de la cartoixa de Portaceli també hi ha un sanatori antituberculós enmig dels pins, a la falda de la muntanya i de cara a la mar, amb terrasses on malalts en pijama respiren aire pur, o abans era pur, ara està massa a prop de València, però no estava segur ni tan sols d’haver llegit en algun temps remot la novel·la de Mann, potser només la fullejà o en va llegir alguna referència ja que és d’aquells llibres que més o menys coneix tothom, i en alguna revista mèdica havia llegit que la tuberculosi torna a fer estralls a les ciutats d’Europa entre gent jove afeblida per tòxics i per virus.


  «Per a Thomas Mann», digué Pere Soreti, «la muntanya i l’hospital són la mateixa cosa, un món particular fora del món, on els malalts que no es moren acaben purificats i transformats, per això és màgica, un obrador d’alquimista on els metalls vils es transformen en or. Però l’únic que es purifica amb el pas del temps i amb l’aire de la muntanya és Hans Castorp: els altres es moren simplement, o no es transformen en res, no es veu que es purifiquen. I els morts desapareixen sense deixar rastre ni senyal: dels morts no se’n pot parlar, trauen els cadàvers d’amagat i desinfecten les habitacions, és com si mai no hagueren existit. Doncs, ací passa exactament igual, amb els malalts com jo: no es cura de veritat quasi ningú, i els morts són invisibles». Ara parla amb més calma, observà Salvador, no juga amb les paraules. «No sé si vosté recorda que en la novel·la de Thomas Mann la plana és el món de la gent normal, els que no estan malalts, i els tísics de la muntanya màgica són com una espècie d’elegits, la secta escollida dels que saben que van a morir i per tant viuen més agudament la vida i tot això, literatura alemanya. Més d’un company meu també pensa que la sida és un signe d’elecció, la malaltia dels artistes, com a principis de segle ho era la tuberculosi. Però no sé què en pensen al final del tot, quan ja s’estan morint, perquè encara no he vist mai com es moren. De tant en tant, t’alces un matí, passeges pel corredor i veus que en una habitació el llit d’algú que coneixies està buit, això és tot: ahir s’apagava i avui ja no hi és. Quan arribe el meu torn, supose que trauran d’amagat el cadàver i punt, no se’n parlarà més, serà una altra mort clandestina. El que ara em vindria de gust és passejar mitja horeta per fora de l’hospital. M’acompanya?».


  On hi ha caritat i amor, allí està present Déu, almenys la vesprada de Dijous Sant, i tant si Déu és present com si no, ningú hauria de negar-se al manament nou, a la cartoixa ja feia estona que s’havien acabat els oficis i els monjos tancats a la cel·la buscaven en total soledat l’únic amor que els importa; i en tot cas, va pensar, a ell també li aniria bé estirar una mica les cames per la plana.


  «D’acord, però deixe que avise el meu germà».


  No hi hagué ocasió d’avisar, perquè quan s’acostaven al taulell del vestíbul on hi havia els telèfons, va arribar Teodor Llorens vestit no de conductor o guia sinó amb jaqueta de tweed i camisa gris dar, sense corbata, i digué que havia de pujar a l’habitació a portar-li uns papers de l’empresa a don Josep, duia un maletí de cuir negre dels que en diuen d’executiu, i que li faria un moment de companyia, però no més de mitja horeta perquè després havia d’anar a vestir-se per eixir a la processó de Dijous Sant al Cabanyal, ell feia de rei Herodes amb túnica de porpra, una corona de llorer d’or al cap i un alfange a la mà, un rei Herodes negre per fer encara més por als xiquets, va dir rient, i entrà a l’ascensor. Un rei Herodes va ordenar la degollació dels innocents i un altre va fer degollar Joan el Baptista, segurament a la processó del Cabanyal dels dos personatges en feien un de sol, i Salvador imaginà una Salomé ballant davant de Teodor la dansa dels set vels o sostenint amb les dos mans una safata amb un cap de cartó ple de sang.


  Van eixir del recinte de La Fe per l’avinguda del Campanar, van girar a la dreta i caminaren per replaces o espais sense forma precisa on Pere Sorell li explicà que de nit aparcaven camions i que de matinada hi acudien homes com ell clandestins, solitaris, buscant un encontre fugaç i pagat amb altres homes, xofers, camioners reals o imaginaris, buscant un sexe dur i violent, un sexe pur, això va dir, i que ell mateix no practicava aquests contactes deliberadament brutals, anònims i nocturns en la cabina d’un camió amb olor a tabac negre i a gasoil, no li agradava però ho podia entendre, i fins i tot deixar-se atraure pel que tenia de xoc elemental entre dos cossos o qualsevol que fóra l’impuls profund que portava fins allà els visitants de matinada, per això més d’una nit que no podia dormir eixia de l’hospital com si fóra un familiar o acompanyant que ja se’n torna a casa, i des d’algun cantó dissimulat observava l’arribada silenciosa de figures que s’acostaven a una porta entreoberta de cabina de camió, pujaven, es tancava la porta i al cap d’una estona breu tomaven a eixir i desapareixien entre els vehicles aparcats, qui podia saber si el que hi anaven a buscar era un instant d’infern o un instant de paradís, o si una cosa i l’altra poden ser la mateixa.


  «No crega que sóc un voyeur pervertit, jo no mire el que fan, només mire com vénen, i el que jo busque ací algunes nits és saber si jo mateix seria capaç de fer-ho, sense ganes i sense plaer, només com un desafiament. Ja que en altres dimensions de la vida no he arribat massa lluny, no voldria morir-me sense saber fins on puc arribar en aquesta. Però és clar que només espiant els altres no ho sabré: d’espiar només trauen profit els espies, que són com uns voyeurs professionals. Mirant no s’aprén res…».


  Tenia tota la raó el seu company de passejada, mirant no s’aprén res, però a qui ha renunciat sense estridències a la vida activa només li queda una vida discretament contemplativa, a Vallalta la seua activitat és poca, però des d’aquella muntanya tampoc no es veu el moviment del món, i ara que ell havia baixat a la plana les novetats que hi trobava eren tan grans que no estava gens segur de ser capaç de mirar-les de prop amb profit, ja que si aquells dies o setmanes contemplava des de dins la vida de la terra baixa i la ciutat, tant les coses antigues que creia que sabia i comprenia com les coses noves que comprova que no sap, era només per una circumstància transitòria, no per cap intenció de sumar novetats, augmentar el coneixement o estendre l’experiència: com que ell no havia de quedar-se en aquest món, tampoc no era gens clar que haguera d’esforçar-se a comprendre’l, i aquell xicot havia dit que contemplant no s’aprén res.


  «I què és el que hauríem d’aprendre?», va dir sense cap interès per la resposta. Passaven al costat d’un grup de blocs rectangulars de pisos, llargs i estrets, tots iguals, de color gris despintat i amb finestres petites quadrades, d’aire trist i modest, un d’aquells petits barris o conjunts quadriculats i pobres que el franquisme protector destinava a ser cases barates, velles abans de ser noves, i Salvador llegia els noms dels carrers curts paral·lels, Crucero, Galera, Canoa, Navío, Motonave, Gabarra, Patache, quina mena d’embarcació devia ser un patache?, Transatlàntico, Narciso Monturiol, inventor espanyol del submarí, murs no solament descolorits sinó leprosos, escrostonats, hi havia una replaça amb restes de gespa bruta en quadrats menuts de terra trepitjada, i després Bergantín, Rompehielos, Jabeque i Torpedero, una petita flota incongruent de noms arrenglerada en sec, a quin funcionari falangista se li degué acudir l’absurda idea marinera, i després del Torpedero van girar a l’esquerra, pel cantó de l’estació d’autobusos i mirant cap al riu.


  Pere Sorell digué que havia de descansar uns minuts, caminar a penes uns pocs centenars de metres ja el fatigava, i van seure en un esglaó de l’extensa escalinata de l’estació d’autobusos, de cara a l’antic riu i a la ciutat fundada a la seua vora dreta i d’esquena a la lletjor de l’edifici públic d’arcades de ciment envellides i brutes. Asseguts, van parlar, més el malalt que el metge, de la visió que els viatgers d’autobús troben quan arriben a València per aquesta estació i baixen per aquestes escales, Salvador mateix hi havia vingut alguna volta amb el cotxe de línia de Vallalta quan n’hi havia, ara ja no n’hi ha perquè ja no és rendible, i el malalt es va preguntar de quina vila o ciutat d’aquest regne i país de València devien haver desembarcat aquestes parelletes d’adolescents que seuen també en els graons de l’escalinata amb les motxilles encara a l’esquena o entre les cames obertes i miren com ells el panorama urbà tallat per l’ample curs del Túria entre dos murs de pedra de tres o quatre o cinc segles perfectament tallada i rematada, l’Obra de Murs e Valls era més d’una llegua de riu, més de sis quilòmetres, li recordà Pere Sorell, quan cap ciutat d’Europa no havia fet per als seus rius d’aigua abundant una doble muralla de pedra tan perfecta com aquesta va fer per al seu riu sense aigua regular, i a més no un riu central sinó tangent, un riu com un vall o fossat, i ara Salvador Donat i el seu company ocasional contemplaven el trànsit incessant de cotxes a aquesta banda del mur: fa temps que es va acabar el silenci dels carrers en Dijous Sant i qui sap on va tanta gent aquesta vesprada o què vénen a fer a València tots aquests viatgers que incessantment baixen les escales, segur que no vénen a visitar monuments de ciris encesos i flors a les esglésies, vénen a visitar botigues i grans magatzems. 1 així van passar uns minuts més contemplant el llit del riu esdevingut espai d’esport, pistes de ciment i camps de gespa, i a l’altra banda els arbres d’un dels jardins botànics més antics i precoços del món, i parlant de l’edifici lúgubre de l’Associació Valenciana de Caritat, a la vora del riu i tocant el Botànic, que és una construcció allargada i sinistra que a ell li recordava el degollador municipal per on havia passat no molts dies abans conduït per Teodor Llorens cap a La Fe, el mateix color i la mateixa classe d’obra i de rajola, com la presó de dones i la presó model, no tan monumental però més trist encara; a la porta de l’Associació es veien figures dretes contra el mur quietes de cara al riu i a l’últim sol de ponent de Dijous Sant, Ubi Caritas et Amor, segurament allà no hi havia amor ni els rentaven els peus però almenys cada dia reparteixen menjar de calent i Pere Sorell va comentar que no són pocs, són moltíssims, els desemparats permanents i eventuals, transeünts o residents, joves i vells, homes i dones que empara la Valenciana de Caritat, ell en les seues passejades pels entorns de La Fe alguna vesprada havia travessat el pont i havia parlat amb xicots asseguts a la porta de l’Associació que diuen que allà és l’únic lloc on és segur que trobaran un plat a taula i de tant en tant, per torn perquè no n’hi ha per tots, un llit amb llençols nets en un gran dormitori comú, i allà havia conegut joves malalts amb la seua mateixa malaltia que s’estimaven més aquest aixopluc precari que entrar en un hospital, segurament perquè La Fe els obliga mentre que la Caritat els deixa lliures, ja tornava a jugar amb les paraules.


  «He cregut en tres coses en la vida», continuà el malalt, «en la meua pròpia llibertat, en el meu país terrenal que és aquesta ciutat i el seu regne, i en un futur lluminós amb matins socialistes que canten, però tot això ja són fantasies passades de moda, un tema per a fer versos roïns. I ja veu quin és el final del poema, un desastre: acabar sense amor ni pàtria ni fe, esperant la mort assegut a la porta d’una horrible estació d’autobusos i de cara a la ciutat més obtusa i hostil que conec. Ja feia molt de temps que no parlava així amb ningú, com si fóra un poeta romàntic o de jocs florals, disculpe, gràcies per escoltar-me». Es va pujar la cremallera de la caçadora de cotó. «Mire, allà a l’esquerra, dins del riu, al peu de les torres dels Serrans que són d’arquitectura tan perfecta, és on hi havia el cremador pels heretges, els jueus i els sodomites; ací hi ha hagut sempre molta afecció a la foguera pública, i aquesta ciutat és implacable amb els seus propis heterodoxos, des de Lluís Vives fins ara mateix, ja van cinc segles; i què creu que són les falles sinó una inquisició grotesca i bàrbara: humor?, l’humor és una forma de culte a la intel·ligència, i ací el que mana es una barroera; però si continue amb aquest tema acabarem parlant de política, i no sé si a vosté li interessa: vosté ací és només un transeünt, pel que he pogut entendre, jo sóc un resident de cadena perpètua, commutada per la pena de mort».


  A ell sí que li interessava segons com es mire i segons què s’entenga per política i per presó perpètua, però no tenia ganes de continuar una conversa com aquella, i quan el seu company d’escala afirmava que València i el seu regne o país —com es diu ara?, quin nom li han posat que no és nom de res?— ja fa segles que exalten els polítics, artistes o escriptors més banals i mediocres, i que si al seu si mai en naix algun d’excel·lent i en arribar a adult no s’exilia serà cobert d’infàmia o ignorat, o primer una cosa i després l’altra, Salvador va pensar que no cal ser professor de llengua i literatura per saber que és així, ho sap igualment un metge de poble com ell que llegeix algun llibre i una mica de premsa, i sap també que no s’hi pot fer res. Li va dir a Pere Sorell que haurien de tornar ja a l’hospital, s’alçaren de l’escala de l’estació d’autobusos, i quan giraven a la dreta pel cantó del gran centre comercial dit Nuevo Centro constatà que, en efecte, les mares no portaven els fills de la mà a visitar monuments de Dijous Sant a les esglésies, no anaven vestides de negre amb mantellina sinó amb roba lleugera i de colors, bruses de primavera, pantalons ajustats, i portaven els xiquets a jugar en una replaça o rectangle plena d’andròmines de parc infantil, a la porta dels grans magatzems, amb castells de cartó, ninots de disneylàndia i casetes inflables de conte de fades. Trobà que eren molt joves, les mares, i una de cabell dar i de faccions serenes i perfectes li retornà la imatge d’una cara estimada i perduda, com mai en tants anys no l’havia tornada a trobar. Va passar molt a prop de la mare jove i de l’infant que duia de la mà, i si Ella no haguera desaparegut fa tant de temps en una vida anterior, qui sap si en la vida present no hauria vingut també ací a portar el seu fill a jugar, o potser ja el seu nét, va somriure. Salvador s’abraçà el pit amb els braços creuats, abaixà els ulls, i continuà caminant cap a La Fe. Sentia el cap, de sobte, pesant com ple de plom.


  2. Divendres Sant, a primera hora de la vesprada, La Fe semblava morta, o almenys en un estat de suspensió de vida, si la vida d’un hospital és l’atenció i la cura dels malalts, i Salvador passant pels corredors i per davant de les portes obertes dels despatxos d’infermeres i de metges ja havia observat la quietud general i la indolència dels qui havien hagut de quedar-se de guàrdia; la major part del personal amb tota certesa feia pont de dijous a dilluns, eren als apartaments de la platja o feien un breu viatge barat, i els qui havien de quedar-se ja sabien que la faena seria poca, excepte a les urgències, on els dies de festa són dies de més treball sobre cossos ferits en accident, les ambulàncies tampoc descansaran. Baixà a dinar a la cafeteria, mig deserta, i a l’hora del café, devien ser les tres, pensà que a la cartoixa començava l’ofici de tenebres, que és una litúrgia sense missa ni consagració ni presència de Críst a l’altar perquè en aquella mateixa hora ja era mort en la creu, comença el cor amb versicles d’un psalm Perquè els meus dies es van desfer com el fum/ I els meus ossos han cremat com tions/ M’han colpejat com fenc i el meu cor està sec. Fins m’he oblidat de menjar el meu pa. Al voltant d’una taula, quasi al costat de la seua, cinc o sis metges jugaven a les cartes sense cap entusiasme, alguns amb l’estetoscopi al coll, no se sap per què el porten si ací no l’han de gastar, deu ser emblema de la seua condició superior, que es veja ben dar que no són infermers, ajudants tècnics sanitaris o simple personal auxiliar, ells són metges, de jerarquia més alta, i Salvador va sentir com un d’ells amb veu victoriosa afirmava que tenia un pòquer de reis, el mirà quan mostrava les cartes i bevia molt satisfet una copa de conyac. Després ve el gradual Christus factus est pro nobis/ obediens usque ad mortem, cantat amb una de les melodies mes punyents i prorunaes que eu na pogut escoltar mai de veus humanes: sobre algun monjo músic medieval degué baixar una alenada divina, altrament no s’explica que arribara més lluny i més fondo que cap fragment de Bach o de Monteverdi, es va dir, mirant el grup de metges de la taula veïna que jugaven despreocupadament al pòquer, fumaven, s’abocaven conyac a les copes, i dos d’ells cantussejaven una cançoneta que ell no va saber identificar, devia ser alguna tonada de moda. Després un monjo fent de cronista o narrador i el celebrant fent el paper de Jesús reciten la passió segons sant Joan, on Jesucrist, baríton, li explica a Ponç Pilat que el seu regne no és d’aquesta terra, que no passe ànsia, no li farà la competència al Cèsar, i quan diu que ell ha nascut i ha vingut al món nostre a ser testimoni de la veritat, l’autoritat romana li pregunta què és doncs la veritat, però sense esperar la resposta, era una simple curiositat fugaç, els funcionaris de l’imperi no solien plantejar-se preguntes d’aquest ordre, i en tot cas si la resposta a aquella pregunta existeix no arriba quan la busques i l’esperes; en aquests pensaments es trobava Salvador quan va sentir un soroll de cadira al seu costat, i Pere Sorell que seia i sense més salutació li preguntà:


  «Què pensa?».


  «En els Improperis de l’ofici de Divendres Sant». Ell no té ganes de llargues converses amb ningú.


  «Jo això ja no ho he conegut, no em portaven a l’església».


  «Jesús el van matar perquè volia ser el salvador dels jueus, però els jueus cridaven crucifica’l crucifica’l. Els Improperia són aquells versos que diuen: Poble meu què t’he fet?, O en què t’he contristat?, Contesta’m! Perquè t’he tret de la terra d’Egipte li prepares una creu al teu Salvador? Són uns versos tristíssims, i la música és una meravella. Popule meus, quid feci tibi…», va cantar molt baixet. S’aturà.


  «Jo en música sóc un perfecte ignorant: això està en alguna de les passions de Bach?».


  «No: és música gregoriana. Cors de monjos».


  «Pareix que s’ho sap de memòria».


  «No exactament: m’agrada escoltar-ho». I si ho sapiguera de memòria, què? No tenia ganes de donar més explicacions. Ho escolta cada any a Portaceli, i ho torna a escoltar en un disc de benedictins alemanys, que no són ni de lluny tan mel·liflus com els cors de Solesmes, són encara més secs que els de Silos.


  «I com continua?».


  «Més o menys diu: Perquè et vaig guiar pel desert quaranta anys, i et vaig alimentar amb el mannà, i et vaig portar a una terra d’abundància, vas preparar una creu per al teu Salvador».


  «És una idea interessant: si Jesucrist en comptes de jueu haguera sigut valencià, li hauria passat exactament igual: si vinguera a parlar-nos de la terra promesa, els sacerdots, els fariseus i el poble el crucificarien si pogueren, o eixirien tots junts a la plaça a demanar a crits que el crucificaren els romans, ja tenim precedents, no falla mai. Però ja vam dir ahir que no parlaríem de política».


  No van parlar de política, van parlar, o més ben dit parlà Pere Sorell, dels metges que jugaven al pòquer i buidaven sense pressa una botella de conyac Soberano: com poden beure eixes coses barates i horribles, digué, Soberano, Felipe II, i va afegir sense abaixar la veu, com volent que el sentiren, que per a ell era un escàndol la indolència d’aquells metges senyors, no eren metges interns residents, escuders aprenents que cobren poc i són els que fan tota la faena, eren doctors veterans, sobirans de seccions, caps de serveis, i especialment en dies com aquests que per necessitat o conveniència acceptaven fer guàrdies, ben cobrades d’altra banda i ben poc treballades, es podien permetre ignorar l’existència mateixa dels malalts com els monarques obliden els súbdits excepte a l’hora de buscar l’aplaudiment o de cobrar impostos; els senyors, doncs, feien una passejadeta pels corredors i després dormien, miraven la televisió o jugaven a les cartes, sense comptar que la quietud general oferia atractives ocasions de tancar-se discretament en un despatx amb alguna infermera, i ara mire’ls, va dir parlant en veu més baixa, aquell del nasset menut fa avui de director en funcions, i segons una metgessa MIR amiga meua és un perfecte inútil però molt ben relacionat amb polítics de dreta i d’esquerra, és membre del Partit del Govern i espera que el nomenen a ell director titular, el nassut que ara reparteix les cartes és el segon cap de medicina interna, va portar el meu cas al principi però mai no mostrà que li importara un rave ni jo, ni la sida ni res, es limitava a receptar-me la medicació habitual i a deixar que anara morint-me a poc a poc, i mire els seus col·legues quina cara fan també d’avorriment, aquell amb la galta en la mà mig adormit que ja s’ha retirat de la partida, i els altres dos cantussejant i xiulant mentre miren les cartes, en realitat més que xiular pareix que bufen. 1 encara continuà parlant sobre els grans hospitals i l’antic règim, l’estructura feudal immutable, qui és senyor és senyor, qui és vassall és vassall, però Salvador ja no l’escoltava sinó que recordava vivament la seua antiga i decisiva visió, quan als deu anys travessà de matí per primera vegada l’Hospital Clínic i General de València, i el tomà a travessar de vesprada i així cada dia durant els set cursos del batxillerat, cada matí faltant minuts per a les vuit havia passat pel carrer interior d’aquell recinte que era com una petita ciutat emmurallada dins de la ciutat gran, hi entrava per un portal de pedra i n’eixia per un altre, era el camí més curt per arribar al col·legi dels escolapis venint de la plaça de Sant Agustí on baixava del tramvia groc de fusta; era l’hora de neteja general, trobava criats amb llarga bata blava que agranaven i arruixaven el carrer, dones que passaven amb poals, draps i graneres o que fregaven vidres de finestra, l’hora que eixien olors calentes de les cuines, passada la primera replaceta, i carregaven perols enormes de malta amb llet en uns carretons blancs molt pareguts a les lliteres amb rodetes, a la porta de les consultes externes ja hi havia pacients que feien cua, gent molt pobrament vestida, dones amb mocador al cap, mares amb criatures silencioses, vells amb gorra i bufanda i pèl blanc mal afaitat a la cara; en passar el portal que donava a la nova avinguda de l’Oest, a mà dreta del carrer interior de l’hospital hi havia la consulta de malalties de la pell, una mica més endavant a l’esquerra traumatologia i ossos i més enllà, abans d’arribar a les cuines, tocoginecologia, cada sala o servei amb el nom del senyor titular escrit en una placa d’esmalt blanc, sala de tocoginecologia del professor Morell Furió, algun matí va veure com en treien un cadàver de dona damunt d’una llitera, cobert amb un llençol blanc que permetia endevinar tots els relleus del cos, i no feia molts anys havia llegit la descripció d’aquelles travessies per l’interior del vell Hospital Clínic en la novel·la £1 bou de foc, no recordà el nom de l’autor, i la descripció era del tot exacta: feia olor de pobresa antiga i era antic, era medieval, renaixentista, romàntic, funcionant encara com funcionava la medicina pública i urbana del segle XIX, metges com nobles amb títol, sales amb nom propi, monges amb toca blanca rígida i bates blanques fins als peus damunt dels hàbits, criats amb bata blava; un hospital històric per a pobres que va tancar les portes quan ell havia començat ja la carrera, i després la ciutat, tal com fa tan sovint, va convertir la història viva en ruïna, ara ell creu recordar que en van deixar només el creuer central que formen les grans sales dels segles XV i XVI, convertides en biblioteca pública enmig de solars desolats, mala gespa, defecacions de gos i aparcaments de cotxes, i allí era on ell havia decidit que seria metge. Li va dir a Pere Sorell que ja continuarien parlant un altre dia.


  «Tots els països del món actual són monàrquics i socialistes», va dir el seu germà. Entrava llum de sol ja quasi horitzontal, llum de ponent de primavera, i Josep, assegut al llit, apartà la safata amb el café descafeïnat amb llet, el iogurt i les galetes maria del berenar d’hospital, a penes havia begut un glop de la tassa i no havia tocat res més, i li va demanar a Matilde un bombó d’una capsa que la dona acabava de portar, se’l va posar a la boca, i començà a traure papers de la cartera de cuir. Salvador li havia comentat l’escena dels metges indolents i les paraules de Pere Sorell.


  «Monàrquics i socialistes», va repetir Josep Donat. «Cada vegada hi ha més funcionaris que viuen del pressupost, treballen poc, tenen el sou segur, i intenten controlar tant com poden la vida de la gent: si això no és socialisme» ja m’explicaràs què és. Deu ser el progrés, supose, perquè fa cent anys o dos-cents la part de gent que cobrava diners públics era poquíssima. I tan moderns i avançats com som, no hem superat la monarquia, no pels reis i reines que queden, que només són decoratius, i per això m’agraden, com la reina d’Anglaterra que porta capa i corona i tot el que s’ha de portar, si no per a què serveix un rei, per a anar en bicicleta?, sinó perquè tots els governs tenen un cap, president, primer ministre o el que siga, que té molt més poder que els reis d’abans, simplement perquè té molts més diners per repartir, els estats tenen ara un pressupost monstruós, com no podia somniar ni Lluís XIV. I si les coses van bé el mèrit és del president i si van malament la culpa també és d’una sola persona, cosa perfectament absurda en general, però és així perquè en el fons ningú no sap pensar en termes de república, aquesta és la qüestió: d’això pareix que només en sabien els romans abans de Juli Cèsar, que no debades el van assassinar. L’únic país republicà és Suïssa, que no ha tingut mai rei, i on són pocs habitants i federals. Allà tot va com un rellotge, i tots són rics. Salvador observà que des de l’operació no havia parlat tant ni amb tanta vehemència, podia ser bon senyal. El germà va afegir: «Te’n recordes de Toni, l’oficial de la fusteria, que havia estat de la FAI abans de la guerra, i continuà sent anarquista tota la vida? A mi em tenia molta confiança. Segons ell, el problema de l’anarquisme era que es va contagiar de la doctrina socialista, i els nous amos sempre són pitjors que els velis. En fi, mentre el govern i els buròcrates ens deixen treballar, anirem fent». Li demanà a Matilde un altre bombó, i ella li va llevar el paper d’or a una semiesfera de xocolate perfumat, el perfum s’escampava per tota l’habitació, i li la va posar en la boca, entre les dents. Josep inspirà fondo, mossegà, va moure els llavis amb gestos de plaer, i digué:


  «M’agraden amb deliri, no ho puc evitar. Els bombons i el xocolate bo. Sempre em recorden el cacau de Guinea».


  Salvador suposà que aquella vesprada Teodor no vindria, no perquè fóra dia de festa sinó sobretot perquè poc més tard hauria de desfilar en la processó de Divendres Sant del Cabanyal, avui no fent de rei Herodes precedit per Salomé sinó de Cirineu que ajuda Jesucrist a carregar la creu pel camí del calvari, això li havia explicat, tocarien tambors i timbals, trompetes de marxa fúnebre o de pas lent militar i les capes dels legionaris romans, sempre roges, oscil·larien compassades, en dos llargues fileres, seguint el centurió. Divendres Sant ja no era un dia de carrers buits i de silenci, un dia quiet de dol per Crist amb totes les imatges de l’església cobertes de grans draps morats, però era encara divendres sant, si no amb majúscula amb minúscula, pensà.


  Matilde li posà a Josep Donat un tercer bombó entre els llavis, un cor negre brillant, i l’home mentre se l’introduïa a la boca li xuplava a la dona les puntes dels dits. A la dona li va pujar un lleu color roig a la cara, retirà suaument la mà, agafà un altre bombó de la caixa i li’l donà a Salvador. Després s’alçà de la butaca del costat del llit, va descórrer del tot les cortines, i Salvador es va menjar a mossets el xocolate perfumat, també en forma de cor, dret al costat de la finestra i contemplant una posta de sol rosada i violeta, núvols esfilagarsats damunt de l’horitzó suau de muntanyes de Xiva i de Bunyol; va sentir ganes de tornar a casa, s’enyorà de les seues vesprades llegint o escoltant música de cara a uns altres capvespres diferents cada dia, però també va saber que faltaven setmanes o mesos abans de tornar.


  Van entrar dos infermeres rosses, una potser rossa tenyida, l’altra potser natural, o això li va semblar, vestides de verd hospitalari color de l’esperança, joves, esveltes i amb les cares alegres, movent l’aire amb el seu moviment, devien ser noves en l’ofici o potser feien substitucions aquests dies de festa, i van preparar amb gestos decidits dos injeccions pel malalt, alçaven les xeringues com espases que guarden contra el mal, contra el càncer, pensà, cranc, monstre infernal que Salvador sabia que encara treballava dins del cos del germà, va imaginar grumolls de cèl·lules que creixen, es multipliquen i s’escampen, si el creixement que fan el veiérem accelerat en imatges veloces, l’obra d’una setmana en pocs segons, veuríem com avancen horriblement pel teixit del pulmó, com ocupen implacablement les entranyes d’aquest cos condemnat. 1 no les podran aturar, com a màxim alentiran només una miqueta el seu avanç, aquestes espases fines dels dos àngels de guarda: havien vingut a l’hora del capvespre a protegir el seu germà dels atacs del maligne, però contra aquest monstre, si no el van poder matar els cirurgians amb espases i llances, poc podran fer amb injeccions les infermeres rosses.


  3. «Ara vindran a vore’m les meues dos exdones», va dir Josep Donat. «Primer una, després l’altra, i quan es troben les dos davant de mi i en la mateixa habitació, observa-les bé i voràs quina diplomàcia més fina». Allò que Salvador ja havia observat era que el seu germà havia rebut una telefonada a l’hora de dinar, òbviament de la primera dona Pura ja que ell va repetir moltes vegades aquest nom, sí Pura, no Pura, i també havia escoltat com li deia que si volia vindré a visitar-lo que vinguera cap a les cinc; a continuació era el mateix Josep qui havia compost un número en el petit telèfon mòbil, havia dit hola sóc jo, era evident que a l’altra banda li reconeixien la veu, i després d’explicar que es trobava de bastant bon humor havia suggerit suaument que potser agrairia una visita aquella mateixa vesprada de Dissabte Sant, diguem que entre les cinc i les sis. «Ja els vaig gastar la mateixa broma quan em van operar del cor», digué, «i no es van adonar que les havia fetes coincidir a posta. £s una escena irrepetible, no te la perdes». Llàstima, va pensar ell, que el bon humor no cura càncers.


  Ni una dona ni l’altra havien vingut a l’hospital d’ençà de l’operació del germà, només de tant en tant havien trucat per saber com anava el malalt: supose que és natural, es va dir Salvador, al cap i a la fi ja no hi tenen cap obligació com a esposes perquè ja no ho són, i segurament la devoció i l’amor també han desaparegut ja fa temps; ell no ha tingut experiència d’aquests vincles legals ni d’amors conjugals però li resulta difícil imaginar o entendre que allà on n’hi hagué tant després no en quede res. Qui venia cada dia era Matilde, i no era esposa, i ell començava a pensar que ella ho feia més per deure devot que per amor, avui havia vingut de matí i els havia portat roses fresques. Tocant les cinc arribà la safata amb el mateix berenar del dia anterior, descafeïnat amb llet, galetes i un iogurt, i Josep va dir espere per favor, begué un glop de la tassa i digué gràcies ja s’ho pot emportar. Quan eixia la dona d’uniforme blanc amb la plata del berenar quasi intacte, va entrar Pura vestida de senyora, portava a tes mans un paquet de volum regular embolicat amb paper blau setinat i lligat amb un gran llaç ornamental de cinta daurada, va arribar impecablement pentinada, lacada i maquillada, vestida amb jaqueta solta i pantalons, roba visiblement de la millor qualitat, un collar fi de perles i mocador de seda lligat a Pansa d’una elegant bossa de cocodril. Fetes les besades rituals a les galtes, a penes un contacte lleu dels llavis que no va deixar taca ni senyal, Pura preguntà com anava tot, anava bé, i si no necessitava res, no res, estava molt ben atés, i després va desfer expertament el llaç daurat, va desembolicar la caixa, la va obrir, i en va traure amb molta cura un enorme ou de pasqua, un ou brillant de xocolate pur, un ou perfecte.


  Assegut al costat de la finestra, als peus del llit on dormia, ara buit, Salvador mirava enfora, els edificis de la Conselleria d’Educació i Cultura, el trànsit de l’autopista de Llíria, Campanar, barris de construcció confusa, i una mica més lluny magatzems, fragments d’horta entre teulades industrials, un avió que s’elevava lentament de l’aeroport de Manises en la llum clara de primers d’abril, i si mirava endins veia com la dona colpejava atentament una punta del gran ou fosc amb una cullereta, amb moviments semblants als que faria per foradar un ou dur vertical, l’ou emetia un soroll buit i sec i a ella li dringava l’or abundant de les polseres; després, igual com de l’ou dur trauria petites corfes blanques d’aquest en treia grans corfes de xocolate quasi negre, les trencava en fragments més petits i li’n va posar un a Josep en la boca: l’home se’l menjà amb goluderia, en va demanar més, i es llepava de tant en tant els llavis. Llavors va entrar l’exdona jove, amb pantalons texans molt ajustats, cames llargues, caçadora i tee-shirt, va dir hola amb un gest de sorpresa veloçment controlat, va somriure, va dir pareix que el malalt està molt recuperat, ja veus, va dir Josep, i ella s’acostà decidida i li va donar un bes breu a la boca. Quan alçà el cap i s’apartà amb la mà la melena, tenia en el llavi inferior una taca de xocolate, no molt gran, a penes un senyal: se la va netejar amb un dit, es mirà el dit tacat, se’l xuplà lentament, i Salvador tingué la sensació, insegura, que començava a entendre el segon matrimoni del germà. Ella digué t’he portat un perfum, tragué un paquet petit, el desembolicà, i destapà un flascó de vidre negre sota el nas de Josep, i ell va somriure amb mitja boca mirant-la dret als ulls, es va posar unes gotes de perfum a la mà esquerra i se la va passar pel coll d’orella a orella. Salvador no sabia identificar la flaire que va ocupar llavors tota la cambra, no era espígol, no era cap herba de muntanya, no eren flors, era una cosa animal, profunda i poderosa, i va dir que el disculparen, que volia estirar una miqueta les cames.


  Baixà els nou pisos per l’escala, no amb l’ascensor, proposant-se pujar-los després també a peu, a Vallalta sol fer dos o tres dies per setmana curtes caminades enèrgiques per la carretera o s’allunya una mica del poble amb la moto i camina pel bosc, aquest és l’exercici regular que el seu cor necessita, però ad a l’hospital no en fa gens, d’exercici, i l’escala és una bona ocasió. Trobà que ja al corredor, després als replans de cada planta, i després al gran hall de la porta d’entrada, hi havia més gent que cap altre dia, més soroll i més veus, i fins i tot com un ambient desconcertant de festa, qui sap si era per ser Dissabte Sant ja de vesprada; quan ell era menut, eixien colles de xiquets pel carrer fent renou amb car-rancs i matraques, un soroll d’esclafit aspre i sec en substitució de les campanes perquè Déu encara estava mort dins de la tomba, però els infants s’avançaven a l’alegria i cantaven ratetes, ratetes, eixiu del forat! que el Nostre Senyor ha ressuscitat, anaven d’ací cap allà sense saber on anaven, com tota aquesta gent que ara ix i entra, puja i baixa, uns que ja han fet la visita al seu malalt i uns altres que ara hi vénen, amb bosses, flors, regals, cistelles, criatures amb cara desorientada, i paquets amb paper de pastisseria on amb certesa no hi ha ous de xocolate de moda moderna sinó mones antigues com cal, tonyes redones, semiesferes de crosta torrada ensucrada, pa esponjós perfumat que després es pessiga amb els dits per portar-lo a la boca, demà els malalts també celebraran la Pasqua menjant mona, o les encetaran ja avui avançant la resurrecció unes poques hores, sis hores fins a la mitjanit: el calendari cristià és un cercle complet com la vida, de Nadal a Nadal, de Pasqua a Pasqua, on hi ha de tot com els colors litúrgics del cicle de l’any, verd d’esperança, roig d’amor i de sang, morat de pena, blanc d’alegria, o més complet encara perquè el cercle de les vides humanes es tanca en el punt de la mort però en aquest calendari després de divendres de dol ve dissabte de suspensió i parèntesi amb matraques de fusta i llavors torna a començar la vida i tornen les campanes. Va passejar amunt i avall més de mitja hora per davant de les portes de La Fe, pels camins interiors del recinte entre la gespa, mirant com anava i venia la gent, la major part amb gest alegre com si vingueren de pícnic i no de visita d’hospital. Després va entrar a la cafeteria a fer-se el te habitual, i encara esperà uns minuts més fins que va suposar que l’escena de les dos dones a l’habitació ja s’hauria acabat, però fóra quin fóra el final de la comèdia ell no tenia gens de ganes de fer d’espectador.


  «La setmana que ve ens n’anem a casa», va dir el seu germà quan el va veure entrar. Estava mig assegut al llit, amb dos coixins sota l’esquena, les ulleres sobre la punta del nas, i fullejava un diari. «Ja n’hem tingut prou, d’hospital». Parlava en primera persona del plural, no me’n vaig sinó ens n’anem, i amb una tranquil·la autoritat en les paraules: alçà els ulls del diari, mirà el seu propi llit desfet amb crostetes de xocolate escampades pel llençol, el seu mateix pijama també del Servei Valencià de Salut i també ple d’engrunetes fosques, i damunt de l’altre llit la caixa oberta amb el gran ou de pasqua trencat, gairebé un terç menjat. Amb l’aroma de l’ou negre es mesclava l’espés perfum masculí del flascó, encara destapat damunt de la tauleta de nit.


  «Obre la finestra, vols?, que es ventile tot açò». No va dir res de les dones ni del joc de la doble visita, com si s’haguera acabat simplement una petita festa i tornara la vida normal, i Salvador va obrir mitja finestra, el sol ja s’amagava darrere d’un vel lleu de núvols verds i grisos damunt de l’horitzó, després embolicà sumàriament la caixa amb l’ou i la guardà en l’armari, tapà el flasconet negre del perfum, i espolsà i estirà una miqueta els llençols del germà. «Gràcies», va dir Josep. «No sé per què fas tot açò. Ni per què t’has quedat amb mi».


  «Potser perquè no tinc ningú més per qui fer-ho». Se li havia acudit sense pensar, però no era una autèntica resposta. O si era ubi caritas et amor. O que la vida del seu germà era també el seu únic lligam amb la vida.


  «Tu sabràs. Jo, ara, ja només tinc empleats. Tots cobren».


  «I Matilde?».


  «També». Deixà el diari obert damunt del llit i es va refregar els braços amb les mans. «Tanca ja la finestra, per favor, que l’aire és massa fresc». Passà alguns fulls del diari, llegint distretament els titulars, va dir quina merda de món i després en el mateix to, sense alçar la vista, parlant com si comentara una notícia sense massa interès, va afegir: «Tu creus que em moriré aviat?».


  Salvador esperava feia dies aquella pregunta, potser no en aquell moment amb olor a perfum i a xocolate, però sabia que havia d’arribar, i sabia també quina seria la resposta, que era la seua resposta universal.


  «No ho sé».


  Van sentir un toc toc a la porta entreoberta i entrà sense saludar una infermera malcarada, portava la butxaca del pit plena de termòmetres, en va traure un, el mirà horitzontal tancant un ull, el sacsejà, i li’l va posar al malalt en la boca.


  Un capellà vell celebrava la missa, sense casulla, només amb alba i estola, deu ser que en aquest hospital no disposen d’ornaments complets, només dels més elementals, o que el celebrant vol que aquesta litúrgia nocturna de glòria siga ací més modesta, més adequada al lloc. Salvador havia vist anuncis de la Missa de Glòria en fulls escrits a mà, fotocopiats, enganxats a la porta d’entrada al corredor, en un tauler de suro amb tota espècie d’informacions i avisos, i en el hall al costat dels ascensors: a les onze trenta, celebrarien la Resurrecció del Senyor de la Vida, hi estaven tots convidats pel capellà de la casa. La capella de l’hospital, com ell havia imaginat, era una sala una mica menys ampla que llarga, amb bancs de fusta clara amb reclinatori, cortines cobrint les finestres, t un altar pobre una mica elevat sobre una tribuna de tres escalons, poca consolació hi devien trobar els malalts que la visitaven, només una Mare de Déu dels Desemparats i el llumet de la llàntia del sagrari, però aquesta nit eren encesos tots els llums, làmpades i neons; la porta era oberta i quan ell hi va entrar la sala era gairebé plena d’infermeres d’uniforme amb rebeca sobre els muscles, de monges amb aquests hàbits que porten que no són aquells de les germanes de la caritat amb ales blanques emmidonades al cap sinó mínimes toques enganxades al cabell amb agulles, i quatre o cinc dotzenes de malalts, moltes més dones que homes, ni un sol malalt jove, alguns amb batins blaus o de quadros, algunes amb bata buatada. El celebrant ja havia encés el ciri pasqual, massa blanc, segurament de parafina, no de cera, que cremava a un costat de la tribuna en un canelobre llis de llautó lluent, havia llegit l’introit i el gradual, en castellà, i deia al·leluia al·leluia amb convicció molt escassa, un al·leluia buit, no com les monges de Llíria que en aquell mateix moment el cantaven sentint per dins una alegria plena, per elles quan naixia Jesús per Nadal era com el naixement d’un fillet seu, ploraven de tendresa. Divendres Sant quan Jesucrist era conduït al suplici patien en la pròpia carn el dolor dels assots i de la creu, ploraven de tristesa, i aquesta nit de la resurrecció del Senyor cantaven al·leluia com si elles mateixes hagueren renascut en la glòria amb cossos nous, com si haguera tornat l’amant perdut, Salvador no entenia del tot com era possible, però més d’un any havia comprovat que era cert. £1 capellà recitava cansat la seqüència de versos ingenus que narren la notícia del miracle, que ell en part recordava en llatí Mors et vita duello/ conflixere mirando amb la melodia fàcil d’una cançoneta de Pasqua, una cançó medieval, la mort i la vida s’han enfrontat en un duel prodigiós, Dux vitae mortuus regnat vivus, als monjos antics també els agradaven els jocs de paraules com a Pere Sorell, ara el mort regna viu. Una monja amb rebequeta blava seia davant d’un harmònium elèctric Yamaha, només un teclat amb quatre potes metàl·liques, i n’extreia penosament imitacions d’acompanyament d’orgue, el doctor Albert Schweitzer s’havia fet portar de París al Gabon un gran harmònium de pedals i els últims mesos de la seua vida encara hi tocava fugues i partites de Bach a la petita església blanca de l’hospital de Lambarene en el silenci dels matins o enmig de les remors nocturnes de la selva, ell era un metge molt jove acabat de llicenciar i la música d’orgue, com un vol d’ales d’àngel, com una serena i absoluta meravella, arribava a les sales obertes on netejava nafres de leprosos, els prenia la tensió, els auscultava o els posava injeccions d’antibiòtics, no sabia ni podia fer molt més, i de tant en tant deixava la faena, entrava en l’esglesieta de fusta i seia en l’últim rengle dels bancs, com ara, entre malalts desfigurats mig nus que tancaven els ulls i escoltaven com ell la perfecció divina de l’antic organista d’Estrasburg i de París, una fresca alenada del cel, un tast de la música eterna, però el doctor era ja molt vell, tocava inclinat endavant, de tant en tant es mossegava amb l’esforç el gran bigot blanc hirsut, i al cap de poca estona es fatigava de moure els peus manxant amb els pedals, la música perdia força a poc a poc, perdia volum, i l’organista amb pantaló i jaqueta de lli blanc impecable, amb papallona al coll, es redreçava en el tamboret, sospirava, tancava els ulls i pareixia que esperava la mort, el paradís, i un orgue antic i autèntic.


  No va esperar el final de la Missa de Glòria, era ja passada la mitjanit, Jesucrist havia ressuscitat com cada any, puntualment, ací modestament entre infermeres i malalts d’hospital, i ell pujà amb ascensor a la planta novena. Quan entrava al corredor, observà que al despatxet del personal de guàrdia, a les nits sempre obert i amb el llum de la taula sempre encés, una infermera parlava per telèfon amb cara circumspecta, i una altra eixia portant del braç una dona plorosa, la que eixia deixà un moment el braç de la dona, s’acostà a Salvador, i li va dir en veu molt baixa que s’acabava de morir aquell xic de l’habitació nou-cents vint-i-un, al costat de la seua, el xicot de la guitarra. Imaginà l’ànima invisible, irreal, que eixia d’aquella habitació i volava en el mateix instant que ell, només uns minuts abans, s’havia commogut fins a les fibres més fondes recordant la gloriosa música d’orgue de Bach en la selva.
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  1. «Un senyor sec amb ulleres i amb bigot ros blanquejant» pensà, amb papallona al coll, camisa blanca i jaqueta d’espiga, això és el que veu aquesta gent que em mira; miraven la Harley Davidson com una peça de museu i es preguntaven potser d’on havien eixit, la moto i ell, i si observaven la matrícula encara es quedaven més desconcertats, ja ningú sap després de tants anys sense colònies a l’Àfrica que RM vol dir Rio Muni, i si algú ho sapiguera probablement no recordaria que era també oficialment el nom d’una provincià espanyola, a l’escola ho ensenyaven així. València tres: València, Alicante y Castellón, Guinea Ecuatorial dos: Fernando Poo y Río Muni, a més de les illes Elobey Grande, Elobey Chico, Annobón i Corisco, que ni tan sols es trobaven al mapa, tan poquetes colònies que hem tingut en aquest segle XX, però de Guinea arribava el cacau per al xocolate de barretes cilíndriques dures fabricat a Torrent i el de pastilles més tendres de Gandia, el coco fresc color de llet que es venia a les fires i el coco sec mig ranci que anava a la fàbrica de sabó de Noguera, al costat de casa seua, i que ells, els xiquets, recollien de terra quan en queia algun tros dels camions massa carregats i el posaven després a remulla per poder-lo menjar, i sobretot d’allà venia la fusta per als millors mobles d’Alfafar i de Sedaví, però a València hi ha carrers dedicats a les últimes colònies d’Amèrica i d’Oceania, un carrer de Cuba, un de Puerto Rico i un de Filipines, i ell no recordava que hi hagués cap carrer de Guinea ni de Río Muni, potser no en quedava més relíquia o senyal que aquesta moto enorme pintada de blanc i amb els cromats ara no massa lluents, quan tome al poble se n’haurà d’ocupar, la moto ha dormit massa dies a la serena a l’aparcament de l’hospital, era un miracle que no hagueren intentat robar-la però potser és que els inspira fins i tot massa respecte, als lladres; sempre passava, les poques vegades que entrava a València, els vianants i els conductors de vehicles el contemplaven a cavall de la Harley com una aparició. Portava un casc petit d’acer, un casc que degué ser reglamentari dos dècades abans, un bacinet d’aspecte vagament militar, no un casc de fibra i de plàstic que amaga el cap sencer i el cobreix gairebé fins als muscles, no aquests cascos ovals descomunals d’astronautes incongruents amb caçadora negra de pell i pantalons texans que ara es giraven per mirar-lo des de ridícules motos urbanes, scooters confortables on hom no va a cavall sinó assegut com en una butaca rodant, velomotors, motorets petardejant al seu costat en el trànsit embussat, adolescents maniobrant entre els cotxes parats, els ocupants dels quals també el miraven des de l’altra banda de vidres fumats i tancats, encenien cigarrets, parlaven amb telèfons mòbils a l’orella i el tornaven a mirar. S’havien aturat enmig del pont d’Ademús, ell amb la Harley blanca darrere del Mercedes del germà, i poc més endavant, a l’entrada de la Gran Via de Ferran el Catòlic, un guàrdia urbà bracejava intentat aclarir una extensa confusió de vehicles immòbils, no sé per què s’agita inútilment, va pensar ell; era prop de migdia, feia un sol tebi d’abril, brillaven vidres i metalls de cotxes, se sentia el xiulet penetrant de l’agent del desordre públic i a la dreta de Salvador Donat, per damunt de la barana del pont, creixien arbres joves plantats al llit del riu tan ample i sense aigua, en quina altra ciutat d’Europa podien haver convertit en parc un riu antic i emmurallat de pedra, un riu que és tan ample com el Tàmesi a Londres, tant com el Sena a París, però que en comptes de corrent navegable i de gavarres navegant havia tingut fires de bestiar, canyars i riuades fangoses, i ara té pulcres pistes d’esport i auditoris de música, plantacions d’arbres tendres i propileus de columnates blanques a manera de passeig per filòsofs hel·lènics en una ciutat poblada de multitud de neobàrbars per als quals l’exercici de la raó és un crim i la civilitat és una ofensa.


  Entrava, doncs, a la ciutat pel pont, però no sobre l’aigua, i aquesta vegada no per una visita obligada de només poques hores, per algun tràmit professional necessari, per a comprar llibres o discos o alguna peça imprescindible de roba, sinó per quedar-s’hi possiblement molts dies, o setmanes o mesos; alguna nit dels anys passats, molt poques, havia anat al cine i després havia fet a cavall de la moto blanca la ronda de l’antiga muralla, circuit circular, si ajustava la marxa a seixanta quilòmetres per hora podia fer la circumval·lació nocturna sense haver d’aturar-se, els semàfors estaven sincronitzats de manera que a aquella velocitat regular s’agafaven tots en verd, des de les torres de Quart picades de verola pels canons del mariscal Suchet, només picades no destruïdes perquè ad l’exèrcit de Napoleó, com altres exèrcits abans i després, va entrar amb ben poca resistència, deixant tot seguit a la dreta la Casa de la Beneficència repintada d’aquest color ocre o safrà aigualit amb què ara ho repinten tot, com si aquest fóra el color de la cultura, i al costat el museu de l’Institut Valencià d’Art Contemporani, dit IVAM, edifici modern sense gràcia de dia i sense gràcia de nit, fins a les torres dels Serrans intactes, no picades de cap canoneig, continuant per la vora del riu fins a la porta que es digué del Real, i a l’altra part del pont hi hagué un palau reial però no en queda ni la ruïna visible, de la porta cap rastre i el palau és només un muntonet de runa cobert d’arbres i d’herba, rodava sense aturar-se per davant del convent de Sant Domènec habitat no per frares sinó per militars, convent Capitania General, sempre hi havia sentinelles de luxe a la porta, però armats com si anaren a entrar en combat, des d’ací va ordenar el general Milans del Bosch l’entrada dels tancs a València, continuava encara per la porta de la Mar, pel carrer de Colom entre grans magatzems, bancs, botigues de moda, per la plaça de bous, per l’estació fins a la porta de Sant Vicent, eren portes que ja no existien però que van existir, i en arribar una altra vegada a les torres de Quart ja havia resseguit en menys de deu minuts el perímetre sencer de la muralla urbana, del temps que la ciutat tenia portes que es tancaven i s’obrien, quan dins volia dir dins i fora volia dir fora, ell per tant no hi entrava del tot aquelles nits, només circumval·lava, i després eixia a buscar el camí de la muntanya pel mateix pont on ara estava aturat esperant que es desfera l’embús. Aquella nit passada, o ja era de matí, molt poc abans de despertar-se de l’últim son l’última nit en un llit d’hospital, abans dels primers sorolls al corredor i de les primeres infermeres, havia sentit que el seu cos s’elevava veloç i vertical, com quan en l’entreson sentim de sobte obrir-se un buit davall nostre i caiem en un pou infinit o en un abisme, en un pànic mortal que ens desperta amb el pit ple d’angoixa i amb la certesa que encara som vius, però aquella vegada era al contrari, pujava dret amunt aspirat cap a un abisme lluminós en el cel, no queia en un pou fosc en la terra, llavors sentia espetecs sords com d’un motor molt pròxim darrere i damunt d’ell, mirava a través de vidres de finestra o de portes de plàstic d’una cabina com un ou transparent i el seu vol era una ascensió des de l’esplanada exterior de Portaceli, per sota s’allunyava veloçment la porteria, el pont de pedra, tot el conjunt del monestir, claustres, església, des de l’altura creixent va veure els tarongers en bancals verds a banda i banda del barranc, les faldes de la muntanya cobertes de pins, i al seu costat el pilot de l’helicòpter, amb casc de cuir i ulleres d’aviador de la Primera Guerra Mundial, era el pare prior de la cartoixa, per tant, va somriure damunt de la moto pensant en el somni, no es podia dir que allò representarà una ascensió com la de Crist ressuscitat al cel, que s’elevava pel propi poder, sinó una assumpció com la de la Mare de Déu, que era aspirada i elevada per algú, l’Ascensió era un dijous tan gros com Dijous Sant i com el dia de Corpus, uns dels tres dijous de l’any que llueixen més que el sol segons els versos que recitava sa mare, i l’Assumpció és el 15 d’agost que és festa en tants pobles i viles, són noms de dona tots dos, ben fàcils de confondre, assumpció ascensió, però són dos maneres diferents d’elevar-se, dos conceptes, també un dia que rodava amb la Harley a poc a poc de Portaceli a Vallalta en un coll de revolts molt tancats entre cingles va veure una àguila volant en espiral i tot d’una l’au reial plegà les ales i es deixà caure com un llamp, va desaparèixer darrere d’unes mates d’argelaga i en un instant tornà a pujar amb una serp que s’agitava en el seu bec, no era una àguila imperial era una àguila colobrera però igualment se’n va anar majestuosa amunt amunt seguint els seus camins per l’aire, l’assumpció de la serp i l’ascensió de l’àguila, va recordar remotament que els grecs davant de Troia contemplaren una escena semblant i l’endevi Tirèsias explicà que era un senyal favorable de Zeus, i en el somni brevíssim l’helicòpter pujà encara més fins travessar un núvol brillant com un incendi, ell va perdre tota noció d’altura entre la terra i el cel, i després baixà igual de ràpidament, tomà a travessar núvols blancs, i en l’alba que creixia a llevant en l’horitzó de la mar, quan naixia el primer sol rogenc, la nau del cel es va quedar un instant quieta i Salvador va tindré temps de contemplar la forma de València des de l’aire, el perímetre de l’antiga muralla, els tres-cents campanars que escrigué Víctor Hugo, l’amplària del riu, els eixamples i l’horta, el port, la mar, i després va aterrar entre el pàrquing i la porta de l’hospital La Fe, i el monjo pilot militar, ara vestit de cartoixà, li va dir que era el final del viatge, que ja podia baixar.


  L’embús de cotxes i autobusos, ara amb dos guàrdies agitant els braços i tocant el xiulet, feia l’efecte que encara tardaria alguns minuts a desfer-se, Salvador li va llevar el contacte a la moto, girà el cap una mica a l’esquerra i es va quedar mirant, més enllà d’una barrera de tanques publicitàries, Telefònica, camell de Camel, cow-boy de Marlboro, les copes dels arbres més alts del Jardí Botànic, un d’ells podia ser el gran ginkgo biloba sota el qual, en un banc a la vora d’un caminet de terra agranat i arruixat, va seure tot un matí al costat d’ella, feia tants anys que s’havia prohibit pronunciar interiorment el seu nom que ja era només Ella, de vegades pensava el pronom amb majúscula com si el llegirà en una novel·la sentimental d’un altre temps; aquell matí va ser la primera vegada que passaven tantes hores seguides agafats de la mà i va ser també l’última, era un dels pocs dies grisos de l’any a València i ara pensà que en aquesta ciutat rares vegades la tristor d’un cel baix acompanya la tristesa de l’ànima i que potser per això mateix ell recordava la coincidència intensa, abans ja havien passejat alguna volta, ai, massa poques i amb el temps massa curt, però en hores lluminoses, per aquell jardí amb arbres estranys portats segles abans d’Àsia i d’Amèrica, un petit paradís terrenal amb riuets minúsculs regant plantes carnoses i flors de nom ignorat i de colors sense nom possible, al Jardí Botànic hi anaven tan pocs visitants que mai no van haver de patir per la quasi clandestinitat dels seus encontres, per algun bes castíssim robat dins l’hivernacle o per un braç passat per la cintura, aquell matí van estirar hores humides caminant lentament i aturant-se pels vials coneguts del jardí, passejant agafats de la mà, parlant poc, i llavors començà a ploure una miqueta, queia un ruixim finet i pareixia que ells dos ni se n’adonaven, parava, tornava a començar, van seure buscant aixopluc i al principi els havia protegit el gran arbre vingut de la Xina però després ja no, i quan es van alçar del banc tenien les mans fredes i banyades, els cabells xops i la cara plena d’aigua, van caminar molt a poc a poc cap a l’eixida encara agafats de la mà i abans d’arribar a la porta es van acomiadar amb un bes a les galtes mullades, ella estrenyia contra el pit la cartera dels llibres, potser li tremolaven els llavis. Al cap del pont començaven ja a moure’s els cotxes, i ell va tornar a engegar el motor de la Harley, tomà a sentir la vibració profunda entre les cames, mirà endavant i en aquell moment el seu germà va girar el cap calb il·luminat pel sol entre dos caps de dona al seient posterior del Mercedes, li va somriure i li va fer un senyal vigorós amb la mà, la forma d’una o amb l’índex i el polze, i després un altre signe enèrgic amb el dit gros vertical i els altres dits tancats en puny, dos gestos de victòria, potser volia expressar que finalment s’havia escapat de l’hospital a pesar de l’oposició formal dels metges, que havia fet la pròpia voluntat, que en pocs minuts seria a casa, o que aquell migdia lluminós d’abril se sentia content i ben acompanyat. Teodor Llorens també va girar el cap, va saludar tocant-se la gorra amb la punta dels dits, i arrancà suaument en direcció a la Gran Via.


  Rodant darrere del Mercedes en el transit lent, aturant-se a cada instant a l’ombra encara incerta i tendra, era abril, dels arbres del passeig central, esperant que canviaren de color els semàfors, Salvador va sentir que era ara, no tres o quatre setmanes abans, quan entrava a València: no a l’esquerra del riu, que són només eixamples nous i pobles absorbits, sinó a la dreta, en la ciutat verdadera, avançava a poc a poc pel gran vial o bulevard deixant a l’esquerra el col·legi dels jesuïtes, construcció de pedra i rajola del mateix temps i estil que la veïna Associació de Caritat, com el degollador de vora riu, com les presons: d’un cartell va deduir que el col·legi ara ja no era col·legi, semblava buit, i d’un altre, entre més anuncis de Camel, Telefònica i Marlboro, el projecte d’alçar-hi, al solar, dos torres de luxe de més de vint pisos. Entrà a València, doncs, per la Gran Via de Ferran el Catòlic, i en el passeig central de terra clara amb plàtans encara sense fulla, rodals de flors, herbeta verda i petits parterres, hi havia fonts amb cascades que no recordava, piràmides de vidre que probablement eren sostre o claraboia de les estacions del nou metro on ell mai no ha entrat, i a la dreta davant del col·legi de Jesús i Maria una petita multitud de xiquetes i adolescents amb faldeta escocesa prisada baixava els graons del portal obert i ocupava la vorera i el cantó, devia ser l’hora d’eixida, les més menudes feien rogles carregades amb motxilles o corrien mostrant un pam de cuixa infantil, les més grans caminaven en petits grups o conversaven amb la rebeca blava lligada a la cintura, dos botons de la bruseta blanca despassats i amb carpetes i llibres abraçats contra el ventre o contra els pits, i Salvador aturat al semàfor va pensar que més valia haver passat per ací mitja hora abans o mitja hora més tard, no haver-les vist i no sentir el torbament dels ulls, l’inici de tremolor a les mans i el cor accelerat bategant ara més fort i sonor que la moto, ella sense nom també havia dut una falda prisada de col·legi de monges, però no era només aquesta imatge antiga amb brusa blanca, era una commoció de cames i de sang, una commoció més fosca.


  2. Del col·legi de les Mares Escolàpies, dos semàfors més avant, no n’eixia cap xiqueta, mirà els emblemes a la porta, els mateixos que ell havia tingut davant dels ulls durant tot el batxillerat, que són les lletres AMPI, Ad Majorem Pietatis Incrementum, i l’anagrama en lletres gregues de les paraules Mater Theoú, Mare de Déu: Pietat i Lletres, per aquest ordre, era el motiu o lema de l’escola pia, els jesuïtes treballaven per augmentar la glòria de Déu, Ad Majorem Dei Gloriam, AMDG, i els escolapis per incrementar la pietat, no sabria dir si era el mateix projecte, mentre que els cartoixans treballaven l’ascens del propi esperit, el seu projecte eren ells mateixos; també cada edifici, convent o monestir té una funció, en el món o fora del món, i la funció de l’edifici blanc que tingué temps de contemplar, aturat al següent semàfor, era l’increment de l’ordre públic i la supressió del desordre, tenia un aspecte net de petit hospital, una construcció blanca amb rengles de finestres regulars, la façana llisa i grans portes de vidre a l’entrada, gens d’aire sinistre, però esperant que canviaren els llums del roig al verd Salvador no solament va tindré temps de mirar la façana sinó de recordar que aquesta Jefatura Superior de Policia, edifici tan asèptic com la seu d’una companyia d’assegurances o d’un banc, va ser els anys finals del franquisme seu central d’interrogatoris i tortures, ell sabia com sabia tothom que a València els enemics actius de la dictadura no van ser molt abundants ni perillosos però igualment n’agafaven alguns de tant en tant i els apallissaven a consciència en aquestes instal·lacions tan adequades i modernes; i què se’n devia haver fet dels estudiants empresonats l’any seixanta-dos i dels pocs o molts que van ser detinguts els anys següents, sindicalistes, nacionalistes valencians, comunistes, potser després han estat diputats i senadors, consellers del Govern autònom, alcaldes o ministres, però és ben segur que els policies que els van apallissar no han estat ni tan sols separats del servei, si no s’han jubilat encara deuen estar en actiu i qui sap si fins i tot han fet d’escorta als mateixos que abans emmanillaven; i llavors Salvador va tindré la certesa que ningú dels que en aquell moment passaven per aquella gran via, conductors o vianants, no es detenia ni un minut ni un segon a pensar en aquests detalls insignificants de la història i aquell edifici blanc els era del tot indiferent, no els despertava cap imatge o cap record de res, a la Guinea Equatorial un nebot del dictador Macias Nguema enderrocà l’oncle i va ocupar el poder, però l’oncle va ser jutjat grotescament i afusellat a fi que el nebot al seu torn poguera ser tan bon dictador com ell, ací no ha passat res d’això, gràcies a Déu, ni ell desitjava que haguera passat, més val que no afusellen els tirans caiguts, ni Ceausescus ni Macias, que no hagen penjat Franco d’un ganxo de carnisser amb el cap per avall i amb la cara ensangonada, que no s’haja pegat un tir a la boca en un búnquer bombardejat; ací, doncs, no va passar res i pareix que tothom viu a gust i feliç amb la pèrdua general de memòria: va imaginar que si ara mateix es posava a la porta de la Jefatura Superior i preguntava als vianants escolte senyora o senyor vosté sap o recorda que no fa tants anys hi havia una dictadura i que en aquest edifici blanc tancaven i apallissaven gent?, si intentava fer memòria d’això als vianants el prendrien per boig i avisarien els mateixos funcionaris armats que fan guàrdia a la porta, vosté què vol?, dirien els policies, de què parla?, de res, de res, no té cap importància. Almenys l’uniforme si que l’han canviat, abans era gris de pals trist i pobre, després va ser marronet clar cremós i per fi era blau fosc com el de quasi totes les policies del món, aquest era el color que havien portat sempre els guàrdies urbans a València, i abans els de trànsit també duien al cap un casc enorme amb forma de salacot colonial, a Vallalta l’únic policia local, dit simplement el municipal, no porta cap uniforme, abans portava una gorra incolora de tan vella i rebregada com era, però ara ni això.


  Canvià el semàfor i avançaren en el trànsit espés, ell sempre al seu lloc de motorista d’escorta quasi tocant el paraxocs posterior del Mercedes, a tan curta distància del cap d’argila cuita del germà a l’altra banda del vidre, color de pols o de terra molt seca entre dos caps de cabellera abundant ben pentinada brillant quan l’alta llum del sol entrava dins del cotxe; i en arribar a la plaça d’Espanya, coberta per onades ordenades de vehicles entrant alternativament de sud a nord i d’est a oest, el conductor abaixà el vidre de la seua finestra, va traure una mà negra i tot el braç, i va apuntar amb l’índex estirat cap a l’estàtua del Cid Campeador damunt d’un alt pedestal de pedra grisa. Salvador a cavall de la Harley, a trot lent per l’asfalt de la plaça, alçà el cap acostant-se de cara al guerrer: l’orgullós cavaller castellà brandava una llança a l’atac damunt d’un rossí poderós, una bèstia agitada de bronze, havia fet cremar a foc lent colgat en un clot fins a la cintura el trist reietó moro de València, ell i els guerrers i les dones havien rigut molt, i des de la torre de l’alcàsser havia contemplat amb llàgrimes de goig la ciutat i la terra conquistada; va repassar una miqueta d’història, doncs, mentre rodava a poc a poc cap a la illeta amb pocs pams d’herba malalta trepitjada rodejant el gran pedestal llis, i quan passava a tocar del monument pogué llegir les paraules en la pedra: Rodrigo Sit/ Diegueç dit/ Campeador/ Segur senyor/ Mentres vixqué: això deien els versos firmats pel novel·lista poeta Jaume Roig que va ser metge com ell, metge medieval d’hopalanda i sagnies, i Salvador Donat considerà que, tot i que entrava a València amb casc de ferro al cap i cavalcant, ell no ha estat mai senyor de res mentre ha viscut, ni tan sols un senyor insegur, i no serà senyor mentre viurà.


  Deixà la moto en un extrem de l’ample espai davant de la vorera amb el cantó de pedra pintada de groc, l’espai del gual del garatge contigu a la porta de cal seu germà; el Mercedes reculava a poc a poc aparcant allí mateix, i ell va pensar que la pujada al pis seria laboriosa. Teodor Llorens baixà del cotxe amb la gorra posada, baixaren també les dones, Matilde per la porta de l’esquerra i per la dreta la infermera llogada, jove rossa robusta vestida de blanc, amb sabates i calces blanques i una rebeca blava clara lleugera descordada, només li falta dur còfia amb una insígnia, imaginà Salvador, i podria posar-se a captar amb un potet blanc de llanda com si fóra el dia de la Creu Roja o fer el paper d’infermera d’atributs abundants en una pel·lícula frívola de metges i hospitals i malalts desnonats que reviuen ràpidament la proximitat de tanta turgència uniformada, l’havia recomanada personalment el director de La Fe assegurant que era una professional amb molta pràctica i en extrem competent, pràctica i competent en tot?, havia dit Josep Donat, no t’embales que no estàs ara per eixa classe de bromes, havia dit el director, no són bromes, havia dit Josep; la rossa competent cobraria un sou magnífic i vuit hores cada dia cuidaria el malalt, a banda eventualment les hores extra a doble preu, i tindria autoritat sobre neteja corporal, exercicis, cures, alimentació i altres extrems que ella mateixa detallà i deixà clars i el malalt havia dit que en principi d’acord però que sobre la marxa ja veurien com anava la cosa, remugà que no estava gens dar que l’autoritat la tinguera qui cobra i no qui paga, ella digué amb altivesa que si no li estava a compte no calia que en parlaren més, que a ella de diners no li’n faltaven. El xofer i Matilde van traure del maleter una cadira de rodes plegable, la van instal·lar damunt de la vorera, i la infermera de blanc va introduir mig cos potent dins del Mercedes i a poc a poc va ajudar a eixir del cotxe el seu client, o més aviat el va traure ella mateixa gairebé a pes de braços; Josep Donat posà els peus en terra i entre la rossa i Matilde l’alçaren, el giraren, l’acostaren a la cadira que aguantava per darrere Salvador, i el varen deixar caure a poc a poc fins que hi quedà assegut.


  «Quan l’operació del cor no vaig arribar tan baix», digué Josep. «A casa vaig entrar caminant pel meu peu i no en una cadira de rodes com un paralític». Agafà els braços metàl·lics de la cadira amb les mans, va fer força un moment intentant alçar el cos, bufà amb les galtes inflades, i es tornà a deixar caure. Anava impecablement vestit, blau fosc i camisa ratllada, corbata blava de seda, va exclamar Cristo Déu, la mare que el va parir!, i es va traure un paquet de tabac de la butxaca.


  «Ei, tu, rubia, dóna’m foc», digué amb el cigarret a la boca.


  La rossa vestida de blanc deixà en terra una bossa que treia del cotxe, redreçà et cos, va inflar el pit fins que tibaren els botons de la brusa, i digué:


  «Ni rubia, ni tu. Em dirà Marta o senyoreta, o no li contestaré. 1 ara done’m el paquet».


  «Això no està en el contracte».


  «Molt bé. Però si no es pot estalviar el cigarro, se l’encén vosté mateix».


  «Entesos», va dir Josep Donat. «Així m’agrada. Orgullosa».


  Eren per tant un senyor calb molt ben vestit fumant en una cadira de rodes, un xofer negre d’uniforme amb gorra, una jove d’aire amable elegant, més amb gestos de secretària que d’esposa, una infermera rossa poderosa, i ell mateix, Salvador, alt i possiblement amb una retirada a l’actor Max von Sydow o en tot cas amb un aspecte incert d’escandinau adust, això pensà, interrompent el pas dels vianants per la vorera, tots en rogle al costat d’una Harley Davidson blanca i d’un Mercedes amb la porta del maleter oberta d’on acabaven de traure dos maletes de cuir d’excel·lent qualitat, com una petita expedició que acaba de tomar d’un llarg viatge, de l’altre extrem del món, i era ben clar, a la vista de qui observara el grup només sumàriament, qui de tots ells era l’amo de les maletes bones, del Mercedes, del xofer, de les dones, però no devia ser tan fàcil d’endevinar quin era el seu propi paper, suposà, si d’acompanyant o de membre del grup, d’observador o d’estrany aturat: com havia d’imaginar ningú que ell era el germà del malalt si a ell mateix, abans de l’hospital, a l’hospital, i ara ací bloquejant el pas enmig de la vorera, li costava tant de comprendre i de creure?


  Els portals de les cases dels romans molt rics, excònsols, senadors o comerciants d’esclaus, devien ser més o menys com aquest, de gust sòlidament sumptuós, amb columnes de marbre de línia una mica bombada, capitells corintis, un frontó triangular: Salvador va mirar amunt cap al conjunt de la finca i també les finestres tenien el mateix aire clàssic, unes rematades amb frontonets corbats i unes altres, alternant, amb frontonets de triangle, talment com si els rics moderns reproduïren, o hagueren reproduït fins fa pocs anys, durant prop de cinc segles, les mateixes mostres de prestigi que els antics, mirava doncs l’entrada de la finca, mirava les finestres, i era com si no hi hagués hagut cap frontonet entre els grecs i els romans i nosaltres, o com imaginar que el Renaixement no s’ha acabat encara, potser no s’acabarà mai. Les portes eren de bronze d’un verd negrós treballat i pesant, de quarters adornats amb grans flors obertes de metall daurat, els vidres bisellats; va empènyer per obrir i fer pas a la comitiva i va sentir la resistència del pes de la mateixa porta com una impressió nova, no recordava haver obert en molt de temps, o mai, una porta tan pesada com la que ara obria, les portes exteriors de la cartoixa i del convent de les monges de Lliria eren més grans que aquesta però eren llises, de fusta, lleugeres, es devien obrir sense esforç; van grinyolar les frontisses com en una pel·lícula de por, estranyament, com era possible que en un portal de finca tan luxós com aquell, un portal amb porter d’uniforme, les frontisses de bronze o de ferro emeteren un nyerreec tan intens i tan fondo?, com si no entraren en una casa de rics de València, una casa del carrer d’Isabel la Catòlica, sinó en un dels casals del tot o en part abandonats dels barris intramurs, en un castell habitat per esperits, o en una església sense rector ni sagristà. Dins del portal les parets estaven cobertes de tela de color roig gastat, vellut amb galons daurats, hi havia tres grans butaques de pell negra i una tauleta baixa amb un ram de flors artificials, com si allò fóra una sala d’espera o el saló d’una casa, com si els propietaris dels pisos hagueren de rebre visites entre el carrer i l’ascensor, asseguts ells i els visitants als peus d’un quadro amb marc espessament daurat, un oli històric, que representava la reina Catòlica instal·lada, superba, sobre un rossí de parada militar, vestida amb capa cerimonial d’ermini i coronada, rebent les claus i l’homenatge humil de Boabdil vençut, rei de Granada, amb un genoll en terra i el cap cot, plora com una dona ja que no vas saber defensar el teu regne com un home, això li va dir a Boabdil sa mare la reina mora segons el seu llibre d’Història d’Espanya d’un dels primers cursos del batxillerat, un home, un rei, plorant com una doneta, humiliat davant d’una dona altiva reina de Castella poderosa damunt del cavall guerrer, i Salvador Donat va pensar que no era tan ignorant de l’estètica i gust del seu temps i del vocabulari adient per desconèixer la paraula kitsch, i que per aquell portal, per davant d’aquell quadro amb la reina orgullosa, hauria de passar segurament molts dies i més d’una vegada cada dia. El porter, mentre ells entraven amb cadira de rodes, maletes i bosses, no s’havia mogut del seu lloc darrere d’una taula de potes tornejades en un costat de l’arc de marbre que donava accés a l’ascensor i a les escales, obria amb parsimònia sobres d’impresos comercials, mirava els papers de colors amb displicència de canceller reial, i els anava llançant a la paperera. Va encendre els llums del portal, això sí, els contemplà atentament com si no coneguera ni l’amo ni el xofer, i després va fer un gest molt mesurat de reconeixement, era un porter d’uniforme galonat com el d’un gran hotel, un porter almirall però no amb uniforme blanc sinó de color de cendra o de terra molt seca, no era un porter qualsevol obsequiés, malcarat i servil, i s’alçà a poc a poc de la cadira; portava a la mà un estilet d’obrir cartes, i se’l va posar dret davant del pit com si fóra una espaseta prima, com si guardara armat l’accés a les parts interiors de la casa.


  Van haver de superar amb cadira i maletes tres esglaons de marbre abans de l’ascensor, i Salvador observà que, com en els paviments i en els altars d’algunes esglésies barroques, les aigües del marbre polit canviaven de color, les del primer esglaó li van semblar verdoses, les del segon rosades o vermelloses i les del tercer de tons grisencs i blancs: o el constructor de 1’edifici volgué posar-hi algun significat en aquelles variacions de color o era una simple mostra de sumptuositat i de mal gust, ell no havia vist mai uns escalons com aquells en una casa, ni un portal d’una finca de pisos on el guardià uniformat porta penjada al coll una claueta daurada amb la qual acciona el mecanisme que obre la porta d’acer de l’ascensor i després contempla amb rígida circumspecció la difícil maniobra d’introduir en la cabina una cadira de rodes amb un malalt irat en companyia d’una infermera vestida de blanc. Teodor digué que anava a guardar el cotxe al garatge, i Matilde i Salvador van esperar, sota la mirada solemne del porter, que l’ascensor pujara amb els dos ocupants, després l’home el va fer baixar girant la clau, els va obrir la porta com si obrirà l’accés a un recinte sagrat, i els saludà amb una lleu inclinació de cap. Mentre el vehicle vertical pujava amb suavitat perfecta i sense cap soroll, Matilde el va mirar amb ulls tranquils i somrients, li va passar lleument els cinc dits d’una mà per la cara, de l’arrel dels cabells a la barbeta, i després li acaricià el front amb l’ungla del dit gros, com si volguera deixar-li un senyal entre les celles, una marca.


  3. «Açò és ma casa», va dir Josep Donat. «I ací no manen els metges, ja els he aguantat prou a l’hospital. Ajuda’m, Salvador». Tornava a fer esforços per alçar-se de la cadira, com havia fet uns minuts abans a la vorera, però ara amb una determinació renovada, estrenyent les dents i amb contorsions i gestos de qui intenta desesperadament desencastar els membres d’un parany o d’un cep, com si esmunyirà dolorosament el cos entre els ferros d’un cotxe esclafat en un accident. La infermera el va veure, deixà al terra les bosses que duia a les mans i se li va acostar fent moviments de prohibició i de calma.


  «Senyor Donat, per favor!».


  «A vosté no li he demanat res, senyoreta. Ajuda’m tu, Salvador, que no em trobe molt fort». Salvador es va passar un braç del germà pel coll, l’agafà per la cintura, i Josep s’incorporà, va mirar la infermera amb ulls desafiants, i abans de seure en una butaca del saló, li va pegar un colp de peu violent a la cadira de rodes. La cadira va eixir projectada endavant, girà sense control, va fer caure una làmpada de peu amb globus blanc que es trencà en terra amb gran estrèpit de vidres, tomà a girar, i va xocar contra el marbre de la taula baixa que hi havia davant de les butaques; va trontollar una figura de ceràmica de Lladró, una venus allargassada de cara infantil i de cos nacrat que s’aguantava amb una mà un llençolet blau cel damunt del pubis, va caure un vas de porcellana blanca pintada de flors amb aspecte xinés que es quedà fet a trossos amb un crac delicat, i Josep, ja assegut al gran sofà de color de mantega, mirava la breu trencadissa amb un somriure satisfet de victòria. La infermera vestida de blanc va intentar moure la cadira que s’havia quedat mig encastada contra la tauleta baixa, i es va ajupir amb els genolls ben junts per llevar trossos del gerro trencat entre les rodetes giratòries de davant.


  «Molt bé, molt bé, senyoreta Marta, continue: ja veig que la neteja del terra sí que entra en el contracte», digué Josep.


  «Preferix recollir vosté mateix els plats trencats, senyor Donat? Vinga, agenolle’s i replegue». I es va alçar.


  Josep va fer una cara com si l’hagueren provocat mortalment —Salvador, que el mirava, no sabia si el gest de dignitat ferida era fals o era cert—, i després va somriure amb mitja boca i mitja galta, va agafar un comandament a distància que hi havia damunt de la tauleta baixa, i el va dirigir cap a l’equip de música, va canviar de canals de ràdio fins que trobà una melodia d’aire clàssic de dansa, el minuet d’una simfonia de Mozart, reconegué Salvador, potser la número trenta-sis, Linz. I llavors es va alçar del sofà a poc a poc, sense demanar ajuda, i començà a trepitjar deliberadament fragments de vidre i bocins de porcellana; s’agafà els carnals dels pantalons com una dama s’agafaria una falda ampla i llarga en un ball cortesà, i seguia el ritme del minuet alçant ara un peu ara l’altre i procurant que a cada pas la sabata caiguera damunt de trossos grans encara no esclafats, i cada tros quan era esmicolat sota la sola feia el seu crreec i acompanyava la música i la dansa. I aquesta era, doncs, la casa del seu germà a València, va pensar Salvador, ell no hi havia estat mai perquè les poques vegades que es veien era en algun restaurant o en un café, o alguna volta al Vedat; mirà el saló i li va semblar immens, formava un angle obert seguint el xamfrà de la finca, i cobrint les finestres hi havia espessos cortinatges de seda i de brocat recollits amb llaçades i borles amb serrell; separant la part de menjador, hi havia un arc escarser molt rebaixat quasi pla reposant sobre falsos capitells o mènsules que figuraven petits atlants encorbats amb el cap gairebé entre els genolls a imitació d’homenets retorçuts de cartel·les romàniques o gòtiques, si en realitat eren imitació ben feta o si venien d’algun claustre espoliat no podia dir-ho, ja ho miraria en un altre moment; el minuet de Mozart acompanyava encara el pas de dansa de l’amo de ta casa i els crees de vidre esclafat, i les parets a banda i banda de la sala estaven plenes de quadros grans i petits amb marcs daurats amples i espessos, pintures que endevinava de bona qualitat, devien ser noms ben coneguts i cars, algun retrat amb firma potser de Pinazo o de Sorolla amb cossos de senyors de posat imponent que probablement foren homes molt importants fa cent anys i que ara Salvador no sap qui són, i un llenç més gran amb un rei Jaume a cavall contemplant com desfilen cap a l’exili els moros encorbats carregats amb el pes dels farcells i amb la pena; hi ha un toro altiu de bronze de l’escultor Benlliure al centre de la sòlida taula del menjador, vitrines amb ventalls oberts pintats i amb figuretes de plata o de vori, cadires entapissades i damunt del parquet grans catifes de dibuix oriental. S’acabà el breu minuet mozartià, i aquesta era la casa del germà que encara alçava els peus com si dansara, però ja d’esme i sense seguir la música, mentre Marta i Matilde estaven atentes als seus moviments, esperant que trontollaria o que cauria en qualsevol instant, i que va dir, sense deixar d’esmicolar rítmicament trossos de porcellana xinesa:


  «Ja sé què estàs pensant, Salvador, ja sé que no t’agrada tot això. A mi tampoc: era cosa de la meua dona, que sempre deia que jo era un home de gustos massa simples, que se’m notava que venia de família modesta. Una coenta, era».


  «Quina dona, Pura o l’altra?».


  «De Pura són els mobles. L’altra em va fer comprar els quadros bons i les escultures. Li vaig posar una botiga d’antiquari, que encara em costa diners de la butxaca, Galeria Micol».


  «Micol?».


  «Sí, a ella li diuen Maria Consol, però es fa dir Micol. Me pareix que era el nom de la dona del rei David, o d’una de les dones». Deixà d’alçar els peus, va fer dos passos incerts cap arrere, i va caure per terra, entre els sofàs i la tauleta de marbre.


  «Whisky», digué el malalt cinc minuts més tard, encara estés, amb el cap una mica elevat reposant en les mans de Matilde. «En un got gran i amb molt de gel». Havien estat cinc minuts d’una discreta i eficaç agitació, sense alarmes i sense escarafalls. Salvador va fer un moment de metge, s’agenollà al costat del cos immòbil, li palpà el coll, li va obrir una parpella, li prengué el pols, i comprovà que no era res, potser una simple lipotímia, un desmai, un mareig per pura debilitat de tot el cos, per l’excés; i tampoc no s’havia colpejat el cap amb la tauleta baixa, entre la qual i el sofà gran havia quedat el caigut com encastat; s’havien acostat la infermera i Matilde, havien intentat apartar la tauleta per tal de deixar espai lliure i poder moure el cos, però el moble era massa pesant, era una gran placa de marbre dar i rosat damunt de quatre peus o potes d’alabastre cremós semitranslúcid que figuraven homenets encorbats suportant el dur pes de la pedra tal com els seus companys de les falses cartel·les suportaven la corba de l’arc. I en aquell moment havia entrat Teodor que pujava del garatge, deixà en terra la gran maleta de cuir que transportava, i entre les dones i els homes van poder separar una mica la taula, Matilde s’agenollà al cap del malalt i li posà les mans sota la nuca, i Salvador es va ajupir damunt de la catifa al seu costat, li va acostar l’orella a la boca, i va sentir com demanava whisky amb gel.


  «Salvadoret», va afegir amb una veu molt baixa però clara, «tu creus que viure és bon negoci, o no?». Tal com estava, mig assegut sobre els talons i amb el cos inclinat, veia a un pam dels seus ulls la figura d’un home nu encorbat, un homenet d’alabastre apagat amb la barba encastada en el pit i les mans elevades i obertes darrere del cap acotat sostenint la seua part del pes del marbre, per què en aquella casa, el germà o la primera dona o la segona, tenien tanta afecció als atlants en miniatura?, allà dalt aguantant l’arc, ad aguantant la taula.


  «Et passes tot el temps invertint, i al final on està el benefici?», digué encara Josep. «No sé si has vist cl meu retrat: ací damunt», assenyalà des de terra amb el dit aixecat. Salvador alçà el cap: era un llenç vertical, també amb un ample marc daurat, i ocupava tota l’alçada de la paret darrere del sofà llarg: Josep Donat amb vestit formal, camisa blanca corbata jaqueta fosca tot ressaltant sobre un fons clar esfilagarsat com de núvols de posta de sol, blancs ver-dosos taronja groc suau, o com si l’home exaltat s’elevara superb sobre l’aigua d’un llac que reflecteix una difusa llum de glòria, un déu amb les mans a les butxaques i la barbeta alçada desafiant elevant-se en aquella creació de l’univers de núvols aigua i llum, era un retrat molt bo, de mà d’un professional de l’afalac, tan ben pintat com els dos o tres desconeguts il·lustres amb enormes medalles sobre el pit que penjaven omplint i decorant les altres parets del saló: Sorolla i Pinazo, tornà a pensar des del seu lloc d’observació més avall de la superfície d’una tauleta de café i del cul d’un sofà, van deixar bona escola de pintura a València, i deu produir un plaer molt especial contemplar a la sala de casa el propi retrat a l’oli tan ben fet i tan gran, com mirar-se penjat en una galeria de ministres, de bisbes o de presidents d’algun gran banc. «La ruïna», va dir el seu germà, i va alçar una miqueta el cap.


  «La ruïna», va repetir. «Em mire a mi mateix des d’ací baix, i és com si un cuc de terra mirara el Nostre Senyor. Si jo era aquell d’allà dalt, com és que aquest d’ací baix també sóc jo?».


  «Metamorfosi», va dir, una mica automàticament, i ho lamentà en el mateix moment que ho deia. Mirà a Matilde, ara ja no agenollada sinó asseguda al terra, i ella el mirà amb ulls alarmats mentre es posava el cap de Josep sobre una cuixa, molt suaument, com si deixara reposar en un coixí el cap d’un infant adormit.


  «Què dius?», digué el germà.


  «No res. És un llibre de Kafka».


  «Aquell que estava boig?».


  «No estava boig. Estava tísic».


  Llavors, amb moviments molt delicats, no van ajudar el malalt a alçar-se de terra, sinó que el van alçar a pes de braços, ell es deixava fer sense protestes, humilment, i a pes de braços el van dur al dormitori i el van dipositar damunt d’un llit que a Salvador li va semblar immens. Només digué que la cadira de rodes no la volia veure més, que Teodor la baixara al garatge.


  6


  1. Ell també havia tingut un retrat extremadament bell i ben fet exposat a l’admiració del públic a la vitrina de la casa Foto Lumen de València, li sembla recordar que a la mateixa plaça de l’Ajuntament que durant pocs anys optimistes es va dir plaça del País Valencià però que tanta gent encara en diu del Caudillo com si fóra el seu nom natural, en aquella plaça, doncs, al costat de l’Ateneu Mercantil i molt a prop del cine Suizo i del cine Rialto i del café Bracafé on son pare solia fer l’aperitiu quan anava al centre de la ciutat, hi hagué exhibit a la contemplació pública un retrat seu d’estudi, vestit de torrentí, com en deien, perquè vestir-se de llaurador volia dir amb saragüells, camisa i jopetí obert, i de torrentí era com de festa o de gala, portava calçó curt de seda groga ajustat sota el genoll, jaqueteta de la mateixa seda, faixa blava, calcetins blancs i espardenyes ben lligades, més una espècie de solideu o casquet al cap amb un cordó de borles de colors, i una manta estreta com deixada caure negligentment damunt del muscle; Salvador es va veure en la foto com si ara la tingués davant dels ulls, recolzat amb un braç en el brocal blanc d’un pou clarament de cartó, una cama doblegada amb el peu cap arrere i l’altra una mica tirada endavant, un posat molt segur d’ell mateix, però recorda que no se sentia orgullós ni pagat sinó ple de vergonya si alguna vegada sa mare, quan anaven a visitar les ties, el feia passar per davant del fotògraf i es quedava allà davant embadalida mirant-se el seu xiquet exposat en la foto perfecta, pareix que l’exhibició va durar molts mesos. Ell devia tindré llavors a penes cinc anys, no més, perquè també va recordar, assegut al sofà del saló sota el retrat del germà mentre aquest dorm o reposa, o ni dorm ni reposa, tancat al domitori en companyia de Matilde, i la casa ja fa estona que està en un silenci absolut, recordà doncs, i era un dels seus més antics records d’infància, que el mateix dia que de matí el van portar a Foto Lumen a fer-li el retrat d’estudi vestit de torrentí son pare li va mostrar els titulars del diari i li va dir que s’havia acabat la Guerra Mundial, que els alemanys s’havien rendit i havien guanyat els aliats, ell no sabia qui eren els aliats, si eren els bons o els roïns, però com que son pare li mostrava el diari somrient i amb la cara feliç va concloure que els aliats eren els bons, els nostres; després el pare li havia dit vine amb mi, havien passat de casa a la fusteria per la porta que comunicava el menjador amb el taller, i li havien ensenyat el diari a Toni l’oficial, que ell més endavant va saber que era antic militant anarquista, antic voluntari de la Columna de Ferro al front de Terol on va perdre per congelació dos dits de la mà esquerra i tots els dits d’un peu, caminava coix però podia treballar igualment, i antic pres a la Model de València que era on l’havia conegut son pare, de manera que els dos homes van parlar animadament una estona mentre llegien i comentaven la victòria, i el fuster anarquista, que no devia tindré llavors més de cinquanta anys, feia cara de vell consumit i ell el veia sempre treballant a consciència però trist, aferrant els taulons amb la mitja mà esquerra, i son pare va dir una nit sopant, alguns anys més tard, que el mal més profund i més dur que poden fer-li a un home és humiliar-lo públicament i destrossar-li l’orgull i la dignitat, perquè l’any 1948, d’aquesta data sí que se’n recorda, l’any de la Gran Missió, quan tots els pobles i totes les parròquies urbanes van omplir-se de capellans predicadors vinguts de Castella la Vella i de Navarra, van obligar tothom a confessar-se i combregar i a eixir a les processons cantant Perdona a tu pueblo Señor, perdona a tu pueblo! no estés eternamente enojado, perdona a tu pueblo, perdónale, Señor, ell primer va pensar que calia demanar misericòrdia a un Déu terrible pels mateixos pecats que el capellà li preguntava si havia fet, a penes tenia vuit anys, si havia tingut mals pensaments o s’havia tocat les seues parts infantils íntimes, però l’únic pecat que comptava, digué son pare aquella nit a taula, era haver estat rojos i republicans deu anys abans, i com que Toni l’oficial no volgué anar a les processons ni a confessar-se i combregar, ni va acudir als sermons, el capellà predicador, un navarrès alt i robust i amb una boina com un plat, li va fer una visita a la mateixa fusteria, acompanyat de tres o quatre membres de les joventuts parroquials d’Acció Catòlica, i entre tots el van obligar a la força a agenollar-se i a besar-li la mà al missioner.


  Salvador Donat es va alçar de la butaca, trepitjà algun fragment invisible de vidre o de porcellana del terra mal agranat, perquè Bibiana no havia tornat de la casa del Vedat de Torrent, altrament l’agranada hauria estat meticulosa i perfecta, no com la que havia fet sumàriament Teodor, i es va mirar en un espill antic, o imitació d’antic, entre una vitrina amb objectes d’aparença preciosa i uns cortinatges pesants de finestra: aquesta era, doncs, la seua cara seriosa de pell clara, bigot i ulleres ocupant un espill tacat a dins d’un marc de plata repujada envellida, com el marc d’una icona, la pròpia cara un dia més o cinquanta anys més tard, la de l’infant vestit de valencianet de gala amb el cabell pulcrament tallat curt i la clenxa rectíssima a l’esquerra, i era també la d’un altre infant encara més petit, potser d’un any o un any i mig, redoneta i rosada amb els llavis rojos i el cabell tot de caragolets tan rossos que en la foto pareixien pintats de groc daurat, imaginà que els colors d’aquell retrat eren afegits a mà com en les postals colore-jades antigues, però tant se valia que foren naturals o artificials perquè sa mare igualment havia tingut la foto emmarcada damunt d’una tauleta en un angle de l’entrador de casa i la mostrava a les veïnes amb orgull, i el seu fillet ros i rinxolat era admirat i contemplat talment com un nen Jesús, la criatura més inexplicablement bonica del veïnat, això va recordar Salvador dret davant de l’espill al saló de cal seu germà i es mirà el propi somriure sota el bigot blanquejant, o almenys recordava que molts anys més tard li ho havia contat més d’una vegada sa mare: quan eres menut no s’havia vist mai un xiquet més bonic que tu, li deia quan ja vivien els dos sols amb Bibiana al piset de València, un nen Jesús rosset, tornava a traure la foto i li la tornava a mostrar, un Jesuset rosat com la imatge de fusta pintada que el capellà sostenia dins d’un llençolet o bolquer després de la missa de la Nit de Nadal i tots els fidels passaven i li besaven el peuet, però per què havia de ser sempre ros el nen Jesús en les imatges si en realitat va ser un nen jueu, semita, meridional, i per tant amb tota certesa un infant de cabells foscos; no ha sabut mai tampoc per quina herència i per quins gens ell era de cabell clar i de peli molt blanca mentre que el seu germà Josep tenia els cabells molt més foscos i la pell morena, quina era la causa d’aquella diferència o distinció que sa mare sempre des de molt menut li va fer entendre, sense dir-ho, que era un senyal de superioritat, ser ros entre tants xiquets morenos del veïnat, tindré els ulls grisos o blaus entre tants ulls més foscos, encara que després no ha estat mai segur de l’evolució del color dels seus ulls, però sí que ha tingut sempre aquell aire alemany o escandinau, de cara blanca i rosada i cabells rossos, que ara són ja mig groguencs i mig blancs, com aquell home d’ulls intensament blaus que de tant en tant passava per davant de casa conduint un gran carro de vares molt llargues i una estructura estranya d’arcs de ferro dels quals penjava amb politges i cadenes un sol tronc enorme d’algun arbre africà desembarcat al port de València i que el duien a la serreria a convertir-lo en fusta per a mobles bons, com el granerer de Torrent o com Vicent el de l’alqueria del Moro, també alt i ros i d’ulls clars, que portava cada matí al mercat les hortalisses de la pròpia collita i les dones se’l miraven amb cara embadalida, devia ser un fil prim de sang gòtica que arribà a l’Horta i a la Ribera del Xúquer amb els soldats del rei Jaume I, que era ell mateix alt i ros, n’eren molt pocs segurament però prou per haver deixat descendència en forma de llauradors o carreters com els altres que tanmateix podrien passar perfectament per pagesos suecs o flamencs, qui sap d’on degueren vindré els seus avantpassats, potser de Normandia com els cavalls perxerons alts i d’anques tan amples i de potes peludes, tan diferents dels cavallets del país rabassuts i nerviosos. Salvador recordà que de menut no havia entés mai la causa del seu aspecte insòlit, però sí que va entendre que si ell tenia la cara més redoneta i les cametes i els bracets més plens de carn i no tan ossuts era perquè a casa seua no passaven gana, podien comprar ous i farina d’estraperlo, consumien més oli i més sucre del que entrava en els cupons de la cartilla amb un gran escut d’Espanya amb l’àguila imperial que aferrava les fletxes i el jou amb les urpes, i menjaven pa blanc pastat a casa i no aquells panets aspres del racionament que pareixien fets de serradura i de pallús, en una fotografia de grup del seu primer any a l’escola ell era un dels poquíssims xiquets a qui els genolls no li destacaven com un bony d’ossos enmig de les cametes primes, les mateixes cametes dels xiquets africans, i ell era també l’únic en la foto que portava coll de camisa blanca ben planxat i corbateta, la major part dels seus companys tenien les cares xuplades i els ulls enfonsats com en aquelles fotos d’infants dels guetos de Polònia en temps de la Segona Guerra Mundial, cares de xiquets jueus que passen gana i porten peces de roba incongruent; hauria d’anar algun dia a recuperar aquelles fotografies escolars, i les carpetes o els àlbums amb més fotos d’infància i de família, i el sobre amb les cartes, deuen estar en algun calaix del pis del carrer de Maluquer on va viure la mare els últims anys en companyia de Bibiana, fa molt de temps que no ha visitat aquell pis de la Finca Roja, tancat, ple de pols, amb la roba i els mobles que no ha fet servir ningú en més de vint anys, el llit on ell va ser engendrat i on va nàixer.


  Tomà a seure en la butaca sota el retrat del germà pensant encara en els seus retrats d’infant, més de mig segle, doncs, l’havia acompanyat aquell petit pecat original de suposar-se diferent dels altres, aquell solatge de supèrbia innocent o de singularitat que li quedà per causa de l’adoració materna, com la mare de Déu adorava el seu fill i el mostrava als pastors i als reis màgics d’orient, fill del fuster, fill de Josep, ros i blanquet, i li pareix que podria sentir encara les exclamacions agudes i ondulants de les veïnes, els pessiguets, els besos a les cuixetes i els petits xiscles d’èxtasi. Imaginà que si des de tan petit a ell l’hagueren deixat pensar-se igual que els altres, i no especial o diferent, no hauria viscut potser la vida que ha viscut, no formant part de cap gremi, ni grup ni partit, només metge de poble solitari, sense dona ni fills ni dinars de família, no dins del món sinó fora del món, fora del món però acceptant els deures i els horaris i els ritmes d’una professió, no per tant com un eremita en la cova remota que rebutja tot tracte amb els humans sinó com els monjos de la cartoixa que treballen als horts i als tallers o a la biblioteca, són fusters o ferrers o estudiosos, canten junts cinc vegades al dia les hores canòniques al cor, però després de la faena i del cant es retiren a la cel la en soledat, segurament cap d’ells no conserva retrats infantils ni records d’haver-se complagut en aquella petita supèrbia de ser mirat com a especial i diferent dels altres per la mare, per les veïnes i potser per les filles i fills de les veïnes, o si els assalta una memòria així la combaten com a gran perill per a la humilitat de qui busca anul·lar-se davant Déu com a consumació final de la pròpia humanitat, a ells ja no els afecta aquesta contradicció dels temps moderns que d’una banda ens demanen de seguir els passos comuns de la massa, ser com tots, no ser ni antics ni estranys ni caminar fora de les amples avingudes de la publicitat o de la moda o de l’economia compartida, perquè el camí és comú i la direcció substancial de la vida és la mateixa, cotxe televisió targetes de crèdit vacances, i d’altra banda insisteixen impúdicament en la singularitat individual, tot és ple d’anuncis prometent tracte personal, vosté és diferent dels altres, vinga i el tractarem de manera especial, plans personalitzats per al crèdit bancari, hipoteca personalitzada, sigues tu mateix i fuma tal marca de cigarrets, compra aquesta roba i seràs inconfusible, seràs únic, aquest és el missatge, com si per fi s’haguera fet universal i democràtica la consciència de ser persona humana singular, amb cara i nom, que al llarg de tants segles només havien tingut els reis o els nobles, o després els juristes, els metges, els mercaders rics, els únics que tenien un cognom conegut i respectat, que es vestien amb una meditada distinció a fi de separar-se d’una pleballa informe, que es feien retratar i penjaven el retrat al seu palau, que tenien papers amb el seu nom destacat i repetit, firmaven amb el cognom del seu llinatge, es veien la pròpia cara en espills i es llegien escrits en documents, i tot això no ho tenia ningú més, la major part de la gent, la immensa major part, ni sabien la forma del propi nom escrit ni havien vist la pròpia cara en cap imatge, i ara tothom ja naix i creix sabent fins a la saturació quin és el seu nom i cognom i quina és la seua cara, tothom porta la cartera plena de carnets amb foto i de targetes, des de menuts que no paren de retratar-nos primer els pares i després tothom per allà on passem, i no hi ha reunió, festa, viatge o setmana sense disparar la càmera o fer anar la màquina de vídeo, tota la parafernàlia de la individualitat, mira… mira aquell ets tu, mira ací quina cara faig, mira com balle, mira que bé has eixit, mira que guapa: l’invent de la fotografia fàcil, la profusió de salons de perruqueria i estètica i l’extensió dels documents d’identitat han estat la gran revolució que ha escampat o ha imposat aquesta petita condició divina de l’autocontemplació permanent, sereu com Déu que passa l’eternitat contemplant-se i que l’única vegada que es va identificar directament a un home, a Moisès, li va dir Jo sóc lo i prou, aquest és l’argument del primer pecat humà, sereu com Déu, i aquest va ser, abans encara, el programa rebel de Llucifer i de la meitat dels àngels, frustrats perquè la seua alta condició no era prou alta, no eren tots déus, d’ací a les portes de l’infern només hi ha un pas i un precipici, i després dels dos pecats originals als qui no som àngels ni rebels no ens queda més opció que remuntar lentament els graons del purgatori, aquesta és la història humana, i per tant és també la meua història, conclogué Salvador, assegut sota el retrat del germà, i va sentir que algú a la cuina feia una mica de soroll.


  2. «Vosté sap d’on procedeix el títol del marqués?», digué Teodor Llorens, sense uniforme, quan arribaven al cantó de la Gran Via. Salvador no solament havia sentit sorolls que venien de la cuina, sinó olors, i a la cuina havia trobat el conductor assegut davant d’una cafetera: l’acabe de fer i li n’hauria oferit una tassa però no volia molestar-lo, veig que estava meditant, havia dit; la cuina era tota de fusta clara de faig, d’acer i de granit gris i rosa polit, i Salvador havia acceptat una tassa de café acabat de fer, Teodor va dir que aquella mateixa vesprada tomaria Bibiana del Vedat, que la infermera tenia unes hores lliures, i que si li vindria de gust acompanyar-lo a comprar una caixa de puros per al seu germà, a un estanc de la Gran Via del Marqués del Túria que era on li’ls guardaven sempre, especials, conservats en armari humidificador, ja que volia fumar que fumara també el millor tabac del món, i de passada estirarien una miqueta les cames.


  «Sap d’on ve el marquesat del Túria? De la merda d’ocell. Als valencians no els interessa la història de la seua ciutat, però a mi sí. Potser perquè jo no tinc ciutat natal i he adoptat aquesta. Ni ciutat ni poble: vaig nàixer enmig de la selva. El primer marqués del Túria era fill d’un comerciant, de nom Trènor, que es va fer immensament ric important adobs naturals per a l’agricultura, vaixells i més vaixells de guano de Xile i del Perú. Quan ho vaig llegir, jo no sabia què era el guano, i ho vaig buscar al diccionari: acumulació d’excrements d’aus marines. Sembla que en aquelles costes del Pacífic forma capes espesses endurides com sediments geològics, només cal cavar com en una pedrera o en una mina a cel obert. Amb el guano, augmentà la producció de taronges i de cebes, els exportadors també es varen fer rics, van obrir avingudes amb arbres i palmeres a València, i al senyor Trènor cl rei d’Espanya li donà el títol de marqués. Marqués del riu Túria, ja veu, a un nét d’irlandesos que comprava i venia merda seca d’ocell. Es el títol nobiliari més important de la història valenciana contemporània: el seu i el del soci del seu pare en el negoci de les aigües potables i del ferrocarril, que li deien José Campo i el van fer marqués de Campo, allà davant té el monument. Era fill d’un botiguer aragonès: ad tots els forasters prosperen, excepte un servidor, ja veu. I la cosa més curiosa és que hi ha un altre germà Trènor que era poeta, li deien Leopold i va guanyar la flor natural en uns jocs florals quan Teodor Llorente era patriarca de les lletres valencianes i poeta coronat. Llorente també té el seu monument a la Gran Via, però no tan gran com el del marqués de Campo, evidentment. En una llibreria de vell, vaig trobar un llibre de versos del Trènor poeta que es diu Flors de paper, per això sé que va existir, no pense que sóc cap erudit. Són uns versos molt roïns, quasi tan roïns com els meus».


  Se sentia una cridadissa d’estornells agitats entre les altes branques dels pins, dels plàtans i dels magnoliers, i Teodor va dir que no se sap per quina raó ara els ocells, innombrables, s’aturen a la ciutat i a l’horta mesos i mesos en les seues migracions cap a l’Àfrica o d’Àfrica, o ja ni tan sols migren, viuen a la ciutat, s’han instal·lat en aquests arbres de la Gran Via i de la Glorieta i del Parterre com a casa pròpia, i si alces els ulls en aquesta hora de la vesprada els veus planar sobre València en formacions aèries com nuvolets lleugers de volums i perfils canviants, i no se sap tampoc per quin motiu pareix que prefereixen com a residència aquests carrers i avingudes de bones cases burgeses, siga quina siga la causa el resultat és que ara ha esdevingut impossible passejar sense risc sota aquests arbres més o menys centenaris i els vianants han de córrer esperitats quan travessen d’una vorera a l’altra del passeig, alguns es cobreixen el cap amb un diari, i els que miren amunt intentant vigilar el perill volador poden rebre en un ull la substància pastosa, grisa i blanca, que no es veu arribar, només se sent quan ha fet ja diana; els pocs cotxes que aparquen en aquesta gran via o passeig amb tantes cases dignes d’un bulevard de Viena o de Paris —tota aquesta gran via seria Paris si no l’hagués rebentada la brutal avidesa immobiliària amb què aquesta ciutat s’enlletgeix i es deforma— poden quedar coberts en una sola vesprada d’una capa d’excrements molls que s’enganxen i regalimen sobre els vidres, i això mateix li passa cada dia al monument que ara contemplen, a la memòria del marqués de Campo, no del Túria, perquè a València, recorda Teodor, els personatges en pedra no ocupen mai els carrers o les places que porten el seu nom. El monument, doncs, del marqués de Campo era de pedra grisa clara color caca d’ocell, i de bronze gris fosc les figures, allà dalt de tot el marqués vestit amb casaca fins al genoll, casaca o xamberga o paletot o com es diguem aquella peça de roba del segle XIX, i damunt un abric gairebé fins als peus, espés folrat de pell, com si València fóra una ciutat de freds extrems nord-europeus, portava l’abric generosament obert protegint una xiqueta deliciosa el cabet de la qual li arriba a la cintura, València al Primer Marqués de Campo, MCMVIII, en memòria no de les finances ni dels diners ni de l’escó de senador vitalici del regne sinó de la seua activitat benèfica, única que finalment és immortal, fundador de l’asil; a la base del monument, una monja de la caritat amb toca d’ales rígides com les de l’antic hospital per on ell passava cada dia quan anava al col·legi, una monja asseguda amb un llibre damunt dels genolls, ensenya eternament a llegir tres criatures una de les quals, una xiqueta tan deliciosament somniadora com l’altra, es recolza confiada sobre el si de la mestra, i als dos costats l’escultor Benlliure va posar, en un, una figura robusta masculina nua, asseguda en terra amb un llençol sobre i entre les cuixes, que medita noblement alguna meditació concentrada i eterna, i en l’altre una figura similar femenina serena també amb un tros de llençol a mitja cuixa; ja deu fer anys, però, que el bronze verd o gris de les figures, el cap i els muscles del marqués, els xiquets, la toca de la monja, els cossos clàssics nus, tot va quedant implacablement cobert per una capa de guano europeu, no americà, nacional, no d’importació, perquè la glòria del món, pensà en aquell punt Salvador, pot ser fugaç com el foc de l’estopa que portava l’esclau darrere del cèsar triomfant, però també pot durar en els llibres o en pedra i en bronze i simplement ser coberta a poc a poc d’excrements quotidians, si així acaben els grans d’aquesta terra no cal que els tinguem cap enveja.


  «Els ocells són una veritat alada», va dir llavors Teodor: era un bon vers.


  Davant del monument a Teodor Llorente, poeta coronat, Teodor Llorens va obrir la caixa d’havans Davidoff que acabaven de comprar, en va traure un agafant-lo delicadament per una punta, el va ensumar passant-lo lentament a frec del nas amb els ulls mig tancats, va traure un furgadents de la butxaca, foradà el puro, i el va encendre amb gestos rituals i amb lleugeres aspiracions curtes i repetides. Salvador va constatar que la peli del xofer era d’un color una mica més fosc que l’havà, i li arribaren de lluny, fugaçment, imatges de joves mulates amb la falda arromangada que tenien la cuixa morena canyella del color de la fulla de tabac que hi enrotllaven, era un dibuix en una vella caixa de puros cubans on son pare guardava una bosseta de picadura bona i llibrets de paper de fumar marca Marfil, Alcoi, i ara li saltava als ulls l’escena mentre pel nas li entrava una aroma inesperada de tabac, en alguna novel·la remota havia llegit que el perfum de la fulla era més ric i més dolç si es barrejava amb la suor d’una cuixa morena, aquesta olor intensa de pell fosca ell també l’havia coneguda de ben a prop, hauria de recordar-la, però l’havia oblidat. Mirà, doncs, el poeta coronat, assegut a poca altura, i les adolescents que li feien companyia des d’algun any de principis de segle, vestides probablement de llauradores valencianes: semblaven tots, ancià barbut urbà i llauradoretes, instal·lats molt confortablement en aquella petita falla modesta de pedra que els dedicà la ciutat, i sobre el cap llorejat i patriarcal, sobre els cabells pentinats i les cares saludables de les muses, s’acumulaven crostes d’excrement d’estornells, de teuladins i de coloms, sediments d’anys sense neteja ni cura, qui devia pensar ja en el monument o en el poeta, qui se n’ocupava en l’administració municipal, qui venia alguna volta a portar-li una corona commemorativa vegetal? Llavors el xofer fumador va dir que Llorente com a poeta no era cap gran cosa, flors i amors, com la gavina de la mar blavosa, la flaire dolça dels tarongers, i tot això, però que tampoc no va ser tan dolent, era el millor que tenien fa cent anys, a més de ser director propietari del diari conservador, de manera que els nous rics ennoblits, els Trènor i tota la colla, li van muntar una coronació pública com no se n’havia coneguda mai ni se n’ha tornat a conèixer a València i qui sap si a tot Espanya i a Europa, degué ser un espectacle barroc i coent com ara quan proclamen una fallera major o una reina de festes, però Llorente no era reina ni jove, era un rei barbut vell, ho havia vist en fotos i cròniques del temps de l’Exposició Regional del 1909, perquè ell quan no tenia res millor que fer anava a la biblioteca de l’antic Hospital i fullejava llibres d’història, diaris vells i revistes esgrogueïdes. I va afegir que suposava que Salvador devia estar pensant que com era que s’havia atrevit a obrir la caixa de puros de l’amo i a fumar-se’n un, però que era don Josep mateix qui li ho havia autoritzat un dia anys endarrere, fuma’t tots els puros que vulgues, Teodor, i ell li havia dit que se’n fumaria un de cada deu.


  «Com si fóra una comissió generosa, un cànon de bona voluntat, o com un delmo. Quan jo era menut, un dels manaments de la Santa Mare Església que m’ensenyaven a la missió era “Pagar diezmos y primicias”, i jo no vaig saber mai què volia dir, no sé si algun missioner arribà mai a fer-se pagar els primers cocos o el primer café de l’any». A ell també li portaven primícies a Vallalta, delmes no però primícies sí, un cistellet amb el primer raïm de setembre, amb les primeres figues de tardor, amb les primeres faves tendres de la primavera, i capons quan encara hi havia capons, i algun pernil de les últimes matances del porc en la història d’Europa occidental, ja que ara els porcs, per llei, tots moren de mort industrial, al principi va dir que no indignat però després va comprendre que el seu rebuig no era una virtut sinó una ofensa; estava molt bé, doncs, que Teodor el xofer i majordom es fumara els puros Davidoff del seu germà, un de cada deu.


  Així, amb un havà fumejant entre els dits de Teodor, van deixar la contemplació de monuments i se’n tornaven cap al pis de Josep, i quan ja eixien de la Gran Via i entraven en el carrer d’Hernén Cortés, conquistador, va veure un embolic o muntonet de roba negra dins del qual a penes destacaven la cara alçada i la mà estesa d’una dona que seia al terra arrecerada en el portal d’una casa que semblava provisionalment abandonada esperant la imminent reconstrucció o restauració en forma d’edifici senyorial d’habitatges de luxe amb caràcter, això deia el cartell que ocupava mitja porta, quan ell era menut els pobres només seien els diumenges de matí als escalons de l’entrada de l’església, la resta del temps caminaven pels carrers i trucaven a la porta de les cases, cada dia de l’any si no plovia o no feia massa fred en passaven almenys tres o quatre i sa mare només deia Un altre dia serà, quan n’estava molt farta: veure aquella dona asseguda en un portal d’un carrer tan burgès de la ciutat va ser per a Salvador una sorpresa incòmoda, no pareix lloc adequat per una anciana pobra, però quin és el lloc adequat per aquest graó, el més baix de tots, de vellesa desolada i de misèria. La dona tenia al costat un sac o bossa informe i un cabasset amb restes de menjar, entrepans rosegats, una poma golden groga mossegada, i una botella de vi negre sense marca; damunt d’un full de diari escampat, hi havia un plateret de metall amb monedes i un gosset blanc pelut arraulit contra la cuixa de l’ama. Des de dins de la confusió de mocador de cap i robes negres, la dona va extraure una mà i una cara molt fosques de pell, molt arrugades, i demanà una almoina als dos vianants, una ajuda a la pobra velleta que no té ningú al món, que Déu els done llarga vida i salut per disfrutar-la, tinguen llàstima de la vella, senyors. Ells es van aturar, no és tan fàcil passar amb indiferència per davant d’una anciana captaire, no hi ha persona humana més humil, més desvalguda i més mereixedora de justícia, on són els fills que degué dur al món?, qui recorda amb algun reconeixement tots els passos que aquesta dona ha fet en tan llargs anys de vida?, el conductor va llançar una moneda de cent pessetes, amb destresa, i caigué dins del plateret fent un clang reconfortant, Salvador en va llançar una altra però sense el mateix encert, caigué fora del plat i rodolà pel full de diari fins a quedar fora de l’abast de la dona; ell es va ajupir per completar la caritat, posà un genoll en terra damunt del paper imprès, el gos va bordar dèbilment, i l’anciana va estrènyer suaument la mà de Salvador quan ell posava la moneda dins del plat, el mirà als ulls i li digué:


  «Déu que li ho pague. Vostè és estranger?».


  «No, senyora».


  «I el seu amic, el senyor negre?».


  «Tampoc».


  «Disculpe, m’havia paregut».


  Llavors la captaire asseguda al racó del portal de la casa de rics antics i d’imminents rics nous li va posar la mà damunt del cap com una benedicció, li digué que el Senyor l’acompanye, i Salvador quan s’alçà es va sentir com si la dona li haguera llevat algun pes o pecat de damunt, no sabia quin pecat ni quin pes però li va semblar que caminava més lleuger. Suposà que quan l’evangeli diu Beati pauperes spiritu no es refereix a pobres com aquesta vella, la brutícia, la fam i la misèria no poden ser felicitat, sinó als qui com ell desitgen poc i tenen tot allò que desitgen, si ell és pobre en esperit, no d’esperit, hauria de ser benaurat ja en aquesta vida, no esperar l’altra, i en tot cas, va pensar, ell devia ser l’únic dels companys de professió que coneix, metges clàssics, ja d’una certa edat, que no ha tingut com a objectiu ser ric, ni important, ni senyor.


  3. Tornaren, doncs, al pis del carrer d’Isabel la Catòlica, superaren la mirada escrutadora del porter que clavà els ulls en la caixa de puros com si sapiguera que ja en faltava un, i pocs dies més tard, diumenge 21 d’abril, era l’aniversari de Josep. Aquell matí, a l’hora de la toilette i les cures del malalt, la infermera li demanà a Salvador si podia entrar un moment al dormitori, li va mostrar la cicatriu del pulmó perdut i li digué si no li semblava que podrien llevar-li ja els pocs punts de sutura que encara hi quedaven, perquè la ferida es veia del tot tancada i tenint un metge a casa no valia la pena ni que el malalt portara els punts més dies ni que haguera d’anar una altra volta a l’hospital. Josep Donat feia una cara grisa i apagada, sense afaitar i amb el cabells escassos molls i enganxats al crani per damunt de les orelles, i va dir amb veu irritada que ell, efectivament, no tornaria més a l’hospital ni per punts ni per res, que si volia fer-li el favor de llevar-li’ls, molt agraït, i si no ja s’arreglaria ell mateix amb unes estisores i unes pinces.


  «No és cap favor, i no digues bestieses», va dir Salvador, i delicadament va deixar neta la cicatriu fent servir el petit utillatge de cures que la infermera va traure d’una bosseta o farmaciola amb una creu roja pintada sobre un cercle blanc; la ratlla de sutura s’havia tancat molt bé, era quasi perfectament simètrica amb la de l’altre costat del pit, tenia bon aspecte, però el cos de Josep s’havia quedat tan prim que la ferida nova i la ferida antiga eren com dos cordons rosats, un més clar i més tendre que l’altre, sobre la pell tibant en el relleu de les costelles, una pell massa blanca i sense vida, una pell gairebé de cadàver. «No hauries de fumar tant», digué sentint-se banalment professional, per dir alguna cosa, mentre cobria el cos del germà amb et llençol.


  «No hauria de fumar, no hauria de beure, no hauria de fer la sesta en companyia, no hauria de mirar-li les mamelles a Marta, disculpe senyoreta. Com que pareix que he de morir-me, no hauria de fer res. Però avui faig seixanta anys, i ja que no sé si arribaré als seixanta-un, farem alguna cosa. Senyoreta, avui res de rentar-me el cos amb una esponja humida, prepare’m una bona banyera. I quan acabe la seua faena, li demane un favor especial: se’n va a casa, busca el vestit més elegant que tinga, s’arregla ben arreglada, i torna a l’hora de dinar».


  «És una ordre?», va dir la infermera mirant-lo amb els braços creuats.


  «Avui és diumenge i vosté té el dia lliure. Per tant és una invitació. Li suplique humilment que l’accepte».


  «Si ho demana humilment, vol dir que es troba fluix. Espere, que li faré el massatge a tes cames; després, si vol, ja li prepararé el bany».


  Bibiana havia parat la taula del menjador com qui prepara un dinar de gran solemnitat, venia de la cuina amb passos curts i anava dipositant plats de vaixella fina, degué dubtar si un dels plats tenia un pèl i el mirà contra la llum d’una finestra encorti-nada, el colpejà amb una ungla, i la porcellana va dringar amb el so pur i llarg d’una campana; després va distribuir coberts de plata, va col·locar una petita bateria de copes de vidre tallat davant de cada plaça, i mentrestant Teodor vestit amb jaqueta blanca d’esmòquing servia els martinis, renovava els platerets d’ametles torrades i d’olives farcides punxades amb un furgadents, i esperava a peu dret les ordres de l’amo de casa.


  «Vinga, seiem a taula, i no feu cares llargues», va dir Josep Donat després d’haver consumit més de mitja botella de ginebra amb un raig de martini blanc en cada got, i es va alçar el primer del sofà. La taula parada era gran, un llarg rectangle cobert d’estovalles de fil, les quatre places preparades amb copes i plats, dos i dos enfrontades, n’ocupaven a penes una tercera part, i la resta de la taula era buida, com en un convit on a última hora no s’han presentat la major part dels convidats i han hagut d’enretirar els plats i els coberts. En un extrem va seure l’amo, avui no amb pijama ni amb bata de seda sinó amb jaqueta i corbata, al seu costat va fer seure Matilde, i enfront es van col·locar Salvador i la infermera pentinada com si eixirà de la perruqueria, maquillada, i amb un vestit dar elegant i ajustat, un vestit com si anara a un sopar de casament o a una festa.


  «Gràcies per haver acceptat la invitació», va dir Josep. Tocà lleugerament la vora d’una copa, i Teodor li va servir vi blanc.


  «Hauries d’haver servit primer les senyores», observà l’amo amb suavitat, i a continuació el dinar no va ser un dinar silenciós, ni un dinar de família on es parla de tot, ni un dinar d’aniversari amb rialles i felicitacions, va ser una llarga història, una teoria, un discurs interromput només per la masticació del peix i de la carn, pels freqüents glops de vi, i pels moments en què el malalt tancava els ulls, inspirava amb dificultat inflant el pit per omplir d’aire l’únic pulmó, alenava una mica, i pareixia que reflexionava sobre allò que acabava de dir o sobre com continuar la narració.


  «No he tingut fills de cap dona», digué mentre separava amb el ganivet i la forquilla trossets d’anguila d’una cassoleta d’all-i-pebre, una cassoleta de fang vernissat fosc sobre el gran plat de porcellana blanca delicada. «Bibiana és del Palmar, i per tant de família de pescadors d’anguiles», continuà, mirant cap a Matilde, com explicant l’excel·lència del plat. «Ma mare només feia all-i-pebre quan alguna peixatera ambulant li portava les anguiles a casa i li les deixava decapitades, pelades i tallades a trossos, i encara tallades cada tros es movia i saltava com si estiguera viu, a ella li feia moltíssima impressió i no els tocava fins que es quedaven quiets. I tu tampoc has tingut fills, Salvador», va alçar els ulls del plat, el va mirar, i s’aturà un instant abans d’afegir: «Supose».


  L’all-i-pebre era de bon pebre roig, gens coent, i cada mos d’anguila es desfeia gairebé sense mastegar a la boca, feia tants anys que Salvador no n’havia menjat que ara trobava el gust del plat exòtic i llunyà, ni un record de quan el guisava la mare ni un perfum interior, només un sabor sorprenent i apagat, com la carn fada i blanca de cocodril que havia tastat una volta a Guinea, i mentrestant el seu germà sucava trossets de pa amb els dits a la salsa de la cassoleta i resumia els primers anys de joventut recordant que son pare veia el futur dels dos fills en forma d’una placa brillant de llautó, de ta casa de rètols Farinetti del carrer de la Pau, on posaria, en una Josep Donat Advocat o Notari i en l’altra Dr. Salvador Donat Metge, ell era Pep el fuster, un bon fuster, i els seus dos fills tindrien carrera; però el fill gran no tenia el mínim interès pel dret, evocava l’interessat sucant més pa en la salsa de pebre, en realitat no tenia interès per cap espècie d’estudis, no com el germà-net que cada mes portava del col·legi una cartilla de notes excel·lent, de manera que començà la carrera sense ganes, primer curs, segon curs, amb molts suspensos, i a la meitat del tercer curs es va morir el pare, un matí de gener o febrer de l’any abans de la riuada, l’any de les grans gelades, en tot cas era un dia d’hivern que va fer molt de fred. Va caure fulminat davant del banc amb una serra de fuster a la mà, recordà Salvador, i a terra ja mort tenia l’eina damunt del pit aferrada amb la mà ben tancada, el pare patia del cor i n’estava ben avisat i no es cuidava, com el seu fill Josep i com potser l’altre fill que sóc jo i que no vull saber si també m’ha arribat aquesta part de l’herència com no he volgut tampoc conèixer el destí de l’altra part, la fusteria, la casa i les possibles propietats, mai no em faig fer ni un simple cardiograma, però jo sí que sóc Salvador Donat Metge com el pare volia, encara que siga només un oblidat metge de poble sense placa a la porta. «I recordes també», va dir el germà que ara ja no menjava, «que l’endemà de l’enterrament del pare a les vuit en punt em vaig posar a serrar els taulons que ell no havia pogut acabar, i a la vesprada vaig agafar tots els llibres de dret, vaig fer una foguera amb borumballes al pati, i els vaig cremar un a un, ho vaig fer molt tranquil, sense pressa».


  Cada vegada que alçava la vista del plat, Salvador havia de fer un petit esforç per no mirar directament la cara de Matilde, o per evitar que es trobaren massa sovint els ulls: els d’ella no expressaven cap emoció particular, feia veure que escoltava amb un gran interès la història de Josep, o realment sí que li interessava, contestava amb un sí per favor, no per favor quan Teodor o el mateix amo de casa li preguntaven si volia més aigua o més vi. Anava discretament maquillada, amb els cabells llargs i ara més llisos que arrissats recollits al bescoll i lligats amb un llaç, i semblava una companyia professional i perfecta, tan perfecta i professional com la infermera: el seu germà sabia triar bé les dones, va pensar Salvador, almenys les dones amb qui no s’havia casat, i dos o tres vegades que havia fregat inadvertidament amb el genoll el genoll descobert de la infermera havia apartat ràpidament la cama no només per temor que el contacte involuntari fóra interpretat per la dona com una gosadia o com una insinuació sinó perquè ho sentia com una apropiació indeguda, un petit furt clandestí, com si tocant aquell genoll tocara sense permís una carn, una cosa, que era propietat del germà. I Teodor venia de la cuina portant una paella petita de quatre racions damunt d’una mà plana i alçada a l’altura del muscle com un cambrer de terrassa de bar quan porta una safata, l’acostà als comensals, i l’amo la va inspeccionar atentament observant-ne el color, la textura i l’olor i va dir que, com sempre, hauria de felicitar efusivament Bibiana, però que per favor a ell li’n posara a penes una cullerada al plat, només per tastar l’obra d’art, que de sobte havia perdut tota la gana o la poca que en tenia l’havia gastada sucant l’all-i-pebre, i que servirà primer les senyores, per favor. Una miqueta de vi negre sí que beuria, hi ha coses que no hem de menysprear quan les tenim davant, digué mirant de cara la infermera, o més exactament el pit de la infermera; és molt amable però mai no m’havien dit «Cosa», digué Marta somrient aguantant-li la mirada; per exemple, continuà Josep, una botella de vi com aquesta, una reserva del setanta, mirà cap a Matilde, si no m’equivoque és l’any que tu vas nàixer, un vi de vint-i-sis anys; i què me’n dius de les paelles de Bibiana, Salvador, són o no són des de sempre les millors que has menjat en la vida? Ell intentà amb bona voluntat comprovar si aquesta paella excel·lent li evocava sabors de paelles antigues, s’esforçà a concentrar-s’hi, però no era gens clar si allò que evocava era el gust de l’arròs, la verdura i la carn o si eren els dinars de diumenge quan Bibiana més jove, potser més o menys de l’edat de la mare, en realitat només preparava els ingredients i el sofregit i després era el pare qui finalment vigilava la cocció de l’arròs amb foc de llenya i reclamava per a ell mateix la crítica o el mèrit; el seu germà, doncs, havia transformat la petita fusteria en gran empresa, la fusta en capital, el capital en empreses encara més grans, i també en reclamava un mèrit singular, segurament és just que el reclame vist que la societat que se’n diu industrial s’ha transformat en allò que és transformant totes les activitats humanes i totes les matèries, com la fusta que és només tronc d’arbre quan creix a la muntanya o a la selva equatorial i únicament es transforma en riquesa quan la tallen, l’embarquen i la desembarquen, la serren a taulons i després en fan portes i marcs, potes de taula o armaris, com més completa i hàbil és la transformació més gran és la riquesa creada, li semblà que això ja ho havia dit Karl Marx però segurament ho deia amb un altre sentit, la plusvàlua, el treball alienat o alguna d’aquelles teories que en tan pocs anys han passat completament de moda, i aquesta dona, Matilde, que va nàixer el mateix any que el vi, ell no sabia en què s’havia transformat, o en què l’havia tranformada el seu germà, perquè encara no sabia tampoc què era abans, potser ja era la mateixa dona que és ara i l’habilitat de Josep negociant —homo habilis— i la seua capacitat d’homo faber fabricant no arribaven al punt de poder canviar una persona per fora o per dins, com la seua pròpia capacitat arriba a penes a poder transformar una miqueta de febre en temperatura normal, un refredat molest en sensació d’alleujament, un xiquet que diu que li fa mal la panxa en un xiquet que no es queixa de res.


  «No tenim més vi», digué Bibiana amb cara de malhumor o de retret quan Josep demanà una altra botella. I com era possible?: era possible perquè ja feia mesos que passaven més temps al xalet del Vedat que al pis de València i era allà on tenien la reserva de vi en un petit celler, ningú no havia pensat a portar una caixa de botelles i en tot cas, va afegir Bibiana, amb una de blanc i una de negre ja n’havien begut prou i encara que ella fóra la Mare de Déu i aquell dinar les bodes de Canà no li demanaria al Nostre Senyor que féra cap miracle, considerant sobretot que si ara faltava vi a taula era perquè Josep se n’havia begut ell sol més de la meitat, ja comprenia que era el seu aniversari, però ella no suportava els borratxos. Llavors Josep digué que a ella li consentia coses que no li aguantaria a ningú, ella era la teta, podia dir-li borratxo, puter o malcriat o qualsevol insult que li passara pel cap, però no comprenia per què, quan es va morir la mare, se’n vingué a viure amb ell i no se’n va anar amb Salvadoret, que des de menut havia estat la nineta dels seus ulls, el preferit de la teta el xiquet de la mamà. Perquè tu mateix m’ho vares demanar, digué Bibiana vestida de negre i amb davantal gris ratllat, o és que no te’n recordes?, pareix que la teua primera dona no sabia cuidar-te prou bé, i la segona menys encara, i a més Salvador sempre ha volgut viure sol. Però era o no era el Jesuset, el preferit de la mare i de la teta?, insistia Josep. Veus com has begut massa?, insistia la teta al seu torn, veus com dius coses que no hauries de dir?, des de menut que vas estar gelós del teu germà, però jo pensava que ja t’havia passat, amb tantes fàbriques i tants diners i tanta vida de luxe, i ell que no ha tingut mai ni casa pròpia; sí que era veritat que Salvador era ros-set i guapo com un nen Jesús i que provocava enveja i gelosia no solament del germà sinó dels fills de les veïnes i de les mares dels fills de les veïnes, per això estava més exposat que ningú al mal d’ull i a les males mirades, va recordar la teta Bibiana, i calia preservar-lo amb oracions i amb bossetes penjades al coll, un Agnus Dei en forma de cor amb el corderet roig brodat amb fil de seda, i també, però no sap si hauria d’esmentar-ho a taula i davant de les senyoretes, quan tenia poc més d’un any i començava a caminar portà penjat un gripau sec dins d’un saquet de cànem, ningú no sabia què era aquella bosseta que el xiquet duia al coli excepte ella i la mare i una dona cega que curava de gràcia i que anaren a visitar per demanar-li com podrien protegir la criatura contra la gelosia i la mala voluntat.


  «Si no tenim més vi, porta’m una botella de whisky, Teodor», digué Josep. «A mi, com que no era tan guapo, no em van penjar cap amulet al coll. Qui sap si m’he passat la vida volent despertar la gelosia dels altres perquè de menut no era jo qui la despertava sinó el meu germanet, això em pareix que deu ser el que pensa Bibiana.» £1 conductor amb jaqueta de cambrer li va servir dos dits de Chivas Regal sense gel, Marta i Matilde havien acabat de menjar i miraven els plats buits sense dir res, bevien algun glopet d’aigua de la copa de vidre tallat, amagaven les mans sota les estovalles, les tornaven a traure i es torçaven lleument els llavis amb el tovalló, es rascaven discretament el nas o la barbeta com fa qui no sap què fer perquè està incòmode. «Però això ja figura en el primer capítol de la Bíblia, llibre del Gènesi, Caín i Abel, Abel va morir sense descendència perquè era el preferit del Senyor i el seu germà no ho podia suportar, si haguera triomfat Abel, la humanitat s’hauria quedat per sempre cultivant verdures a la porta del paradís d’on el creador va expulsar els primers pares; ara bé, el que no he pogut mai entendre, si no és que el Déu de la Bíblia era vegetarià, és com pot ser que li agradaren més les plantetes que li oferia Abel que els bons sacrificis de carn grassa i sucosa que li preparava Caín: era una preferència injusta, però d’això venim tots, o d’abans encara, de son pare i sa mare quan la serp els digué que si menjaven de l’arbre prohibit serien com déus, i tot això que ens ensenyaven en la Història Sagrada, i era veritat: què hauria passat si Eva s’acontentava de ser només una doneta obedient, de menjar cada dia només la fruita permesa?, eh?, aniríem encara de pèl en pèl saltant i ballant pels prats i menjant peres i figues, no ens caldrien cases ni roba ni taules parades ni whisky ni res, ni tu series metge perquè no hi hauria malalties ni jo seria empresari perquè no hi hauria empreses, ni m’haurien operat d’un càncer de pulmó, ni ara estaríem ací amb Marta i Matilde celebrant els meus seixanta anys, la vida no tindria fi i seria avorridíssima, perquè només estimem de veritat allò que no tenim, volem ser allò que no som, desitgem el que no posseïm, i quan aconseguim una cosa ja no ens serveix de res, com a mi: un d’aquests dies cridaré el notari i canviaré el testament i t’ho deixaré tot a tu, Salvador». S’acabà d’un glop el licor daurat, tancà els ulls. «A condició que conserves les empreses Donat. 1 que et cases amb Matilde, tingueu un fill, i li poseu Josep».


  Salvador va pensar que seixanta anys abans, dia per dia, era el 21 d’abril de 1936, la data de naixement del seu germà, i que son pare comentà alguna vegada que hauria sigut molt feliç si el primer fill li haguera nascut el dia 14, aniversari de la proclamació de la República, però tampoc no venia d’una setmaneta, i llavors no sabien que tres mesos més tard començaria la Guerra Civil i que ell mateix hauria d’anar al front i deixar sola la dona amb l’infant de pit, i que la mare perdria la llet pel disgust i el desconsol i hauria de patir molt per alimentar la criatura, això recordava haver sentit contar a casa; i que potser per açò mateix, i per l’alegria d’haver tornat de la guerra sa i estalvi a pesar de tornar derrotat, ple de polls i esquelètic, el van engendrar a ell el mes d’abril del trenta-nou, i per tant vingué al món el gener del quaranta, quan ja feia mesos que Europa sencera estava en armes, amb el front a la línia Maginot i el dròle de guerre que en deien encara els francesos, Polònia repartida entre Hitler i Stalin, els polonesos han estat sempre destinats a ser víctimes i a alçar cada vegada orgullosament el cap, no com els valencians per exemple que no l’hem alçat mai, l’abril del trenta-nou ja havien entrat els moros de Franco, els requetés i els falangistes a València i mon pare degué buscar consol al llit conjugal i em va engendrar a mi, com Adam i la dona que després de tantes penes i treballs van tindré un fill en lloc d’Abel i li van posar Set, si no recorde malament les lectures del Gènesi, de Set van eixir els patriarques que vivien més de nou-cents anys, fins a Matusalem i a Henoc, i fins a Noè que va ser pare de Sem, Cam i Jàfet, d’on descendeixen tots els pobles de la terra, però abans Cain havia fundat ja una ciutat, una història impossible, però això diu la Bíblia, i també havia tingut descendents un dels quals era el rei Tubal, inventor de les armes de tall, tant de bronze com de ferro, i primer poblador d’Espanya, paraula de Déu.


  «Potser sí, que he begut massa», va dir Josep, i es va alçar de taula. Amb l’ajut de Teodor, va travessar a poc a poc el saló i es deixà caure al sofà sota cl seu propi retrat. Mentre a taula servien les postres —que era flam d’ou amb caramel, el teu postre preferit, Salvador, digué Bibiana; veus com encara el malcries, digué Josep—, mentre Salvador, Marta i Matilde menjaven flam a culleradetes, i després mentre servien el café, Josep va parlar llargament de les seues dos dones o exdones, de la gelosia i l’enveja com a motor de l’economia i de la història de la humanitat, i que ell s’havia casat amb Maria Consol o Micol per fer-li ràbia a Pura i per passejar del seu bracet entre els col·legues empresaris, dels deu manaments de Moisès un prohibeix desitjar la dona del proïsme i un altre cobejar els béns aliens, això vol dir que ja llavors eren pecats universals i amb mal remei, però el plaer més gran d’un home és saber que els altres li cobegen els béns i li desitgen la dona; Micol abans de dur anell de senyora casada era model o artista o puta fina, i ara pareix que ha tornat a la puteria de luxe perquè no en té prou amb la botiga d’antiquari ni amb la mensualitat generosa que ell li passa, de nom de guerra o de llit pareix que es fa dir Sofia, això afirma el detectiu privat que ell paga per estar-ne una mica informat, però no es penedeix en absolut d’haver viscut alguns anys amb ella, valia molt la pena; m’hauria cosit les parpelles, va interrompre Bibiana, per no vore amb els meus ulls les coses que vaig haver de vore en esta casa; ja pot dir-se Sofia amb tota la raó, continuà Josep sense escoltar-la, Sofia la sàvia, experta en la ciència del llit, però és una dona que sempre ha volgut més, més home, més diners, més de tot. I ara supose que espera si em moriré prompte i tindrà per fi la seua part d’herència, però no la tindrà.
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  1. Van eixir del Corte Inglés, grans magatzems, per la porta que dóna al carrer de don Joan d’Àustria, vencedor de Lepant, i la separació entre l’espai de l’abundància infinita, l’interior, i l’espai del desig de comprar o de la satisfacció ja carregada de bosses, l’exterior, no eren fulles de vidre, de fusta o de metall sinó una cortina d’aire que baixava des de dalt: Salvador la va sentir com una barrera lleugera d’aire tebi però va suposar que a l’hivern devia ser d’aire calent i a l’estiu d’aire fred a fi de marcar el limit o la ratlla amb aquella sensació pneumàtica en el cap i en la pell, segurament a dins la temperatura és constant i invariable tot l’any de la mateixa manera que la llum és sempre igual perquè no hi ha finestres, mentre que a fora és el regne de la variació i del canvi; fora dels grans magatzems, qui té fred vol tindré calor i qui pateix calor enyora el fred, i ara el carrer del vencedor dels turcs no és un carrer qualsevol com ell vagament el recordava, un carrer amb voreres i amb cotxes, sinó un d’aquells que en diuen de vianants, la reinvenció del temps feliç d’abans de l’automòbil, és per tant un carrer ocupat als dos costats per botigues de roba, sabateries i altres varietats d’establiments comercials, i per una espessor constant de gent que va i ve entrant i eixint accelerada i transportant grans bosses de paper o de plàstic. Van passar per davant d’aparadors amb maniquins plens de seducció, entre els quals maniobraven dependentes joveníssimes, xiquetes camallargues de pit escàs i amb el melic a l’aire just en el mateix lloc de la replaça dels Pinazo, pintors, on hi hagué quan ell feia els últims anys de carrera una petita llibreria, Concret Llibres li va semblar recordar que es deia, on alguna vegada havia entrat per curiositat de veure quines obres hi havia en llengua catalana, que llavors n’eren poques i com qui diu gairebé clandestines, mentre que ara se’n publiquen cada any tants milers com si aquest país i el seu mateix idioma foren del tot normals, i per veure també quins títols estrangers s’hi trobaven, no passats per censura i més o menys toleradament antifranquistes, i devia ser allí on ell va comprar l’únic llibre que té i que ha llegit sobre la Guerra Civil Espanyola, potser de Hugh Thomas o en tot cas d’algun nom anglès, pareix que els espanyols han estat els últims a escriure dignament sobre la pròpia guerra. Salvador va mirar les escales monumentals de pedra o marbre que baixaven a l’estació del metro, suposà que era el metro perquè no podia ser un aparcament subterrani de luxe, i en girar a la dreta pel cantó del carrer de Colom, descobridor de les índies d’occident, el sol ja camí de ponent els pegà, fulgurant, en la cara.


  Era divendres 26 d’abril i Salvador Donat es va posar la mà esquerra a manera de visera davant dels ulls, els homes d’ulls clars i de pell massa blanca com ell resisteixen malament la resplendor del sol, i pensà que hauria de comprar unes ulleres fosques noves o portar les velles que tenia a Vallalta, hauria de recordar-ho en la pròxima visita: ja havien passat més de cinc setmanes des que el xofer de Josep l’havia anat a buscar a Portaceli, més d’un mes des que ell havia decidit acompanyar el germà en el probable final o en la improbable curació, i mentrestant havia viatjat setmanalment amb la Harley a la cartoixa i a Sant Miquel de Llíria, no hi havia cap monjo ni cap monja malalts, i havia fet alguna visita fugaç a Vallalta, a sa casa si és que després de tants anys aquella casa de metge de poble era ja realment sa casa, només uns minuts per recollir el correu, interessar-se pels seus pacients habituals, dones i vells, i comprovar que tot estava en ordre, l’última vegada Encarna el va rebre amb malhumor, li preguntà quan tornaria i ell digué que no ho podia saber. Portava una bossa amb una camisa acabada de comprar, una camisa de ratlles blaves pàl·lides, i tres calçotets blancs i tres parells de calcetins de cotó fi, i Teodor Llorens l’acompanyava transportant una bossa més gran amb una jaqueta de primavera o entretemps, de color gris clar verdós, curosament doblegada pel dependent de la planta de roba masculina; ell comprava poca roba, per falta de gust pel vestit i perquè a Vallalta no li’n calia més, i en un establiment tan gran com El Corte Inglés no hi hauria entrat mai sense la companyia experta d’algú com el xofer conductor que l’havia guiat directament a la secció que convenia, li havia dit ací trobarà la jaqueta que busca, aquesta em sembla que és la seua talla, i el dependent només havia hagut de mirar com se l’emprovava, afirmar que li anava perfecta de muscles i de mànigues, fer el rebut i acompanyar-los a la caixa; Salvador sabia bé que ell tot sol no hauria estat capaç de moure’s entre milers de jaquetes penjades en llargs corredors, milers de pantalons, milers de vestits, de caçadores, d’anoracs, de gavardines, un laberint infinit fet de parets de roba, i encara havien hagut de pujar o baixar més escales mecàniques per arribar al departament de camiseria i al de roba interior masculina, tan fàcil com era comprar en botiguetes antigues, dir done’m una camisa, uns calçotets, i emportar-s’ho, però la gent que deambulava per aquells espais sense límits visibles o que es creuava a les escales mecàniques, homes, dones i criatures, feien invariablement, això pogué constatar, una cara de beatitud satisfeta o de beatitud expectant, i en aquell paradís de set nivells o pisos ningú no podia ja tindré enveja de ningú, ni pecar desitjant els béns del seu proïsme, perquè els béns hi eren inexhauribles i estaven a la vista i a l’abast de tothom. Després, quan travessaven a la planta baixa l’extensa secció de perfumeria, estètica i complements de l’ornament personal, havia tingut el pensament fugaç de comprar-li un regal a Matilde, un perfum, però què hauria dit ella si ell es presentava a casa del germà amb un flascó embolicat elegant amb llacet i etiqueta daurada, amb quin pretext li hauria ofert l’obsequi, i a més a més quin perfum era l’adequat i com triar-lo en aquella multiplicada exposició feta de vint trenta o quaranta divisions com botigues autònomes, corralets de perfumeries amb grans fotos de cares de dones impossiblement belles brillants i cossos i pells sota un seguit de rètols amb noms anglesos o francesos Margaret Astor Elisabeth Arden Givenchy L’Oréal Estée Lauder, cadascun repetit en centenars de flasconets i de potets de locions de colònies i de cremes i sobre el pit de senyoretes molt pulcrament uniformades pintades i perfumades que oferien proves d’aromes dipositant gotes d’essències en el dors de les mans sobretot de les clientes joves que s’hi acostaven i entre les unes i les altres omplien l’aire blanc i daurat d’un torbament i una espessor d’olors fins on arribava la vista; mai no hauria pogut pensar o imaginar que era possible reunir en un sol espai sota un sol sostre una extensió com aquella de tants milers de botelletes i de pots, de pintures de llavis, de laques, de cremes, de pólvores, de colors per a les parpelles i d’olors femenines, com hauria sabut orientar-se en aquella compacta dispersió infinita per trobar un perfum simple i amable, i com hauria buscat consell, en aquell punt, preguntant al seu guia?


  Ara caminaven, doncs, de cara al sol encegador per la vorera del carrer de Colom ocupada per una multitud ambulant desficiosa, la meitat cap amunt la meitat cap avall, més dones que homes, més joves que no joves, i Salvador quan a penes havien fet uns pocs passos va sentir-se atordit entre tanta gent accelerada i carregada de bosses, com ells dos, i de dones que eixien de les tendes obertes, hi entraven, miraven aparadors amb ulls àvids o curiosos, comentaven ofertes, articles i preus, com si de sobte València, o aquells carrers de València, fóra un basar oriental però amb les cares i amb la pulcritud d’una ciutat d’Europa; a la Guinea Equatorial, en la seua última passejada pels que havien estat abans els carrers comercials de Bata no hi quedava ni una sola botiga dels temps colonials, en pocs anys o en pocs mesos les parades del mercat obert s’havien convertit en miserables exposicions de l’extrema pobresa recobrada, no hi havia peix perquè el president Macias —Macias Nguema Biyogo Negue Ndong— fent honor a l’antiimperialisme —el socialisme i la revolució— havia concedit l’exclusiva absoluta de la pesca als soviètics que a canvi li mantenien un avió privat presidencial amb tripulació inclosa, no hi havia conserves ni llet en pols ni cap producte espanyol o europeu perquè no quedaven diners per pagar-los, els parents del president, els militars veloçment ascendits de caporals a generals, i els caps del Partit Onic Nacional dels Treballadors, PUNT, s’havien repartit les finques de café i de cacau dels colonitzadors amb el resultat que els camps estaven abandonats i en la ruïna, i els importadors valencians de fusta tampoc no serraven ni embarcaven ja troncs cap a les fàbriques de mobles, homes amb la roba tacada esparracada tallaven amb matxete trossos d’os i de carn de cabretes penjades d’un arbre o obertes entre dos pals clavats en terra, trossets informes, i els oferien mig enrotllats dins d’una fulla tendra de bananer, una filera de dones assegudes amb ulls inexpressius tenien davant cadascuna un muntonet de nyams que a ell li recordaven els moniatos que menjaven torrats o bullits els anys de postguerra, d’altres dones tenien per tota mercaderia tres ous en cada mà, una vella venia una ceba, una sola, tallant-la a trossets o llesquetes, una llesqueta de ceba per a cada clienta, una altra tenia en la falda una capsa de mistos, una capseta sola, i li compraven els mistos un a un, llavors de sobte va ploure, la venedora de llumins devia estar distreta o no va anar prou alerta, i poques gotes d’aigua li van fer malbé tota la mercaderia, ja no tindria res per vendre aquell dia. Li digué a Teodor que volia entrar en un bar, seure, descansar i demanar un te.


  «Sap quina és l’única cosa que es pot repartir en abundància sense que s’acabe mai?», digué Teodor Llorens, com si li endevinarà el fons del pensament, i no era la primera vegada que Salvador tenia aquesta incòmoda impressió.


  «Quina pot ser?».


  «La llum».


  Havien travessat el carrer de Colom entre dues onades de cotxes, ell havia demanat el te amb poca aigua sabent que era inútil, i en efecte era inútil, li van dur la tetera plena d’aigua tèbia, la bosseta no arribava a difondre cap sabor consistent, i li contà al xofer el seu record de les venedores del mercat de Bata. Teodor va dir que ell havia eixit de Guinea abans de la independència i per tant abans dels desastres del govern de Macias Nguema, no havia vist el retorn augmentat de la misèria, ni dones venent cebes a llesquetes ni que ningú, per encendre el foc de llenya a casa i posar Tolia a coure, haguera de comprar els llumins un a un, no imaginava amb quina moneda podia una dona pagar un sol misto, o a canvi de què el podia baratar.


  «La llum», va repetir. «Però només la llum natural, la llum del sol que és com l’amor de Déu que ens fa més rics sense que ningú haja de fer-se més pobre, això m’ensenyaven els pares missioners a l’escola, ja veu si vaig aprofitar bé aquells anys: en realitat a mi em preparaven per anar al seminari, però això, si de cas, ja li ho contaré un altre dia. I el foc també es pot repartir sense gastar-lo, d’una foguera en pots encendre una altra i no per això disminuirà el foc de la primera. Però la llum elèctrica ja no té aquesta qualitat: la llum moderna es gasta i es paga, ve en un rebut el consum que se n’ha fet, i si no pagues te la poden llevar o tallar. Quan jo era menut, a Bata ja hi havia llum elèctrica, però amb poca potència i no arribava a totes les cases, i alguns que no en tenien la furtaven: els més hàbils es fabricaven un ganxo amb una vara llarga i una punta de metall empalmada a un cable, i en fer-se de nit el connectaven a la xarxa general en algun lloc poc visible. D’això en deien robar la llum, i els feia molta il·lusió: com si la llum nocturna fóra cosa dels blancs, i els negres eren feliços si en tenien ells també, i més encara si no els costava diners».


  «A l’Horta de València, sense ser cosa de negres i de blancs, també robaven la llum, i pel mateix sistema», comentà Salvador.


  «Perquè n’hi havia poca, i no tots la podien pagar, supose. Però ara, ja veu: a l’Àfrica continuen treballant al sol i passant les nits a les fosques, i ací pareix que el sol només té valor per anar a la platja a l’estiu. La història natural de la humanitat té ja milers de segles però la història artificial comença ara, quan la major part de la gent passa el dia fugint de la presència del sol i treballant en espais tancats sense finestres però amb llum tan intensa com si contínuament fóra migdia, passa les nits amb els carrers il·luminats com si la nit no existirà, i viu en pisos amb les cuines, els banys i els dormitoris que necessiten sempre un llum encés. Si revolució humana es mesura en fanals, a València devem anar per davant de la resta de l’espècie: ací hi ha veïns que es queixen que a les nits han de tancar les finestres o abaixar les persianes perquè no poden dormir de tanta llum com entra del carrer. No és natural».


  «Les espelmes i les llànties d’oli tampoc no eren naturals».


  «I a l’Àfrica, abans dels europeus, no teníem ni això. La nit era nit pura. Però en tot cas, la flameta d’un ciri o d’un gresol a penes feia un foradet en la fosca: no il·luminava, no convertia la nit en dia i l’interior en exterior, això és el que no és natural. S’imagina El Corte Inglés funcionant només amb llànties i gresols?».


  Davant de la màquina escurabutxaques, un home amb un cigarret encés a la boca, fent ganyotes pel fum que li entrava en els ulls, tenia les dos mans ocupades a prémer botons i fer girar rodetes de la fortuna amb figures de colors, maduixes i cireres, ficava més monedes i tomava a fixar els ulls irritats en les pampallugues de la màquina. Un cartell enganxat a la paret anunciava l’esplendor de la vida per qui guanyés el gran premi de la loteria primitiva, no moderna, va observar Salvador, primitiva, i aquesta setmana amb un pot acumulat de centenars de milions, tants milions dins d’un pot, i l’afortunat que se l’emporte, com l’home feliç de l’anunci, podrà instal·lar-se a la platja d’un mar tropical, amb una copa enorme en una mà, plena de líquids grocs, verds i vermells, com és que no es barregen?, amb una palleta per xuplar, i rodejat de quatre femelles joves en biquini, una davant als seus peus, una darrere inclinada, una a cada costat mig agenollada, de diferents tons de cabell i de pell però les quatre mirant-lo embadalides, retudes i amatents davant del seu senyor, que a la mà que no té la copa, hi té un feix de bitllets obert en forma de ventall; però què passaria, quina seria la imatge del paradís, si el guanyador afortunat fóra una afortunada, no recordava haver vist mai cap anunci amb una dona feliç en una platja rodejada de quatre xicots somrients: el món està mal repartit també en la fantasia, hi ha qui té massa llum nocturna i qui ha de caminar sempre a les fosques, hi ha qui té grans magatzems i mercats on l’abundància aclapara, hi ha qui pot passejar per la planta baixa d’aquest Corte Inglés i torbar-se per l’excés de perfums i de cremes, fins i tot la seducció femenina i la bellesa són ja un bé universal o ho poden ser, tan fàcil de distribuir i d’adquirir com la llum artificial, i quan els qui no tenen res o molt poc tinguen de tot i a l’instant com en un Corte Inglés gratuït i universal, la igualtat serà per fi perfecta, i no caldran ja ni la virtut de la generositat ni el vici de l’enveja.


  «Llàstima que la llum de l’ànima no estiga tan repartida», digué Teodor, mirant l’home de la màquina. «De l’ànima o del cervell, vaja. £1 sol de l’esperit no ix igual per a tots, mire quina frase se m’acaba d’acudir».


  El jugador de la sort elèctrica havia encés un altre cigarret, i continuava ficant monedes per la ranura i mirant concentrat les pampallugues a través del fum, les rodes amb les fruites de colors, fins que es va sentir un sorollet com de campanetes alegres dringant i tot seguit el d’una petita cascada de monedes de premi: l’home no va fer cap expressió d’alegria ni cap gest, es ficà a la butxaca dos grapats de monedes, i continuà jugant.


  «No juguen perquè volen diners», digué el seu germà més tard, quan Salvador li va parlar de l’home de la màquina. «Juguen perquè volen guanyar, que no és la mateixa cosa».


  «Com tu, si no m’equivoque».


  «Només en part. Jo no he jugat mai contra una màquina». Es va posar més whisky al got. «Encara tens la ploma Sheaffer’s?».


  «No. La vaig regalar fa molt de temps».


  «Que la vas regalar? A qui?».


  «A una dona». A una dona de la qual feia molts anys que no sabia res, a una infermera guineana de l’hospital de Bata, que segurament va escriure amb la mateixa ploma les cartes breus que ell va rebre l’any següent, fins que ja no en va escriure més.


  «En fi, preferiria que encara la tingueres tu. El pare se l’estimava com un tresor, la guardava en un estoig folrat de vellut negre, i només la gastava de tant en tant per firmar alguna factura o algun document. Però a tu te la va deixar per a fer l’examen d’ingrés del batxillerat».


  «A penes me’n recorde. Jo no li la vaig demanar». Se’n recordava perfectament, son pare l’havia acompanyat a la porta de l’Institut Lluís Vives, i abans d’entrar li va dir ací tens la ploma, estic segur que faràs un bon examen, la va obrir, li va mostrar el plomí d’or i la manera com funcionava l’èmbol de la tinta i li digué cuida-la, que val molts diners; també recordava que al principi li tremolava la mà i que mirava al seu voltant i ningú no tenia una ploma com aquella.


  «A mi no m’havia deixat mai la Sheaffer’s», digué Josep. «Ni tocar-la. Jo anava quatre anys davant de tu, i havia escrit sempre amb plomí i sucant en un tinter. Te’n recordes de Jacob i Esaú? Era com si t’hagueres quedat tu l’herència que em tocava a mi, però sense plat de llentilles».


  «No sabia que la ploma havia sigut tan important».


  «Segur que no ho sabies?».


  Ell va dir que segur que no, i en el mateix moment va estar segur que sí: sí que ho sabia.


  2. L’endemà era dissabte i tomà de vesprada al carrer de Colom amb la idea de comprar algun disc al segon magatzem del Corte Inglés; fins el dia anterior no s’havia assabentat que ara al centre de València en comptes d’un Corte Inglés n’hi ha dos, un molt a prop de l’altre i gairebé en el mateix carrer, i que a la planta baixa del segon es troba tanta varietat de música i de llibres com de cosmètica i perfums a la del primer, tants milers de discos compactes ací com milers de potets i flascons allà. Va anar directament a la secció sota el rètol de Clàssica, tan extensa com les que apareixien sota cartells de Pop, Country Pop, Techno, Conjunts i altres especialitats, i dins de la clàssica ignorà les ofertes i les novetats i va buscar la B de Bach als prestatges per ordre alfabètic, si només del pare Johann Sebastian n’hi havia a simple vista un centenar pel cap baix de títols diferents, quants n’hi podia haver des de l’A d’Albinoni a la W de Wagner i Weber?, quants anys necessitaria per escoltar tota la música que s’estenia a l’esquerra i a la dreta davant dels seus ulls misteriosament amagada o incrustada en aquests discos petits que quan els traus de la capseta de plàstic dur són simples cercles com espillets metàl·lics, en els discos antics de vinil la música residia en els solcs i hom podia seguir el trajecte de l’agulla que la recollia, però en aquests no es veu on resideix ni es veu després el raig làser que la troba i l’extrau, tan profundament incomprensible com és la producció d’aquests objectes i tan fàcil que deu ser fabricar-los massivament i que arriben a cada casa, perquè si fa un segle escoltar una simfonia era un privilegi per als pocs que podien assistir a un concert, ara no hi ha família que no tinga entre les possessions domèstiques una col·lecció de clàssics a preu rebentat, les cent millors obres de la història de la música al costat de la gran enciclopèdia i de les cent millors obres de la història de la literatura. Deixà de revisar les versions de l’Art de la Fuga, les variacions, passions, obres per a orgue, concerts per a corda i clavecí, i agafà un disc de Sonatas for Viola da Gamba and Harpsichord, en la coberta una deliciosa dama divuitesca mirava cap al pintor o cap a l’auditori asseguda, ella sola, amb la viola dreta entre els plecs d’una gran falda roja de brocat, mai les dones han dut faldes tan glorioses com aquelles del temps de Lluís XV, i agafava l’arquet amb la mà dreta girada cap a fora a la manera anterior a Pau Casals, com l’agafa també Jordi Savall, pensà, portava mànigues de randa blanca, l’escot deixant visibles els muscles blancs i la meitat dels pits, petits, comprimits pel gipó, i tenia grans taques redones de maquillatge vermell a les galtes, i a la contracoberta del disc, al costat de l’índex de les quatre sonates, va llegir en la lletra menuda Madamc Henriette with viola da gamba, una pintura de Jean Marc Nattier, qui degué ser aquella Madamc Henriette joveneta de cara tan plàcida i un punt sensual, amb la viola entre les cames obertes?, qui era el pintor Jean Marc Nattier? Comprà el disc compacte, el va obrir, va traure el petit quadern i va llegir, com a títol del text, Le son de la viole da gambe, tendre et un peu nasal, comme la voix d’un diplomate, en francès, en alemany i en anglès, desprès va preguntar on podria escoltar el disc, la caixera li assenyalà un angle de la secció on hi havia una mena de cabines obertes amb auriculars, i Salvador Donat, mentre escoltava la primera sonata, va llegir en el quadernet explicatiu de l’obra que el mateix any que Bach la componia, el 1720, Vivaldi acabava Les Quatre Estacions, el regne de França es declarava insolvent per fallida de la banca reial, Giambattista Vico publicava De universi iuris uno principio et fine uno, començava el conreu del cafè a la Martinica, i a Prússia s’obria la primera manufactura de tabacs. Desprès ja no va llegir més, i van ser dotze minuts d’absència d’aquest món.


  Abans d’eixir al carrer, va veure a través de les portes de vidre —ací eren de vidre, no d’aire— que a fora pareixia que regnava la mateixa pau que a dins, no circulaven cotxes, i a les voreres hi havia poca gent: per alguna raó que ell desconeixia el carrer de Colom s’havia quedat buit. Va obrir la porta, doncs, va eixir amb les sonates i la dama de la viola dins d’una bosseta de plàstic blanc i verd, colors del Corte Inglés, tornà al món, i la pau no existia: a l’esquerra se sentien timbals profunds amb un ritme marcial, i a la dreta els conductors d’una filera de cotxes aturats per la policia al cantó del carrer de Roger de Llúria, almirall guerrer, protestaven amb estridència de clàxons indignats, baixaven dels vehicles, feien gestos irats, hi tornaven a entrar i pitjaven l’accelerador com si volgueren arrancar violentament, només produïen soroll, gasos i fum. Salvador va mirar a l’esquerra i en efecte, pel carrer de Colom sense cotxes, s’acostava una formació de timbals transportats en carretons, de dos en dos, cada carret l’arrossegava un home vestit a manera de moro amb gel·laba ratllada, i un altre home el seguia percudint els timpans amb dos maces, després venia una banda amb els músics vestits també amb gel·laba tocant una marxa balladora i festiva, de desfilada de Moros i Cristians, que és com en aquest pals es recorden les guerres més antigues, i darrere avançava una pancarta de part a part del carrer i amb ella una massa de gent, banderes, més pancartes alçades: no sabia que, eixint de comprar les sonates de Bach, trobaria el carrer ocupat per una manifestació, no sabia de qui ni per què. Va pensar a travessar a l’altra banda i anar-se’n a cal seu germà a escoltar el disc sencer, però no travessà, es quedà on era, al cantó del carrer de Llúria o Lauria on creixien les protestes i l’embús, i esperà que arribaren els músics i els manifestants; llavors recordà el dia del mes, vint-i-set, i per tant aquella desfilada sorollosa devia commemorar el 25 d’Abril, la batalla d’Almansa, un any més, enguany en fa dos-cents vuitanta-nou, va calcular ràpidament, la batalla perduda i la invasió de l’exèrcit borbònic, l’incendi de Xàtiva, la destrucció i final del regne o estat propi dels valencians, ell no havia acudit mai a cap manifestació, i en aquell punt va pensar que si el germà no l’haguera cridat o no l’hagueren operat d’aquell càncer, si ell no s’haguera quedat a València per acompanyar-lo, probablement ni tan sols hauria sabut que en aquesta hora de vesprada de dissabte, mentre ell passejava o llegia en la quietud d’un poblet de muntanya, uns quants milers de ciutadans, semblava que desenes de milers, avançaven des de la Porta de la Mar i arribaven davant del Corte Inglés, potser demà diumenge fullejant un diari al café de la plaça hauria vist la notícia i la foto, potser ni això. A la seua dreta, en la congestió de cotxes, motos, policies i vianants aturats a l’entrada del carrer de Llúria, dos homes amb bigotet recte i retallat i algunes dones d’una certa edat i de cabells visiblement tenyits insultaven els portadors de la pancarta que encapçalava la marxa, agitaven un braç amb gestos d’amenaça, cridaven catalanistes, traïdors, fills de puta, venuts, i semblaven posseïts, posseïdes, per un accés incontenible d’ira, no amb una exaltació sufocada de galtes enceses sinó amb una fúria amarga, concentrada i lívida; els conductors dels cotxes bloquejats van fer sonar més fort i més iradament els clàxons, i en un instant que Salvador alçà el cap va veure com a l’altra banda del carrer de Colom, des d’una finestra d’un cinquè o sisé pis d’on penjava una bandera espanyola amb escut d’àguila imperial, una dona llançava tres ous, un dos tres, contra el primer rengle de manifestants, i un ou es va esclafar sobre l’asfalt ais peus d’un dels que anaven al centre portant la pancarta, un senyor amb corbata, i li va esguitar de clara i de rovell els pantalons, un altre ou va caure enmig del carrer sense encertar ningú i el tercer, projectat amb més força, s’estavellà contra el vidre de l’aparador al seu costat mateix, a penes per un pam no l’havia rebut ell en la cara, i la matèria groga i gelatinosa regalimà lentament davant de maniquins vestits amb estampats alegres, faldes de color càlid i bruses de fil, la moda de primavera. La manifestació, banda de música, timbals i portadors de la pancarta, s’havia detingut un moment, i ell va mirar l’home que havia rebut l’esguit de l’ou i li va indicar amb un dit l’aparador empastifat prop del seu cap; l’home alçà les celles i arronsà els muscles amb un gest de comprensió resignada, i després va somriure i li va fer un senyal convidant-lo a acostar-se.


  Quan els músics i els manifestants van reprendre la marxa, Salvador caminava al costat de l’home dels pantalons tacats, darrere de la pancarta, es va penjar d’un braç la bosseta amb el disc i agafà amb les dos mans la vora superior del plàstic semirígid i pesant, devia fer més de deu metres de llarg, on hi havia escrit amb grans lletres un lema o eslògan que ell no havia llegit però que imaginava, segurament deia País Valencià, llibertat, alguna cosa apropiada al record de l’antiga derrota, perquè ell no s’havia afegit a aquells vuit o deu homes i dones per cap adhesió ideològica sobtada, per patriotisme o per qualsevol que fóra la protesta del dia o la reivindicació, que la podia suposar sense llegir-la: s’hi havia afegit possiblement per seguir aquell ritme incessant dels timbals, dos dotzenes de mitges esferes de coure brillant, llampeguejant a la llum del sol ponent que els pegava de cara, ressonant com no havia sentit res igual en la vida, i perquè la cara de l’home que el va convidar a atansar-se, units tots dos per la ira dels ous, li va semblar vagament coneguda. Devia ser més o menys de la mateixa edat que ell, no tan alt, li arribava a l’orella, amb el cabell castany clar ja escàs al front i a la coroneta i portava ulleres fines sobre un nas de volum respectable. Es van saludar amb frases poc habituals.


  «Ha anat de poc que no ens han esclafat Tou en el front», digué l’home mentre li encaixava la mà.


  «Li’ls tiraven a vosté?», va dir Salvador; ara estava segur que havia vist en algun lloc aquella cara.


  «No sóc tan important», va riure. «Els tiraven contra tots, contra tot açò. Però amb poca punteria, com sempre».


  Llavors Salvador li va dir que la seua cara no li era del tot desconeguda, l’home digué que potser havia vist alguna foto seua al diari; però això no era fàcil, va dir ell, ell era poc lector de premsa; llavors deu ser en la solapa d’algun llibre; això sí, digué Salvador, de llibres sí que era bon lector, i això vol dir que vosté és escriptor, hi afegí; més o menys, digué l’altre, alguna cosa hem de fer en la vida, i li va dir el nom. Tinc dos o tres llibres seus, va dir Salvador, però només em ve a la memòria una novel·la que quan la vaig llegir em recordà els anys que jo anava al col·legi dels pares escolapis i passava per dins de l’antic hospital, El Bou de Foc: vosté també va anar a l’Escola Pia?; naturalment, va dir l’escriptor, i feia el mateix camí; llavors deguérem coincidir al col·legi, va dir ell i li va preguntar quin any començà el batxillerat; l’any quaranta-nou, digué l’escriptor; jo el cinquanta; sí que recorde vagament la teua cara, va dir un dels dos; més d’un dia deguérem passar junts pel barri de les putes. I així van caminar a poc a poc, fent pauses, pel carrer de Colom cap a la plaça de bous, era ja poca distància la que els quedava per recórrer als manifestants, i Salvador si girava el cap veia la massa de gent, les senyeres, estendards i pancartes alçades, i un globus enorme d’una altura com de tres o quatre pisos, captiu controlat amb cordes i amb l’efigie del rei Felip V de Borbó, amb casaca i perruca, pintada cap per avall; ja veus, digué l’escriptor, els valencians perdem una guerra, ve un rei que ens arrasa el país i ens esborra del mapa, i tres segles després tot allò que sabem fer és passejar-lo pintat en un globus, com si això fóra la nostra venjança, és ridícul, aquest no és un país seriós, no és un país; i tu per què véns i portes la pancarta?, va dir ell; jo vinc perquè he de vindré, va dir l’escriptor tacat, no hem començat mai cap guerra i les hem perdudes totes; això ens passa a la major part de les persones, va dir ell.


  Quan el cap de la manifestació va arribar davant de la plaça de bous, uns joves amb braçalet van recollir i plegar la pancarta, i Salvador Donat es va quedar un moment contemplant l’edifici, sense saber si hi entraria o no; l’escriptor company accidental li digué que ell si que havia d’entrar-hi, que a dins hi hauria parlaments i un concert, el cantant Georges Moustaki amb barba extensa i amb túnica blanca apareixia en un gran cartell penjat, i Salvador va pensar que ell només hi havia entrat una vegada en aquella plaça o en cap altra plaça de bous, devia tindré llavors nou o deu anys, quan el seu germà s’havia entestat a assistir a un combat de lluita lliure o catch amb el lluitador Tarrés, Tarrés cabeza de hierro, Josep n’era un admirador entusiasta i sovint l’agafava a ell dels muscles i li deia pega’m al front amb el cap amb tota la força que pugues, a veure si em fas mal, s’entestà de tal manera que son pare per fi els va dur als dos a l’espectacle, va recordar que era de nit, el ring quadrat i les cordes, els focus il·luminant els lluitadors, els colps contra la lona, la gent cridant exaltada, i el seu germà furiós perquè Tarrés perdia, només per aquell combat remot havia entrat en aquesta plaça que és com el coliseu o amfiteatre de Roma però en petit, amb els mateixos arcs i els mateixos pilars però no de pedra clara romana sinó de rajola fosca valenciana; pensava, doncs, si hi entraria una segona vegada o si se’n tornaria a cal germà per a escoltar el disc sencer, quan va sentir els primers crits i l’espetec sord dels primers trets. Eren trets de soroll apagat, no com un bang de pistola, i pujaven ací i allà núvols de fum entre la gent arremolinada, un fum espés, hi havia joves amb la cara ratllada de groc i de roig, tapada amb mocadors o coberta amb passamuntanyes, que corrien intentant esquivar els colps de porra, policies amb casc i visera abaixada, legionaris armats, cuirassats, uns que avançaven protegits amb escuts, d’altres que disparaven els pots de fum amb fusells de canó curt i gros, Salvador els havia vist uns minuts abans quan passava pel cantó del carrer de Russa-fa, furgons de finestres enreixades i potser mig centenar d’homes amb uniforme blau, ja preparats amb tot l’equipament de guerra; estirà el coll, i va veure que entre la gent que fugia o que s’apartava i es mantenia expectant, i els guàrdies que ja s’havien reagrupat, quedava un espai buit enmig del qual acabava de cremar-se una bandera, no pogué distingir quina però imaginà que era la del Regne d’Espanya, als noticiaris de la televisió, els dies passats, havia vist ja escenes com aquella, a Palestina, adolescents irats trepitjant i cremant banderes d’Israel i dels Estats Units, com un acte il·lusori de triomf, un encanteri violent, i al voltant del bolic renegrit i de les mínimes flames fumejaven encara quatre o cinc pots de gas, no feia ni una gota de vent i el fum lacrimogen simplement eixia dels pots, s’eixamplava una mica, ascendia, es desfeia sense atacar ningú, i això era tot, la batalla havia estat molt breu, molt més breu que la del 1707, a penes una escaramussa. Passà una xica al seu costat, pareixia molt jove, una adolescent, amb la samarreta arregussada fins a les aixelles mostrant l’esquena tendra plena de grans senyals rojos dels colps de porra rebuts, vergassades sota els tirants delicats dels sostenidors blancs, passaren dos xicots amb mocadors ensangonats al front i amb fils de sang rajant galtes avall, i l’escriptor, que no s’havia mogut del seu costat, el va agafar del braç, l’apartà del tumult i el va fer entrar a la plaça de bous.


  Entrant a la plaça sota els arcs, pujant per les escales que portaven a les graderies, tornà a pensar que era una còpia exacta de l’amfiteatre, l’edifici que van inventar els romans per passar l’estona ben còmodament asseguts contemplant la mort cruel de bésties inermes i d’homes armats, un joc, un espectacle agradable al doble teatre, ara lloc adequat per celebrar-hi no solament corregudes de bous sinó funcions de circ, lluita, boxa, certàmens de bandes de música i mítings de campanya electoral, i quan van seure en un sector que encara semblava tranquil, mentre l’amfiteatre s’omplia de gent, abans de començar els parlaments i les cançons, el seu company escriptor comentà que, en efecte, enguany com en anys anteriors la policia havia preparat la batussa habitual, com si no se’n pogueren privar, els xicots més abrandats s’hi enfrontaven cridant independència, fora les forces d’ocupació i altres eslògans rituals, sempre els mateixos, i també, ritualment i gairebé infal·liblement, els guàrdies atacaven amb ganes, no amb ràbia sincera, no responent amb còlera als insults, pensava ell, sinó que eren simplement ganes, gust de pegar, un exercici físic violent, com un esport, una de les poques ocasions que hom té en la vida, i segurament cap ocasió si no és soldat en temps de guerra o policia en servei antidisturbis, de satisfer l’antic instint de violència contra els altres humans, no haver de reprimir el plaer primitiu del bastó i dels colps de peu al caigut indefens, és un instint que només el té l’espècie humana, no cap altre animal, per què deu ser, digué; perquè no és clar si els homes estan determinats a la violència, al plaer de fer mal i a la guerra pel destí històric de l’espècie o per la selecció natural, o si només hi tenen tendència aquells que han desenvolupat més que els altres la pròpia ignorància del mal, han cultivat aquest pecat que consisteix a trobar gust en el dolor causat als altres, la crueltat: però com és possible el plaer de ser cruels?, es preguntà ell mateix, ha de ser-ho d’alguna manera, altrament no hauríem vist tot el que hem vist en el nostre segle, sense comptar allò que han vist els anteriors; pareix que la civilitat i la democràcia avancen i potser sí que és cert, almenys en aquest món que en diem occidental, però avancen tan a poc a poc i amb tantes excepcions que de vegades no es nota, va concloure; i en tot cas no sabrem mai a què tendeix l’ànima humana des de petiteta: se suposa que hauria de tendir al bé i que el bé hauria de ser el seu gust i plaer, això afirmava Plató quan l’estudiàvem a classe de filosofia, però llavors per quin desviament estrany es complauen a fer mal, per què els policies disfruten pegant? Així van continuar conversant sense fer molt de cas dels discursos encesos, dels muires i els visques i els crits, Salvador li va dir al company que ell no havia assistit mai a cap míting, a cap concert multitudinari, a cap partit de futbol a l’estadi, a cap correguda de bous, a cap dels que se’n solen dir actes de masses, que la seua capacitat per ser massa o per ser simplement públic era molt reduïda, fins i tot li costava aplaudir quan aplaudien tots. Van actuar cantants i grups de músics amb noms que ell no havia sentit mai, li va semblar que cantaven bé, la major part dels assistents els corejaven, ja s’havia fet nit fosca i encenien bengales; després actuà una cantant el nom i la veu de la qual sí que li resultaven coneguts, mallorquina, potser l’havia sentida en el radiocassette quan el posava la filla d’Encarna; i finalment va eixir com a actor principal del concert aquell Georges Moustaki anunciat de cos immens dins d’una vasta camisa blanca amb brodadures, llarga fins als peus i de mànigues amples, l’home de barba florida i cabells de patriarca recollia ovacions i cantava mentre els presents tornaven a encendre els llumets blancs guspirejants, ara molts més que abans. Salvador constatà que encara entenia bastant bé el francès, al Gabon havia estat uns anys el seu idioma habitual, i va seguir fragments de versos de Ma solitude, une douce habitude, fidèle comme une ombre, Le temps de vivre, Votre fille a vingt ans, quants anys tenia ja aquella criatura que ell no havia vist mai i en qui evitava sempre de pensar, votre fille a vingt ans; la seua filla ja en té més de vint, i quin color devia tindre la seua pell, quins trets la seua cara, i quan entre grans aplaudiments i profusió de bengales el públic va reconèixer la cançó més famosa del músic d’Alexandria, le métèque, le juif errant, le pàtre grec, ell s’acomiadà de l’escriptor, digué que s’havia fet molt tard, i es va alçar repetint-se en silenci uns versos que feien Avec mon àme qui n’a plus! Le moindre chance de salut! Pour eviter le purgatoire.


  Ja al carrer, va pensar que un metec és qui viu al costat dels ciutadans, però que no forma part de la ciutat.


  3. Abans d’obrir els ulls recordà el fum, primer el fum dels pots de gas que era de color gris com vapor brut o com quan cremen palla o herba encara humida i ascendia sense cap foc formant un nuvolet eixint de cada pot sobre l’asfalt i pujant dret amunt i obrint-se com un arbre o com un fong amb molts peus de bombes atòmiques minúscules que es trobaven i s’unien per dalt, no veia la gent que fugia dels pots, només veia el fum; després va recordar fums de colors que omplien l’escenari de la plaça de bous, vapors pe-sants que eixien d’algun lloc invisible, ondulaven i s’arrossegaven per terra, s’escampaven, i els músics i els cantants quedaven mig immergits en el bassal de núvols, ell no sabia si el gas o vapor era roig, verd i groc o si els colors canviants eren només un joc de llums, no ho havia vist mai, però era un fum lleuger, sorgia, s’escampava, se n’anava i tornava a sorgir amb un altre color; i després recordà fums que sí que coneixia, rostolls d’arròs a la marjal que cremaven fent cortines espesses de fumeguera blanca que ell contemplava aturat amb la bicicleta negra entre les cames una vesprada ennuvolada de tardor i el fum de palla s’estenia per la plana dels arrossars ja sense aigua, ocultava el reflex de l’estany de l’Albufera i els arbres del Saler, avançava cap al camí per on ell havia vingut i el cobria com una boira seca de gust aspre, el fum de les locomotores que omplia l’estació del Nord quan ell va fer el seu primer viatge amb tren, fum negre i gris com un sostre difús sobre l’andana, núvols de fum sota la gran volta de ferro, olor de carbonissa i vapors blancs eixint del ventre negre de les màquines, el fum del primer incendi que va veure de prop a la serra de la Calderona, una vesprada d’estiu i de vent de ponent, una immensa fumera ocre i espessa que pujava dels pins flamejants, ell contemplava el foc des del selló de la Harley fins que girà de sobte el vent, l’amenaçaren les flames de prop, i se’n tornà lentament cap a Vallalta. Llavors va recobrar del tot els sentits i la consciència, va obrir els ulls i el que veia no era fum sinó una boira o entelament d’aigua entre les parpelles, va sentir un dolor intens al crani, es palpà el cos, i constatà que estava tot mullat, estès per terra, era de nit, i li plovia damunt de la cara.


  «Es troba bé? Espere. No faça cap moviment». Va sentir les veus molt de prop, una veu de dona i una d’home, com si els qui parlaven estigueren ajupits al seu costat, però no veia qui eren. «Em sent? Pot contestar-me?».


  «Eixugue’m els ulls, per favor», va respondre. Unes mans femenines li van torçar l’aigua de les parpelles i del front amb un mocadoret de paper, i quan Salvador Donat va poder veure-hi dar s’adonà que eren les mans d’una dona policia, les mateixes que van recollir les seues ulleres de terra, no s’havien trencat, i li les van posar delicadament. Una jove amb uniforme blau, corbata, insígnia i gorra, agenollada a un costat del seu cap, i a l’altre costat, ajupit, el company masculí; si fa unes hores, quantes hores?, els guàrdies amb cascos i escuts pegaven amb fúria, ara dos policies també armats però només amb la pistola a la cintura li repetien que no moguera el cap i la dona li passava suaument una mà pel bescoll i pel crani, li preguntava on sentia dolor, si només en el punt on ella ara tenia la mà o també en alguna altra part del cos, i quan ell va respondre sóc metge, no es preocupen, crec que només ha sigut el colp al cap, l’ajudaren a incorporar-se molt a poc a poc, i ell va veure allí davant mateix el cotxe policial amb una porta oberta, els llums encesos i el pilot blau girant; va dir que esperaren un moment i es quedà encara assegut a la vorera. Mirà al seu voltant, i va trobar per terra, trencat, com trepitjat, el disc de Bach amb Madame Henriette with viola da gamba, es va palpar el pit per damunt de la jaqueta i comprovà que li havien furtat la cartera, amb els documents i els pocs diners que hi duia, ell no usava targetes de crèdit, i constatà que també li havien robat el rellotge, un bon Omega d’acer comprat feia més de vint anys i que sempre pensà que li havia de durar tota la vida; havia estat un assalt, doncs, un atracament, un robatori violent, però no era capaç de recordar-ne els detalls, i quan ja dins del cotxe la dona d’uniforme va seure al seu costat, el tapà fins al coll amb una manta i li preguntà què havia passat, digué que no ho sabia. £1 policia conductor amb gorra, de cos robust i coll escàs, que per darrere era com Teodor Llorens però no negre, digué que algun vianant anònim, sempre hi ha ànimes bones però gairebé sempre s’amaguen per no complicar-se la vida, havia trucat al 091 avisant que hi havia un home gitat o estés inconscient per terra al carrer de Castelló, a prop de la plaça de bous, i quan de la centraleta li van preguntar si era un borratxo o si estava ferit, el comunicant va dir que això no era cosa seua i que ja feia prou avisant la policia, ja veu si la bondat és limitada. El cotxe policial va girar per la Gran Via de les Germanies, entrà en el túnel il·luminat de groc, i la dona policia li va preguntar:


  «Vosté creu que eren skins?».


  «Que eren què?», contestà Salvador, i es va posar la mà sobre el dolor del crani, a prop de la coroneta: no estava encara inflat, però segur que s’inflaria, i molt. No havia caigut, li havien pegat al cap amb un pal o amb una pedra, segurament sense avisar, òbviament per darrere.


  «Skins, skinheads».


  «No sé què són».


  «Caps pelats. Ells creuen que són nazis o alguna cosa aixi. Portaven bats de bèisbol?». Havien eixit del túnel i estaven aturats al semàfor, al costat de l’estàtua del Cid Campeador, i ell va pensar que el portaven a la Jefatura Superior, a presentar denúncia, declaració o el que s’haguera de fer, alçà el cap per mirar el Cid nocturn en el cavall de bronze, brandant la llança, i el dolor al crani es va fer més agut, quants dies feia que havia entrat a València per aquesta mateixa Gran Via, per davant del guerrer i el cavall, eren dies o eren ja setmanes?


  «Ara no puc recordar res, senyoreta. No sé si eren nazis o no, però m’han robat el rellotge i la cartera».


  «Una cosa no lleva l’altra», va dir ella, «es diverteixen». Era una jove de cara amable i clara, li eixia el cabell ros molt arrissat per sota de la gorra, i portava els llavis lleugerament pintats. «Vosté venia del concert?».


  «Sí. Per què?».


  «Perquè no és l’únic que han agredit aquesta nit, pels voltants de la plaça de bous. Però és estrany».


  Ell preguntà què era estrany i la jove d’uniforme digué que els caps pelats no solien atacar gent com ell, senyors ben vestits i amb papallona, amb aire de professor estranger, ell no era negre ni moro ni vestit com un pobre ni tenia aspecte d’haver estat cridant independència, potser sí que havia estat un simple atracament però els lladres normals de carrer amenacen amb una navalla, no li trenquen el crani al client, va somriure, i va dir que no hi entenia res però que fent rondes nocturnes es veien tantes coses estranyes que al final et resignes a no entendre.


  «Li agrada la psicologia», va dir el company, mentre aparcava el cotxe davant d’una porta lateral de la Jefatura.


  «Em falta un curs per acabar la carrera», va dir ella. «I tu ets un ignorant». Es va girar cap a Salvador i començà a llevar-li la manta i a plegar-la. «Vosté de què és professor?».


  «No sóc professor, sóc metge», va dir, i va sentir un fred humit per tot el cos.


  «És veritat que ho havia dit abans, disculpe. De quina especialitat?».


  «Metge de poble».


  «Jo vull ser criminòloga».


  Especialista en crims, pensà, assegut en un banc de fusta i amb els braços creuats, palpant-se de tant en tant el crani endolorit, mentre esperava que el cridaren per redactar la denúncia, especialista en crims; els crims no havien estat mai una especialitat científica sinó més aviat humanística, com en les reflexions de Sherlock Holmes, del comissari Maigret o de l’inspector Hercule Poirot, ell era lector ocasional dels clàssics policíacs europeus, i el crim és sempre una forma de maldat, Simenon o Agatha Christie sempre saben trobar el pecat que l’explica, la passió de l’enveja, l’orgull, la venjança, l’odi o l’amor; de l’altra banda de la porta on un rètol blanc deia Inspector de Guàrdia, arribaven veus com preguntes i respostes i el tecleig d’una màquina d’escriure; rarament la còlera o la crueltat són perfectes i autònomes, rarament qui fa mal o qui mata ho fa del tot gratuïtament, i tant si els qui l’havien atacat i robat eren aprenents de neonazis com si eren lladres violents el gust dels colps devia anar mesclat amb l’interés o amb la ideologia, i passats uns minuts van eixir dos xicots emmanillats del despatx de l’inspector, un amb un ull tumefacte i tots dos amb blaus i sang seca a la cara i taques de sang fosca a la camisa, per què es llançaven encara mirades plenes d’odi. El van fer passar a l’oficina, el van fer seure, i la declaració va ser sumària i amb escassos comentaris, el funcionari nocturn el mirava amb els ulls apagats, escrivia les respostes resumides, fumava i pareixia molt cansat. Firme, va dir presentant-li el paper, i llavors va sonar el telèfon, l’inspector va dir sí, el tinc ad, ja hem acabat, i li passà l’aparell. Era la veu de Josep.


  «Salvador, hòstia de Déu, què t’ha passat?».


  Digué que l’havien atracat al carrer, i el germà va dir que si sabia quina hora era, la una de la nit, que des de les deu ja passaven ànsia perquè no havia tornat, per què no havia avisat que no vindria a sopar?; he anat a un concert a la plaça de bous, va dir ell, no pensava que patiries tant per mi; però sí que havia patit, en ser les dotze havia començat a telefonar als hospitals i després a la policia municipal i a les comissaries, gairebé una hora fent trucades fins que l’havia trobat, i que no es moguera d’allí, que en un moment vindria Teodor a buscar-lo.


  Salvador no li digué al germà que havia passat més d’una hora estés per terra sense sentits i entomant la pluja fina, va seure en una butaca de plàstic verdós en una sala d’espera al costat de la porta d’entrada, tenia el cos glaçat i humit però ací cap dona policia no li portà el càlid confort d’una flassada, la futura criminòloga devia estar una altra vegada fent pràctiques nocturnes pels carrers, d’ocasions no li n’havien de faltar. Va somriure pensant que ell havia esdevingut aquella nit un objecte d’observació per a la psicologia policial, un pacient poc explicable, i en tot cas allò que els diaris en dirien una víctima de la violència urbana, podria preguntar-li a l’inspector si en aquests últims anys les agressions, les baralles, els colps i la brutalitat creixen o disminueixen i per quina raó, però segur que el funcionari el miraria amb més estranyesa encara que quan li havia pres declaració, i si ara la jove policia estudiant de psicòloga li féra un moment de companyia podria explicar-li que quan ell era infant i adolescent això formava part de l’aprenentatge de la vida, part de l’educació, al col·legi els jocs del pati eren invariablement brutals, els partits de pilota eren més una batalla que un esport i la ira infantil estava sempre a flor de pell, també qualsevol falta, sovint només una paraula murmurada en el silenci de l’aula, rebia un càstig puntual i feroç, bufetades de frare colèric, el pare Manuel que a qui no contestava veloçment la pregunta l’agafava pels cabells curts damunt de les orelles que és on fa més mal i els estirava lentament cap amunt fins que els peus de la víctima gairebé no tocaven el terra, el vigilant de l’aula d’estudi que si algú simplement girava el cap o l’alçava del llibre podia fer-li passar mitja hora agenollat exactament al cantó de metall de la tarima per fer el càstig més cruel, i després quan ell agafava el tramvia per tornar cap a casa els homes s’apilotaven a la plataforma i als estreps i no tenien pietat d’un xiquet de deu anys amb una bossa plena de llibres que havia de lluitar contra colzes i empentes per poder viatjar mig penjat i amb risc de caure a terra entre les rodes, benaurats els pacífics perquè elis posseiran la terra, o perquè seran anomenats fills de Déu, no ho recorda molt bé, va dir Jesús en el sermó famós, però això serà potser en un altre temps històric, no en aquest, serà quan vinguen els dies del Messies i el corderet i el llop pasturen junts, però quan els llops siguen herbívors ja hauran deixat de ser llops. Com els homes, que no sabem què seran quan ja no siguen llops els uns per als altres. Es va posar la mà suaument sobre el crani, i el bony era ja clarament perceptible, gros com mitja taronja petita.


  «Com es troba?», va dir Teodor Llorens, sense uniforme, i hi va afegir amb ironia: «Està vist que no pot eixir al carrer sense mi».


  Com una criatura, va pensar Salvador. Com un infant, o com un corderet sense experiència de la vida.


  8


  1. Si la barra o bastó haguera estat de ferro i no de fusta, pensà, potser no m’haurien deixat estamordit sinó mort, no amb un bony que quatre dies més tard omple encara la palma d’una mà sinó amb el crani obert com una magrana i per l’obertura, mentre eixien no deliciosos granets blancs i rosats sinó la pasta del cervell, hauria eixit com una papallona l’ànima, separada del cos i envolant-se cap al seu lloc natural sense matèria; podia haver estat un final indolor i eficaç de la vida, ja que si no recordava ni tan sols el colp volia dir que en un instant ell hauria passat, sense saber-ho, de ser participant anònim d’una manifestació patriòtica i assistent igualment anònim a un concert, a ser carn morta, material per al metge forense, un cas més per al criminòleg de servei, si és que n’hi ha algun a València; perquè la papallona immaterial potser sí que ix del cervell, cuc o crisàlide, i vola cap a les altures on ha de reposar eternament, com volaran les ànimes de tots els cartoixans de Portaceli i de totes les monges de Sant Miquel de Llíria, a ells per tant no els importa que no els recorde ni els enyore ningú en aquesta terra ja que tindran una vida gloriosa al paradís, però qui no té assegurat aquell futur, com aquest metge solitari de poble, si haguera mort amb el crani esberlat a hores d’ara ja no seria res ni allà ni ací, uns quilos d’ossos i vísceres per a l’autòpsia legal, només hauria provocat una llàgrima sincera de Bibiana, pobre fill meu, que poc ha disfrutat de la vida, un renec igualment sincer de Josep, una recança fugissera en Encarna, una llàstima en Teodor, ara que pareix que començava a viure se n’ha anat, i qui sap si un dolor incipient en el cor de Matilde, això és tot; i hauria mort justament la nit del primer dia que havia format part, sense voler, d’una emoció col·lectiva, d’una massa en moviment, encara que fóra, pensà, la petita avantguarda solitària, tambors sense tropa, d’un poble petit i passiu, i així el fet de respondre al senyal de l’escriptor tacat d’ou, agafar la pancarta, entrar a la plaça de bous a escoltar Georges Moustaki, hauria estat la decisió puntual més important de la seua existència després d’haver decidit tants anys abans que es retiraria a fer vida de metge ermità i que mai no decidiria ja res, com els monjos que professen solemnement els vots de pobresa, castedat i obediència i després, fins al dia de la mort, ja no han de prendre cap altra decisió en la vida, ja està tot decidit i ordenat en la regla, ara mateix deuen estar cantant vespres al cor, s’alcen i seuen calmosament, inclinen el cap amb un moviment lent, viuen sense peresa i sense pressa, esperant el repòs etern. Estava assegut al sofà gran del saló; feia mitja hora que havien acabat de dinar, i Josep s’havia fumat mig Davidoff, havia dit anem a fer una miqueta de sesta, i s’havia tancat al dormitori en companyia de Matilde; no se sentia cap remor a la casa, ni tampoc fora de la casa, pel carrer no passava gairebé cap vehicle segurament perquè era el Primer de Maig, festa de gran descans, com abans el dijous de l’Ascensió o el Corpus Christi, i ell bevia glopets d’una copa de porto molt vell que Matilde li havia deixat damunt de la tauleta de marbre. Ningú no hauria perdut res important, doncs, amb la fractura mortal del seu crani, això almenys era clar, però ell mateix què hi hauria perdut?


  «Deixa’m que pose la tele, Salvador, si no et molesta», va dir Bibiana i va seure al seu costat en el sofà de cuir. «És l’hora de la meua novel·la». Havia arribat fent tan poc de soroll en el gran silenci de la casa, que ell no l’havia sentida fins que va veure el vestit negre, una bata amb botons per davant com ja només en porten les dones molt velles a Vallalta, ni tan sols sa mare n’havia portat mai una igual, semblava una bata com les que es veuen en fotos de la Guerra Civil, com les que ell recordava dels anys de la postguerra, quan sa mare i Bibiana i dos o tres veïnes es reunien al voltant de la ràdio de casa, una ràdio de fusta com una petita capella, a escoltar els capítols de la radionovel·la, en l’hora morta que uns altres fan la sesta si poden, acompanyats o sols, l’hora indolent dedicada a seguir els amors com els misteris del rosari, de goig o de dolor.


  «La posaré molt fluixet, per si dormen…», va dir encara Bibiana, i el mirà de reüll amb un somriure irònic, de gioconda arrugada. «Però no dormen».


  No dormen, i doncs què fan, s’han estirat vestits damunt del llit o estan despullats del tot entre els llençols, Josep amb la doble costura simètrica de les cicatrius, i ella. Aquell mateix mati de primer de maig, dia de calma, havia sentit la pressió dels seus pits contra l’esquena i els seus braços rodejant-li la cintura, ell digué que li abellia fer una passejada tranquil·la per València amb la moto, aprofitant que quasi no hi hauria trànsit, i el germà li va dir per què no te l’emportes?; ell va dir que sí, però…; però res, va tallar el germà, passegeu els dos junts; però no tinc un casc per a ella; no us posaran cap multa, hui no treballen ni els guàrdies. Pel carrer d’Isabel la Catòlica, tots dos amb el cap descobert, van eixir al carrer de Colom, van passar per davant del Corte Inglés, ací era on van caure els tres ous, hi havia tan poc de trànsit com en temps antic un matí de Nadal o un Dijous Sant, i després per davant de la plaça de bous, on la policia atacà amb pots de fum i amb porres; van girar pel carrer d’Alacant i pel carrer de Castelló i ell s’aturà un moment, li va dir a Matilde que allí mateix era on l’havien trobat a mitjanit estés a terra i ella li palpà amb delicadesa el bony del cap, es va estrènyer més fort contra la seua esquena i el besà suaument darrere de l’orella. Van passar pel túnel sota les vies de l’estació, per davant de l’estàtua del Cid, per l’edifici blanc de la policia, fins al pont d’Ademús i fins a l’Hospital de la Fe, un recorregut sentimental; pensà que en poc més de mitja hora podien arribar a Portaceli, podia ensenyar-li la cartoixa per fora, per dins només fins on comença la clausura, parlar amb el frare porter, dir-li és l’amiga del meu germà que s’està morint, però no. Van refer el camí una altra vegada pel pont, van girar a l’esquerra per la vora del riu, van passar per davant del Jardí Botànic, quin d’aquells arbres més alts devia ser el gran gingko biloba?, i per davant de les torres gòtiques dels Serrans, per davant del convent neoclàssic del Temple fins a la plaça de Tetuan, de Tetuan de la primera guerra d’Àfrica, la del segle XIX, i a l’altura de la porta del convent de Sant Domènec, Tercera Región Militar Capitania General, davant dels soldats que feien guàrdia amb cordons blancs damunt del pit, entrà amb la moto en els jardins de la Glorieta, desmuntaren, i van seure en un banc al peu d’un ficus enorme, com un arbre de selva equatorial, amb arrels aèries com lianes gruixudes penjant de les branques i amb les fulles lluents i rentades per la mateixa pluja que pocs dies abans li havia rentat a ell la cara quan jeia inconscient. Ací davant tenia el despatx Milans del Bosch, va dir ell; qui?, va dir Matilde; el capità general de València el 1981, l’intent de colp d’estat, no te’n recordes?; ah, sí, però jo era una xiqueta encara, només recorde els tancs, van passar per davant de ma casa; i Salvador li contà que aquells mateixos tancs, poques hores abans de veure’ls ella passar pels carrers de la ciutat, els havia vist ell eixir del campament militar prop de Bétera, ell venia de la visita setmanal a la cartoixa, li havien servit una tassa de llet amb galetes al despatx del prior, no el d’ara sinó l’anterior, un monjo molt menys místic i més pràctic, un cartoixà franquista, i hagué d’esperar més d’una hora aturat a cavall de la moto mentre la llarga columna de tancs eixia lentament de la caserna i enfilava la carretera en direcció a València, dos soldats amb uniforme de campanya i casc es van posar davant d’ell, l’encanonaren i li van dir que es quedara allà quiet fins que s’haguera allunyat la columna sencera, camions i vehicles blindats, ell no gosà preguntar què passava, no va dir que era el metge dels monjos i que si no podia continuar cap a Bétera que el deixaren tornar a Portaceli a dormir, no ho digué perquè a la sala capitular de la cartoixa hi ha una placa de taulells de Manises que diu La Infanteria Española y en su representación El Regimiento Esparta nº 18 en unión de los Monjes Cartujos dedican esta Sala Capitular a la Inmaculada, la infanteria degué col·laborar quan refeien el monestir els anys de la postguerra, llavors era molt fàcil enviar soldadets a fer de peons de l’obra, igual com havien enviat presoners republicans a construir el Valle de los Caídos i la tomba de Franco, i recordà també que en algun lloc entrant a l’església hi ha un altre retaule de rajola pintada amb un Santiago a cavall Matamoros dedicat a la cartoixa pel regiment motoritzat, cavalleria mecànica; si els tancs de Milans del Bosch hagueren bombardejat edificis civils a València, li va dir a Matilde, si des de l’ajuntament l’alcalde socialista haguera disparat contra els blindats amb una metralleta com va fer Salvador Allende, Salvador, el seu mateix nom, al Palacio de la Moneda de Santiago, València hauria entrat en la curta llista de ciutats víctimes de la violència militar, víctimes però amb alguna glòria, com Budapest l’any cinquanta-sis, Praga el seixanta-vuit, Santiago de Xile el setanta-un i fins i tot Pequín el vuitanta-nou, ara en diuen Beijing, però ad no vam tindré aquesta sort o aquest coratge i la ciutat i el seu alcalde, ell el coneix, que va nàixer a Nàquera, un poblet ben a prop de Portaceli, no han passat a la història universal de la infàmia dels tancs, una llàstima, una ocasió més que hem perdut de donar-li una miqueta de fama al nostre nom; i quan acabà de passar la columna del colp, perquè ell va endevinar tristament que allò era un colp d’estat, que no eixien de cara a la nit a fer només maniobres innocents, se’n va anar a sa casa a dormir, no va posar la ràdio, ja escoltaria les noticies l’endemà de matí. També va recordar, quan tornaven a pujar a la moto, que l’única dona que havia portat abans a cavall de la Harley i abraçada a l’esquena era la filla adolescent d’Encarna, però no pels carrers i avingudes de València sinó per una carretera estreta i pels pinars i que també sentia, més que ara els de Matilde, els seus pitets durs travessant la tela lleu de la camisa.


  La novel·la que Bibiana mirava a la tele era una història d’amors ensucrats, una actriu molt joveneta ben maquillada i pentinada en una casa de rics sud-americans, o això semblava, parlaven tots en espanyol veneçolà allargant molt les vocals, li confiava a la mare enjoiada el seu drama insoluble, segurament l’amor amb un xicot de família no acceptable vist que la mare feia gestos de rebuig i escarafalls, amenaçava de contar-li-ho al pare, d’enviar la filla interna en algun col·legi sever o càstigs més greus encara, i l’actriu joveneta plorava amb grans protestes d’amor etern a l’estimat, corria a refugiar-se sanglotant en els braços d’una criada vella amb davantal blanc i còfia emmidonada, tot espantosament fals, va pensar Salvador, però no més artificiós ni més fals que la història sencera de la literatura amorosa, quasi tots els poemes d’amor que s’han escrit i quasi totes les novel·les, perquè qui sent l’impuls etern com aquesta xiqueta d’aire estúpid diu que el sent, qui sent el poder d’aquest foc intractable, almenys el temps que dura, poc o molt, el viu com una veritat sense paraules, tota la resta pot ser falsedat però això mentre dura és tan cert com la pròpia existència, tan cert com els amors terribles de Dido i Eneas, de Dafnis i Cloe, de Paolo i Francesca, d’Abelard i Eloïsa, de Dante i Beatriu, tan sovint un dels dos, o tots dos, convocats abans d’hora per la mort.


  «Et fan patir, però sempre acaben bé», va dir Bibiana quan s’acabava el capítol del dia. «Per això m’agraden».


  Salvador begué un últim glopet de la copa de porto, ara podria xarrar una estona amb Bibiana, preguntar-li si anava alguna volta al pis de la Finca Roja, encara que fóra a obrir tes finestres i fer una miqueta de neteja, si recordava on eren els àlbums de fotos de sa mare, i uns sobres tancats amb cartes antigues, però abans que ell parlara ella va dir:


  «I tu per què no tens dona, fill meu?».


  Jo per què no tinc dona, perquè no. Mirà la pantalla on l’actriu joveneta corria sota els arbres d’un parc i en direcció contrària venia corrent l’estimat, quan estaven a punt d’abraçar-se es congelava la imatge i anunciaven el capítol següent, demà més llàgrimes. Ell per què no tenia dona. Mirà el saló, les cortines pesants, les vitrines, els quadros amb motlures daurades, perquè no. I Bibiana, llavors, li preguntà:


  «I què se’n va fer d’aquella novieta teua del tramvia?». Se li avivà el dolor del colp al urani, com si li bategara el bony, va sentir un reflux de la sang, un torbament de pocs segons, no era possible que cap veu humana, cap veu real, ni la veu de Bibiana, li haguera fet aquella pregunta, no era possible. «La vas tornar a vore? O ja ni te’n recordes?». No era possible que quaranta anys després li preguntaren per la novieta del tramvia, quaranta anys després que ella havia pujat un matí de principis d’octubre a la mateixa plataforma que ell, i amb la pressió de la gent es van quedar en un angle cara a cara, primer sense tocar-se, després sense poder evitar el contacte dels cossos i dels ulls, després sense voler-lo evitar.


  «Però Bibiana», va dir gairebé sense veu, «vosté no podia saber…».


  «Què dius que no podia saber, Salvadoret, fill meu? Vingué sa mare a parlar amb ta mare. I a la xiqueta li degueren fer una escena com la de la novel la de la tele, per això me n’he recordat. Pareix que eren massa rics i massa franquistes per deixar que la filla es trobara al tramvia amb el fill d’un fuster republicà. Ta mare li va dir que si havia vingut a ofendre la família, i que féra el favor d’anar-se’n d’aquella casa. 1 que éreu massa jovenets i que no tenia intenció de dir-te res d’aquella visita. Quants anys tenia ella?».


  «Catorze».


  «Pensava que potser ni te’n recordaves. N’has tomat a saber alguna cosa, després?».


  «Es va morir. Casada».


  «I tu, per la cara que fas, no has deixat de pensar mai en ella».


  «Mai, Bibiana».


  «Sempre m’ha paregut que tenies un misteri».


  La dona va apagar la tele i se’n va anar a poc a poc cap a la cuina. Un misteri, Bibiana havia endevinat la paraula exacta, un misteri no és simplement allò que no entenem, sinó allò que és impossiblement cert, tan cert com impossible de comprendre, i quaranta anys no són res per un misteri, sant Agustí que passejava per la platja meditant i intentant penetrar el secret de la Trinitat, com poden ser tres persones divines i un sol Déu, i va trobar un infant que treia aigua de la mar amb un poalet, què fas?, buidar la mar, el sant va somriure i digué que la mar era immensa, també és immens el misteri de Déu, digué el xiquet, i tu el vols comprendre amb la teua petita raó; potser la presència d’ella, d’Ella, quan la va perdre i la va tornar a perdre, havia crescut de tal manera dins d’ell que es va fer tan immensa com Déu, o com el buit de Déu, incomprensible, potser només perdem profundament allò que no hem posseït mai, allò que ens deixa per tant una absència perfecta, la carència d’un bé no disfrutat; i això afirma també el seu amic el prior cartoixà, que el místic no ha posseït mai Déu i tanmateix l’enyora cada dia, el seu amor és la presència viscuda de l’absent, el seu desig no és aquell que hom pot satisfer amb l’abraçada; el prior havia estudiat una mica de psicologia, havia llegit Freud i Carl Jung i altres autors que ja no estan de moda, li havia dit, perquè abans tingué el càrrec de mestre de novicis i era important discernir quin aspirant a monjo acudia a la cartoixa mogut per l’alé de l’esperit i qui venia només per curar-se d’un dol, per buscar-se una eixida il·lusòria, per satisfer una fantasia o imaginant que hi trobaria un petit paradís de quietud en la terra, però en aquesta vida qualsevol paradís, petit o gran, és necessàriament perdut, perquè el van perdre els primers pares que són els únics que van viure en el jardí de les delícies, ja sé que és només una faula, amic Salvador, no li diga a ningú que jo he dit això, però és una faula molt útil. Molt útil per a la fe innocent, va pensar ell, i per a la literatura.


  Avui no ve a treballar la infermera, ni tan sols Teodor Llorens, el conductor, avui és dia de perfecta inactivitat, però què hauria pensat Teodor si haguera estat present quan després de la telenovel·la Bibiana va recordar l’antiga història d’un amor adolescent, el seu misteri amagat, el seu secret?; perquè quatre dies abans ell i el xofer tornant de la Jefatura Superior de Polida, ell amb el cap endolorit i amb la roba encara humida de la pluja, no havien parlat de la violència urbana, ni de manifestants, pots de gas, porres, odis o agressions nocturnes, no havien parlat de la ira sinó de l’amor universal, potser perquè a les dues de la nit o de la matinada la Gran Via del Marqués del Túria estava plena de gom a gom de vehicles i de vianants, ja no plovia, i el trànsit era tan espés com en l’hora més forta del dia: on van tants cotxes i tanta gent?, li preguntà ell a Teodor; van a buscar-se, digué el xofer, no poden parar quiets, deu ser com una necessitat; en la nit de dissabte de finals d’abril estaven plenes les voreres i les terrasses dels bars, hi havia grups de joves conversant i abraçant-se entre els cotxes aparcats, entre les motos, parelles que es besaven dretes, parelles que es besaven dins dels cotxes aturats als semàfors, parelles de més edat que passejaven en grups de parelles, colles de jovenetes, xiquetes esvalotades que qui sap on anaven o què esperaven trobar en la nit, com s’explicava aquesta congregació nocturna als carrers i a les places?, i Teodor li havia dit simplement que es buscaven. Va sentir veus indiscernibles venint de l’habitació de Josep, només uns murmuris que podien ser o no ser rialletes i gemecs apagats, i algun grinyol esmorteït: era encara possible que el seu germà féra l’amor amb Matilde?, eren remors d’un acoblament o només d’un moviment lleu de cossos que es fan carícies sense cap altra agitació, o no era res, només imaginació seua inevitable?, i ella, Matilde, només es deixa acariciar pel malalt o l’acaricia ella també, i el besa?, i tanmateix és segur que no l’estima, i llavors significa que ho fa per interès resignat, com una amant pagada, o que ho fa sobretot per caritat, per satisfer fins al final aquest desig encara viu d’un moribund, el desig de buscar un altre cos, de ser buscat. Es busquen, havia repetit Teodor quan es quedaren alguns minuts xarrant dins del Mercedes a la porta de casa, abans de pujar ell al pis, es busquen. Teodor hi va afegir que tenia una teoria pròpia del desig universal, ell també havia llegit els seus llibres, Erich Fromm i Plató, i el pensament de sant Tomàs d’Aquino en una història de la filosofia, i també havia fet més de dos anys de psicoanàlisi, encara que només una sessió per setmana, no era molt però prou per fer-se’n una idea i per deixar completament desconcertat el pobre psicoanalista, creia que seguidor d’un tal Lacan, que no sabia què fer amb un negre estirat al divan i parlant de Bwiti i dels esperits del poble fang, que allà dins de la selva van trobar Jesucrist i viceversa, Jesucrist els havia trobat a ells, i de sa mare que no sabia del cert si era santa cristiana o era bruixa pagana, i si qui la posseïa després dels sacrificis de cabrits i gallines i de resar parenostres i glòries era un àngel del cel o un dimoni del bosc, si ell era fill d’aquesta mare fang i de pare valencià tallador de grans arbres, quina forma devia tenir el seu complex d’Edip?; Teodor Llorens reconeixia que tot allò ho deia a propòsit, ho imaginava en benefici del psiquiatre, com una mena de petita perversió, un joc intel·lectual, i recordava també una parella d’antropòlegs nord-americans, joves en el seu primer treball de camp, i com els enganyaven contant-los pràctiques secretes del tot inexistents, costums risibles, o mites antics acabats d’inventar, i aquells dos, blancs i rossos, metòdica-ment prenien notes en un bloc de fulles grogues ratllades igualet que el del seu psicoanalista, bon profit; però en tot cas l’amor universal, el desig, la libido carnal o metafísica, és un resultat de la nostra doble condició, que ens fa objectes d’estudi tant de la teologia com de la zoologia, aquest és el punt especial dels humans, l’ànima baixa de les altures a aquest món material i llavors busca sempre un bé perfecte sota forma de déu, esperit o retorn a la vida eterna, tot és u, i aquest impuls l’ànima el té de natural, des de ben menudeta, però què troba en el món i en la vida que no siguen béns petits i precaris, limitats, que l’únic resultat que garanteixen és la insatisfacció?; quant a la zoologia, què vol que li diga, no hi calen moltes explicacions en una espècie de mamífers com la nostra, la pervivència de la qual depèn de l’acoblament de mascles i femelles: hem de buscar-nos per força si no volem que s’acabe la raça humana, què passaria si tots fórem homosexuals, frares i monges, o estèrils, sense fills…?, en dir això Teodor es va aturar de sobte, es quedà immòbil amb les mans sobre el volant, llevà la clau del contacte del cotxe, i li va dir perdone, don Salvador, de tant en tant parle massa.


  Després d’apagar el televisor, abans d’alçar-se i anar-se’n a la cuina, Bibiana sense mirar-lo li havia dit:


  «Quan falte el teu germà, no deixes escapar Matilde, Salvador. Vols que et prepare un te, o no és encara la teua hora?».


  El vestit negre de Bibiana, setinat, reflectia la llum com les plomes d’un corb.


  2. Assegut, amb els colzes damunt de la taula de vidre gruixut de la cuina i amb la cara entre les mans obertes, observava com Bibiana preparava el sopar: una dona tan vella i tan antiga i amb quina seguretat manipula els botons d’uns foguers tan moderns. Salvador no entenia clarament per a què podien servir la meitat dels aparells que veia, amb llumenetes i comandaments, i Bibiana vestida de negre s’hi movia amb una calma perfecta, la mateixa que hauria mostrat ventant un foc de llenya en una llar o encenent un fogueret de carbó, que era el que tenien quan ell era menut, a la cuina de casa. La dona, doncs, semblava tranquil·lament en harmonia amb aquestes instal·lacions d’acer i vidre i plaques de ceràmica que a ell li feien la sensació de formar part d’una cambra asèptica, d’antesala de quiròfan, laboratori químic del futur, o no sabia què: a ell no li pareixia una cuina.


  «I a tu qui et fa el sopar, Salvadoret?». Bibiana li parlà sense girar-se, mirant la placa negra del foguer sense foc.


  «Ningú. Jo sope molt poc».


  «No deus ser dels que sopen un iogurt i una poma, com la segona dona del teu germà?».


  «No, no, jo no tinc eixes manies».


  «Però estàs massa prim. Ja es veu que no et cuida ningú». Ell va riure, llevà els braços de la taula, els creuà, i digué que ja era prou gran per saber cuidar-se tot sol, que no passara pena; i la dona es va girar a mirar-lo i li va dir encara: «No n’estic tan segura. Com és la vida que fas?».


  «De matí la faena de metge, que és cada any més descansada. I de vesprada llegir o passejar, i escoltar música…».


  «Res més? No sé si ho has encertat molt, Salvador».


  Llegir, passejar, escoltar música, res més. Aixi mig dia de cada setmana i dissabtes i diumenges el dia sencer, i així tots els dies dels anys que li queden per viure.


  «Es una vida molt seca», va afegir Bibiana, i tocà suaument un punt de la placa negra per apagar el foc de vidre roig. «Més que la d’un capellà».


  Va entrar Matilde i va dir que Josep no volia sopar, i ella mateixa ajudà a parar taula a la cuina, no calia parar-la al menjador, va traure uns plats estranys, ni quadrats ni redons, d’una pasta translúcida grisa, gots més amples que fondos, i coberts amb el mànec cilíndric d’acer. Salvador s’ho mirava amb ulls distants: devia ser això que als diaris en diuen disseny.


  «Tot açò és cosa de la teua cunyada», va dir Bibiana fent un gest que abraçava la taula parada, els mobles, els aparells de la cuina i els bancs. «Ja veus. Pareix una oficina».


  Així era, doncs, la seua vida —com és la vida que fas?, li havia preguntat Bibiana—, treballar cada vegada menys, llegir, passejar, escoltar música, i un dia a la setmana visitar una cartoixa masculina i un monestir femení, una existència de peresa progressiva, si de l’augment del temps contemplatiu se’n pot dir inactivitat, indolència o peresa, però aquella era precisament l’aspiració més alta dels seus amics i amigues enclaustrats fora del món, arribar a la suspensió d’activitat, no ocupar ni tan sols el cervell, no pensar, oblidar fins i tot les paraules, com les monges que seuen a terra davant del sagrari a l’església i s’hi passen les hores immòbils o es prosternen gitades amb els braços oberts i pareix que ni veuen, ni senten ni pesen. Havien sopat lleugerament, un bullit de verdures, una truita francesa, una pera sucosa, i ara seien davant de les notícies del vespre a la televisió, en el mateix sofà Josep, Matilde i ell, Matilde enmig dels dos germans, i ell sentia el càlid contacte de la cuixa i de l’anca a través de la roba lleugera, podia apartar-se una miqueta, fer-se cap a l’esquerra i evitar la pressió, però es va quedar quiet. Per la pantalla desfilaven manifestacions sindicals, banderes roges, pancartes, els líders obrint els seguicis tranquils i tothom corejant les consignes del dia, potser una part de la gent que aquella vesprada havia caminat pels carrers i les places de València eren els mateixos de pocs dies abans, però només una petita part perquè allí els manifestants joves semblaven molt escassos i d’adolescents no se’n veia cap ni un, i avui no cremen banderes, no hi ha policies vestits de guerrers medievals o romans; després de la processó sindical de València, més extensa en les notícies locals, van eixir breus escenes de comitives obreres desfilant a Madrid i a Barcelona, a París, a Berlín i a Moscou i el ritual era més o menys el mateix, les sigles de les organitzacions en grans cartells, UGT i CCOO ací, CGT o CISL o el que correspongués allà, i llavors Josep comentà que anys enrere a Moscou l’u de maig era dia no solament de milers de gimnastes obrers uniformats de blanc, dels jerarques ancians somrient en aquella alta tribuna de marbre al costat de la tomba de Lenin, de carrosses amb flors portant els retrats de Karl Marx i de Friedrich Engels com si foren imatges de sants bizantins, sinó de batallons de soldats amb grans gorres de plat i botes altes marcant un pas més recte i rígid que el pas de l’oca prussià, de formacions de tancs, transports blindats, artilleria, avions de combat sobrevolant el poble obrer, i sobretot la processó de les icones més santes en forma de coets nuclears, cilindres enormes mortífers com a símbol suprem del poder proletari, arma en la lluita de classes enfront d’altres armes iguals però no socialistes sinó capitalistes, la diferència s’amagava només en la doctrina, és a dir, en no res substancial, devien ser una arma obrera, doncs, perquè altrament quina relació podia tindré la glòria del treball i l’alegria d’un matí rus de primavera amb l’aplaudiment a la mort massiva i a la destrucció final que transportaven i expressaven els coets?; a Madrid, recordava igualment el germà amb entonació irònica, en temps de Franco el Primer de Maig, festa de sant Josep Obrer al calendari de l’església aprofitada, proclamat Dta del Productor pel règim nacionalsindicalista, era també ocasió d’espectacles gimnàstics al camp de futbol en presència del Caudillo cada any més paternal, més vell i més somrient, centenars o milers d’obrers feliços formaven figures damunt de la gespa vestits amb pantaló llarg blanc i camiseta blanca, després un nombre equivalent d’obreretes joves, si és que eren obreres i no pupil·les de la Sección Femenina, vestides amb indumentàries regionals de molts colors afirmaven la varietat folklòrica d’Espanya; i jo crec, va dir encara Josep que portava un batí vermell fosc, de seda, de sang, damunt d’un pijama verd, la bandera de Portugal, jo crec que en comptes de dia del treball se n’hauria de dir dia del descans, ara que ja tenim en el calendari dies mundials per a tot i per a tothom que en demane, dia mundial de l’arbre, dia mundial del clima, dia de la infància, dia dels vells que diu que són la tercera edat, dia del pare, de la mare, del mar, del medi ambient, del llibre, del teatre, dia del càncer, detingué ací la llista, en fi, que no quede cap dia de l’any que no siga festa o record d’alguna cosa—, però en el dia del treball allò que en realitat es reclama no són més arbres com el dia de l’arbre, no més treball, sinó menys; treballar menys i guanyar més diners, aquest és l’objectiu universal dels sindicats, i a mi em sembla molt bé, treballar poc, descansar i omplir a gust l’estómac, això és la base de la felicitat humana, no tan sols de la del proletariat, una glòria no en el gust de l’esforç sinó en la ganduleria: al cel, per fi, no farem res, com en el paradís original, i mentrestant només cal demanar una faeneta segura i descansada, com la teua, anar fent la viu-viu.


  «I tu per què has treballat tant tota la vida?», preguntà Salvador.


  «Perquè sóc fill de Josep el fuster, el sant de l’u de maig», va dir, i va riure, i posà suaument una mà damunt del genoll nu de Matilde; perquè això era la idea del pare, la faena és lo primer, al costat de la família, encara que en el meu cas quina família?, i el pitjor insult que podia llavors rebre un home era que li digueren gandul, malfaener, a un home gandul, encara que fóra ric de casa, no el volien ni de company de partida de cartes, li parlaven amb un to de menyspreu, i a un treballador malfaener també, qui no es guanyava el jornal no mereixia cap respecte, i ara en totes les cases eduquen els filis en la ganduleria, no faces res, fill meu, que igual ho tindràs tot, joguets i llepolies i tantes hores com vulgues davant del televisor o jugant a matar marcianets; i a tu també et van malcriar, jo no tenia hores lliures fora de les classes que no les passarà treballant a la fusteria com un home ja fet, però el meu germanet Salvador era més menut que jo i més delicat, la mare devia pensar que se li podien fer malbé les mans tan fines; i després jo tampoc he tingut fantasies com tu, ni d’anar-me’n a l’Àfrica a curar els negrets de la selva, d’ulls blancs i morrets rojos com els dels caps de les vidrioles del Dia de les Missions, ni de retirar-me a un poblet de muntanya a fer vida d’ermità, jo he treballat tota la vida, sí senyor. Havia treballat sempre i encara treballava, cada dia Matilde o Teodor li portaven papers de l’empresa, cada hora discutia amb algú o donava ordres per telèfon, li dictava a Matilde secretària que escrivia en un ordinador portàtil, dirigia des del llit o des del sofà el treball de tres-centes persones, i què faran si es queden sense amo.


  «Tu creus que em moriré, Salvador?», va dir inesperadament, en veu més baixa. «Veig que no recupere la força, tinc dolors». Només li ho havia preguntat una vegada, poques setmanes abans, quan eren encara a l’hospital, i ara ell tampoc no s’atrevia a dir-li ni que sí ni que no, ni era capaç d’usar paraules de consol, paraules buides; va posar una mà sobre la mà de Josep que descansava en el genoll de la dona, i amb el moviment va sentir més pressió i més calor del cos d’ella. «Em moriré a la mateixa edat que el pare», va dir llavors Josep, «no viuré més anys que ell».


  Però son pare s’havia mort quasi sense adonar-se’n, hi va afegir, s’havia mort dret i treballant, mentre que ell es consumiria a poc a poc al llit de casa després d’haver-se consumit a l’hospital, havia d’haver caigut fulminat quan tingué el primer infart, no esperar el final d’aquesta manera tan lenta i tan inútil; com va ser que a son pare el matà el cor si era un home tranquil, que feia el que havia de fer però sense cap pressa?, mai no l’havien vist agitat, ni a ell ni a Toni l’oficial, i també els llauradors eren homes calmosos, llauraven tot el dia sense alterar el ritme del cavall, passaven amb els carros cap a casa i mai no els va semblar que la velocitat dels animals fóra insuficient, aquell era el model, la calma segura, com ara és l’agitació: tu no has vist mai a la tele com treballen aquests xicots de jaquetes de colors, els brokers, comprant i venent accions a crits i gesticulant com a bojos, o parlant amb tres telèfons alhora i davant de dos pantalles d’ordinador amb columnes de xifres i amb gràfics del curs del mercat, i ells sembla que són el model més modern, però no sé per què ets critique si jo he fet en realitat el mateix, córrer d’ací cap allà com pareix que corria Juli Cèsar en les seues campanyes, qui arriba el primer ocupa el terreny, sorprèn l’enemic i guanya la batalla o la partida; i tu no corres mai, Salvador, no tens mai pressa? Alguna volta, quan em criden d’urgència… No vull dir això, vull dir pressa per arribar abans que els altres, com en qualsevol competició, córrer per arribar el primer, per guanyar, però com que tu fa tants anys que et vas retirar de la guerra, vas emigrar del món. Salvador recordà que potser la primera emigració no havia estat cap a fora del món sinó cap a dins, pocs anys després de la mort del pare quan Josep va voler ampliar la fusteria i es van mudar a un pis al centre de València; després la fusteria i la casa es van convertir en una fàbrica petita i després el germà va decidir vendre el solar i fer una fàbrica més gran, i ell sempre s’havia sentit una mica com exiliat dins de la ciutat, acudia puntualment a les classes, a les pràctiques a l’hospital, però els carrers de València no eren els seus carrers, no se sentia tampoc trasplantat de cap poble, potser perquè a sa casa de l’horta tampoc no vivia en un carrer o una plaça sinó a la vora de la carretera, davant del trànsit de pocs cotxes i camions i molts carros, entre els tramvies i els camps; i de tota manera tot això ara no tenia ja cap significat, l’única cosa certa era que ell no podia tornar i dir això és ma casa, o era ma casa, perquè ja no existia, i el pis del carrer de Maluquer, a la Finca Roja, no era tampoc sa casa, ni la casa rectoral de Vallalta on fa tants anys que viu com a metge titular, sense pagar lloguer, ell no té casa, i no pot tornar a casa; una casa és la casa dels pares i del petit paradís personal de la infantesa, o és la casa de la dona i els fills, i ell no n’ha tingut: on vivia, per tant, la casa del capellà quan n’hi havia, la rectoria, al costat de l’església, era només un lloc per habitar, un habitatge, una vivenda, no una casa; i per tant quan hi torne, després d’aquest periple o viatge de setmanes o de mesos, no hi tornarà com Ulisses al seu regne familiar de l’illa d’Itaca, al casal, a la llar i a Penèlope, sinó que hi tornarà com Robinson Crusoe tornaria a la seua illa deserta.


  Poc abans de les deu, Matilde es va alçar del sofà i va dir que se n’anava. Ella no es quedava mai a dormir, venia de mati després de passar per la fàbrica, treballava amb Josep, alguns dies es quedava a dinar, de tant en tant es quedava també de vesprada, però mai no es quedava a dormir, com si passar la nit en aquell pis, despertar-se al matí al costat d’aquell home, fóra una clàusula exclosa del contracte, com un dret conjugal o un deure d’amant fixa que cap dels dos, o ella sola, no havien volgut establir, almenys això imaginava Salvador. La dona es posà una jaqueta lleugera, agafà la bossa, i ell la va acompanyar a la porta, va eixir amb ella al replà, un simple gest d’amable cortesia, li va obrir la porta de l’ascensor i quan ella hi entrava es girà, el mirà amb ulls somrients, els tancà, i el va besar dolçament a la boca. Quan ell va tornar al saló el germà ja no hi era, i va seure al sofà, sense música ni televisió, i va pensar llargament en els dies passats en aquell pis, en els que havia passat amb Josep a l’hospital, i en els dies futurs que hi passaria, que no sabia si en serien encara molts més, si havia decidit esperar fins al final, esperaria; i aquesta dona, Matilde, que parlava tan poc que era com si fóra muda, ell no sabia ni tan sols si vivia encara a casa dels pares, amb una amiga, amb una companya, o sola en un pis de soltera que té una faena regular ben pagada, simplement una jove independent que no necessita ningú, i que si té aquesta relació amb un home més gran, el cap de l’empresa on treballa, un divorciat poderós i malalt, és perquè si, perquè vol, però ara també espera potser, com Salvador, un final que ja endevina pròxim, i llavors, quan s’acabe, què forà, quin futur ha pensat, si és que n’ha pensat cap, i Salvador pensant això mateix, una vegada i una altra, de manera cada camí més circular i més confusa, sense voler desitjar res, ni veure res amb claredat, què havia fet en tants dies i què faria en els dies que vindran, es va quedar adormit al sofà.


  3. Quan Bibiana el va despertar, devia dormir molt profundament, encara en el primer son, perquè la dona li digué que havia hagut de cridar-lo tres vegades i sacsejar-li el braç; es va trobar mig encongit, amb les cames arronsades, en el mateix sofà on s’havia adormit, al saló, davant de la tele apagada; mirà el rellotge i era ja més de mitjanit, gairebé la una, va sentir una mica de fred. Bibiana va seure al seu costat, amb una rebeca negra de llana damunt del camisó blanc, portava els cabells mig desfets, i parlà amb veu molt baixa.


  «El teu germà no es troba gens bé, Salvador, té dolors massa forts. A ell no li agrada queixar-se, però jo l’he sentit gemegar i m’he alçat. Mira si pots donar-li alguna cosa».


  Donar-li alguna cosa és donar-li morfina, no s’hi pot fer res més, quan el tumor creix i s’arrapa a una víscera, quan toca terminals nervioses, quan el cranc monstruós pessiga carn amb les pinces, no hi ha un altre analgèsic possible, recordà malalts seus de Vallalta en els intolerables mesos finals i una monja de Llíria encara jove amb un càncer de pit que volia oferir el seu dolor horrible en sacrifici agradable al Senyor, deia si Crist va patir en la creu jo també puc sofrir al meu llit, fins que la mare abadessa va dir prou i ell mateix ensenyà a la germana infermera a regular les dosis i les injeccions, cada setmana passava per la farmàcia de Bétera, firmava la recepta i portava al convent una capsa d’ampolles, així la monja es va morir narcotitzada, obedient i feliç, amb el cervell desconnectat del dolor i connectat amb la imatge de l’espòs celestial que l’esperava; pensà el meu germà no tindrà una mort tan dolça, ni el meu germà ni jo ni ningú d’aquest món que es mor fora d’un claustre, però almenys que no haja de patir inútilment.


  Tants dies vivint en aquesta casa i només havia entrat una vegada al dormitori de Josep, quan li llevà els punts de la ferida: el trobà inesperadament gran, li va semblar com un saló amb un llit; amb taula antiga d’escriptori, butaques d’aire divuitesc, calaixeres, cortines espesses, un tocador amb tamboret i espill, i el llit immens amb baldaquí com ell no n’havia vist mai cap, era com el dormitori d’un marqués o d’un ric nou que vol viure com un noble antic. Va seure en una vora del llit, allí mateix poques hores abans havia estat gitada Matilde, despullada o vestida, i el seu germà el mirà amb ulls petits des del centre de la capçalera, amb el cap enfonsat al coixí; una altra vegada, com a l’hospital, li va semblar que el cap era com un meló massa madur, el crani groc, arrugat, les faccions esborrades. No va sentir calor ni fred, cap emoció davant d’aquella cara de malalt, com la de tants homes que havia visitat en les últimes setmanes o dies de vida, una cara esfumada, després de morts sovint els trets es marquen violentament i es fan angulosos, ell els confortava amb paraules, els calmava el dolor amb injeccions, però sense commoure’s, sense fred ni calor, amb tebiesa, i Déu va dir en algun lloc de la Bíblia Per ser tebis us vomitaré de la meua boca: la gent com ell, pensà, la gent que no sap ja sentir ni odi ni amor, no els vol ningú en el món, no són de cap família ni cap bàndol, no són realment vius.


  «On et fa mal?», va preguntar, i es va sentir estúpid: era una pregunta inútil.


  «Pertot, Salvador. Pel ventre i pel pit, i a l’esquena».


  «Saps si tens algun analgèsic fort a casa?».


  «Al bany hi ha un armariet amb medicaments, mira tu mateix què hi trobes. Però no em faran cap efecte».


  El bany era tot de marbres rosats i d’espills sense marc, amb una banyera redona plena de boques estranyes i d’aixetes, ell havia llegit en algun lloc la paraula jacuzzi, devia ser això, hidromassatge, una banyera per a dos cossos nus feliços. Va obrir la porta de vidre translúcid d’un moble, i va regirar entre una barreja de productes cosmètics i de medecines, potets de vidre, capsetes, tubs de cremes diverses, ell que sempre es quedava perplex davant del desordre, i més encara d’un desordre com aquell; pensà que l’última dona de Josep no s’havia endut el seu arsenal de bellesa, però per què ho guardaven tot allà dins mesclat amb els medicaments, què hi feia una crema de contorn d’ulls al costat d’un antibiòtic, botelletes minúscules de laca per a ungles damunt d’una caixa de supositoris, va anar buscant fins que trobà una capsa de Nolotil en ampolles, li’n donaria dos, i mentrestant miraria la manera d’aconseguir morfina, al maletí de metge devia tindré els seus talonaris de receptes. Quan tornà al dormitori, Josep li va dir que ja feia un quart d’hora que havia telefonat a Teodor, abans que Bibiana el despertarà a ell, i que quan arribara l’acompanyaria a buscar una farmàcia de guàrdia.


  Caminaven pel carrer de Ciril Amorós, avi o besavi d’aquest barri burgès, agraint la il·luminació excessiva que inundava de claror les voreres i permetia evitar les cagades de gos, tan abundants i de tan diversa aparença i consistència, com si els seus amos, famílies d’advocats, metges, empresaris, notaris, donaren més valor a la lliure satisfacció dels animals malcriats que a la neteja urbana, a la higiene i a la seguretat dels vianants: el seu gosset de raça i pedigree pot fer-ho on li vinga de gust, ací l’espai públic és cagador privat dels gossos dels rics, va dir Teodor mirant atentament a terra. Enfront del mercat de Colom, s’aturaren davant d’una farmàcia tancada per mirar al cartell de les guàrdies quina era la farmàcia oberta més pròxima, i Salvador, mentre Teodor buscava en la llista, contemplava el bellíssim edifici de rajola, roig fosc en la nit de fanals de llum groga, sense murs, només arcs i pilars i damunt flors i fruits de ceràmica, una obra potser gaudiniana i perfecta, pensà, però era un mercat buit, sense parades a dins, sense res, sense vida, un grandiós arc triomfal en cada extrem i entremig la foscor, la brutícia, papers i plàstics, pols. Van trobar la farmàcia de guàrdia a la plaça de la Porta de la Mar, enfront de l’arc de triomf de pedra blanca il·luminada de blanc, Salvador recordà que durant molts anys se’n va dir Arco de los Caídos, dels morts del bàndol franquista en la Guerra Civil, però de quin triomf devia ser, abans de Franco o després, si aquesta ciutat no ha conegut mai victòries pròpies en cap guerra o batalla, o si n’hi hagué degué ser fa tants segles que ningú no ho recorda, a Nàpols potser, a Sicília, contra els genovesos, contra qui fou el triomf que celebra aquest arc amb tants relleus de banderes i d’armes? La porta metàl·lica de la farmàcia estava abaixada, tancada, i tenia a l’altura del cap una finestreta oberta per la qual va aparèixer la cara suspicaç del farmacèutic i hagueren d’explicar-li que Salvador era metge, que necessitaven morfina injectable, i que per favor els deixara passar per redactar a dins la recepta, firmar al registre de medicaments tòxics i narcòtics; Salvador va ensenyar el carnet, la persiana de metall ondulat va pujar lentament, i l’apotecari mirava encara Teodor amb recel, qui devia ser aquell negre nocturn que venia a buscar la morfina amb un metge. Digué que disculparen la desconfiança, però que tindré la porta tancada era una necessitat, de nit passaven tantes coses a València, atracaments, drogoaddictes, ara no és com abans que hi havia molta més seguretat. Abans quan?, preguntà Teodor. Abans, va dir el farmacèutic, i el mirà amb una clara hostilitat. Vol dir en temps de Franco? Vull dir abans, i se n’anà a la rebotiga amb la recepta firmada en la mà.


  Duia els cabells tenyits de groc intens, el cap com un pollet quan s’estarrufa, i degué entrar com un gat o com un ocell nocturn perquè no van sentir remor de passos ni la van veure fins que va començar a cantar, molt suau, l’ària d’Orfeu quan ix de finíem: che farò senza Euridice, che farò senza il mio bene; quan giraren el cap per mirar-la, ella va somriure, mogué els braços com ales, estirà el coll, tancà els ulls, i continuà cantant: che farò, dove andrò, che farò senza il mio bene. De tota la seua col·lecció extensa de discos, antics i moderns, de vinil i compactes, del gregorià fins a Pierre Boulez, de totes les òperes que escoltava regularment completes, l’Orfeo ed Euridice de Gluck era l’única música que li arribava realment a les entranyes, se’n sabia de memòria les àries, els cors i els recitatius, i cada vegada Euridice era ella i Orfeu era ell, també ell l’havia perduda quan pensava que l’havia tornada a trobar, i no hi havia hagut triomf final de l’Amor ni ball de pastors i pastores, com era possible que aquesta xiqueta tan jove amb cabells grocs cantara l’ària punyent?, és que els clàssics més clàssics i menys coneguts eren ja tan populars?, i era una alumna de conservatori, una sirena nocturna o qué era?; portava un anellet a la cella esquerra, més anells a l’orella, anellets per la vora del cartílag, no arracades al lòbul, i anava vestida amb una caçadora curta amb cremallera tancada fins al coll i amb un calçó negre de ciclista, culotte apegada a les cuixes; tomà a començar l’ària d’Orfeu, ara xiulant amb el cap inclinat, mirant-los de biaix i amb les mans a les butxaques de la caçadora, desafiant. Què deu voler, va pensar Salvador.


  Volia tres xeringues d’insulina, va dir la sirena dolçament quan el farmacèutic li va donar a Salvador la capseta d’ampolles ja embolicada amb paper i ell firmà en el llibre registre. L’home de la bata blanca la va mirar amb cara severa, no va dir res, mogué el cap amb un gest de reprovació, com qui es troba davant d’un cas profundament desagradable però no hi pot fer res, i va traure les petites xeringues d’un calaix, tres sobres llargs de plàstic i cel·lofana transparent. Salvador observà de reüll, buscant senyals en la cara de la xica, com qui observa un malalt: tenia la pell apagada, els ulls una mica enfonsats i les parpelles fosques, imaginà com devia tindré els braços, coberts de senyals endurits de les punxades, la va veure asseguda en un racó ple de desordre brut calfant el pessic de pols blanca amb una cullereta sobre la flama d’una espelma o d’un encenedor i després aspirant el líquid en una d’aquelles xeringuetes fines, lligant-se el braç amb un elàstic per fer ressaltar una vena blavosa i gastada, tan jove com era, tan bonica i tan dolça, la tornà a imaginar en una habitació càlida i confortable entre coixins i llençols d’un llit desfet, però potser no era ella mateixa qui es punxava, li comprava les xeringues a algú. Ella es posà les agulles del mal a la butxaca, va fer uns passets com de dansa xiulant una altra volta la tonada d’Orfeu, els va fer una petita reverència i van eixir els tres junts, Orfeu senyor de la música i la dansa quan tornà de 1’infern sense Euridice es retirà a les muntanyes i a la selva, sol, tocant la lira, sol, sense voler cap tracte amb els humans, potser també dansava sol en les clarianes del bosc, fins que les mènades plenes de despit l’esquarteraren i passejaven en triomf el seu cap tallat, i quan van ser ja fora i van sentir el soroll de la persiana baixant i tancant la farmàcia, quan començaren a caminar cap al carrer de Colom, la jove dansant de cap groc es va col·locar entremig dels dos homes, Salvador a l’esquerra, Teodor a la dreta, els agafà de bracet i digué:


  «Anem?».


  «On vols que anem, criatura?», li va dir Teodor.


  «Jo tinc un piset ací prop, al carrer de Sorní. Podeu vindré tots dos».


  «Tots dos alhora?».


  «Psss, per què no? També tinc una amiga. Si voleu, fem el número lesbi». Parlava amb una entonació quasi infantil, com si recitarà uns versos, com si foren les paraules d’un joc. Havien fet a penes cinc o sis passos per la vorera, i la criatura de pèl groc s’aturà, amollà el braç de l’home negre, es girà a l’home blanc, l’agafà de les solapes de la jaqueta, el va empènyer una mica cap al buit d’un portal tancat, alçà el cap per mirar-lo a la cara i li digué:


  «Dóna’m diners, per favor, tio, deu mil peles, si no vols vindré amb mi no vingués, però dóna’m deu mil peles, val?, m’agrades, fas cara de bona persona, em recordes la cara de Fernando Pessoa». Ara parlava sense música ni entonació ni pauses, mirant-lo amb els ulls molt oberts, i a ell el cap groc li arribava tot just a la barba: s’abaixà la cremallera fins a la cintura, es va obrir la caçadora, i a sota no hi portava res; li va agafar les dos mans i se les va posar damunt dels pits petits, calents, i les mans d’ell eren fredes. Quan ella es va alçar de puntetes per intentar besar-lo, Salvador va notar que la boca li feia pudor, podien ser dents corcades, llengua saburrosa, problemes digestius, simple falta d’higiene, va retirar les mans dels pitets durs, va traure la cartera, nova, acabada de comprar, i li donà tots els diners que portava damunt, vuit mil pessetes, i li’n va demanar dos mil més a Teodor. Pensà, mecànicament, la morfina, potent psicodislèptic i analgèsic, és el principal alcaloide de l’opi, morfina no d’Orfeu déu de la música sinó de Morfeu déu del son, del repòs, i l’heroïna és només el derivat dia-cetil de la morfina, els xinesos fumaven l’opi en pipes, s’envoltaven de fum i dormien després plàcidament, però aquesta xiqueta de veu melodiosa patirà quan es punxe, calmarà unes hores l’angoixa, i tornarà a patir. Li preguntà a Teodor si ell sabia què busquen, per què ho fan, i Teodor va dir no busquen res, simplement cauen.
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  1. La novena setmana que era absent de Vallalta, Salvador constatà que els discos que anava comprant formaven ja una pila excessiva damunt de la tauleta de nit; a l’habitació que ocupava no hi havia cap taula d’estudi o treball, només un llit d’aire femení, una butaqueta folrada amb tela estampada de flors, l’armari, la tauleta de nit, devia ser una habitació d’invitats decorada per la segona dona de Josep, i ell hi passava les hores escoltant música amb un petit reproductor de compactes i auriculars de bona qualitat que havia comprat per tal de no haver d’usar sempre l’equip musical del saló, per poder retirar-se en aquell petit espai privat i càlid, tan diferent de la seua cambra masculina i austera que abans va ser dormitori de capellà de poble, i més diferent encara de la cel·la aspra i nua on dormia de tant en tant a la cartoixa, però en l’una i en l’altra hi havia taula per a llegir i escriure i ací no, i per a ell la lectura era com una forma de treball, sovint subratllant i anotant, potser per això aquestes setmanes a València havia comprat tan pocs llibres i tants discos, o simplement perquè amb la música el temps s’escolava sense cap esforç en un estat d’absència, de vacances prolongades com en tants anys no n’havia tingut mai, dos mesos i els que encara en pogueren quedar, unes vacances no de muntanya ni de platja, com les que fa tothom i ell no fa mai, ni de turisme per terres remotes: unes vacances urbanes, deixar passar els dies buits dins d’un pis de la ciutat que hauria de considerar seua però que feia molt de temps que li era estranya, mirar per la finestra el trànsit del carrer on vivia, els vianants atrafegats, els cotxes en filera lenta sempre buscant on aparcar, eixir al Corte Inglés a comprar discos, no fer res.


  «Avui sopem fora de casa», li havia dit el germà a mitja vesprada, quan ell tornava com tants altres dies amb un disc dins d’una bosseta de plàstic blanca i verda i havia entrat directament al dormitori a fer-li uns minuts de companyia abans de l’hora del te. «Quin disc has comprat?».


  «Dido i Eneas de Purcell».


  «Això què és, una òpera? D’Eneas el de l’Eneida?».


  «Sí, del mateix de l’Eneida», encara servia la remota cultura del batxillerat, tots dos havien fet set cursos de llatí. I d’una reina de Cartago que s’enamora d’Eneas quan l’heroi passava per allà fent escala entre Troia cremada i Roma encara ni tan sols imaginada, i quan el viatger diu que ha de continuar el seu camí, seguir el seu destí, la reina es mor o es mata per amor, potser la primera mort romàntica de la literatura, pensà, això és més antic i més fort que cap telenovel·la. Però abans d’escoltar el disc, escoltà com Josep li contava els progressos del seu tracte amb la infermera: mai més ben dit, digué, és un tracte progressiu, un contracte per parts o per etapes, primer vam deixar clar que les prestacions serien només visuals, en realitat amb això ja en tinc prou, tal com em funciona el mecanisme, vull dir que no funciona en absolut, i després vam establir una tarifa, mil duros per obrir-se la brusa o la camisa i mostrar-me les mamelles, són una glòria, t’ho dic jo, diners molt ben gastats; això la segona setmana, la tercera vam acordar dos mil duros per alçar-se la falda, quan porta falda, o abaixar-se els pantalons, i ensenyar-me les braguetes, sempre les porta blanques, deuen ser part de l’uniforme, la setmana passada vaig pujar la tarifa a tres mil duros per abaixar-se-les també i deixar que li mire el parrús, té els pelets rossos, no li he preguntat si naturals o tenyits, i avui mateix li he proposat un pagament conjunt de trenta mil diàries per fer-me tot el servei de canvi de roba i neteja del cos vestida només amb roba interior, en bragues i sostenidor, a més d’alguna exhibició parcial quan li ho demane; ella em recorda cada dia que no és una puta i que no l’he de tocar, que només em complau com a part de la seua faena, per vore’m més animat i perquè així m’ajuda a restablir-me, i jo li dic senyoreta no busquem explicacions fora de lloc, jo li pague un servei, terapèutic o no, i vosté me’l fa com una bona professional, no hi ha res més a dir; calcula, Salvador, sis dies a la setmana fan trenta-sis mil duros, només que tarde uns mesos a morir-me es farà rica, o almenys replegarà un bon pessic, em fa l’efecte que deu ser una xica estalviadora, no és un cap volat; i jo els diners per a què els vull, si no és per alegrar-me la vida, la poca que supose que em queda. Al rei David quan era vell, recordà Salvador, perquè era rei i el veneraven, li calfaven el llit i el cos gelat amb el cos de la verge més bella d’Israel, la xunamita, i el rei dormia amb la donzella però no la va posseir, diu la Bíblia; no era una concubina ni una puta pagada, i el seu germà, pagant diners generosament, s’alegrava almenys la vista, tot té un preu, i no sabia quin devia ser el de Matilde.


  La baixada al carrer, amb Josep assegut en la cadira de rodes, va ser gairebé tan laboriosa com la pujada quatre setmanes abans, però ara sense bosses ni maletes, i mentre el germà entrava a l’ascensor amb Marta la infermera i amb Matilde, i la cabina baixava i tornava a pujar. Salvador recordà versos que acabava d’escoltar estirat al seu llit seguint el text amb el llibret que portava el disc compacte, Grief increases by concealing, diu Belinda quan Dido li confessa el seu turment, Mine admits of no revealing, contesta la trista reina ja enamorada en secret, i sí que és cert que les penes augmenten quan no es poden revelar a ningú, però no és del tot dar que es facen més lleus quan algú les coneix; sempre m’ha paregut que tenies un misteri, li havia dit Bibiana, i ara ella coneixia també quina era la pena amagada, què se n’ha fet d’aquella novieta teua del tramvia?, però ja no n’havien tornat a parlar: Mine admits of no revealing. A baix els esperava Teodor, el rígid guardià del portal ja no hi era, i en eixir al carrer Marta va dir bona nit a tots i se’n va anar, marcant un poderós moviment d’anques, i Salvador va pensar si les braguetes devien ser llises o calades, de seda o de cotó, i si aquella mateixa vesprada la infermera li les havia ensenyat a Josep, suposava que ho feia quan Matilde no hi era, si és que era certa la història del tracte i les tarifes acordades, que també podia ser una invenció del germà. Per la vorera del carrer d’Isabel la Catòlica, i després per Ciril Amorós, i després pel carrer de Jordi Joan, Jorge Juan, navegant il·lustrat, avançava la petita comitiva, un malalt elegant en cadira de rodes, un negre amb uniforme de xofer que l’empenyia, i darrere una dona jove discretament vestida i maquillada i un home de pell blanca alt i sec amb bigot, amb ulleres i amb llaç de papallona; anaven en filera ran dels murs, mirant de no destorbar el pas dels vianants que invariablement es giraven a mirar-los, van passar per davant de botigues de moda femenina, de sabateries, establiments d’articles de regal, floristeries, una sala d’exposicions amb paisatges i flors, una agència de viatges amb cartells tropicals, un forn amb el rètol Boutique del Pa, i multitud de plaques de notaris, cardiòlegs, psiquiatres i advocats, d’assessors financers, consultors d’empresa, i d’altres professions i despatxos on es fan circular i augmentar els diners; eren gairebé les nou i alguns veïns ja havien tret a passejar els gossos impacients. En arribar al carrer de Somí, Teodor s’aturà un moment, alçà un dit assenyalant la placa blava amb el nom, es girà cap a Salvador i li digué:


  «A aquest senyor li tinc una simpatia especial. Vosté sap qui era?».


  «Qui era qui?».


  «Josep Somí, el del nom d’aquest carrer. Era un republicà federal, va ser ministre d’Ultramar en temps de la Primera República, i va firmar el decret de llibertat dels esclaus de Cuba».


  «No ho sabia».


  «Pareix que aquestes coses, a València, només m’interessen a mi. Don Josep, per la cara que fa, segur que tampoc no coneixia el personatge».


  «Ets fantàstic, Teodor», digué don Josep. «Recorda’m que abans de morir-me t’allibere de l’esclavitud: et deixaré un bon paquet d’accions i podràs dedicar-te als teus papers i a comprar llibres vells. O fem una fundació i tu seràs el director perpetu, Fundació Josep Donat per a la Història de València, director Teodor Llorens, negre de la Guinea. Ja ho pensarem. Ara continua espentant, que és a l’altre costat».


  Van travessar el carrer, i a la porta del restaurant Savarin Cuisine, Josep va decidir alçar-se de la cadira i entrar-hi caminant, a poc a poc, recolzant-se en Matilde, però caminant: a l’únic lloc de València que té una estrella Michelin no es pot entrar com un invàlid, digué, i el maître va eixir veloçment a rebre’l, senyor Donat quin plaer, quants dies que no el vèiem, ja veig que té bon aspecte; bon aspecte de cadàver, va dir el senyor Donat, encara no ha arribat ningú? Van passar cerimoniosament al reservat, guiats pel maître i atesos per un cambrer que els apartava i acostava les cadires, el senyor Donat va seure en un cap de la taula parada per a vuit, a l’altre cap va seure Salvador i al seu costat Matilde; quedaven doncs cinc llocs, amb els tovallons damunt dels plats, rígids com altes mitres blanques, i els cinc convidats van arribar un a un amb el mateix ritual: feien gestos d’alegria en entrar a la sala, obrien els braços com volent abraçar l’amfitrió de la nit, s’inclinaven una mica en saludar-lo i donar-li la mà, li deien que li trobaven bon color, bona cara, bon color terminal, deia ell, o bona cara de difunt, i llavors ocupaven la cadira; Teodor, tot el temps, s’estava dret darrere del seu amo. Quan van servir l’aperitiu, cambreres vestides de negre setinat amb davantals negres de randa emmidonada, pentinades impecablement, maquillades, Josep Donat va dir que qui sap si aquell era l’últim sopar seu de negocis, de socis o de col·legues empresaris; hi hagué grans protestes per part dels convidats, vinga, Pep, no digues això, ni de broma, però Pep imposà que en tot cas, si era l’última vegada com si no, aquella nit no era permès que ningú parlara de salut o malaltia, de cirurgia, quimioteràpia, proves, anàlisis, etcètera, que ell ja no se’n volia fer cap més ni tornar a l’hospital per sotmetre’s a ressonàncies magnètiques, tomografies axials computeritzades i altres invents moderns segurament ja inútils a hores d’ara, cada cosa en la vida té el seu temps, i si el seu cos vol durar durarà i si no vol no hi ha proves ni drogues que puguen aturar el camí començat, de manera que parlarien de Testat dels negocis, no de Testat dels pulmons, de diners, no de càncers, i en fi, que ni ell era Jesucrist en l’última cena ni els seus convidats eren els sants apòstols, el seu germà Salvador potser sí que era sant, però els altres pensava que no.


  I mitja hora després, en efecte, el tema de la conversa eren els diners i els negocis, i una hora després, i una hora i mitja després; els convidats portaven tots corbata, cosa que va sorprendre molt agradablement Salvador, que s’havia posat al corrent dels hàbits indumentaris del país mirant els noticiaris a la televisió, i els hàbits eren que havien de dur corbata els polítics, els empresaris i la major part dels venedors, funcionaris i empleats importants, però només els dies de faena, perquè diumenges i dies festius els mateixos polítics apareixien saludant els seus seguidors i fent discursos amb caçadora o en cos de camisa, i a casa pareixia que tothom ha d’anar amb xandall, com els jubilats de l’autobús d’ànimes perdudes que trobà eixint de Portaceli; això volia dir que aquests senyors venien ara mateix de treballar, l’home alt de cabells blancs ondulats que parlava molt poc però quan parlava l’escoltava tothom en silenci, el calb esprimatxat amb ulleres de muntura daurada que menjava i bevia com si tot fóra amarg o insípid, el del bigot tan negre que semblava tenyit, l’altre calb però gros i amb uns cabells com fils travessats de part a part del crani, el més jove però amb barba grisejant retallada, un mostrari, una mica de tot, venien de treballar i treballaven encara mentre sopaven sense saber què era el que els servien al plat, menges que devien ser caríssimes, va pensar Salvador, atés que no entenia quasi res de l’explicació complexa que en donaven les cambreres recitant encanteris amb paraules franceses; si alguna cosa era clara era que tot el temps que aquests homes havien dedicat a fer-se rics ell el va dedicar a no passar de pobre. El germà li havia presentat els convidats acompanyant cada nom amb el nom d’una empresa i el d’un càrrec, gerent, president, director general, però Salvador a penes va posar atenció en la correspondència entre l’home del cabell blanc i el negoci immobiliari, el del bigot negre i el transport amb contenidors, i així amb els altres tres, i al final del sopar comprovà que no solament no recordava cap nom d’empresa o cap títol concret d’empresari sinó que a penes hauria estat capaç de seguir el sentit de la conversa, suposant que li haguera interessat; els afers o negocis, pensà, també són una activitat per a iniciats, no tant per a iniciats en la ciència econòmica, si és que es pot considerar una ciència, com per als iniciats en el coneixement dels camins i viaranys ocults per on circulen els diners i per on finalment se n’acumulen molts en poques mans; la matèria de la conversa, doncs, eren variacions sobre l’art d’incrementar el capital, encara que, pel que escoltava sense atendre, semblava que aquesta art, com totes les arts, va acompanyada de patiments i temors, la por a la inflació, a la conjuntura, al futur, però en tot cas se’n podia desprendre clarament que els diners calia moure’ls i no deixar-los quiets, adobar-los, fer-los fructificar abundantment com els arbres d’un hort, no debades en l’exemple evangèlic Jesús recorda el cas del ric que a un dels seus servents li encomanà cinc talents, a un altre dos i a un altre un, i a l’hora de passar comptes el primer i el segon havien doblat el valor del dipòsit i el tercer, el d’un sol talent, l’havia guardat sota terra sense fruit, i llavors l’amo va dir lleveu-li el talent que li vaig confiar i doneu-li al qui en té deu, perquè a tot aquell qui té li serà donat en abundància i a qui no té li serà llevat el poc que li queda, encara que coste de creure és paraula de Déu; pareixia, per tant, que aquells sis comensals desganats, el seu germà i els convidats, posseïen l’estrany secret que fa que la moneda s’enganxe als dits i es multiplique a les butxaques, però això deu haver passat sempre, els diners sota forma d’or en monedes o en barres, sota forma de plata, de bronze, de coure, de paper rebregat o de nombres escrits en els comptes d’un banc, lliguen com pega o cadena el qui en té, però lliguen molt més qui no en té, el lliguen a la pròpia angoixa quotidiana, o a l’enveja, com lliguen a l’avarícia a qui n’acumula només per l’afany de possessió, no de gaudir dels plaers que procuren; li va vindré a la ment l’antiga imatge del ric avar recomptant muntonets de peces d’or, mirant d’estalviar i retallar tota despesa només a fi de fer més altes les piles que no es cansa de recomptar i contemplar cada dia, però sembla que els rics ara no perden el temps i l’energia contemplant el seu tresor privat, no hi ha cofres plens d’or ni bosses de monedes, perquè ara el seu tresor és invisible, és només un valor liquidatiu, o com se n’haja de dir, real o virtual, i els rics simplement prenen decisions que l’incrementen, i el valor creix, com els beneficis dels bancs, amb una perspectiva d’infinit ja que sembla que mai no n’hi ha prou, sembla que mai es pot dir ja guanyem el que havíem de guanyar, aquesta empresa no vol incrementar els beneficis, perquè dir això va contra el principi ontològic del diner que és la seua tendència intrínseca a créixer, ràpidament o lentament, però créixer, de la mateixa manera que creix el desig de posseir-ne més, i de posseir també més coses que es poden comprar amb diners, però aquesta deu ser la inèrcia que arrossega el món, i no està clar si aquells que mai no en tenen prou de res, de diners, de màquines noves, de ciència o fins i tot de l’ànsia de poder, són els enemics de la humanitat o són els seus benefactors, atés que sense l’avidesa de molts, sense aquest gust immoderat per adquirir, acumular i posseir, no hi hauria negocis ni empreses, ni mercats ni finances ni res d’això que en diuen progrés econòmic: si tothom es conformava amb cl que té, de què parlarien aquests sis homes a taula, convidats per un d’ells malalt de mort?, si l’exemple del vot de pobresa dels monjos s’escampara, tots sis anirien en poc de temps a la ruïna; però no hi ha perill que això passe ja que ets qui tenen l’esperit de pobres, encara que Jesús els digué benaventurats, potser posseiran el cel però no han posseït mai el regne de la terra, en realitat la terra no la posseirà ningú, per això els rics i els pobres sempre demanaran més, més de totes les coses, com si les possibilitats de multiplicació dels béns foren infinites, com si l’oferta no hagués de tindré fi com no en té la demanda, però l’oferta i la demanda infinites només seran possibles al regne de l’altre món, al paradís, per això hem inventat Déu, i la immortalitat: quan torne a tindré una conversa amb el prior, pensà, li preguntaré com veu ell aquesta teoria, i si creu que desitjar més i més béns espirituals no és també una forma refinada d’avarícia, una ànsia per augmentar un capital que donarà rèdits segurs al banc del cel.


  Matilde, a la seua dreta, alçava poc els ulls del plat, segurament tampoc li interessava la conversa dels homes, i a penes va somriure quan a l’hora del café i de l’armagnac, i dels havans Davidoff que va distribuir Teodor Llorens, Josep i els convidats reien contant-se la història exemplar del president de la Unió d’Empresaris Valencians, conegut com el rei dels porcs, senyor del més gran degollador industrial del país on cada dia són morts, escaldats i escorxats, i després transformats en embotits i en talls de carnisseria, centenars o milers de bacons de deu o dotze arroves, imagineu quants quilos de budells i de pasta merdosa com a producte marginal, va dir Josep, imagineu quin problema, però és ben natural que aquesta siga la principal preocupació del nostre president, l’aprofitament o eliminació de la merda, ja que son pare va ser fema-ter i encara després de la Guerra passava amb un carro i un cornetí de llautó pels carrers de la ciutat buidant els poals de les cases; si em permeten, va dir Teodor, dret darrere del seu amo, alçant els dos dits amb què sostenia l’havà, hi ha comtes i marquesos a València que van fer la fortuna amb excrements d’aus del Perú i ara tenen monuments i avingudes, no és cert don Salvador?; una fortuna perfumada, va dir el senyor alt de cabells blancs; si em permet l’observació, digué Teodor, eren excrements quasi fòssils, inodors. I de qui deuen ser fills aquests homes que riuen tant del seu rei carnisser, va pensar Salvador: el meu germà és fill d’un fuster, i ells de qui? Matilde, amb un peu sense sabata, li acariciava suaument un turmell, i després una miqueta més amunt, fins al genoll. Carícies a fills de fuster.


  2. L’endemà, divendres, a mig matí, assegut davant d’una tauleta baixa i llarga de fusta molt fosca amb dos cafés acabats de servir i dos botelles petites d’aigua mineral, Salvador va pensar que era un miracle inesperat que almenys aquest establiment, almenys aquest, la cafeteria Canadà, s’haguera mantingut inalterat; un miracle no solament perquè ell, en les poques setmanes que vivia de nou a València, havia arribat a odiar el metacrilat, l’alumini i l’acer i la fusta massa clara inspirada potser en els mobles dels suecs o dels finesos, sinó perquè era justament ací, i cregué recordar que en aquesta mateixa butaca doble amb l’entapissat de flors ara ja tan gastades, on ella li havia dit que es casava, que havia de casar-se, era un matrimoni lentament arreglat, des de la infància, ja no el podia evitar si no era amb un enfrontament mortal amb el seu pare, amic íntim i soci del pare del promès, i ella no s’hi sentia amb cor ni amb forces, son pare era un home violent, s’havia eixugat una llàgrima amb un mocadoret blau pàl·lid de seda, això sí que ho recorda clarament; era en aquella cafeteria Canadà on es refugiaven les vegades que ell anava a buscar-la a la biblioteca vella de la Universitat, amb llums groguencs de pàmpol a les taules, un vigilant amb bata blava i prestatges com armaris amb portes de vidre, després eixien pel carrer de la Nau, i només travessant la plaça del Patriarca trobaven aixopluc en aquesta cafeteria llavors nova i moderna, un ambient elegant i reservat, o fins i tot una mica tèrbol, un lloc per a empresaris i advocats i directors de banc que hi jugaven a daus i bevien whisky amb gel o combinats en gots molt prims i llargs, potser per això quasi mai no hi entrava cap estudiant de la veïna facultat de lletres, i per això mateix ells dos s’hi trobaven més segurs, com en un lloc que no els corresponia i per tant on ningú no els havia de trobar, eren encontres clandestins; i ara, passats més de trenta anys, el local conservava exactament et mateix aire dubtós, el mateix luxe a la moda de finals dels cinquanta o encara dels primers anys seixanta, una petita barra americana corbada en un angle, amb el frontal d’imitació de cuir capitonat, cocteleres i cubetes de glaçons, tamborets alts, i al llarg de les parets empaperades, entre finestres amb doble cortina, les mateixes butaques quadrades d’una plaça o de dos amb el mateix entapissat de flors grises ara gastat, descolorit; i, al voltant de les tauletes baixes, els mateixos grupets de dos o tres homes amb cabells grisejants ben pentinats, amb corbata de seda o amb el coll de la camisa descordat deixant veure cadenes i medalles, amb rellotges voluminosos d’or massís, acompanyats de les mateixes dones joves somrients, però ara no morenes del país o rosses tenyides amb falda estreta fins més avall del genoll, sinó rosses molt clares naturals, eslaves de pell pàl·lida i d’ulls blaus, amb pantalons arrapats o amb faldetes curtíssimes, les cames infinitament llargues, companyia pagada amb diners però d’una altra raça.


  «Russes», va dir Teodor Llorens molt baixet, sense moure els llavis. «En temps de Franco venia l’or de Moscou, ara vénen les putes més fines».


  Això era, doncs, pensà, el resultat final, passats tres quarts de segle, de la revolució que havia de crear un home nou, un home nou i una dona nova, per fi el paradís en la terra, sense amos i sense ànsia pels diners, cadascú segons les seues capacitats i a cadascú segons les seues necessitats, el capital deixaria d’existir i el desig de posseir esdevindria incomprensible, però tres o quatre generacions després aquest és el resultat, els besavis d’aquestes joves tan blanques van assaltar el Palau d’Hivern i van venerar Lenin com a déu creador, els avis van fer la guerra contra els nazis i van aclamar Josif Stalin, els pares s’avorrien mortalment amb Brezhnev i altres cadàvers ambulants; i elles coneixen el poder de les màfies i vénen a vendre’s el cony de pèl ros perquè ací hi ha diners abundants per pagar-lo, l’home nou és ara vodka i pistolers a sou, la dona nova emigra als paradisos d’occident amb el seu cos blanquíssim com a mercaderia.


  «La diferència», va afegir Teodor, «és que aquell or de Moscou era només per al partit comunista, mentre que aquestes joves daurades són de lliure disposició».


  I Cuba, pensà Salvador Donat, era el bordell d’Amèrica en temps del dictador Batista, i amb Castro ha esdevingut bordell d’Europa, també és una diferència; les russes de pell tan clara vénen ací a buscar clients, els europeus viatgen a Cuba a buscar la mercaderia més morena, és una altra diferència, les descendents dels esclaus que alliberà Josep Somí; però la història que en diem contemporània ha estat en tots els continents substancialment la mateixa: revolució, dictadura, avorriment, desastre: totes les revolucions comencen o acaben posant el poder en les mans d’algun il·luminat, un boig o un megalòman, el poder de veritat, no la simple administració com en el cas d’un governant democràtic, Napoleó emperador és l’elegit de la Revolució Francesa, elegit per a dur a terme la devastació més gran que havia conegut mai Europa, exèrcits de milions d’homes matant-se durant més de vint anys, i la mateixa cosa amb Lenin, Stalin, Mussolini, Hitler, Mao Tse Tung o Zedong com s’escriu ara, o qui siga, no n’hi ha cap que no s’instal·le en els millors palaus de la capital del regne conquistat, que no pretenga disposar del tresor públic al servei de la pròpia bogeria, i llavors com més gran és el poder més gran és la il·lusió de ser l’escollit del cel o de la història, i més gran la crueltat, en nom del poble; deu ser que hi ha també com una avarícia del poder, una ànsia per acumular-ne més i més i més, per contemplar-lo cada nit en secret, mirar-lo com es conserva i creix igual que l’avar es mira els muntonets o els cofres de moneda, deu ser per això que mai no és racional en termes de beneficis i costos, perquè si ho fóra, almenys racional a llarg termini, ningú no faria mai revolucions ni donaria suport a un dictador; i hom no hauria de buscar la convulsió sinó la calma, altrament el resultat final és la ruïna, l’imperi de les màfies, i les putes, no hi haurà cap sant Nicolau de Bari generós que els pague un dot per buscar-se un marit i salvar-se de la perdició, i si n’hi hagués elles segurament se’n riurien; les russes de cabells color de palla encenien cigarrets i els els posaven als homes entre els llavis, perquè la pitjor fe és creure en el futur com a progrés incessant, creure com els avis d’aquestes xiques en la futura abundància comunista o com elles mateixes en l’abundància sense fi d’aquest costat de l’antiga barrera guardada amb murs, reflectors i filferrades de punxes, si l’alternativa d’altre costat haguera estat la bona, no hauria fracassat en la degradació i en la misèria, però amb un sistema o amb un altre la desgràcia dels homes és creure que tot haurà d’anar sempre millor, que cada dia ha d’haver-hi en aquest món més béns i més virtuts, més màquines, més diners, més justícia, més cultura, més de tot, més salut i menys mort; doncs, no, no hi ha més paradisos que el paradís passat, {’original, com sempre, com havia cregut el poble hebreu des del principi, i l’única realitat és la que expressen els mites, però no els mites moderns, sinó els arcaics, els de la Bíblia i els dels pobles que en diem primitius.


  Havien eixit una hora i mitja abans de cal seu germà i Teodor, d’uniforme i amb la gorra posada, duia a la mà un maletí negre de pell: així faig una impressió més oficial, digué, no de guàrdia de seguretat ni de policia, però oficial d’alguna manera, això té sempre un cert efecte dissuasori; Salvador no sabia qui havien de dissuadir ni de què, ni què devia portar el xofer dins del maletí, imaginà que eren papers, documents, alguna gestió bancària que Li encarregava Josep al seu home de confiança, no va preguntar on anaven quan Teodor li demanà amb una certa insistència que per favor l’acompanyara a fer un parell de visites i de passada a estirar una mica les cames, perquè ell en realitat ja es feia poques preguntes en la vida i en feia menys encara en el tracte amb la gent, només com està, com es troba avui de matí, què li fa mal, té més ganes de menjar, les coses elementals que es demanen als pacients, i si els darrers anys feia alguna pregunta important o seriosa, les preguntes antigues que no tenen resposta, era només en les converses amb el pare prior de Portaceli. Passaren, doncs, una altra volta per davant del Corte Inglés, aquest és ara el verdader cor de València, pensà entrant ja al carrer de don Joan d’Àustria, aquestes són les portes per on passa més gent cada dia, les portes del gran temple on es practica dotze hores diàries, obert de 10 a 10, la universal litúrgia de gastar-se els diners i comprar, i una ciutat sense grans magatzems no és una verdadera ciutat igual que abans no ho era sense una gran catedral, i fins i tot el pas de l’any i de les estacions queda marcat per la gran institució comercial, ja és primavera al Corte Inglés, ja ha arribat la tardor al Corte Inglés, ja és Nadal al Corte Inglés, ja han vingut les rebaixes d’hivern, les rebaixes d’estiu; per tant si l’avarícia és un dels set pecats capitals, el seu contrari, que és la despesa i el consum, hauria de ser una de les virtuts cardinals i en tot cas, continuà el raonament ja arribant al carrer de les Barques, una cosa i la contrària, l’acumulació de diners i la dilapidació en compres inútils, van harmònicament combinades i unides, l’economia va bé quan la gent guanya i gasta, i gasta més com més guanya, no hi ha cap més secret ni cap més ciència, deu ser per això que les seus més importants dels bancs, grans edificis sumptuosos d’oficines centrals, es concentren en aquest mateix carrer a tan poca distància de la més gran concentració del comerç, o al revés, primer eren els bancs i el comerç va acudir a l’olor dels diners, quants milers de milions deuen rodar per ací cada dia, en moneda comptant, en talons, en targetes de crèdit, en transferències i en misterioses transaccions electròniques, els diners que hi ha al món són inimaginables; els primers anys de metge a Vallalta, les dones li portaven pollastres i conills, pernils, dotzenes d’ous i safates amb dolços fets a casa, era com un tribut antic fora dels pagaments amb diners, de la iguala o de la cartilla de la seguretat social, un pagament sense moneda, però ara també això s’havia acabat, en part per culpa d’ell que es resistia a acceptar les ofrenes, però sobretot perquè ja tot allò que no passa per un banc no té existència, siguen quotes i sous, tributs, rebuts, crèdits i estalvis, compres, serveis, tota la vida és substància bancària.


  «El Wall Street de València, el carrer dels bancs», digué Teodor, i una vegada més parlava com si li seguirà el pensament. Esperaven el llum verd del semàfor enfront del Teatre Principal, una modesta façana de temple grec, on ell en els anys d’estudiant assistia els diumenges de matí als concerts populars de l’orquestra simfònica, i mirant a dreta i esquerra tot eren, en efecte, seus de bancs, horribles edificis nous alçats després d’enderrocar els antics, o en uns pocs casos palaus barrocs o bons casals burgesos discretament reconvertits per als usos dels nous ocupants, bancs un al costat de l’altre a una banda i a l’altra del carrer, caixes d’estalvi, noms de grans bancs i de no tan grans bancs, una avinguda de bancs, un riu de bancs que naix a la plaça de l’Ajuntament que ja no es diu del Caudillo ni del País Valencià, tornà a recordar Salvador, ja no té el nom d’un passat tenebrós ni el d’un futur brillant que va durar tan poc, només el nom d’un present sense nom, un riu que mor o desemboca en l’altra porta del mateix Corte Inglés, la que dóna al carrer del pintor Sorolla i als jardins del Parterre on hi ha l’estàtua solemne del rei Jaume I, ara benèvol protector de mercaders, majestuós patró a cavall. «Si obriren totes les caixes», va dir llavors Teodor Llorens, «totes les caixes i les portes dels bancs i deixaren eixir els diners, el carrer de les Barques s’ompliria de bitllets fins a l’altura on arribà l’aigua en la riuada del cinquanta-set; al principi els vianants es llançarien a terra a replegar els paperets, reptarien amb el cos enganxat al paviment per no perdre grapats de moneda, però després nadarien en diners, flotarien en el riu de bitllets, s’ofegarien en l’aigua de paper: ha vist mai un bitllet a terra, i que passe la gent i ningú no el replegue? Ja veu quines escenes imaginem els poetes; els meus versos poden no ser molt bons, però de fantasia no me’n falta, que és la manera més clara d’arribar a la substància de les coses: ara mateix veig un àngel del Senyor que passa sobre les aigües, batent les ales i tocant la trompeta del judici final, deu ser l’àngel de l’Apocalipsi, supose, i amb el vent que mou els bitllets s’envolen com trossos de paper vell o fulles seques, formen terbolins i nuvolets, i la gent s’alça de terra i corre perseguint-los embogida; en fi, no sé per què em vénen al cap imatges com aquestes, però de tant en tant és divertit pensar coses així, no li pareix? Sobretot si recorde que els meus avis no van arribar a conèixer l’existència dels diners, i que a ma mare li costava d’entendre el sentit i el valor d’un bitllet». El semàfor va canviar a verd, Teodor callà mentre travessaven a l’altre costat, i després li digué: «Jo la riuada del cinquanta-set la conec pels diaris de l’hemeroteca; per ací l’aigua arribava a la llinda de les portes, però fa quaranta anys no hi havia tants bancs on pogueren omplir-se d’aigua fangosa els soterranis i les caixes fortes; i vosté devia ser molt jovenet, no sé si se’n recorda…». Sí, ell era molt jovenet, i aquell matí també la va trobar a ella al tramvia, no varen poder passar de la Creu Coberta, i després la mateixa aigua de fang que cobria València els arribava a ells fins als genolls, i tant que se’n recorda, i tant, i tantes vegades, amb gavardina, amb la cara mullada i molt trista, amb els cabells banyats.


  «Quants diners ha vist vosté, don Salvador?», va dir el xofer de sobte, «vull dir quants diners junts, disculpe la curiositat».


  «Pocs. I mai no m’havia fet ningú aquesta pregunta».


  «Tampoc no esperava una resposta; però d’ací a uns minuts sí que em podrà contestar amb una xifra exacta».


  Van entrar a la seu d’Argentaria, bon nom per a un banc, la plata, l’argent, els diners sòlids, la moneda de metall noble i dringant, argentina, com els duros amb la cara infantil d’Alfons XIII que guardava sa mare i li’ls mostrava de tant en tant com si volguera recordar-li que hi hagué un temps en què els diners sí que valien el seu pes: bon nom per a un banc com aquest amb paviment de marbre i amb més marbres als murs i als taulells, plantes decoratives en grans testos, quadros amb paisatges pacífics i cartells amb famílies somrients que contemplen la caseta amb piscina que somniaven, el paradís, gràcies al crèdit generós que els ha estat concedit com una gràcia, ja tindran tota la vida per pagar; allà dins no hi havia l’agitació constant d’un centre comercial, observà Salvador, era també un espai separat de l’exterior però habitat per una pau discreta, els moviments del personal i dels clients eren pausats, els gestos continguts, parlaven en veu tan baixa que se sentia com única remor una música suau eixida d’altaveus invisibles, l’andante d’un concert per a piano de Mozart, pobre Mozart, pensà, mort en la misèria i llançat com un sac en un fossar anònim, i ara la seua música és una pluja divina que purifica les transaccions en la sala del temple, supose que ningú se l’escolta. S’havia quedat aturat a l’entrada, i el seu guia li va fer un senyal perquè el seguís: van entrar en un corredor lateral, Teodor va trucar a una porta de vidre, la va obrir, i l’empleat que hi havia a dins ja devia saber qui era aquell client negre d’uniforme i a què havia vingut perquè a l’instant va eixir amb una clau a la mà, digué a penes bon dia i s’avançà als dos visitants fins al final de corredor; allà va traure una altra clau de la butxaca, va obrir una porta blindada, van baixar una escala i l’empleat hagué d’obrir dos portes més, una reixada i l’altra cuirassada, teclejant una llarga combinació en un pany electrònic. Després, els dos homes es van dirigir a una de les caixes com nínxols que cobrien tres de les quatre parets del soterrani, com nínxols o com les calaixeres de la morgue, i Teodor va traure de la butxaca interior de la jaqueta un sobre amb una clau, i amb la seua clau i la clau de l’empleat van obrir simultàniament dos panys, es va sentir un clic, i l’empleat es retirà i abans d’eixir i de tancar la porta cuirassada, un pam de gruix d’acer, digué que, si els semblava bé, disposaven de quinze minuts; quinze minuts, molt bé, digué el xofer, i començà a manipular el botó de la combinació de la caixa, el tercer pany.


  Aquell sí que era un espai inalterable, allà dins no arribaven ni les veus del carrer ni la pluja ni el vent, l’aire hi devia entrar per conductes amagats i la llum era blanca i difusa; allà en perfecte silenci reposaven dos-cents petits o grans tresors com cossos incorruptes, va pensar Salvador mentre l’home de confiança del seu germà obria el nínxol, n’anava traient paquetets curosament embolicats amb paper blanc i amb tires de cel-lo, la confiança de Josep en aquell home devia ser perfecta, i anava deixant els paquets, tots del volum d’un llibre molt gros, damunt de l’única taula en un costat de la sala mortuòria, de la cripta; després va seure en una de les dos úniques cadires, una a cada costat de la taula, i li va fer senyal a Salvador de seure en l’altra.


  «Deu per deu fan sempre cent, si no m’equivoque. I a més els vaig empaquetar jo mateix. Però cada vegada cal tornar a comptar». Va començar a desfer un paquet, després els altres, i en un instant la taula quedà coberta de feixos de bitllets blaus de deu mil, feixos perfectes, com premsats, lligats amb cinta blanca, Salvador suposà que cada feix era un milió de pessetes: certament no havia vist mai tants diners junts, ni tan sols un d’aquells manats de cent bitllets lligats, ni tan sols els havia imaginat: ara, en efecte, ja podia contestar la pregunta. Mirà a Teodor, li va somriure, i el xofer li va dir simplement: «ja veu quina escampada. Vinga, comptem».


  «Jo no els toque», digué Salvador, i en el mateix instant pensà que no havia d’haver dit això.


  «No són molt nets», digué Teodor Llorens, i començà a comptar els feixos de bitllets i a desar-los ordenadament al maletí.


  3. Dret, en terra, sota una tauleta de la cafeteria Canadà, el maletí de cuir negre tornava a estar buit. Els diners, fins i tot en quantitats tan grosses com ell no n’havia vist mai, no són únicament líquid o gas, va pensar, és cert que ja no són bosses o cofres de matèria sòlida, no són diners metàl·lics, i no és casualitat que al llarg del temps l’or en moneda haja tingut noms com sobirans, lluïsos, ducats, escuts, corones, ja que era l’expressió de la més alta majestat, però, si ara els grans tresors i les grans transaccions són només nombres de molts zeros en un ordinador, ell acabava de comprovar que el paper moneda, ja que no el metall moneda, era encara una part important de la substància del món, era encara riquesa visible i real, no invisible i abstracta, devia ser que no som tan moderns ni tan perfectament electrònics quan era encara possible, i pareixia que no era un fet excepcional ni estrany, guardar feixos de bitllets en una cambra blindada d’un banc, omplir-ne un maletí, t portar-los després al despatx d’una entitat que té a la porta una placa de metacrilat amb lletres negres, Patrival, no pàtria valenciana que era la reconstrucció que ell havia fet maquinalment, sinó Patrimoni i Valors, i en lletres roges més petites Gestora de Carteres. Els bitllets, doncs, havien fet a penes dos-cents o tres-cents metres de camí des del banc fins aquella oficina del carrer del Poeta Querol —com és possible, havia pensat, que l’autor de les Rimes Catalanes tinga un carrer tan important i cèntric a València, deu ser ignorància de l’Ajuntament—, havien entrat en un despatx discret transportats pel xofer d’uniforme i acompanyats per Salvador, i havien estat discretament rebuts, sense cap mostra d’alegria o de sorpresa, per un dels convidats del seu germà al sopar de la nit anterior, el més jove, el de la barba retallada; Teodor havia dipositat el maletí damunt de la taula, l’havia obert, i l’home havia fet un breu senyal d’aprovació amb el cap, l’havia tancat, havia dit disculpen un moment, i se l’havia endut a una habitació contigua i havia tornat als pocs minuts amb el maletí buit: Salvador constatà que era buit quan el xofer en va traure de la solapa o carpeta interior uns fulls escrits en els quals l’home de la barba retallada va posar un segell de Patrival, va firmar, i li va demanar a ell que firmara també al peu de cada full, sota el seu propi nom ja escrit, Salvador Donat Oliver, és només com a testimoni de la transacció, va dir, només una formalitat, no té importància, i a Salvador li va semblar estrany que aquell acte necessitarà un testimoni, però pensà que era un favor que li feia al germà, firmà i no digué res, ell havia vist escenes com aquella en algun film, però sempre eren històries d’espionatge, de traficants de droga o de mafiosos, quan un dels personatges obre un maletí ple de bitllets de cent dòlars i tots els presents es queden muts davant de la bellesa de tants diners en muntonets iguals i arrenglerats, davant del seu poder glacial, però no havia vist mai que en aquests casos es firmaren papers, tres o quatre papers diferents, massa papers potser. No sé si vostè entén la vida com un camí de perfecció, li havia dit una volta el prior de la cartoixa, que és com intentem entendre-la els monjos, però una cosa em sembla que tenim en comú, i és que ni vosté ni nosaltres no l’entenem com un camí de possessió.


  Ja feia un bon moment que s’havien acabat els cafés, Salvador buidà les últimes gotes de la botella d’aigua mineral, begué l’últim glop del got, i mirà el seu rellotge estirant una mica endarrere la màniga de la jaqueta, no perquè tinguera ganes d’alçar-se d’allà i anar a algun altre lloc, simplement per saber l’hora, devia ser prop de migdia.


  «Que té pressa?», li preguntà Teodor.


  «No, en absolut».


  «Això pensava jo. Vosté pareix que no té pressa mai: com si no esperara res en la vida, i perdone la idea. Jo, de moment, espere un amic. Vol un altre café?».


  «No, gràcies».


  «Vosté mateix. Jo sí que me’n faré un altre, i un conyac. I un puret holandès. Per celebrar que avui hem fet una bona acció, o almenys jo supose que és bona». Quan li portaren la tasseta i la copa, va traure un estoig estret de la butxaca interior de la jaqueta d’uniforme, n’extragué un cigarro prim de color canyella, i l’aroma del fum, barrejat amb l’olor del tabac, era d’espècies molt suaus. Alçà la copa, digué «A la salut dels germans Donat», va beure un glopet curt, i preguntà: «I ara disculpe la indiscreció, però vosté, en acabar la carrera, per què se’n va anar a un hospital de leprosos a l’Àfrica?, per un desengany amorós?».


  Abans de poder contestar que sí, o que no, o de preguntar-li què li havia contat Bibiana, què sabia, va entrar l’amic de Teodor. Era un home de cara redona, una cara de color de mantega, greixosa, cara infantil de vell de galtes denses sense arrugues, amb els cabells llisos poc abundants però llargs, tallats en forma de mele-na, uns cabells massa negres per ser de color natural; portava ulleres de muntura molt grossa, un llacet fluix i caigut al coll, una bufanda de seda blanca bruta, i un abric negre, incongruent en aquell dia assolellat de maig, amb les solapes i els muscles plens de caspa.


  «Esteve Esteve, novel·lista i jugador de bingo», el presentà Teodor Llorens. Quan Salvador li va donar la mà, la mà de l’home era molla, suada i freda.


  Es van sentir rialletes del racó de les russes i els seus acompanyants o acompanyats, el xofer d’uniforme demanà un conyac doble per a l’home de la melena tenyida, ara Salvador, assegut al seu costat, veia que era indubtablement tenyida, i l’home, amb veu monocorde i a penes audible, va explicar com li havia anat el matí. Li havia anat malament, els fulls que havia revisat després del des-dejuni, de vuit a deu, abans d’eixir de casa, no acabaven d’agradar-li del tot, no li feien el pes, digué, perquè escriure una novel·la històrica, una epopeia en prosa de prop de mil pàgines, no era una cosa lleugera, Saguntum, li digué a Salvador, vosté naturalment no la coneix però el seu amic sí, de tant en tant li portava un episodi al senyor Llorens per saber quina opinió li mereixia, encara que el senyor Llorens era més lector de diaris antics i de llibres d’història que de narrativa actual, ell considerava que era un home de gust literari, i en tot cas entre homes de lletres, entre erudits com ells dos, era molt agradable conversar, però l’obra avançava massa lentament, es lamentà, no estava segur si tindria temps de deixar-la acabada, sobretot, digué baixant més encara la veu, per culpa del meu vici. Ja veig que avui tampoc li ha somrigut la fortuna, amic Esteve, va dir Teodor. Tampoc, amic Llorens, he entrat al lloc de perdició a les onze, que és quan obren la sala, i abans de les onze i mitja ja m’hi havia deixat les cinc mil que portava, era l’últim bitllet. Demà seran més propícies les muses i la sort, digué Teodor, va fer dos xamadetes lleugeres de fum aromàtic i després l’exhalà a poc a poc. Demà no podrà ser, digué l’escriptor, ja li he dit que era l’últim bitllet: demà no sé què faré. Sí que ho sap, amic Esteve, sí que ho sap, digué Teodor, i tragué de la cartera dos bitllets de cinc mil i li’ls va donar; ja passarem comptes la setmana que ve. L’home es guardà els diners, sense dir res, a la butxaca exterior de l’abric, es va beure el conyac doble d’una llarga glopada, com si beguera un got d’aigua, sospirà, i es posà a netejar-se les ulleres amb un mocador no molt net. Ara treballe en el capítol onzè, com sap molt bé el senyor Llorens, li digué a Salvador, imagine l’escena central: és de nit, els saguntins acaben de rebutjar en assemblea la proposta de rendició que els ha fet Anníbal, han encés una gran foguera i comencen a llançar-hi tot el que tenen a casa, els teixits fins, els mobles, i després les monedes d’or i de plata, els seus tresors, les figuretes dels déus, i les dones es lleven les polseres i els anells i els llancen també al foc, aquella va ser la primera foguera de les vanitats de la història, no sé si li he dit que la meua Saguntum, o La Saguntíada, és una narració en clau al·legòrica, i llavors els mateixos saguntins, començant pels magistrats de la ciutat, es van llançant com ànimes en pena/ a la pira final que els il·lumina/ com il·lumina el cel la lluna plena, què li pareix?, cada episodi el faig acabar en vers rimat, per donar-li més color d’epopeia. No sé què dir-li, jo no sóc un bon crític, la m’ho pensava que no li agradaria, va dir l’autor dels versos amb tristesa, vosté deu ser partidari de la prosa moderna, fins i tot té una retirada a James Joyce. Vosté creu?, va dir ell. I tant, ho he vist només entrar; i segons com, també es pareix a Fernando Pessoa, sap qui és? Em sembla que sí; no li ho semblava només, pensà: tenia a casa el Llibre del Desassossec i en llegia de tant en tant fragments assegut al costat del balcó, les vesprades d’hivern, l’assossec i el desassossec no són tan diferents a Lisboa mirant l’aigua encalmada del Tejo i a Vallalta mirant la plaça del poble i el perfil de la muntanya rocallosa per damunt de les teulades. Es que jo sóc practicant de l’art de la prosopografia, digué l’autor, col·leccione retrats d’escriptors, però els àlbums de fotos, com si diguérem, els guarde dins del cap: jo tinc allò que sol dir-se una memòria fotogràfica. Salvador observà, de reüll, que les russes havien callat i els miraven.


  «I bé, quina impressió li ha fet el meu amic?», digué Teodor quan l’home se’n va anar.


  «Clínicament, pareix un cas de paranoia lleu. Però és un personatge. Conec un cas paregut, el bibliotecari de la cartoixa: ja fa anys que està escrivint un poema llarguíssim sobre la història de Portaceli. Són versos molt roïns, però el bon home està convençut que escriu una gran obra piadosa, i el pare prior el deixa fer, com una forma de teràpia».


  «És curiós, aquest Esteve Esteve també era bibliotecari. A l’hemeroteca municipal, que és on jo el vaig conèixer. Deuen ser coses de l’ofici, o de viure rodejat de patracols, com Don Quijote. Llavors, un bon dia, li va tocar un premi gros en la loteria de Nadal, i es va trastocar del tot. Es va pensar que tenia la fortuna de cara, que aquell premi era un senyal del cel, i es va posar a jugar-se els diners, primer al casino del Picaio, al costat de Sagunt, com si aquell fóra el lloc designat per la sort, a prop d’on va estar el campament d’Anníbal, i quan ja ho havia perdut quasi tot començà a jugar al bingo cada dia. Ara es juga fins els diners de la pensió, i molts mesos li passa com ara, que la primera o la segona setmana ja no li queda res, ni per menjar. Jo li faig algun préstec, i normalment me’l torna quan té una miqueta de sort i li cau algun premi».


  «Són amics de veritat?».


  «Sóc l’únic amic que li queda».


  Se’n van anar les putes russes, acompanyades, es van sentir les campanades de migdia repetides des de tres o quatre campanars diferents, més vibrants i profundes les del campanar de la seu, el Micalet, com ha de ser, pensà, en una ciutat antiga, encara que els tocs ja no els fan campaners amb cordes sinó enginys automàtics elèctrics, i ells també se n’anaren, amb el maletí buit. Quan ja pujaven amb l’ascensor al pis del germà, Teodor li va dir, com de passada, com si fóra només un detall, que aquells papers que havia firmat a l’oficina de Patrival volien dir que, amb un parell de transaccions intermèdies, el petit capital del maletí, això digué, més o menys un milió de francs suïssos, quedaria dipositat a nom de Salvador en algun lloc segur i discret, ell mateix no sabia si de manera provisional o definitiva, i que en tot cas, de moment, no li diguera res a don Josep, per favor. Però el meu germà no pot fer-me…, va dir ell. El seu germà m’ha donat l’ordre i els documents preparats, i m’ha dit que era important que vosté no sapiguera el que firmava, que si ho sabia no firmaria; i jo no havia d’haver-li dit res, però ja li ho he dit.
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  1. Aquell matí es va sentir a la boca un regust d’aire dens i una forma, un avís, una imatge en la llengua del sabor que ha de tindré la mort, quan arriba, un gust pastós. Seia a la taula de granit i d’acer de la cuina, amb pijama perquè ell cada matí desdejunava immediatament després d’alçar-se, abans d’entrar al bany, seia doncs amb els colzes damunt de la taula i el cap entre les mans esperant que eixirà el café posat al foc, i tancà els ulls i va reveure el somni de pocs minuts abans, anava per un carrer del barri de la Seu, potser el carrer de l’Almodí, potser el carrer de l’Almirall, uns carrers molt antics, era de nit i devia haver plogut perquè veia reflexos de llum groga dels fanals damunt l’asfalt banyat, ell portava en una mà un extintor d’incendis, un cilindre roig d’algun metall que hauria de ser molt pesant però a ell no li pesava, i a l’altra mà el maletí amb els diners que pesava d’una manera inexplicable, com si en comptes de ser de paper foren fulles de ferro, ell anava descalç, amb calcetins però sense sabates, amb els peus mullats, i devia buscar alguna adreça que no era capaç de trobar, algun lloc on l’esperaven per fer-se càrrec del maletí i de l’extintor, per què un extintor?, pensà, mirava els números dels portals, mirava amunt, i va sentir veus d’un cor infantil que cantava el Magnificat, les veus celestials eixien de l’església de Sant Esteve amb les portes obertes, qui siga batejat en aquesta església on batejaren sant Vicent Ferrer no morirà d’accident, com va morir ella, cantaven Magnificat anima mea Dominum, eren cors d’àngels no d’infants, i hauria d’haver entrat a l’església a escoltar-los però passà de llarg tot i saber que a dins hi havia el paradís, la innocència, hauria hagut de cantar ell també Et exultavit spiritus meus però no podia, en el somni pensà que havia d’arribar d’hora a sopar a cal seu germà, allà l’esperaven amb la taula parada, però va continuar caminant cap a la plaça de la Mare de Déu, passà per davant de solars que eren munts d’enderrocs, per davant de casals que degueren ser gòtics o barrocs, i es va quedar mirant el camp excavat de ruïnes amb trossos de columnes romanes entre la basílica i la seu, un temple de Júpiter déu pare magnífic, llançà el maletí entre les herbes altes i les pedres on pasturava un burro blanc sota la lluna, i va sentir que no podia respirar pel nas, feia esforços però no podia, es regirà les butxaques i no trobà l’inhalador que sempre sol portar contra la congestió, llavors va sentir veus d’un altre cor venint de la basílica de la Mare de Déu dels Desemparats, hauria d’entrar, es va dir, dubtà i va entrar, a dins cantaven joves cartoixans vestits amb l’hàbit blanc de mànigues amplíssimes, un cor de novicis, però era molt estrany perquè a Portaceli mai no n’hi ha més de tres o quatre, de novicis joves, cantaven la Salve Regina que ell cantava els dissabtes al col·legi dels pares escolapis, Salve Regina mater misericordiae, Ad te damamus ad te suspiramus exules filii Evae, els fills d’Eva exiliats cantaven en doble filera i entremig desfilaven falleres amb mantellina de randa blanca i un ram de flors com un infant als braços, In hac lacrymarum valle, i al peu de l’altar l’alcaldessa de València, una dama robusta i morena vestida de roig esclatant, recollia les flors i les dipositava al peu d’una enorme senyera, van callar tots i a la trona un firaré dominicà brandava l’índex alçat i predicava la imminència del judici final, prepareu els camins del Senyor perquè ja arriba l’hora, què fa vosté amb un extintor d’incendis i descalç, li va dir l’alcaldessa, Timete Deum. Això era el somni, es rascà el cap entre els cabells fins escassos, rascà cutícules de caspa, i va sentir el pfff, pfff del café que ja acabava d’eixir.


  La infermera no havia arribat encara, Matilde tampoc, i Bibiana se n’havia anat uns minuts abans amb una bossa amb rodes, un carret, a fer la compra del dia. Salvador ja tenia damunt de la taula un cistellet amb pa torrat, un setrill d’oli, i un plat amb formatge blanc; s’alçà per portar la cafetera i un pitxeret de llet calenta, tornà a seure, i va veure Josep dret a la porta de la cuina. El seu germà havia arribat sense fer cap soroll, duia un batí per damunt del pijama, el batí curt de seda negra amb dracs xinesos grocs brodats, estava extremadament prim, com un espectre famèlic dins d’aquella bata, com un supervivent d’algun camp d’extermini, i va dir, com si diguera bon dia:


  «Açò s’acaba, Salvador».


  Del seu germà era doncs de qui venia, va pensar, aquell regust de cadàver que havia sentit en la boca quan encara l’aroma del café no omplia la cuina, i es va espantar d’haver-ho imaginat: potser només era un efecte del somni, o un fantasma del gust, perquè ell havia vist tantes vegades com s’acostava la mort i mai abans no havia sentit aquell sabor premonitori.


  «Per què t’has alçat», digué, conscient de la banalitat de les paraules. «La infermera ja deu estar a punt d’arribar».


  «I què. Ja fa dies que ni tan sols li demane que m’ensenye les bragues. Però li pague igual».


  «No volia dir…». Com si la pell terrosa del crani de Josep s’haguera fet més fina, com si fóra només un tel ressec damunt dels ossos.


  «Ja ho sé, ja ho sé. Mira quina poma». Era una fruita roja i verda, amb el verd derivant cap al rosa i el violeta, o això li va semblar a ell quan la mirà, brillant, tan polida que semblava coberta de vernís, i amb el roig derivant a color de sang fosca; Josep l’havia agafat d’una panereta redona, en un angle del banc de la cuina, plena de pomes iguals arreglades amb cura, formant com un cara-mull cònic, i la contemplava atentament sota la llum blanca intensa que baixava dels focus del sostre. Després va seure al seu costat.


  «Per una com aquesta vam perdre el paradís terrenal, ja veus», digué, i li clavà un mos sonor, cruixidor, amb un creec, com si les dents més que tallar la pell haguessen provocat l’esclafit de la poma. Mastegà els tros de fruita lentament, aspirant fondo i amb els ulls tancats, i un fil de suc, o de suc i saliva, regalimava lluent per la barbeta. Després es va quedar mirant la poma, el mos blanquíssim que guardava la marca de les dents, i hi afegí: «Exactament, per què els va prohibir Déu a Adam i a Eva que menjaren pomes. Salvador, què els va dir? Tu que llegeixes la Bíblia segur que te’n recordes».


  «Que podien menjar la fruita de tots els arbres de l’hort, però no la de l’arbre del bé i del mal, i que si no l’obeïen i en menjaven, que tingueren per ben cert que moririen».


  «I el dimoni li havia dit a Eva que si la tastaven serien com déus, si no em falla la memòria».


  «Sí: se us obriran els ulls i sereu igual com déus, coneixereu el bé i el mal».


  «Imbècil».


  «Qui?».


  «Eva, qui havia de ser?».


  Pegà un altre mos a la poma, es va sentir el timbre de la porta, devia ser la infermera, i quan Salvador ja s’alçava per anar a obrir, el germà li digué: «Hauries d’anar al pis de la Finca Roja, a buscar el testament de la mare que deu estar amagat en algun calaix. Que t’acompanye Matilde».


  Passat migdia, quan ja s’acostava l’hora de dinar, Salvador i Matilde encara buscaven el testament. Havien fet el camí passejant sense pressa, per davant de l’estació del Nord repintada, amb taronges i flors de ceràmica brillant en la façana, pel carrer de Pelayo, on ell va recordar que al número 5 havia viscut un company seu de curs dels escolapis, l’únic de qui va ser amic, i alguns dissabtes de vesprada, després del rosari i la Salve a l’església neoclàssica i redona del col·legi, ell es quedava un parell d’hores al seu pis abans d’agafar el tramvia, i mentre estudiaven o llegien tebeos se sentien els colps de pilota del trinquet, uns colps secs ressonants. S’havien aturat un moment, enfront del trinquet de Pelayo, d’on ara també se sentia algun colp de pilota, però no de la clàssica partida del dissabte sinó d’entrenaments matinals, i es va quedar mirant l’extens aparador de la llibreria París-València, a dins muntanyes de llibres com un gran magatzem desordenat, piles de llibres per terra, taules cobertes de llibres de saldo i d’ofertes, a 200, a 500, a 1000, 3 llibres per 1000, a elecció, hauria de vindré algun dia a comprar llibres d’art liquidats a baix preu, i la secció d’aparador que ell contemplava era tota de llibres de cuina, una exhibició de menjars ja guisats i servits en les sobrecobertes de colors, i més cobertes amb talls de carn, amb formatges, embotits, aus de caça, verdures, marisc, dolços, olles al foc, paelles, fotografies brillants que a ell li van semblar un punt impúdiques, excessives, va recordar les galtes enfonsades del germà, el mos a la poma, i la visió d’aquell aparador no li va provocar salivera sinó angúnia. Havien arribat al cantó del carrer del Matemàtic Marzal, on hi ha els dos bars antics, Los Tanques i Los Toneles, un en cada cantó, i recordà que en aquest de la dreta, Los Toneles, una vesprada que ell i l’amic, ja jovenets del curs preuniversitari, es feien una cervesa i un plat de sèpia a la planxa, ell s’havia guardat l’últim trosset quadrat que li tocava, blanc i sucós, per acompanyar l’últim glopet de cervesa, i l’amic clavà el furgadents en el trosset de sèpia i se’l menjà, rient, i ell s’havia quedat, llavors si, amb tota la saliva a la boca i amb un sentiment d’odi petit per la frustració intensa, era una sensació animal que ara li tornava molt viva a la memòria, en realitat no se n’havia oblidat mai, també això havia estat la seua vida.


  Quan s’acostava l’hora de dinar, doncs, passat migdia, encara no havien trobat el testament de la mare. Havien travessat la plaça d’Espanya, deixant a l’esquerra l’estàtua ominosa del Cid Campeador, i Matilde l’havia agafat del bracet quan creuaven pel pas de vianants entre els cotxes, com qui acomboia un infant insegur, i desprès havien continuat així, una parella agafada del braç, un senyor alt i sec que li han dit que s’assembla a James Joyce o a Pessoa i una jove senyora amb vestit gris de jaqueta amb la falda tot just per damunt dels genolls, un vestit de treball seriós, professional, fins que van arribar a la gran casa de rajola vermella o marró, la Finca Roja, un edifici de quatre façanes iguals donant a quatre carrers, amb quatre cantons rematats per pinacles o torres, on ell havia viscut amb la mare alguns anys sense saber que era una casa tan rara i tan bella, un edifici d’Amsterdam o de Viena dels anys vint o trenta, no de València quan el van construir per aquells mateixos anys encara gairebé enmig de l’horta, en el camí del cementeri, sense cap altra casa moderna al voltant, però València no volgué ser Viena i allà s’havia quedat aquella singular Finca Roja vinguda del centre d’Europa, singular i sense companyia: València, suposà, potser havia volgut ser París quan van obrir les grans vies, una modesta París amb palmeres, però tampoc, potser hauria pogut ser Florència, o potser Barcelona, i per fi havia decidit no ser res, va concloure, no ser ni ella mateixa, i havien pujat al tercer pis amb un ascensor renovat segons el reglament però encaixat dins d’una vella gàbia de tela de ferro en el buit de l’escala. No va sentir l’aire de pols que esperava trobar, l’olor de resclosit i de brutícia seca que fan els pisos tancats de molts anys, com si algú el ventilarà de tant en tant i el netejara, i Matilde, amb gest de qui coneix perfectament la casa, va anar directament a obrir les finestres que donaven al gran pati interior de la finca, entrà la llum, i la saleta o menjador, amb la taula, els sofàs, les vitrines de tota la vida, la televisió, l’espill i el gran retrat emmarcat del pare, feia l’efecte no d’una casa on fa molt de temps que no hi viu ningú sinó de lloc només provisionalment abandonat, fixat en un temps anterior indefinit, però habitat; i quan Matilde li va dir si volia una cervesa, una cocacola, o aigua fresca, pensà que també la nevera devia estar en funcionament, i no buida del tot i apagada, volia dir que algú visitava aquell pis de tant en tant. No va fer cap comentari, la dona es va llevar la jaqueta, ell també, i van començar a buscar. Però no havien buscat per trobar de seguida la carpeta o el sobre amb l’última voluntat de la mare firmada davant de notari, sinó que havien regirat sense presses els dos calaixos de la credença del menjador on no hi havia coberts ni tovallons sinó velles factures domèstiques, rebuts i petita paperassa diversa amb la petita història d’una casa on va viure molts anys una dona viuda sola amb la fadrina de tota la vida, fent-se velles les dos a poc a poc, i una lleu punxadeta al cor li recordà que ell havia fet ben poca cosa per alleujar aquella soledat; després, al dormitori de la mare, començà obrint els calaixets de les tauletes de nit, altes, de fusta fosca lacada rogenca com el llit conjugal i l’armari, mobles llisos i sense ornament, d’un estil gairebé funcional, dels anys trenta, i en el primer calaixet hi havia un missal amb cobertes de pell negra molla, un devocionari farcit d’estampetes i de recordatoris de difunts, dos rosaris, i en el segon mocadorets de seda, una mica de bijuteria, collars senzills, medalles, i una capsa de preservatius; Matilde, que estava dreta al seu costat, es posà de sobte molt vermella, però ell no va dir res quan la mirà, i ella, sense dir res tampoc, simplement agafà la capseta i se va ficar a la butxaca de la brusa, com una cosa qualsevol que s’haguera deixat allà dins oblidada. Després ell va obrir el calaix gran a la part baixa de l’armari de lluna, i va dubtar un instant abans d’immergir les mans entre la roba interior de la mare, per què ningú havia buidat mai aquell armari?, pensà, va sentir el contacte de peces de niló i de seda, combinacions, sostenidors, bragues, el tacte finíssim de les calces plegades; i la capseta blanca a la tauleta de nit amb la marca Durex escrita amb lletres grosses, amb els anells de la creu i de la fletxa entrellaçats, volia dir que havien fet l’amor en aquell mateix llit, Matilde i el germà, qui si no, i no una sola vegada sinó moltes, com en un lloc preferit per alguna raó, perquè Josep certament podia triar hotels de luxe, habitacions de llits amb llençols setinats i amb espills a les parets i al sostre, però venien ací, i ell ara violava amb les mans, suaument, aquelles íntimes robes delicades que havien cobert el cos de la mare ja madur i envellit; al fons del tot del calaix, sota la roba, tocà les carpetes i els sobres tancats que buscava.


  Matilde li va dir que, si volia, podia avisar a cal seu germà que no els esperaren a dinar, i demanar per telèfon unes pizzes o un menú de menjar xinés, que els porten a domicili, i a la nevera hi havia una botella de vi blanc i segurament algun postre congelat.


  «Quan venies amb ell, també demanàveu el dinar per telèfon?».


  «El dinar o el sopar», va dir ella. «Jo no sóc bona a la cuina».


  Però al llit sí que devia ser molt bona, va pensar Salvador, amb poc gust de pensar-ho, al llit on ell i el germà van ser concebuts i van nàixer. Havia tingut a les mans, sense obrir-los, els dos sobres grossos lligats amb cinta blava que imaginà que eren cartes de la mare i del pare, de quan eren promesos o del temps que no li’l deixaven veure a la presó, havia obert una carpeta grossa amb fotografies, algunes també dins de sobres, i havia contemplat una a una les antigues escenes, ara ja tan remotament familiars, fotos de noces de Josep, fotos d’estudi del casament dels pares, tan pulcres, tan hieràtics, tan joves, les comunions d’ell i del germà, paelles dels diumenges amb les cosines i les ties, son pare i l’oficial treballant a la fusteria, posant amb la serra i el martell en la mà, res que no haguera trobat, va pensar, en l’àlbum de milers i milions de famílies, si no era potser la foto de son pare amb pantaló curt i salacot enmig de la selva davant d’un tronc tallat enorme, i al seu voltant quatre o cinc negres joves seriosos, a penes coberts de parracs; Matilde seia al seu costat, a la vora del llit, i quan van arribar als dos retrats d’infant, el ros i rosat que n’havien dit de nen Jesús i el que va estar exposat a l’aparador del fotògraf, va dir: aquest és vosté?, era molt guapo; era, va dir Salvador; és, va afegir la dona, i li va acariciar una cuixa amb la mà.


  Quan tornaven cap al pis de Josep, en la vesprada lluminosa de mitjan mes de maig, ell portava un gran sobre groguenc, descolorit, amb el nom d’una notaria de València, i dins del sobre del testament hi havia ficat el seu retrat de nen Jesús, i un altre sobre més petit, tancat, però que no havia hagut d’obrir per a saber quins papers contenia, quines cartes, no de la mare sinó seues, les úniques, molt poques, cartes d’amor amagat que ell havia rebut en la vida, d’amor poc més que adolescent, el sobre de cartes que ell quan se’n va anar a l’Àfrica li va demanar a la mare que li les guardara i que mai no havia volgut rescatar. Havien fet, doncs, un dinar breu amb dos pizzes petites, una pizza margherita, una de quatre estacions, que un xicot d’uniforme els havia portat en una caixa hexagonal de cartó gris, encara calentes, Matilde havia tret gelat de postre, havia fet café —quan venia amb Josep tenien temps de prendre café, va pensar ell, no tenien pressa, no eren encontres fugaços—, i havien tornat al dormitori de la mare a continuar inspeccionant carpetes i papers; abans ell s’havia menjat sense gust les dos meitats de pizza de sabor massa intens, la pasta molla i el formatge estirant-se formant fils repugnants, pizza amb un nom igualment repulsiu i modern, PizzaWorid, PizzaLine, PizzaPlus, alguna combinació bàrbara així que ja no recordava; i ara, baixant les escales del pas per a cotxes i vianants dit túnel de la Gran Via, passant de la llum de maig a la penombra grisa del ciment brut del túnel, a la poca claror groga dels fanals, al soroll subterrani i als gasos dels cotxes, li tornava a la gola el regust barrejat de les pizzes. Havien tornat, doncs, al dormitori de la mare, s’havien assegut a la vora del llit, quants anys feia, pensà, que ell no estava amb cap dona en cap llit, ni en el seu de Vallalta amb Encarna, i havia sentit la calor de Matilde tocant el seu cos, la cuixa d’ella prement la cuixa d’ell, la mà acariciant-li el bescoll, i els batecs sobtadament violents del cor que li pujaven pel pit fins a la gola quan responia a la pressió de la cama d’ella, a la carícia de la mà en la nuca, com un gat, i hauria sigut molt fàcil i molt suau, dolçament natural, cedir a l’intent transparent de la dona, girar-se i mirar-la als ulls, deixar-se caure abraçats damunt del llit, però llavors dins de l’última carpeta va aparèixer el sobre amb el nom del notari, i dins del sobre gran l’altre sobre petit amb el seu nom, Salvador, escrit amb la lletra de la mare, per què el devia haver guardat allí. Caminant per la mitja penombra del túnel, sota les vies del ferrocarril, sentint per damunt la remor vibrant fosca d’un tren i als seus peus la del trànsit constant, amb Matilde agafada del braç, respirant gas de petroli cremat, va imaginar que el seu germà, per algun motiu molt profund que ell no sabia endevinar, per gratitud, per desesperació, per una última ironia o un gest obscè, no solament li volia deixar els diners sinó l’amant, els diners negres compensant l’amant blanca, o al contrari. S’havia aturat, abans d’eixir del túnel, s’havia recolzat a la barana, mirant passar els cotxes, i Matilde li va preguntar: què et passa?; no li parlà de vostè, sinó de tu.


  2. «Ja veig que vostè tampoc entén de vins», digué Teodor Llorens; «per la manera com mira». No entenia de tots aquells vins que observava amb les celles alades i que cobrien fins al sostre les parets de restabliment, ordenats i alineats en prestatges, classificats per territoris de procedència pròxims o remots, els que ell havia sentit tota la vida, com Penedès o Rioja, els Bordeus, els Borgonya, i de terres on ni tan sols imaginava que cultivaven vinyes, Sud-àfrica o Austràlia, Xile, Hongria, el món sencer, què deuen tindré els vins d’aquests països remots per fer-los viatjar des de tan lluny; quan entraven havia mirat les innombrables botelles com qui llança un primer colp d’ull a una exposició curiosa o a una tenda d’antiquari atapeïda, i ara mirava de prop els prestatges llegint etiquetes com si llegirà els títols dels lloms dels llibres en una biblioteca, no amb intenció de comprar, simplement constatant la infinita varietat dels escrits. £11 no entenia de vins, va pensar, no entenia tampoc de les classes i tipus de whiskys, conyacs i licors, arrenglerats en una altra secció de la botiga, ni dels xampanys amb preus que li semblaven impossibles, ni de les llandes i pots, llandetes i potetes, que suposà que contenien menges exquisides i caríssimes en taules i en lleixes al voltant del taulell del botiguer; ell a Vallalta bevia un vi negre de cooperativa, del Camp de Túria o de la Foia de Bunyol, i el trobava ben bo, dos gotets de vi negre, o només un, han demostrat a França que són la millor medecina per al cor, els cartoixans també en beuen cada dia un pitxeret, si no toca dejuni de pa i aigua, però quan Teodor li va dir vosté tampoc no entén de vins, ell ho escoltà com si li haguera dit no entén de vins, i no entén de diners, no entén de doncs ni del que passa al món, vosté no entén de res.


  «No es preocupe», hi va afegir el xofer sense uniforme, «abans ningú no hi entenia gens, i ara pareix que saber de vins siga obligatori; segons el seu germà, això ha sigut cosa dels socialistes, que es van oblidar ràpidament que a casa havien begut sempre vi barat, i els pares només de garrafa o de bóta» i feien com si foren experts de tota la vida en marques i en collites: ocupar càrrecs amb cotxe oficial pareix que té aquesta classe d’efectes, sobretot per als polítics d’esquerra; però no em faça molt de cas, són coses que li he sentit a don Josep, a mi m’és ben igual. I de tota manera, no hem vingut a comprar vi sinó whisky, pur whisky de malt, fet amb la millor aigua de les muntanyes d’Escòcia: don Josep diu que és ja l’únic líquid que li apaga la set. Li va mostrar les dos caixes llargues o estoigs de botelles, blanques i roges de cartó setinat, amb un nom d’aire cèltic o exòtic que ell no sabé indentificar, una cosa acabada potser en -ffiddych o -ffeddych, i llavors va sentir la veu de baríton vellutat d’un client que acabava d’entrar, un home de volums arredonits, no gras de greix d’obesitat, sinó de plenitud de galtes i de ventre: li vingué a la memòria la cara d’Orson Welles, Falstaff, però també va recordar una altra cara, més jove i no tan redona, sense pap, i sobretot la veu li recordà una altra veu, distant.


  «Forés», li va dir l’home, somrient, i li allargà la mà. «Em miraves i no m’havies conegut. El teu company Forés, amb trenta anys i trenta quilos més».


  Forés, en efecte, era el mateix, havien fet pràctiques junts a l’Hospital Clínic cap al final de la carrera, eren del mateix curs, i des d’aleshores ja no l’havia vist més, però tampoc no havia vist gairebé cap dels companys de facultat, no havia vist ningú d’ençà que se’n va anar al Gabon i a la Guinea, ni després, retirat a Vallalta. Tinc entés que vivies amagat en un poble, li va dir l’home gras pocs minuts més tard, quan tots tres seien en un bar de la Gran Via del Marqués del Túria. Amagat no, va dir ell. Exiliat? Tampoc. Refugiat, o com vulgues: encara hi vius? Encara. Forés, a la botiga, li havia dit espera’m un moment i ens farem una cervesa, home, després de tantíssims anys, i havia anat amuntegant sobre el taulell tarrines de foie-gras, un pot de vidre amb anxoves de l’Escala, altres llandes i pots que Salvador no identificà, i petits embolics amb formatges i talls d’embotit que li anava pesant el botiguer: la compra de la setmana, havia dit rient, no podem passar de l’aire, no creus? Forés era el company jovial, això sí que ho recordava Salvador, el que sempre feia broma, i contava acudits i cantava cançonetes picants amb la veu de baríton, de fet havia reconegut aquella veu vibrant millor que aquella cara inflada. Asseguts, doncs, davant de tres cerveses irlandeses dolces, negres, en un bar amb el títol de pub amb lletres gòtiques, Forés interrogà Donat sobre la seua vida —poca cosa que contar, va dir ell, vida de metge de poble—, i per la dona i els fills —no en tinc, visc sol, ara faig companyia al meu germà malalt—, i a continuació li va explicar que ell els matins treballava d’endocrinòleg de la Seguretat Social, i a les tardes en la consulta privada combinava la medicina interna i la figura externa, va riure amb un fil de bigot d’escuma espessa, és a dir que aprimava senyores, que era una especialitat innocent i benèfica, no es podia imaginar ell, Donat, com quedaven d’agraïdes les pacients quan els llevava uns quants quilos de cansalada de damunt: un metge gros i amb bon volum de panxa és el millor exemple, comentà, només els has de dir mire senyora vosté ha de fer exactament allò que no faig jo, privar-se de tot i portar mala vida, jo sóc feliç amb tot açò que em sobra de cintura però vosté no ho és, de manera que li explicaré el règim que faig jo i vosté vaja anotant tot el que no ha de menjar, llavors em miren i s’espanten, i el sistema pareix que funciona; tornà a riure, s’acabà la cervesa, li’n demanà una altra al cambrer, i Salvador va pensar que sí que semblava feliç, l’aprimador de senyores. En fi, que després de tants anys ens trobem, continuà el metge panxut, Falstaff, Orson Welles, i tu estàs massa prim i deus pensar que jo estic massa gros, i jo t’explique la vida que faig i tu no m’expliques res; si no fóra pel bigot i les ulleres diria que fas cara de místic, no sé, en tot cas no és una cara de bona salut, i si fóres una joveneta diria que fas cara d’anorèxia; allà al poblet on vius supose que les dones continuen dient xica que bé estàs, que guapa, quan veuen que alguna té les galtes redones i bon cul i bon pit, com ha estat sempre i com ara per desgràcia ja ha passat de moda, i t’ho dic jo que és una desgràcia, jo que em guanye molt bé la vida col·laborant al triomf del nou cànon estètic; imagina que no fa tants anys, no més de cinquanta o seixanta, que una dona atractiva, una vedette de revista, una dona que animava les hormones dels homes, era invariablement una femella de cos ben ple i de carns abundants, mira si no les fotos de l’època; una dona que està bona és que està bona de menjar, bona molla de carn i bon pessic, com ha de ser i com ha estat segles i segles; som nosaltres els qui ho hem capgirat tot, la nostra generació, els anys seixanta, aquella Twiggy anglesa amb la primera minifalda i les cames com canyetes, i hem acabat que les xiquetes aspiren a ser com eixes models que no tenen ni cul ni mamelles, volen ser camallargues, altíssimes, tot ossos i pell, així com pot prosperar l’espècie?; no penses que amb dos cerveses estic ja borratxo i desvariege, encara que aquestes Guinness tenen una graduació massa forta, simplement és que, com es deia abans, o no sé si algú ho diu encara, em costa d’assumir les contradiccions, però ja veus, les maniquins de revistes de moda són jovenetes esquelètiques i alhora cada vegada hi ha més adolescents amb excés de pes, això és un fet, han tingut una infància sobrealimentada, perquè tot progressa i es fa més abundant, i el greix també, però després volen perdre tot el pes que han guanyat, i la meua faena és satisfer-los el gust sense perill, a elles i a les mares, per cert; i ara digues, si la felicitat humana, des del temps dels nostres pares paleolítics, és menjar tant com el ventre demane, follar a gust, i vore com creixen els fills, a mi em fa l’efecte que tu no et dediques a cap d’aquestes coses, i llavors de què vius? Hi ha altres possibilitats, digué, sabent que era la resposta més convencional. Sí, la música i la literatura i tot això, va dir l’endocrinòleg; però són complements, de més a més, no són la substància; si no és que t’has fet monjo ermità, o budista, què sé jo, vegetarià, o poeta, i no crec que siga el cas, o potser sí: els versos aprimen. I escolte, va afegir mirant cap a Teodor, al seu país quin règim fan les dones quan volen perdre pes? Teodor Llorens va riure i Salvador pensà que no s’havia fixat mai que tinguera unes dents tan perfectes i tan blanques. En primer lloc, permeta que em presente, va dir l’home de pell negra, el meu nom és Llorens, Teodor Llorens; sóc el xofer del senyor Donat, germà de don Salvador. És amic meu, va afegir Salvador, de tant en tant em fa de guia. De guia?, que t’has perdut?, digué l’antic company. De tant en tant pareix que sí, digué el xofer, vosté dispense; i al meu país, en fi, allà on vaig nàixer, les dones quan passen gana és perquè no tenen prou menjar, disculpe si li dic que vosté, per allà baix, no tindria molta clientela; si fóra per engreixar-les, potser sí; per aprimar-les, no: són gent primitiva, ja se sap, encara no s’han civilitzat. Bé, bé, va dir el metge aprimador, incòmode, més val que deixem estar el tema, i va afegir que ell era el president d’una falla del barri de Russafa i que l’endemà, divendres, feien el primer sopar després de sant Josep al casal faller, i que podien considerar-se convidats, no acceptava cap excusa de part del seu company Donat, una vegada que es veien després de tants anys, quants anys, trenta; en fi, Salvador no havia estat mai en un sopar de pa-i-porta en un casal faller?, doncs més motiu encara, això no s’ho podia perdre, i el seu amic africà tampoc; vosté coneix les falles?, preguntà; una miqueta, contestà Teodor, ja fa deu anys que sóc l’autor oficial del llibret de la falla del meu carrer al Cabanyal; ah, vaja; el meu amic és poeta, digué llavors Salvador; no m’ho hauria pensat mai, va dir el metge faller, un poeta que fa cara de ben alimentat.


  «I mira com van, elles, mira com van», digué també quan ja s’acomiadaven, a la porta del bar o del pub irlandès, seguint amb els ulls el pas vibrant de tres jovenetes turgents vestides de primavera avançada, pantalons ajustats de cintura molt baixa, samarreta fineta mostrant el melic, pits ben marcats amb mugronets saltant sota la poca roba. «Quines bàrbares, quines sarraïnes, no es pot anar pel carrer a València, quines putetes divines, el Senyor que ens empare, i a elles que els conserve molts anys els atributs; no em falleu demà a la nit per res del món, i no cal que porteu l’entrepà, ja me n’ocupe jo».


  «És còmic, el seu company», va dir Teodor. «Em recorda un dels meus personatges de falla, un que es contempla la panxa content; el repetim cada any, té molt d’èxit».


  Tornant cap al pis d’Isabel la Catòlica, Salvador mirava aparadors de botigues de roba i, en efecte, com es lamentava Forés, els maniquins eren cossos llarguíssims blancs o grisos, sense carn, mostrant mamelletes mínimes sota bruses o caçadores descordades, pàl·lids cadàvers disfressats, els mirava i pensava en el cos de la infermera guineana, un cos gloriós de xocolate calent, tot un cos per sucar i per llepar, va ser un regal que no s’havia guanyat ni havia buscat, era ella qui el va buscar a ell l’última nit a l’hospital de Bata, aquella nit del 1969, un any abans havien ballat tots, infermeres i metges, europeus i africans, en la festa de la independència, quan ja feia tres o quatre anys que ell treballava a la Guinea Equatorial després de deixar Lambarene a la mort del doctor Albert Schweitzer, ella era la seua auxiliar, molt dolça, molt jove, una infermera amb pocs estudis però molt competent, l’acompanyava en les visites als poblets de la selva amb el Land Rover ple de pols o de fang, era la seua ajudant en la consulta, feia d’intèrpret dels malalts que no parlaven espanyol, i tot el temps mirava el seu doctor Donat amb els ulls plàcids i expectants de qui sense dir res demana una resposta, alguna vegada ell l’havia portada a casa, abraçada a l’esquena a cavall de la Harley, de nit, als afores de Bata on vivia amb els pares i un núvol de germans i cosins; ell sabia com era de fàcil cedir a aquells ulls, que no calia amor ni compromís ni cap lligam per exercir allò que per als homes blancs era vist gairebé com un dret, com una cosa natural, quasi com un favor que feien ja que elles sovint no solament no s’hi negaven sinó que s’hi mostraven mansament agraïdes, o això imaginaven ells, així degué nàixer també Teodor Llorens, pensà, i llavors van arribar els avalots antiespanyols, les amenaces violentes, les agressions, les morts, el pànic, i l’evacuació desordenada, ell havia de deixar l’hospital l’endemà de matí només amb una maleta, acudir a embarcar-se amb els altres protegits per la Guàrdia Civil, havia pogut carregar la moto en el vaixell amb grans dificultats, i aquella nit la infermera l’acompanyà a la seua habitació, ell no tenia un bungalow com els altres metges, vivia a l’edifici principal, i ella tancà la porta per dins, l’abraçà sense demanar permís, es despullà, el despullà, i el va empènyer suaument sobre el llit, blanc com un llit de malalt; passat prop d’un any ell va rebre una carta, a través de l’ambaixada, sense adreça d’origen, on deia només: he tingut una filleta preciosa, estic contenta, i tu?, després algunes notes breus, igualment sense adreça, escrites amb la ploma Sheaffer’s de son pare, el seu regal, i la xiqueta creixia, era molt guapa, escrivia la mare; i després res; i ara aquesta criatura, eixida del cos dolç i gloriós de la infermera, nascuda l’any setanta, deu tindré ja vint-i-sis anys, va pensar, que és l’edat de Matilde.


  Passada mitjanit, Josep roncava al seu costat en el sofà, inconscient, davant de la televisió engegada. En arribar a casa, Teodor havia deixat les botelles de whisky i se n’havia anat, Matilde ja no hi era, ni la infermera rossa, i Bibiana preparava un bullit de verdura per sopar. Josep a penes havia tastat unes bajoquetes amb un mínim raig d’oli, havia pegat un mos a una poma de la cistelleta, un sol mos, i davant de les protestes de Bibiana havia dit que no tenia fam, que tenia només molta set, i s’havia arrepapat al sofà del saló amb una botella de whisky de malt, una altra d’aigua mineral i un cubell de vidre tallat ple de glaçons. Havia parlat poc mentre bevia metòdicament, servint-se whisky amb aigua i gel, i encenia un cigarret, a penes se’n fumava la meitat, el deixava apagar-se al cendrer, i n’encenia un altre; canviava contínuament de canals i els mirava uns minuts amb absoluta indiferència, informatius de diverses cadenes, documentals de lleons caçant gaseles, pel·lícules antigues o actuals, pobles exòtics, viatges a l’Antàrtida, locutors canviants que parlaven en mitja dotzena d’idiomes. Mira el món, Salvador, havia dit: tot sencer disponible cada dia, a voluntat i sense eixir de casa; com era allò de l’Evangeli que el dimoni s’emporta Jesús a la muntanya més alta…? —i li mostrà tots els reialmes del món i la seua glòria, completà Salvador—, i li va dir tot això et donaré si et prosternes i m’adores, vade retro Satanàs, però ara el món és nostre, pitges un botonet, la muralla de la Xina, pitges, els carrers de Nova York, pitges, les piràmides d’Egipte, el can-can, els goril·les de Rwanda, Allò que el vent s’endugué, un espectacle de varietats, el que tu vulgues, m’he fet instal·lar una antena parabòlica orientable, i arriben tants canals que no s’acaben mai, Satanàs no imaginà que tots tindríem el món als nostres peus, no imaginà que la fam de mirar seria infinita, més que cap altra fam; això és el gran negoci del futur, servir aquest nou aliment sense parar, sense parar, hamburgueses i salsitxes per als ulls, més greix per al cervell, una font d’on raja permanentment cocacola i tots s’hi amorren com si tingueren una set eterna, el néctar i l’ambrosia, el mannà del desert. Ara Salvador, que havia acceptat a contracor dos whiskys i se sentia una mica torbat, no estava gens segur si tot això havien estat paraules del germà, o si ell mateix ho enriquia en recordar-ho, ell que havia elegit, va somriure per dins, de ser tan ignorant i primitiu com la gent de la selva de Guinea que no miren la televisió ni llegeixen la premsa, o com ad mateix havien estat tots quan ell era menut, innocents, com qui habita en un racó apartat o en el fons d’una vall tancada, no al cim d’una muntanya on el dimoni et pot mostrar la varietat del món sencer, mentre que ara tothom deu tenir la il·lusió que coneix i que sap només perquè ho veu tot en la pantalla, una il·lusió insaciable, però Josep havia dit també que a ell, a Salvador, allò que passa en els regnes d’aquest món no li importava, com no els importa als cartoixans i a les monges de clausura, per un acte inhumà de desgana i d’orgull, perquè la vida de la gent és bruta i ells volen ser purs, i que ell, Josep, que a cada moment s’embarbussava més parlant, que empastifava amb saliva les paraules, havia fet en aquesta vida molts pecats, havia pecat d’ira, de luxúria, d’avarícia i de gola, d’enveja poc perquè és un pecat antipàtic i no trau cap a res, o potser sí que havia sentit enveja, del seu germà menut, però no havia pecat mai de supèrbia tal com fa qui abandona aquest món perquè el menysprea, com qui se’n va perquè pensa que està per damunt de tots i renuncia a tot perquè afirma que res no val res, només val ell sol, o ell i Déu, que segons com, probablement, vol dir la mateixa cosa. No era això, havia dit Salvador insegur, jo crec que no era això.


  1 abans d’inclinar el cap i fer el primer gruny, Josep havia afegit: La teua desgana del món és tan gran que no preguntes res, ni sobre aquells papers que vas firmar la setmana passada, ni sobre el testament de la mare, si és que t’has molestat a llegir-lo. No l’he llegit, va dir ell. Ja m’ho pensava, farfallejà Josep, i esbufegà, i va entrar en la inconsciència.


  3.1 passada la mitjanit de l’endemà, divendres, ell i Teodor tornant del sopar faller havien trobat un gos mort, esclafat al bell mig del carrer, davant del mercat de Russafa; Teodor portava encara l’havà encés i s’aturà un instant quan van sentir que s’acostava un cotxe, devia dur les finestretes obertes perquè més que el soroll del motor arribava el fragor d’una música estrident i mecànica, el vehicle va fer una essa, grinyolaren les rodes evitant el cadàver del gos, i els ocupants, molt joves i amb els cabells lluents punxosos, van llançar en la nit imprecacions violentes i blasfèmies, hòstia i mecaguen-déu, una roda de davant pujà amb un sotrac per la vorera, els dos homes drets van saltar endarrere, i el cotxe continuà corrent amb més soroll de pneumàtics, més crits irats i més música primitiva i horrísona, bum-bum xxii-bum, bum-bum xxii-bum, abans que arribara un altre cotxe i, aquest sí, passara les rodes per damunt del petit animal; van eixir del gos mort més budells i més sang, i Salvador va recordar un altre gos sense raça, com aquest, de pèl de color de pols, que un parell d’anys abans ell havia deixat moribund a la vora de la carretera venint de fer la visita a les monges de Llíria, hi ha aquests anys tants gossos sense amo, fugits o abandonats, perduts i amb ulls buits i mostrant les costelles, com si foren persones humanes desbandades per la guerra o per la fam, però què som també els humans sinó animals que en els països ben alimentats, com els animalets domèstics o de granja, ja no hem de pensar cada dia i a cada moment on trobarem menjar, els gossos perduts ara roden pel camp buscant un mos, i també, pel que veia i podia imaginar, roden per les ciutats i ronden pels mercats a les nits, de tant en tant ell també se’n trobava algun lladrant-li quan passava amb la moto entre Bétera i Vallalta, o seguint-lo furiós per la carretera com si volgués llançar-se-li al turmell, però aquell dia simplement havia eixit de sobte d’unes mates, s’havia tirat lladrant al centre de la carretera, davant de la Harley, i ell havia tingut només temps de sentir el xoc sord de la bèstia i el pneumàtic, un bot violent i un crac moll, després havia frenat, havia baixat i havia recollit l’animal silenciós, tenia l’espinada partida, es moriria en pocs minuts, no hi podia fer res. Va recordar també un altre accident, una altra mort, però en aquesta no volia pensar.


  «En què pensa?», li preguntà el xofer.


  «En un que vaig matar».


  «Una persona?».


  «No, per favor: un gos».


  «Anem», va dir Teodor. «Hem sopat massa».


  Sí que havien sopat massa, pensà ell també sentint la panxa incòmodament plena, un regust de conyac, i alhora una pudor de deixalles, una barreja de verdures marcides o corruptes i d’entranyes de peix que venia de les bosses de fem amuntegades als peus dels murs grisos de ciment del mercat, de contenidors massa plens amb les tapes obertes vessant més pudor i més bosses, les restes d’un dia sencer de repartir menjar, però com era possible que tanta part dels aliments humans esdevinguera tan ràpidament immundícia, podridura i fem. Havia sopat massa, doncs, havien arribat a la replaceta triangular formada pels carrers de les Platerics, dels Tomasos i del Poeta al-Russafí, això deia el rètol, que degué ser un d’aquells àrabs locals, suposà, que pensaren que aquesta terra de València era tota un jardí seu per sempre; però com hi podia haver ací un carrer de Plateries, digué Teodor, si açò no fa tants anys era encara un tros d’horta extramurs, un poblet i alqueries, quina plateria podia haver-hi enmig del camp, i qui eren en tot cas els Tomasos; van trobar el casal faller en la replaça, la porta era una persiana metàl·lica alçada, hi van entrar, i la gent ja menjava àvidament, havien fet tard. Però Forés els havia fet seure igualment, els guardava la cadira i el lloc al seu costat, els va donar a cadascú un gran entrepà de llomello fregit amb pebrera i tomata, mengeu, mengeu, que ací no ens privem de res, era un entrepà oliós, sucós, i ara, davant del mercat de Russafa, tancat i tan lleig, Salvador recordà vivament que dos dies abans, anant cap a la Finca Roja, havien girat pel carrer del Matemàtic Marzal, i a banda i banda dels quatre cantons, pel carrer del Convent de Jerusalem, les parades del mercat dit de Pelayo ocupaven les voreres i part de l’asfalt, deixaven entremig un corredor per on circulaven els clients, dones amb cabassos, amb bosses i amb carrets, passaren un sector de roba barata, munts de jerseis com els llibres de saldo de Pàrís-València, pantalles de pantalons, roba interior femenina penjant com fruits d’un hort de delícies, gitanes venedores cridaneres, piles de sabatilles i sabates, i després van caminar, ja més a poc a poc, per davant de parades de fruita i verdura, de carn i embotits, de formatges, i al final del carrer es van aturar un moment davant de l’última parada del mercat, un tendal simple i una taula de fusta inclinada coberta de saladures, sardines antigues de bóta, bacallà, peix fumat o assecat, moixama, una aspra aroma intensa de port i de barca vella, i al costat set o vuit grans recipients de plàstic amb olives negres i olives verdes, sevillanes, partides, cebetes en vinagre, pebreres en salmorra, les menges escollides d’un temps ja remot que ara ja són només ruïnes i residus, pensà, de quan no hi havia aquests llibres de cuina de cobertes obscenes i llampants, ni tants restaurants i tants bars, ni pizzeries i hamburgueseries, la tenda de queviures on sa mare l’enviava a comprar quan era infant, Casa Panxa, que era també Túnica taverna del veïnat, tenia taules baixes de fusta gastada i rascada amb fregall, cadires de boga, i els homes hi seien bevent només vi del barral acompanyat per plats d’olives trencades i per grapats de cacaus, i Matilde li va preguntar: què li fa goig?; van comprar dos-cents grams de tramussos i els anaven menjant pel camí, però els venien dins d’una bosseta de plàstic, no en una paperina de paper d’estrassa, i per tant no era igual. A l’hora de les postres, al casal de la falla, havien tret arrop i talladetes, arnadí, carabassa torrada coberta de mel, tot massa ensucrat, a ell els únics dolços que li agradaven eren les magdalenes, els pastissets i els massapans que li regalaven les monges del convent de Sant Miquel, i Forés comentà que aquelles mateixes postres d’arrop i de mel devia menjar el poeta al-Russafï, no aquestes porqueries que ara abocaven damunt de la taula per als xiquets malcriats que només els agraden els xupa-xups amb colorant artificial, digué, i aquests fastigosos dolços químics en bossetes de plàstic o de cel·lofana, són uns petits desgraciats que mai de la vida sabran ja menjar bé, per culpa de les mares. Una adolescent delicada, que menjava molt poc i parlava encara menys, l’havia mirat tot el temps, asseguda enfront d’ell però en una altra taula, ella també em troba estrany o curiós, va pensar Salvador; i quan havent acabat de sopar, tip i cansat i penedit d’haver acceptat aquella invitació fora de lloc i de temps, s’acomiadava ja, anant cap a la porta, Forés la va cridar, li la va presentar, és la nostra candidata a fallera major, és un àngel, i ella, d’ulls clars i de pell molt blanca, li va dir he tingut molt de gust i li deixà en cada galta un bes alat i suavissim.
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  1. I passava ja de la mitjanit, dijous de la setmana següent, quan Salvador, per fi, es va quedar sol, després d’un dia tan llarg i tan ple d’agitació. Ja devia fer més d’una hora que se n’havien anat Matilde i Teodor, i havia convençut Bibiana que es retirara també a descansar, ella volia quedar-se a fer-li companyia, insistia fillet si tu no te’n vas a dormir jo tampoc, no vull que et quedes ací a soles, i ell li havia dit per favor Bibiana, justament és això el que necessite, estar un moment sol, gite’s, que deu estar molt cansada i demà serà també un dia pesat. Es va quedar sol, doncs, assegut al sofà gran del saló, sota el retrat de Josep, sol amb el seu germà mort, de cos present. Els empleats de les pompes fúnebres havien passat mig matí preparant el saló: era una cosa insòlita, van dir, ara ja pràcticament ningú vol tindré a casa els difunts de la família ni rebre les visites de condol a domicili; però jo sé que aquest senyor, el difunt d’aquesta casa, va respondre Teodor, odiava els tanatoris; a mi que em deixen a casa, havia dit pocs dies abans, que no em porten a la tenda dels cadàvers, aquest invent modern dels nord-americans, amb sales perfumades d’ambientador artificial i amb musiquetes relaxants. Mig matí havien passat desplaçant mobles, instal·lant una cortina de vellut vermell fosc penjada de columnetes de fusta daurades i formant un semicercle com l’absis d’una capella, erigint en el centre, en el lloc de l’altar, un túmul cobert de la mateixa roba de vellut amb plecs que vessaven per terra, i sobre el cadafal un gran fèretre obert de fusta rogenca lluent amb l’interior capitonat de seda blanca, un taüt massa gran per un cos ja reduït a ossos i pell, i als dos costats del túmul sis canelobres de bronze, tres i tres, amb ciris grossos com un braç, ciris de cera bona, no de parafina, encesos des de migdia i saturant la sala d’olor d’església antiga, i al voltant del taüt i dels ciris, seguint el semicercle del cortinatge de vellut, s’havia format un altre semicercle de corones de flors que es mantenien dretes cadascuna en el seu suport invisible articulat com les corones que dipositen davant dels monuments als morts per la pàtria els dies de gran festa nacional o en les visites dels dignataris estrangers que s’hi inclinen darrere dels guàrdies d’honor, toquen les flors i estenen delicadament la cinta que expressa amb frases buides un tribut de respecte formal, com ací totes aquestes cintes obertes, pensà, que han arribat al llarg de la vesprada encomanades a les floristeries funeràries pels directius de l’empresa, pels empleats i treballadors, pels col·legues de la competència, per les exdones, una i dos, per les cosines que havien fet un visita breu, encara eren molt guapes, i per alguns clients assenyalats i segons que es podia llegir plens de dolor i plens d’agraïment, però entre tantes corones no n’hi havia cap dedicada per ell, amb una cinta blava o violeta, del teu germà que no t’oblida, en lletra gòtica, en cursiva o en aquestes majúscules fúnebres que les deuen enganxar amb pegament una a una, quan Teodor li havia dit si volia que encomanara una corona amb el seu nom ell havia dit no cal, Josep ja ho sap que el recordaré sempre; ho sap el seu esperit, ombra, ànima o alé, que encara deu habitar aquesta casa, encara és com una emanació que no acaba d’allunyar-se del cos, com l’olor de la cera i de les flors, potser demà, quan li hagen cantat les absoltes i quan el cremen en el forn a mil graus i no tinga ja carn, ni tan sols aquest cos sec per fora però que per dins ja comença a corrompre’s, haurà de volar lluny i buscar una residència permanent, perquè si, com afirma somrient el prior de la cartoixa, no hi ha un infern amb dimonis i flames, si el purgatori és una faula medieval, si a l’altra part només hi ha un cel per als creients i els elegits inescrutablement per Déu, on va tota la resta?, on deuen anar els pecadors normals i corrents com l’empresari Josep Donat mort sense rebre els auxilis espirituals, els sants sagraments i la benedicció apostòlica de sa santedat, a pesar que és això el que diran demà les esqueles als diaris tal com ho ha dictat Teodor Llorens per telèfon; perquè el paradís, la glòria eterna, el cel, ha estat el gran invent del cristianisme, no de l’Antic Testament sinó del nou, la Bíblia dels jueus té un llibre petit i preciós, dit el Cohèlet o l’Eclesiastès, i allà Salvador Donat va recordar que no es parla de cap salvador, que no hi ha salvació, i que l’única vida és aquesta, el destí dels fills de l’home, el de les bèsties, és el mateix, l’un mor com l’altre, només hi ha un alé per a tots, l’home no té res que no tinga la bèstia, tot és aire i vanitat, això diu, però la gent excessivament crèdula pensa que l’optimisme de la història bíblica, l’antiga aliança seguida de la nova aliança, és un fet inqüestionable, que Déu ple d’amor ens va posar al paradís original, el vam perdre per la pura imprudència d’una dona, ens tocarà patir —al poble elegit, i a tots els pobles— una llarga temporada en aquesta vall de llàgrimes, per això en la Salve Regina del col·legi cantaven Ad te clamamus exules filii Evae, Ad te suspiramus in hac lacrimarum valle, gementes et flentes, com ell havia escoltat en un somni pocs dies abans, gemeguem i plorem els fills d’Eva exiliats del paradís terrenal, però el Senyor vigila, ens corregeix i ens castiga pel nostre propi bé, Déu ens estima tant que ens ha enviat el seu fill unigènit, l’ungit, el messies, pel qual ens salvarem sí ens estimem també nosaltres, i anirem tots al cel ja que l’infern, diu el prior que ha dit el papa, no existeix, i aquest és el sentit final de l’escriptura santa i de la història, la salvació i la vida eterna; doncs no senyor, el sentit final de l’escriptura i de la història també pot ser el que explica no el Jesús dels evangelis sinó l’altre Jesús, el primer, Jesús ben Sira, i el seu llibre el Siràcida, segons el qual hem de practicar la saviesa, certament, però sobretot per raons purament pràctiques, perquè obrar mal té males conseqüències i obrar bé sol resultar, a la llarga, molt més profitós i agradable, i això és el fonament de la moral, el món, en realitat, és un desastre, els opressors solen triomfar, els fills no obeeixen els pares, les dones no són de fiar, la carn no hi ha qui la controle, ens agrada massa el vi, els esclaus no treballen, les collites i els ramats són imprevisibles, i tot va de través en aquesta vida; i el seu predecessor, l’autor anònim del Cohèlet degué ser també un home sense fe en el futur, viure és perseguir el vent, sense esperança en una altra vida al paradís, en el seu llibre Déu ens va crear, això fe cert, però no pareix que tinga cap projecte per a nosaltres, cap promesa de felicitat eterna, i la vida després de la mort és només un món d’ombres al xeol dels jueus, que no és molt diferent de l’hades dels grecs on habita Eurídice, i ni se’n parla d’aquest cel que després imaginaren els cristians, cap noció, ni de la vinguda d’un futur salvador, messies o qui siga, per tant l’estúpid i el savi, el monjo cartoixà i l’empresari del moble, tenen el mateix destí, tindran la mateixa mort, i tots dos seran oblidats igualment, vol dir que la vida és un alé que Déu ens ha prestat i que li hem de tornar, i després no hi ha res més, o més ben dit, després vindran unes altres vides que tomaran a repetir els mateixos fets, tornaran a escriure una història: Tot allò que serà, ja ha sigut, Allò que es farà, ja s’ha fet, No es dóna sota el sol la novetat, i tota la literatura posterior i la contemporània nostra no ha produït res de més nou ni més dur: Salvador va pensar que potser hauria d’oblidar tots els llibres i quedar-se només amb la música de Bach, el gregorià, els clàssics grecs i la Bíblia, la resta són exercicis d’estil, vanitat, redundància romàntica, no paga la pena, fins al dia del seu comiat darrer, que serà certament molt més simple que aquest, més encara si al final aconsegueix, com li ha promès el prior, ser enterrat en un racó del claustre de la cartoixa. Si el temps fóra lineal i acabara en l’eternitat sense temps, ella estaria esperant-lo al paradís, joveneta i radiant, si fóra circular ell tornaria a besar-la fugaçment un dia plujós al mateix Jardí Botànic de València.


  No li agradava el whisky, i menys encara sense aigua ni gel, però va anar a l’armariet dels licors al costat de l’equip de música i en va traure la botella de malt pur escocès, la segona botella, que li sobrà a Josep la setmana anterior quan després d’haver-se’n begut una sencera i d’haver-ne encetada una altra va caure en un sopor que li durà tot el dia següent, dissabte i diumenge havia es-tat lúcid a estones, i dilluns havia tornat a entrar en la inconsciència, però era ja la inconsciència final, un coma que ell, Salvador, sabia que es podia prolongar alguns dies i que sense un improbable miracle ben prompte arribaria el desenllaç; no havia volgut, per tant, dur-lo a cap hospital ni intentar cap solució inútil, només un gota a gota amb sèrum, i a més Josep havia dit, quan encara podia parlar: no em porteu a cap lloc, deixeu-me estar a casa. S’havien tomat, doncs, al dormitori per vetlar el malalt, ell, la infermera, Matilde, Bibiana i Teodor, ell avisà les exdones, van acudir l’una i l’altra, però no els va demanar que entraren en els torns de vetla, va suposar que al seu germà no li hauria agradat que elles passaren les hores a la cambra que va ser conjugal assegudes en una butaqueta només per una obligació final, o potser sí que li hauria donat gust saber que eren allà davant d’ell fent guàrdia al peu del llit que havien compartit, però en tot cas Salvador no va dir res i elles tampoc, no en devien tenir moltes ganes, pensà mentre seia de nou al sofà amb la botella i amb un got ample i baix de cul gros. Els empleats de la funerària havien deixat els sofàs i la tauleta baixa al seu lloc, sota el retrat important del difunt, com un racó per rebre les visites de condol, per instal·lar-se la família i saludar els qui vingueren a recollir-se un moment davant del túmul, això van dir, a retre-li el darrer obsequi, però si la família de debò era només ell, Salvador, en realitat van ser les dos exdones, la primera de quatre a sis de la vesprada, la segona de sis a vuit, com si s’hagueren posat d’acord en l’horari, les que van exercir de protagonistes del condol, van fer de viudes impassibles i rituals, elegantment de negre, compungides, allargant la mà blanca sense alçar-se del sofà, les dos amb anell de casada i amb les ungles impecablement pintades. Es va servir dos dits del licor transparent, color de palla, era com un homenatge a l’ombra encara flotant del germà; una libació que feia amb l’esperit del malt, va imaginar, en honor a l’esperit del mort, una solidaritat pòstuma, s’ajustà la papallona al coll, redreçà el cos i el cap, i s’empassà el primer glop: cremava, no debades de tols aquests destil·lats al foc amb l’alambí en deien aigües ardents, o aigua de vida, va beure un altre glop en sec alçant el cap com els actors a la barra del saloon en els westerns, l’alcohol és l’esperit del licor, del cereal fermentat o del vi, l’esperit és la vida, i un calaix del despatx del difunt està ple de revistes de dones que ensenyen el cony i de vídeos pornogràfics, els mirava el seu germà tot sol quan Bibiana dormia, o els mirava en companyia de Matilde?


  Bibiana havia entrat a despertar-lo cap a les quatre de la matinada; quan ell va sentir el contacte d’una mà freda al front i després dos colpets a la galta, va obrir els ulls només mig despert, no era a la cel·la de la cartoixa ni era el frare porter qui el cridava, no era a casa a Vallalta ni era la mà d’Encarna qui el tocava, no era al seu dormitori infantil ni era la mare que venia perquè l’havia sentit cridar en somnis, no era tampoc algun dels seus malsons recurrents i diàfans de viatges frustrats i camins impossibles, era que el seu germà es moria en aquell mateix moment: se’n va, Salvadoret, digué Bibiana, asseguda a la vora del seu llit, i ell es va alçar, va anar al dormitori del germà, es quedà dret mirant-lo, al costat del capçal, amb el llum de la tauleta encés, i el germà ja no hi era; no li calgué comprovar el pols, el cor ni les pupil·les: l’esperit és l’alé, és la respiració, és l’aire entrant i eixint per la boca o pel nas, i la mort és l’absència d’esperit, i en aquell instant mateix, o només un minut abans, va pensar, l’ànima en forma de colom o d’àngel d’ales blanques, o en forma de no res, sense forma, ha volat veloçment cap al primer judici, qui sap on la destinarà el tribunal, o l’ombra feta d’aire espés impalpable, de vapor gris, ha baixat al seu lloc al món dels morts, a les cavernes de l’hades on haurà de vagar eternament sense energia ni sang, o busca ja un nou cos on reencarnar-se, o pot ser que, esperant les exèquies, el funeral, els sacrificis que han d’aplacar-la i fer que estiga conforme amb la nova condició de fantasma, amb el seu nou estat de no existència, l’esperit sura encara en aquest mateix aire, imaginà, com una exhalació d’aquest cos consumit: tot és lícit pensar-ho, aquestes belles imatges o qualsevol altra creença, abans que acceptar una cosa ran simple, que no som diferents dels gossets, dels insectes o dels peixos, qui s’ocupa de l’ànima d’un peix? Begué un altre glop llarg de whisky, el tercer, i al moment va sentir que la seua libació, el seu sacrifici, ja produïa dins d’ell l’alteració que una mica d’alcohol, només tres culs de got, pot produir en qui no té costum de beure’n, i si la forma de les ombres dels morts manté l’aspecte que tingué el cos al final de la vida, la del germà devia ser una ombra demacrada, a penes més que l’ombra d’un esquelet amb pell i amb la cara xuplada; de mati quan els homes de les pompes fúnebres li havien preguntat quin tractament desitjava per al cos del difunt, ell primer no comprengué la pregunta, un cadàver s’enterra o es crema, no es tracta, a Vallalta les dones rentaven els morts només amb draps mullats i amb tovalloles i després els arruixaven amb colònia, però això era quan els morts els tenien a casa, ara ja no, ara es moren tots a l’hospital, i en qualsevol cas, allà o ací, se’n fa càrrec l’empresa de serveis funeraris contractada, vist que ja tota classe de serveis es contracten, inclosos els serveis més íntims, serveis personals, en les pàgines d’anuncis per paraules dels diaris que el seu germà guardava amb les revistes Penthouse, Private, Playboy, Macho, Man, s’hi oferien serveis perfectament explícits, detallats, amb duració pactada, una hora dos serveis, amb els anys de les titulars de l’oferta, divuit anyets de veritat, vint-i-un anys, i algunes concretant fins i tot les mesures corporals, 120 centímetres de pit, 130 centímetres; no comprengué, doncs, la pregunta, i ells concretaren la gamma d’atencions personals pòstumes, l’oferta feta al cos, des d’un rentat simple amb esponja, amb xampú per als cabells o no, en aquest cas no caldrà perquè és un mort de crani poc poblat, fins a un lleuger tractament general conservador, i ací seria recomanable afegir una miqueta de reconstrucció facial per tornar-li a l’estimat difunt un aspecte agradable i natural, que no deixe en els qui vindran a acomiadar-se’n una última impressió tan penosa, de cadàver de càncer, consumit, gris, d’ulls enclotats i galtes enfonsades, és com un acte de pietat restaurar-li la cara, o almenys un toc de maquillatge i de crema, una miqueta de color, no creu?; parlen amb aquest senyor, havia dit ell, mostrant-los Teodor d’uniforme blau fosc impecable, i facen en tot el que ell diga. El sisé manament era no fornicar quan ell de menut aprenia el catecisme, tot i que ni el rector de la parròquia ni la mestra no explicaven què volia dir aquella estranya paraula, i menys encara el sentit del vuitè, no desearàs la mujer de tu prójimo, fornicar devia ser allò que veien fer als gossos, enganxats i patint, i fugaçment als galls amb les gallines, allò que era quasi impossible imaginar que feien també els pares i les mares al llit amb el llum apagat, allò que quasi no podia existir, i ara la fornicació era pública i publicitada, exhibida a tot color en revistes als quioscos, anunciada als diaris en pàgines senceres, projectada en pel·lícules que, pel que havia comprés, hom podia adquirir en varietat infinita a qualsevol tenda del ram, la luxúria, per tant, ja no eren els mals pensaments, la impuresa, el perill cert de condemnar-se, ni les putes de tota la vida, gairebé maternals, que ell veia assegudes en cadiretes baixes al carrer del Torn de l’Hospital tornant cada vesprada de les Escoles Pies, la luxúria era tota una indústria, un sector d’activitat on la demanda, vist el volum i varietat de l’oferta, semblava inexhaurible; què eren doncs al costat d’això els seus passats encontres tan discrets amb Encarna, quan la dona es quedà viuda massa jove, el marit esclafat pel tractor, viuda amb una xiqueta menuda, i després d’alguns mesos de fer-li les faenes de casa, perquè necessitava completar la pensió escassa, se li oferí sense massa escarafalls, recordà la primera vegada, una vesprada en penombra d’estiu de finestres tancades que ell feia la sesta i la dona després d’acabar l’escurada a la cuina no se’n va anar com cada dia sinó que entrà a l’habitació sense dir res, es va llevar el vestit lleuger i es ficà al llit olorosa de sabó i de suor fresca, també sense dir res, ell li pagava cada mes un suplement de sou i ella sense dir res l’acceptava, allò era honest, pensà, tot el poble ho sabia i era honest, no era un luxe, un abús ni un capritx. Però si això havia estat com tindré dona, ja feia temps que aquella era també una ex.


  2. «Don Salvador, és l’hora», digué Teodor Llorens en veu molt baixa des de la porta del saló. Feia uns minuts que seien silenciosos sota el retrat de Josep, ell amb un vestit de lli cru de color de mantega, un vestit com els que duia sempre el doctor Albert Schweitzer, conservat des dels temps de Gabon i de Guinea, que aquell mateix matí havia anat a buscar a Vallalta amb la moto, s’havia alçat a les set, menys de dos hores entre anar i tornar, i havia deixat una nota per a Encarna damunt de la taula de la cuina: s’ha mort el meu germà; si l’hàbit dels cartoixans és d’aquest mateix color, si no es vesteixen de negre per ais funerals, i si ara la litúrgia fúnebre es fa amb paraments morats, ell també podia posar-se un vestit clar i una papallona violeta. Bibiana, al seu costat, anava de negre antic i setinat, com sempre, amb mantellina com si ja fóra en lloc sagrat, i Matilde i la infermera, assegudes amb els genolls ben junts, vestien falda i jaqueta de color gris fosc.


  «Dos quarts de dotze en punt, don Salvador», va insistir el xofer d’uniforme. «Han arribat els hòmens».


  Els homes de gris amb corbata negra van tardar uns minuts a retirar les corones i baixar-les al carrer on devia esperar ja el furgó fúnebre, es movien sense fer cap soroll i sense cap expressió a la cara, professionals, què deuen pensar cada dia davant de morts tan diferents i de famílies cobertes de dol, de dolor i de llàgrimes, probablement no pensen res, només quants serveis han de fer aquell matí, en l’hora de plegar, en el programa preferit de la tele, en el futbol, en el dinar, la seua és una faena com una altra; els cadàvers formen part de la vida i el dol i el condol poden ser una simple rutina de l’ofici, també ho són sovint en la vida d’un metge de poble, i en tot cas en aquesta casa la faena és silenciosa i ordenada, ací no han trobat, va pensar ell, viudes, germanes i filles llançant crits punyents i agitant-se i plorant amb violència, ací les úniques llàgrimes visibles són les de Bibiana i li cauen per les galtes en silenci. Salvador li agafà una mà freda i ossuda, aquesta mà, auxiliar de mare, li havia rentat tantes voltes la cara, l’havia pentinat, li havia acariciat la galta, li havia pegat algun calbot amable, i llavors va mirar les mans de Marta i de Matilde, mans joves calentes suaus que coneixien bé el cos del seu germà, ja ningú no el tornaria a tocar, només les flames.


  «Hem de tancar el fèretre», va dir l’home. «Si volen una última…».


  Pensà que no volia, va fer que no amb el cap, després pensà que sí, va dir un moment per favor, i s’acostà al taüt obert; ja havien apartat els canelobres, dos homes esperaven amb la tapa pesant folrada de ras blanc, i Josep jeia ingràvid en aquell folre de luxe excessiu, massa tou, massa arrissat per un home com ell. Mirà el germà en el retrat, el mirà mort i sec i li va dir adéu, Adéu, tu has viscut una vida, jo crec que no he sabut què fer-ne, de la meua. Tenia les mans creuades sobre el pubis, com han de tindré ritual-ment els morts, i Salvador comprovà que sí que duia al dit anular dret l’anell gros d’or amb un topazi, l’anell del pare, que sempre havia portat: confià que cap dels homes de la funerària no tinguéra una temptació o un mal pensament, que no profanen la mà d’un mort, que no tornen a obrir el taüt a la porta del forn del crematori, i que l’or i la pedra preciosa es barregen desfets amb la cendra dels ossos. Li va tocar lleument la mà rígida i freda, i llavors ja sabia, li ho havia dit Teodor Llorens com un encàrrec pòstum, el xofer nomenat marmessor, que l’últim document que havia firmat aquella mà, l’última voluntat, era un nou testament segons el qual ell, Salvador, era l’únic hereu del germà, l’hereu universal. Li va tocar la mà, doncs, i li va dir: Josep, això no m’ho havies d’haver fet.


  Ni això ni la broma dels diners del banc, pensà mentre baixava amb l’ascensor acompanyant el taüt amb un home de gris, si havia d’acompanyar el germà ho faria en tot moment, inclòs aquest trajecte vertical amb el fèretre dret al seu costat; imaginà el cos rígid mantenint-se erecte dins del taüt capitonat de setí blanc, enconxat, confortable, i que el cap de Josep a dos o tres pams del seu podia escoltar encara el que ell pensava, no m’havies d’haver fet això; Teodor li havia explicat breument una complexa història de l’herència de la mare, dels diners de la venda de la fusteria, tants anys abans, que van ser part del primer capital de l’empresa de mobles, un percentatge important que sempre havia estat seu i ell no ho sabia, per això doncs l’havia enviat el germà al pis de la Finca Roja, i li havia parlat dels llegats de Josep en favor de Bibiana i de Matilde, de la desaparició de la primera dona en el primer testament i de la segona en el segon, i dels canvis finals davant d’un notari amic que havia vingut de visita no molts dies abans, però no li havia preguntat en cap moment vosté què pensa fer, don Salvador, si li ho haguera preguntat hauria dit no ho sé, ara no pense fer res. Al portal de la casa, l’olor dels crisantems i de les dàlies, una olor de floristeria, una olor pesant de Dia de Difunts al cementeri, omplia l’espai presidit per la reina Isabel a cavall i pel porter solemne amb la gorra d’almirall a la mà vigilant el pas de la petita comitiva amb el fèretre; Salvador tot passant va observar que les corones fúnebres de baix eren encara més nombroses que les de dalt, les cintes duien noms desconeguts, devien ser de col·legues i d’amics, si és que el difunt en tenia tants, i també noms d’associacions empresarials, d’entitats públiques i d’organismes amb inicials que no sabia interpretar; mai mentre és viu el cos d’un home tindrà ocasió de rebre un homenatge floral tan abundant i tan incondicional com aquest, tanta inscripció en honor seu, tant de respecte, tanta seguretat en la perduració de la memòria, tot això fins i tot qui ha triomfat en la vida ho rep només quan és mort, ho rep quan ja no hi és, només el cadàver és objecte d’honors com aquest, només la carn morta; si hi ha un esperit viu, ja se n’ocuparia pocs minuts més tard, a migdia en punt, a l’església, l’oficiant de la missa de cos insepult, o de cos incombust.


  L’església parroquial era al mateix carrer, gairebé enfront de casa de Josep, a penes hagué de creuar a l’altra banda i fer alguns passos en companyia de Bibiana fins al portal obert, i allà van haver d’esperar uns minuts mentre els empleats dels serveis fúnebres acabaven de cobrir amb corones el furgó amb el taüt i també un altre cotxe de morts que havien hagut de portar per carregar-hi les que no cabien al primer, dos cotxes coberts amb corones, com si hi hagués dos morts en comitiva, i mentre avançaven pocs metres amb el trànsit tallat i aparcaven a la porta del temple ja quasi ple de gent, i amb més gent que esperava encara a fora. Teodor Llorens li assenyalà el seu lloc al primer banc, al costat del corredor central per on havien caminat des de la porta seguint el carret o baiard amb el fèretre transportat i escortat pels quatre homes de gris, ara amb guants blancs; els homes deixaren el taüt sobre un túmul de cara a l’altar, amb quatre canelobres amb ciris encesos, dos als peus, dos al cap, i ell ocupà l’extrem del banc, al costat de la primera dona Pura i de la segona Maria Consol o Micol en aparent condició de primera viuda i segona viuda, o almenys de familiars més pròximes després del germà del difunt, precedència de sang no divorciada, perquè més enllà de les dos dones hi havia les cosines mirant-lo en silenci i amb cara de trobar-se en lloc incòmode, i al segon banc s’havien situat Teodor, Bibiana, Matilde i Marta la infermera, infermera fidel fins al funeral, va pensar Salvador, a pesar que ha perdut una abundant font d’ingressos, quin malalt ric li pagarà tan generosament només per obrir-se la bata o apujar-se la falda i mostrar-li les bragues. Els bancs de l’església eren gairebé plens de gent que esperava encara dreta l’inici de la cerimònia, segur que avui han tancat la fàbrica, pensà, és ben natural, i els empleats i els obrers, oficinistes, venedors, secretàries, serradors, polimentadores, muntadors, quants pot haver-ne, més de dos-cents, tres-cents, acompanyaven l’amo tots vestits de diumenge en horari laboral, havien seguit amb els ulls el seu taüt quan avançava pel centre del temple i Salvador havia sentit com els mateixos ulls es posaven també damunt d’ell quan passava, darrere del fèretre, des de la porta fins al seu lloc al primer banc i ell era, entre tanta gent vestida de negre, de gris o de blau fosc, l’únic que anava de blanc. El capellà amb casulla morada començà a recitar el seu paper visiblement cansat i desganat, era un rector ja gastat, de cabells blancs, de parròquia de bon barri burgès on viu molta més gent vella que gent jove, probablement li tocava oficiar, suposà Salvador, dos o tres funerals per cada bateig, i després quan llegia el passatge evangèlic on sant Joan conta la resurrecció de Llàtzer ho feia com un locutor que llegeix una història quotidiana i banal, una informació sense massa interès, Marta li digué a Jesús: Senyor, si hagueres estat ací no s’hauria mort el meu germà, un diàleg de crònica de diari, Jesús li diu: El teu germà ressuscitarà, Marta li respon: Ja sé que ressuscitarà el darrer dia, i Jesús li diu: Jo sóc la resurrecció i la vida, sense més convicció ni passió que si llegirà notícies de política local, qui creu en mi encara que muira viurà, i tot aquell que viu i creu en mi no morirà mai més, ho creus això?, i així fins al final del passatge amb Llàtzer eixint de la tomba després de quatre dies que era mort, quan la mateixa germana pensava que era ja ple de cucs i pudia, caminant embolcallat encara cap i tot amb el sudari i amb peus i mans lligats amb benes d’amortallar, paraula de Déu; i ell estava segur que ni aquell capellà que llegia sense cap convicció ni la gent que l’escoltava no imaginaven l’escena impressionant, mai no se n’ha escrit una altra igual, un dia de sol de primavera quan faltava ja poc per a la Pasqua, un home jove a la porta d’una cova sepulcral que diu simplement Llàtzer, ix fora, i el mort ix a la llum caminant, però Josep i jo no tenim germanes amb una fe tan gran, va pensar, ni aquella Marta, no aquesta infermera, ni aquella Maria que pocs dies després es gastà una fortuna en essència de nard i a l’hora de sopar li va rentar i ungir els peus amb el perfum i li’ls eixugava amb els cabells, qui té ara germanes així, o amants o esposes, on hi ha en el nostre temps un profeta, un déu jove, que alce morts de la tomba i es deixe ungir els peus amb ungüent perfumat; i a qui li importa el sermó fatigat del rector després de l’Evangeli, recordem el nostre germà en la fe Josep que ens ha deixat, encara que no és mort per sempre sinó que dorm el son dels justos, etcètera, es comprensible el dolor humà dels familiars i amics però el consol dels creients és saber que ens trobarem tots en la vida eterna i tot això; quin pot ser doncs el consol dels no creients, si és que ací hi ha realment algú que necessite que el consolen a més de la pobra Bibiana tan vella, el rector deu repetir les mateixes frases almenys un dia o dos cada setmana, un any i un altre any, només canvia el nom del difunt de cada cas, que l’ha de mirar de tant en tant escrit en un paperet per tal de no equivocar-se, el nostre germà Josep que va viure en la fe de Crist ressuscitat, i vosté què sap en què va viure, que va ser pecador, això sí que és cert, i molt més del que vosté imagina, sobretot si els pecats són els de la carn, ací hi ha quatre dones que en podrien parlar abundantment, dos més o menys legals, una amant dels últims anys, i una altra que li va satisfer la vista els últims mesos, com es devia satisfer ell sol amb les revistes que Salvador havia fullejat més detingudament al despatx del germà la nit passada després d’haver begut massa whisky de malt, ho recordà amb un tel de tristesa al cor, no de vergonya, mentre a l’altar el capellà continuava la missa i els presents seien o es posaven drets pensant qui sap què a un costat i a l’altre del corredor amb el fèretre tancat, el mateix fèretre en presència del qual, rodejat de corones i obert, ell havia posat un dels vídeos trobats en un calaix, li va costar una miqueta descobrir com funcionava l’aparell, i això era doncs la pornografia que ell mai no havia vist abans, ni havia fet mai cap intent d’imaginar aquelles escenes irreals de penetracions dobles i triples amb colors massa vius i amb pells massa brillants, amb dones impossibles d’ungles roges llarguíssimes, maquillades pintades, adoptant positures més impossibles encara per oferir a la càmera els orificis penetrats i obrint la boca i llepant amb fingida goluderia raigs d’esperma que els regalimaven per la cara, quines imatges hauria pogut veure si l’hagueren filmat a ell mateix al seu llit amb Encarna, o a Josep amb Matilde?, doneu-vos fraternalment la pau, digué l’oficiant, i la primera dona Pura es va girar de cara a Salvador i li donà dos besos lleus a les galtes, la segona estirà el cap i el pit per fer-li la mateixa besada ritual, i ell va sentir intensament la diferència de pell i de perfum.


  Va tomar a recórrer el centre de l’església darrere del carretó amb el taüt, amb una exdona de dol a la dreta i una altra a l’esquerra, i en arribar al portal obert de bat a bat Teodor li va indicar que es quedara allà mateix, al llindar, ni dins ni fora, a presidir la desfilada de condol. Hi hagué un breu intercanvi de paraules irades en veu baixa entre les dos exdones, i finalment es van quedar l’una i l’altra al seu costat, la primera a la seua dreta, la segona a continuació de la primera, Salvador va pensar que era l’ordre natural, encara que no havia vist mai un dol amb dos viudes, o exviudes, si és que aquesta paraula és possible, i durant molts minuts ell hagué d’encaixar la mà de tots els presents que un a un desfilant li feien un gest compungit de condol, inclinaven el cap davant d’ell i l’acompanyaven en el sentiment, quin sentiment ha de tindré un home que ha perdut aquest darrer lligam directe amb els inicis de la pròpia vida, ara ja sol sense cap d’aquells llaços que en diuen de la sang, quin sentiment devien imaginar que compartien quan li donaven la mà els assistents al funeral del seu germà mort que ara ja els esperava dins del furgó completament cobert de flors, i quan, atés que les esposes divorciades s’havien instal·lat per rebre un condol de viuda, també acompanyaven les viudes en el seu sentiment, a la primera i a la segona, amb els besos rituals a les galtes, però en quin sentiment. Imaginà corrues de formigues que es troben, es saluden, es besen amb els mínims besos seus, amb el mínim contacte d’un mínim instant, i després cadascuna segueix el camí propi, unes van a buscar aliment en el cos d’un cuc mort o en la polpa d’una fruita caiguda, les altres tornen a la seua faena al formiguer, si realment ens aturàrem a acompanyar els sentiments de la gent que trobem pel camí també s’aturaria el comerç d’aquests carrers, el pas dels vianants, el trànsit i la ciutat sencera, i si aquests treballadors endiumenjats compartiren els meus sentiments no tornarien demà a treballar a la fàbrica de Donat Mobiliari. Mirant de cua d’ull les besades a les viudes formalment endolades, encaixant mans de dones i d’homes, velles, joves, aspres, molles, eixutes o humides, mirant Teodor uniformat al costat del furgó amb els empleats funeraris de gris, mirant Matilde, Bibiana i la infermera que esperaven al costat del Mercedes, mirant una mica més lluny, a l’altre costat del carrer, va veure dos dones davant d’una botiga de roba interior femenina, dos dones joves exageradament vestides amb pantalons arrapats, amb talons altíssims; s’havien aturat a la vorera, d’esquena a l’aparador de llenceria amb peces íntimes minúscules penjant de Bis invisibles com si flotaren en l’aire de la vitrina, braguetes i sostenidors de color negre i violeta, colors de dol, pensà, i miraven atentament cap a la porta de l’església, cap a la gent que n’eixia i desfilava, cap als furgons amb corones, cap a Salvador i les viudes endolades, i ell recordà llavors les esqueles amb el nom del germà aquell matí als diaris que li havia portat Teodor, els grans requadres negres, la creu, Josep Donat Oliver amb lletres grosses, ha mort havent rebut els sants sagraments, etcètera, els empleats de l’empresa Donat Mobiliari no l’obliden, el seu germà Salvador, els familiars i els amics no l’obliden i us conviden a la missa de corpore insepulto, etcètera, i en un dels diaris la pàgina del costat de les esqueles i les dos pàgines següents estaven dedicades als anuncis dits de serveis personals, els mateixos que el seu germà retallava i guardava potser per fer-ne ús o simplement per alimentar la fantasia, amb dibuixos i fotos de dones tan impossibles com les actrius del vídeo pornogràfic, dones amb braguetes negres fines com un fil, amb estrelles pintades a penes cobrint els mugrons, amb cabelleres per eixugar no uns peus ungits sinó un cos sencer, rosses amb cua de sirena, amb promeses de plaer infinit, repetit, sense pressa, deu exquisides senyoretes, seleccionades a posta per a tu, travesti per principiants, molt femenina, superdotada, activa i passiva, i en aquell punt mirant una altra vegada cap a l’altra vorera va veure clarament que les dos dones que el miraven a ell no eren dones, eren aixo mateix que ell no havia vist mai, o potser havia vist sense saber-ho, transvestits, travestis, molt maquillats, les boques molt pintades, i els dos transvestits van creuar el carrer, es van posar a la cua dels assistents al funeral i en arribar el seu tom, els últims, li van donar la mà, li van dir l’acompanye en el sentiment, quin sentiment, i se n’anaren sense besar les viudes.


  3. No duia casc, no havia volgut posar-se’l, el portava a l’alforja de metall de la moto, i qualsevol guàrdia urbà podria parar-lo i posar-li una multa, però quin guàrdia tindria el pensament d’aturar un seguici fúnebre format per dos furgons coberts de corones de flors, el primer buit i el segon amb un fèretre dins, darrere del qual com presidint la comitiva en solitari va un senyor alt i prim vestit de blanc i amb papallona muntant una Harley antiga de matrícula estranya, i darrere dos Mercedes foscs, el primer conduït per un xofer amb gorra i uniforme i amb tres dones al seient posterior, una molt vella de negre i dos molt joves de gris, i el segon amb una senyora endolada al volant i sense cap més viatger. El seguici tombà lentament cap a la Gran Via del Marqués del Túria, va entrar sota l’ombra ja vertical dels arbres, era un migdia de maig avançat, i Salvador mirava els jocs de llum canviants sobre les flors de les corones, en els vidres del cotxe de morts, en el vernís del taüt del germà, pensant que feia a penes sis setmanes o poc més que havien fet aquest mateix camí en sentit invers, entrant a la ciutat, no eixint, de l’hospital a casa de Josep, no de casa al cementeri, però llavors només amb dos vehicles, el Mercedes conduït pel xofer i la moto conduïda per ell, i ara tampoc hi anava molta més gent en la comitiva, Teodor i ell mateix havien fet saber als assistents al funeral que s’estimaven més anar sols al cementeri, que no hi vinguera ningú, ni empleats ni parents ni col·legues ni amics: només hi venia la primera dona Pura, que no havia volgut deixar pujar al seu cotxe la segona.


  Havien fet, doncs, aquell mateix camí entrant a València, i ara n’eixien passant de nou pel túnel de llum groga i ciment brut, pel costat de l’estàtua del Cid i per l’altra gran via; i giraven pel carrer de Jesús, passaven lentament, majestuosament, com una curta processó solemne, per davant de la mateixa Finca Roja i del pis de la mare on Josep es trobava amb Matilde per gust del lloc o per enyorament i on ell havia sentit tan forta la presència i la insistència de la dona, per què no havia cedit, dolçament, mansament?, només hauria calgut deixar-se caure al llit: potser també per això mateix, a més del sobre trobat amb les cartes, perquè era el llit dels pares, de la mare, o perquè ell va sentir que fer allò, abraçar aquella dona en aquell lloc, era el parany que li havia parat Josep, i Matilde per què se li havia oferit?, complint ordres o amb un impuls espontani d’amor? 1 passaren per davant de l’edifici ja molts anys abandonat, ja mig enrunat, lleig i gris, de l’antic manicomi de València, dit manicomi de Jesús, on ell recordava haver vist els bojos agafats als barrons de les finestres altes i xisclant, algun matí de primera adolescència que hi passava amb bicicleta i s’aturava a mirar-los les cares deformes i a escoltar els seus crits, hi havia una boja alta i seca que s’alçava la bata i ensenyava el parrús, una aranya entre les cames d’esquelet, el primer sexe de dona que ell veia, una cosa peluda i horrible, fascinant, i per això potser venia a veure els bojos de Jesús. I passant per davant de l’Hospital Doctor Peset, a pas lent, a ple sol, pensà que aquesta ciutat deu ser l’única d’Europa o del món on van afusellar el rector de la pròpia universitat, un metge insigne i bo, condemnat simplement perquè havia estat demòcrata i rector, la sentència de mort la degué firmar Franco en un remot palau a prop de Madrid, però a València ningú dels qui podien va fer res per salvar-lo, fins i tot se’n degueren alegrar en secret, i pel que havia llegit més d’una vegada als diaris va imaginar que al rector actual, historiador, també l’afusellarien si pogueren, com si hagueren pogut haurien fet amb el rector anterior, astrofísic, però com que no els han pogut afusellar els crucifiquen amb injúries públiques; al rector Joan Baptista Peset el van posar una matinada contra el mur del cementen de Paterna, i ara porta el seu nom un hospital al costat del cementen de València, és un bon lloc, així els pacients que hi moren han de fer un trajecte ben curt, no cal que travessen la ciutat amb comitiva fúnebre com acaben de fer ells, ara els morts han de ser invisibles i el seu pas gairebé clandestí, mentre que abans recorrien els carrers dins de grans carruatges negres alts com urnes barroques enormes, amb quatre o sis cavalls guarnits de negre i d’or que agitaven al pas plomalls negres al cap, i al davant, a l’altíssim seient, duia les regnes un home sever amb casaca o abric i amb barret de copalta, abans el mort volia exhibir-se, ara s’amaga.


  Un dia per altre, llevat dels diumenges i festes, deuen arribar a la porta d’aquest cementeri vint o trenta cadàvers, la quota de difunts de la ciutat; és natural per tant, pensà, que el capellà de tom, un funcionari al capdavall, un empleat municipal, es pose només una estola morada com a tot parament litúrgic i siga expeditiu en les absoltes, i més si veu que el mort que espera a l’altra banda del vidre amb cortines el moment d’entrar al forn, al paradís et conduiran els àngels, porta un acompanyament tan migrat, només quatre dones i dos homes, un dels quals, un negre d’uniforme, certament no forma part de la família, i si observa que la probable viuda no pareix especialment desconsolada ni plorosa, la senyora endolada elegant ara mateix acaba de mirar sense dissimulació el rellotget d’or, deu tindré pressa. Seien tots sis al primer banc, i el clergue amb l’estola mal posada damunt d’un simple jerseiet gris recitava el comiat habitual i les recomanacions a les potències celestials dret davant d’un altar de fusta que a Salvador li va semblar poc més que una taula robusta de cuina. La capella del crematori municipal era un petit espai de construcció moderna, sense pintures ni imatges ni ornaments, sense color, sense res, només rajola clara, i darrere de l’altar en comptes de retaule, o d’algun sant, marededéu o Crist ressuscitat, hi havia una finestra sinistra a l’altra banda de la qual es veia el fèretre instal·lat sobre un artilugi metàl·lic que algú després engegaria, pensà, pitjant un botó amagat, i rodaria portant el cadàver directe a la boca del forn. I d’allà dins, del forn en marxa, devia procedir la remor fonda i fosca que sentia, un soroll com de ventilador potent, o era més probable que fóra et brumir de les flames de gas a pressió, i mentre els altres, dirigits pel capellà malcarat, resaven en veu baixa un parenostre, avemaria i glòria, va imaginar que el cos d’home o de dona que s’hi consumia era ja menys que un esquelet incandescent, la forma dels ossos humans es desfeia i es convertia en cendra damunt de la cendra de la carn, dels vestits i de la fusta del taüt, i això seria també el cos de Josep alguns minuts més tard, en consumar-se el seu pas per les flames, un muntonet de cendra que ell rebria demà dins un pot de ceràmica, i la resta vapor d’aigua i fum que s’escampa i es barreja amb l’aire, els ossos purificats pel foc seran cendra i la carn purificada serà fum, això és tot, o no és tot, no se sap; va pensar que ell mateix ho sabria, si hi havia alguna cosa per saber, quan el seu cos rebera el comiat sever dels cartoixans, amb una missa simple de difunts i el cant del Dies irae, i reposara en un angle del claustre a la vora dels monjos anònims, el seu cos doncs seria part de la humitat i de la terra com el del seu germà s’havia transformat en foc i en aire, i així s’hauran repartit entre tots dos els quatre elements clàssics de què tota matèria està composta, la matèria que és l’única herència comuna, va pensar, ja que de l’esperit en sabem ben poc, i quant a l’altra herència material, diners o testament o empresa, ell tampoc no en volia saber res, volia eixir de València tan lleuger com hi havia entrat; en el nom del pare, del fill i de l’esperit sant, conclogué el capellà, tancà el llibre, es va llevar l’estola, i es va dirigir a la que semblava viuda per dir-Ii que l’acompanyava en el sentiment, adéu bon dia.


  A fora van trobar aquella llum que té alguns dies València, no molts dies, només quan ha plogut o ha passat una ventada de ponent o de mestral, com en aquest migdia de maig; durant la nit havia sentit el vent, i ara trobava la llum, va pensar, després d’haver imaginat les flames; no era una llum encegadora de desert o de migdia d’agost, era una diafanitat de l’aire, una claredat tendra i perfecta, i sobre el cel blau viu es retallaven les puntes dels xiprers gairebé negres per damunt de l’alt mur d’obra antiga, parc o ciutat jardí dels morts on l’endemà ell havia d’entrar portant una urna amb cendres de carn, d’ossos i de fusta. A l’altra banda de l’extensa replaça, les botigues de flors exhibien l’esclat de color de les roses, el roig i el blanc dels clavells, el groc dels crisantems, el verd intens de corones encara despullades, i davant d’obradors d’escultors funeraris hi havia al sol marbres negres i blancs, pedres polides lluents, làpides, àngels, Cors de Jesús i marededéus tristes. S’acomiadà de Teodor Llorens i de les dones, i ja a cavall de la moto esperà que passaren pel seu costat, molt a prop, una mare i una filla endolades: havien eixit pel portal del cementeri, caminaven molt lentament cap a la parada de l’autobús, i amb tota certesa venien de fer la visita a la tomba recent del pare i marit mort massa jove, segurament més jove que Josep. La filla era poc més que una criatura, de cara pàl·lida, i en passar a frec d’ell, quasi tocant-lo, el va mirar amb ulls remots i dolços, com la carícia d’un àngel castíssim, com els ulls de la morta estimada, els ossos de la qual esperaven també una visita a l’altre costat d’aquest mur.
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  1. Passada l’entrada principal avançaven pel camí, no molt ample, que porta dret a l’església interior del cementeri, no és un vial solemne, és només un caminal ample i pulcre de terra ben batuda pels peus de tanta gent que hi ha passat durant prop de dos segles, perquè aquest és un cementeri antic però ordenat, el verdader gran parc de la ciutat, que en té tan pocs, la vila nova dels difunts fundada seguint un projecte ben clàssic d’angles rectes com el degué seguir 6a més de dos mil anys la petita Valentia romana, aquest no és un cementeri romàntic ni barroc, ni atapeït ni trist, és una bella ciutat dels morts endreçada i burgesa, espaiosa, modesta, sense grans mausoleus prepotents, sense un excés de marbres ni d’estàtues grosses, només com un seguit de places, claustres o patis delimitats per quatre panys de cases o pavellons llargs amb cinc pisos de nínxols de bona rajola de color ja torrat, i en una d’aquestes casetes amb porta d’arquet de mig punt, va pensar Salvador, hi ha els ossos de mon pare i de ma mare, en una altra els delicats ossos d’ella, els ossos que van traure trencats entre el metall d’un cotxe. Ací i allà hi havia alguns xiprers voluminosos, seculars, no molts i no d’aquells esvelts i prims que se suposen habituals als cementeris, sinó xiprers panxuts amb troncs ja vells i grossos entre les tombes familiars que ocupaven l’espai sencer del primer quadre o plaça a banda i banda del camí, una curta avinguda amb sepulcres de grans lloses ben arrenglerades sobre les quals hi havia el nom Família Tal, Família Qual, i una llista dels membres morts d’igual cognom que havia anat creixent, escrita sempre amb la mateixa lletra, al pas dels dos segles passats, anys 1800 i anys 1900: eren tombes com llits, grans i grises, algunes ja rosegades per l’oblit perquè no s’hi ha enterrat ningú de les generacions recents, eren tombes sense flors artificials ni retrats ovalats de color sèpia, sepulcres morts, com si foren els antics habitatges honorables d’aquell carrer principal que portava dret a l’església d’arquitectura incerta amb una imatge massa nova i massa gran de la Mare de Déu dels Desemparats al capdamunt i amb un tendal modern sobre la porta on deia amb lletres majúscules blaves Qui crega en mi no morirà, sinó que viurà eternament, això va llegir Salvador mentre avançava, amb Matilde a la dreta i Teodor Llorens a l’esquerra, portant abraçada contra el pit l’urna amb les cendres del germà.


  Havien arribat mitja hora abans, ell i Matilde amb la moto, tots dos amb casc, i Teodor els esperava ja al portal del cementeri, assegut en un banc de fusta, amb el pot de ceràmica roja al costat. S’havien assegut ells dos també, i pensà som quatre persones, tres fetes encara de carn i una de cendra; agafà l’urna o pot amb les dos mans, se la posà sobre els genolls i alçà la tapadora: aquell era doncs el final de Josep, millor potser que el seu futur de podriment dins de la terra, un final de finíssima pols grisa que ell prenia a pessics amb les puntes dels dits, i se’n posà un pessiguet enmig del front, entre les celles, com quan el mati del Dimecres de Cendra el capellà li’n posava dient-li Pulvis es et in pulverem reverteris, però quina part d’aquesta pols o cendra havia estat ossos i carn de Josep, quina petita part era pols de roba, i quina era residu de la fusta del taüt, quina part doncs d’aquesta cendra grisa havia estat un cos que no molts mesos abans feia encara l’amor amb Matilde, quines molècules s’havien escampat en forma d’aire o de foc i quines eren encara presents, nitrogen, calci o carboni combinats, i eren certament les mateixes que donaven consistència a la pell que acariciaven les mans d’aquesta dona. Agafà un altre pessiguet de cendra freda i la va rebregar suaument en les palmes obertes de Matilde, com si les ungirà amb un oli sagrat. Pensà on és l’or de l’anell de mon pare que portava Josep?, on és la pedra? Després va entrar, ell sol, a l’oficina que guarda i administra el cementeri en aquesta mateixa entrada principal, no una vigilància d’àngels armats guardant la porta del jardí dels morts, sinó un despatx municipal, amb un taulell on atenen el públic i on Salvador donà el nom i els cognoms de1 seu pare, l’empleat els teclejà en un ordinador, i la màquina va imprimir veloçment un paper en una cara del qual hi havia un plànol i en l’altra quedà escrit: El difunt Josep Donat Amorós va ser inhumat el dia tants de gener de mil nou-cents cinquanta i tants en el Cementeri General en nínxol doble, Secció Novena Dreta, Grup Tal, Quadre Tal, Número Tal, Tramada Cinc. Com que feia tants i tants anys que no visitava el nínxol doble, probablement des del dia que hi van enterrar la mare, hagué de demanar a l’amable funcionari que li indicara el lloc exacte en el plànol; però no tingué cap necessitat de preguntar el número, quadre i secció d’un altre nínxol amb un altre nom: feia molts anys, també, que no havia vingut a visitar aquella tomba, però estava segur de no errar el camí. Quan va eixir de l’oficina, trobà Teodor sol amb el pot de la cendra: Matilde havia anat a comprar unes flors, i tornà als pocs minuts amb una dotzena de roses, les tiges tallades molt llargues, gairebé sense fulles, lligades amb cinta morada, i les flors de color groc de sol ponent, metàl·liques, brillant com dotze roses d’or.


  El servei de neteja sembla tan eficient que és com si cada matí les dones difuntes propietàries dels nínxols agranaren i arruixaren a la porta de casa, tot és impecablement net, sense papers ni fulles mortes per terra, i hi ha cartells que demanen per favor als visitants que col·laboren en aquesta pulcritud de parc de la ciutat dels morts, no com en la dels vius, va pensar Salvador, on les merdes de gos, els papers rebregats, els plàstics i la pols acompanyen el pas dels vianants; hi ha buguenvíl·lees enceses de rosa i de púrpura que s’enfilen i cobreixen els murs de l’extrem dels pavellons o blocs de nínxols, hi ha reguerets o sèquies per on corre un fil d’aigua, hi ha humitat de jardí, hi ha frescor a pesar que ja són prop de les sis de la vesprada i el sol, que ara ja va baixant cap a ponent, ha caigut tot el dia sobre l’herba, les pedres i les flors. En passar la capella de la Mare de Déu dels Difunts Desemparats, van trobar als cantons dels camins rètols indicadors, Secció 2 Dreta Quadre 1, Quadre 2, Quadre 3, Secció 2 Esquerra Quadre 1, etcètera, perquè aquesta ciutat sí que la van dibuixar urbanistes amb regle i amb un propòsit de simetria perfecta, tal com es veia en el gran plànol de colors que en aquella cruïlla orientava els transeünts, al costat d’un cartell on s’explicava molt detalladament què cal fer amb els gats, únics habitants vius, residents permanents del cementeri: la dona i els dos homes, un negre amb vestit fosc i un blanc amb vestit dar, s’aturaren alhora a llegir que atesa l’abundància d’aquests animalets, i la desinteressada humanitat de la Societat Valenciana Protectora, es prega els visitants que per favor no els donen menjar embolicat amb paper, plàstic o alumini, ni deixalles de peix ni altres residus productors de brutícia, sinó que dipositen l’aliment adequat en les menjadores repartides expressament per tot aquest sagrat recinte, considerant a més a més que, vista la reproducció incontrolable dels gats ací residents, a les menjadores hi haurà píndoles esterilitzants per a les femelles —dels mascles no se’n parla— i que en tot cas si el visitant benèvol en veu alguna amb la panxa ja plena, que per favor la capture si pot, que la porte a les oficines i que truque als telèfons tal o tal, i un membre de la Societat passarà a recollir-la, i en el lloc adequat esperaran el part, sacrificaran sense dolor els gatets, i tornaran la gata ja estèril per sempre al seu domicili d’origen entre tombes i flors; mentre llegien, passà pel seu costat una parella d’ancians, sense dubte marit i muller, tots dos de cabells molt blancs, caminant lentament, gairebé arrossegant els peus, i empenyent un cotxet de bebé sense capota, un d’aquells cotxets alts com carrosses i de rodes grans, marca Jané, carregat de flors fresques, lliris, clavells, calèndules, i amb una arruixadora de plàstic plena d’aigua, esguitant.


  «Segur que visiten un fill», va dir Teodor; «tan vellets i tan fatigats que pareixen: si no, qui visitarien? Per un cunyat, un cosí o un germà, no portarien un carro ple de flors naturals, no creu?».


  No, per un germà aquests vells tan vellets i amb el cabell tan blanc no portarien un cotxe de bebé ple de flors fresques, ni voldrien fer-ne durar la frescor arruixant-les. Van travessar una nova secció, pati o plaça quadrada, seguint el sentit de la fletxa d’un rètol que deia Jardí del Record, i Salvador va mirar endavant i va veure que més i més nínxols estaven adornats amb flors artificials, jardineres de falsa pedra o fals metall, colors vius, i com més lluny arribava la vista, com més recents eren els morts, més cobertes de flors de color estaven les fileres de casetes; deu ser que els vius moderns, pensà, creuen que amb tanta flor de plàstic, que no es marceix, que no cal arruixar, els demostren als morts que la seua memòria també és immarcesible: aquesta és la paraula, immarcesible, és fàcil no marcir-se mai quan la matèria de les flors és inert, i quant de temps li duraria a ell, sense marcir-se, la memòria del seu germà mort?: no tant com la memòria d’ella, que ha durat i ha de durar tota la vida. £1 Jardí del Record, amb aquest nom, no era un jardí, sinó un prat d’herba tendra ben tallada, un prat quadrat ocupant tot l’espai d’una secció més moderna de nínxols fets de rajola encara de color d’argila clara, encara no torrada pel sol de tot un segle: un pati extens sense tombes a terra ni mausoleus familiars, només gespa polida, herbeta verda, amb quatre camins de llambordes de pedra, quatre senderes rectes dividint la gespa en quatre parts iguals i confluint en un cercle en el centre del qual s’elevava una petita piràmide negra. L’Ajuntament posa a disposició dels Ciutadans aquest Espai perquè hi puguen dipositar les Cendres dels seus Difunts, deia el rètol: als morts d’aquest espai abstracte ningú no els podrà portar flors, ni naturals ni artificials, seran definitivament no-res, el seu cos un grapat més de pols en el munt dins del pou que potser s’endevina sota aquesta piràmide de geometria perfecta de metall ara brillant a la llum declinant de la tarda. Hi havia una trapa o registre en forma de mig cilindre horitzontal, una boca d’acer amb una ansa, i Salvador sense més cerimònia avançà sol amb l’urna de fang cuit, de cara al sol ponent, arribà a la piràmide negra, no més alta que l’alçada d’un home, aixecà l’ansa del semicilindre, i abocà a poc a poc la cendra en el forat. Imaginà que en caure en la negror el cos del seu germà era un nuvolet gris, hi llançà també el pot, tancà la boca de metall, i això era tot. Quan es girà per tomar-se’n, Matilde l’esperava dreta en l’herba verdíssima, vestida amb pantaló blanc i brusa roja: la il·luminava una claror densa i daurada, i Teodor Llorens havia desaparegut.


  «Se n’ha anat», va dir la dona. «Ha dit que ací ja no tenia res a fer i que, si cal, tu ja saps on trobar-lo. Anem?».


  «He de fer un parell de visites, encara».


  2. Salvador tragué el mapa petit que li havien donat a l’oficina, amb les dades dels nínxols dels pares, Secció Novena Dreta, s’orientà. Aquell mateix matí havia quedat tot dar a cal notari, l’havia acompanyat Teodor, havien redactat un paper breu, havia firmat molts fulls en blanc, tants com calguera per no haver de firmar-ne cap més: que ho vengueren tot, doncs, que li asseguraren a Bibiana una pensió com a complement del llegat que li havia deixat Josep, a Teodor un petit capital, a Matilde no caldria deixar-li res més, i que liquidaren la resta de l’herència, podien vendre l’empresa, podien rescatar el milió de francs suïssos, i que amb tots els diners junts crearen la Fundació Josep Donat, els ingressos de la qual haurien d’anar a alguna organització de missioners, de metges voluntaris, de cooperants o del que ara se’n diu una ONG, només amb la condició que els beneficis siguen invertits a la Guinea Equatorial, que ho controle el notari, que ho vigile Teodor, marmessor i president de la fundació, i quan estiga tot a punt i en marxa si volen que li envien un informe, i si no volen no cal. Quadre Tal, Número Tal, Tramada Cinc, ací és, aquella làpida de pedra modesta, a dalt del tot, sota les teules, allí no arriba la humitat i corre més bon aire. No hi havia flors en la jardinereta de la làpida, òbviament, ni residus de tiges de molts anys abans; hi havia només, a penes un relleu en la pedra, un perfil de la Mare de Déu Dolorosa, com n’hi ha tants en aquest cementen i en tots, una cara esquemàtica i trista sota un vel, i al costat els dos noms amb les dates en dos fulles com d’un llibre obert, i una creu, i res més, tot d’un gris apagat, color sense color. Aquests morts meus no rebran ja cap altra visita, pels segles dels segles, va pensar Salvador. I a ella, qui sap qui vindrà a visitar-la.


  EU no ha tingut cap fill per portar-lo a resar un parenostre amb avemaria i glòria davant de la tomba dels avis com feia son pare, i recordà que, estranyament, era el pare i no la mare qui els hi portava, estranyament, perquè aquelles oracions devien ser les úniques que son pare recitava mai de novembre a novembre, son pare que cada any per la festa dels Difunts els duia de visita a ell i al germà, s’aturaven uns minuts davant del nínxol de l’avi Donat i de l’àvia Amorós —ella s’havia mort primer, durant la guerra, sense missa per tant, sense absoltes ni funeral d’església, i el viudo va durar pocs anys, consumit de tristor, això explicava el pare—, i després passejaven pel cementeri ple de gent que buscava els difunts de la família, hi havia grupets contemplant una tomba en la terra amb el cap abaixat, o amb els ulls elevats cap a un nínxol alt, grupets immòbils resant, dones que caminaven decidides portant rams de flors, que netejaven i endreçaven jardineres, i ells tres, el pare encara jove i els dos fills menuts, caminaven d’un quadre a un altre quadre sense pressa i d’una secció a una altra secció: com qui visita una ciutat desconeguda i plena de curiositats, com qui passeja per un parc d’atraccions o simplement per un gran jardí públic i s’atura de tant en tant a contemplar els monuments il·lustratius, aquell panteó amb forma de petit temple grec i amb dos àngels de marbre com victòries alades era dels marquesos de tal, aquell amb grans columnes d’aire egipci era el mausoleu de la família qual, tombes a terra amb els noms d’escriptors i de polítics, marededéus amb la cara plorosa, estàtues de jovenetes mig nues representant el dolor amb ulls sense pupil·les mirant al cel i amb les mans agafant-se les galtes, estàtues d’homes abatuts que es tapaven la cara amb el braç, més àngels amb ales esteses, àngels molt joves i àngels infants, però ell no recordava que aquelles passejades li portaren imatges de l’horror de la mort, ni angoixa ni por, com sentia que no li’n portaven ara, només un sentiment de calma, i Matilde, al seu costat, que l’agafava del braç, portava encara la dotzena de roses, no les deixà al peu de la piràmide negra, no li les havia donat per llançar-les al pou de les cendres. En aquell jardí antic amb platabandes de flors, amb tarongers bords, palmeres i herba tendra entre les tombes, li havia de dir adéu a la ciutat, a València i al regne d’aquest món; a fora l’esperava, sota un plàtan, a l’ombra, la Harley blanca amb un casc en cada alforja.


  Damunt d’un petit panteó, un àngel de pedra grisa molt clara, adolescent a punt d’emprendre el vol cap al seu lloc al paradís, sostenia un cartell entre les mans alçades, una ampla cinta ondulada amb la inscripció Credo videre Dominum: pel color de la pols endurida que ja cobreix la pedra, va pensar Salvador, devia fer més de cent anys que ho creia, i quants del milió de morts ací enterrats van creure que veurien el Senyor?, si fórem àngels no ens caldria la fe, però com que som el que som, no creiem seriosament que el veurem, imaginem que ho creiem però no ho creiem, excepte els monjos cartoixans, potser, o les monges de Llíria, i no tots, i no sempre. Havien entrat en un quadre o pati molt més gran que els altres, Secció Tercera Esquerra, en la part més antiga; era un espai rectangular tot ocupat per mausoleus, monuments funeraris, templets clàssics de pedra, capelletes neogòtiques de ciment ja envellit, i més àngels encara, més estàtues serenes i tristes, i al voltant, protegint o fent ombra a les fileres de nínxols, un porxe de columnes dòriques robustes, pesants, com un perímetre de diàfana solemnitat arcaica. Sota els porxes dos gats caminaven calmosos, els devia agradar aquell lloc una mica més fresc, trobar-se a l’ombra; s’acostaven i es refregaven una miqueta un contra l’altre la pell de pèl suau, un de color blanc brut, l’altre lleonat, s’apartaven, continuaven com si no es conegueren i després es tornaven a acostar, devien ser mascle i femella perquè el de pèl lleonat aproximava el morro inquiet al cul de l’altre i l’altre, l’altra, alçava amb complaença la blanca cua peluda, s’aturava i es deixava llepar un instant, després saltava: en un moment copularan, va imaginar Salvador, si ella en té ganes i està en zel, el gat mossegarà el coll suau de la gata, la femella s’ajupirà un moment fent un miol ronc, el mascle li pujarà damunt, i faran el seu amor entre les tombes; més endavant, potser algun visitant caritatiu, bon ciutadà, portaria la gata prenyada a la Societat Valenciana Protectora d’Animals, i la gata perdria els gatets i perdria també ja per sempre les ganes de deixar-se olorar per un mascle. Quan van girar el primer angle de columnes, dins del porxe, venia de cara un seguici abundant darrere d’un carret o baiard amb dos rodes com de bicicleta, darrere del taüt que un empleat amb davantal blau transportava damunt del carretó; l’empleat empenyia sense pressa, fumant un cigarret, i els familiars i acompanyants el seguien formant una llarga corrua, com una processó petita o com un romiatge local, no com un soterrar, perquè ell observà, quan passaven, que ningú de la comitiva plorava, ni tan sols els que devien ser parents més pròxims, ni les dos o tres dones endolades que anaven immediatament darrere del carret amb el fèretre, ningú feia la cara d’aflicció i desconsol que és natural en els darrers minuts abans de perdre per sempre el cos del difunt estimat, com si foren monjos de la cartoixa que no s’entristeixen quan acompanyen un germà en l’últim curtíssim viatge de l’església fins al claustre de les creus perquè saben que ara habita en la glòria del Pare, el mort no és mort sinó que veu per fi la cara del Senyor en qui ha cregut, però aquells no eren monjos i monges, no podien tindré tan activa aquesta fe, no cantaven piadosament himnes d’alegria, no creien de debò en el paradís: simplement devien ser familiars d’un difunt que s’ha mort perquè ja li tocava, qui sap si era tan vell, o tan vella, que s’ha mort només perquè havia de morir-se, i els parents i els amics han dit ja ha descansat, pobreta, i en el seu cor es diuen ja eren hores, ja ens hem quedat tranquils, ja no haurem de cuidar l’àvia impedida en cadira de rodes, o no haurem de pagar una dona per vestir-la i netejar-la, i així les filles i les nores no han de molestar-se ni tan sols a fingir cara de dolor, els amics se’n fan càrrec, han vingut en solidària companyia al cementeri, han assistit a la missa en la capella de la Mare de Déu, i ara acaben de passar la vesprada passejant per aquest parc tan agradable, en uns minuts hauran mirat com els obrers tapen el nínxol amb rajoles i algeps, hauran resat un últim parenostre, i se’n tornaran conversant amigablement d’açò i d’allò i repetint una altra vegada així és la vida, ja se sap, ja ha acabat de patir.


  «No plorava ningú», va observar en veu baixa Matilde.


  «Tampoc hem plorat nosaltres», va dir ell.


  En la làpida de marbre rosat, sota el nom d’ella hi havia escrit Falleció en accidente de circulación a los 21 años, i després deia Tu esposo, padres y hermanos no te olvidan; el marit el primer de tots, va pensar Salvador, com la persona més pròxima a la morta, més intima, però era fals, el marit no havia estat mai marit, o només legalment, falsament, i només en el curt viatge de bodes que acabà en accident mortal, i era segur que aquest espòs supervivent havia oblidat en poc de temps l’esposa que no el va estimar, la que apareix ací en un retrat oval sota un vidre encastat en el marbre, una fotografia en blanc i negre, vestida de núvia amb una diadema de flors damunt del vel, devien ser floretes també falses, flors de seda. Feia més de trenta anys que no l’havia vista viva, aquella cara, i no la tornaria a veure més, ni en el retrat de morta.


  «Qui era?», va preguntar Matilde.


  «Una amiga de quan érem molt joves».


  «Només això?».


  Ell no va contestar, li demanà a la dona el ram de roses grogues i el va deixar en la jardinereta buida, sota el nom i el retrat, qui sap quant de temps feia que ningú no hi portava cap flor.


  3. Ací haurien enterrat el doctor Albert Schweitzer si haguera mort a València, l’haurien enterrat ací, en aquest angle apartat que no és terra sagrada, després de tota una vida d’organista d’església, de teòleg i de metge de leprosos, perquè ell era un sant però un sant protestant, no catòlic; Salvador recordà el títol remot d’un llibre del doctor, el recordà amb els mots originals, Zwischen Wasser und Urwald, Entre l’Aigua i la Selva Verge, i potser l’home vestit de lli blanc arrugat que tocava fugues de Bach en la selva es trobaria més a gust en aquest quadre o pati d’aire abandonat i de perímetre o forma irregular que no en una secció clara i endreçada i perfecta com eren totes les altres de la ciutat jardí dels morts, no dins del parc municipal i consagrat, ordenat, de vegetació retallada i controlada, sinó en aquell racó en un extrem del recinte, en realitat un cementen a part, fora del cementeri general, ja que aquell quadre que no era quadre sinó quasi triangle, tenia una porta pròpia a l’exterior, ara tancada, i semblava que era recent l’obertura que el comunica amb el gran porxe de columnes dòriques, com si només féra pocs anys que era possible passar de la terra sagrada i comuna a aquesta terra humida i sense consagrar. Perquè per alguna raó que ell no endevinava, potser perquè aquell pati era més petit que els altres, més ombrívol, perquè no hi solien entrar els jardiners ni els serveis de neteja, perquè tampoc els familiars dels difunts no el netejaven de l’herba que hi creix i va invadint les tombes, o perquè la descurança arribava també a una sequieta que el travessava de ponent a llevant i que, sense control, escampava l’aigua pels reguers i la humitat entre els sepulcres, potser per tot això la vegetació allà dins era inesperadament frondosa, els arbres no estaven podats, hi havia heura fosca i espessa pujant pels cantons cap al més alt dels nínxols i estenent-se per terra entre les lloses, i si no era una selva verge sí que era un jardí humit de verdor densa i antiga, com si la terra no beneïda fóra molt més fecunda. Ací enterraven els heretges, els jueus i els suïcides, recordà que li havia explicat son pare, i els apòstates públics morts sense confessió, i també, en un sector especial de nínxols molt petits i de tombes a escala reduïda, hi ha les restes delicades i mínimes, ara només grapats de pols, ossets desfets, dels infants sense batejar que no han pogut anar al paradís i passaran l’eternitat als llimbs, de manera que el tractament dels més innocents de tots és, o ha estat durant dècades i segles, el mateix reservat per als rèprobes, ni els uns ni els altres tenen dret al repòs en recinte sagrat; però quins jueus i quins heretges hi havia a València fa un segle i mig o un segle si no eren aquests pocs noms alemanys Blum, Silberstein, Koch en sepulcres amb l’estrella de David, i alguns altres cognoms estrangers amb la creu dels cristians, devien ser viatgers que trobaren una mort sobtada en aquesta ciutat, o comerciants francesos descendents d’hugonots, enginyers holandesos o anglesos del ferrocarril, representants d’alguna empresa suïssa, cònsols d’algun país de luterans, qui se’n recorda d’ells, ni a la terra o ciutat on van nàixer ni en aquesta ciutat on van morir: qui se’n recordarà del meu germà o de mi, pensà, ell, confós en la cendra comuna d’un pou i jo sota una creu de fusta entre monjos anònims, al final del camí haurem deixat el mateix rastre que qualsevol d’aquestes criatures nascudes mortes, mortes en el part o que van viure tan poquetes hores que ni tan sols les pogueren batejar, ell per ser metge ha sabut quina cosa tan trista és portar a la llum un infant sense vida. Però fins arribar a la dissolució qui sap si encara li quedaven alguns anys, o molts anys, a ell el supervivent, qui sap quants malalts li quedaven per visitar i consolar, vells que cada setmana tenen una xacra nova, mares ansioses pels fills que no mengen prou, el prior que no vol cuidar-se el cor, les monges de clausura que pateixen dels nervis; i li queden molts llibres per llegir a les tardes, molta música, moltes hores perdudes, i una dona, potser.


  Matilde s’havia assegut en el cantó d’una llosa, devia ser el sepulcre d’algun escriptor conegut, segurament un poeta local, perquè damunt del nom tenia en relleu una gran ploma, un llibre i una corona de llorer, però era un nom que Salvador no coneixia, mort a finals del segle XIX, un altre nom oblidat sobre una tomba amb capes de pols seca i amb taques de liquen humit: s’embrutarà els pantalons blancs, pensà. A la vora mateixa de la llosa, hi passava un reguerol amb aigua clara, una sequiola, qui sap d’on ve i cap on corre, i la dona es llevà les sabates i posà els peus dins del corrent; eren uns peus menuts i vius dins l’aigua que no els arribava a cobrir, uns peus perfectes, delicats, amb poca carn, bons per a ballar, bons per a besar-los, i Matilde se’ls mirava complaguda, com si a ella mateixa també li agradaren o pel plaer de sentir-los refrescats. El sol ponent havia baixat ja per darrere de les teuladetes dels nínxols, el jardí de la terra no santa anava a poc a poc quedant en l’ombra, creixia el volum espés dels arbres en la llum regolfada, l’heura cobria més densament els murs, l’herba era més foscament verda, i Salvador s’agenollà en la terra del caminal entre els rengles de tombes, davant dels genolls de Matilde, a l’altra part del rec. Ella va riure, mirà al voltant, va veure que no hi havia ningú, i jugant amb els peus li va esguitar la cara i les ulleres, la papallona, el coll, el bigot retallat i la camisa.


  «Aigua clara contra els pensaments trists», va dir, i va tornar a riure.


  Ell es llevà les ulleres i se les guardà en una butxaca de la jaqueta, va agafar suaument un peu banyat i se’l posà contra la cara, després s’hi va posar l’altre peu, un peu en cada galta, i es va quedar amb els ulls tancats sentint la pell ferma però tendra de les plantes, i la frescor de l’aigua. Tomà a banyar els peuets de la dona en el reguer, i se’ls tornà a posar sobre les galtes.


  «Què penses?», va dir ella.


  «Pensava en l’aigua del Leteu».


  «En què?».


  «Era el riu on bevien les ànimes abans d’entrar en l’altre món, i oblidaven la vida passada».


  Ella tomà a ficar els peus dins del reguer, va obrir una mica els genolls, s’inclinà endavant, i li va presentar les mans juntes plenes d’aigua.


  «Beu».


  Begué dos glops, i no feia gust d’aigua de sèquia, feia gust d’aigua de ciutat. Va traure un mocador blanc, planxat impecablement per Bibiana, eixugà els peus de la dona, els besà, i li ajudà a posar-se les sabates.


  Quan van eixir del cementeri, trencà el plànol i el tirà a una paperera. Es van posar el casc, cascos antics, només fins a les orelles, van pujar a la moto i va engegar. El motor de la Harley va fer el seu bruum bruum fondo i potent, la dona se li abraçà fort a l’esquena, i Salvador va sentir la pressió dels seus pits, i es posà en marxa. Buscà la ronda del camí de Trànsits, vorejà el riu, travessà el pont d’Ademús, mirà a la dreta l’Hospital de la Fe, i enfilà l’autopista de Llíria. Sense equipatge, amb les alforges metàl·liques buides.
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    JOAN FRANCESC MIRA i CASTERÀ (València, 3 de desembre de 1939) és un escriptor, antropòleg i sociòleg valencià. És soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, acadèmic de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua i president d’Acció Cultural del País Valencià. En l’àmbit polític, és simpatitzant i va ser candidat del Bloc Nacionalista Valencià els anys 2000 i 2003.


    Nascut el 1939 a la ciutat de València, va viure la seua infància a la pedania de La Torre d’aquesta ciutat. El 1959 va obtindre el títol de batxiller a la Universitat Gregoriana de Roma, i a l’any següent, també a Roma, es va llicenciar en Filosofia per la Universitat Lateranense. El 1962 es va llicenciar en Filosofia i Lletres per la Universitat de València i es va doctorar en Filosofia i Lletres per la mateixa universitat l’any 1971. Posteriorment, va treballar en aquesta com a professor de grec entre 1983 i 1991. Des del 1991, és catedràtic d’aquesta matèria a la Universitat Jaume I de Castelló de la Plana, on desenvolupa la seua tasca docent.


    Al llarg dels anys setanta va col·laborar al Laboratoire d’Anthropologie Sociale de la Sorbona, i en els anys 1978 i 1979 fou professor de la Universitat de Princeton. Dirigí l’Institut Valencià de Sociologia i Antropologia Social entre els anys 1980 i 1984, i el 1982 fundà el Museu d’Etnologia de València, institució que va dirigir fins a 1984. El 1999 va entrar a ser membre de l’Institut d’Estudis Catalans. El 2013 va presentar El tramvia groc, on recull les experiències de la seua infantesa a la pedania de La Torre de València durant la dècada del 1940 i 1950. El març de 2016 va ser elegit acadèmic de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua. Per la seua trajectòria ha sigut guardonat amb diversos premis, entre els quals destaquen el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 2004, el premi Gabriel Alomar el 2005 o el Premi 9 d’octubre de les Lletres Valencianes el 2016.


    Pel que fa a l’àmbit cívic, Joan Francesc Mira va ser un dels fundadors d’Acció Cultural del País Valencià el 1971, que seria legalitzada amb la restauració de la democràcia el 1978. L’organització buscava promoció de la llengua i cultura valenciana, així com la recuperació de la consciència civil entre els valencians. Junt a Mira, altres fundadors de renom foren Joan Fuster, Manuel Sanchis Guarner, Andreu Alfaro i Eliseu Climent.


    El 1991 rebé la Creu de Sant Jordi per la seua dedicació cívica. El 1992 va ser nomenat president d’Acció Cultural del País Valencià, que havia ajudat a fundar, i el 1999 deixà la presidència per a ser candidat a les Corts Valencianes per la coalició anomenada Valencians pel Canvi, en la qual s’integrava el Bloc Nacionalista Valencià. A més de la seua participació en les eleccions valencianes de 1999, posteriorment va ser candidat del Bloc Nacionalista Valencià a les eleccions generals del 2000 i a les eleccions valencianes de 2003, on va tancar de manera simbòlica la llista del BLOC per Castelló. Així mateix, el seu fill Roger Mira va ser cap de llista de Compromís en Castelló a les eleccions generals espanyoles de 2011.


    El juliol de 2012, Joan Francesc Mira va ser elegit novament president d’Acció Cultural del País Valencià en substitució d’Eliseu Climent. El maig del mateix any, durant les votacions a les Corts Valencianes per renovar el Consell Valencià de Cultura, Compromís va proposar Joan Francesc Mira com a membre d’aquesta institució per ser independent i tindre un currículum superior i important per dignificar el CVC. Però, el PP va pactar amb el PSPV-PSOE i va vetar Mira, impedint-li ocupar una de les 25 places del CVC.


    Mira és autor de novel·les i contes com ara El bou de foc (1974), Els cucs de seda (1975, premi Andròmina de narrativa), Viatge al final del fred (1983), Els treballs perduts (1989), Borja Papa (1996), Quatre qüestions d’amor (1998), Purgatori (2002, premi Sant Jordi de novel·la i Nacional de la Crítica) o El professor d’història (2008, premis Joan Crexells de narrativa i Nacional de la Crítica).


    També ha publicat nombrosos treballs de no-ficció, com Crítica de la nació pura (1985, premis Joan Fuster d’assaig, Lletra d’Or i de la crítica Serra d’Or d’assaig) o Sobre la nació dels valencians (1997).


    Com a traductor, destaquen les seues versions de La Divina Comèdia (2001), dels Evangelis (2004) i de l’Odissea (2011).
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