
  


  
    
  


  
    No és fàcil, ni confortable, viure en un país d’identitat confusa, de nom incert i de destins abocats a una mena o altra de subalternitat i de desintegració… En un país com el valencià, la reflexió (i si pot ser l’acord) sobre el «ser» i el «no ser», no és un luxe acadèmic: és la condició necessària per existir com a societat, com a poble responsable del seu propi futur entre els altres pobles. Joan F. Mira revisa a fons i actualitza l’assaig publicat el 1997, que va incomodar blavers i fusterians amb una anàlisi lúcida de la societat valenciana actual i una visió gens idealitzada.
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  PRESENTACIÓ


  (A la primera edició, 1997)


  Fa una dotzena d’anys, quan vaig publicar Crítica de la nació pura, sabia que algun dia escriuria un llibre com aquest: una reflexió sobre la «nació pràctica», que en el meu cas és tant com dir sobre el país on m’ha tocat nàixer i amb el qual he mantingut tota la vida una relació tan apassionada com, sovint, esgotadora i frustrant. Ningú no tria el seu país de naixement, però sí que pot triar diferents formes de presència o d’absència personal, de distanciament o d’adhesió; i molts valencians, en aquesta segona meitat del segle XX, ens hem vist abocats a respondre a una situació històrica d’«emergència nacional» que convertia l’elecció positiva, la fidelitat activa al propi poble i país, en una qüestió de compromís moral. No és fàcil, ni confortable, viure en un país d’identitat confusa, de nom incert, i de destins perillosament abocats a la subalternitat i la desintegració. És molt més còmode (però potser menys «estimulant») viure en societats on la definició nacional, el sentit de la història, el nom i els símbols, la llengua i l’espai polític, són qüestions resoltes sense conflicte substancial: on la gent es pot dedicar pacíficament a ocupacions més productives que la recerca del «ser» o «no ser» i l’enfrontament sobre la definició i l’entitat mateixa d’aquest «ser». Allà on algunes qüestions elementals com aquesta estan resoltes per un acord general tàcit o explícit, la reflexió sobre la identitat pot ser un exercici purament intel·lectual, luxe acadèmic o tema de debats de café o de saló. Allà on l’acord no existeix, la col·lectivitat es juga alguna cosa més que el resultat d’una meditació filosòfica. Es juga, potser, la pròpia cohesió interna i la capacitat d’actuar com a tal col·lectivitat, és a dir, com a societat integrada i compacta responsable del seu propi destí, del seu futur, i capaç d’afrontar els seus propis problemes comuns. I es juga, també, la pròpia supervivència en tant que poble i comunitat: la indefinició, la fractura interna en allò que afecta la identitat més bàsica, té inevitablement efectes dissolvents i letals. La dissolució per indefinició no és un final impossible per als pobles. I menys quan aquesta dissolució és activament estimulada des de fora, en forma d’absorció ràpida o lenta en espais d’identitat més poderosos.


  No vaig escriure aquest llibre fa dotze anys, o deu, possiblement perquè l’aire del País Valencià estava massa ple de turbulències i de pols, i les aigües massa plenes de remolins. Vist amb un cert distanciament temporal, supose que necessitava una miqueta de perspectiva i de calma per a reposar idees, o per a deixar que s’asserenaren les meues pròpies percepcions i els meus propis judicis. També pot ser que aquesta explicació siga només una excusa de pagador endarrerit. En qualsevol cas, no lamente ara haver deixat passar alguns anys: els meus judicis s’han decantat en aquest temps, i la meua percepció de la realitat valenciana crec que és ara més pròxima als fets observats i menys dependent de conceptes i d’esquemes mentals anteriors a l’observació mateixa. Espere que això servirà per a entendre l’evolució, i els canvis importants, d’alguna de les meues posicions i definicions d’anys precedents. I si no serveix, paciència. Les pàgines que segueixen no estan escrites per complaure els qui, en un extrem o en un altre, mantenen posicions o actituds irreductibles: no estan escrites per a això, i per tant no els complauran. Si algú em recorda que en aquest llibre arribe a sostenir posicions i definicions relativament, o bastant, diferents de les que sostenia fa trenta anys, o vint o només deu, no li faltaran raons, ni textos meus —que jo conec més bé que ningú— per a il·lustrar-ho. Tampoc no faltaran profetes retroactius que afirmaran «ja ho deia jo». Potser tenen raó. En tot cas, no m’importa reconéixer que, en el camp de les definicions nacionals com en alguns altres terrenys, la reflexió continuada sobre determinades realitats m’ha fet adaptar i modificar, finalment, els conceptes amb què les interpretava.[1]


  No m’allargaré molt més en la presentació. Només vull recordar al lector que aquest llibre no és un treball de sociologia, ni d’història, ni de ciència política ni de cap altra disciplina del ram; per tant, els especialistes respectius no es privaran, com és la seua obligació, de discrepar de moltes de les interpretacions i afirmacions que s’hi fan. És, en el sentit més radical de la paraula, un assaig. Un intent de presentar de manera coherent la meua reflexió sobre la condició comuna del meu poble i país: sobre allò que ha fet i fa que siguem valencians i no una altra cosa, i sobre el sentit i el valor d’aquest «ser». No està escrit contra res ni contra ningú… excepte contra tot allò que ens pot desfer o dissoldre i ens pot frustrar l’aspiració a ser un poble normal entre els altres pobles. El lector sabrà disculpar també si de vegades, en el text o en les poques notes a peu de pàgina, la reflexió general va acompanyada de crítiques, suggeriments o propostes d’aire «programàtic»: potser la urgència o la passió del ciutadà en actiu ha estat, en alguna ocasió, més forta que el distanciament racional de l’anàlisi. Sobretot en la «Introducció» i en el «Final», que tenen una certa autonomia i que, per dir-ho d’alguna manera, representen la part més subjectiva i «doctrinal» del conjunt. Finalment, vull donar les gràcies als primers lectors que ha tingut aquest llibre quan encara era un manuscrit: a Alfons Cucó, Eliseu Climent, Eulàlia Duran, Antoni Furió, Gustau Muñoz i Pilar Aparicio. Els seus comentaris i les seues observacions m’han fet matisar moltes pàgines, i m’han fet evitar alguns errors i imprecisions. Els que hi queden són només meus.


  Qui sap si sóc massa optimista, però tinc encara alguna fe en el poder de la raó i en la força de les idees coherents i fonamentades. Confie, igualment, en la vigència d’algunes actituds morals, personals i col·lectives, sobre les quals he volgut fer una reflexió en les últimes pàgines. I m’agradaria també, segurament amb un excés de confiança, que aquest llibre tinguera alguna utilitat com a contribució al procés de reconciliació i retrobament d’un país amb ell mateix. Sense aquesta esperança, no hauria fet el llarg esforç de pensar-lo i d’escriure’l.


  NOTA A L’EDICIÓ DEL 2015


  Arran de l’edició original, ja fa prop de vint anys, aquest llibre arribà a fer una mica de soroll dins del món —no tan estret com sembla— que en podríem dir del «valencianisme nacional», és a dir en cercles d’aquelles persones que poc o molt s’ocupen o es preocupen del País Valencià en tant que país, des de la perspectiva de la llengua i la cultura, del pensament, de l’acció cívica o directament de la intervenció política. Pareix (o almenys m’agrada pensar-ho) que va somoure alguns conceptes, visions o conviccions, que es consideraven immutables, pareix que provocà algunes reflexions en públic i en privat, animà alguns debats i tingué potser una certa influència en la reorientació d’algunes organitzacions i moviments. D’altra banda, tal com era previsible, hi hagué reaccions favorables i hostils, improperis i felicitacions en proporció variable: cosa perfectament saludable i normal, considerant que la matèria de què tracta és —afortunadament— una «matèria sensible» per a molts valencians i alguns dels seus veïns.


  M’he resistit durant molts anys a publicar-ne una nova edició, pensant que potser m’obligaria a fer-ne una versió reelaborada i revisada, ampliada i anotada, atés sobretot que la bibliografia ha crescut extraordinàriament en volum i en qualitat, i ha començat a aclarir molts aspectes d’aquesta «matèria valenciana» que eren foscos o mal interpretats: si aquesta fóra una obra acadèmica, o un treball metòdic d’historiador o de sociòleg, és això el que hauria d’haver fet, certament. Però aquest llibre era només un assaig, una reflexió personal (que pretenia, això sí, ser tan fonamentada com fóra possible), un intent de precisar les idees, i en definitiva una proposta civil feta sobre unes bases que intenten tindre una certa consistència. En aquest sentit, i a pesar de tots els seus defectes, carències i possibles errors, vull pensar que conserva encara el mateix valor, poc o molt, que tingué quan es va publicar. És sobretot per aquesta pretensió —o presumpció— que he mantingut el text substancialment inalterat: les idees són les mateixes, i els objectius també, sobretot aquells que tenen un caràcter propositiu o moral, com ara les vuit o deu pàgines de l’últim epígraf.


  El lector, per tant, trobarà potser alguna lleugera variant en la redacció, molt puntual i que no n’altera la substància. I trobarà sobretot algunes observacions afegides, entre claudàtors i clarament identificables, a més d’unes poques desenes de notes a peu de pàgina igualment afegides o noves, que també he considerat útils o necessàries. I finalment, l’editor i jo hem considerat que La nació dels valencians seria un títol més clar i més atractiu, suprimint la preposició «Sobre» de la primera edició. Només desitge, als hipotètics lectors, que aquestes pàgines els ajuden a reforçar una convicció i un sentiment de compromís i de lleialtat amb el propi país i la pròpia gent, i de participar activament en el projecte de fer d’aquest país o nació dels valencians —sovint dubtosa, però sempre estimada— una societat més coherent, més responsable i serena i també, si pot ser, una miqueta més feliç.


  Castelló de la Plana,


  estiu del 2015


  INTRODUCCIÓ


  UN PAÍS POTSER INEXISTENT


  L’any 1962, en la introducció al llibre de més gran transcendència cívica en el nostre temps i país, Joan Fuster escrivia: «El valencià, quan pensa en la seva entitat de poble, es troba “incert”: pressent que no és carn ni peix». I unes poques ratlles més endavant reforçava i estenia la mateixa idea, convertida en una condició a la qual no escapa ningú: «Ni el més desarrelat ni el més insensible dels homes de la meva terra no acaba d’eludir aquesta sensació d’ambigüitat». No és segur que, prop de trenta-cinc anys més tard, els valencians més sensibles i arrelats hagen superat, com hauria volgut l’autor, aquell pressentiment de no ser això o allò d’una manera clara i definida.[2] I tanmateix el dubte i la incertesa, en moltes dimensions de la vida, són ben saludables per als individus, però no ho són gens per a les col·lectivitats quan això afecta de manera permanent la pròpia condició més elemental: si som un poble o no ho som, i quin poble som. Fet i fet, sense la incertesa com a problema, i sense l’ambigüitat vista com a condició general —paralitzadora, enervant, i fatal— de tota una societat, Fuster no hauria sentit la necessitat, i el deure moral, d’escriure Nosaltres els valencians. Al nostre país passen, en el camp de l’existència o inexistència col·lectiva i en alguns altres camps que se’n deriven, coses poc habituals: arreu del món, la condició òptima de les societats (cal recordar que «ara», en el món real contemporani, les societats són habitualment «nacions»?) és aquella en la qual els ciutadans són tan pacíficament nacionals que no necessiten fer-ne escarafalls, ni han de viure en la incertesa ni han de fer-se les interrogacions que ací sembla que necessàriament hem de fer-nos. Els ciutadans «normals» saben —o creuen saber, tant se val— la resposta comuna a les més antigues preguntes: qui som, d’on venim i on volem anar. Les coses, precisament, es compliquen quan en un país i societat no hi ha una resposta única i unívoca, clara i distinta, universal i compartida. Es compliquen, entre altres raons, perquè llavors han de «compartir país» —és a dir, espai de convivència, territori moral i territori físic— persones i grups que el defineixen de maneres enfrontades i fins i tot incompatibles, i que poden arribar a no estar d’acord ni en les regles del joc, perquè juguen a jocs diferents, ni en la simple delimitació del camp. En qualsevol cas, no és habitual que un país com el valencià, que ja el 1974 va ser definit com a «perplex» —en la fórmula de J. V. Marqués, que tan justament ha fet fortuna— desperte aquelles fidelitats apassionades i compromeses que són pròpies de societats més instal·lades en algunes certeses bàsiques i compartides.[3] Òbviament, l’estat de perplexitat només pot ser superat per l’apassionament de patriotismes primaris o meditats, o bé per l’adhesió a alguna ideologia definidora entre les diverses en presència. O per totes dues coses alhora. Però en tal cas l’elecció entre ideologies i passions no és, per pròpia naturalesa, un fenomen d’abast general i majoritari (en les societats «normals» no hi ha elecció, sinó simple adhesió, més o menys intensa, a una passió i una ideologia dominants), i per tant la particularitat de les opcions i les passions tendeix a mantenir indefinidament la perplexitat. I així es manté i es reforça la dispersió conflictiva de les respostes a les inevitables interrogacions bàsiques: quina espècie de país som, com s’interpreta la història que ens ha fet ser com som, i quin projecte col·lectiu tenim —si és que en tenim cap— per a preservar això que som i continuar aquesta història. Al mateix temps, l’única ideologia no particular, l’única que gaudeix dels atributs de la universalitat per al gruix de la societat valenciana, és la que més eficaçment defineix el país com a no-país, com a res més, o poca cosa més, que una suma de tres províncies espanyoles sense cap distinció d’ordre nacional.


  Entenc sense dificultat les objeccions que es podrien fer a un plantejament basat en el dubte socràtic (que no és sinó usar la pregunta com a camí per trobar la resposta), i que pot fins i tot tenir una aparença tirant a nominalista i metafísica com qualsevol interrogació sobre el ser i l’existència. Comprenc també que, en aquest camp, uns altres troben més útil l’anàlisi sociològica, la ciència política —suposant que existisca tal ciència— o l’observació dels moviments de l’economia: no seré jo qui negarà la importància i les possibilitats explicatives d’aquests fenòmens i disciplines. Però també és cert que les ideologies, les representacions i les passions (tant si són reductibles a explicacions socials, econòmiques o polítiques com si no) sovint arriben a posseir alguna forma de vida pròpia i autònoma, més o menys independent de les realitats «objectives» que n’han condicionat l’aparició. Per tant, quan a manera d’introducció ens preguntem per l’existència del País Valencià, el que hauríem de precisar no és l’obvietat d’uns límits geograficoadministratius sota un nom o un altre, ni la definició substancial de la societat que els ocupa, sinó l’eficàcia de la representació d’aquests límits i d’aquesta societat precisament com a «país». Ho plantege així, conscient també que dir país té un contingut d’ambigüitat ben considerable, i que la polivalència del terme és impossible d’eludir. Però això passa també amb paraules tan acreditades com terra, poble, pàtria o nació, que no per excés de vaguetat i d’ús indiscriminat i alegre deixen de posseir una ben coneguda eficàcia. I posat a filar prim amb els mateixos termes que gaste, també «existir» és ací una paraula que s’estira i s’arronsa entre el ser ple i gloriós i el no ser en absolut: és matèria de graus i d’història, no d’ontologia. Com que aquest paper no és un pamflet ni el text d’un programa polític, sinó l’intent de compartir una reflexió, puc permetre’m de parlar en termes de relativitat i de graus: és la diferència entre proclamar «som!» i endavant, i preguntar-se fins a quin punt som i si no ens convindria «ser» una miqueta més sòlidament i convençuts. Perquè, en definitiva, un país existeix en la mesura que els seus habitants —la part majoritària o una part decisiva dels ciutadans— comparteixen la visió i definició d’ells mateixos com a poble que viu en un territori que considera com a propi, i en la mesura en què pretén mantenir la pròpia continuïtat com a subjecte històric, que es considera en possessió de, o amb dret i aspiracions a, alguna forma de sobirania o de no-dependència, i amb alguna forma d’identitat comuna no subordinada o no inclosa en una altra que s’imposa com a dominant. Ja s’entén que estic parlant d’existència «política» (real o virtual), que és la manera d’existir els països en la història contemporània, no d’existència «ètnica», que pot significar tota una altra cosa.[4]


  LES DIFICULTATS DE SER


  I doncs, què era, quina existència tenia el País Valencià, en una etapa decisiva com és la segona meitat del segle XIX i el primer terç del XX, quan la història contemporània ja havia avançat prou per a formar un cos de ciutadans que més o menys participen en la vida política, i quan tants pobles d’Europa ja havien construït o estaven en camí de construir els propis espais de decisió i de definició? Certament l’espai valencià no calia inventar-lo, imaginar-lo o buscar-lo en passats indefinits i remots: era perfectament visible i present almenys amb els referents bàsics de «poble» (el conjunt de gent que es deien valencians), clara delimitació territorial i persistència històrica. Comparant amb molts altres «espais» del centre i de l’est d’Europa, no era poca cosa, en el cas valencià, l’existència al llarg de prop de cinc segles d’un regne formalment ben definit, l’estabilitat i continuïtat del nom i del territori, i la pervivència majoritària d’una llengua pròpia amb tradició institucional i culta. Amb materials molt més incerts que aquests, uns altres —eslovens, romanesos, eslovacs, finesos, macedonis…— han construït nacions de fet i de dret. Cal partir, doncs, d’una realitat que ara no ens detindrem a analitzar: els materials valencians, que eren reals i a l’abast, no van ser aprofitats en aquell moment crucial per a construir o reconstruir una casa pròpia, ni en la pràctica política, ni tan sols com a imatge projectada i atractiva. D’una realitat preexistent i encara certa, no en va eixir una nova certesa i una nova existència. Potser, entre altres coses perquè llavors, a mitjan segle XIX, ja era massa gran la distància entre el «poble-ètnia» i els grups socialment i ideològicament dominants dins de la mateixa societat valenciana: les condicions històriques anteriors ja havien provocat la desidentificació nacional d’aquests mateixos grups, i la seua identificació amb la castellanoespanyolitat —politicoideològica, cultural i lingüística— com a forma pròpia de la vida civil i nacional contemporània: la identitat valenciana seria només una identitat regional espanyola. Aventuraré, de passada, una hipòtesi arriscada i parcial, complementària de les insuficients explicacions usuals, socioeconòmiques o polítiques, d’aquesta «desnacionalització dels sectors dominants», o més ben dit, de la seua «nacionalització» en termes espanyols: aquests sectors, principalment a la ciutat de València i secundàriament a la d’Alacant, havien registrat ja des del segle XVIII el que podríem anomenar un dèficit de valencians «ètnics» entre els seus components; és a dir, una presència abundant, activa i renovada de no valencians (castellans i aragonesos sobretot, però també francesos, italians, etc.) entre els grups amb més poder econòmic i polític. A diferència, per exemple, dels sectors equivalents de la ciutat de Barcelona, entre els quals la presència de no catalans d’origen, i especialment de castellans, té un volum i un pes molt inferiors. És, en qualsevol cas, un factor més que cal sumar als ja tantes vegades discutits, i a la configuració poc centrípeta del territori, a l’escassa comunicació entre les minories urbanes, a la dispersió administrativa que complica la vella «qüestió de noms», i a tants altres factors interns i externs, que van fer improbable allò que, altrament, qui sap si hauria estat possible: la transformació d’elements de realitat en elements de consciència.


  No ha de sorprendre, per tant, que quan apareixen els primers intents de valencianisme polític, a la primeria del segle XX, aparega també brutalment la negació explícita i frontal de l’existència del país. Hi ha un text del diari El Pueblo, en plena campanya del blasquisme contra el «contagi» a València de la Solidaritat Catalana, que he considerat sempre emblemàtic: «¿De dónde sacan estos señores valencianistas que aquí puede haber sentido regionalista hasta el punto de constituir una fuerza poderosa y eficiente? ¿Acaso ha tenido Valencia historia propia que haya delineado su personalidad con caracteres imborrables a través del tiempo? […] Es una tontería el querer engañar con una historia ficticia y con una personalidad tan poco persistente. Estamos todos en el secreto: ni historia, ni literatura, ni lengua ni nada» (V. Ballester Soto El Pueblo, 18 de juny 1907. En A. Cucó, El valencianisme polític, p.63). Difícilment podia ser més explícita la negació, ni més diàfana la posició nacional que s’hi expressa: tan antinacional valenciana, que arriba a no reconéixer ni tan sols una «personalitat regional» capaç de mostrar algun senyal d’identitat respectable. Recordant, sobretot, que aquesta posició, adobada o no amb tocs de regionalisme agrarista, populista o líric, va ser mantinguda de manera permanent per una força, com el republicanisme blasquista, al voltant de la qual girava la vida política de la capital del país, i no solament de la capital. I recordant també que el patriotisme espanyol, perfectament explícit, és el fonament polític i moral de l’autonegació valenciana: cal «no ser», desfer-se i dissoldre’s, o ser poca cosa i només domèstica i de poca volada, a fi que un «altre ser» tinga més volum, força i altura. Hi ha qui no pot suportar ni tan sols una mostra tan innocent com els Jocs Florals i veu els poetes de la Renaixença com un perill per a la integritat de la pàtria, no comprén que ningú puga optar per «la actual popular algarabía» o per «un idioma de la edad oscura» abans que «De la española lengua / la majestad, la armónica dulzura». Juan Janini, comerciant i versificador, fill d’italians i patriota espanyol, remata la seua «Voz de alerta» contra els «perills» (l’any 1883!) d’un renaixement de la llengua, ni que siga en forma de poemes innocents, amb una exhortació que també considere exemplar: «Y pues estáis despiertos / no nos habléis las lenguas de los muertos». La realitat d’un idioma (propi, extensament majoritari, popular, històric, literari) és simplement ignorada, menystinguda o atacada perquè no és compatible amb un «nivell superior» de realitat: com a valencians, som poca cosa, o una cosa que és poc, que és insuficient i curta. És «pequeña la teoría», com deien els homes d’El Pueblo en un editorial, perquè «por encima de Valencia está la patria española, y con ella Castilla, en cuyo espíritu, desde ha muchos años, muchísimos, se han diluído el alma y las esencias valencianas» (12-1-1916, en A. Cucó, o.c.).


  Crec que (a part de les referències del mateix Cucó sobre el tema) hom no ha insistit prou, en aquest punt, sobre les coincidències de fons dels partits de la Restauració, conservadors i liberals, amb el republicanisme blasquista. Quan el diari Las Provincias i el seu director Teodor Llorente insisteixen una vegada i una altra que el «glorioso reino» era feliç, com a Regió Valenciana dins de la «intangible unidad española y de acuerdo con ella», i que en qualsevol cas no aspirava de cap manera «a recobrar instituciones de autogobierno» (discurs a Elx, 1908), i quan reclamen l’amor a les tradicions, a les festes pintoresques i al dolç idioma que afectuosament anomenem matern, però sempre sense «hostilidad ni desvío hacia el glorioso idioma nacional», etc., se situen exactament en les mateixes posicions de l’espanyolisme blasquista, enemic del naixent nacionalisme valencià, defensor explícit de la imposició del castellà com a única llengua civil, i exaltador apassionat de la castellanització: «El genio valenciano se siente mejor traducido en la amplia prosa, única y soberana, de Castilla», proclama l’ideòleg i hereu de Blasco, Fèlix Azzati (nascut a Cadis, de pare italià), en un cèlebre i aplaudit discurs l’any 1916. A Catalunya, ja se sap, són gent reaccionària i «tancada» i per tant «desde el campesino hasta el plutócrata sienten el catalán», però els valencians són liberals, amants del progrés i de la ciència, i gent d’esperit generós i ampli: «Valencia se siente amplificada en España»; i quan els valencianistes «tratan de imponer el dialecto valenciano… parece que una voz pronuncia palabras fatídicas: “Más acá!”». Mentre que «cuando hablamos el castellano se trueca el misterio de aquellas voces en un grito de esperanza: “Más allá!”». El republicanisme valencià va ser un fenomen complex i escassament coherent (i desigual: no tenia el mateix contingut a Alacant, a Castelló i a València), i fins i tot en la seua variant blasquista tingué, almenys en una primera etapa, components clarament progressistes. Però el seu espanyolisme ideològic sí que va ser general, eficaç i constant. Seria superflu acumular les citacions i els textos dels uns o dels altres, però no és superflu recordar una cosa: reflecteixen exactament la ideologia dominant, l’única que actuava amb eficàcia sobre els cercles urbans, sobre les elits polítiques i les seues clienteles, o sobre les organitzacions professionals i sindicals. Dit d’una altra manera: la ideologia nacional espanyola (imposada en tots els graus de l’educació, amb el suport incondicional de l’església i amb el reforç de tota la xarxa administrativa) va ser en aquella etapa decisiva l’única que tenia una circulació extensa i permanent, l’única que va construir i projectar unes imatges col·lectives eficaces i de valor positiu en la consciència de capes socials cada vegada més àmplies.[5]


  En aquestes condicions, els obstacles a l’existència com a país s’acumulaven implacablement. La realitat del territori històric deixa de tenir valor com a espai comú de fidelitats compartides: d’una banda, la famosa defensa dels «interessos agraris» sovint s’estenia a un Levante que inevitablement ha d’incloure Múrcia; d’una altra banda, les elits polítiques, i la premsa corresponent, eren d’estructura bàsicament provincial. La unitat «ètnica» en tant que «poble valencià» era infravalorada, imprecisament percebuda, i en tot cas reduïda a la dimensió trivialment i fragmentadament folklòrica, i associada al ruralisme, la ignorància, les «tradicions» i l’endarreriment, enfront de la vida urbana, culta, evolucionada i moderna. Amb una percepció així de l’espai valencià —incert, fragmentat, ineficaç—, era impossible que fóra adoptat com a espai bàsic de l’acció col·lectiva, dels moviments socials, de l’activitat política i de la producció i difusió de cultura. Afirmar, doncs, que (durant tot el segle que va de la divisió provincial fins a la II República) el País Valencià era inexistent, i fins i tot activament negat, en la ideologia dominant, significa que «no existia» per als polítics de les ciutats i dels pobles, ni per als periodistes, els cacics, els canonges, els mestres, els professionals, els industrials, els comerciants, els propietaris, els capellans, els botiguers, els sindicalistes, les senyoretes de casa bona, els artistes i els professors universitaris. No existia com a país, que és el que compta. Mai no es va construir, en la consciència de la majoria, o d’una part significativa de la població, aquella comunitat moral de nom, identitat i lleialtat sense la qual no hi pot haver una societat de caràcter nacional. O sí que es va construir, però només l’espanyola.


  He dit abans que aquesta construcció —el pas dels factors de realitat als factors de consciència— no era impossible, i de fet els intents d’arribar-hi són ben coneguts, encara que sovint massa oblidats. En 1907-1909, com uns anys després entre 1916 i 1918, o durant els anys de la Segona República, al País Valencià apareixen i desapareixen petites formacions amb una forta ideologia reivindicativa que en alguns casos s’expressa en termes explícitament nacionalistes: confoses de vegades amb les expressions més clàssiques de «regió» i «regne», hi apareixen cada vegada més sovint les formulacions en termes de «pàtria», «nacionalitat», «país» i fins i tot «nació». De la mateixa manera que, a partir sobretot de les relacions amb Solidaritat Catalana, hi ha un sector progressivament catalanista en el valencianisme cultural i polític: en forma d’estímuls rebuts i d’emulació, de proclames de parentiu i germanor, o fins i tot d’afirmacions expresses de «l’ideal pancatalanista» (E. Martínez Ferrando). No m’aturaré ací acumulant una altra vegada textos i citacions, que podrien anar des del patriotisme valencià neoromàntic i exaltat fins a les propostes més radicalment progressistes, de regeneració nacional, de sobirania rigorosa, de modernització, i de diferents graus d’antiespanyolisme. És interessant recordar que bona part del primer valencianisme polític procedia dels ambients republicans i progressistes, inclosos, a València, alguns exblasquistes; i que al costat d’això hi ha personatges ben significatius (com Gaetà Huguet a Castelló, o Ignasi Villalonga a València…) d’extracció burgesa i pensament conservador. En tot cas, aquell valencianisme prenacional o plenament nacionalista, ideològic, cultural i polític, no és una fantasia retroactiva que ara ens inventem per apel·lar a una mínima legitimitat històrica: va existir, durant el primer terç del segle XX, però va existir poc. Vull dir que la seua existència —la presència d’una idea, un projecte de país, una representació autònoma, antagònica de les imatges dominants— no va passar mai, com és també perfectament conegut, de cercles massa reduïts: bàsicament a la ciutat de València, puntualment a Castelló i en algunes altres poblacions, i sempre amb molt escassa capacitat de penetració i de mobilització dins i fora de la capital. Ara pot semblar una ironia o un sarcasme, però la Lliga de Solitaris Nacionalistes, que animava Tomàs i Martí, pretenia ser, i era, una de les organitzacions més serioses i coherents del valencianisme entre 1920 i la proclamació de la dictadura de Primo de Rivera. La mateixa cosa caldria dir, substancialment, de la breu efervescència dels anys de la República: petites organitzacions, polèmiques, documents i declaracions, i una molt lenta i difícil superació de la condició de «nacionalistes solitaris». És cert, però, que el creixement d’algunes forces i organitzacions va ser molt ràpid i que el 1936 el valencianisme polític, dins de la coalició republicana i d’esquerra, havia ja obtingut els primers èxits importants: un escó a Madrid, cinc regidors a València. I que el juliol del mateix any tots els partits del Front Popular havien assumit expressament la reivindicació d’un estatut d’autonomia per al País Valencià (País Valencià és el nom que s’imposa definitivament entre les forces democràtiques durant els anys de la República, almenys en els textos reivindicatius i més formals: no és un nom que s’inventen els «catalanistes» dels anys 60). Però tot va ser massa curt, massa ràpid i massa condicionat per la política general espanyola. En menys d’un any molt probablement hauria estat en marxa el projecte definitiu d’un Estatut d’Autonomia del País Valencià, seguit d’una Generalitat republicana i acompanyat d’un veloç creixement de l’existència del país en la consciència dels seus habitants: la guerra ho va fer impossible. Quan arribarà el franquisme, per tant, trobarà ja molt poc valencianisme seriós per perseguir, molt poca consciència valenciana per neutralitzar, molt poca cultura nacional per dispersar, i molt poc de país ja fet que calguera destruir. Amb els canvis formals que representa el feixisme i amb les expressions ideològiques o rituals de la dictadura, l’espanyolisme franquista no va ser substancialment diferent de la ideologia nacional que ja havia dominat tota la història contemporània del País Valencià.


  TEORIA I PRÀCTICA DE LA CONSTRUCCIÓ


  A pesar de tot això —a pesar del buit creat pel franquisme, i a pesar de la feblesa de la tradició valencianista— ni Fuster ni el nou nacionalisme dels anys seixanta i setanta no van trobar, ni per tant van inventar, res que no tinguera algun precedent en el primer terç del segle. Ni el «nou catalanisme», posem per cas, és més explícit i radical en els escrits fusterians del que havia estat més de quaranta anys abans en els de Martínez Ferrando (o del que mantenia en alguns escrits Emili Gómez Nadal), ni la reacció contra el mateix Fuster per la publicació d’El País Valenciano va ser, ni de bon tros, més feroçment espanyolista, irracional i anticatalana del que havia estat més de cinquanta anys abans l’agressivitat del blasquisme contra la Solidaritat i els seus simpatitzants.[6] La diferència radical dels dos moments està en la vocació de protagonisme del nou moviment nacionalista. En plena dictadura, el País Valencià apareix als ulls dels nous valencianistes com un desert sense nom, una terra de ningú, per explorar i per «ocupar» encara: als qui de moment l’ocupen —el franquisme i els seus aliats i còmplices valencians— no els és reconeguda cap legitimitat, estan ja condemnats a desaparéixer… i amb ells tot el seu sistema, cultura, ideologia, visió de la història i definició nacional. En aquesta perspectiva d’optimisme radical, l’espai que necessàriament hauria d’abandonar el règim i tot allò que representava, el buit que havia de deixar, seria ocupat legítimament per nosaltres: legítimament, perquè «nosaltres», els nous valencianistes, «representàvem» la llibertat i la veritat, el país i el poble, la justícia, la modernitat i la raó. I sobretot perquè érem l’«avantguarda» d’un futur en què inevitablement havien de triomfar aquests valors. El nou nacionalisme dels anys seixanta era, doncs, una encarnació de l’optimisme històric que mai no van conéixer els seus predecessors. El 1907, el 1918 o el 1931, hi ha un «món real» acceptat com a tal, que ha de durar, i dins del qual els petits grups valencianistes han de fer-se un lloc: en la premsa i en l’opinió pública, en la cultura o en la política. El 1960 o el 1970, aquest «món real» no és considerat com a assumible ni com a permanent, sinó com una impostura que aviat s’enfonsarà: no es tracta, per tant, de trobar-hi un lloc ni de ser-hi acceptats, sinó de substituir-lo per un altre. Llavors, el «món en construcció» és nou, és autònom i és el nucli d’un futur protagonisme històric: partint de zero —del zero social de la dictadura, i del zero d’un passat pròxim vist com a insignificant o inútil— el «nou nacionalisme» elabora un projecte total per a un país, amb la certesa que és l’únic projecte possible i per tant haurà de ser assumit pels seus destinataris.


  Tan nova com aquest optimisme i aquesta ideologia de la construcció, és la vocació difusora: «fer país» és la versió més popular de la combinació resultant, paral·lela a (i en part inspirada per) la que funciona pels mateixos anys a Catalunya, però del tot original respecte al valencianisme de preguerra. «Fer país» significava, en substància, posar les bases del que hauria de ser una societat nacionalment normal: amb quadres intel·lectuals moderns, suport entre les minories més actives de ciutats i pobles, història recobrada, solidesa econòmica, democràcia, educació, lleialtat lingüística, literatura, música o pintura. I amb l’esquema d’un sistema de conceptes, de noms i de símbols que són els vehicles més visibles del projecte. Si algun saldo positiu pot mostrar el nacionalisme nascut els anys seixanta, és precisament el bloc de resultats pràctics d’aquesta «teoria de la construcció»: en quinze anys, és a dir, en arribar el final del franquisme el 1976, el valencianisme nacional havia assolit uns nivells sense precedents de protagonisme cultural, de producció intel·lectual, de difusió entre les minories políticament actives, i sobretot de centralitat del seu missatge i de la seua visió del País Valencià com a marc específic d’acció política i de debat de qualsevol ordre de problemes. És important recordar, vist sobretot com han anat després les coses, que el nom mateix, País Valencià, no funcionava com una simple denominació habitual del territori, sinó com alguna cosa més: com l’emblema mateix i la representació del projecte de futur, de «normalitat nacional» i de modernitat (i cal també tenir ben present que el nacionalisme més útil i positiu és aquell que es pot definir com «un projecte de modernització en termes propis»: és així quan l’espai nacional propi és percebut com a «endarrerit» en comparació de les societats considerades «avançades» o «normals», o quan el procés de modernització s’esdevé en els termes que imposen uns altres). El nom, en el cas valencià, era en ell mateix un instrument de construcció de l’espai propi que definia, i alhora una bandera i un eslògan per a la mobilització.


  El nou nacionalisme, doncs, pretenia construir un espai propi, enfront del rígid marc espanyol. Però, amb major o menor consciència de l’ambigüitat del procés, aquest espai delimitat per la ideologia i per l’acció era doble: un àmbit català en la producció i relació culturals i en gran part de la «teoria nacional», i un àmbit valencià en la pràctica dels estudis aplicats, de l’acció difusora, de les mobilitzacions més o menys populars i de les organitzacions polítiques (amb alguna excepció, ben minoritària dins del mateix caràcter minoritari del nacionalisme polític valencià). Dit d’una altra manera: el nou valencianisme, a partir dels anys seixanta, considera, com l’antic, que el seu marc de responsabilitat i d’acció, el país que es proposa construir o reconstruir, és bàsicament el valencià… a pesar de compartir més o menys decididament una ideologia que defineix aquest país com a part integrant de la nació catalana en tant que «nació cultural» o també com a projecte de nació política. He dit «ambigüitat del procés», i acabe de dir «més o menys decididament»: en primer lloc per l’ambivalència en la definició del marc nacional, amb una praxi civil, cultural i política pròpia d’un autèntic nacionalisme valencià però sense afirmar ni en la ideologia ni en el vocabulari l’existència d’una nació valenciana; i en segon lloc pel fet que, per a una gran majoria dels implicats, aquest «catalanisme» va ser més passiu que no actiu, més d’acceptació d’un àmbit comú (de llengua, d’història bàsica, de cultura, d’interessos, etc.) que no d’afirmació clara i rasa de la pròpia catalanitat. Seria del tot injust, a més de ser un error, oblidar que del 1962 ençà les definicions expressament «fusterianes»[7] tampoc no han estat majoritàries dins del que podríem anomenar genèricament «nacionalisme». Almenys si considerem aquest nacionalisme com un moviment social —no moviment de masses, però moviment— més que com una ideologia. És cert que molts dels qui hem elaborat o difós «ideologia nacional» ho hem fet durant molts anys des d’una adscripció nacional inequívocament catalana; però és veritat també que uns altres, dins del mateix «camp» nacionalista, no van assumir aquesta adscripció, tot mantenint posicions perfectament unitàries en el terreny de la llengua i la cultura. Però és cert, sobretot, que la gran majoria dels qui al País Valencià s’han considerat d’una manera o una altra «nacionalistes» (lectors, votants, membres d’associacions, participants en manifestacions i aplecs, mestres o sindicalistes…) ho han estat més des d’una identificació mental i emocional valenciana que no des d’una definició nacional catalana.[8]


  Certament, aquesta distància entre la definició i l’acció, entre la ideologia i el moviment, o entre l’acceptació i l’afirmació, no és una mostra exemplar de coherència entre teoria i pràctica. I tanmateix, com passa sovint quan la pràctica és més realista que la teoria, no va impedir un cert grau d’eficàcia mobilitzadora, de reclutament de minories actives o d’assentament d’una «infraestructura intel·lectual»; ni va impedir l’aprofitament —efímer i en gran mesura epidèrmic— de les condicions favorables dels anys de trànsit del franquisme a la democràcia. La mobilització i l’aprofitament van ser possibles, fins on van ser reals, per una mena d’acord entre totes les forces democràtiques, tan efectiu —mentre va durar— com tàcit i mai no expressat: l’espanyolisme més explícit i agressiu no era acceptable, i l’anticatalanisme directe tampoc, alhora que quedava fora de l’acord implícit l’afirmació de la catalanitat política del País Valencià. L’àmbit d’entesa, per tant, deixava fora les afirmacions i negacions nacionals més dures i expresses, i es concentrava (a banda dels continguts genèricament democràtics en el conjunt espanyol) en la reivindicació o com a mínim l’acceptació d’un espai valencià com a nou protagonista de la vida política. Aquesta acceptació generalitzada era, cal insistir-hi, una novetat substancial respecte a les etapes històriques immediatament anteriors. En part com a resultat de la reorientació «autonomista» de la vida política espanyola, i en part per la influència més recent del nou valencianisme dels anys seixanta i setanta. La qüestió, en els anys que han vingut després, és quins elements d’un procés i de l’altre s’han conservat, quina part de la nova configuració autonòmica del País Valencià és resultat més o menys mecànic del «model constitucional», i quina part preserva i desenrotlla uns continguts vagament recollits del nou nacionalisme. És a dir, quina part representa la simple fabricació d’un nou espai politicoadministratiu, i quina part —en l’Estatut, i en la vida institucional que se’n deriva— reflecteix un cert aprofitament dels materials per al «projecte de país» acumulats durant els anys anteriors. L’anàlisi no ha estat feta, que jo sàpiga, però és segur que (tal com van anar les coses entre el 1978-79 i el 1982-83) donaria molt de la primera part i relativament poc de la segona. [2015: Prop de vint anys després d’haver-lo escrit, crec que el paràgraf anterior és perfectament vàlid; o més vàlid encara…].


  L’Estatut, com sap tothom, no va ser exactament un «acord constitucional», sinó un compromís sobre mínims condicionat per determinades pressions circumstancials: des de la veloç reorientació de la dreta cap a antigues posicions del «populisme» anticatalanista mai no esvaïdes a la ciutat de València, fins a la identificació-confusió entre «projecte de país» i «amenaça de l’esquerra» [!!], passant per les retraccions i les pors després de l’intent de colp d’estat del 23 de febrer de 1981. Pressions i condicions que, sota el nom de «batalla de València» o d’altres enunciats semblants, han estat abundantment exposades en llibres i papers diversos: més amb parti pris, tot s’ha de dir, i amb ganes de repartir culpes i responsabilitats, que amb equanimitat i sense passió. M’estalviaré ací de donar la meua versió o interpretació d’aquells anys, i dels següents, que d’altra banda no seria massa original. La realitat, siguen quines siguen les explicacions —internes i externes, accidentals i profundes, simples i complexes—, és que l’Estatut de 1982 i l’arribada de l’autonomia no van representar la culminació d’un procés expansiu del nou valencianisme, que hauria anat de la ideologia a la mobilització i de la mobilització (màximament i il·lusòriament representada per la gran manifestació del 9 d’octubre del 1977) a la política, sinó el resultat i la congelació d’un reflux. Una de les proves més contundents és la desaparició institucional del nom de País Valencià en tant que era portador i expressió d’una idea, és a dir, d’una representació i d’un projecte, i en tant que vehicle de difusió i de penetració social del mateix projecte, i instrument bàsic de mobilització i d’adhesió. País Valencià hagué de ser proscrit no per parcial i minoritari (que no ho era, ans al contrari: fins i tot va ser, per ampli acord, el nom oficial del «Consell Preautonòmic» fins a l’aprovació de l’Estatut), sinó perquè era el nom del país. No únicament d’una nova «comunitat» entre tantes, producte de la descentralització de l’estat, ni únicament el nom de la figura administrativa moderna d’una antiga regió històrica, sinó el nom d’un territori i d’un poble amb alguna forma d’especificitat nacional, per poc explícita i per molt ambigua que fóra. Exactament per això no el podien acceptar els qui van forçar-ne, i en forcen encara, el rebuig i la proscripció.


  Així, sense l’ús institucional i públic de «País», el projecte de «fer país» (per exemple: de servir-se de les institucions per reconstruir un espai amb vocació nacional) havia de quedar inevitablement limitat i desencarnat: pot existir, i pot haver-hi voluntat de «fer existir», un país que es diga Comunitat?; és la mateixa cosa dir «el nostre país» que dir «la nostra comunitat»?; té les mateixes implicacions i reverberacions?; té el mateix contingut conceptual i expressa el mateix sentit polític? És ben evident que no. Perquè no es tractava d’una simple modificació terminològica, era un colp decisiu —amb plena consciència dels responsables— contra un procés històric que començava a fer por. Sense l’ús públic i polític del nom que havia demostrat la seua eficàcia mobilitzadora, la passivitat nacional i la desafecció emocional quedaven perfectament garantides: qui pot cridar, en un acte o en una manifestació, «Visca la Comunitat!», o «Co-mu-ni-tat Va-len-ci-a-na!» amb un mínim de commoció patriòtica? Qui pot creure o sentir que «la Comunitat» és el seu país i pàtria? Hi ha noms que, com certs actes i pensaments de la moral clàssica, són intrínsecament perversos. El nom estatutari, és a dir el no-nom, l’antinom, l’absència de nom, la proscripció del nom (activament aplicada per les més altes instàncies del poder autonòmic des del 1982), ha estat el factor singular que més ha contribuït a empènyer el país cap a la «no-existència», és a dir, a bloquejar el pas dels fets de realitat a fets de consciència. La pèrdua del nom va significar la invalidació institucional —amb totes les conseqüències— d’allò que més immediatament i perceptiblement expressava un espai d’identitat i un projecte col·lectiu amb possibles continguts nacionals. Significà, per tant, la reducció d’aquest espai a una demarcació bàsicament administrativa, a un àmbit de gestió, a una «superprovíncia» o suma de províncies definida quasi únicament per les competències derivades de la descentralització autonòmica. Un fet simptomàtic d’aquesta reducció: la força política que va governar més d’una dècada a partir de la vigència de l’Estatut, no es va proposar mai projectar sobre la societat ni tan sols els elements nominals (p.e. un Comitè Nacional del Partit Socialista del País Valencià- PSOE) que havia recollit del valencianisme polític dels anys setanta. No cal dir que per a la dreta majoritària l’espanyolisme ha continuat sent de pedra picada, monolític i sense fissures. [2015: Fins que, amb el pas dels anys i amb la indiferència d’uns i altres, el nom oficial de Comunitat Valenciana ha quedat habitualment reduït, en la pràctica, a «Comunitat» sense adjectiu].


  A pesar de tot, la construcció d’un àmbit institucional propi ha tingut, buscada o no; un cert grau d’eficàcia objectiva: ha significat la percepció de l’espai valencià com a marc del joc polític i de l’acció de govern, i per tant com a espai dotat d’uns atributs de realitat desconeguts en tota la història contemporània. Tot i no haver estat aprofitada per a projectar la imatge d’un espai nacional,[9] l’existència i l’acció de les institucions comunes valencianes ha produït, per primera vegada, la consciència generalitzada de compartir un mateix àmbit de pertinença, ja que i precisament perquè en aquest àmbit tenen lloc fets de realitat d’una certa importància: eleccions, disputes de partits, aprovació de lleis, plans de carreteres, candidatures, Servei Valencià de Salut, Conselleria d’Educació, una televisió [mentre n’hi hagué…] i fins i tot una determinada, o indeterminada, política lingüística. Des d’aquest punt de vista, els [més de trenta] anys passats des del 1982 han tingut una importància crucial pel fet que han significat la reconstrucció d’aquells mínims fonaments visibles sense els quals no és possible compensar ni els buits de la memòria històrica, ni la dispersió de la consciència «ètnica» i territorial comuna. Dit d’una altra manera, a causa de la realitat efectiva de la «comunitat autònoma», i malgrat la seua neutralitat ideològica en termes «nacionals», la societat valenciana, d’extrem a extrem del territori, ha assolit un cert grau de consciència present de formar una «comunitat moral» —de pertinença, d’interessos, o de conflictes— amb virtualitats identificadores i integradores molt superiors a les que conservava la difusa i desvitalitzada consciència històrica. Certament, ara mateix [passat l’any 2000, de cara ja al 2020], la percepció de ser valencians, o de viure en un espai comú valencià, és molt més viva, i molt més extensament conscient, present i valuosa del que era el 1980, el 1960, el 1930 o el 1900.


  Aquest pot ser un nou punt de partida per a un nou valencianisme nacional, segurament encara per definir del tot, però que, per primera vegada, pot construir-se sobre uns fonaments de realitat i de consciència abans inexistents. Enfront de la perplexitat general i de la ignorància de la immensa majoria —el no saber: la memòria perduda o molt vaga—, els joves nacionalistes dels anys seixanta i setanta havien d’explicar, i fins i tot intentar «demostrar», que el País Valencià era alguna cosa que existia, que tenia un nom, un mapa, una llengua i algun dia fins i tot tindria una televisió i un govern: per al 95% de la població, aproximadament, tot això eren coses mai no vistes ni sentides, fantasies amb molt poca connexió amb el món de les coses reals. Ara, poques dècades després, el món real dels valencians està fet també d’aquestes coses, i la salut, l’educació, i tants altres sectors de la realitat quotidiana, són dirigits i administrats dins d’un espai valencià, definit formalment com a tal. És cert que això és efecte, en gran mesura, de l’organització autonòmica de l’estat, i que per tant això mateix —un reforçament de la identitat a través del marc institucional— s’ha esdevingut a Múrcia, Castella-la Manxa, o Extremadura. Però la no-exclusivitat del fenomen afecta poc la seua importància, sobretot perquè, en el cas valencià, va acompanyat d’alguns elements de singularitat extensament percebuts: per exemple la llengua —fins i tot en els conflictes tan específics que suscita—, o el nom de Generalitat, o la percepció difusa que l’autogovern és també hereu de moviments reivindicatius recents i de drets històrics antics. Els valencians no ens hem hagut d’inventar un Palau de la Generalitat o una identitat històrica per a les nostres Corts: ja ho teníem, tot això, i més coses. Perquè la major part de les actuals «autonomies», d’Andalusia fins a Cantàbria, no havien tingut mai, històricament, una existència institucional i política. Els valencians, sí.


  A pesar, doncs, de la denominació neutra i desvitalitzadora de «Comunitat», a pesar de l’absència d’una «ideologia de país» projectada des de les institucions, la construcció d’aquests fonaments per a la consciència ha estat un fet històric sense precedents: la pertinença a un espai comú valencià és ara més extensament assumida i compartida que en cap altre moment de la història contemporània, i carregada amb connotacions i valoracions positives. No resultaria concebible, ara, el menyspreu públic de la identitat valenciana mateixa («ni historia ni literatura ni lengua ni nada»), o l’odi explícit a la llengua vista com a patués d’analfabets, «popular algarabía» o «lengua de los muertos»; ni que l’editorial d’un important diari afirmara que «el alma y las esencias valencianas» s’han diluït ja en «el espíritu de Castilla». No dic que ningú no pense ja coses com aquestes, però cap sector ideològic o polític no en fa bandera, i la seua expressió pública seria absolutament escandalosa: fins i tot els qui no hi creuen han de mostrar públicament —si tenen alguna aspiració o condició política— respecte, a la seua manera, per la «història, la literatura, la llengua i tot». Com no es pot posar en qüestió, sense escàndol i reacció vigorosa, la integritat i la definició del territori. Fet i fet, són aquests els factors del «projecte de país» que poc o molt han passat de la ideologia a la realitat: una miqueta de llengua —a les escoles, en la vida cultural i en les institucions—, una miqueta de respecte, la consolidació d’un territori antic com a espai modern de consciència i de vida política. Per no perdre la perspectiva, en positiu i en negatiu, cal recordar què era, quina existència tenia aquest país durant les etapes històriques immediatament anteriors (des de la Restauració, per exemple, fins al final del franquisme); i cal imaginar també què seria ara mateix, quin grau de consistència hauria assolit, si haguera estat preservat i vigorosament usat el nom de País Valencià, i si d’ençà del 1982 els ocupants del palau de la Generalitat s’hagueren cregut el país i hagueren governat amb una certa fe i amb un cert projecte i horitzó nacional.


  D’altra banda, aquest mateix període de vida política autonòmica ha significat també el manteniment dels antics dèficits, conflictes i confusions en la pròpia definició col·lectiva: els valencians —la major part, segurament, de la societat valenciana— saben ara que són alguna cosa, almenys una comunitat autònoma amb algunes singularitats, però quina és aquesta cosa i com es defineix? És simplement una regió espanyola com qualsevol altra, una regió «vigorosament diferenciada» —com afirmava Fuster del «poble valencià»—, una «nacionalitat» de la mateixa manera que Galícia o Catalunya, un «país català», un «país d’Europa»? Més endavant intentaré delimitar les diferents posicions vigents sobre aquesta línia de definicions. Només apuntaré, provisionalment i amb alguns dubtes, que els darrers vint anys [2015: Els vint anys anteriors al 1997, és clar], almenys en comparació dels cent anys anteriors, pel cap baix, han representat una certa reducció de l’espanyolisme polític més destructor i agressiu, encara que no tant de l’espanyolitat assumida i no qüestionada. Han representat també la presència, tan «provocativa» o «conflictiva» com es vulga, d’un catalanisme minoritari però estable, del tot marginal com a opció explícitament política, però molt menys marginal com a opció genèricament cultural. Entremig, l’existència del país (ha de ser necessàriament «ni carn ni peix»?) encara continua buscant la manera de definir-se, segurament continuarà buscant-la molt de temps, i probablement la trobarà a través de l’exercici del debat polític, de l’experiència dels termes en conflicte, i de la reducció del conflicte mateix a plantejaments no hostils ni mútuament destructius.


  La meua previsió més favorable, i potser més realista, vista l’evolució de les forces en joc, és que aquest país —vull dir sectors cada vegada més extensos i significatius d’aquesta societat— anirà decantant-se cap a l’autopercepció en termes de nacionalitat, aproximadament en el sentit «constitucional» de la paraula, és a dir, amb un nivell de definició i amb un estatus col·lectiu que ningú no sap molt bé què vol dir, però que és una mena de «categoria» que funciona, i que als ulls de l’opinió general apareix com una condició d’alguna manera més-que-regional (és clar que si hagués de parlar del futur que jo considere desitjable, i no del que veig com a possible o probable, aniria una mica més enllà dels termes «constitucionals» i de l’ambigüitat terminològica). No crec que aquesta «nacionalitat» probable persevere en l’antic intent de dissoldre la seua ànima en «el espíritu de Castilla», ans al contrari, buscarà la manera de preservar un cert nivell, almenys, de diferència formal: a través de la llengua-emblema, per exemple, a través de la cultura institucional, i fins i tot amb el reforçament de l’especificitat de la vida política. Crec, igualment, que l’afirmació-per-oposició d’una diferència anticatalana retrocedirà lentament (en la seua variant «blavera», si més no) com a factor condicionant de bona part de la vida política i cultural valenciana, en la mesura que la valencianitat s’afirme per ella mateixa. I pense, finalment, que alguna forma positiva de nacionalisme valencià (ací «positiva» vol dir «no anticatalana»), farà un paper cada vegada més important en la mateixa vida cívica, cultural i política del país, tant sota la forma de preses de posició més actives a l’interior de forces polítiques fins ara majoritàriament passives, com sota la forma d’organitzacions específicament nacionalistes. Podria estendre’m una mica més en les previsions, però no aniria gaire més lluny si continuava amb aquesta mena de distanciament desapassionat que m’he proposat mantenir fins on siga possible —que no és gaire— en tota aquesta reflexió. En tot cas, es tracta de previsions modestes i discretes: de les condicions mínimes, no de les òptimes, de «normalitat nacional» que els valencians haurien d’acceptar per al seu país. Si volen.


  Suposant que malgrat tot les meues previsions [de 1997] no pequen de massa optimistes, no sé del cert si amb tot això el país serà més país quan hauran passat uns altres quinze o vint anys. No ho sé amb certesa, però tinc una raonable confiança en la resposta afirmativa. Amb una miqueta de fe en els trets més humans i sociables de l’espècie, amb una miqueta d’esperança en la raó, i amb moltíssima fermesa en la defensa de la llengua i en la resistència activa contra qualsevol retrocés en les poques però irrenunciables coses tan penosament aconseguides. L’altra opció, la hipòtesi de regressió cap a la inexistència, és massa trista, massa indigna, massa estèril i massa portadora de ruïna moral i de desolació. Som molts els valencians que sentim aquest país com a part de la nostra vocació humana de viure, que el vivim com una condició de la nostra pròpia dignitat, i que no hem acceptat que siga reduït a la dissolució, l’eliminació històrica i el no-res. I algun sentit deuen tenir les nostres vides per haver nascut enmig d’aquest poble tan incert, i a pesar de la incertesa estimar-lo i ser-li tan fidels com la condició humana ens ha permès.


  [2015: Ara que ja han passat «uns altres quinze o vint anys», hauria de constatar, honestament, que les meues previsions, tot i ser ben «modestes i discretes», pareix que contenien un punt d’optimisme que en gran mesura ha resultat excessiu: certament, el conjunt —o la major part— de la societat valenciana no ha assumit les condicions mínimes per una «normalitat nacional» que no siga bàsicament la definida com a espanyola. Més de vint anys de govern d’una dreta molt més conservadora que liberal, mentalment i culturalment premoderna, han tingut uns efectes morals sovint devastadors, que no és aquest el lloc per detallar. En qualsevol cas, l’exhortació a un patriotisme ètic i civil que conté l’últim paràgraf conserva el mateix valor que tenia quan va ser escrita].


  PRIMERA PART


  LA IDENTITAT I EL CONFLICTE, O SI SER VALENCIÀ ÉS SER ALGUNA COSA


  CAPÍTOL 1


  SER I PENSAR: L’EDUCACIÓ NACIONAL DELS VALENCIANS


  Tornem a la «incertesa» sobre la pròpia entitat, que sembla que és una condició extensament compartida pels valencians, no tan sols una idea tòpica, ni l’excusa de Fuster, o d’algú altre, per a començar a escriure un llibre. Incertesa vol dir justament no percebre de manera decidida, clara i distinta quina és l’entitat d’«això» que som, quina és la seua consistència, i si és una entitat suficient per a donar raó d’ella mateixa, o si només pot trobar raó en alguna altra de més ampla. La difusió efectiva d’un nom institucional comú és al nostre país un fenomen recent, i encara sota una denominació de tan escassa potència com és la de «Comunitat». El nom institucional, ací, ha resultat posterior a la cosa denominada, justament perquè sobre el contingut o realitat de «la cosa» no hi havia un acord anterior: si els valencians haguessen compartit una identitat clara, si haguessen «sabut què són», les baralles sobre el nom fa molt de temps que haurien estat resoltes. I les baralles sobre els símbols, l’origen, la llengua o la història també: són símptomes d’una tòpica incertesa, en primer lloc, però alhora són un reforç i un aliment constant d’aquesta mateixa indecisió. Discutim perquè no hi ha un consens mínimament eficaç ni una identitat decidida… i llavors quin atractiu, quina força d’adhesió, pot suscitar entre la major part de la població una entitat incerta i sempre discutida?[10]


  SER VALENCIÀ ÉS PROU SER?


  Crec que no era excessiu afirmar que fa cent anys, o cinquanta, el País Valencià era un «país inexistent», almenys pel que fa als senyals explícits i visibles d’existència: la consciència expressa, els signes eficaçment assumits o l’organització pròpia de la vida cultural i política. Quant als senyals invisibles, o rebutjats fora de l’àmbit de la vida pública, la seua pervivència era precisament això: real, però fora de la vista, i per tant fora de la consciència. La diferència, doncs, és a dir, l’«existència real», hi era, però reconeguda de manera tan insuficient i marginal que resultava dubtosa i precària, possiblement condemnada a l’extinció. I tanmateix l’extinció no es va produir, ni llavors ni abans ni després: de la mateixa manera que a primers del segle XVIII la reducció a «las leyes de Castilla… sin diferencia alguna de nada» no arribà a suprimir tanta diferència com hauria volgut el nou rei conquistador, tampoc a principi del segle XX era cert que «el alma y las esencias valencianas» s’haguessen diluït ja del tot en la «patria española, y con ella Castilla». En realitat, deixar de ser, dissoldre’s del tot en una altra «ànima» i en unes altres «essències» no ha resultat tan fàcil com pareixia: la resistència passiva ha estat extensa i permanent (el «poble», per exemple, continuava obstinadament fidel a la llengua, a pesar de tot), i la resistència activa, al llarg del nostre segle, ha esdevingut progressivament menys minoritària, més eficaç i més significativa.


  Per alguna raó, la necessitat de pertinença dels valencians no ha quedat del tot acomplerta i satisfeta amb el llarg procés d’assimilació a la identitat espanyola. Potser perquè inevitablement «ser español es estar acastellanado», en paraules contundents d’un insigne especialista en la matèria (Laín Entralgo), i perquè l’«acastellanament» del País Valencià, a pesar de tants esforços fets des de fora i des de dins, no ha pogut ser complet. És cert que la major part, la grandíssima majoria, dels valencians participa de la doctrina oficial i assumeix la pertinença incondicional a Espanya, i la pròpia identitat nacional com a espanyols, sense fer-se’n matèria de problema o de conflicte. Però també és cert que, quan hi pensen, moltíssims valencians no se senten tan clarament i serenament espanyols «com els altres»: com els castellans i els andalusos, per exemple. Com si hi hagués «encara» una insuficiència d’espanyolitat, una diferència que no encaixa en aquell «espíritu de Castilla», un constant dèficit d’«acastellanament» real que explica algunes coses. En primer lloc, explica la necessitat permanent que han mostrat tants «intel·lectuals» i tants polítics valencians —de la Restauració fins a la II República i durant tot el franquisme i després del franquisme— d’insistir una vegada i una altra que la Regió o el Regne són fidels a la nació espanyola, que València és Espanya, que ni la llengua ni la cultura ni la història seran pretext per a disminuir la pròpia espanyolitat. Potser cal una demostració contínua… que a Extremadura, a la Rioja o a Múrcia seria rigorosament innecessària. En segon lloc, explicaria també certes mostres molt populars de desafecció espontània, com ara els xiulets massius que any rere any ha rebut l’himne d’Espanya a l’hora de cremar la falla de l’Ajuntament a la ciutat de València: una xiulada epidèrmica (i acompanyada de l’entusiasme per un himne regional que diu «per ofrenar noves glòries a Espanya»…) però difícilment imaginable a la plaça major de Burgos o de Salamanca. Per què tanta por —l’any 1907 o el 1980, o ara mateix— al regionalisme «mal entés» i a qualsevol nacionalisme actiu que no siga l’espanyol? Per què un sentiment tan persistent, difús o explícit, de «representar poc» dins d’Espanya? I sobretot, si el procés de castellanoespanyolització haguera estat complet, perfecte, ¿com s’entén el vigor renovat d’uns regionalismes no sempre «bien entendidos», i d’un nacionalisme valencià insistent i persistent que busca raons d’identitat al marge de la nació espanyola?


  Potser hauria estat millor «deixar de ser» fins a les últimes conseqüències, dissoldre’s i diluir-se del tot en aquesta nació espanyola —perdre’s en l’«esperit» i en la llengua de Castella— i assumir fins al final aquesta identitat nova i sobrevinguda (almenys, però, caldria reconéixer que no era l’originària i antiga!). Potser hauria estat millor, si és «millor» per als pobles i països suprimir els conflictes a qualsevol preu, descansar en pau encara que el preu del descans siga canviar no solament de pell sinó de substància interior, no sols de llengua sinó d’«ànima», i que se’m permeta l’ús de la metàfora per a expressar aquests processos tan reals com inaferrables. Però no era fàcil i no ha estat ni tan sols possible. Perquè arribar fins al final, ser espanyols amb perfecció acabada, significava ser-ho, com l’aplicació de la llei castellana, «sin diferencia alguna de nada». No diré que alguns sectors de la nostra societat no hagen assolit aquesta perfecció, però la major part, el País Valencià en conjunt, no hi arriba: no ha pogut arribar-hi. I no podrà mentre es mantinga, almenys, una llengua diferent i un cert sentit de la història diferent, i mentre una minoria sòlida i creixent —que pot deixar de ser minoria— mantinga la resistència activa a la in-diferència, és a dir, a la solució-dissolució final. Els tres factors són necessaris per a impedir aquesta «solució final»: la llengua diferent, no castellana, llengua històrica i territorial, llengua d’una cultura moderna i viva, i llengua distintiva i emblema del país fins i tot per als qui no la parlen; la història percebuda com una trajectòria pròpia, és a dir, com alguna cosa més que un apèndix perifèric de la història nacional d’Espanya; i la presència significativa d’un projecte de país, un projecte de vida política concebut en termes propis, en termes valencians, com alguna cosa més que la variant regional del projecte espanyol. Si jo fóra partidari de l’Espanya nacionalment una i perfecta —com els nostres avis monàrquics o republicans, i com tants dels seus néts— no seria immoderadament optimista: al País Valencià els tres factors que n’impedeixen l’acompliment són ben actius, més enllà del que els nostres mateixos avis i besavis haurien pogut imaginar.


  L’única previsió, en efecte, a finals del segle XIX, era la desaparició completa d’una llengua pròpia vista com impròpia per a la vida civil, la modernitat, la ciència i la cultura urbana; era la total assimilació a una trajectòria històrica definida per la potència expansiva castellana, pel Cid Campeador, per noms com Isabel la Catòlica, Pizarro o Hernán Cortés (importants carrers de la València més burgesa, lògicament) i per la fascinació davant de les grandeses imperials de l’única pàtria percebuda i reconeguda com a tal.[11] Era sobretot la inexistència de cap vida política de dimensió valenciana —de País Valencià— i la integració incondicional de les ideologies i les organitzacions, els partits i les oligarquies, la premsa i la universitat, en un marc unitari espanyol acceptat sense crítica, discussió ni vacil·lacions. Poc haurien pogut imaginar, per tant, els sectors «dirigents» valencians de finals del segle XIX —vull dir les minories urbanes poc o molt «pensants», productores i difusores d’ideologia— que cent anys després, a finals del XX, aquestes previsions haurien quedat no solament desmentides pels fets sinó devaluades i minades en els seus fonaments mateixos: la llengua que ells menyspreaven resulta ser ara més llengua de cultura i de modernitat que no dialecte rústic o relíquia lírica del passat; la història del propi país i poble resulta posseir més interés (si més no per als historiadors i per als lectors d’història) que no la dels guerrers, els conquistadores i els místics castellans; i la vida política es desenrotlla i es juga en un terreny comú valencià amb més força que en cap altre moment de l’època contemporània (és a dir, des que, a partir més o menys del segon quart del segle XIX, la «vida política» existeix com a tal en forma d’institucions representatives, opinió pública i partits poc o molt democràtics). No estava previst: la història no sempre va com la «preveuen» els qui se’n consideren gestors i protagonistes. Com no estava previst, sobretot, que la distinció valenciana esdevinguera o tornara a ser, al País Valencià mateix, un valor positiu que tothom ha de defensar, qualsevol que siga el concepte que en té (objectiu o deformat), i la sinceritat (real o falsa) amb què ho fa: ¿qui era, fa cent anys, defensor públic de «la nostra personalitat com a poble», i qui no ho és ara?


  La realitat és que durant molt de temps —durant segles, i encara!— ser valencià no ha estat prou ser, i sovint ha estat menys ser en la percepció dels mateixos que n’eren. Generació rere generació, els valencians han hagut d’assumir com a inferior allò mateix que els feia distintivament valencians enfront de la identitat nacional, cultural o històrica dominant: enfront d’un altre ser que era imposat i assumit com a més alt i més «gran» i que era —és encara per a molts— l’únic que verdaderament importava. Identificar diferència amb inferioritat significa, per exemple, que generacions d’escolars han vist ridiculitzada i reprimida la llengua del seu país a les aules, com a parlar d’ignorants que ha de ser suprimit en favor de l’única llengua associada a la dignitat, el coneixement i la cultura: l’única llengua nacional, evidentment. Significa que generacions d’estudiants han hagut d’ignorar la literatura produïda en la llengua del seu país (o veure-la marginada a notes a peu de pàgina, a la lletra menuda, o a l’apèndix que no cal estudiar perquè correspon només als autors menors i «regionals»), per assumir com a literatura pròpia l’espanyola, única digna d’atenció i de respecte. Significa que la història del propi país i poble no compta per a res, si no és com un afegit insignificant, al costat de la insuperablement gloriosa història nacional que va de don Pelayo a la guerra de Cuba passant per San Fernando, la conquista de Granada, Amèrica, el Siglo de Oro i els Tercios de Flandes. Alienació vol dir patir la imposició com a propi d’allò que ens és alié, i patir l’expropiació i l’estranyament d’allò que ens és propi. Es el retrat del colonitzat: «El rebuig de si mateix i l’amor de l’altre són comuns a tot candidat a l’assimilació» (Alberto Memmi, Portrait du colonisé, 149). I és també l’antiga qüestió de l’autoodi, assumit a força de percebre la diferència com a senyal de menor valor: cal «ascendir» a una nova dignitat negant la pròpia identitat i distinció, que és tan poc valuosa: cal ser tan espanyols/superiors com els altres negant o destruint allò que ens fa valencians/inferiors. Entre la perplexitat que comentava lúcidament J. V. Marqués a la primeria dels setanta, i l’autoodi que analitzava R. L. Ninyoles pels mateixos anys, la relació sembla que no és difícil d’establir: la incertesa sobre el propi «ser» afavoreix probablement la identificació amb un «altre ser» vist com a més segur i més sòlid. Fet i fet, és així; i finalment, si no teníem «ni historia ni literatura, ni lengua ni nada», el problema deixava d’existir, i l’«acastellanament» ja podia acomplir-se amb perfecció.


  Quedaven alguns petits problemes, com ara la llengua del poble i la cultura tradicional, però això es resolia ensenyant a les esglésies a resar només en castellà, ensenyant a l’escola només a llegir en castellà i només cançons espanyoles, i amb el flamenco, la copla i altres expressions d’un folklore de consum que es va difondre i es va imposar com a l’únic habitual i normal, l’únic general (i l’únic d’interés comercial), fins a reduir les expressions pròpies a mostres arcaiques i etnogràfiques o a residus purament locals. Quedava el trencament brutal entre els sectors dominants urbans, incorporats a la cultura oficial, i tot un poble humiliat i ofés en tant que distant encara d’aquesta mateixa cultura; però això es podia resoldre d’una banda atribuint la insuficient castellanitat popular a l’endarreriment, la rusticitat i la ignorància (el dialecto serà llavors només una «rémora del progreso»), i de l’altra exaltant els «costums» i les formes de vida rurals o populars com a mostra d’«humils virtuts» (les dels habitants de La barraca de Llorente…), com una forma d’exotisme innocent, domesticat i pròxim, o com les supervivències emotives d’un passat desactivat i mort, d’un altre temps. És clar que d’aquesta humiliació col·lectiva, d’aquesta ideologia de la inferioritat aplicada metòdicament al propi país, se n’escapaven els mateixos sectors socials que l’elaboraven i la difonien: al País Valencià les elits instal·lades en el poder, o associades o aspirants al poder, estaven (i en gran mesura estan encara: no caldria insistir cada vegada en el present) tan integrades en la ideologia nacional espanyola, tan identificades amb la «superioritat» de la llengua, la cultura, la història i la identitat de la nació dominant, que malament podien sentir com a pròpia la inferioritat i el menys-preu —el menor valor— atribuït a la diferència valenciana: ells ja no eren diferents, no eren distintivament valencians, no eren inferiors.


  També és clar que una «ideologia de la inferioritat» no pot ser incorporada permanentment i sense reserves per tota una societat, i que quasi necessàriament serà dissimulada, complementada o combatuda per alguna forma d’autoafirmació: bé per fer més suportable la inferioritat assumida, bé per negar com a insuportable la inferioritat imposada. És cosa ben coneguda —i objecte d’innombrables pàgines crítiques, per tant no caldrà insistir-hi— que al País Valencià han funcionat amb gran eficàcia els clàssics mecanismes compensatoris, en virtut dels quals hom exalta la valencianitat i la «valenciania», la Regió i el Regne, la terra, el clima, la bellesa de les dones, l’excelsitud dels artistes («paladins de l’art t’ofrenen ses victòries gegantines…») o qualsevol altra matèria exaltable, fins als límits de la hipèrbole i fins a altures inofensivament còsmiques: l’exemple emblemàtic seria la lletra de l’Himne Regional, declarada oficial per les Corts Valencianes el 1984, per iniciativa de Joan Lerma, president socialista de la Generalitat. Els textos que podrien il·lustrar aquest mecanisme serien infinits, i alguns difícilment superables en l’arravatament. No em puc estar de reproduir-ne un parell, procedents de les files del republicanisme blasquista, és a dir, de l’espanyolisme més acreditat (a qui li importen les contradiccions?). Per exemple: «Hay que tener presente que la raza valenciana, nuestro yo, nuestro egregio YO, es en demasía grande, en demasía orgulloso, demasiado soberbio y altivo para que despreciando la sublimidad de su incomparable historia, de esa historia que le lleva al rango de primera figura entre los elegidos, pueda descender de su grandeza hasta convertirse en pueblo segundón, en pueblo adherido a las postrimerías de otro pueblo que en ningún momento de la historia pudo ni siquiera igualarse a él en sus victorias» (R. Boty, diari El Pueblo, 1933). O aquest altre, sintètic i contundent: «No hemos sido sino siervos sin merecerlo porque desde nuestro inmortal Luis Vives hasta nuestros días ningún valle tuvo la cristiandad en que se produjeran mayores y más excelsas bellezas» (F. Azzati, El Pueblo, 1918). La sublimitat, grandesa i excelsitud no eren, òbviament, obstacle per al menyspreu actiu i sistemàtic de la llengua pròpia, la cultura o la història. I d’altra banda, no cal dir que la gent de la qual hem estat «siervos» tant de temps no són els castellans, sinó els catalans, i els catalans són també aquell «otro pueblo» que no pot ni comparar-se a les nostres històriques victòries: tot encaixa.


  Però, curiosament, la imposició del menys-preu, la idea de l’escassa entitat i del poc ser dels valencians, han produït també uns altres efectes neutralitzadors, ben diferents de l’exaltació hiperbòlica de les glòries regionals. Per exemple: com que ser valencians és experimentat com a insuficient, i com que aquesta insuficiència ens condueix a la dissolució en la «superior identitat» espanyola, l’única defensa eficaç (i l’única medecina contra la feblesa, a més de l’únic analgèsic) serà proveir-nos d’un ser suficient que siga alhora valencià i més que valencià, propi però més potent i més ampli, i que assegure una identitat diferent de la castellanoespanyola però d’igual rang i «categoria». El remei és ser catalans, que sí que és «prou ser», i sí que cobreix satisfactòriament la necessitat —per als qui la senten— d’una pertinença que no siga la definida per l’Estat però que participe d’uns atributs ideals equivalents (suficiència, aspiració a la sobirania, etc.) en la mesura que és pertinença a un espai plenament nacional. Per a un determinat nombre de valencians, definir-se com a nacionalment catalans pot resultar, entre altres coses —independentment dels elements de realitat que fonamenten poc o molt aquesta definició—, una manera de deixar de sofrir aquell mateix estat d’incertesa i d’insuficiència de ser que tan incòmodament apareix com a inherent a la pròpia condició. «Ens sospitem una deficiència obscura en la nostra constitució col·lectiva», escrivia Fuster: una sospita enervant i molesta, que només es podria superar afirmant alguna suficiència clara. No hi ha dubte que més d’un sociòleg rigorós consideraria aquesta mena d’apreciacions com a tacades de «psicologisme» i escassament analítiques, o com a interferència dels sentiments i percepcions individuals en els fenòmens col·lectius: no per això deixen de ser reals, ni deixen de correspondre a posicions i actituds perfectament discernibles.


  IDENTITATS I OPOSICIONS


  Cal suposar, per continuar endavant, que aquesta hipòtesi de la incertesa o de la «insuficiència de ser» és aplicable únicament a aquells que se la plantegen: els valencians —vull dir la «massa», la gran majoria de la població— no viuen preguntant-se si són això o allò, o si això que són, l’id de la seua entitat, és prou o no és prou. Els valencians, com qualsevol altra societat sotmesa ja molt de temps a l’acció dels mecanismes habituals d’adoctrinament propis de l’Estat modern, viuen instal·lats en la identitat definida per aquest mateix Estat. Si en unes altres parts —d’Eslovènia a Escòcia o d’Euskadi a Estònia, per no eixir del continent europeu— han funcionat amb notable eficàcia uns altres mecanismes productors o conservadors d’una identitat alternativa, autònoma i potent, aquest no és el cas del País Valencià. Els sectors socials, intel·lectuals o polítics que en el curs de l’últim segle i mig o dos segles havien activat en uns altres llocs els factors d’aquesta identitat alternativa (la memòria històrica, la llengua i la cultura, les reivindicacions econòmiques o polítiques…), ací simplement no van existir com a activadors de la diferència i com a «oposició nacional» a l’uniformisme imposat per l’estat. Probablement, atesos la composició i els interessos d’aquests sectors, no podien funcionar d’una altra manera: més avant intentarem considerar aquest fet amb més detall. En qualsevol cas, una conseqüència d’aquesta «inactivitat» és que la ideologia nacional de l’estat va poder penetrar en la consciència de la major part dels valencians pràcticament sense entrebancs, obstacles ni reserves. Entre el primer terç del segle XIX i el primer terç del XX, des que el poble deixa de ser massa de súbdits fins que esdevé cada vegada més subjecte polític i conjunt de ciutadans, a la gent d’aquest país ningú no li recorda que és o pot ser poble valencià. El «poble valencià» com a subjecte polític —més aviat «objecte» de l’acció dels polítics—, serà en tot cas el de la ciutat de València, i a tot estirar el de la província del mateix nom. La terminologia establerta, i la ideologia oficial, no permetien anar més lluny: no permetien, en realitat, pensar més lluny mentre no foren impugnades o revisades. I acabem de recordar que els grups socials —cultes, urbans, etc.— que «haurien» d’haver produït i difós una ideologia alternativa, segurament «no podien».


  És perfectament «natural», per tant, que a falta de qualsevol oposició apreciable l’acció de l’Estat i dels seus associats tinguera, com ha tingut, una eficàcia decisiva en tant que productora de consciència. L’Estat significa l’adoctrinament escolar, les banderes i els himnes, l’administració i la guàrdia civil, l’exèrcit i el servei militar, els mapes d’Espanya, la monarquia o la república, les guerres carlistes o les guerres colonials: una bateria sencera de factors actius, de recursos sistemàticament aplicats, que ocupen tots els camps de la mediació real i simbòlica entre l’individu i l’única identitat i pertinença vertaderament significatives, designades sempre com a nacionals. I en aquest camp, «associats de l’Estat» ha significat, al País Valencià, tota la resta de reproductors i difusors d’ideologia: l’església, massivament, i també massivament els partits polítics i la premsa, les organitzacions sindicals i patronals, els mestres i professors, els editors, els escriptors, els oradors i els predicadors. Parle, encara, d’aquell segle o segle i mig anterior al que podem anomenar temps present, però podria referir-me al mateix temps present [el temps de finals del segle XX i primers del XXI] sense massa diferència en aquest punt… excepte pel que fa a la presència d’una ideologia d’identitat alternativa, i a la ben visible activitat dels qui la promouen. També és possible, i perfectament legítim, que els experts en història política em retraguen un excés d’èmfasi en la ideologia i en la mediació simbòlica: però cal recordar que les «identitats» construïdes més enllà dels àmbits immediats i directament perceptibles —més enllà d’una localitat, o d’una comarca molt ben definida, per exemple— són precisament fets de consciència i de representació, producte d’una forma o una altra d’educació, que és tant com dir de l’acció dels signes i dels símbols.[12] Sense oblidar que la ideologia nacional, especialment quan l’Estat s’identifica amb la nació, és una de les més potents que han produït les societats modernes: precisament perquè està composta d’aquell complex de conceptes, definicions, valors, termes i signes —amb les emocions i passions corresponents— que pretén determinar la pertinença més radical i bàsica de les persones, la lleialtat suprema, i unes altres exigències igualment exclusives i totalitzadores. I la seua implantació en les consciències, és a dir, l’endoctrinament que se’n deriva, comença habitualment, i institucionalment, des dels primers anys de la infantesa: en forma de cançons patriòtiques, himnes i banderes, o en forma d’«educació cívica» o de qualsevol altre procediment explícit o subtil. Qui no recorda, per exemple, l’obligada foto escolar en la qual el petit alumne era retratat molt seriós amb un llibre davant i el mapa d’Espanya darrere? En el retrat, que corresponia també a la primera relació formal de la criatura amb el món institucional, l’adscripció del petit individu a un sol marc de referència és immediata i sense intermediaris: no hi ha més que ell, la seua cara infantil, i la cara d’Espanya dibuixada pel mapa. Amb les connotacions associades de formalitat, seriositat, i educació: l’uniforme i el llaç, la taula escolar, el llibre obert damunt la taula. I potser un globus terraqüi: l’individu, la nació i el món. És un instant només, és una simple fotografia, però pot servir com a síntesi o emblema de tot el procés de nacionalització que després continuarà de forma incansable i metòdica.


  Sotmesos a l’acció de tot aquest entrellat de referències, i sense la vigència efectiva d’un complex referencial alternatiu —i equivalent, és a dir, del mateix valor— que poguera presentar-se com a més pròxim o més propi, els valencians, en tant que valencians, van quedar «abandonats» una generació rere l’altra a una subeducació residual, dispersa, no institucional i sense coherència ni substantivitat en els elements que la componen. No és estrany, per tant, que hagen assumit massivament com a elements definidors d’una «identitat valenciana» precisament aquells que amb més abundància —i amb menor consistència bàsica, històrica o programàtica— han circulat pels canals i mitjans habituals de difusió dels tòpics: el menjar, les festes i un determinat paisatge agrari. Preguntats pels trets o referents més «representatius» del país, sembla que un 90% de la població cita les falles, prop del 80% la paella, i un 50% l’horta. El mateix percentatge, un 50%, és compartit per «la llengua» i la festa de moros i cristians, però a la ciutat de València la llengua baixa considerablement en les respostes, i és superada per la barraca i per «les platges».[13] No és estrany tampoc que les falles encapçalen destacadament el conjunt referencial: el «fallerisme» ha tingut un èxit espectacular com a vehicle d’un «patriotisme temperamental» i primari, i ha construït un complex simbòlic immediat (horta rica, llaurador i llauradora, indumentària, himne regional, senyera coronada, alegria i pólvora, antimodernitat, Micalet, Mare de Déu dels Desemparats…) que, en paraules d’Antoni Ariño, «simplifica la realidad valenciana en una imagen hecha de cuatro trazos “típicos”», però amb tanta eficàcia que arriba a establir «una relación explícita entre fiesta fallera e identidad valenciana». Segurament la potència representativa de les falles és directament proporcional a la impotència d’altres factors i fets —la història, el territori, l’activitat econòmica, la política, la llengua…— que han quedat al marge, fora de tota funció central, en tant que productors o portadors d’aquesta mateixa identitat valenciana. Amb un parell de precisions complementàries: primera, el complex simbòlic reflectit a les falles està centrat en la mateixa àrea d’origen i de màxima implantació de la festa, és a dir, a la ciutat de València i el seu entorn, però «pretén» constituir-se en representació vàlida per a tot el regne o regió; i segona, la insistència extrema i obsessiva en la particularitat valenciana, sempre subordinada, és invariablement compatible amb la superior pertinença espanyola: les falleres corrents, per exemple, porten com a banda una senyera —amb blau, evidentment—, però les falleres majors porten una bandera espanyola com a mostra clara de què és més i què és menys, de quina és la jerarquia dels símbols. I qui pense que una simple festa és una expressió poc substancial d’aquests processos d’educació col·lectiva, hauria de recordar que les falles han estat des de fa més de cent anys el fenomen associatiu i de participació popular més dinàmic i expansiu que ha produït la ciutat de València —tan expansiu que, a hores d’ara, els membres de comissions falleres són més de cinquanta mil a la capital i prop de seixanta mil a les comarques—; i que de manera creixent un cert «valencianisme faller» ha complert en la seua àrea social i geogràfica d’origen la funció de substitut —i finalment de base i complement— d’un regionalisme polític conservador, «popular» o populista. De la mateixa manera que l’expansió paral·lela de les gaiates a Castelló i de les fogueres a Alacant ha estat acompanyada de les respectives «exaltacions provincials» que utilitzen com a vehicle (vehicle oficial) les festes de la capital. Qui sap, en definitiva, si el fabulós volum del fenomen fester al País Valencià no és, entre altres coses, símptoma i compensació d’algunes mancances profundes. És, en qualsevol cas, un element de «construcció d’identitat» tan dispers i tan escassament coherent com els components «populars» —vull dir popularitzats des de dalt— d’aquesta mateixa identitat.


  La coherència i la condensació dels entrellats simbòlics i dels conceptes i termes definidors és tant més gran com més serveixen, o pretenen servir, per a fixar els límits de significació màxima per a una societat, i per a distingir-la d’una altra: és a dir, per a delimitar alhora la pertinença i l’exclusió bàsiques, ser sobretot això i no ser allò altre. D’ací que, normalment, com més clars i compartits són els termes de la definició pròpia, més clara i menys dubtosa és l’oposició i la distància respecte als «altres». En el cas dels valencians, aquests «altres» necessaris poden ser tan variables i confusos com la mateixa confusió del «nosaltres», de tal manera que la inseguretat de l’afirmació es correspon amb la incertesa de l’oposició. Què és, doncs, allò que realment no som? És a dir, quines són les oposicions rellevants, percebudes i compartides com a tals? Sembla obvi que no ens hem de referir a aquelles que no ens distingeixen com a «valencians» sinó com a «espanyols» (no som francesos, ni alemanys, etc.), ja que per a la major part dels valencians el marc de distinció, dins del qual es produeix la diferència, és l’àmbit definit per l’estat. Sembla obvi, també, que dins d’aquest àmbit les oposicions rellevants només són aquelles que deriven d’una contigüitat territorial, amb molts o pocs components històrics, culturals i polítics: a pocs valencians els deu preocupar que els confonguen amb un basc o amb un gallec. El fet, però, és que també a la major part dels valencians els preocupen ben poc les possibles afinitats amb Aragó o amb Múrcia, ni tan sols pel que fa a les comarques del nord-oest o del sud: això no afecta la identitat del conjunt, per molt vagament que el conjunt siga percebut. Queda Castella, doncs, i queda Catalunya, i no tant per la mateixa contigüitat territorial com per la percepció, també confusa, d’afinitats, assimilacions o distanciaments. La diferència, en tot cas, és que el castellanisme —és a dir, el procés de castellanització o «acastellanament»— és perfectament compatible amb la ideologia nacional espanyola, o més aviat en forma part i la reforça, mentre que el catalanisme, l’afinitat catalana, hi és gairebé impossible d’encaixar. No és casual que la «ideologia fallera» més conservadora haja integrat elements anticatalans ben visibles, fins i tot en les falles mateixes, en moments d’especial virulència política dels conflictes sobre nom, identitat i símbols centrats a la ciutat de València. En el conflicte dels símbols, certament, no suposava cap problema —ni «polític» ni «d’ordre públic»— compartir amb Aragó la senyera de les quatre barres: el problema era compartir-la amb Catalunya. Cap valencià no imagina que acceptar la mateixa bandera que Aragó representaria acceptar, o suposar, l’existència d’algun àmbit d’identitat conjunta que es poguera dir «Països Aragonesos». Però quan el mateix símbol és vist com a català, molts valencians sí que perceben que és o podria ser un emblema d’aquesta mena d’espai comú: imaginen aquest espai per afirmar-lo, o l’imaginen per negar-lo, però l’imaginen. Amb Aragó l’oposició no és rellevant, simplement perquè no ho és tampoc cap imatge d’una possible —impossible— «identitat» conjunta o compartida.


  Ara bé, l’oposició amb Castella i l’oposició amb Catalunya no són elaborades ni percebudes de la mateixa manera. De fet, la primera no té una existència pública, quasi oficial i explícita, i la segona sí. La primera no és presentada com a diferència-enfrontament entre dues entitats de «categoria» equivalent, i la segona sí. I sobretot, la primera no és designada pel seu nom i la segona sí. Deu ser que en la ideologia oficial Castella ha incorporat de tal manera la «substància d’Espanya» (no a l’inrevés: no Espanya la substància de Castella) que els dos conceptes i conjunts han esdevingut intercanviables. No els noms, perquè ara el nom estricte de Castella ja no se sap què és (inclou la Comunitat de Madrid, o no?) ni des d’on fins on arriba, sinó els conceptes, els «esperits», les llengües, la visió de la història i el projecte nacional. De tal manera que percebre una oposició amb Castella —no amb la comunitat autònoma de Castella-la Manxa, que històricament i nacionalment no és res, sinó amb Castella— seria tant com percebre alguna forma d’inadequació i d’incompatibilitat amb l’«Espanya realment existent»: amb una construcció històrica i nacional que és la que és, no la que «hauria pogut ser». «España es una cosa hecha por Castilla», va escriure el filòsof Ortega, que passa per pare de liberals, i això és doctrina comuna i perenne, i en aquesta doctrina han estat educats els valencians, sovint de manera ben directa i explícita.[14] Per exemple, fent-nos recitar al col·legi, davant de la bandera espanyola, aquells versos que deien: «Salve a ti pabellón de Castilla, / pincelada de sangre y de sol; / quien no doble ante ti la rodilla / no merece llamarse español». Els versos eren només, potser, una eflorescència del fervor patriòtic del franquisme, però la idea no: la idea, sota una presentació o una altra, brutal o subtil, en dictadura o democràcia, república o monarquia, és sempre la mateixa.


  Tanmateix, l’oposició valencians-castellans és, d’alguna manera, «constitutiva» dels orígens i primeres etapes de la nostra història: fet i fet, a qui podien enfrontar-se, o confrontar-se, els valencians com a cos polític si no era al monarca i als súbdits del regne de Castella? Fins al segle XVI, el regne de Castella és l’«estranger més pròxim», el país amb el qual hi ha una llarga frontera de nord a sud, per la qual han entrat invasions i guerres; i els castellans són una altra gent, pròxima i sempre potencialment amenaçadora i hostil. Aquesta hostilitat i distància es manté durant el XVI i el XVII, a pesar de la unió dinàstica, i és ben visible des dels diàlegs de les comèdies fins a les anotacions de dietaristes com mossèn Porcar. Només al llarg dels segles XVIII i XIX el conjunt de les elits urbanes (amb notables excepcions, com l’il·lustrat Gregori Maians) oblidarà l’existència de Castella com a país diferent, en la mateixa mesura que assumeixen un espanyolisme nacional definit, primer políticament i després en tots els ordres, per la mateixa castellanitat. Però la gent, el «poble», mantenen durant aquest mateix temps (i en bona mesura fins ben entrada la segona meitat del segle XX) la percepció dels «castellans» com a diferents, i d’alguna manera estranys al país: una visió perfectament normal, ja que el nom genèric de castellans corresponia en la terminologia popular a tots els forasters d’aquesta llengua, procedents d’uns territoris vagament identificats amb l’interior i el sud de la península.[15] Però la instrucció pública, els partits polítics i la premsa, la guerra civil, el franquisme i les migracions massives dels 60 i 70 han alterat gradualment aquesta percepció, i els termes que l’expressaven. Ara ja no hi ha forasters (estrangers sí, sempre: els que no són espanyols), excepte en algun poble que gaste la terminologia «antiga»: hi ha potser gent «de fora», que no són «d’ací» o, amb molta dificultat, hom es refereix als nouvinguts com a «immigrats». Però en tot cas, els que no són «d’ací» vénen d’Andalusia (o més aviat de Jaén, etc.), de Badajoz, de Cuenca o d’Albacete, no de Castella; també poden venir de Terol, abans que d’Aragó. El nom de les províncies ha esborrat el nom del país d’origen tal com era percebut abans, i ha esborrat sobretot el gentilici: ja no hi ha castellans amb els quals «contrastar-se», i per «oposició» als quals reforçar una distinció pròpia com a valencians. Curiosament, els catalans no són en primer lloc de Barcelona o de Girona: són quasi invariablement identificats com a «catalans», siga quina siga la província o el lloc de procedència.


  En definitiva, si les altres regions contigües o distants, les altres parts d’Espanya, no tenen per una raó o per una altra un valor d’oposició suficient per a servir de contrast a la identitat regional dels valencians, Catalunya sí que pot complir eficaçment aquesta funció. És un espai prou definit —a diferència de «Castella», de límits cada vegada més imprecisos—, prou pròxim i prou equiparable per a establir l’«oposició comparativa»: és rellevant preguntar-se, per exemple, si els valencians som «més» que els catalans o si som «menys», si anem davant o darrere, si els hem d’emular i seguir o si n’hem de tenir recel i distanciar-nos-en, si els seus interessos i els nostres són coincidents o divergents, si era més important l’antic Regne o l’antic Principat, si la «nostra» llengua i la «seua» llengua són o no són la mateixa… Quan dic que és rellevant preguntar-se coses com aquestes vull dir que són de fet expressions habituals d’una comparació significativa, i que no és fàcil ni freqüent que apareguen referides a Múrcia, a Extremadura, a Galícia o a Aragó: l’oposició que interessa (als diaris i als seus lectors, als polítics i a la seua clientela electoral, etc.: és a dir, interessa a «la gent»), la que desperta debats, apassionaments, preses de posició i pronunciaments públics, és la que pot establir proximitats i distàncies, similituds i diferències, respecte a Catalunya. Les altres interessen ben poc. No cal dir que aquest interés tan insistent per una identitat-per-oposició amb Catalunya, o per una identitat-per-afinitat, és en ell mateix enormement significatiu. Per alguna raó deu ser que els valencians, quan volen afirmar-se com a alguna cosa més que una simple regió espanyola «com les altres» (és a dir, com les «regions castellanes»), han d’enfrontar-se inexorablement a la pròpia distància o proximitat, oposició o afinitat, respecte a Catalunya. Per alguna raó molt profunda, arrelada i antiga. Per raons que, a pesar de tanta «educació nacional» espanyola i de tan insistent castellanització, continuen perfectament actives i vigents. Si foren raons inexistents o mortes, no seria tan obsessiva la necessitat d’atacar-les.


  CAPÍTOL 2


  EL PAÍS I EL POBLE: COMUNITAT DE QUÈ?


  És molt fàcil, realment molt fàcil, en un míting o en un llibre, afirmar «som això» o «som allò», som tal cosa o tal altra, i pensar que l’afirmació mateixa val per una demostració. Tan fàcil com oblidar que les societats nacionals són un producte històric particular, no una realitat autònoma i eterna, i com a tals són més sovint alterables que immutables, més resultat del joc de molts factors que d’un sol element essencial —la llengua, la «raça», la terra, la «voluntat»…—, i més comprensibles en termes de complexitat que de simplicitat. La dificultat d’explicar realitats complexes a través d’afirmacions simples augmenta encara si en comptes de parlar clar i ras de nació hem de parlar d’un país que no veu clara i compacta la seua pròpia entitat com a tal. ¿Què és, com a conjunt i com a «tot», un país que ha estat majoritàriament induït a percebre’s com a «part» incondicional d’un altre, i en el qual, al mateix temps, minories diferents sostenen ideologies i adscripcions nacionals diferents? I sobretot, ens podem demanar què són, com a poble, els components d’una societat que globalment ha estat privada dels mitjans per a definir-se com a tal —com a tal poble valencià, en el nostre cas—, i que tanmateix han compartit, i han heretat d’una manera o una altra, una història política, un territori, una llengua i potser una cultura, un nom comú i una memòria vaga però fàcilment activable. Podríem fer-nos més preguntes del mateix estil, i les explicacions possibles, en cada cas, haurien de ser qualsevol cosa excepte respostes simples (que són les que habitualment escoltem o llegim). Entre altres raons, perquè la confusió no es troba únicament en els «fets de consciència», en allò que la gent creu que és, o li han ensenyat a creure, sinó també en els «fets de realitat». Una nació (o «nacionalitat», o país o com en vulguem dir) és una comunitat moral, construïda o en construcció, és a dir, un àmbit compartit de definició comuna, i d’identitat i lleialtat bàsiques: l’espai central i més intens de les solidaritats i responsabilitats col·lectives.[16] Viure en un marc nacional és la forma «normal» de viure en societat que ha produït la història contemporània. Però aquest marc o context només pot ser «viscut» amb plenitud i normalitat quan disposa dels mecanismes institucionals i polítics necessaris (en primer lloc, un Estat o un poder fortament autònom, forces polítiques pròpies i definides com a nacionals, etc.), i quan es fonamenta en elements distintius comuns de caràcter més o menys objectiu, és a dir, no únicament producte d’una construcció des del poder o des de les ideologies. Em referisc a factors tals com una història d’alguna manera diferenciable, un territori estable, una llengua considerada pròpia, una cultura «ètnica» o una cultura «culta», o uns ritmes i models distintius en el treball, en l’economia i en l’organització de la vida social. La comunitat moral no es pot construir sobre el no-res: alguna cosa, i si pot ser més d’una, ha d’existir per a servir de fonament.


  UNA LLENGUA, DUES LLENGÜES


  Els valencians solem pensar que allò que «queda» de més distintiu i més propi, el que ens uneix d’extrem a extrem del país, i el que «encara» ens fa d’una manera o una altra diferents és sobretot la llengua. Pensar això és, en primer lloc, propi de qualsevol forma de «valencianisme», arcaic o modern, progressista o conservador, però és també una creença popular, extensament difosa i compartida. La valencianitat, qualssevol que siguen les hipòtesis sobre els seus continguts, és percebuda majoritàriament com a sòlidament associada al valencià, a la «llengua dels valencians»… qualsevol que siga, també, la definició que hom fa d’aquesta llengua. La visió d’un passat més o menys idealitzat, en el qual la «personalitat valenciana» era més forta, independent i robusta, és habitualment associada a l’evocació d’un temps en què la llengua del país era present i sobirana en la cultura i en la vida pública, era inalterada i «pura», i no havia estat encara sotmesa i desplaçada per una altra llengua amb més poder i amb més prestigi. De fet, si hi ha alguna forma de «valencianisme popular», de memòria històrica difusa o il·lustrada, i d’orgull per alguna glòria passada, tot això va unit habitualment a la imatge de la integritat, les «glòries» i el prestigi de la llengua: qualsevol valencià amb un mínim d’instrucció «sap» que vam tindre grans escriptors i poetes, ningú no imagina el rei en Jaume parlant castellà, i no és debades que un dels mites històrics més escampats és el de sant Vicent Ferrer predicant per tot Europa en valencià, i que a tot arreu l’entenien. El temps de la història «independent», el temps idealitzat, el temps millor, és també un temps anterior al castellà. El valencià, l’idioma, és també vist com a allò que ens uneix a un passat més pròxim però encara substancialment inalterat, el passat dels avis, de les tradicions, de l’origen de les festes o de la indumentària popular: el poble valencià, l’«autèntic», el que «abans» mantenia una continuïtat de caràcter que «ara» s’ha perdut, és un poble que parla valencià. Almenys en el territori històric de la llengua, que és la part més extensa i substancial del país. Des del valencianisme crític hem sostingut sovint que aquest és un país sense consciència lingüística, i no és del tot cert: aquest és un país sense conviccions majoritàries sobre el valor i les funcions de la llengua pròpia, no sense consciència de posseir-ne una. La consciència és, ací i en aquest camp, allò que queda d’una realitat històrica: una realitat recordada de manera difusa i vaga, o coneguda —per una minoria, evidentment— de manera precisa i clara, una realitat vista només com a passada i fins i tot «superada» i d’impossible retorn, o com a recuperable i vàlida per al futur, però quasi sempre valorada positivament, i sempre afirmada com a realitat. És obvi, però, que la consciència de «posseir» una llengua és una cosa, i la convicció sobre la seua vigència i valor n’és una altra: les conviccions resulten de les idees dominants i de la seua aplicació, i als valencians contemporanis els ha estat aplicada llargament i sense obstacles la idea de la superioritat social, cultural i política del castellà, i del caràcter històricament necessari d’aquesta superioritat. Vull insistir-hi: aquesta imposició ideològica ha fet difícil la percepció de l’idioma del país com a llengua nacional, moderna, útil i culta, però no ha pogut esborrar-lo de la consciència general com a idioma patrimonial dels valencians, llengua històrica, llengua «del poble» i llengua pròpiament valenciana. Sense la realitat, l’extensió i la solidesa d’aquesta consciència lingüística, el valencianisme contemporani resultaria simplement impensable. I sense la persistència d’aquesta lleialtat a l’idioma (per confusa i contradictòria que siga) com a expressió de l’existència i la continuïtat històrica d’un país i d’un poble, seria ben difícil i ben poc realista cap manifestació d’un o altre nacionalisme valencià. No perquè la llengua siga l’única mostra d’una existència col·lectiva, sinó sobretot pel fet en si —un fet real— de ser extensament percebuda com a associada a aquesta existència mateixa.


  D’ací que la continuïtat o no de la comunitat de llengua siga també, al País Valencià, un factor crucial en la pervivència i solidesa d’aquella «comunitat moral» que fa que una societat siga alguna cosa més que un agregat d’habitants d’un territori. És cert que ací la comunitat valencianoparlant no és l’única present dins el conjunt social i territorial valencià, ni és ja tan decisivament majoritària com ho ha estat des del segle XIII fins a temps molt recents. És cert també que el castellà és «viscut» com a llengua pròpia (per origen o per substitució) per una meitat de la població valenciana, i que és ja i des de fa temps (o encara, segons la perspectiva) la llengua socialment dominant en bona part del país i sobretot a les grans àrees urbanes i suburbanes. Fins i tot pot ser cert que la meitat castellanoparlant no solament gaudeix del predomini de la seua llengua en la política, la vida econòmica, l’educació i la comunicació, sinó que després d’haver passat de minoria a «meitat» està ja a punt de convertir-se en majoria numèrica [2015: o és ja majoria, atesa l’evolució que mostren les enquestes recents]. De la mateixa manera que és un fet que una gran part de la majoria històrica valencianoparlant —majoria aclaparadora fins fa ben poc— continua acceptant en bona mesura, almenys passivament, la pròpia subordinació social, moral i política al castellà i als castellanoparlants (sempre investits, per cert, d’un «dret d’imposició» que és rarament discutit, i més rarament compensat amb un dret equivalent, dret de resistència, per als parlants de la llengua autòctona!). La insubordinació contra aquest domini, la insubmissió lingüística, no és, ni de lluny, una actitud generalitzada, més enllà de les minories que han assumit unes conviccions diferents de les dominants. De fet, el procés de penetració ideològica i pràctica del castellà continua plenament actiu, tan actiu com fa un segle o segle i mig, i amb l’afegit de la prodigiosa eficàcia de la tecnologia: la ràdio i la televisió, la premsa diària i la «premsa del cor», el cinema i el vídeo incorporen de fet la totalitat dels valencians a una comunitat de llengua —de llengua espanyola— que és pràcticament indiscutida, universal i única, i al costat de la qual l’«altra», la més pròxima i pròpia, apareix quasi inevitablement com devaluada, de segon o tercer ordre, marginal, innecessària i de molt dubtosa utilitat. Quan encara, després de quinze anys d’«autonomia política», és possible una resistència clara a l’ensenyament en valencià, i fins i tot subsisteixen reticències importants a l’ensenyament del valencià (amb la pregunta clau: «per a què serveix?»), vol dir que la ideologia supremacista del castellà conserva a pesar de tot plena vigència i eficàcia. [2015: Passats uns altres quinze o vint anys, al bloqueig practicat pel govern del PP contra l’expansió de l’ús del valencià tant en l’ensenyament com en totes les esferes de la vida pública, cal afegir l’extensió i la penetració massiva del castellà a través del nou món dels mitjans electrònics…].


  El resultat de tot aquest procés és que al País Valencià no hi ha una sola comunitat de llengua, sinó dues. Això no era del tot cert fa cent anys encara, quan la població del país era massivament valencianoparlant i el castellà, com a llengua parlada, estava circumscrit a certes minories urbanes i a algunes comarques disperses i poc poblades de l’oest i del sud. No era cert llavors, però ara sí. El problema no és la coexistència de dues llengües en el mateix territori: el problema verdaderament greu és que aquesta coexistència no és pacífica. I no ho és perquè de les dues llengües —i per tant, fins a cert punt, de les dues comunitats de llengua— una manté la tendència dominant i expansiva de la història recent: vol dir que en el conjunt del país s’imposa sobre l’altra i tendeix a desplaçar l’altra socialment i territorialment. Una llengua, que disposa de tots els atributs, connotacions i poder de llengua nacional (nacional d’Espanya), continua imposant-se i desplaçant l’altra en el món de la vida econòmica, en la premsa, en el cinema, en la televisió, la literatura de consum, els espectacles i el folklore comercial, en el sistema educatiu i en la vida institucional i política. De tal manera que, no solament en el conjunt de l’estat sinó dins mateix del País Valencià, la situació de supremacia es perpetua i es reforça. Una situació que no canviarà mentre la llengua pròpia, històrica i de la major part del territori, no recupere també en els principis i en la pràctica les funcions pròpies de llengua nacional: no incertament i parcialment regional, inferioritzada, subordinada, innecessària, sinó nacional, és a dir, amb un valor central i de primer ordre per a tota la societat. No és fàcil, però, que el bloc castellanoparlant renuncie a alguns dels avantatges de la supremacia, i per tant és poc probable que la coexistència «harmònica» de les dues llengües deixe de significar l’harmonia que hi ha entre el dominant i el dominat quan aquest accepta submisament el seu lloc. La mateixa situació de bilingüisme, lluny de ser la concreció d’un «ideal enriquidor», és de fet injusta i desigual: únicament són i necessiten ser bilingües per força els membres de la comunitat valencianoparlant, els altres ni ho necessiten ni ho són. I de fet, el castellà és l’única llengua que «unifica» gràficament tot el territori, l’única que es pot veure abundantment, i quasi exclusivament, escrita en cartells i rètols, productes de consum, quioscs, aparadors, restaurants i publicitat comercial o institucional. I l’única que «pot» —que té el poder de— ser parlada sempre i en qualsevol lloc i situació, l’única que té el dret d’ocupar tots els espais físics, socials i culturals. A l’altra llengua, a la pròpia —i per tant a cada un dels ciutadans que la parlen— li són negats aquests drets.


  La paradoxa, per tant, és que aquella llengua que és àmpliament percebuda com a pròpia, històrica, autèntica i antiga, tradicional i majoritària, signe i senyal de distinció col·lectiva, és també àmpliament tractada com a inferior en valor i en drets, marginal i subordinable, poc útil, prescindible. L’idioma propi, el valencià, és en efecte un element d’unió per a tota la societat valenciana en tant que element de referència, emblema, i fins i tot matèria comuna de conflicte o de discussió. Però una part d’aquesta mateixa societat (la meitat, més de la meitat?) usa, parla, escriu i imposa el castellà com a única llengua de fet —i en la pràctica també de dret—, com a única llengua útil per a tota la societat. La coherència d’aquesta situació és manifestament escassa, i per tant la situació mateixa és difícilment sostenible, de manera indefinida, en els termes en què de fet està plantejada. Per tant, la societat valenciana, el conjunt de la societat (que vol dir la societat organitzada: partits polítics, institucions públiques, entitats cíviques, municipis, associacions professionals, sindicats…), haurà de decidir si s’ha de mantindre la posició dominant, expansiva i monolingüe de la part castellanoparlant, o si aquesta part també ha d’arribar a ser bilingüe com ja ho és l’altra, i també ha d’assumir de fet el valencià com a idioma nacional i propi a tots els efectes. En el primer cas, el «model final» és la restricció progressiva de l’espai social —i territorial— del valencià, la reducció a l’estat de minoria dins el propi territori, després a reserva —«reserva índia»— emblemàtica i cultural, i finalment la mort per inanició. No és probable, però, que els «indis» es deixen reduir, tancar i anihilar sense resistència, i la «guerra», una guerra amb armes desiguals, pot ser encara molt llarga. L’altre model implica la possibilitat d’una societat amb dues llengües efectivament —no només «teòricament»— iguals en drets en el conjunt del país, amb una posició institucional preferent en els respectius territoris històrics, i amb la preeminència formal del valencià, com a llengua pròpia i distintiva, en els usos i nivells institucionals comuns. Un tercer model, que pretendria la restauració formal i real del monolingüisme originari (val a dir, la pura i simple «desaparició del castellà») és una hipòtesi purament il·lusòria: un model justificat (?) només per una mena de radicalisme històric o de «restabliment de la justícia», però impossible d’articular com a programa, impossible d’aplicar i provocador segur de reaccions i enfrontaments on sempre la part més forta —no cal dir quina— resultarà guanyadora.


  És cert, de tota manera, que aquest és un país, un Regne, fundat en català, i que mentre va existir com a regne, com a Estat, existia en català, absolutament i a tots els nivells i efectes. Tan pròpia nostra era aquesta llengua que des de molt antic li vam dir «llengua valenciana», i és l’única que ha tingut i té aquest nom: no l’aragonès ni el castellà ni el «murcià», ni cap altra llengua o parla. La compartim amb uns altres «països», igual que una part del territori valencià comparteix el castellà/espanyol, però és l’única llengua que ens hem apropiat, l’única que els valencians difusament o clarament considerem nostra i distintiva, l’única que percebem associada a la identitat. És obvi que el castellà no serà, no pot mai ser, un signe distintiu dels valencians… enfront del bloc castellanoparlant d’Espanya. Ni tan sols hi ha un «parlar» específic i comú dels valencians dins del conjunt castellà: el valencià és el català propi dels valencians, però com es diu, i què és, el castellà parlat pels valencians? En una comarca pot haver-se dit xurro, en tant que mig aragonès, i en una altra panotxo, en tant que mig murcià (denominacions més aviat evitades i evitables), però en conjunt no es diu res, i no és res propi o peculiar: és purament i simplement castellà. Els valencians, de grat o per força, han anat important i «apropiant-se» el castellà, però com a llengua espanyola, no com a llengua valenciana. Les reflexions que es deriven d’aquest fet innegable haurien de ser evidents per a qualsevol valencianisme, i per a qualsevol valencià, mínimament conseqüent. Fins i tot, i en primer lloc, per als qui es reclamen —sovint de manera purament gesticulatòria— d’una «valencianitat» tan diferencial i potent que necessita afirmar l’autonomia irreductible d’aquesta mateixa «llengua valenciana». I la primera reflexió es pot condensar en un simple principi: el valencià, llengua nacional. Amb totes les conseqüències: en la vida política i en les institucions, en la televisió, l’educació i la cultura, en l’economia i en tots els sectors de la vida pública. Si algú no accepta el principi, o l’aplicació, és perquè de pensament o de fet és partidari d’un altre projecte: el valencià, llengua a extingir. I en aquest punt, sí que les posicions són difícilment conciliables.


  UNA CULTURA, DUES CULTURES


  Potser en el «tema de la llengua» es pot arribar, en últim extrem, a un parell d’afirmacions contundents. Potser. En tot cas, el «tema de la cultura» és infinitament més difícil d’abordar pel mètode de la contundència. En efecte, si podem estar d’acord que aquesta, i no aquella, és la llengua del país, la llengua pròpia o la llengua dels valencians, quina és la cultura dels valencians que suscitaria un acord equivalent? Sembla una pregunta retòrica i formal, però no ho és: la qüestió és tan real com els conflictes, els debats i els posicionaments ideològics, institucionals i polítics que contínuament provoca. I d’altra banda, la delimitació i adscripció de la llengua és matèria d’una disciplina acadèmica com la filologia, però la definició de la «cultura» (i menys encara la identificació d’«aquesta» cultura com a diferent d’«aquella») no és competència ni tan sols de l’antropologia cultural: és una forma de consens rarament explicitat, una convenció sobre l’ús i el sentit de les paraules.[17] Quan hom diu, per exemple, que els valencians hem de defensar i promoure la «cultura pròpia», preservar la «identitat cultural» i expressions equivalents, habitualment dóna per fet que tothom sap quina és —què és i en què consisteix— aquesta cultura que ens és pròpia i ens identifica. Una suposició sense massa fonament: ni és cosa que generalment «se sap» si no s’ensenya, ni és tan fàcil de precisar si no és per una acumulació, sempre arbitrària, d’elements significatius. Sense comptar que la paraula cultura i cultural pot aplicar-se, de fet, a qualsevol producte de les societats humanes: agricultura o puericultura, música o astrofísica. La qüestió, per tant, no és ni de conceptes teòrics o acadèmics ni de reculls de mostres de folklore. La qüestió és si hi ha o no hi ha consens sobre algun conjunt de fets referencials i diferencials que identifiquen la «nostra cultura» precisament com a «valenciana» (en sentit equivalent, o semblant, al que té parlar d’una cultura portuguesa o catalana, per exemple), i si el fet de compartir aquests fets suposa o produeix l’existència d’una «comunitat de cultura» igualment compartida com a pròpia i distintiva pel conjunt dels valencians. La resposta a la doble qüestió és que no: o «ja» no existeix aquest consens, o «encara» no.


  Cal tornar, inevitablement, a la llengua, i cal tornar a la «ideologia nacional espanyola». A la llengua, perquè en totes les cultures nacionals europees (o amb «vocació» o possibilitats de ser-ho) la llengua, i sobretot la llengua «culta», delimita aquell àmbit o espai que distingeix el que és general del que és específic, l’universal del particular, i el propi del comú: la cultura nacional és —no únicament però sí especialment: distintivament— la que s’expressa en la llengua nacional. Difícilment les arts plàstiques o la música, la ciència o les danses populars, formen un conjunt «nacional» prou homogeni, i prou diferenciable d’altres conjunts «nacionals»; o no ho formen, en tot cas, de la mateixa manera que ho fa la cultura vehiculada per la llengua: no és la mateixa cosa parlar de pintura italiana que de literatura italiana, ni l’escultura alemanya equival a la poesia alemanya, ni la catedral de Burgos té el mateix valor distintiu que el Quixot. I no és debades que la institució de promoció exterior de la cultura alemanya es diu Goethe Institut, i l’espanyola Instituto Cervantes. O que la celebració dels cinc-cents anys del Tirant lo Blanc tenia, entre nosaltres, una significació ben diferent de la que hauria tingut el centenari d’una pintura o d’una simfonia. És clar que tota societat —nacional, regional, etc.— assumeix com a «cultura» pròpia la suma d’arts plàstiques, literatura, folklore, música, etc., produïdes pels seus membres o dins el seu territori: és la cultura entesa com a acumulació i patrimoni, i amb unes «fronteres» que en gran mesura són només polítiques o administratives, no musicals o artístiques. Vull dir que l’art gòtic o la música barroca només molt secundàriament, i no sempre, són identificables com a gòtic castellà o música anglesa, posem per cas. La literatura és tota una altra cosa: té les seues pròpies «fronteres» definides pels idiomes. Amb alguna excepció, els espais de cultura nacional, almenys des del segle XVI fins ara mateix, són sobretot espais de circulació de la llengua escrita: uns plenament desenrotllats i consolidats, uns altres perdent consistència i continguts, uns altres reconstruint-se o construint-se de nou. Doncs bé, l’«educació nacional» de moltes generacions de valencians —de fet, l’única «educació»— ha consistit en la recepció i assimilació com a pròpia d’una cultura espanyola que en bona part arribava a través de la literatura, amb models de vida i valors col·lectius transmesos per la literatura (hidalguía, picaresca, «Fuenteovejuna», honra, quijotismo, i alguns més igualment importants: no és cap broma). La cultura escrita, la «literatura» en el sentit més ampli, ens ha fet arribar el teatre castellà d’ençà del segle XVI, però també les imatges del Cid i dels conquistadores, els episodios nacionales, la hispanidad, la generación del 98, l’esperpento, i tota la llarga llista de referents finalment assumits com a cosa pròpia. Podem estar segurs que si el Regne de València s’hagués mantigut com un espai de cultura escrita no castellana, els valencians difícilment haurien estat sotmesos a l’espanyolització cultural (i per tant nacional: d’imatges, valors i models presentats com a nacionals) tan intensa que han hagut de patir: la cultura castellana, traduïda, ens hauria arribat com una «altra» cultura, com una cosa de la qual podem gaudir però que no és nacionalment nostra. I no és difícil imaginar quines serien les relacions culturals —i d’una manera o una altra nacionals— dins el conjunt de territoris de llengua catalana si aquesta s’hi hagués mantingut, des del segle XVI fins ara, com la llengua normal i general de producció i circulació de les idees, de la literatura, la història, l’educació formal i la comunicació «culta». Tampoc és difícil imaginar que, si això s’hagués produït, la condició, la cultura i el pensament nacionals dels valencians no serien, ara mateix, allò que són.


  Definir, doncs, què és la «cultura valenciana» respon a tres qüestions ben diferents si ens referim a la suma del patrimoni cultural acumulat dins el País Valencià, si ens referim a la cultura «ètnica» o tradicional i popular, i si ens referim a la cultura «culta» i escrita. En el primer cas no hi ha conflicte: tot és «valencià» per raons de localització, o per origen dels creadors. El patrimoni cultural dels valencians comença amb les pintures rupestres, i passa pel teatre de Sagunt, el Misteri d’Elx, els poetes àrabs, l’arquitectura medieval o barroca, Lluís Vives, el Cabanilles músic i el Cavanilles botànic, el Sexenni de Morella, els quadros de Sorolla i la ceràmica de l’Alcora, i així una llista infinita. Ara bé, dir que tot això és distintivament valencià seria bastant agosarat: no és nostre perquè és diferent, sinó perquè ha estat fet ací, o perquè ho han fet els «nostres». És una suma d’elements dispersos, alguns de genèricament europeus i intercanviables, i no una combinació distintiva d’elements específics: el marc és el territori històric, no la diferència cultural. En el cas de la «cultura ètnica» o «antropològica», resultaria molt arriscat afirmar l’existència d’una combinació de trets distintius aplicables prou homogèniament al conjunt de la societat tradicional valenciana i que suposen diferències globals enfront de les veïnes. Hi ha elements de fons molt clarament discernibles, això sí, com una certa valoració positiva del treball, i sobretot del treball «ben fet», una certa tendència a formes de tracte social igualitari, una notable capacitat per a l’organització puntual (bandes i societats musicals, per exemple) o per a l’associacionisme fester (colles, comissions, falles, casals, filades…), una pulcritud especial en la construcció de l’espai agrari, o la tendència a l’hàbitat compacte sobre el dispers.[18] Podríem allargar bastant més aquesta llista, i podríem també simplificar-la dient, per exemple, que aquest país ha produït molt especialment una cultura de la terra i una cultura urbana de la festa. La primera és una particular intensitat i perfecció en el treball agrícola, ben visible en els seus resultats físics: l’exactitud del paisatge d’horta, els infinits i detallats murs i bancals a la muntanya… La segona és un volum inusual de l’activitat festera, l’extensió social de la participació directa en aquesta activitat i la magnitud, distribució i complexitat de les seues manifestacions. Això almenys tenen en comú els valencians, com a expressions d’una «cultura popular», i en això almenys es poden reconéixer. Però hi ha tota una sèrie d’elements tradicionals o «ètnics» que presenten diferències internes molt importants al llarg del país i continuïtats igualment importants amb les àrees o regions contigües. De tal manera que, des d’aquest punt de vista, és possible preguntar-se si participen d’una mateixa «cultura ètnica» valenciana els Ports de Morella, on ha funcionat el sistema hereu-pubilla a la manera més clàssicament catalana, l’Alt Millars o l’Alt Palància, on ballen la jota aragonesa vestits de maños i veneren la Virgen del Pilar; la Plana d’Utiel, que es denomina a si mateixa «la Castilla Valenciana», i la Vega Baja, on és ben visible la continuïtat del dialecte i del paisatge agrari amb les terres murcianes. No són preguntes còmodes. I no ho són perquè, en definitiva, el País Valencià des d’aquest punt de vista no presenta una identitat etnocultural més o menys homogènia, sinó una extensa àrea «central» o majoritària i diverses àrees menors a l’interior i al sud. Això és percebut pels mateixos habitants de les àrees respectives,[19] tant si va referit a la llengua com a les festes o als menjars, a la indumentària tradicional, a les marededéus o a suposats trets de caràcter (és vist com a més típic, o prototípic, el valencià «alegre i obert» del litoral que el «sec i tancat» de la muntanya, tant si hi ha trets objectius que fonamenten aquesta distinció com si no…). Siga com siga, potser fóra històricament i parcialment veritat que, com escrivia Fuster, «els valencians no catalans [i.e., els de les comarques castellanoparlants] han estat, en la pràctica, uns valencians secundaris o marginals». Però és igualment veritat que al País Valencià les fronteres lingüístiques només són fronteres «ètniques» de manera molt irregular i imprecisa i que no hi ha la mateixa «distància» històrica entre Biar i Villena, posem per cas, que entre el Pla de Quart i la Foia de Bunyol. I sobretot hi ha un fet més important encara, i és que les distàncies historicoculturals internes entre àrees, zones o comarques del país tendeixen a reduir-se progressivament, la relació i el coneixement mutu s’incrementen i hi ha manifestacions ben importants de cultura antiga o popular (com el Misteri d’Elx, les falles i fogueres, o els moros i cristians) que cada vegada tenen més difusió i són més àmpliament compartides o són percebudes com a genèricament, no restrictivament, valencianes. Per això (i per l’economia, i per les comunicacions, i per la participació política…) cada vegada té menys sentit parlar d’una valencianitat primària o secundària, central o marginal, tot i que aquesta distinció té un rerefons històric i cultural i és encara percebuda com a real per gran part dels valencians mateixos.


  Si tornem, finalment, a la cultura «culta» i escrita —la que ha sigut, i encara és, la «cultura de la impremta»— la qüestió es toma a plantejar en termes de continuïtat amb àmbits més extensos. Deixant de banda el llatí medieval o reinaixentista, que pertany a l’àmbit europeu comú, la cultura valenciana escrita (la produïda per valencians i/o «consumida» pels valencians) s’insereix successivament en l’àmbit general català fins a l’expansió de la impremta, en l’àmbit castellà des dels segles XVI-XVII fins ara, i en tots dos, castellà i català, a partir de la Renaixença i sobretot des dels anys 1960-70. Dit d’una altra manera: fins al segle XVI ací no hi havia lectura ni escriptura «culta» en castellà, del XVI-XVII fins al XIX pràcticament no n’hi havia en català (o només de manera residual i marginal) i a partir de finals del XIX i sobretot de la segona meitat del XX n’hi ha —desigualment— en tots dos idiomes. Reduint «cultura escrita» al sentit restrictiu de «literatura», podem expressar la mateixa evolució en termes que semblen obvis de tan elementals, però que no solen despertar un consens general, si és que mai es presenten així: hi ha una gran literatura valenciana «clàssica» que és literatura catalana, una (poca) literatura valenciana barroca o romàntica que és sobretot literatura castellana, i dues «literatures valencianes» contemporànies, l’una castellana i l’altra catalana. És tan simple, que no hi ha manera més clara de dir-ho. Només una particular obstrucció mental impedeix veure que Ausiàs Marc forma part dels clàssics catalans de la mateixa manera —i sense ofendre— que Guillem de Castro dels clásicos castellanos. Però aquesta obstrucció existeix. I també una altra de signe contrari, més petita i més lleu, que produeix una resistència a considerar realment «propis» autors tan visiblement valencians (almenys en una part de la seua obra) com Blasco Ibáñez o Gabriel Miró. Infinitament més obtús és pretendre, per exemple (i no és un exemple precisament inventat: és part del «programa» educatiu del PP valencià), que els escolars valencians no han d’estudiar i llegir Verdaguer o Maragall simplement perquè no són escriptors valencians: pel mateix motiu, perfectament estúpid, haurien d’estudiar i llegir només els autors valencians de la literatura espanyola! Una altra cosa, perfectament lògica, és que els valencians històricament catalanoparlants consideren com a pròpia i més seua la literatura catalana, i els castellanoparlants la castellana. Però hauria de ser normal que els valencians castellanoparlants també es miraren com a pròpia i seua la literatura catalana: en definitiva és l’única literatura «clàssica» del País Valencià, i la que s’ha fet i es fa en l’idioma que tots considerem «llengua del país».


  El problema, en el camp de la cultura popular i de masses, en la cultura literària i escrita, i en tota la producció i usos culturals vehiculats per la llengua, no és la coexistència de dos àmbits o espais en el mateix país i societat: el problema és que l’«espai castellanoespanyol», continua dominant aclaparadorament l’espai propi valencià, el desplaça, el redueix en molts camps a posicions marginals, i n’impedeix tot creixement mínimament garantit, normal i saludable. El folklore castellanoandalús, l’humor, el cinema, la televisió, els espectacles i la cançó, la copla o la comèdia, espanyols i en espanyol, amb «esperit» i valors espanyols, continuen dominant sense límits la quasi totalitat d’allò que és ara la cultura més popular. Sense comptar que allò que és més «universal», com el cinema i la televisió de producció internacional o nord-americana, ens arriba quasi exclusivament a través de l’espanyol. Com és en espanyol, aclaparadorament, la «cultura escrita» que —minories a banda— usa i consumeix la societat valenciana, siga la premsa de quiosc, la literatura «culta» o comercial, les traduccions o els manuals universitaris. A l’«altra cultura», la que es fa en llengua pròpia, li queda un raconet del món editorial, una molt digna producció literària de tiratges sempre escassos, un esforç mal pagat en el teatre de qualitat, una certa presència en el món de les festes o en el de la cançó, algun cartell i algun programa, una activa però minoritària presència en el món acadèmic, i poca cosa més. I a pesar de tot, si restem ara mateix tot allò que al País Valencià és cultura popular autòctona —que vol dir «nascuda ací», d’aquesta terra—, i restem tota la «cultura culta» produïda en català i fins i tot des d’una perspectiva cultural més o menys «catalanista», si restàvem tot això, què quedaria? Quedaria un desert desolat, un camp de ruïnes, una simple perifèria marginal i estèril de l’espai cultural castellanoespanyol, o potser castellanoandalús. Aquest sembla el destí que, en la pràctica, molts valencians accepten per al seu país: ser perifèria externa, i subalterna, de l’espai castellanoandalús. Sense aquesta cultura pròpia i «d’oposició», alternativa i de vocació nacional, quedaria un país sense Fuster ni Estellés, ni Raimon ni Ovidi Montllor, ni els Premis Octubre o Bromera, ni cap publicació com El Temps, ni mitja dotzena d’editorials importants, ni mig centenar de llibreries actives, ni un altre mig centenar llarg de poetes i novel·listes molt considerables, ni tot un volum ben important de producció en història i en ciències socials, ni més teatre que les companyies de Madrid en gira per provincias. I les falles en castellà i també el pregó de la Magdalena i el Misteri d’Elx en castellà: per què no? Llavors ja no valdria la pena ni tan sols una assignatura de valencià a l’escola i a l’institut (per a què, efectivament: per a què?), ni departaments de filologia catalana a les universitats, ni cap Llei d’Ús i Ensenyament de l’idioma (l’idioma castellà ja s’usa prou, i ja està ben ensenyat), i Ausiàs March i el Tirant lo Blanc tornarien a ser una nota en lletra petita, prescindible, en els llibres de literatura: de literatura espanyola, por supuesto. Aquest és el destí final, l’extinció i el desert a mig termini, si la societat valenciana (Generalitat, partits polítics, ajuntaments, claustres d’escoles o d’universitats, clubs esportius, entitats cíviques, comissions de festes…) no considera molt seriosament la cultura pròpia, la feta i produïda en el país i en la llengua del país, com l’expressió valenciana d’una cultura nacional: la seua. Ni millor ni pitjor que qualsevol altra, segurament, ni més rica ni més pobra, ni més «pura» ni més barrejada, ni per a estar-ne més orgullosos o més avergonyits. Simplement una cultura nacional com la dels altres països d’Europa, però que resulta ser la nostra. Oberta a totes les mixtures, importacions (i exportacions: també podem aportar als altres alguns productes de valor!), mestissatges i combinacions. Però no resignada a la dissolució, ni a la desaparició del món de les cultures vives.


  UNA HISTÒRIA, UN TERRITORI, DOS ORDRES DE SÍMBOLS?


  Solem pensar, o podem pensar, com la gent de qualsevol altre país, que som un poble perquè tenim història. No hi ha «pobles sense història», com sostenia Engels (en bona sintonia hegeliana) per aplicar-ho als eslaus «menors» del centre i sud-est d’Europa, pobles sense una continuïtat estatal i per tant considerats sense dret a recuperar cap condició nacional… és a dir, que havien de continuar «naturalment» sotmesos a la superioritat d’un o altre gran estat alemany: a Àustria o a Prússia, moderns i civilitzadors. En qualsevol cas, els valencians tenim un «país històric»: amb un passat documentat, pares i orígens coneguts, llengua formal i literària, noms i dates, i vicissituds conservades als papers dels arxius, en els llibres i en la pedra dels edificis. I sobretot, amb un passat polític: un regne fundat i definit amb límits clars i estables, un Estat propi en temps medievals i moderns institucionalment establert, un país «independent» amb sistema legal codificat i propi, i tot allò que cal per a no patir un gran «dèficit d’història». La qüestió és que la història, no com a matèria acadèmica sinó com a fonament d’una comunitat moral, té valor i utilitat, és a dir, «serveix» efectivament de ciment i material de cohesió, en tant que és història conscient: coneguda, sabuda, recordada com a «memòria» social, o ensenyada i apresa. No la història passada com a tal, els fets reals del passat, sinó la història en el present: els fets que la gent sap o recorda, els noms, els símbols que ara tenen valor de marc referencial. I bé, poc o molt —més poc que molt— els valencians hem construït una trama pròpia de referències emblemàtiques: el rei Jaume I, els moros i els moriscos, el jurat Vinatea, sant Vicent Ferrer i la família Borja, les Germanies, els maulets i Felip V, l’antic regne i els furs, el Palleter, la reial senyera i el penó de la conquesta, el Puig, la ciutat de Xàtiva, el 9 d’octubre i el 25 d’abril… Són noms i fets de valor diferent, que fan referència a la fundació del país i a l’origen mateix dels seus pobladors, a la continuïtat institucional, a l’existència d’un «poble valencià» que perdura en el temps, a glòries vagues i antigues i a derrotes concretes, o a la resistència contra poders opressors o invasors. És a dir, a tot aquell tipus de fets, del tot reals o en gran part imaginaris, que en qualsevol país formen l’entrellat d’una història vista com a fonament d’una identitat distintiva.


  És molt significatiu constatar que tot aquest entrellat de referències històriques s’ha construït, i s’ha fet popular (en una mesura certa, però limitada), al marge i en contra d’una educació escolar, i no únicament escolar, que durant moltes generacions, i gairebé fins als nostres dies, ha estat íntegrament una educació nacional espanyola. A les aules i als llibres de text, als diaris, en el discurs dels polítics, a les casernes durant el servei militar, en les festes i en el nom de carrers i places, des de la trona i des de tot arreu, els valencians han rebut durant dos o tres segles la «instrucció» permanent que els integrava en una certa història nacional: aquella que comença amb Numancia o Viriato, passa pels reis gots, per don Pelayo, el Cid i Las Navas de Tolosa, la conquista de Granada, Isabel i Fernando, els Tercios de Flandes i el Dos de Mayo, i en temps contemporani culmina amb el general Franco. La història de la Castella-Espanya, o de l’Espanya acastellanada. Aragó, per cert, és part d’aquesta història, o s’hi incorpora, amb la Virgen del Pilar «patrona de la hispanidad» i Agustina de Aragón, i també Galícia amb Santiago, matamoros i patró d’Espanya, o els bascos amb sant Ignasi de Loiola (Espanya, «luz de Trento y martillo de los herejes», escrivia don Marcelino Menéndez y Pelayo), Elcano i els grans navegants… del regne de Castella. No és debades que, ara mateix, i per marcar la continuïtat de l’Espanya democràtica amb la franquista, la monàrquica i l’eterna, el Dia Nacional siga el 12 d’octubre, dia que els castellans inauguren la seua epopeia americana, i dia que es conexia abans com Fiesta de la Raza (no certament la «raça» valenciana; ni la catalana, és clar). Aquesta és, doncs, l’única història que ens havien ensenyat als valencians: l’única nacional, de llibre de text, continuada, coherent i amb un sentit global. La història d’uns altres que ens han fet assumir com a «nostra», alhora que la història nostra era amagada, no existia com a tal, o era simplement absorbida com a part marginal d’una altra història més gran. Però algun residu de memòria degué quedar entre els valencians a pesar de tot, algun record inconnex i algun nom, i sobretot alguna predisposició a reivindicar una història pròpia, no castellana. Deu ser per això que són acollides tan extensament (cada vegada més, i per més sectors ideològics i polítics: és un símptoma molt important) les apel·lacions a una «personalitat històrica» valenciana, a la importància d’haver estat un regne «independent», a una certa «grandesa» autònoma passada, a la batalla d’Almansa i la «pèrdua dels furs» com una desgràcia col·lectiva, etc. És a dir a aquells fets (ben o mal explicats i interpretats) que són, justament, els referents no de la unitat espanyola sinó de la diferència valenciana.


  No és debades, doncs, que el Dia Nacional d’Espanya siga el 12 d’octubre (una data inexistent en la història valenciana), com no és debades que els dos «dies nacionals» del País Valencià siguen el 9 d’octubre i el 25 d’abril: el dia que simbolitza la fundació del Regne de València i el que ha esdevingut símbol de la seua desaparició com a entitat política. El dia que «nosaltres» vam arribar a aquest territori, i el dia que el van ocupar uns «altres». El dia que vam prendre possessió del país que seria el nostre, i el dia que en vam ser desposseïts. Perquè aquests són els episodis essencials de la trajectòria política dels valencians: la construcció d’un Estat medieval en un territori nou, la seua continuïtat durant prop de cinc segles, la seua destrucció i annexió per un altre Estat, i els processos contemporanis de dissolució o de restauració parcial, dins de l’estat castellanoespanyol, d’aquella entitat valenciana originària. Vist així, no deixa de ser sorprenent —encara que tot té explicació— que la creació de les actuals institucions autonòmiques no haja anat acompanyada d’una consideració pública i oficial de «nacionalitat històrica», i que les institucions mateixes no hagen estat prou insistentment reivindicades com a recuperació i restauració d’una trajectòria històrica específicament valenciana. És sorprenent perquè, en definitiva, el País Valencià (a diferència, per exemple, de Múrcia, Andalusia, Extremadura, La Rioja, Castella-la Manxa, Madrid o Cantàbria) sí que podia reclamar poder polític derivat d’uns «drets històrics» i sí que tenia una entitat pròpia definida pel seu passat institucional (un Regne que era un territori políticament definit i organitzat, una llengua, un cos de dret públic, unes corts…). Allò que, mirat amb certa benevolència, hauria de sorprendre encara més, és que qui més aferrissadament defensava la «restauració nominal» d’un Regne de València eren els sectors ideològics i polítics més frontalment oposats al nacionalisme valencià, els que van fer impossible l’equiparació institucional del país amb les denominades «nacionalitats històriques». En efecte, independentment dels motius circumstancials que promovien la denominació «Regne» enfront de «País», els seus defensors pretenien, entre altres contradiccions, compensar la vacuïtat del projecte amb la contundència del nom, i no s’adonaven que aquest nom de Regne correspon al màxim, no al mínim, nivell possible de reivindicació: el que va històricament associat a la idea de sobirania. També és cert que els nacionalistes crítics vam ridiculitzar massa alegrement l’expressió mateixa «Regne de València», i la vam llançar massa decididament al munt de les coses inservibles:[20] no vam tenir prou present que aquest nom històric està carregat d’una potència simbòlica extraordinària, que els valencians poden ser ara un país justament perquè abans van ser un regne, que el nom de «Regne» s’havia mantingut vigent en la terminologia popular com un nom antic, valuós i positiu (el terme «regne» només va ser substituït pel de «regió» i, pitjor encara, pel de «Levante» o per la suma «València, Alacant i Castelló»). El regne és, en el nostre cas, la definició històrica del país, i allò que li ha donat concreció territorial estable, sense la qual els valencians —i el País Valencià— simplement no existirien: serien només catalans del sud, en una certa hipòtesi que alguns poden trobar molt atractiva, o més probablement aragonesos del sud-est, o castellans orientals, o qui sap si un tros de cada cosa. El Regne va definir el territori, va produir els valencians, va determinar l’existència d’un país: no veig com això podria ser negat ni crec, a hores d’ara, que això haja de ser infravalorat.


  El País Valencià és, doncs, un espai històricament definit, i aquesta dimensió historicoterritorial és la seua «realitat primera», la cosa que pot ser percebuda, i sobre la qual no hi ha dubtes, discrepàncies ni discussions. El Regne era un marc institucional, de distinció i de consciència reals o potencials, de delimitació física i política d’un «poble», i alguna memòria d’aquell espai i d’aquella realitat s’ha conservat i ha estat possible restaurar: suficient, si més no, per donar vigència i contingut a uns records, fets i noms emblemàtics, a unes dates commemorables (és a dir: que podem «recordar en comú»), a una trajectòria i un camí que arriben fins al present, i a una continuïtat que dóna sentit als projectes de futur col·lectiu. Les «tres províncies» eren —i encara representen— la destrucció d’aquest espai comú, i l’existència institucional de la «Comunitat Autònoma» pot ser l’inici de la seua reconstrucció efectiva: però només si és projectada i percebuda com a espai propi d’un poble, com a espai de la continuïtat del passat cap al futur, no com a simple marc més o menys accidental d’una regionalització política i administrativa de l’espai espanyol. Perquè si el territori històric verdaderament comú i nacionalment «substancial», és a dir, realment important, és l’espanyol i no el valencià, llavors sí que té sentit la valoració positiva de la província (que és la forma contemporània d’«estar en Espanya»: les províncies també tenen una història, de més d’un segle i mig), i tenia fins i tot sentit l’intent de desmembració del territori valencià amb projectes com el del Sudeste: si Alacant és sobretot i en primer lloc una província espanyola, si no és sobretot i per damunt de tot part integrant d’un País Valencià concebut com a unitat històrica anterior a les províncies i a la mateixa Espanya, si allò que compta i val no és la integritat del territori valencià sinó uns hipotètics «interessos» interprovincials, llavors qualsevol combinació de províncies és tan defensable com qualsevol altra. De fet, la «cohesió territorial» dels valencians segurament no va ser prou intensa, en un moment puntual per a evitar l’aparició de fenòmens com un cert separatisme o cantonalisme alacantí… però sí que tingué la força suficient, en el conjunt del país i a Alacant mateix, per a reaccionar àmpliament i sòlidament contra aquest separatisme. És simptomàtic d’una altra banda —una incoherència més— que també un cert «valencianisme» entre virulent i ofuscat mantinga la preferència per la denominació històrica «Regne de València», cosa ben respectable… i alhora continue parlant insistentment de «València, Alacant i Castelló», i reforce els esquemes mentals i polítics que corresponen a una concepció del conjunt valencià com a suma o afegit de tres províncies espanyoles.


  L’existència de les províncies, i el nom mateix de província, ha estat una de les bèsties negres del nacionalisme valencià, i no sense raó, perquè durant un segle i mig han significat no solament la negació institucional del país com a unitat territorial i política, sinó l’amenaça més directa contra la seua existència com a comunitat moral. Cada una de les tres demarcacions (i més les que tenien un nom diferent del comú: Castelló i Alacant) va crear molt ràpidament un nou marc d’identificació i de nom: la gent de l’Alcora o de Benicarló passen a denominar-se, i «pensar-se», castellonencs, o a «ser de Castelló», i la gent de Novelda o d’Altea es diran alacantins o «d’Alacant», cosa que ni als uns ni als altres no se’ls hauria passat per la ment abans que el govern de Madrid imposara la divisió provincial. Les províncies no han produït només una «identitat territorial» (no solament han estat, i són, marc del joc polític i dels interessos que suposa: diputacions provincials, cambres de comerç, col·legis professionals, associacions empresarials, etc.), sinó que han arribat a configurar-se com a espais d’identitat cultural i simbòlica: hi ha institucions provincials de cultura, folklore provincial, històries de la província, gastronomia provincial, dia de la província, i poc ha faltat per a fabricar llengües provincials (l’«alacantí»), himnes i banderes. Són el mecanisme perfecte per a esborrar, neutralitzar o desactivar l’espai valencià d’identitat comuna, i són, sobretot, el mecanisme que durant molt de temps ha reduït els àmbits perceptibles d’identitat a només dos: el general espanyol i el particular provincial. Ser espanyol i castellonenc, o espanyol i alacantí, o espanyol i «valencià» de València; i com a marcs politicoadministratius, de poder, de gestió i d’influència, només l’Estat i la província, el govern de Madrid i les diputacions, els ministeris i les delegacions provincials, i els governadors civil i militar. Fins i tot les posicions més o menys anticentralistes que ja apareixen en la segona meitat del segle XIX, o les resistències al poder unificador de l’Estat, es manifesten dins, no fora, de la visió profundament espanyola (i francesa!) de «Madrid y provincias». A penes feia trenta anys que existia la divisió provincial quan a València, el 1866, es fundava el diari que més llarga influència ha tingut en la nostra història contemporània: era expressió de la confluència d’interessos entre la burgesia agrària i comercial i els nous especuladors i financers, amb connexions directes amb Madrid, es deia Las Provincias… i el seu director fins a 1911, Teodor Llorente, esdevingué el patriarca i poeta màxim de la Renaixença. Qui es pregunte per les raons del fracàs cultural i polític d’aquella Renaixença, ací en té una de ben visible.


  Una cosa, però, és el provincianisme com a actitud mental i social, limitada, tancada i pobra («la província» com a diferent de «la capital», la petita ciutat que es considera inferior a la gran, la imitació passiva, el localisme, etc.), i una altra el provincialisme, és a dir, la insistència en l’àmbit provincial com a delimitació política i d’identitat. I al País Valencià una cosa i l’altra han anat íntimament unides: València, en primer lloc, no ha funcionat durant el darrer segle i mig com a capital d’un país, sinó com a capital d’una de les tres demarcacions en què el país va ser dividit. I quan la capital històrica del regne es mira a si mateixa sobretot com a capital de província, no cal sorprendre’s si —a partir del segon terç del XIX— les altres «noves capitals» arriben a considerar-se més com a centre de les respectives demarcacions que com a importants ciutats valencianes. Significativament, en un país on el nom comú procedeix del nom de la capital mateixa (el país dels valencians és el Regne de València, i del nom del regne deriva el dels seus habitants), és en aquesta capital i en el seu entorn immediat on es conserva més forta la «memòria nominal», i on més activament es manifesta la construcció d’un entrellat simbòlic amb pretensions de valor general. Vull dir que durant els segles XIX i XX la ciutat de València —les seues minories dominants— actua només com a capital de província, i al mateix temps, paradoxalment, pretén projectar, o imagina que projecta, una «capacitat de representació» que correspon a la seua condició històrica de capital i matriu de tot l’àmbit valencià. L’antiga associació «Ciutat i Regne de València» troba continuïtat simbòlica, i epidèrmica, en les noves associacions entre determinats fenòmens locals —o de la «Ciutat i Horta de València»— i la seua extensió com a representació de tot el territori. El «regionalisme» de finals del XIX i començament del XX és sobretot un regionalisme urbà, tant si es manifesta en el «ratpenatisme»[21] com en les falles o en el republicanisme popular: un regionalisme en el qual la capital no pretén condensar i expressar el país sinó «ser imaginàriament» el país mateix. Això significa, no cal dir-ho, que la realitat del conjunt —en gran part ignorada— és substituïda pels signes i símbols de la part central que s’imagina com a tot, i si cal els símbols del tot (del regne antic) seran substituïts també pels de l’única part que és efectivament percebuda (des de la capital) com a valenciana. Així, els valencians típicament —més «pròpiament» i més representativament— valencians seran els de la ciutat i l’Horta, i el seu esquema emblemàtic serà projectat sobre tots els altres: sant Vicent Ferrer substitueix sant Jordi com a patró del regne, la Mare de Déu dels Desemparats substitueix la del Puig, la senyera coronada desplaça la de les quatre barres i la «Marxa de la Ciutat» —amb suplement i ritme de sarsuela— esdevé himne regional; de la mateixa manera que el Micalet i la barraca seran els «edificis simbòlics» valencians, les falles la festa valenciana, i la «llauradora» i el seu vestit la imatge de la «dona valenciana». Des de la capital, el territori comú queda dividit en dues grans parts desiguals: una —la part més extensa, evidentment— que no es coneix i no «representa» res, i una altra immediata i visible —l’única visible— que representa el tot. Només el nou nacionalisme, a partir dels anys seixanta, es va enfrontar directament al «regionalisme de València i l’horta» i va plantejar la crítica de la capital com un dels elements centrals del seu discurs.


  El fet, tanmateix, és que aquest regionalisme basat en la projecció de la «Ciutat i Horta de València» ha estat l’únic «valencianisme popular» que realment ha funcionat: l’únic que ha inspirat capes molt extenses de la ciutat de València i comarques immediates —i en menor mesura de la resta de la província— sobre la base d’uns signes d’«identitat valenciana» que no pel fet de ser primaris, emocionals i immediats deixen de ser activament eficaços. Quan, d’altra banda, el nou nacionalisme ha intentat promoure uns signes alternatius, no reductius sinó comuns —la música de la Muixeranga, les quatre barres, el mapa del país, el nom mateix de País Valencià, l’estructura comarcal, etc.—, ha hagut d’explicar el seu sentit, interpretar-los dins d’una ideologia nova, i en definitiva presentar-los com a resultat d’una reflexió i d’un projecte, no d’una immediatesa afectiva. És clar que una societat corre un cert risc de dividir-se en dues —o més— «comunitats morals» quan sectors ideològics, socials o polítics diferents només reconeixen com a propis signes i símbols diferents… que tanmateix es proposen com a únics vàlids i comuns per a tota la col·lectivitat. I a pesar de tot, no hauria de ser tan difícil passar de l’antagonisme excloent a la complementarietat integradora. És nacionalment suïcida el bandejament del nom País Valencià des dels medis institucionals i polítics i als mitjans de comunicació, quan aquest nom és l’únic que ha tingut una capacitat mobilitzadora i l’únic que expressa un projecte modern de construcció d’un país; però també és important recordar públicament i sovint el nom de Regne com a expressió d’uns orígens i una continuïtat històrica, o continuar usant el nom de València per al conjunt del país sempre que no puga ser entés en termes restrictius («València» com allò que no és Castelló ni Alacant) sinó en termes distintius, com quan hom diu Aragó, Catalunya i València, per exemple. És inútil, i cada vegada més lluny de la realitat, negar-se —des de posicions nacionalistes— a «reconéixer» la senyera coronada, ja molts anys institucionalment i socialment acceptada, i negar-se fins i tot a fer-li un lloc al costat de la senyera antiga i sense blau, sempre vàlida com a emblema històric i nacional. I algun dia, segurament, caldrà tornar-li la dignitat perduda (en la lletra, en la música i en la intenció) a l’Himne dit «regional», per poder-lo cantar com a himne públic i popular, al costat de la Muixeranga com a música més evocadora de posicions i actituds reivindicatives. El principi més important, el que en qualsevol cas cal salvar i aplicar, és que un país —una història, una societat, un territori, un present i un futur comuns— necessita un sol conjunt de signes i de símbols, no dos ni tres, encara que el conjunt siga complex i continga elements complementaris, alternatius i d’ordre i de funció diferents: poden ser qualsevol cosa excepte antagònics i excloents. [2015: Lamentablement, passen els anys i les dècades, i aquesta incoherència del conjunt simbòlic encara no ha estat superada: en realitat, és l’expressió d’incoherències i fractures més profundes que tampoc no han trobat solució. Sobretot perquè, des del poder, la dreta ideològica i política ha utilitzat permanentment la fractura en benefici propi, estimulant les emocions primàries que provoca. No tan hostils i violentes, ni tan intenses i extenses com fa vint o trenta anys, però encara…].


  UN POBLE DE CIUTADANS


  Ja advertia, a l’inici d’aquest capítol, que no és cosa simple definir quina mena d’entitat constitueix l’id —el ser «això» i no allò— d’aquest poble, país o societat que s’anomena valencià. No és fàcil identificar el bloc de factors «objectius» que haurien de ser d’alguna manera compartits per tota la col·lectivitat designada amb aquest nom, i que servirien de base a la consciència de formar una comunitat nacional o quasi nacional (una «nacionalitat»?) compacta i diferenciada. Dos elements, però, d’aquesta possible definició sí que són identificables com a indiscutiblement comuns i compartits: la història i el territori, o més exactament un territori definit per la història. Si alguna cosa fa que més de cinc milions de persones [en 2015] formen ara una societat que es pot dir valenciana és el fet de compartir el nom de valencians determinat pel territori històric: la pertinença a aquest espai que va ser durant prop de cinc segles un espai polític comú i que, d’una manera parcial i limitada, ho ha tornat a ser a finals del segle XX. No és possible «definir» els valencians per alguns trets més o menys «ètnics» o de caràcter que compartirien tots, però sí per una pertinença politicoterritorial amb una real, i no imaginària, profunditat històrica. És cert que hi ha, irregularment distribuïda, una vaga consciència de formar una comunitat humana «amb trets distintius», consciència que és més clara i concentrada en la zona central del país, on precisament aquesta distinció seria més expressa i potser més visible. Però ni aquests «trets de caràcter» poden tenir —ací o en la major part dels països— prou entitat real per a delimitar una societat historicopolítica, ni en el nostre cas formen de cap manera el contingut exclusiu d’una valencianitat comuna i distintiva. La «identitat valenciana» és ara mateix una construcció irregular, globalment dèbil i dispersa, excepte quan es concreta en la pertinença a una societat definida per un nom i un territori des de fa més de set segles i mig. De tal manera que, per exemple, la gent de Villena, Requena o Utiel participen d’aquesta identitat en tant que el seu territori s’ha afegit i integrat en l’espai històric comú, no per haver canviat de «caràcter» o de llengua. I la població d’origen immigrat és tant més valenciana com més assumeix aquesta pertinença i més considera pròpia aquesta «terra» i tot allò que ací ha construït la història.


  Aquest no és un país unit per un sol llinatge, una «sang», ascendència ètnica o estirp, com podrien ser els suecs, els escocesos, els hongaresos o els txecs. No som un poble a la manera del Deutsches Volk, sinó de l’american people, i el «dret» a ser valencians l’ha donat i el dóna la terra i no la sang: el ius soli és el nostre, no el ius sanguinis. «Ser valencià» no era ni és en primer lloc posseir aquesta o aquella marca distintiva, o estar adscrit per naixement a tal continuïtat ètnica inalterable —com ser jueu, o gitano, o fins i tot serbi o albanés—, sinó que era ser «del Regne de València»: no exactament ser això, sinó sobretot ser d’ací. Aquest no és tampoc un país unit per una sola llengua (per molt que una de les dues llengües siga més pròpia i distintiva que l’altra, i que ostente major «legitimitat històrica»), sinó que grups socials i territorials diferents pertanyen a comunitats lingüístiques diferents. I la mateixa cosa hem pogut afirmar de la cultura, sobretot dels continguts i expressions culturals vehiculats per la llengua. No és, d’altra banda, un país on la geografia siga particularment favorable a la cohesió i la comunicació, ans al contrari. Ni constitueix de cap manera una unitat geogràficament predeterminada, ni la seua estructura ha afavorit la comunicació i la integració entre un nord i un sud separats, més que units, per la mateixa capital: la forma mateixa del país va fer més fàcil —més que a Catalunya, per exemple—, que ací la divisió provincial fóra efectivament una divisió. I finalment, cal assumir que les continuïtats històriques, lingüístiques i geogràfiques fan possible parlar d’una minoria de valencians amb característiques «més o menys aragoneses», d’una altra de trets «més o menys castellans», d’uns altres potser «més o menys murcians», i d’una majoria històrica i territorial amb proximitats i afinitats «més o menys catalanes» (per molt que la catalanitat originària d’aquesta majoria provoque obcecades negacions, què hi farem!).


  Ara bé, per damunt d’aquestes línies de fractura entre «majoria» i «minories», o entre llengües, zones geogràfiques, províncies contemporànies, capital i «resta del país», o el que siga, la força del territori comú s’ha imposat sempre i es continua imposant: com a espai històric, com a memòria i nom, com a marc de reivindicacions regionalistes o nacionalistes, i finalment com a espai polític recuperat en forma de «comunitat autònoma». Tots som valencians, com a mínim, en tant que ciutadans-habitants del territori valencià que ha definit la història medieval, moderna i contemporània. No és poca cosa, aquest «mínim comú», si bé es mira, sobretot si pensem la nacionalitat moderna no com una forma de poble-tribu sinó de poble-història i sobretot de poble-comunitat política. És un mínim comú, no és poca cosa, i tanmateix no és suficient per a fonamentar i expressar la «diferència valenciana» enfront del «conjunt castellà», o acastellanado, definidor central de la «nacionalitat espanyola». Els valencians som «uns» en tant que compartim, tots, un mateix territori històric; però som «diferents» en tant que, dins d’aquest mateix espai, la majoria no pertany per origen fundacional, per llengua i per cultura, a l’àmbit historicocultural castellà, sinó a l’àmbit català. Aquesta catalanitat d’origen i de llengua (expressada ací amb nom i forma de valencianitat) és el factor singular més important que permet afirmar una diferència nacional valenciana enfront del conjunt castellanoespanyol. En tot cas, però, no hauria de ser un problema insoluble l’existència d’un país, una societat i una comunitat moral on coexisteixen diferents «identitats parcials» —la majoritària i més extensa, i les minoritàries i més reduïdes— basades en diferències històriques (les originals, no les imposades) de llengua i d’expressió cultural. Ha de ser possible l’equilibri dins i entre aquestes diferències, com a imperatiu polític i com a imperatiu moral, altrament el conflicte i la divisió seran permanents i esdevindrà inviable la interiorització general d’una ciutadania valenciana que supose compartir la responsabilitat cívica i política sobre una terra, una societat i un patrimoni històric, cultural i natural comú. Ara bé, l’equilibri possible significa sobretot i en primer lloc que la cultura/llengua/identitat espanyola no ha de continuar mantenint (tal com de fet manté) un domini constant basat en la potència del conjunt de l’estat, perquè ací és un domini hostil i destructiu per a la cultura, la llengua i la identitat no-castellanes. La simbiosi de les dues llengües i cultures és segurament impracticable, a més de ser fins i tot conceptualment difícil de formular, però la convivència sense hostilitat és útil, moral i necessària: i més per a la part que és més feble perquè no disposa dels recursos polítics, de poder i de mercat que posseeix la més forta. Aquest país, certament, no tornarà mai —«mai», vol dir en cap futur previsible— a ser una societat monolingüe en valencià, com ho va ser pràcticament en el passat, i el «nacionalisme lingüístic» ja no pot raonablement proposar-se la restauració d’una homogeneïtat perduda sinó, paradoxalment, la preservació i consolidació, equilibrada i corregida, de l’heterogeneïtat sobrevinguda.[22] Però si hem de ser en conjunt un país bilingüe, perquè no podem ser una altra cosa i perquè la història ha determinat aquesta condició, això significa la defensa aferrissada de l’hegemonia del valencià dins del seu territori històric i en les institucions polítiques comunes. Només la restauració d’aquesta hegemonia és garantia suficient de supervivència i d’un retorn del valencià a la condició de llengua normal. Perquè si, sota una «igualtat» només formal i legal, es manté l’hegemonia de fet de la llengua més potent —la de l’Estat—, aleshores l’altra llengua i cultura, la més dèbil i amb menor poder, està condemnada implacablement a l’extinció. I llavors sí que el País Valencià seria, ben aviat, una societat homogènia i monolingüe: en castellà. Llavors sí que seríem una sola comunitat de cultura, la castellanoespanyola. I el territori ja no seria l’espai propi d’un país i d’un poble, sinó una simple demarcació politicoadministrativa com qualsevol altra.


  CAPÍTOL 3


  LA «PERSONALITAT»: SOM DIFERENTS? (O NOMÉS INVERTEBRATS, IMPOTENTS, INSOLUBLES?)


  Els valencians no som l’únic poble ni l’única gent que té «un problema» amb els noms, amb la qüestió de saber què són, què volen ser, i sobretot quina entitat és la seua més que cap altra. No som un país tan especialment dissortat com pensem de vegades, ni som un cas com no n’hi ha d’altre, ni el nostre «problema» és una desgràcia singular. Més aviat som com una gran part dels països o pobles del món: dels que no tenim, com altres sí que tenen, el benefici de la seguretat, de no dubtar sobre coses bàsiques, de no haver-se de preguntar allò que té resposta evident, i de poder per tant dedicar les energies a activitats més productives que interrogar-se sobre quin és el seu nom, qui són, d’on vénen i on volen anar. Activitats que, d’altra banda, només els semblen supèrflues als qui no necessiten preocupar-se’n: ser ric és, sobretot, no haver-se de «preocupar pels diners» (però els rics sí que s’ocupen de guanyar o conservar els seus diners: i tant!), i ser pobre és no tenir-ne prou ni per a menjar, per a cobrir-se les vergonyes o protegir-se de les inclemències exteriors. El nom compartit alimenta, tapa i protegeix: assegura aquella coherència i distinció imprescindibles per a saber-se i sentir-se alguna cosa, alguna entitat col·lectiva que pot tenir un sentit, una responsabilitat, un futur i un projecte. Som açò, i podem fer això. Som valencians, i volem per a nosaltres i per als nostres fills tal societat i tal país. Però hi ha noms que no fan «perdre el temps» i uns altres que sí, hi ha noms que representen identitats —societats— sense conflicte de definició, i uns altres que no. És molt més clar i pacífic, de terme i de concepte o «contingut», ser portugués, aragonés, holandés, danés o català («català de Catalunya», és clar), que ser macedoni, belga, canadenc, quebequés, o castellà, navarrés o espanyol. No sembla la mateixa cosa ser espanyol castellà que espanyol basc o català, ni macedoni eslau que macedoni albanés, ni és igual francòfon canadenc i quebequés anglòfon, ni belga való que belga flamenc, ni navarrés de Tudela i navarrés euskaldun. Als valencians, doncs, ens ha tocat un nom poc unívoc, i sabem que no «és igual» ser valencià de Morella o de Xàtiva, que valencià d’Oriola o de Requena. I hauríem de saber que no és «necessari» (atés, sobretot, que ací no és real) compartir una sola «personalitat cultural», o un hipotètic «caràcter col·lectiu», i ni tan sols una llengua única, per a compartir història, territori, ciutadania, lleialtat al país, i un espai propi de vida política i de comunitat moral.


  «ENÈRGICAMENT DIFERENCIATS»?


  El nostre gentilici «encara vol dir alguna cosa», tal com afirmava Fuster en la introducció a Nosaltres els valencians. Potser no sabem bé quina cosa vol dir, però alguna: vol dir almenys que existeix, que existim, i que el nom de «nosaltres» és el nom de valencians, i és un nom valuós. La percepció negativa del contingut d’aquest nom és ben cruel, qui sap si ben realista, i potser és veritat que som «un trist teixit d’abandons, de desídies, de timideses, de mimetismes estèrils». Sobretot això: de mimetismes estèrils, de voler ser, o pensar que som, «uns altres», sense que això ens haja estat de cap profit. La percepció positiva és que «no hem deixat d’ésser una gent enèrgicament diferenciada». Fet que d’alguna manera és cert, tot i que els graus de l’energia són diversos i variables; altrament ni Fuster hauria tingut necessitat, ni possibilitat, ni ganes, d’escriure el seu llibre; ni la «diferència» hauria suscitat tants debats, tanta discussió pública, baralles, paper imprés, frustracions i emocions. Però diferents en què, i diferents de qui: aquesta és una bona part de la qüestió. Una qüestió que pot semblar purament nominal i retòrica, però no ho és. De cap manera.


  En el vocabulari habitual d’aquests debats i discussions apareixen repetidament —ací i en molts altres llocs— expressions com «personalitat col·lectiva», «personalitat com a poble», «existència com a poble» i altres d’equivalents. Tota ideologia nacional, o fortament regional, suposa que «el poble», aquest poble —és a dir, el conjunt de «nosaltres»— té alguna manera particular de viure o de ser, alguna forma d’existència comuna, diferent i perceptible. Algú, segurament amb molt bona fe crítica, ha «acusat» el nacionalisme valencià contemporani d’un excés de nosaltrisme: com si això fóra una particularitat local i no una dimensió universal de tota interrogació sobre les «existències col·lectives». Ens preguntem per «nosaltres» simplement perquè —de manera explícita o implícita, conscient o inconscient— es tracta de definir quin és, i com, i fins on arriba, el grup bàsic d’identitat del qual formem part: el que marca un àmbit més rellevant que uns altres a la nostra vida social, cívica, política i cultural. «Ens» ho preguntem sobretot quan no és clar; perquè quan la resposta és evident i ja pacíficament compartida no cal fer-se la pregunta. No cal acudir a «essencialismes» sempre fàcilment ridículs: fins i tot en la terminologia habitual, «ser» això no vol dir posseir una «essència» que seria autònoma com a tal i compartida per tots (dic «terminologia habitual», i no els conceptes que massa sovint apliquen les visions més clàssiques i reductives: llavors sí que es parla, i tant, d’esperit del poble, ànima nacional, i de les més pures essències de la pàtria!). «Ser» això normalment s’entén que vol dir ser «d’aquesta manera», és a dir, pensar, actuar, viure en societat, produir cultura, etc., d’una manera identificable i distintiva. D’ací a parlar del caràcter nacional o de la personalitat com a poble, només hi ha un pas: el que va dels atributs individuals als col·lectius, el que dóna consistència de «persona» a tota una societat, un país o una nació. Parlar de «personalitat», doncs, és parlar sempre per analogia (pitjor és parlar d’ànimes i d’esperits), si el que es pretén és traslladar a la col·lectivitat atributs que només pertanyen als individus. Quan ens referim, per tant, a l’existència d’un poble valencià, no es tracta d’un conjunt d’individus amb un suposat «caràcter» particular i comú, sinó —en el nostre cas— sobretot d’un subjecte històric, una societat definida pel seu «naixement» institucional, pel territori polític, i també per la continuïtat d’una població fundacional que proporciona els trets etnoculturals majoritaris (la llengua n’és encara el més visible) més identificadors i distintius.


  Però en tot cas, la realitat de qualsevol «personalitat col·lectiva» consisteix sobretot en la seua auto i heteropercepció: els valencians, per tant, «existeixen» com a valencians en tant que es perceben ells mateixos com a tals, i com a tals —a manera de reflex— són percebuts pels altres (poca «persona» és aquella que no té consciència de ser-ho, i menys encara —anul·lada i desfeta— quan no és acceptada ni reconeguda pels seus semblants i pròxims). Vull dir que els signes comuns de la diferència, elaborats, difosos, acceptats i reconeguts, importen tant o més que la «diferència objectiva» mateixa, la que podria estudiar l’antropòleg, el psicòleg social o el sociòleg. Els signes poden ser símbols i emblemes, noms, dates, records i banderes, i ja hi hem fet al·lusió en pàgines anteriors; poden ser trets o fragments de cultura o de vida social, economia, llengua, festes, un tipus de paisatge, i fins i tot un «tipus humà»: també ens hi hem referit, i també per veure fins a quin punt són o no són efectivament «vàlids», és a dir, prou compartits, prou potents i prou reconeguts. Però la «diferència», allò que defineix i explica el conjunt dels valencians, es presta igualment a elaboracions de caràcter més conceptual, més «intel·lectual», i amb més intenció de posseir un valor descriptiu o analític. Em referisc a temes de reflexió ben coneguts, que serien causa o expressió (o totes dues coses alhora) d’aquesta «diferència valenciana», sobretot respecte als veïns del nord i de ponent, i més particularment dels primers. Temes com ara la mollesa, l’agrarisme, l’igualitarisme, la poca ancestralitat, la mala relació ciutat-camp, la no industrialització «a temps» o l’absència de la corresponent burgesia: factors que suposadament donarien raó d’una història recent, de per què ara som com som, i sobretot de per què estem com estem i no d’una altra manera —millor, evidentment— que se suposa possible. Potser mereixen un comentari breu:


  Hi ha, per començar, el tema de la mollesa. Se suposa que som «molls», els valencians («abandons, desídies, timideses…»), que som alguna cosa com «desfibrats», i concretament que hem mostrat una certa incapacitat per a resistir agressions i imposicions: que hem estat gent massa tova i acomodatícia… en comparació d’«uns altres», és clar, amb els catalans en primer lloc. Hi ha un text il·lustre, una «heteropercepció» ja clàssica, que expressa més que cap altre aquesta suposada qualitat: «tenemos a los valencianos por más muelles», sembla que escrivia el comte-duc d’Olivares cap al 1626, quan es tractava de convocar, il·legalment, els diputats del regne a les corts de Montsó. «Más muelles» que els d’Aragó i els de Catalunya, en aquell cas. I això se’ns ha quedat —a alguns— en la memòria, o això solem atribuir-nos quan pensem en termes de duresa i blanor, mollesa i fortalesa. Els que ho hem escoltat, o ho hem llegit en algun llibre o paper, sabem que algú ens ho atribuïa, des de fora, i suposem que tenia raó: som molls i tous, no ens fem valdre amb energia, obeïm i seguim, no resistim. Però, si bé es mira, en qui pensava el comte-duc quan deia «más muelles»? En el conjunt dels valencians, en el «poble»?; o en els nobles, els eclesiàstics, els aristòcrates i els ciutadans rics quan buscaven favor i privilegi davant del poder reial? Aquests sí que actuaven com a «muelles», certament: dels altres, del poble en general, no hi ha constància que ho foren, ni que tingueren ocasió de mostrar si eren tous o eren durs. Probablement les elits dominants valencianes del segle XVII (com després les del XIX o del XX) s’havien format i havien evolucionat d’una manera que no podien ser nacionalment dures: no els interessava, o no pensaven que els podia interessar, ni l’autoafirmació com a valencians ni el distanciament o la resistència davant del poder de l’Estat. Eren molls per interés, i qui sap si per necessitat: molls davant del poder. Quant a la mollesa de les classes populars, o del conjunt dels valencians, no ve de cap text històric, ni consta que s’haja mostrat com a tal: no es veu en què pot ser «moll» un poble amb una història plena d’avalots urbans, de camperols revoltats i d’un treball acarnissat sobre la terra. Si no és que s’entén per mollesa, en època contemporània, el fet d’haver donat suport electoral constant a les opcions polítiques espanyoles (les úniques que els eren oferides de manera visible i efectiva), i no a les pròpies valencianes. Però això és tota una altra qüestió, que té poc a veure amb la «personalitat» i molt amb la ideologia i el comportament històric de les mateixes elits.


  És interessant que aquest poble tan «moll» es represente alhora —tant en la visió ideal i romàntica com en la reflexió crítica— com una gent amb clara tendència a l’igualitarisme, poc donada al respecte a les jerarquies i a l’obsequi al «superior», un poble poc submís a qualsevol forma de domini, i on s’han desenrotllat poc, o han estat reduïdes, les formes de tracte social que marquen la inferioritat personal i la distància. Potser és un resultat de l’escàs arrelament històric, i menys encara modern, d’una aristocràcia que allà on era visible —a les ciutats— tenia poca potència, i allà on era poderosa —al camp— era quasi invisible: pocs «marquesos» hi ha hagut ací en contacte amb la població rural, pocs «senyors» (ni senyors com a Mallorca), poca landed gentry, ni hobereaux, ni hidalgos ni grups d’aquest estil, presents i pròxims a la vida de la gent. I quant als grans propietaris «antics» d’origen feudal o burgés, cal recordar que al llarg dels segles XIX i XX han estat «víctimes» d’un procés d’erosió constant i de desintegració dels patrimonis que a poc a poc anaven a parar a les mans d’infinitat de propietaris mitjans i petits: aquesta sí que ha estat la «gran revolució» agrària de la societat valenciana tradicional, revolució lenta i profunda, igualadora, i en gran part oblidada. Les paraules del rei Alfons davant de Vinatea, «lo nostre poble és franc» (és a dir, lliure i no submís, etc.: coses que no pensaven ni Vinatea ni el rei), sonen molt bé a les orelles d’un país on el valor d’emblema i de prestigi dels grans noms ha sigut molt escàs: els Vilaragut, els Boïl, els Centelles o els Borja van desaparéixer sense deixar rastre, sense continuadors valencians reconeguts i visibles, i sense substituts moderns en forma de grans noms carregats de prestigi nou, dinasties industrials o il·lustres llinatges burgesos. Potser no era tan difícil, en aquestes condicions, ser més igualitaris que uns altres en el tracte social: més que els andalusos, per exemple (ens agrada pensar que ací no hi ha señoritos a l’estil d’allà), i efectivament (però això pocs ho saben) més que els anglesos o més que els prussians.


  Continuem amb la reflexió temàtica: se suposa, també, que un dels trets distintius de la societat valenciana és l’agrarisme, o siga, un clar predomini del camp sobre la ciutat, de l’activitat agrícola sobre els altres sectors econòmics o de la mentalitat rural sobre la urbana. Fins al punt que la mateixa capital del país seria un paradigma de ciutat «poc ciutat», de ciutat sempre penetrada per les formes de vida rural, de capital hortícola i plena d’olors i de sabors de camp. Alguna cosa hi ha, de tot això, però no més que en la major part dels vells països i ciutats d’Europa: el País Valencià no ha estat més «agrari» o menys urbà que la mitjana de les societats europees a finals del segle XVIII o fins i tot del XIX, en absolut. Més agrari que les regions on es va produir la primera revolució industrial, sí: però aquestes regions són poques i d’extensió limitada, i per tant aquest «ruralisme» valencià és més aviat general que no distintiu. Sí que és cert que la ciutat de València té al seu voltant immediat una zona agrícola particularment densa i productiva, amb la qual ha viscut una intensa relació de proximitat (i en això, per cert, estaria més pròxima a Barcelona que a Madrid), però aquest fet no és excepcional. Roma, per exemple, al segle XV o al segle XVIII era bastant més «rústica» que València (els horts, les vinyes i els ramats estaven dins de les muralles!), i d’això ningú no trau generalitzacions aplicables a tot el Laci o al conjunt dels italians. El nostre país no era, fa un segle i mig, més agrari que Irlanda, Flandes, Suècia o Sèrbia, o tants altres, ni la seua societat més «rural». És ben real, tanmateix, l’existència d’un particular esforç i habilitat dels valencians per a aprofitar intensament la terra, per a fer arribar l’agricultura productiva fins als últims racons del territori, i per una «estètica agrícola» lligada a la «faena ben feta». Com és real el valor social de la terra com a font de prestigi, de seguretat i fins i tot d’«arrelament»: des de sempre —d’ençà del segle XIV?— professionals urbans o mercaders, notaris, metges, comerciants, industrials, han buscat i busquen encara la propietat de la terra. Però com a terra que es treballa, produeix i si pot ser dóna una renda, no a la manera de qui té un cortijo per passejar-hi o anar a caçar, per sentir-se «senyor», ni a la manera de qui adquireix un manoir o una antiga masia per sentir-se ocupant del lloc d’un antic llinatge. Quant a la idealització del llaurador com a «tipus valencià» amb les connotacions positives d’autenticitat i representació, tampoc és tan distant de la que es fa a Catalunya amb el pagés de barretina, faixa i espardenya, o a Euskadi amb el baseritarra, ni a Galícia amb el paisano, per acudir a casos pròxims, que en realitat són ben comuns. Una altra qüestió és —ja ho hem vist més amunt, i és una qüestió important i simptomàtica— que la burgesia de València haja promogut com a «tipus» i emblemes de tot el país justament els de l’Horta immediata: potser la vista no els arribava més lluny.


  Seríem, doncs —segons aquesta visió sovint no tan consistent com caldria—, un país de gent igualitària i rural, marcats a més per una altra diferència relacionada amb aquests dos factors: la falta de continuïtat en els llinatges, les «cases» i la propietat, deguda sobretot a l’absència del sistema d’hereu privilegiat i al repartiment de l’herència a parts iguals entre els fills. Així, la inexistència d’un mecanisme hereu-fadristerns hauria determinat (una diferència més respecte a Catalunya…) l’absència de profunditat o d’«ancestralitat» en la continuïtat dels noms i de les famílies, i potser fins i tot un menor arrelament en la terra concreta, un menor sentit de lleialtat al país «dels avantpassats» i una manca de relació ideal i profunda entre els valencians urbans i els seus —inexistents?— orígens «pairals». Cal dir, però, que el sistema de l’hereu ni és general a totes les comarques de Catalunya (és més comú a la Catalunya Vella que a la Nova), ni és una particularitat específicament catalana (és general a tot el nord peninsular, i en gran part d’Europa), ni ha estat del tot absent modernament en terres valencianes: és, o era fins fa ben poc, habitual als Ports de Morella, i present en llocs de l’Alt Maestrat i de la Foia de Castalla, per exemple. Des del punt de vista de la continuïtat dels patrimonis, la societat tradicional valenciana desenvolupà mecanismes compensatoris, en forma d’estratègies matrimonials i reunió de terres i propietats, que mantenien la continuïtat d’un estrat superior de famílies «riques», però la mobilitat i l’escassa continuïtat dels llinatges i les cases és real:[23] els «rics», ací, han existit sempre, evidentment, però no han estat «sempre els mateixos», i no és fàcil trobar llinatges associats a una casa o a unes terres que vagen més enllà de molt poques generacions. Potser aquesta escassa continuïtat i aquesta feble «ancestralitat» (com, en una altra dimensió, la relativa falta d’una aristocràcia amb arrelament local) són importants a l’hora d’explicar la incertesa i la falta de vigor de certs «models ideals» que en unes altres societats funcionen com a emblemes identificadors i com a expressions de lleialtat a una tradició hipotèticament compartida. Aquest és un país ple de masos, alqueries i barraques, però ni l’alqueria ni el mas tenen —excepte en casos molt excepcionals— el valor de «casa pairal», d’origen prestigiós de famílies urbanes, o de lligam amb un passat amb connotacions positives i profundes. Quant a la barraca, és ben simptomàtic que aquesta «casa» de l’Horta, la més inconsistent i pobra, habitatge de jornalers o de petits llauradors humils, haja estat «elevada» per la burgesia urbana a la condició d’edifici simbòlic o de «casa-emblema» de la valencianitat: no un sòlid mas de pedra en la muntanya, ni tan sols una alqueria rica i confortable, sinó la casa inconsistent i fràgil, feta de fang i palla, on cap burgés urbà no solament no voldria viure, ni tan sols idealment, i on certament no voldria trobar cap branca del seu llinatge ni el propi origen familiar. La societat valenciana és, paradoxalment, molt més urbanocèntrica que no sembla: la casa rural, la casa com a tal, separada, la casa-llinatge, té molt poc de valor per ella mateixa, molt escàs valor com a model prestigiós i autònom. El prestigi el té la casa bona dins la vila o poble gran, la casa urbana… i per tant la gent també urbana o assimilada, la gent «urbanitzada»: no hi ha un model rural que els urbans, o els urbanitzats de poc, puguen reconéixer idealment com a propi, és a dir, propi del país. Un resultat d’això és que, quan la burgesia urbana «perd» alguns dels trets que compartia amb el «poble» (la llengua, en primer lloc) no ho considera realment una pèrdua que caldria recuperar: no hi ha valor ni prestigi en allò que es conserva al camp i entre els pagesos, no és una possessió comuna que cal restaurar i dignificar, sinó una cosa cada vegada més distant i estranya… que al mateix temps esdevé més «típica» i més «valenciana». Com un vestit de llauradora, que es pot portar els dies de falles, o com una barraca que es pot imitar en falsa palla com a casalet fester o comprar-la com a figureta en ceràmica i posar-la al saló. La llengua, desurbanitzada, serà justament això, un vestit de llauradora i no un vestit normal i quotidià, una barraqueta potser «entranyable» però incòmoda i no una bona casa on es pot viure confortablement.


  L’últim tema que em detindré a comentar és el de la no-industrialització o el de la falta de burgesia com a possibles elements de la «diferència» valenciana en època contemporània. Es tracta de dos factors que —especialment els anys 60 i 70— han estat sovint presentats com a explicació probable (no sempre és clar si a manera de causa o d’efecte) d’una certa trajectòria col·lectiva del país des de finals del XVIII o mitjan XIX fins als nostres dies. Com si aquell hipotètic agrarisme i aquella poca substància urbana hagueren condicionat una certa inadequació a l’economia industrial i l’absència de la classe social corresponent. I sobretot, com si tot això fóra una especial característica de la societat valenciana. Però, en primer lloc, ja he apuntat que aquest país no ha estat ni més agrari ni més rural que la major part dels països d’Europa, i per tant el retard en la industrialització només marca una «diferència» respecte a les poques regions d’industrialització precoç (i dic «regions», no països: no Alemanya, França, Anglaterra, Itàlia, sinó zones molt definides i limitades; no Catalunya sinó una àrea centrada en Barcelona). En segon lloc, aquest retard és només parcial i relatiu: a final del XIX el País Valencià ja representava la tercera àrea en importància industrial del conjunt peninsular, després de Catalunya i el País Basc, i la industrialització dels darrers cinquanta anys ha estat tan ràpida, tan general i tan «autòctona» que difícilment podem parlar d’una falta d’«esperit industrial» en la societat valenciana. Es pot parlar fins i tot d’un cert «model valencià» d’industrialització —paral·lel a uns altres models europeus, com el de la Toscana o la Vall del Po—, no concentrat, de localització dispersa però amb alguns clústers sectorials de gran eficàcia, amb empreses d’iniciativa local i amb molta flexibilitat quant a la tecnologia i als mercats. I és un model que sovint s’ha desenrotllat sobre la base d’activitats protoindustrials històriques: en unes comarques la ceràmica o el moble, en unes altres les flassades o les estores, el calcer… Si la «mentalitat agrària» (tan sovint associada a l’immobilisme, la rigidesa i la resistència al canvi) fóra tan consubstancial als valencians, no s’explica molt bé que, en arribar el moment propici, el país es llançara massivament a construir fàbriques i fabriquetes adaptades a un tipus de producció que exigeix renovacions contínues. Cal recordar, també, que ni la rigidesa ni la resistència al canvi eren precisament característiques de l’agricultura valenciana. Quant a l’existència o no d’una burgesia, es tracta d’un fals problema que a hores d’ara es veu ja sobretot com a matèria de puntualitzacions per a historiadors i sociòlegs: no es tracta de «decidir» si hi ha hagut burgesia valenciana o no, sinó d’analitzar quina classe de burgesia era, qui la componia i amb quins interessos econòmics i polítics, quina estructura i relacions tenia, quines afinitats mentals i culturals, etc. De burgesia, n’hem tinguda, i no dèbil, impotent i escassa: potser no caracteritzada i definida sobretot pels empresaris industrials, però burgesia. No equivalent a la «gran burgesia industrial» que es consolida en algunes regions de l’Europa del XIX, però comparable, per exemple, als sectors més extensos de la burgesia urbana francesa de l’època, formats per propietaris agrícoles actius, comerciants, professionals, i algun petit o gran fabricant o financer. El País Valencià del XIX i primera meitat del XX estava més prop, en aquest sentit, de Provença o del Llenguadoc que d’Andalusia per un costat o del País Basc per l’altre. I d’altra banda, no és segur, ni de bon tros, que una burgesia industrial valenciana molt més forta i desenvolupada hauria estat més «nacional» que la burgesia comercial i agrària, o que una forta industrialització al voltant de València, a final del XIX i començament del XX, hauria «produït» un moviment nacionalista a l’estil dels que van nàixer a Bilbao i a Barcelona. Segurament ací els sectors dominants urbans eren ja massa poc «nacionals» (massa poc valencians d’origen —molts— i de pensament —tots—) per a produir o assumir cap nacionalisme… que no fóra l’espanyol, és clar, que era ja el seu.[24] I en aquest sentit —i en alguns altres— no es pot dir, ans al contrari, que aquella burgesia va ser una classe social fracassada o frustrada: va ser, simplement, allò que podia —i volia— ser.


  EL «CARÀCTER» DELS VALENCIANS


  He volgut recordar alguns dels temes que han alimentat un llarg debat intel·lectual (el debat que podríem anomenar seriós, a diferència d’altres polèmiques sovint entre banals i estúpides) sobre allò que ha determinat una certa «diferència valenciana». Alguns dels temes, no tots, que estarien en la base d’unes «raons d’identitat» distintives del País Valencià, no sé si com a «formació social», com a societat amb una trajectòria històrica o com a «poble» amb uns comportaments col·lectius identificables i unes actituds i una mentalitat específiques. I he volgut recordar també que els tòpics més o menys consolidats no solen ser gratuïts, però sovint no corresponen plenament als fets. Hi ha, paral·lelament, una altra manera d’abordar el tema genèric de la «personalitat col·lectiva», igualment carregada de tòpics perfectament discutibles: la que suposa que els valencians tenen un caràcter que els distingeix com a tals, és a dir, una forma particular de ser, de pensar, d’actuar o de viure en societat. Una «personalitat», doncs, que es manifestaria tant en les tendències globals de la societat com en el comportament individual i en grup dels seus membres. Cosa que equival a preguntar-se com són els valencians i a recordar alhora que la pregunta només té sentit si la podem respondre observant els atributs amb què són definits pels «altres» i aquells amb què ells mateixos es defineixen. I en aquesta matèria tota reticència serà poca.


  Tot estereotip extern, definit des de fora, és quasi inevitablement negatiu (entre altres coses perquè sol reforçar per contrast els trets positius del definidor), i el que s’ha format al voltant dels valencians no tindria per a nosaltres cap significació particular si no fóra per la insistència en alguns atributs especialment reveladors: la vacuïtat, la falta de pes, la insubstancialitat, la inconstància, la volubilitat, la indefinició. «Ni carn ni peix» i «la poca substància dels valencians»: exactament els únics atributs que són incompatibles amb una qualsevol personalitat consistent. Des de fora, sembla, no se sap què som, excepte que som poca cosa, ambivalents, i sense definició, permanència ni fixesa: el nostre és «un espíritu ligero/muy dispuesto a la mudanza», en versos d’un clergue castellà del barroc que segurament subscriurien, per aplicar-nos-els, qualssevol dels nostres veïns, del nord o de ponent. Ja és interessant que una certa indefinició col·lectiva («ni carn ni peix» no vol dir, aproximadament, «ni catalans ni castellans»?) ens siga atribuïda també com a atribut de personalitat. Més interessant encara és que nosaltres mateixos, sobretot des de la reflexió crítica, també ens assignem sovint uns atributs semblants. Quan «ens acusem» de ser molls i despersonalitzats, quan «ens sospitem una deficiència obscura en la nostra constitució col·lectiva, en la nostra complexió de societat» (Fuster), quan ens suposem «indiferents o mistificats», o quan reconeixem que som un «país perplex», ja ens estem definint d’una manera que no s’allunya molt de l’estereotip que ens arriba (reflectit?) des de fora. I si des de fora ens atribueixen lleugeresa i un caràcter «alegre i festiu», també l’estereotip intern coincideix a considerar ben valenciana la superficialitat, l’alegria i la festa. Quant al conjunt d’atributs positius que apareixen en l’autopercepció més habitual i menys crítica (en la visió «popular» més autocomplaent som molt treballadors, amigables, honrats, oberts i tolerants, sincers i generosos), es tracta de virtuts que no solen ser «reconegudes» des de fora.


  Cal reconéixer, en tot cas, que una bona part dels atributs que ens assignen, com els que ens assignem nosaltres mateixos des de la reflexió crítica (i fins i tot des d’una certa complaença en els tòpics), tenen connotacions profundament negatives quant a la valoració del comportament col·lectiu: si fóra cert que aquest poble està fet de gent molla i tova, superficial i «barroca», incapaç d’organitzar-se, extremadament individualista, menfotista i poc seriosa, improvisadora i donada al «pensat i fet», irreflexiva i mudable… si fóra cert tot això, i si tot fóra tan negatiu com sembla, realment seríem una societat bastant remarcable com a «cas clínic» digne de ser estudiat com a exemple de patologia social, un cas per als annals de la psiquiatria política. Però, en realitat, ni tot és tan negatiu ni tot és com sembla. Si haguérem de fer una «crítica dels atributs crítics», hauríem de començar una altra vegada per la blanor, la lleugeresa i la poca substància: si hom revisa la trajectòria passada i recent dels valencians (vull dir de la massa del poble, no de les elits urbanes, que semblen sovint les úniques visibles), aquests atributs coincideixen ben poc amb una gent que de les Germanies a les partides carlines, el bandolerisme endèmic fins a final del XIX, les revoltes i les insurgències repetides, no ha estat precisament de comportament sempre moll i pacífic. Els valencians hem tingut la nostra part, i ben abundant, d’insurreccions i de violència, de resistència i de «duresa» al llarg de la història: ni més, ni menys, que uns altres. I el tòpic de la lleugeresa i la insubstancialitat difícilment pot correspondre, per exemple, a la massa de valencians que des del segle XVIII fins al XX han estat protagonistes d’una impressionant epopeia agrària: ¿lleugers i insubstancials els qui amb treball acarnissat, duríssim i constant transformaven pedreguers i muntanyes en infinits bancals de secà productiu, i els secans en regadius, i els aiguamolls en terra de conreu?


  La lleugeresa, al costat de la superficialitat, és sovint associada a un barroquisme tan insistentment atribuït com impossible de confirmar amb l’observació. Si es tracta del barroc històric, el País Valencià en tingué la part que li pertocava en l’arquitectura, la pintura, la música o les lletres, però una part modesta i gens esplendorosa: res comparable a Itàlia, Àustria, Baviera o Bohèmia, i ni tan sols a Portugal i al regne de Castella: Sevilla és barroca, no València. L’esplendor d’aquest país és gòtic i prerenaixentista, i la porta del palau de Dosaigües de València és una gota al costat dels rius barrocs de Nàpols, de Roma o de Viena. Però si es tracta d’un cert «barroc» popular i agrari, encara és menys comprensible que ens hi atribuïm cap especialitat. Les falles o els moros i cristians són festes «barroques», en fastuositat, color, soroll i fantasia, d’acord: tant com qualsevol carnaval important, i no més; i menys que la major part dels festivals asiàtics. Són barrocs els brasilers, els xinesos, els indis, i més de mitja humanitat? Pures bestieses. I més bestiesa encara quan hom defineix com a «barroc» un paisatge agrari com el de l’Horta, tan mesurat, rectilini, racional i visualment modest. Si «barroc» vol dir sumptuositat, superfluïtat, superabundància i artifici, jo diria que el País Valencià —des de l’arquitectura fins a l’agricultura— es troba més representat en el gòtic i el neoclàssic: era un país massa pobre per a segons quins luxes. En tot cas, sembla que la dreta del país (i en general un cert regionalisme conservador i acrític) es troba molt confortable amb aquesta imatge barroca i amb aquesta pseudotradició. Una imatge o visió que sovint és compartida per més d’un periodista o escriptor valencià diguem-ne «progressista», que ha incorporat el que en podríem dir una perspectiva «madrilenya». Per contra, el nacionalisme valencià, dels anys 60 ençà, s’identifica més aviat amb imatges compostes de Morella, el Misteri d’Elx, la Llotja i les Torres dels Serrans, i amb una tradició que va d’Ausiàs Marc a Joan Fuster,[25] passant per Maians i Cavanilles: poc «barroc», tot això, i poc «superficial i insubstancial».


  Més fonament sembla que té l’«autocrítica» que ens fem com a gent indisciplinada i poc donada a l’organització eficaç, o com a massa proclius a l’individualisme insolidari i a la improvisació sense continuïtat. Però, en allò que tenen de negatiu, es tracta d’atributs que caldria aplicar més a l’acció en gran escala, i sobretot a escala de grans moviments socials o polítics, que no a l’eficàcia de l’acció en grups reduïts i de finalitat específica. Vull dir que difícilment poden ser aplicables a la disciplina que implica un fenomen tan difós i tan extens com les bandes de música, a l’enorme extensió i densitat de l’associacionisme local i comarcal, o al treball constant i repetit d’organització i preparació que suposa la impressionant activitat festera del país. Des de la meticulositat dels Sexennis de Morella fins a la disciplina secular del Misteri d’Elx, passant per la infinita multitud de músics, fallers, festers, membres de colles de tota mena, o socis de les més diverses entitats, aquest és un poble tan dotat com qualsevol altre per al treball en grup, pacient si cal, organitzat i eficaç. Una altra cosa és la capacitat dels seus dirigents per a promoure organitzacions de més abast i de més volada, a escala més gran que la immediata o local, i de més ambició que els interessos i objectius puntuals. Però, per donar sentit a un ventall extens d’activitat organitzada, cal abans tenir sentit del conjunt, és a dir, percebre i valorar el país mateix com a marc d’aquesta activitat: i això no sorgeix espontàniament del «poble», sinó d’una visió, d’un ordre de valors, i d’una ideologia nacional que elaboren —o no elaboren— els sectors dominants, intel·lectuals, socials, urbans i en definitiva polítics.


  Per completar aquesta petita sèrie de vicis-amb-virtut, o viceversa, també l’emblemàtic «pensat i fet» és una qualitat positiva pel que fa a eficàcia immediata, com a capacitat d’actuar davant d’objectius o situacions que demanen una resposta puntual; i és alhora perfectament inadequada de cara a l’acció de més ampli abast i a més llarg termini. La seua contrapartida quant als comportaments socials més amplis seria el «pensat i no fet», és a dir, una forma de la indecisió col·lectiva, i el «fet sense pensar», com a tendència d’una part d’aquesta societat a la irreflexió i a les actituds d’escassa racionalitat. El fet que tants valencians es reconeguen com a defecte i limitació el «menfotisme» col·lectiu, possiblement ja té antecedents històrics en el qualificatiu de folls («molls i folls de valencians») que s’aplicaven fa prop de quatre segles per boca del dietarista Porcar: no perquè «se’n foten» o són inconscients davant dels esforços puntuals, personals, immediats, sinó perquè així assumeixen i «s’expliquen» la visible insuficiència de l’acció col·lectiva en tant que defensora i afirmadora dels interessos comuns. És clar que si sumem una miqueta de poca substància i una altra de lleugeresa, i hi afegim un punt d’irreflexió i de follia, potser no ens hauria de sorprendre massa que una part de la societat valenciana (sobretot a la capital i als seus voltants, que és on més perceptibles serien aquests atributs d’una certa, o incerta, «valencianitat») haja mostrat una certa propensió a acollir favorablement els estímuls de la demagògia: des dels brutals avalots antifrancesos de començament del segle XIX fins a la violència epidèrmica del blasquisme i als extremismes «blavers» dels nostres dies. Ara bé, resulta dubtós que això siguen realment manifestacions d’un «caràcter» comú dels valencians, més que no el resultat d’unes concretes condicions històriques i d’uns determinats impulsos ideològics no difícils d’identificar.


  INVERTEBRATS, IMPOTENTS, INSOLUBLES?


  La visió crítica que correspon als «atributs negatius» que acabem de revisar, és ella mateixa expressió d’una triple síndrome on es manifestaria (de manera més rigorosament «autocrítica» que serenament analítica) la «malaltia» que el país ha patit i pateix: la síndrome de la insuficiència de ser, la síndrome de la desunió i la síndrome de la impotència. Tornem una vegada més, inevitablement, a les millors pàgines de Fuster: «Tota comunitat mitjanament sana manté, per damunt o per sota dels seus antagonismes interns, uns nexes de solidaritat bàsics, gràcies als quals continua afirmant-se en ella mateixa i és ella mateixa». Ací, però, aquests nexes són febles, s’esvaeixen, corren fins i tot el perill de trencar-se sense remei: no seríem, per tant, un poble «saludable» sinó anòmal, no seríem un poble «normal» com els altres que ho són. Els pobles europeus, recordava també Fuster, «o bé són pobles excel·lits —complets o en via d’acomplir-se en el seu destí normal de poble—, o bé són pobles frustrats en un grau gairebé letal…». Si el grau de la nostra frustració és efectivament letal o no, potser depén de la perspectiva o de l’optimisme/pessimisme de l’auscultació, però pocs afirmaran que som «excel·lits» i «complets» en allò que és —o hauria de ser— el nostre «destí normal de poble». Ni tan sols si resultava finalment que el nostre destí de poble era ofrenar noves glòries a Espanya: les glòries aportades són ben pobres (sobretot si les comparem a les que hi han aportat els castellans i els andalusos… i fins els catalans i els bascos!), i la nostra participació en les empreses espanyoles més glorioses és del tot vicària, subalterna i marginal. I si el destí d’aquest poble havia de ser una normalitat definida en termes propis, és a dir, arribar a «la maduresa col·lectiva implícita en les seves arrels», la frustració i la insuficiència formaran igualment part del diagnòstic. Un diagnòstic certament ben pessimista, no cal dir-ho.


  En capítols anteriors ja he fet alguna referència a aquesta síndrome de la insuficiència de ser, a la seua relació directa amb la ideologia espanyola de les elits valencianes i a la seua manifestació d’una banda en l’autoodi i de l’altra en l’exaltació compensatòria: ser valencià és no ser res, o és ser ben poca cosa; i alhora ser valencià és viure al paradís i compartir les «victòries gegantines» que ofrenem, tal com diu l’himne. No hi tornaré a insistir: així van aparentment les coses, o així s’expressen des de fa ja més d’un segle. La síndrome de la desunió és complementària de l’anterior: és la convicció generalitzada (una «creença», o una constatació?) que els valencians no som el que hauríem de ser, i que uns altres són més (els catalans, per exemple i en primer lloc!) i nosaltres som menys, precisament perquè no sabem «defensar la nostra personalitat», perquè no ens unim, perquè no fem un front comú, perquè ens presentem davant del poder —de l’estat— disgregats en províncies, tendències, antagonismes i dispersions de tota mena. Perquè no mantenim, en definitiva, aquells «nexes de solidaritat bàsics» que ens donarien una cohesió i una energia col·lectiva que no hem sabut desenrotllar. Si en algun punt coincideixen plenament el valencianisme «blaver» i el valencianisme crític és en aquest: que no hi ha prou unió valenciana, i que no hi ha prou unitat del poble valencià.[26] I «Valencians, unim-nos!» era el reclam o eslògan que els joves nacionalistes dels anys seixanta pintaven de nit a les parets. De la mateixa manera que una de les idees clau invariablement presents en tot projecte polític que pretenga aparéixer com a vàlid i atractiu és la de «vertebrar el país»; perquè el País Valencià, com l’Espanya d’Ortega y Gasset, és percebut com a escàs de vèrtebres, poc articulat, i sobretot fluix d’espinada. Ací, hom assimila i aplica fàcilment la metàfora espanyola (Espanya invertebrada: País Valencià invertebrat, correlació que segurament és un simple mimetisme, ja que no estic tan segur que allà on Ortega no és filòsof oficial es parle també d’una «invertebrated England», o d’una «France invertebrée»…). Però sense els pressupòsits nacionals corresponents i propis, la «vertebració» proposada sol reduir-se a poca cosa més que a alguns quilòmetres d’asfalt i algun projecte (fracassat) de marca turística on País Valencià es deia «Mediterrània»: els orteguians locals tenen la vista molt més curta que el mestre. Poc podria reforçar-se l’espinada d’aquest país sense una visió autònoma i extraespanyola, sense promoure decididament una estructura territorial que anul·le i supere la divisió en províncies, sense la projecció d’un nom fort i atractiu, sense valoració institucional eficaç i preeminent de la llengua pròpia, i sense el reforçament d’un espai propi simbòlic, polític i mental. Fet i fet, la desunió dels valencians que ha produït la història contemporània comença a ser superada en la mesura que la ideologia, les institucions i les organitzacions actuen en aquest espai polític valencià, per reconstruir-lo o construir-lo de nou: la Generalitat Valenciana o les Corts Valencianes per la seua simple existència, i en un altre sentit les Comissions Obreres del País Valencià, el Sindicat de Treballadors de l’Ensenyament del País Valencià, o la Unió de Llauradors i Ramaders del País Valencià, per exemple (podríem fer la llista molt més llarga), fa temps que demostren en els fets que aquest espai existeix, que és real com a espai comú, i que uneix en tant que és marc de representació comuna i de reivindicacions, interessos i problemes comuns. Les forces centrífugues i de disgregació existeixen encara, i són les mateixes que fa cent anys, però ara existeixen també unes forces d’integració que fa cent anys o cinquanta no existien.


  És una de les raons per les quals la síndrome de la impotència, o de la fatalitat, o de la desesperació, no té tant de fonament com en tindria si ens ateníem només als símptomes negatius presents i a l’evocació de frustracions passades. La síndrome de la impotència apareix sovint com una mostra de «realisme» definitiu i sense consol: hem fet tard, no hi ha res a fer, i el final és imminent. No se sap, segons aquests símptomes, des de quan «hem fet tard» els valencians, quan va ser la darrera vegada que el retorn a la normalitat i a la salut era possible: potser estem condemnats des de les Germanies, des de la batalla d’Almansa, des del «fracàs de la Renaixença», o des de l’escàs èxit electoral del nacionalisme polític els anys trenta o els anys vuitanta del segle XX. En tot cas, l’única cosa evident (i això sí que és evident) és que la burgesia urbana fa moltes generacions que està massivament castellanitzada, que el país no ha respost electoralment a les successives propostes d’un valencianisme nacional,[27] que l’ús social i familiar de la llengua continua reculant, o que, abans i ara, la «gran política» i l’acció institucional —l’Estat, en definitiva— és un agent eficacíssim d’espanyolització. No és tan evident que tot això signifique que «som els últims», que el procés és del tot irreversible, que «la gent no vol» i per tant més val deixar-ho córrer, que si un poble «es vol suïcidar» no hi ha remeis que s’hi valguen, i que per tant «diguem-li Espanya» i deixem morir el país en pau. Si fóra així, els senyals de vida que «encara» dóna el malalt serien insignificants o inapreciables. I no són ni una cosa ni l’altra: són ben significatius, en forma de vida cultural o de mobilitzacions cíviques, en forma de demanda creixent d’ensenyament en valencià, de valencianització —tan contradictòria i relativa com voldreu, però real— dels partits i de les institucions, o fins i tot en la persistència dels debats i conflictes sobre la llengua, la «personalitat» i la identitat dels valencians. Observada sense fatalisme, l’existència mateixa d’un ampli sector d’opinió «catalanista» (o d’allò que, amb motiu o sense, habitualment s’entén com a tal) i d’un altre sector «blaver» (ídem), no és un símptoma d’agonia sinó de vitalitat. La diferència és que dins del nacionalisme crític s’allotja també una visió que tendeix al «pessimisme racional», mentre que sovint el «blaverisme» alimenta decididament un optimisme impulsiu i emocional. No seria mala idea combinar la part més positiva i aprofitable de cada cosa.


  Potser, com escrivia el mateix Fuster, «tenim un poble magnífic, però manipulat». Deixant de banda l’expressió «tenim» (qui té?, qui som «nosaltres» que «tenim un poble»?), fa l’efecte com si els uns haguessen posat l’èmfasi en la crítica: el poble és manipulat, i els altres en la satisfacció: el poble és magnífic. En tot cas, la «manipulació» és una realitat històrica i continuada: és la pressió permanent que per tots els mitjans ha forçat els valencians a l’alienació, a reconéixer com a substancialment propi allò que és aliè, i com a aliè allò que és propi: a acastellanar-se al mateix temps que es desvalencianitzaven. Manipulació vol dir no poder disposar dels mitjans per a construir en la consciència dels ciutadans una identitat valenciana autònoma, «separada», no necessàriament part marginal, dependent, derivada i accidental de la castellanoespanyola. I manipulació vol dir també la coacció moral que imposa l’espanyolitat nacional. Una coacció tan poderosa que, en el pensament dominant, no sentir-se o no voler ser espanyol és una actitud execrable, escandalosa, reprovable i pròpia de gent sospitosa i maligna. I en un cert pensament d’esquerra, i fins i tot per a molts valencians «nacionalistes», els efectes d’aquesta coacció moral es manifesten en forma de «mala consciència», de necessitat de no aparéixer com a «separatistes», i sobretot de no voler ser acusats d’«insolidaris» (cal ser solidaris amb Extremadura o Andalusia, en efecte, però ningú no reclama amb el mateix «dret moral» una solidaritat equivalent amb l’Alentejo o l’Algarve, que són també regions peninsulars: dins de les fronteres de l’Estat sí, fora de les fronteres ja no valen les mateixes virtuts!). I sobretot, la coacció moral significa que no es pot moralment i legítimament separar allò que moralment i legítimament deu estar unit: no es pot «trencar Espanya», que és una idea que els valencians han estat induïts a contemplar amb horror. Amb el mateix horror que ho contemplen els més aferrissats defensors de l’espanyolitat única i unida: «El separatismo es un crimen que jamás perdonaremos», deia José Antonio Primo de Rivera, i en això la pràctica totalitat dels seus compatriotes estan rigorosament d’acord. Sense pensar, ni per un moment, que la unitat d’Espanya —de l’estat espanyol, tal com és—, certament és un fet històric i una realitat política present, però res no imposa que siga també un deure moral definitiu i etern. Evidentment, fa tres-cents anys (o dos-cents encara?) la major part del poble valencià no se sentia ni es pensava «espanyol». Potser clarament o vagament valencià, i prou: encara no l’havien ensenyat a «ser» una altra cosa, ni a pensar de manera definida en una pàtria i nació, ni aquesta ni aquella. El procés posterior de nacionalització, a mans de l’estat i de les pròpies elits urbanes, no és cap misteri, i els seus resultats tampoc. Aquest poble, doncs, possiblement és «magnífic», però no ha tingut oportunitat de demostrar-ho en tant que poble valencià: no li l’han donada els qui controlaven les oportunitats, és a dir, els sectors socials, ideològics i polítics dominants. El País Valencià sí que ha tingut classes dominants, com qualsevol altre país modern; i «classe dirigent» també, per seguir la distinció gramsciana. Però els dominants l’han dominat des de la idea nacional espanyola, i els dirigents no l’han dirigit mai cap a una lleialtat nacional diferent de la que ells representaven i assumien: com havien de fer-ho?


  Vistes les reflexions anteriors, i ateses les consideracions que hem fet als capítols precedents, probablement s’imposa una primera conclusió, elemental, absolutament òbvia i no gens original: la «personalitat» dels valencians com a poble (qualssevol que en siguen la definició i els signes), i la consciència i percepció que en tenen, són el resultat d’una llarga història cultural, institucional i política, d’una història social i d’una història de l’acció de les minories dominants sobre el conjunt del país. I pel que fa a la dimensió que ací ens ocupa, la «condició nacional» en el present, poca o molta, aquesta o aquella, és també resultat d’una trajectòria passada poc o molt nacional: la pròpia, interior, i la imposada o induïda des de fora. Ara bé, des d’aquesta perspectiva, quin hauria de ser ara el punt de vista [«ara» volia dir el 1997, però vol dir igualment el 2015: la condició del present és la mateixa…], i quin el punt de partida? Podríem mirar-nos la història pensant només en la continuïtat o no de la «nació fundacional»: per tornar als orígens, per recuperar una catalanitat radical, postulada o demostrada. I llavors pensar, potser, que «tenim raó» els pocs que afirmem aquesta catalanitat nacional com a cosa innegable i segura, i que en aquest retorn està l’única salvació, l’única veritat i l’únic futur… encara que el 99% dels valencians no ho vulguen veure: pitjor per a ells. També podem pensar que la història «tal com ha anat» era inevitable —hi ha alguna història «evitable»?—, potser desitjable i tot: és la història tal com és, que vol dir la construcció d’Espanya tal com és, i la integració del País Valencià en aquesta Espanya real (no en una altra, honestament plurinacional, etc., que mai no ha existit), assumida irreversiblement com a nació pròpia dels valencians. És el punt de vista «normal», dominant, oficial: el que ha creat ja uns hàbits de pensament tan arrelats que qualsevol alteració de la perspectiva espanyola arriba a semblar reductiva, localista i forçada. O podem, finalment, instal·lar-nos en una perspectiva valenciana, simplement valenciana, ni que siga com a hipòtesi de partida: agafem el País Valencià sencer, des del punt i moment que comença a existir com a realitat històrica —com a territori, regne, país i poble amb el nom de «valencià»— i vejam què en resulta d’un repàs a la seua evolució en tant que tal realitat.[28] Vejam si aprofita d’alguna cosa revisar des d’on i fins on hem caminat, què ha passat fa molt de temps o fa poc. I llavors qui sap si podrem entendre una mica més bé què passa en el present, i sobretot què ens convé que passe en el futur.


  SEGONA PART


  ELS COLORS DE LA HISTÒRIA, O UNA HISTÒRIA DE SER I DE NO SER


  CAPÍTOL 1


  LA FORMACIÓ D’UN POBLE


  És normal que tota col·lectivitat humana es reclame d’un passat comú específicament propi, i si pot ser diferent i diferenciador. Sobretot si es tracta de col·lectivitats modernes que es defineixen com a nacionals, o fins i tot regionals. Però el passat «necessari» no pot ser qualsevol passat: ha de representar alguna forma de continuïtat respecte a un temps en què el país comú, la nació, o simplement «el poble», es va formar i va arribar a posseir existència plena, preferiblement una existència més o menys «gloriosa». No cal ser un patriota desfermat per a reclamar-se d’una història valuosa, perquè la història sempre té valor: és una necessitat elemental per a poder afirmar-se —és a dir, per a no negar-se—, o simplement per a recordar que la pròpia trajectòria col·lectiva té algun sentit i alguna dignitat. Aquest regne i país dels valencians, com tots els altres, també s’ha «construït» un passat adequat: val a dir, ací també funciona una història escrita i més o menys popular (llibres, articles, llocs comuns, idees difuses…), segons la qual els valencians vam tindre en algun moment una etapa d’integritat i de grandesa, que podem legítimament evocar amb orgull, seguida d’una llarga decadència i desintegració que arribaria fins al present. No és sempre clar, als ulls del públic general, en què consistia aquella grandesa i aquella integritat: potser el Regne medieval era poderós i ric, potser va donar grans noms i grans fets, i qui sap de quines glòries era protagonista, o si tot això s’encarna i representa millor en sant Vicent Ferrer o en Ausiàs Marc, en la família Borja o en els almogàvers (?), en el Consolat de Mar, en Lluís Vives o en el record de Nàpols i Sicília. Quant a la «decadència», tothom —tothom que ha llegit una miqueta— està d’acord que la unió dinàstica amb Castella va deixar marginats els valencians, o que la pèrdua de l’autonomia política representada pels furs ha de ser considerada una desgràcia. Però… no era aquest el preu, i encara barat, que calia pagar per la unitat d’Espanya? Rarament es trobarà un valencià mínimament conscient de ser-ho que no evoque com a millors els temps del «Regne independent» amb corts, lleis, moneda i fronteres, quan el valencià era llengua dels reis, els nobles, els sants i els grans poetes. D’altra banda, ben poques vegades el mateix ciutadà considerarà com a desgràcia reversible una unitat espanyola que implicava la negació de les bondats d’aquells mateixos temps: dependència de Castella, ni corts ni moneda ni lleis, i el castellà com a única llengua oficial i de cultura. Paradoxes inevitables d’una «educació nacional».


  Pot semblar una idea antiquada o d’escassa eficàcia i aplicació, però les societats defineixen el present segons com defineixen el passat. No d’una manera només ideal o evocadora, sinó en termes molt precisos que poden anar des de l’economia a les relacions exteriors, passant pel codi civil i per la ideologia i l’acció dels partits polítics. I en últim extrem, no hi ha nacionalitat sense una «visió nacional» del curs de la pròpia història: una visió que sempre és més o menys esbiaixada, permanentment reinterpretada i en general escassament «objectiva». El passat que compta no és necessàriament el que ens ofereixen les ciències històriques (també cal dir que l’objectivitat científica no sempre ha estat la qualitat més evident de molts historiadors, especialment dels més «populars», és a dir, dels que més influeixen en la difusió ideològica), sinó el que des de la perspectiva del present apareix com a més rellevant, definidor i decisiu: és a dir, no tot el passat, sinó sobretot aquella part que justifica una determinada visió del present. De manera que al País Valencià, més o menys com als altres països, la visió, els conflictes, les definicions i els projectes dels temps actuals sovint s’expressen també en termes de definicions i percepcions del temps històric. D’una història recent i puntual, quan es tracta d’entendre l’evolució més immediata de l’economia, de les posicions polítiques o de la cultura (per exemple, per què es retardà la industrialització, per què va «fracassar» la Renaixença, per què la burgesia no va produir un valencianisme polític…), i d’una història més global i més llarga quan es tracta, sobretot, de fonamentar una percepció o una altra de la identitat valenciana, la «personalitat», l’adscripció nacional o la relació amb Catalunya, amb Castella o amb Espanya. És inevitable. Com és inevitable que diferents visions de la història tinguen, ara mateix, efectes diferents sobre la política lingüística o cultural, sobre l’organització i estratègia dels partits polítics, els noms i les expressions institucionals, i fins i tot l’orientació de les inversions públiques. No es tracta, doncs, de contemplar la història buscant essències perdudes o conservades, sinó de saber que la història és socialment, ideològicament i políticament activa, en tant que la seua percepció condiciona en bona mesura la visió del present… i del futur. No es tracta, sobretot, de preguntar-se «per què» som el que som, sinó «com» hem arribat a trobar-nos en l’estat i condicions en què ens trobem. Perquè el passat es pot mirar d’una manera o d’una altra, però no es pot canviar, i el futur sí que pot ser diferent segons la manera com es mire aquest passat.


  ABANS DE SER VALENCIANS


  Els valencians —tomem a usar paraules de Fuster— som un poble «amb partida de naixement». Vol dir que comencem a existir, en tant que valencians, a partir d’un cert moment històric, i que aquest moment té una data bastant precisa i es pot documentar: el «naixement» figura registrat als llibres, i això és fins i tot una mica més que simple metàfora. No és freqüent, en la història i formació dels pobles d’Europa, aquesta entrada en l’existència a partir d’uns fets precisos, i no abans. No és freqüent, però és el nostre cas. El moment precís, com és obvi —tan obvi com de vegades frontalment negat—, és la creació del Regne de València. És a dir, que tenim data de naixement, registre, i pare conegut: Jaume I no és únicament un símbol, és el fundador. Fundador d’un regne que es dirà de València, i on viurà una gent que —a partir d’aquest nom— es diran valencians. Això significa que abans de Jaume I no hi havia valencians? Doncs, sí: exactament això. Als territoris que formaran el nou regne vivia, òbviament, una gent, però aquesta gent no es deia valenciana: ni tenien ni rebien aquest nom en conjunt, ni el nom i el conjunt tenia el sentit que tingué després. Era una altra gent, més antiga que els nous pobladors, més «autòctona» i tot, però altra. Una població en part d’origen primitiu, preromà i romà, i en part originària de les successives immigracions àrabs, berbers, o fins de l’orient pròxim. Una població, tanmateix, que ja estava barrejada i unida per la religió, les formes de vida, la cultura i la llengua de l’islam. Un poble, per tant, escassament compatible amb els nous pobladors cristians de cultura europea, i que després de quedar reduït i arraconat en el seu antic territori, acaba sent-ne expulsat a començament del segle XVII. Eren habitants d’Al-Andalus oriental, part de la Xarquia, pobladors de territoris amb fronteres i senyories canviants, i tenien més dret a la seua terra que aquells cristians del nord que baixaven a ocupar-la. Però no eren valencians.


  No eren allò que després i fins ara s’entendrà per valencians, i es pot dir que no ho eren de cap manera: vull dir que, al segle X o al segle XII, els habitants de Morella, de Borriana, d’Alcoi o de Xàtiva, de Dénia o d’Elx, difícilment podien tenir la condició assumida i el nom comú de valencians. Molt difícilment, ja que es tracta de territoris que durant els dos segles anteriors a Jaume I van anar canviant de límits polítics, que ara pertanyien en tot o en part a un «rei» ara a un altre, a Toledo, a Tortosa o a Saragossa, a Dénia o a Múrcia, o a l’inestable «regne» de la ciutat de València. Només la gent de València mateixa i el seu entorn podien saber-se i dir-se «valencians», en àrab, i només en el sentit que els moros del regne de Tortosa es podien dir tortosins (no catalans), els de Saragossa saragossans (no aragonesos) i els de Toledo toledans (no castellans). Fins on arribava, geogràficament, aquesta «valencianitat» nominal? No ho podem saber, però no es devia estendre de manera estable molt lluny de la ciutat de València. I és normal que fóra així, ja que enlloc de la Península Ibèrica els regnes de taifes no van arribar a produir delimitacions territorials prou fixes i continuades per a servir de base a la formació de «pobles» islàmics diferents (potser Granada, més tard, durant els segles XIV i XV, però ja és una altra cosa: un únic regne musulmà, fix i permanent). L’existència de la inestable, irregular i discontínua taifa de València no és, per tant, prou consistent per a parlar d’un «poble valencià» en temps islàmics. I aquella gent, els habitants dels territoris conquistats que formaran el nou regne cristià, són els nostres predecessors en aquest país, però no els nostres avantpassats. Eren ací abans que «nosaltres», però nosaltres no venim d’ells. Ells van ser les víctimes d’una història de conquesta sovint tràgica, i sempre injusta —com tantes altres històries equivalents—, i seran els conquistadors els qui es diran valencians, no els conquistats. No significa que no hem de considerar nostra la seua història i la seua cultura, com la història i la cultura dels romans o dels ibers. Però és història nostra en tant que s’ha desenrotllat en aquesta terra que des del segle XIII és nostra; no perquè els seus protagonistes foren ja valencians.


  Una cosa tan òbvia, tanmateix, és incompatible amb el mite de la continuïtat. És un mite arrelat, segons el qual els valencians ja formaven un «poble» —més o menys ibèric— abans de la conquesta romana, i el continuaren formant en temps romans, i en temps dels visigots, i en temps dels àrabs, i en temps cristians medievals, i fins als nostres dies. Res no hauria alterat la substància autòctona d’aquest poble perdurable, i les etapes successives només suposarien addicions accidentals a l’essència valenciana immutable al llarg dels mil·lennis. Sembla una broma, com si hom parlara d’un «poble espanyol» o francés (o català, o castellà, o andalús…) ja format des d’abans dels romans, i perpetuat després amb alguns detalls afegits. Com si tots fórem una mena de bascos, que sí que es poden reclamar d’un cert autoctonisme que arriba a la prehistòria. Sembla una broma d’ignorants incurables, i seria broma si l’autoctonisme valencià no formara part del nucli dur de la «ideologia blavera». En la versió més extrema, els valencians no solament ja existien abans dels romans, sinó que ja parlaven valencià i tot: el llatí, i després l’àrab, i una miqueta l’aragonés i el català, no van fer més que completar aquella llengua valenciana. Que era, no cal dir-ho, la que parlaven els mateixos valencians (mossàrabs o musulmans), abans de Jaume I: llengua que, com sap tothom, no vingué del nord, sinó que es de producció pròpia. El mite de la continuïtat és igual de grotesc i d’infantil aplicat al cas valencià com ho seria aplicat als murcians, als extremenys, als andalusos o als portuguesos de l’Algarve. Però la vigència del mite no és resultat d’uns fets històrics mínimament comprovables, sinó d’una ideologia prèvia que necessita demostrar la no-catalanitat original dels valencians medievals i del seu idioma, i que per aconseguir-ho no s’atura en contradiccions, bestieses i capgiraments de la història més bàsica. Per satisfer aquesta necessitat, hom pot cultivar la fe en la presència massiva de mossàrabs fins al temps de Jaume I: inútil, perquè feia molt de temps que no en quedaven, o el seu nombre era insignificant. O subvencionar estudis sobre el «valencià abans de la conquesta»: igualment inútil, ja que dels objectes irreals no en pot quedar cap rastre físic o visible. O fins i tot acudir a la intercessió de sant Pere Pasqual: definitivament inútil, ja que si té l’avantatge de ser un sant mossàrab valencià, també presenta el petit problema de no haver existit mai: és un sant inventat molt més tard. I així, amb invencions diverses, estranys «papirs del Caire» mai no vists, i algun suport institucional, es va alimentant la idea preracional de l’autoctonisme i la continuïtat.


  La realitat és que sí que hi havia un poble autòcton, als territoris del nou regne cristià, però era un poble musulmà i feia temps que parlava només àrab. Després, les relacions d’aquest poble amb els nous habitants —amb els cristians que es diran valencians— estaran basades en el domini i la segregació, en la desigualtat, en l’hostilitat mútua, en la incomprensió: en distàncies insalvables.[29] L’altre mite històric és el de l’harmonia dels pobles durant els segles medievals. Com si al Regne de València —o al de Castella— els moros i els cristians (i els jueus) hagueren conviscut amigablement, hagueren barrejat llengües, cultures i religions, i s’hagueren respectat i tractat d’igual a igual. No va ser així. La relació era injusta, desigual i hostil. Ho podem lamentar, i condemnar, des de la nostra perspectiva moral, però difícilment podia llavors ser d’una altra manera, ni ací ni enlloc d’Europa. Religions diferents volia dir societats tancades, impermeables, i els musulmans seran mudèjars i després seran moriscos (batejats a la força, no verdaderament convertits), sempre segregats i finalment expulsats. Aquest va ser el verdader dualisme del Regne de València durant tres segles i mig: l’existència de dos societats desiguals i separades. Primer va ser un país colonial, amb una minoria de nous pobladors dominant la majoria autòctona. Més tard, un segle i mig després de la conquesta, ja hi haurà una societat consolidada, cristiana i europea, que simplement explota i margina la minoria musulmana. I la imatge del moro hostil, estrany i exòtic, del moro perillós —però sempre vençut, inferior—, no es va formar del no-res: no és casual, tampoc, que al País Valencià la moderna festa dels «moros i cristians» s’origine i s’estenga a les comarques de muntanya on l’enfrontament originari va ser més llarg i més dur.


  El tercer mite autoctonista és el de l’herència àrab: una suposada continuïtat de costums, de «sang», de caràcter o de maneres de treballar, de menjar i de fer festa, segons la qual els valencians som una miqueta moros, descendents de moros, o moros del tot en el fons. La realitat és que hi ha, certament, la continuïtat i extensió dels regadius anteriors a la conquesta (molts d’origen romà, d’altra banda) i alguns productes i tècniques agrícoles de procedència oriental, hi ha un precedent islàmic del Tribunal de les Aigües, hi ha una part important de la toponímia, hi ha un bon grapat de paraules valencianes (no tantes com en castellà) que procedeixen de l’àrab, i sobretot hi ha el fet que gran part dels «nous pobladors» del país es van establir en llocs i terres ocupats pels musulmans, amb totes les continuïtats i contactes que això representa. Fora d’això, no es veu enlloc quina altra «herència» conservem dels àrabs, si no és en el regne de la fantasia, que és ben lliure. Ací ni tan sols ens han deixat cap monument, palau o mesquita de valor acreditat com a Saragossa, Sevilla, Granada, Còrdova o tants altres llocs de la península: només alguna torre aïllada, alguna resta de fortificació, algun tros de muralla, i ben poca cosa més. No són àrabs ni els «banys àrabs» de València: són dels segles XIV i XV, i són «cristians». Però hi ha qui veu paisatges africans allà on hi ha una palmera, o veu només agricultura «àrab» allà on corre l’aigua per la séquia. Com hi ha qui veu temperament «moro» quan a la gent li agrada la pólvora i els castells de foc: per què no temperament «xinés», si la pirotècnia sembla que ve de la Xina?; i eren també moros els italians, per exemple, que el segle XVI o XVII gastaven moltíssima més pólvora en festes que els valencians? Fins i tot hi ha qui veu una especial bellesa «oriental i moruna» en el cos i en els ulls de les valencianes. La imaginació romàntica continua ben activa, i projecta encara els clixés creats fa un segle i mig: quan Àfrica, encara, «començava als Pirineus».


  Hi ha el clixé de l’islam feliç, per exemple, que és un altre dels nostres mites més acreditats. Com si en algun temps —en aquell temps: en temps dels «àrabs»— aquest país haguera estat un jardí cultíssim i pròsper, urbanitzat i elegant, poblat de reis il·lustrats i tolerants que en palaus sumptuosos i confortables protegien les ciències, les lletres i les arts, etcètera. Un país, si hom escolta els amants del mite, on la gent era vertaderament lliure, rica, neta, desvetlada i feliç: gent que, sobretot, escrivia molts versos refinats i es banyava moltíssim en aigua perfumada. De versos en àrab sí que ens n’han arribat alguns, escrits per poetes d’Onda, de Xàtiva o d’Alzira, i és bo que siguen recordats i incorporats al nostre patrimoni literari [2015: tal com ha fet exemplarment Josep Piera]. Quant als palaus, no sabem com era de refinat el de València, ni com era d’elegant el de Dénia (que més aviat era una fortalesa), i en tot cas no consta l’existència de res equivalent a l’Aljaferia, Medina Azahara o l’Alhambra. Però la imatge romàntica és tenaç, i per tant «Valencia… ha sido siempre menospreciada y vejada por Barcelona, desde que nos [“nos”?] conquistó un rey clerical, supersticioso y sucio, que aniquiló la civilización árabe en nuestra tierra, rica, científica, tolerante, rica en principios de cultura, poética y soñadora, para sustituirla por una dominación sanguinaria e inquisitorial», etc., com escrivia el diari blasquista El Pueblo, en un article del 1907, de títol ben significatiu: «La lepra catalanista». No es pot demanar més. I la imatge encara dura: en llibres, en pel·lícules, en articles de premsa, i en una certa fascinació permanent. Els moros eren nets i els cristians bruts, els moros cultes i els cristians ignorants, els moros avançats i els cristians endarrerits, els moros delicats i els cristians bèsties, i etcètera. És una llàstima, i una forma de masoquisme històric: perquè «els cristians» som nosaltres. Nosaltres, els valencians: nosaltres, els europeus.


  I què hi farem si no venim dels conquistats sinó dels conquistadors, no de l’islam del sud sinó de la cristiandat del nord, com la resta de la gent dels dos terços meridionals de la Península Ibèrica: com els catalans de Lleida i de Tortosa i com els mallorquins, com els aragonesos de la vall de l’Ebre i de Terol, com els murcians, els andalusos, els castellans de la Manxa i els extremenys, o com els portuguesos de l’Alentejo i de l’Algarve. Com havia de ser el cas valencià l’únic diferent i l’únic que aniria contra tota la història peninsular? Si alguna particularitat presenta el cas valencià —una particularitat molt important— és la creació d’un regne cristià nou en aquest tros oriental de península conquistada i (re)poblada des del nord. No ho van fer els reis de Portugal quan avançaven cap al sud, no ho van fer mai els reis de Castella, però sí que ho va fer un monarca català, rei d’Aragó. I d’aquesta creació sí que en queda una imatge en la memòria històrica: la imatge de Jaume I com a rei fundador, com a «pare» del poble valencià, com a únic heroi realment compartit per tots, realment recordat, realment viu i popular. El rei que encarna i representa la nostra arribada en aquesta terra, l’entrada d’un regne nou en la història, la fundació d’un país, el naixement d’un poble.


  UNA CIUTAT I UN REGNE. UN PAÍS NOU


  El Regne de València és un dels raríssims casos de construcció d’un estat europeu nou en la segona part de l’edat mitjana, un cas original, d’erecció ex novo d’un regne diferent, purament per necessitat o per voluntat dels seus creadors. No es tracta, en el cas valencià, de l’evolució interna d’una societat que arriba a formar un estat propi, ni tampoc d’una simple expansió territorial d’un estat ja existent, com en la formació i expansió dels altres regnes o estats peninsulars (Castella i Portugal, o Aragó i Catalunya). Es tracta de la creació d’un estat nou, bastit sobre un territori nou: sobre una terra habitada, evidentment, però on els habitants anteriors queden fora del cos polític de nova formació, que serà només propi dels nous valencians. El Regne de València, almenys durant el primer segle d’existència, serà bàsicament un país «colonial», on una minoria de nous pobladors ignoren i marginen l’existència política de la majoria (islàmica), ocupen i controlen el territori i monopolitzen les institucions i tots els nivells del poder públic: la ciutadania —fins on es pot parlar de «ciutadania» en aquells segles, ni que siga per analogia— serà exclusiva dels pobladors nous i dels seus descendents, mai compartida amb els vells.


  El país conquistat, amb una clara i expressa definició territorial ja des del principi (completada a finals del segle XIII amb la incorporació d’Alacant, Elx i Oriola) serà un regne nou per voluntat, per necessitat o per interessos del rei Jaume I, acompanyat en aquest projecte pels mercaders, pels juristes i per altres grups de pobladors amb vocació urbana i «moderna». Al principi són només uns pocs milers de cristians europeus en un territori nou, però ràpidament es doten d’un cos legal i d’institucions pròpies que des dels inicis es pensen com a vàlides per al conjunt de l’estat en formació. Creure ara que el nou territori i la nova estructura política eren, o podien haver estat, una simple extensió de Catalunya cap al sud, no passa de ser una fantasia retrospectiva. No consta enlloc que els nous pobladors catalans —els que podien «pensar»: eclesiàstics, militars, juristes o mercaders— pensaren o es proposaren mai tal cosa. I encara que ho hagueren pensat o imaginat, no haurien pogut «afegir» les noves terres a Catalunya, perquè això era justament el que sí que pretenien els senyors aragonesos: que les noves conquestes formaren part del regne d’Aragó. Impedir l’èxit d’aquesta pretensió va ser una de les raons més poderoses per a fundar una entitat política nova i autònoma. L’altra raó, la més clara, va ser el reforçament del poder reial.


  La creació del regne, la formació d’un nou espai polític, no és un fet accidental en la nostra història, sinó radicalment substancial: és ni més ni menys que l’origen i la raó de l’existència històrica dels valencians. Una altra cosa és saber qui eren aquells neovalencians primers, «pares» i fundadors del nostre poble, i no és una qüestió innocent: la discussió és persistent i sovint apassionada perquè, des d’una certa visió simplista de la història, segons qui vingué llavors, això som ara. És a dir, seguint aquesta visió, si els valencians fundacionals eren massivament catalans, som encara catalans; i si ara no som catalans, vol dir que tampoc no podien ser catalans aquells primers pobladors. La «ideologia blavera» defensa l’escassa transcendència de la repoblació cristiana (ja que el «poble valencià» és el mateix des de molt abans!), però al mateix temps ha d’insistir que en aquesta repoblació el component català a penes era significatiu: els pobladors catalans eren només un grapat que, barrejats amb uns altres grapats de gent de la més diversa procedència, es fonen amb els valencians autòctons —mossàrabs o musulmans, tant se val— i n’adopten fins i tot la «llengua valenciana», preexistent i de cap manera catalana. Que això vaja contra els rudiments més bàsics de la història general, hispànica i valenciana, i contra tota la documentació coneguda, no té gens d’importància: és així perquè ha de ser així, i punt. Ideologies a banda, el fet és que fins fa pocs anys no sabíem amb detall, ni amb documentació suficient, quina era la procedència exacta (de Catalunya i d’Occitània sobretot, d’Aragó i de Navarra, però també d’altres llocs), i l’exacta distribució, del conjunt dels repobladors inicials del territori valencià.[30] I probablement la majoria catalana dins aquestes primeres onades no va ser una majoria massiva… però sí suficient, almenys, perquè des dels inicis el seu idioma fóra la llengua política, formal, comercial i administrativa de la nova societat, i pràcticament l’única llengua escrita, al costat del llatí. En tot cas, cal tenir present que el Llibre del Repartiment, sobre el qual s’ha mogut tanta polèmica, només val per als primers pocs milers de pobladors i només per a una part del país. No és la Bíblia del poblament, sinó llistes incompletes de la primera gent que «s’apuntava» a les viles reials i que sovint ni tan sols hi acudia realment, o que ràpidament es mudava de lloc: és molt més nombrosa la gent que vingué «fora» (i després) del Llibre que «dins» del Llibre. Però quan hom constata, per exemple, que ja el 1261 els Furs de València són traduïts del llatí al català i que en català s’escriuen i circulen la resta de textos legals i públics des dels inicis (Consolat de Mar, Manuals de Consells, etc.), així com tots els textos administratius i mercantils en «llengua vulgar», cal preguntar-se qui escrivia en aquella llengua, i per a qui: si els redactors i els destinataris no eren catalans de naixement, fills de catalans, o almenys catalanoparlants o assimilats a la llengua majoritària, què eren? La tesi del predomini català (predomini quantitatiu i «qualitatiu»: més nombrosos, i amb més influència i pes) en la repoblació del nou regne és tan elemental, tan raonable, tan ajustada a tots els fets i documents coneguts, que seria superflu haver-hi d’insistir… si no fóra que la ideologia de la dreta valenciana —espanyolista o «blavera»: en això es confonen indestriablement— s’entesta obstinadament a negar-la, i fins i tot dóna suport institucional i públic a aquesta negació.


  Més encara: vista l’escassa consistència i la poca definició territorial de la població aragonesa en el regne valencià medieval, la visió dualista del país, com a formació originària, no em sembla sostenible en els termes en què habitualment s’expressa. El suposat dualisme originari —litoral català, urbà i «burgés» / interior aragonés, rural i feudal— no és segurament ni una cosa ni l’altra: ni original ni dualisme. És cert que les ciutats i les comarques litorals eren de predomini català, i donaven to, color i substància al conjunt del regne. I és cert també que no hi havia ciutats plenament aragoneses: ni tan sols Sogorb, on en temps medievals la llengua administrativa i escrita era el català, i on almenys fins al segle XVI parla català una part considerable de la població. Però també hi ha un interior català, feudal o no, al nord i al sud del regne (Ports de Morella, Alt Maestrat, Alcalatén, Alcoià, Comtat, Costera…), tan extens o més que l’interior suposadament aragonès. I en tot cas, els pobles i les viles de predomini castellanoaragonès, des de Villahermosa fins a Énguera o Asp —dins d’una àrea bàsicament mudèjar— eren massa pocs, massa petits i massa desconnectats i dispersos per a poder parlar d’un vertader dualisme cultural o territorial. Més important que l’existència d’aquestes poques poblacions és el pes de la noblesa d’origen aragonés, que durant moltes generacions es pensa encara aragonesa, manté vincles polítics i familiars amb Aragó, i només molt a poc a poc assumirà una lleialtat efectiva al Regne de València. Però es tracta d’una molt petita minoria social, encara que políticament formava un bloc poderós, que mai no va suposar un contrapés efectiu —ètnic, lingüístic o cultural— a la potència d’una extensa xarxa de viles i ciutats «catalanes», i en primer lloc la capital, que aniran formant el poble valencià. Elles, i no els senyors aragonesos i els seus vassalls, són el cos i la substància del Regne, i molt d’hora es pensen com a tals: no com una part de dos, sinó com l’encarnació d’un tot. Perquè si el regne valencià es va fundar contra Aragó i contra els projectes annexionistes de la seua noblesa, també es va consolidar contra l’«aragonesisme polític» d’aquesta mateixa noblesa. L’extensió del Fur de València a tot el territori, com a Fur del Regne, significà la consolidació d’un sol espai polític i jurídic, d’un sol país, i en definitiva d’un sol poble, no dos. El país no era dual: era un sol país, amb una part de la noblesa (l’aragonesa sobretot, no tant la catalana) inicialment refractària a la integració política i legal en el nou regne, i amb una petita part de la població cristiana (una petita part dispersa i no territorialment definida) de llengua diferent a la majoritària. Si el nou país cristià era «ètnicament», culturalment i lingüísticament dual, com és que els textos públics, legals o administratius en castellà o aragonès són tan escassos? Com és que no hi ha una literatura valenciano-aragonesa, i com és que les expressions «llengua nostra», «llengua pròpia», i fins i tot les genèriques «llengua vulgar», «romanç», i després «llengua valenciana» es refereixen sempre al català? Si hi havia dos pobles cristians amb dos llengües, com és que només una s’escrivia d’extrem a extrem del país, i només una és pròpia i valenciana?


  Sembla més ajustat als fets pensar que la dualitat lingüística del país no és un fenomen medieval i originari, sinó modern i sobrevingut, i no s’establirà entre «catalans» i «aragonesos», sinó entre valencianoparlants i castellanoparlants: l’aparició dels territoris compactes de llengua castellana (l’interior i el meridional) no és tant un resultat de la repoblació inicial com de l’expulsió dels moriscos i «segona repoblació» d’algunes comarques durant el segle XVII. Abans d’aquest moment no hi ha «frontera lingüística» interior, sinó una sola llengua territorial, majoritària i hegemònica, al costat d’extenses àrees rurals arabòfones, i d’un grapat de nuclis dispersos de parla castellanoaragonesa (entre els quals, per cert, no es trobava una ciutat tan important com Oriola, on la població cristiana és originalment catalanoparlant). Entre el segle XIII i el XVII sí que hi ha una dualitat original, però no a l’interior de la nova societat cristiana, sinó entre aquesta i la societat musulmana. Hi ha dos pobles, dues religions, dues llengües, dos sistemes legals, i fins dues condicions socials i polítiques radicalment diferents. I d’aquests dos pobles, només un, el que formen els nous pobladors cristians i els seus descendents, esdevindrà a poc a poc poble valencià: per unitat de religió i per unitat creixent de llengua, pel comerç i les relacions, pels moviments interns i els canvis de residència, etc., que van donant una homogeneïtat «ètnica» al conjunt de la població, i també per la progressiva unificació jurídica i per l’extensió d’una consciència d’unitat territorial, de pertànyer al Regne de València, i per tant de ser i dir-se valencians.


  Si en el conjunt de la història hispànica i europea ja és original la fundació d’un estat (amb fronteres, lleis i parlament) amb pobladors nous i en un territori nou, més original encara és que es funde al voltant d’una ciutat i amb el seu nom. Jaume I no conquista un regne ja existent i l’afegeix a la seua corona, sinó que el crea, partint d’una no-entitat institucional, social i política, i li dóna l’únic nom possible: no el nom d’un territori, que no en tenia cap, sinó el nom d’una ciutat, de la ciutat. Aquest fet, i des d’aquell moment, determinarà de manera substancial tota la trajectòria històrica, institucional i política del nou país, i fins l’existència i el nom comú dels valencians. Fundar el Regne de València no tenia únicament una significació legal i nominal: significava també que la capital era la seu primera, el cor i el cap, i una part decisiva de la substància, del país que començava a formar-se. I és ben conegut el fet que l’extensió del Fur de València (un cos legal de nova creació, a diferència dels furs de la major part dels altres llocs del regne) fins a convertir-se en fonament jurídic no de la ciutat només sinó del conjunt del territori, va ser un procés decisiu, i clarament intencionat, en la lenta unificació institucional de l’Estat valencià. Però, a més a més, és molt probable que el «poble valencià» —un conjunt de gent que es reconeix amb aquest nom— degué ser en primer lloc el poble de la capital, és a dir, el conjunt dels seus veïns que hi tenien algun dret de «ciutadania» o alguna implicació en la vida pública. No podem saber concretament, ara com ara, quan començaren a dir-se i sentir-se valencians els habitants de Morella, d’Ontinyent o de Dénia, però és segur que bastant més tard que els de la ciutat i terme de València. I en tot cas, és la ciutat la que dóna nom i forma institucional al regne, i després el regne ja constituït el que dóna nom a la gent. A diferència de la major part dels països d’Europa (de França que rep el nom dels francs, d’Anglaterra que rep el nom dels angles, o de Catalunya que deriva el seu nom dels catalans), ací no és una gent la que dóna nom i existència política a un territori, sinó al contrari: ací la institució territorial, el regne, és anterior a l’existència d’un poble i al seu gentilici comú.


  Per això mateix, la seu primera i capital d’aquest regne tingué durant els segles de vida política plenament autònoma una relació molt especial i molt intensa amb el conjunt del territori. València —és a dir, els sectors dirigents de la ciutat— tenia plena i contínua consciència de ser capital i centre d’un país que, en bona part, era ella mateixa: Ciutat i Regne de València era el nom més habitual, i entre la ciutat i el regne s’estableix una dinàmica de responsabilitat, d’intents de control, i també de solidaritat i d’identificació. La València dels segles XIV i XV, en realitat, difícilment pot ser definida com una ciutat hanseàtica, és a dir, com un centre urbà i comercial desconnectat del seu entorn territorial, i ni tan sols com una mena de república urbana a la manera de Gènova, Florència o Pisa, amb una relació de domini inestable sobre un conjunt territorial indefinit i variable: València, al contrari, és el cap d’un cos polític definit, la capital fundacional d’un regne amb límits i institucions estables. On sí que hi ha un cert paral·lelisme amb les grans ciutats italianes, o amb Barcelona, és en la irregular extensió dels dominis directes de la capital, que per delimitació original, o per adquisicions ocasionals, podien incloure eventualment localitats tan distants com Xèrica, Llíria, Torís, Olocau, Xiva, o Bunyol, o tan importants com Morvedre, a més d’una bona part de l’Horta de manera més permanent. A més, la condició de capital i d’únic centre urbà de gran envergadura estava en la base d’un estatus especial, que podia donar origen a privilegis com el dret de controlar el comerç de cereals de tot el regne (a fi de garantir l’abastiment de la ciutat), o els emprius o drets de pastura aplicables igualment a tot el territori: una preeminència material i formal que representava una possibilitat contínua de conflicte, però també expressava la intensitat dels lligams —no solament polítics, sinó econòmics— de la capital amb el país. Aquests lligams, i aquesta identificació, tenen fins i tot un símbol quasi llegendari en la figura de Francesc de Vinatea, nascut a Morella i jurat en cap de València el 1332, quan el rei Alfons el Benigne pretengué segregar del patrimoni reial (en benefici del fill de la segona muller, Elionor de Castella) les viles i ciutats de Morella, Castelló, Borriana, Morvedre, Alzira, Xàtiva, Novelda, Elda, Alacant, Guardamar i Oriola. Els jurats de València es van oposar frontalment a les pretensions reials, no solament per evitar la formació d’un nou gran domini senyorial, sinó per defensar la integritat del regne, associada a la unió entre la capital i els altres llocs i viles: «car, separats les viles e llocs tan apropiats com aquells eren de la ciutat de València, València no seria res». Sense la ciutat no hi hauria hagut «regne» (i sense Regne de València, tampoc hi hauria valencians), però separada de les «viles e llocs» la capital «no seria res»: aquesta és des dels inicis, i fins ara mateix, la nostra història. Sense València no hi ha país, però si perd el seu país, què és València?


  Els valencians de la capital van impedir, doncs, la desmembració del regne contra els designis d’una reina castellana, i pocs anys més tard va ser també València el centre de la resistència contra la invasió dels exèrcits de Castella. Entre 1356 i 1366 tingué lloc l’única gran guerra internacional que va patir el regne valencià medieval, la «guerra dels dos Peres», que els contemporanis anomenaren «guerra de Castella», i que va ser motivada en gran mesura per les pretensions castellanes d’annexionar-se els territoris meridionals valencians, incorporats al Regne de València a final del segle anterior. Les destruccions de la invasió castellana[31] van ser extenses i catastròfiques, però el regne es va salvar i la capital en va eixir reforçada en el seu paper dirigent, amb el títol de «reial e coronada» (la corona del seu escut és del 1377) i amb un nou perímetre més ample i més fort de muralles. És també a partir d’aquesta «guerra de Castella» que adquiriran verdadera vigència les institucions del regne amb seu a la ciutat —com la «diputació del general», o Generalitat, formalitzada en les Corts de 1418— i que creixerà decisivament la consciència de ser un país, un estat, un regne, del mateix pes i categoria política que els altres territoris de la corona, Aragó i Catalunya. Quan, a finals del segle XIV, Francesc Eiximenis parla del «poble valencià» com a diferent de qualsevol altre poble, es refereix justament a aquesta qualitat de cos polític autònom, no dependent de cap altre, qualitat que era especialment clara i estimable als ulls dels jurats de València, a qui va dirigit el Regiment de la cosa pública del frare gironí. Entrat el segle XV, quan la nova dinastia dels Trastàmara comença a repartir feus i viles als seus nobles castellans, serà també València qui defensarà (sovint sense èxit) els interessos del regne, com el 1417 quan s’oposa a la cessió de Bunyol a Alvaro Dávila, el 1431 impugnant la donació de Dénia i Xàbia a Diego de Sandoval, o més endavant quan Elx i Crevillent van ser cedides per Ferran el Catòlic a Gutierre de Cárdenas. Els valencians de la capital —i en primer lloc els seus grups dirigents: cavallers, mercaders, juristes, professionals, caps dels gremis…— tenien bastant clar quin era el seu país i quina era la seua obligació. Potser no ho tenia tan clar una bona part de l’alta noblesa, bé per les contínues bandositats, bé perquè, cada vegada més, al llarg del segle XV, es tractava de títols —valencians— en mans de senyors castellans.


  DE NACIÓ CATALANA


  La claredat progressiva amb què els valencians van anar construint el seu espai polític, i la consciència i fins l’orgull de pertànyer al poble que aquest espai definia, no van anul·lar durant molt de temps una altra claredat i una altra consciència: la dels orígens, i la d’una comunitat més àmplia que derivava justament d’aquests orígens. Dir-ne comunitat nacional seria una afirmació excessiva si li aplicàvem el sentit que el concepte de nació ha adquirit durant els segles XIX i XX, però «nació» i «nacional» són precisament els termes amb què aquella comunitat de llinatge i de llengua és designada molt sovint pels contemporanis, des del segle XIV fins al XVII, qualsevol que siga el sentit en què ells l’entenien. A començament del segle XVII, en les Décadas de la Historia de la Insigne y Coronada Ciudad y Reyno de Valencia, Gaspar Escolano recorda que «por más de trescientos años han pasado los deste reino debajo del nombre de catalanes, sin que las naciones estrangeras hiciesen diferencia ninguna de catalanes y valencianos», i recorda també que això és degut a la proximitat dels dos territoris i sobretot al fet que el regne valencià «fue poblado desde su conquista casi todo de la nación catalana y tomo della la lengua». Ara bé, si en temps de l’historiador Escolano era una realitat encara reconeguda i clara que «por el nombre de catalanes se entendían los unos y los otros, por ser todos de una mesma lengua y nación desde la Conquista y por mas de doscientos años», molt més clara havia de ser la mateixa percepció quan la proximitat als temps fundacionals era més gran. Escolano escriu per al públic valencià, i sap allò que el lector culte del seu temps també sabia: quina és la filiació històrica dels valencians, i quina és d’origen la seua «lengua y nación». Ell ho refereix al passat, i aquest passat no era dubtós ni objecte de polèmica: no ho era llavors, ni durant el segle XVIII, ni durant gran part del XIX: l’anticatalanisme politicoideològic encara no s’havia inventat, i per tant no era necessari negar la catalanitat originària. I per als valencians del segle XIV o XV, aquesta catalanitat no era solament passada, històrica i fundacional: era present, normal, afirmada i viscuda, i en general sense cap contradicció amb la «valencianitat política» igualment viscuda i afirmada. Els textos on els valencians d’aquells segles —inclosos, a Roma, els Borja i el seu seguici— es denominen «catalans», «catalans de nació», «de nació catalana», o es reconeixen amb alguna expressió equivalent, són tan coneguts i tan abundants que seria superflu fer-ne ací una antologia.[32]


  És clar que als segles XIV o XV a Europa no existien encara nacions amb els continguts polítics, la precisió de límits i la intensitat de consciència que adquiriran en els segles successius, però sí que hi havia «pobles», prenacions o societats quasi nacionals: els portuguesos, els francesos, els castellans, els anglesos o els catalans, per exemple, de manera molt més definida que els alemanys o els italians. Mentre que uns altres, com els «espanyols», els «belgues», els «suïssos» o els «austríacs» simplement no existien com a tals pobles o nacions, per no parlar de la major part de les societats d’Europa oriental, encara sense cap caracterització nacional mínimament moderna, és a dir, sense cultura escrita en llengua pròpia, i sense definició institucional ni xarxa urbana.[33] En el nostre cas, si el Regne de València i el Principat de Catalunya —amb el Regne de Mallorca— no formaven pròpiament parlant un sol estat, sí que es trobaven dins un mateix espai de sobirania, autoengendrat i propi (no imposat «des de fora»), compartien institucions públiques equivalents o paral·leles, i compartien sobretot un mateix complex cultural de base urbana i una mateixa llengua formal, culta i escrita. Al costat, doncs, dels textos que expressen una consciència d’unitat, hi ha sobretot la realitat d’aquest conjunt prenacional, d’aquesta unitat etnocultural, i en definitiva d’aquesta «nacionalitat» comuna, com a mínim cultural, en termes equiparables a les més clares i definides de l’Europa occidental. Podem fer aquesta afirmació, sense imprudència retrospectiva i sense forçar els fets, més que més perquè els valencians compartien amb els seus veïns del nord i de les illes un conjunt molt sòlid de factors de cohesió nacional, entre els quals i sobretot:


  a) L’origen majoritari de la població valenciana, no solament en el primer segle fundacional, sinó més encara per la immigració constant al llarg dels dos segles següents. D’aquesta comunitat de «llinatge» els valencians n’eren perfectament conscients (mai no apareix negada, i sí repetidament afirmada), fins i tot quan volen marcar una distància o distinció respecte al seu país d’origen: Eiximenis mateix, quan destaca l’existència d’un «poble valencià» diferent del «poble català», ho fa després de recordar que aquell és «vengut e eixit per la major partida de Catalunya». Es tractava, doncs, d’una personalitat «política», no d’una diferència «ètnica», d’origen o de llinatge. Aquesta consciència de comunitat de llengua i d’origen, no discutida ni conflictiva, es mantindrà encara durant els segles següents, abans de ser recuperada per un sector de la Renaixença a final del XIX i principi del XX. Al segle XVIII el bisbe valencià Josep Climent recorda que «casi todos los valencianos somos catalanes en el origen, y con corta diferencia son unas mismas las costumbres y una misma la lengua…»


  b) La mateixa cultura política, jurídica i mercantil: formes de govern municipal i de govern territorial equivalents o molt aproximades (costums de viles i ciutats, jurats, lloctinents i governadors, Generalitat…), o institucions comunes en la vida comercial, com els contractes de societat i navegació, les llotges o els Consolats. I al costat d’això, un espai també comú de relacions mercantils, i un cert «bloc comercial català» que comparteix instal·lacions i rutes marítimes, cònsols i representants, codis i tribunals, etc., per tot el Mediterrani, i encara més enllà.


  c) Una mateixa llengua amb molt escassa varietat dialectal (tan escassa, que molt sovint és impossible situar, només pel llenguatge, l’origen geogràfic d’un text del XIV o del XV, i ni tan sols saber si qui l’escrivia era o no era valencià), uniforme com a llengua popular i parlada, i perfectament estable i fixada com a llengua escrita, formal, oficial i culta: llengua de comerç, de documentació, de cúria i de cort, de registres públics, tractes i contractes, administració i parlaments, del govern general i local, etc. I també llengua dels llibres, és a dir, llengua d’una literatura comuna, tan madura i tan «nacional» com la castellana o la francesa, per exemple (i més que l’alemanya o moltes altres). Cosa que significa, també, l’existència d’unes mateixes elits lectores, aristocràtiques o burgeses, urbanes sobretot, eclesiàstiques o professionals, «consumidores» de la mateixa literatura, seguidores de les mateixes modes i corrents, i part de la mateixa «xarxa cultural».


  d) Una comunitat cultural que inclou també un àmbit ideològic reflectit en el pensament jurídic que passa per la Universitat de Lleida i per Raimon de Penyafort, en l’obra d’Arnau de Vilanova i l’arnaldisme, o en Ramon Llull i la tradició lul·lista. I que inclou, igualment, l’extensió i circulació de formes comunes en l’arquitectura i les arts plàstiques. Els historiadors de l’art estan d’acord a parlar d’un «gòtic català» que arriba fins al segle XVI amb un estil constructiu comú a tot el territori (ja configurat en part en les esglésies valencianes de final del XIII), i que és ben visible en la tendència a l’edificació compacta de les esglésies i en el sentit unitari de l’espai interior, com també és visible en les drassanes, en les llotges de mercaders, en l’estructura dels palaus urbans, o en les torres de planta octogonal. Quant a la pintura i escultura, es pot parlar d’una sola «imatge catalana» fins més o menys el 1400, quan comencen a influir —especialment a València— les modes flamenques i italianes i comencen a treballar els primers artistes valencians importants que, sobretot en pintura, crearan una síntesi pròpia i una «imatge valenciana» que es difondrà amb força durant tot el segle XV.


  e) Un espai religiós i eclesiàstic comú: la diòcesi de Tortosa arribava fins a Almenara, i la major part de la resta del territori —excepte el petit racó «aragonés» de Sogorb, i la governació d’Oriola, que dependrà de Cartagena fins al 1564— formava part de la diòcesi de València, sufragània de l’arquebisbat de Tarragona (gràcies a Jaume I, que s’hagué d’enfrontar a les pretensions de Saragossa i de Toledo). Durant els dos primers segles els bisbes de València seran catalans i serà també catalana d’origen i de llengua la major part del clero diocesà i dels membres dels ordes religiosos, de la mateixa manera que els grans monestirs valencians van ser filials de les corresponents cases mares al nord de l’Ebre (Benifassà de Poblet, Valldigna de Santes Creus). D’altra banda, l’àrea lingüística comuna era l’espai preferent de circulació dels frares mendicants i predicadors —franciscans, dominicans, carmelitans, mercedaris…— que tenien una poderosa influència sobre el poble de les viles i ciutats, en l’educació i en la beneficència, i en les relacions amb els cercles d’influència i de poder. Per no passar d’alguns noms il·lustres, recordem Francesc Eiximenis, franciscà gironí resident a València i «ideòleg» de la burgesia urbana; o el mercedari Gilabert Jofrè, fundador de l’«Hospital dels Folls» de València, i comanador del seu orde a Lleida i a Perpinyà; o el dominicà Vicent Ferrer, nascut a València de pares gironins, estudiant a Barcelona i a Lleida i conseller i predicador per totes les terres catalanes i més enllà dels Pirineus.


  No és aquest el lloc per a entrar detalladament en el contingut de tots aquests factors, o d’alguns altres, com els de caràcter més «antropològic» (paisatges agraris, formes de treball i de sociabilitat, actituds culturals profundes, etc.), però sembla raonable concloure que la suma i combinació resultant permet afirmar l’existència d’un àmbit «nacional» comú —almenys en el sentit que la paraula «nació» pot ser aplicada a una societat tardomedieval—, és a dir, d’una comunitat de «gent», de llengua i dels diferents nivells i aspectes de la cultura. Entestar-se a negar-ho, o pretendre afirmar l’existència medieval d’un poble-ètnia «valencià no-català» i d’una «cultura valenciana no-catalana», és anar contra l’obvietat dels fets mateixos, és fer violència a la història, i és sobretot forçar retrospectivament un separatisme nacional, cultural i lingüístic que els valencians del segle XIV o XV no imaginaven ni sentien, ni haurien estat capaços de comprendre. També cal forçar molt el sentit històric de les paraules per aplicar a aquells valencians el qualificatiu de «criolls», com ha fet algun autor amb un excés d’alegria terminològica: el fenomen del criollisme és massa típicament americà, i el terme està massa lligat als fills i descendents dels europeus d’ultramar —especialment espanyols i francesos—, per a poder-lo aplicar amb algun sentit al País Valencià. Per a expressar la construcció d’una «valencianitat» que es va allunyant de la «catalanitat» originària, no cal acudir a termes i conceptes tan exòtics, tan distants i tan desenfocats.


  EL VALENCIANISME POLÍTIC


  Catalans de nació, doncs, però afirmant-se cada vegada més com a valencians i sense que això suposara cap contradicció efectiva, oposició o exclusió. És cert que hi ha una distància entre l’afirmació de Ramon Muntaner a primeries del segle XIV, denominant «vers catalans» els habitants d’Elx, Alacant, i Oriola (…o els de Múrcia i Cartagena, que també procedien de pobladors del nord), i el concepte de «poble valencià» diferent del català que expressa Francesc Eiximenis a finals del mateix segle (en tot cas, no és superflu recordar que tots dos autors són ben pròpiament catalans: un de l’Empordà i l’altre de Girona, i tots dos instal·lats a València!), però cal tenir present que en el primer cas es tracta d’una definició «ètnica» i en el segon d’una adscripció «política», i aquesta doble dimensió serà visible almenys fins a finals del segle XV. El fet és que, quan comença a estendre’s a Europa l’ús de la paraula nació —com a origen o llinatge, «gent», poble o equivalent— els valencians l’apliquen sense problemes a la pròpia adscripció com a membres de la «nació catalana». I quan la mateixa paraula va incorporant el sentit de procedència territorial definida, de «regnum», cos civil o espai polític, els mateixos valencians lògicament l’apliquen quan cal al seu regne i territori. La terminologia —llavors, com ara!— era ambigua, poc precisa i no sempre coherent, però la distinció entre la dimensió etnolingüística i la dimensió politicoterritorial sembla que s’anava perfilant amb claredat: un mateix poble, segons la primera; dos pobles diferents —català i valencià—, atenent a la segona. D’una banda, doncs, la catalanitat de llinatge i de llengua (i, en aquest sentit, la comunitat de «nació») no és mai negada, ans al contrari, ben sovint recordada pels valencians dels segles XIV i XV. D’una altra banda, no apareix mai afirmada una catalanitat jurídica o política, de ciutadania o d’Estat, ans al contrari, el que s’afirma és una valencianitat específica i creixent en aquesta dimensió, basada en les institucions i en el territori: difícilment podia ser d’una altra manera, si tenim present que el Regne de València no solament va anar consolidant i reforçant la seua individualitat juridicopolítica, sinó que mai, des de la fundació, no va formar part d’un espai politicoinstitucional català. Catalunya i València són sempre dos territoris o «països», part de la mateixa «corona» i súbdits del mateix rei «d’Aragó», però no un sol Estat; i per tant la insistència valenciana en una personalitat política autònoma no respon a un «atzar del particularisme»[34] sinó a una realitat substancial i fundacional.


  Dit d’una altra manera, la inexistència d’un espai polític únic i comú (d’un «Regne de Catalunya» o cosa equivalent, que inclogués el territori valencià), és a dir, la no-coincidència entre els límits de l’espai etnocultural i els de l’espai polític, feia molt difícil el desenvolupament d’una lleialtat territorial comuna i fins i tot la consolidació d’un nom i una consciència «nacional» unitaris. Si afegim encara que el nom inicialment compartit, el nom de catalans, és també el nom d’un dels espais polítics —el «no-valencià»: Catalunya—, el resultat és que el manteniment d’aquell nom comú i d’aquella consciència d’unitat esdevingué no ja difícil, sinó efectivament impossible. Allò que no podem saber és «què hauria passat si…»: què hauria passat si s’haguera produït la coincidència entre els dos espais, l’etnolingüístic i el polític, o si no haguera existit la confusió de noms i la doble accepció del terme «català». O si, sobretot, no s’haguera produït ja des del segle XV la decisiva i creixent interferència exterior —castellana— en el procés interior de formació d’una nació moderna. Podem imaginar «què hauria passat». Però no va passar.


  CAPÍTOL 2


  TEORIA DE LA DECAPITACIÓ


  Els valencians tenim motius de sobres per considerar el segle XV com el temps d’una certa plenitud: el temps en què maduren alguns fruits d’aquell arbre plantat dos-cents anys abans. I és veritat que hi hagué unes dècades de prosperitat arreu del regne, més a la ciutat que al camp, que la capital va ser durant mig segle un important centre financer i mercantil, que hi hagué les empreses italianes d’Alfons el Magnànim i la llarga epopeia romana dels Borja, i mitja dotzena de grans escriptors, i una certa esplendor de l’arquitectura urbana. De tot això, i per comparació amb la tristor d’èpoques posteriors, n’hem tret la imatge d’un «segle d’or», d’una curta època gloriosa a la qual girem la vista per reforçar la pròpia estima, per trobar-nos un moment de protagonisme en la història —el moment que tot poble necessita per a no considerar-se «inferior»—, i per a compensar la visió d’una llarga marginalitat que vingué després i que dura fins als nostres dies. És una imatge ben legítima, però no hauríem d’extremar el mite de la plenitud si volem entendre per què tan aviat començà una indefinida «decadència». Sobretot, no hauríem d’estirar aquella «plenitud» més enllà dels camps en què es pogué manifestar: literatura, comerç, prosperitat urbana, algunes mostres d’arquitectura. Però no s’arribà a manifestar com a plenitud política, o en el creixement d’una potència valenciana reconeguda com a tal, ni en el poder reforçat del regne, ni en un protagonisme major del seu govern propi i de la seua independència. Al contrari: d’ençà de l’arribada dels Trastàmara castellans, en la mateixa mesura que creix el poder del rei es redueix el poder del regne, i les oligarquies que el controlaven van fer molt poc per evitar aquesta reducció.


  Sembla que el Regne de València estava estructuralment predisposat a la submissió progressiva al poder reial (del sobirà propi, o de sobirans aliens, reis sobretot d’un altre país, com serà el cas a partir del segle XVI), tant per l’escassa potència d’una noblesa molt poc consistent en tant que noblesa valenciana, com pel control creixent de la monarquia sobre una burgesia urbana que no tingué una força política equivalent a la seua capacitat mercantil i financera. El Principat de Catalunya podia enfrontar-se com a tal, institucionalment, al mateix monarca, i podia fins i tot arribar a una hostilitat oberta i declarada, com en la guerra contra Joan II (1462-1472). El Regne de València no podia, perquè el govern de la capital mateixa —ja molt condicionat des de la derrota de la ciutat en la guerra de la Unió, a mitjan segle XIV—, la Generalitat i fins i tot les Corts eren institucions tutelades pel sobirà i pels seus representants, organismes estrictament controlats en la seua composició i en la seua autonomia. Aquesta «domesticació» dels sectors dirigents valencians, quan els catalans podien fins i tot institucionalment fer-li la guerra al rei, marca ja una divergència d’actituds possibles —enfrontament amb el poder central d’un costat, submissió de l’altre— que ha esdevingut una constant històrica. El fet és que, a diferència de la Generalitat de Catalunya, la Generalitat valenciana no va arribar mai a convertir-se en la representació efectiva del regne, menys encara en el seu «govern», sinó que en la pràctica era un òrgan bàsicament fiscal. Com les Corts mateixes, que van ser reduïdes cada vegada més a una simple funció: votar impostos i subsidis al rei, amb contrapartides ben minses. Això vol dir, entre altres coses, que la consciència creixent de la «personalitat» corporativa del regne no va anar acompanyada d’una autonomia institucional i pràctica suficient per a convertir-la en poder polític efectiu. Dit d’una altra manera: la plenitud del segle XV —mitificada en bona mesura al segle XIX i al XX— va ser sobretot una «plenitud civil», la maduresa d’una societat tardomedieval expressada en el comerç o en la cultura, però no en la política. La ciutat de València era un centre financer de primer ordre dins de la Corona d’Aragó (explotat pels monarques fins a l’exhauriment), i un centre d’intercanvis mercantils i de producció literària o artística, però el regne, és a dir el país com a cos polític, mai no tingué una posició de força, ni autèntiques oportunitats de resistència davant d’un poder reial cada vegada més distant, explotador, i alié, ni una verdadera voluntat d’independència. Ara bé, el regne no vol dir el poble, sinó el patriciat urbà i l’aristocràcia, que monopolitzen tots els òrgans institucionals —en primer lloc els de la ciutat de València i per tant els del país sencer des de la capital—, i que al seu torn estan rigorosament mediatitzats pels monarques i els seus agents. Les formes i la mecànica d’aquesta submissió han estat bastant ben aclarides pels historiadors; les causes profundes, potser no tant. Una cosa, però, sí que sembla visible: que en la segona meitat del segle XV ja va fallar políticament, i nacionalment, el mateix sector social que des de llavors ha fallat sempre: les oligarquies urbanes. Quan dic «fallar», vull dir no resistir-se a les exaccions ruïnoses i a la contínua interferència del rei i dels seus agents en el funcionament i l’autonomia de les institucions del regne.


  [Afegit del 2015: És ben interessant, i potser simptomàtic, constatar que cinc —o sis— segles després, entre finals del XX i principis del XXI, aquelles «exaccions ruïnoses» es repeteixen sistemàticament, en forma d’una contribució a les finances de l’Estat molt superior a la que correspondria als recursos del País Valencià, i un retorn molt inferior en forma d’un finançament que no arriba a cobrir ni les necessitats dels serveis públics. I llavors com ara, una de les causes d’aquesta exacció continuada és la submissió de les elits dirigents del país davant de les exigències d’un poder extern].


  ENTRE LES GERMANIES I ELS BORBÓ


  De tota manera, a l’entrada del segle XVI, els grups de poder de base urbana estaven ja mediatitzats pel creixent —i distant— poder de la monarquia, però encara eren sectors socials substancialment propis del país, interiors, valencians: el bloc de la petita noblesa, cavallers, patriciat i «petita burgesia» de les ciutats, constituïa encara el cap no alienat del cos social del regne. Els reis Trastàmara (a través de la ceda o selecció dels candidats als càrrecs electius, de la insaculació selectiva, de l’acció del mestre racional, o de la designació dels oficials de la Generalitat) controlen i subordinen aquests grups dirigents, però això no representa encara la «desnaturalització» nacional, cultural o personal d’unes elits urbanes políticament impotents i econòmicament cada vegada més estèrils i més abocades a la passivitat. Eren cavallers valencians, i juristes o mercaders valencians: no havien deixat de ser-ho, ni en llengua, ni en models culturals, ni en lleialtat territorial. L’alteració de la condició nacional de les elits comença per la noblesa, primer a la cort napolitana d’Alfons el Magnànim on el castellà, llengua del monarca, serà per primera vegada llengua de «moda», de cort i de lectures per a una part de l’aristocràcia militar valenciana, i després a la mateixa cort virreinal de València. I seran també membres de la noblesa (Carròs, Boïl, Centelles, Fenollet, Crespí de Valldaura, Cardona…) la major part dels primers valencians que, ja a la primeria del segle XVI, empren el castellà com a llengua literària, bé siga com a traductors o com a autors o, cosa més decisiva encara, com a mecenes i promotors. L’estímul venia de molt amunt: de la condició castellana del monarca mateix. Ja a finals del segle XV el el rei, Ferran el Catòlic, es dirigirà per primera vegada en castellà —sense provocar cap protesta— a les institucions del regne, i per primera vegada abundaran a València els «funcionaris» castellans, com a oficials reials o com a membres de la Inquisició.


  La revolta i guerra de les Germanies (1520-1522) va ser sobretot l’expressió violenta d’una crisi molt profunda de la societat valenciana: inadaptació a les noves condicions econòmiques i polítiques, crisi de les relacions entre les ciutats i el camp, entre els burgesos i menestrals i la noblesa, entre els cristians i els musulmans, entre el regne i el monarca… Però des del punt de vista de l’evolució nacional allò que esdevé decisiu no és tant la revolta i la guerra com els seus resultats: enormes pèrdues econòmiques a tot el regne i especialment a les viles i ciutats (que cal afegir a les sumes milionàries que ja els decennis anteriors s’havia emportat Ferran el Catòlic en «préstecs» sovint no retornats), afebliment brutal dels grups socials més actius, amb centenars de condemnats i amb multes personals i col·lectives absolutament ruïnoses, augment de la submissió política dels sectors productius i professionals urbans, i sobretot l’inici de dos o tres segles de predomini total de la noblesa. L’altre resultat de la guerra de les Germanies, la conversió forçada de la població musulmana (que no per això deixà de parlar àrab i de conservar la pròpia identitat separada) quedà violentament i cruelment resolt vuitanta anys més tard amb l’expulsió dels moriscos. Quant a les repercussions civils, la guerra de les Germanies significa que per primera vegada, en un conflicte social a gran escala, la noblesa valenciana (o més aviat, la noblesa del Regne de València) obté una victòria decisiva sobre la «petita burgesia» activa i productiva i sobre els sectors populars: i l’obté amb la col·laboració imprescindible del poder reial, amb la presència contundent de tropes castellanes i amb el reforçament de la figura del virrei. En endavant, l’aristocràcia valenciana —els nobles, els cavallers i el patriciat urbà— ja no constituirà el cap d’un cos social fet de la mateixa carn i la mateixa sang, si es pot excusar la metàfora anatòmica una mica extremada, sinó un cap separat, alienat, hostil i enemic del mateix cos que governa. És veritat que en qualsevol país d’Europa pel mateix temps, i durant els segles següents, l’aristocràcia va encarnar sempre uns interessos clarament diferents, i oposats, als de la burgesia o els sectors populars, però no és menys veritat que molt sovint aquesta mateixa aristocràcia es pensa com a «cap» del mateix cos que domina i explota, com a bloc dirigent, i fins i tot com a encarnació de la «terra» i del país enfront d’altres països o, de vegades, enfront d’un sobirà no acceptat com a propi. Del segle XVI o XVII al segle XIX, això ha passat en un moment o un altre de Portugal fins a Escòcia i dels Països Baixos fins a Hongria, Polònia o Bohèmia. Al País Valencià, però, mai no es va arribar a constituir una noblesa realment nacional, i el grup que podia haver complert una funció semblant, la burgesia urbana, va quedar desarborat per baix després de la guerra de les Germanies, i integrat per dalt (el seu sector «oligàrquic» i privilegiat) en una aristocràcia veloçment estrangeritzada en llengua, en idees i actituds, i fins i tot, molt sovint, en la direcció de les aliances matrimonials.


  En efecte, la castellanització de l’aristocràcia valenciana va ser ràpida, decidida, definitiva i radical. Possiblement perquè, d’entrada, es tractava en gran part d’una aristocràcia —i sobretot en el seu estrat superior, la noblesa de títol— no gaire sòlida en antiguitat i en profunditat nacional: cal recordar que els primers títols pròpiament valencians són de finals del segle XIV, i són molt pocs; i molt prompte van ser seguits pels títols donats pels reis Trastàmara a nobles castellans, ja des de la primeria del XV. Tampoc, fins al segle XVI, no havia format un bloc realment potent en nombre, en riquesa i en pes polític al govern de la ciutat i del regne. De fet, podríem parlar d’una aristocràcia que entre el segle XVI i el XVIII augmentarà en efectius humans, en recursos i en influència política al mateix ritme i en la mateixa mesura en què va deixant de ser valenciana. Ja al llarg dels segles XVI i XVII, en realitat deixa d’existir una alta noblesa pròpiament valenciana, si és que mai havia existit com a tal: una part dels títols més importants del regne no estaran en mans de llinatges valencians, sinó castellans, des de la seua creació mateixa (com els marquesats d’Elx o de Dénia), uns altres passaran a famílies castellanes per aliances matrimonials (estimulades ja pel rei mateix des del temps de Ferran el Catòlic), i finalment, cap dels grans llinatges nobiliaris no representa una casa que haguera mantingut una lleialtat visible —en llengua, per exemple— al seu país i regne. Ni els Cardona ni els Borja ni els Centelles ni cap altre: ningú. A més a més, la noblesa valenciana era ja a finals del segle XV majoritàriament urbana, i li va costar molt poc convertir-se en noblesa «cortesana»: alguns ja directament en la cort reial de Castella, i la resta en la cort virreinal de València, petita sucursal castellana (el primer «sucursalisme» de la nostra història!) instal·lada al cor del país. A partir de Diego Hurtado de Mendoza i de Germana de Foix els virreis, habitualment castellans, van concentrar al seu voltant una aristocràcia perfectament identificada amb l’actuació i els interessos de la monarquia, i amb la llengua, la cultura i la ideologia nacional del poder dominant. Una aristocràcia que, d’altra banda, trobava en l’adhesió a aquest poder la via més eficaç per solucionar els seus problemes econòmics i per augmentar el seu pes i la seua influència dins del regne. I a començament del segle XVII, l’expulsió dels moriscos encara tingué com a conseqüència indirecta un nou reforçament d’aquesta adhesió: la crisi que significà per a molts senyors l’expulsió dels seus vassalls, més el volum acumulat de deutes i censals que patien, van fer que els nobles hagueren d’acudir al suport reial per aconseguir noves concessions, condonacions o reduccions de deutes, i altres privilegis i favors que van portar bona part del país a un desigual (i discutit) procés de neofeudalisme, i l’aristocràcia a una dependència incondicional del poder establert.


  Al mateix temps les condicions polítiques i econòmiques van fer que el conjunt de la burgesia urbana, i en primer lloc la de la capital, deixara de ser una classe activa i «moderna». El pes de l’aristocràcia i del poder reial va anar reduint cada vegada més la funció dirigent que aquesta «burgesia» havia tingut fins a començament del segle XVI, i alhora les seues elits també van deixant de ser culturalment nacionals: com a prova, l’enfonsament de la producció editorial en català. La veloç disminució de l’edició i venda de llibres en la llengua del país representa no solament la quasi desaparició de la producció literària en valencià, sinó també la pèrdua de la lectura culta en la llengua pròpia, substituïda molt ràpidament per la castellana com a vehicle de cultura i a poc a poc —amb algunes i notables excepcions— també com a vehicle d’expressió escrita i formal. València, per raons internes i externes, passarà de ser un centre dinàmic i una capital activa a ser una ciutat perifèrica i passiva: ja no hi haurà un intercanvi creatiu amb Barcelona (durant la primera meitat del XVI continuen circulant llibres i edicions entre les dues ciutats, després això també s’acaba), i tampoc amb Castella o amb Itàlia, sinó pura recepció estèril dels corrents que vénen de la cort, seguiment passiu de les modes i esgotament i anul·lació de la capacitat creadora de les generacions anteriors. A partir de les Germanies, l’elit urbana burgesa no solament estarà del tot controlada pel poder del monarca i els seus representants, sinó que es quedarà sense un model autònom d’ascens social, de prestigi i de cultura: el nou model social dominant serà el de l’aristocràcia inactiva que viu de les rendes i a l’ombra del virrei. Així, la burgesia valenciana (no tots, és clar, però sí la part més «alta» i decisiva) esdevé en bona mesura una classe de rendistes improductius, pendent del cobrament dels censals, i aspirant a integrar-se en els rangs de l’aristocràcia a través de l’ennobliment dels llinatges, els escuts d’armes, els privilegis i fins l’adquisició de títols per part d’alts funcionaris, advocats o propietaris rics. Que això fóra un procés bastant general en molts països d’Europa no li lleva, en el cas valencià, un especial contingut desnacionalitzador. Així, quan el comte-duc d’Olivares intentà portar endavant el seu programa centralitzador (uniformar els regnes de la corona segons el model castellà), va ser entre els representants valencians a les corts de Montsó de 1626 on les seues exigències immediates van trobar menor resistència: d’ací el qualificatiu de «más muelles», en comparació sobretot de la dura resistència dels catalans. Però la «mollesa», és a dir, la submissió a les imposicions del poder reial, no era una característica del poble valencià, sinó dels representants d’unes oligarquies que —a canvi de seguretat, títols i privilegis— es prestaven a fer concessions que hipotecaven els interessos del conjunt del país. Ni pel vigor de les institucions, ni per l’actitud i els interessos dels grups socials dominants, no era imaginable al Regne de València una resistència com la que a Catalunya, el 1640, va convertir una insurrecció popular en guerra formal del país contra el sobirà. És cert que al País Valencià no es donaven les condicions materials —demogràfiques o econòmiques— per a una revolta d’aquest tipus, però tampoc no es donaven les condicions «ideològiques» i formals que haurien permès canalitzar el malestar popular contra la cessió a les imposicions reials. Ací els «grups dirigents» només dirigien òrgans buidats de contingut polític, i només representaven els seus propis interessos i privilegis: ja feia temps que havien deixat de pensar-se també com a representants dels interessos, la dignitat o la llibertat de tot un regne, un país o una terra. I així han continuat més o menys fins als nostres dies. [2015: Inclosos tots els dies dels prop de quaranta anys passats des del final de la dictadura franquista].


  L’església, com és perfectament conegut, també va tindre un paper crucial en aquest procés de «desnaturalització» dels sectors dirigents de la societat. Per l’actuació destructiva de la Inquisició, per la influència d’un seguit de prelats castellans, i també per la presència creixent de membres castellans del clero secular i regular. Cal tenir present que, des de finals del segle XV i per decisió de Ferran el Catòlic, la Inquisició era l’únic òrgan comú a tots els estats de la monarquia, i que per tant actuava amb independència, i per damunt de qualsevol institució valenciana: en la pràctica, era un òrgan castellà incrustat, amb plens poders, dins del Regne de València. Un tribunal compost bàsicament per jutges castellans —però també amb empleats i «familiars» valencians—, que actuaven en castellà, i que perseguien implacablement tota dissidència ideològica. Les seues víctimes —primer jueus conversos, després erasmistes, humanistes i altres membres de la «intel·lectualitat»— procedien sobretot dels grups més oberts i més actius de la burgesia urbana, que amb l’acció inquisitorial van rebre un colp decisiu en el camp del pensament i de l’autonomia cultural. Un colp que va resultar gairebé mortal per al desenrotllament normal d’una cultura nacional vehiculada en llengua catalana. Pel seu costat, l’actuació d’arquebisbes com Tomás de Villanueva o sobretot Juan de Ribera (procedent de l’alta noblesa andalusa) tingué conseqüències decisives sobre el control ideològic de la Universitat, la formació dels clergues, l’extensió de la predicació en castellà, i en definitiva la transformació d’una església valenciana de procedència i orientació catalana en una església nacional castellanoespanyola.


  Les observacions que, de manera insuficient i massa condensada, he presentat fins ací en aquest capítol, no passen de ser una revisió de la hipòtesi ja clàssica (Sanchis Guarner, Fuster) sobre la primera etapa del procés desnacionalitzador de la societat valenciana. Intentaré redefinir aquesta hipòtesi, en els termes no gaire acadèmics d’una possible «teoria de la decapitació». Cal partir del fet que al llarg dels tres primers segles d’història valenciana, des de la fundació del regne fins a la guerra de les Germanies, poc o molt (però sense incloure mai la part musulmana, certament) s’havia constituït un país integrat, equiparable a molts altres de l’Europa occidental: un país amb un poble o comunitat etnocultural definit en bona mesura pels orígens i continguts catalans, i que va esdevenint cada vegada més distintivament valencià en tant que comunitat política. En l’estrat superior d’aquesta societat —que en termes més «moderns» podríem denominar prenacional— s’havien configurat unes elits bàsicament urbanes, productives, mercantils, «burgeses» i professionals, etc., el sector més actiu de les quals participava directament en el govern de les ciutats i en l’administració del regne, i que anaven adquirint progressivament una consciència de país propi, és a dir, de valencianitat territorial, institucional i jurídica, no incompatible amb una catalanitat genèrica de nom o de llinatge. Per damunt, però amb un pes numèric i social encara reduït, hi ha una aristocràcia també majoritàriament urbana, amb alguns magnats d’origen català o aragonés (aquests últims llargament hostils a la «valencianitat jurídica») i amb un nombre creixent de simples cavallers sense títol, la major part —com els March o els Martorell— de llinatge i procedència catalana. A partir dels inicis del segle XVI es produeix un llarg procés d’afebliment i desintegració d’aquella «burgesia nacional» activa i productiva que, associada a la petita noblesa, havia donat al país un moment de plenitud i d’esplendor en la segona meitat del segle XV. Les Germanies i la repressió posterior, i menys d’un segle més tard l’expulsió dels moriscos, marquen dos moments crucials en aquest procés de desactivació de la burgesia urbana com a sector dirigent del país (i la seua transformació, en gran mesura, en un grup inestable de rendistes i en part de l’oligarquia ociosa), neutralitzada en la vida política i incompetent en la vida econòmica… fins al punt que gran part del comerç queda en mans d’agents i mercaders estrangers! Així, especialment a la capital del regne, una part decisiva de l’antiga burgesia urbana, abans emprenedora i activa, esdevé un estament passiu, lligat als censals i al deute públic sempre en crisi, gent que aspira a l’ocupació de càrrecs designats, a l’adquisició de rendes i de terres, i en definitiva al seguiment del model aristocràtic en un temps en què l’aristocràcia està del tot integrada en el sistema ideològic i de poder de la monarquia, i profundament i extensament castellanitzada. Mentrestant, creix el control reial, fins a la submissió completa, sobre tots els nivells del govern del país i de les ciutats, i paral·lelament creix la presència i la influència de la noblesa en la vida pública, tant als consells municipals com als òrgans de govern del regne. Si hi afegim la presència dels virreis i de la seua cort, l’arribada d’agents reials i funcionaris castellans, i l’actuació decisiva i repressiva de l’església (bisbes, inquisició i presència de clergues castellans), el resultat de tot plegat és que esdevingué impossible la pervivència o la recomposició d’unes elits valencianes com a tals, amb autonomia ideològica, cultural i política suficient —com a dirigents i com a valencianes— per mantenir una vitalitat nacional pròpia i per encapçalar la resistència del país a les poderoses pressions exteriors. Les oligarquies urbanes seran de caràcter dependent, clientelar, integrades per interés en el sistema general d’una monarquia on el País Valencià era un espai sotmés i marginal, i sense vocació de constituir-se en cap d’un cos social i polític —nacional—[35] amb alguna vida pròpia. Fins i tot el «neoforalisme» de la segona meitat del XVII, un intent efímer de reformar jurídicament l’autonomia del regne, és també un recurs per a mantenir més còmodament alguns privilegis consagrats.


  En aquestes condicions, no es pot afirmar que la Guerra de Successió fóra pròpiament parlant una guerra nacional, amb els maulets com a patriotes que defensen el país contra l’amenaça estrangera. A part de la seua dimensió dinàstica, espanyola i europea, la guerra en termes valencians tingué un contingut importantíssim de revolta rural i popular, aprofitada pel partit austriacista, enfront de la qual la major part de la noblesa va optar, amb una certa lògica, pel partit borbònic. Però si la «Guerra Rural Valenciana» (De Bello Rustico Valentino, la titulava el seu principal historiador, el clergue i erudit Josep Manuel Minyana) va ser en bona mesura una guerra civil, els seus resultats van tenir un contingut clarament nacional: per les destruccions memorables de les tropes invasores, per la repressió generalitzada sobre una bona part del país —multes i confiscacions, incendis i morts, exili, empresonaments…—, per la submissió de tot el territori a un estat d’ocupació militar prolongada durant molts anys, i sobretot pel complet anihilament institucional de la mateixa existència política del país. Des del 1707, i durant el temps dels primers Borbó, el País Valencià va ser governat manu militari en tots els òrgans i nivells de la justícia, les finances i l’administració: des del Capità General com a primera i absoluta autoritat del regne esdevingut «província» fins als corregidores que controlaven directament les administracions locals:«porque este territorio por muchos años necesita de que los que mandaren las gobernaciones sean hombres de guerra», com deia un informe oficial alguns anys després de la conquesta castellana. I els únics elements que van ser respectats de la legislació històrica del regne van ser els que garantien els privilegis de la noblesa i de l’església. El breu decret de Felip V del 29 de juny del 1707, a penes dos mesos després de la batalla d’Almansa, suprimia sense apel·lació possible l’existència institucional i política del Regne de València, amb motiu de la «rebelión que cometieron», i en virtut de dos principis implacables: el «dominio absoluto de los referidos reinos», és a dir, l’absolutisme radical no sotmés a pactes ni constitucions, i «el Justo derecho de conquista que de ellos han hecho últimamente mis armas», és a dir, la força militar. Per les mateixes «raons» van ser suprimides les institucions del Regne d’Aragó, i uns anys més tard les del Principat de Catalunya (i recordem que el 1714 encara combatien a Barcelona batallons de maulets valencians: d’una manera o una altra sabien que es tractava de la mateixa guerra, de la mateixa gent, i contra els mateixos enemics). Conquesta militar i poder absolut: un doble principi que mou el monarca —seguint en això una tendència d’arrel tan francesa com castellana— a reduir els aragonesos, els catalans i els valencians «a la uniformidad de unas mismas leyes, usos, costumbres y tribunales, gobernándolos todos por las leyes de Castilla, tan loables y plausibles por todo el universo… sin diferencia alguna en nada». És difícil trobar, en la història d’Europa, un cas equiparable d’absorció institucional tan completa, radical i fulminant d’un país per un altre: no és habitual que una conquesta, o una annexió territorial, signifiquen la decisió de suprimir tot el teixit politicoinstitucional del territori annexionat, anihilar completament el seu sistema legal i jurídic, i arrancar de soca-rel fins el dret privat i les estructures de govern municipal. L’Espanya política, doncs —per fi es podrà parlar d’un Estat Espanyol: d’un sol Regne d’Espanya!— naix com una pura destrucció de personalitats històriques seculars, com a resultat d’una conquesta militar, i en forma de reducció dels no castellans a les lleis de Castella: tan loables y plausibles por todo el universo. Al País Valencià —un regne destruït, un Estat suprimit— es van sentir veus de protesta, ràpidament reprimides, com les dels jurats Blanquer i Ortí, empresonats al castell de Pamplona, o com la del mateix Minyana —partidari dels Borbó, d’altra banda— el qual arriba a escriure que llavors «els valencians es van adonar del mal inevitable de la llibertat perduda, i que havien caigut en una miserable i luctuosa esclavitud». Però la possibilitat de resistència col·lectiva era inexistent: les minories dirigents no van tenir prou capacitat, o prou voluntat, ni tan sols per a aconseguir la preservació del dret privat.


  Més d’un historiador ha presentat l’anihilament del Regne de València (la desaparició d’un estat valencià amb prop de cinc segles d’existència) com un pas necessari, i en últim terme positiu, en un procés de centralització racional i modernitzadora. Cal tindre una gran fe en l’Estat austroborbònic per a suposar que, a principis del segle XVIII, les «leyes, usos, costumbres y tribunales» de Castella foren més «modernes» i racionals que les equivalents valencianes; i més fe encara per a creure que la nova administració militar i incondicionalment absolutista (sense el mínim respecte, per exemple, per cap forma de participació electiva ni d’autonomia municipal com les que existien al Regne de València) fóra un signe especial de modernitat. Cal recordar, sobretot, que en termes d’estructura social interna, el principal resultat del nou règim al País Valencià va ser un reforçament de la noblesa terratinent, confirmada i consolidada en els seus privilegis econòmics i senyorials. L’adhesió de l’aristocràcia botiflera a la causa borbònica (reconeguda explícitament pel monarca en el decret de 29 de juliol de 1707, un mes després de l’abolició dels furs) va suposar un increment considerable del seu pes social, l’accés als graus militars, i la participació generalitzada de l’estament nobiliari en el poder municipal, on fins aquell moment havien tingut una presència molt reduïda. I cal també tenir present que es tracta d’una aristocràcia que en gran part ja estava castellantizada, que bona part dels grans títols i dominis feudals estaven en mans forasteres (els grans senyors «valencians» són també els Osuna, Medinaceli, Altamira, Híjar, Aranda o Infantado…), i que en íntima relació amb la noblesa es trobaran també els nous alts càrrecs militars i civils de l’administració borbònica i els seus agents, pràcticament tots castellans. De manera que al poder de les grans cases forasteres i d’una aristocràcia valenciana castellanitzada i borbònica (els austriacistes, escassos, estaven exiliats o marginats), s’afegirà encara una nova «aristocràcia d’ocupació», composta de militars, intendents, corregidors, etc., més els nous títols borbònics concedits per càrrecs o per compra. L’aristocratització —i la «militarització»— de la vida civil arriba després del 1707 a uns graus que mai no havia conegut la història del país: ja no es tractarà únicament del predomini social del «model aristocràtic», com al segle XVII, sinó de la presència multiplicada de nobles i cavallers en tots els ordres de poder i d’influència. El segle XVIII, doncs, és en realitat el gran segle de la noblesa, en poder directe (el 85% dels pobles i llocs del País Valencià són de jurisdicció senyorial), en capacitat expansiva, en influència política i en hegemonia social. Si tornem a recordar de quina noblesa es tractava, les implicacions per a l’evolució nacional de la societat valenciana són ben clares: el grup social —la classe— que es pensa, es presenta i actua com a únic grup dotat de poder i de prestigi, és un grup definitivament estranger o estrangeritzat: castellà o castellanitzat, alienat del tot del cos social sobre el qual es troba instal·lat (a València, durant el segle XVIII, hauria estat impensable, per exemple, un personatge com el Baró de Maldà: ací havia deixat d’existir una aristocràcia urbana que, com a Palma o a Barcelona, tingués encara el català com a llengua pròpia… i menys encara com a llengua escrita!). De tal manera que qualsevol via d’ascens dins de la societat valenciana esdevindrà igualment, i per força, un camí d’alienació: un camí d’allunyament i separació (en llengua, en lleialtat, en adhesió a una jerarquia d’ordre nacional espanyol) del propi «cos social», i d’identificació amb un «cap» que ja no és propi ni en lleialtat ni en llengua, ni en adscripció a una comunitat etnoterritorial o política valenciana com a marc rellevant d’identitat. Després del 1707 gran part de l’oligarquia dominant estarà composta de gent per a la qual el Regne de València era ja, i havia de ser, un «país inexistent», i per a la qual ser valencià no era res o era molt poca cosa. Ser espanyols, per a ells, és ja l’única «cosa important». Ser valencians (per als qui ho són i per als qui no ho són) serà ja una cosa intercanviable, marginal i sense substància pròpia.[36]


  TEORIA DEL COS SENSE CAP


  Per baix, però, a distància d’una classe dominant estrangeritzada, es mantingué més o menys «intacte» un poble valencià: poble en sentit genèric de classes no privilegiades, urbanes o rurals, i intacte en el sentit que el procés d’alienació o estranyament no havia alterat encara la ideologia d’adscripció i la composició etnocultural d’aquestes classes populars: eren valencians, ningú no els havia «ensenyat» encara a ser o a pensar que eren una altra cosa. Més encara: a partir de l’expulsió dels moriscos, al territori valencià hi haurà finalment un sol poble, no dos. No sabem si hauria estat possible fer dels moros/moriscos i dels cristians un sol poble i una sola gent, o si s’hauria perpetuat (a la manera de Bòsnia o de Macedònia, per entendre’ns) una divisió etnocultural insalvable a l’interior del país. En qualsevol cas, el radicalisme intolerant de l’expulsió va deixar en terres valencianes només els pobladors «nous» i els seus descendents, és a dir, els «cristians vells», com a únic poble del país. I la repoblació dels espais buits va significar també, en el curs del segle XVII, la consolidació a l’oest i al sud d’unes zones castellanoparlants, demogràficament molt minoritàries, però ben definides i amb certa consistència territorial: un nou territori de llengua castellana que per la part central (Xest, Xiva, Bunyol) arriba a pocs quilòmetres de la capital. Apareix, doncs, una ratlla o divisòria interior que no serà una divisòria política ni marcarà una identitat extravalenciana (els valencians de les comarques castellanoparlants no s’han donat mai ells mateixos un gentilici comú i diferent!), però que inevitablement estarà carregada de connotacions d’alguna manera «ètniques» (com si foren una miqueta «menys valencians» que els altres, o «més aragonesos», o «més murcians»…) que en endavant no deixaran d’afectar d’una manera o d’una altra la cohesió del conjunt. Paral·lelament, entre els segles XVI i XVIII hi hagué una afluència quasi permanent d’immigració a les mateixes terres valencianoparlants, un degoteig continu de castellans, aragonesos, etc., més abundant a les comarques litorals i centrals, contínuament absorbit per les poblacions locals: un procés constant d’assimilació que Fuster qualificava d’admirable, tot preguntant-se si no hauria afectat també la cohesió interna de la societat receptora, començant per la integritat mateixa de la llengua.


  En tot cas, l’estranyament nacional de l’oligarquia no altera l’existència d’un país-poble molt majoritàriament definit pel component d’origen català o assimilat, és a dir, per la població valencianoparlant. Un poble, per tant, que és valencià de llengua, i valencià de cultura: de cultura popular, és clar (formes de treball i de sociabilitat, etc.), a pesar de l’arribada d’un «nou folklore» d’origen cortesà o foraster que no passa d’alguna aportació musical com la jota o el bolero, o de les lletres (en castellà) d’auques i gojos redactades sobretot pels capellans. Però, al mateix temps, en el si d’aquest poble no es podia mantindre autònomament allò que l’aristocràcia i les oligarquies urbanes havien perdut. No es pogué conservar, per tant, de manera general i activa el record de la catalanitat originària, que va perdent vigència i presència des de principis del segle XVI, ja que, per a mantindre entre el poble la presència activa d’aquest record, haurien calgut uns factors públics o institucionals que simplement no existien: ni en el terreny polític (el Principat de Catalunya i el Regne de València eren dos territoris marginals, i aïllats entre ells, dins de la monarquia espanyola), ni en la relació entre les elits culturals i urbanes, tallada quasi del tot des de principis del segle XVI, ni en l’exemple o consciència de les oligarquies que controlaven el govern del regne i dels municipis, ni en l’actuació de la jerarquia eclesiàstica i del clero. És cert que es van mantindre durant molt de temps intenses relacions comercials i familiars entre catalans i valencians, i que encara a primeries del segle XVII, tal com es veu en el dietari del clergue Pere Joan Porcar, els jurats de València consideraven els seus homòlegs de Barcelona com a especialment pròxims i estimats, però la deriva general de la població cap a l’oblit de la catalanitat originària és un fet inqüestionable. Tampoc es conservà una consciència prou potent d’identitat territorial, un «patriotisme valencià» suficient per a mantindre lleialtats més fortes que la derivada de la submissió a la monarquia.


  Per preservar i expressar aquestes lleialtats van faltar sobretot accions i reaccions institucionals, preses de posició públiques que implicaren el regne com a tal: ací no hi hagué ni una guerra contra Joan II ni una Guerra dels Segadors, i la Guerra de Successió no acabà amb una defensa heroica de la capital del regne, sinó que es va decidir en una batalla on ni tan sols participaven tropes valencianes. No hi ha, per tant, un seguit de fites emblemàtiques prou poderoses per a formar els components d’una memòria històrica específica i pròpia, viva i compartida —una memòria de resistència i de defensa del país o de la terra pròpia—, ni una consciència i un patriotisme valencià que pogués alimentar-se d’aquesta memòria. En realitat, quins grups socials podien sustentar aquesta consciència i aquest patriotisme? I basats en quina oposició, distinció o reivindicació significativa contra un poder exterior? Aquesta «hauria d’haver estat» la funció de les elits urbanes —com a Barcelona, per exemple, on es mantingué l’autonomia d’un poder municipal que era també fonament de l’autonomia de la Generalitat—, però ja hem vist que aquestes elits van ser molt d’hora sotmeses al control reial, i s’integraren ràpidament en els interessos, la ideologia i l’estructura del poder establert. En paraules de James Casey, al segle XVII «el patriotisme valencià semblava ésser mort, sens dubte perquè es tractava d’una societat tan excessivament fragmentada: una terra d’oligarquies urbanes exclusives i de poderosos senyors feudals que acudien a la monarquia per a salvaguardar llur hegemonia dins del petit regne» (El Regne de València al segle XVII, p. 238). I si a mitjan segle XVII un bisbe català podia afirmar que «los valencianos se contentan con sólo el nombre de reino que poseen», a partir del segle següent no els quedarà ni això per a «acontentar-se». L’existència del Regne havia estat el fonament per a la construcció d’una realitat política valenciana, les elits —l’aristocràcia i les elits urbanes: les úniques que comptaven— no van aprofitar aquesta base per a convertir-la en consciència d’identitat i en «patriotisme»; i per tant, en ser destruïda l’existència política del regne, no quedarà de fet cap base consistent, pública i visible, on el poble puga trobar suport per a mantenir una consciència definida i efectiva de valencianitat: ni institucions, ni models i estímuls «des de dalt», ni memòria històrica, ni res. Només ell mateix, la pròpia lleialtat passiva a la llengua, a la continuïtat etnocultural i al nom històric i comú de valencians. Al llarg de prop de tres segles, el país ha existit, només o sobretot, en i gràcies a aquest poble. A pesar de tot.


  Perquè paral·lelament, a partir del segle XVIII, la dissolució de les bases d’un «patriotisme valencià» va anar acompanyada de la penetració i propagació creixent d’un patriotisme espanyol: per primera vegada hi haurà formalment un «rei d’Espanya» (celebrat com a tal en festes, naixements i matrimonis reials, etc.: projectat amb una eficàcia creixent sobre l’imaginari popular), en nom del qual actua l’administració i la llei, per primera vegada arribarà l’acció d’un govern espanyol que es presenta cada vegada més com a govern «de la nació», i per primera vegada es difondrà l’expressió i el concepte de «poble espanyol»: un sol regne, un sol poble… i una sola llengua. Desapareix, doncs, la base orgànica per distingir institucionalment els valencians dels castellans (els súbdits d’un regne, dels d’un altre regne), ni tan sols a efectes del dret civil o privat, que hauria estat un signe formal i perceptible de distinció, i que els valencians també van perdre. Entre una cosa i l’altra, s’haurà construït el fonament sobre el qual podrà créixer al País Valencià, ja des dels inicis del segle XIX, un nacionalisme espanyol de difusió popular, tant de caràcter monàrquic (carlins, isabelins, alfonsins…) com de caràcter «liberal» o republicà.[37]


  Al costat, i a pesar, de tot això es mantingué, ja ho hem indicat, la llengua històrica com a llengua general i viva del país, i la cultura popular, en el sentit més extens del terme: el poble i les seues formes de treballar, de relacionar-se, de pensar i de viure. Perquè la defecció lingüística de l’oligarquia urbana no va significar, de cap manera, l’extensió del castellà com a llengua «activa» fora d’uns cercles molt reduïts, i el castellà arriba a la població de les ciutats i dels pobles —quan hi arriba— com a llengua «escoltada», no com a llengua parlada: és la llengua del teatre més o menys formal, la llengua dels senyors, dels jutges o dels militars, i també la llengua de la predicació i de les oracions (al País Valencià les avemaries i els parenostres degueren passar directament del llatí al castellà), però no deixa de ser, per la immensa majoria dels valencians, un idioma distant, estrany i foraster. Ni tan sols la supressió del valencià com a llengua oficial i dels actes públics escrits no altera la seua condició d’única llengua del poble en tot el seu territori històric. En realitat, els esforços oficials per suprimir i reprimir l’ús públic i escrit del valencià es van repetir fins a la segona meitat del segle XVIII (prova de la persistent resistència de l’idioma), i mai no van aconseguir ni afeblir la seua vitalitat com a llengua parlada, ni reduir-lo a un simple patués sense referència culta i literària. El valencià es manté com a llengua del país, després d’haver estat suprimit com a «llengua del regne», i es manté també entre una part dels sectors urbans il·lustrats un record, una idea i un fil de tradició literària: es conserva el record d’una dignitat passada, la necessitat o possibilitat de la seua recuperació i una certa idea de correcció possible i de l’existència, real o virtual, d’un model culte i formal de l’idioma (en vocabularis com els de Carles Ros, en obres d’autors com Orellana, Galiana o Escorigüela, i fins i tot en l’aparició del terme «llemosí», com a substitut de «català», per a referir-se a la llengua «antiga» i comuna). En època del barroc, de la il·lustració o del romanticisme, la literatura i la «cultura culta» es va produir i es va consumir quasi exclusivament en castellà, però mai no es va interrompre la publicació d’obres i obretes de caràcter molt divers, com els abundants i molt populars Col·loquis. En realitat, ni es va trencar del tot el fil d’una tradició culta en l’idioma del país, ni tampoc la consciència expressa o ambigua d’una comunitat lingüística i literària més àmplia que l’exclusivament valenciana: aquesta consciència i aquest fil de continuïtat travessen els segles XVII i XVIII, es renoven en una Renaixença parcialment frustrada i arriben, plens de contradiccions, reculades i avanços, fins als nostres mateixos dies. Ara bé, ni la tradició culta ni la consciència d’unitat haurien pogut recuperar-se en el present —o la recuperació es produiria en el buit, i sense cap sentit—, si el poble valencià no s’hagués mantingut com una comunitat lingüística compacta durant tres o quatre segles, a pesar dels abandonaments, de l’exemple demolidor de les classes dominants i de tots els obstacles, pressions i repressions. No és cap excés terminològic afirmar que, a partir del 1707, el país (que ja no existeix com a «estat», com a regne, sinó com a unitat administrativa a efectes militars, fiscals i judicials: un capità general, un intendent, i una Audiència… presidida pel mateix capità general: l’estil de Castella), existirà només en tant que «poble», i el poble persistirà com a valencià en tant que portador d’un llegat etnocultural i d’una llengua, del valor identitari de la qual conservà llargament la consciència.[38] Aquesta és, en substància, la realitat que s’ha mantingut fins a la segona meitat del segle XX: la que ha fet possible unir la reivindicació d’unes institucions polítiques pròpies, històricament i jurídicament anteriors a les espanyoles, amb els continguts nacionals, culturals i lingüístics preservats —i renovables— gràcies a la continuïtat no interrompuda d’un poble valencià, ja caracteritzat i definit abans de la destrucció del seu estat propi i del procés d’homogeneïtzació lingüística i nacional implacablement impulsat per l’Estat espanyol.


  Qui sap si paradoxalment, al mateix temps que era destruïda quasi del tot la tradició d’una «cultura culta» urbana, els valencians consolidaven la construcció d’una «cultura popular» distintiva, la cultura de la terra i del treball, arrelada i crescuda a les hortes i a la muntanya, als pobles i a les petites ciutats. Perquè el segle XVIII va conéixer una expansió demogràfica i una extensió i transformació de la superfície cultivada, que semblen literalment prodigioses. Després de la catàstrofe que va representar la Guerra de Successió (pèrdua d’un 7% de la població, ocupació militar, destruccions, exaccions i ruïna), sembla com si el país s’haguera dedicat aferrissadament a explotar els dos únics recursos que posseïa: la terra i la gent. En menys d’un segle la població creixerà més d’un 100% (de 400.000 a 900.000 habitants) i la terra aprofitada s’estendrà en una proporció equivalent, amb multiplicació de pous i d’obres de reg, aprofitament de les marjals i terres pantanoses, conreu de secans incultes i abancalament de muntanyes. Un esforç, continuat durant tot el segle XIX i fins ben entrat el XX, que donarà forma ja des d’aleshores al paisatge agrari valencià tal com el coneixem en el present: un paisatge intensament humanitzat, a pesar dels escassos avantatges naturals, producte d’un «esforç constructiu» incessant on s’han manifestat les millors virtuts d’aquest poble. «La industria y la aplicación de los naturales ha sabido convertir en jardines útiles un suelo que hubiera quedado estéril en otras manos», afirmava el geògraf i botànic Cavanilles referint-se a la plana de Vinaròs i Benicarló, i és una idea que repetirà viatjant per altres comarques del país. El treball constant i l’esforç intel·ligent: la industria i l’aplicación. I el seu resultat, visible en la transformació i aprofitament d’una terra difícil. Els valencians, per a poder regar «ponen a contribución todas las fuentes y ríos», però quan ja no en tenen prou «taladran montes, levantan arcos para sostener aqüeductos, construyen depósitos o pantanos para recoger las aguas de las lluvias que se perderían en otro país de menos industria». I quan ni això és possible, i quan s’acaba també la terra de les planes i les valls, «redoblan sus esfuerzos, y roban a la naturaleza inculta los eriales, convirtiéndolos en campos útiles: suben hasta lo más alto de los montes para reducirlos a cultivo; y así en varias partes del reyno se ven portentos de industria en aquellos sitios que parecían destinados a una esterilidad perpetua». No he pogut resistir-me a reproduir aquests textos apassionats —i n’hi ha molts més— d’un home tan cosmopolita, il·lustrat i distanciat com Cavanilles. Sobretot perquè aquells «portentos de industria», continuats encara durant més d’un segle i mig, van construir físicament el País Valencià contemporani. També van consolidar una passió i una obsessió per la terra, i una valoració social i cultural del treball ben fet i ben acabat, que formen part de la més profunda «personalitat» comuna que han heretat els valencians: «hombres al parecer diversos» dels seus veïns de ponent i del sud, com observava Cavanilles comparant el resultat de la diferència, visible en els paisatges agraris. D’altra banda, però, l’aplicació i la «indústria» de tot un poble de llauradors, amb el creixement del valor de la terra i de la renda que produeix, van reforçar encara més l’interés agrari dels estrats superiors urbans, i la valoració social i el prestigi de la propietat de la terra mateixa (de la terra productiva, no de la terra com a «mas pairal» o com a «cortijo»!): ací té segurament un dels fonaments la coloració agrària, i fins la ideologia agrarista i l’estètica hortofrutícola, de bona part de les oligarquies valencianes contemporànies, inclosa la vella i nova burgesia dels segles XIX i XX.


  Però la gran expansió demogràfica i agrària del XVIII no produirà la renovació o l’enfortiment d’una classe dirigent urbana autòctona, valenciana d’origen i de llengua. A la vella burgesia rendista i més o menys «aristocratitzant» s’afegirà un nou estrat de propietaris enriquits per l’expansió agrícola, però també un sector nou d’alts funcionaris, professionals i comerciants en bona part forasters (amb abundància de negociants italians i francesos sobretot), tant a València com a Alacant, fet que possiblement va tindre una importància crucial. Així, el pes dels no valencians i dels valencians castellanitzats (aristocràcia antiga o borbònica, càrrecs públics, comerciants…) neutralitzarà en bona mesura l’ascens de noves capes «ètnicament» i lingüísticament valencianes. Dit d’una altra manera: durant el segle XVIII —en un procés que continua i s’accentua en el XIX— els nous grups dominants urbans, especialment a València i a Alacant, no seran sobretot de «producció pròpia», és a dir, no procediran substancialment de la continuïtat i evolució interna d’una burgesia urbana «antiga», alta o baixa, sumada als grups autòctons ascendents, agraris, comercials o preindustrials. Quan dic «substancialment», vull dir que l’antiga burgesia urbana —sempre parlant sobretot de les dues ciutats més importants— havia perdut la continuïtat com a grup dirigent en benefici de l’aristocràcia i del «funcionariat», i que els grups ascendents autòctons (que, llevat d’Alcoi i poques excepcions més, són sobretot propietaris agrícoles) no tenen prou pes i prou envergadura urbana per a contrarestar la influència sumada d’aristòcrates, «funcionaris» i comerciants, forasters o «forasteritzats». De tal manera que l’element d’origen extern arribarà a tindre més pes o més influència que el d’origen intern en la composició o recomposició de les oligarquies urbanes: vull dir que tindrà més pes el component «alié» o alienat que el component «propi», més el no valencià o desvalencianitzat que el pròpiament valencià de llengua o d’extracció familiar. Em sembla, per tant, que a la «hipòtesi clàssica» de la desnacionalització de l’aristocràcia a partir del segle XVI, i de la castellanització expansiva des d’aquest grup dominant, cal afegir com a complement la discontinuïtat nacional en la composició de bona part de les elits urbanes. Això provocarà que quan comencen a «pujar» els sectors ascendents autòctons es troben per damunt, com a obstacle però també com a model (social, ideològic, cultural i lingüístic) un bloc sòlidament instal·lat compost per la vella oligarquia desnacionalitzada i per elements nous condicionats pel pes i la influència del component no valencià.


  El poble valencià, el «cos» nacionalment decapitat, es multiplica i treballa i omple la terra, però no va ser possible l’emergència d’un nou «cap» com a secció dirigent d’aquest mateix cos. Segurament no era possible cap altra cosa que la integració de les capes autòctones ascendents en els sectors dominants existents, compostos en gran mesura per gent no portadora ni de trets etnoculturals valencians, ni de consciència ni lleialtat valenciana. I en definitiva, si sempre la ideologia dominant és la que assumeixen i difonen els grups dominants, ¿d’on podia eixir al País Valencià dels segles XVIII i XIX una ideologia eficaç —o només una idea clara i coherent— de país, de poble o d’identitat col·lectiva, alternativa i diferent de l’espanyola, que més que «dominant» era simplement l’única? Perquè ací les oligarquies urbanes no solament han tingut una capacitat d’absorció i difusió ideològica en tant que detentores del poder econòmic, sinó a través de la seua imbricació amb el poder polític estatal i local, amb una església secularment castellanitzada i amb uns sectors professionals i intel·lectuals dependents i clientelars: aquesta és també una part inescapable de la història nacional dels valencians. Que és tant com dir que en aquest país es va trencar per dalt la tradició, és a dir el «transport i pas» d’una generació a una altra i d’un segle a un altre d’aquelles idees, imatges o conceptes de terra pròpia, llengua pròpia, cultura, història, etc., que marquen la pertinença a una pàtria o nació, o una simple identitat valuosa o diferència significativa: es va trencar tota consciència de lleialtat a un país propi per damunt de la fidelitat a la monarquia o a l’Estat. Si entre les elits urbanes aquesta lleialtat ja havia desaparegut (dissolta, oblidada, substituïda per una altra), no era fàcil, i segurament no era possible, que tornara a aparéixer mentre no arribaren a formar-se unes noves elits procedents substancialment no de les antigues sinó del mateix «cos» popular. Cosa que no s’ha produït, i encara parcialment, fins a la segona meitat del segle XX. Mentrestant al País Valencià la nova ideologia liberal del segle XIX serà profundament i explícitament espanyola, el republicanisme no serà «federal» a l’estil català de Roca i Ferreres (sinó que desembocarà en l’espanyolisme feroç de la ideologia blasquista), el carlisme no serà foralista a fons ni produirà cap forma consistent de valencianisme tradicionalista, i la burgesia quan construirà una dreta política no esdevindrà una «Lliga» regionalista o nacionalista valenciana sinó un apèndix dels partits conservadors, o del joc conservadors-liberals, dirigits des de Madrid.[39] No és només que al llarg del segle XIX el bloc dominant valencià —que després del 1835 es configurarà molt prompte com a «tres oligarquies» ocupant tres espais provincials— no té realment conflictes d’interessos amb «Madrid», sinó que es tracta d’uns grups socials tan espanyolitzats d’ideologia (i tan farcits de no-valencians) que són incapaços d’assumir cap consciència seriosa de valencianitat, incapaços de veure l’espai valencià com a país, i de percebre’l com a espai propi d’identitat, de memòria històrica, d’acció política i de projecte comú. I si les elits urbanes estaven incapacitades per a aquesta percepció, això significa inevitablement que no hi havia ningú —cap grup social alternatiu: quin hauria pogut ser?— amb capacitat de percebre i pensar el País Valencià com a país, i de projectar-ne la imatge, la idea i el projecte sobre el conjunt de la societat valenciana.


  CAPÍTOL 3


  ESPANYA DE DALT A BAIX


  Des de la perspectiva d’una història nacional dels valencians, els segles XVI i XVII van significar ja el primer buidatge parcial d’una identitat que (com en la major part dels països d’Europa) encara estava en formació, el bloqueig d’un «ser» encara no desenrotllat ni prou consolidat. En primer lloc, perquè és aleshores quan la pertinença fundacional a un poble català comú i originari perd «visibilitat» i vigència real: deixa de ser percebuda com una cosa familiar i pròxima, i és oblidada fins i tot com a nom i com a definició. Entre els valencians urbans i amb una certa instrucció formal no faltaran testimonis abundants —l’historiador Escolano no n’és l’únic, evidentment— que recorden la catalanitat antiga o les afinitats preservades, però aquesta catalanitat s’esvairà molt prompte en la consciència general, i quedarà, a tot estirar, com una imatge de parentiu o de proximitat. Difícilment podia ser d’una altra manera, quan faltà el marc d’un espai polític compartit i específic, i quan entre els valencians ni tan sols s’havia consolidat el nom de «català» per a la llengua comuna. Al mateix temps, però, el fet de ser valencians, que durant el segle XV havia adquirit una rellevància política creixent, es «devalua» també a mesura que deixa de correspondre a un àmbit real i eficaç de poder, és a dir, a un marc on es puguen controlar i decidir qüestions verdaderament importants per al país, i en primer lloc per als sectors dominants. Aquests —l’aristocràcia, i la burgesia rendista i aristocratitzant— no solament permetran que es buiden de contingut real les institucions del regne, sinó que es buidaran ells mateixos de la lleialtat bàsica al seu país, a la seua terra, a la seua llengua i a la seua gent. De tal manera que, en produir-se a començament del XVIII la destrucció política i jurídica del regne, la resistència d’aquests sectors dominants serà mínima, i —ja sense estat ni dret propi, ni lleialtat, ni llengua— els seus referents valencians d’identitat quedaran també reduïts a una expressió marginal, epidèrmica i tímida.


  DE L’IMPERI A LES PROVÍNCIES


  Certament, és ben comprensible la fascinació —a més de l’interés— de les elits socials valencianes del XVI i del XVII per l’esplendor de la cort i de la monarquia imperial, i per la llengua i les lletres de Castella. I és ben comprensible que el Regne de València, un territori petit, poc poblat i que aportava comparativament pocs recursos a les empreses de la monarquia, no tinguera moltes oportunitats de desenrotllament nacional autònom, oblidat com estava en els marges mediterranis d’un imperi castellà continental i atlàntic. Ni moltes oportunitats, ni poques. Ni de créixer, desenrotllar-se i cohesionar-se internament, ni d’oferir una resistència efectiva als projectes unificadors de l’absolutisme monàrquic. Una cosa ben diferent és la tesi, bastant habitual entre molts historiadors, que el Regne de València, amb Catalunya i Aragó, era ja en temps dels Àustria un estat de caràcter arcaic, políticament fora de temps, amb institucions encara medievals i poc adaptat a les necessitats d’eficàcia de la monarquia moderna (semblaria, segons aquesta tesi, que Castella devia ser un estat més «modern» pel fet d’oferir més facilitats al control reial, és a dir, perquè s’adaptava millor a l’absolutisme). Des d’aquest punt de vista, apareix com una frustració nacional —nacional espanyola— el relatiu fracàs dels Àustria en no haver arribat a construir una verdadera unitat territorial i política, un sol regne peninsular, que hauria estat la forma «avançada» i «moderna» de l’Estat. És, amb una altra formulació, la perspectiva del famós Memorial del comte-duc d’Olivares al rei Felip IV, de la Unión de Armas amb Castella, de la salvació i l’enyorament de l’imperi, i de don José Ortega y Gasset. Una perspectiva molt normal, quan hom es mira la història com si la unitat d’Espanya, la formació i cohesió d’un sol espai nacional a l’antiga Hispania (llàstima que, per culpa de la «decadència», Portugal es va escapar del «destí comú»!, etc.), fóra un objectiu natural de l’evolució dels pobles d’aquesta península, un objectiu preestablert per algun destí superior, desitjable i valuós per ell mateix, i en funció del qual s’ha d’avaluar i interpretar la història mateixa i el present: un destí metafísic. Perquè si aquesta era la finalitat natural de la història, llavors tot allò que vaja a favor d’aquest destí és positiu, i tot allò que hi vaja en contra és negatiu: la unitat («la unidad de los hombres y las tierras de España», abans i després de la retòrica franquista) sempre serà bona i progressiva, el «particularisme» sempre ha estat i serà una cosa roïna i regressiva, etc. Però la perspectiva espanyola no és necessàriament la perspectiva valenciana… ni la catalana tampoc, ni la portuguesa: és obvi que els portuguesos no «valoren» la seua història com una part de la història nacional d’Espanya, sinó com a història de Portugal (i no és obvi que, per formació i per origen, el nostre «destí» fóra més espanyol que el dels portuguesos; més aviat al contrari: Portugal es va formar dins de l’espai polític castellanolleonès, i el País Valencià es va formar fora d’aquest espai). Potser la nostra perspectiva, no la d’uns altres, ens portaria a constatar que com més força ha tingut el projecte castellà d’«unitat espanyola», més dèbil ha estat la «unitat valenciana»: com més avancen i «ens» integren ells nacionalment, més reculem i ens desintegrem nosaltres.


  En qualsevol cas, no passa de ser un prejudici d’historiadors (potser un prejudici d’origen francés) pensar que la monarquia absoluta i unitària, centralitzada i anul·ladora dels antics òrgans locals i territorials que en limitaven el poder, és per ella mateixa una estructura moderna i progressiva per a la seua època. ¿Vol dir això, aquest prejudici, que els Àustria haurien construït un país més modern i una societat més progressiva si hagueren incorporat a Castella els altres estats ibèrics? ¿Vol dir que la societat castellana, sotmesa al control reial directe tal com la monarquia la desitjava, era per això més «moderna» que la catalana o la portuguesa? I més encara: ¿vol dir que era més moderna (més oberta i tolerant, lliure, desenrotllada i econòmicament equilibrada) la França unitària i absolutista de Lluís XIV que l’Anglaterra de Cromwell i de la monarquia pactada, o més que els Països Baixos alliberats de l’absolutisme dels Habsburg espanyols? El problema, per a nosaltres, per al País Valencià i per a la història valenciana, és que la «unió hispànica» primer i la «unitat espanyola» després —és a dir, abans i després del 1707— probablement van bloquejar la nostra possible modernització en termes propis. És a dir, que tal unió i tal unitat van fer impossible l’evolució interna i autònoma, i l’adaptació a noves condicions, de la pròpia societat i de les pròpies estructures polítiques: en una primera etapa quedà paralitzada l’evolució d’unes institucions desvitalitzades controlades pel poder reial, i en una segona etapa aquest mateix poder, ja sense traves, «ens evoluciona» des de fora pel simple procediment de l’anihilació institucional. I és ben dubtós que l’Estat nou imposat el 1707 —l’Estat castellà— significara realment per ell mateix un avanç per a la societat valenciana, i una autèntica modernització política del país, encara que fóra en els termes dictats per uns altres: el País Valencià va passar, en realitat, d’un règim foral mixt urbà i senyorial, a un altre règim també «foral» (però no a fur de València, sinó a «fur de Castella») amb un predomini senyorial encara més intens que abans. I cal recordar que a final del segle XVII i fins als primers anys del XVIII, a València i en unes altres ciutats del país es respirava un ambient de renovació que és visible en tots els camps: en un inici de recuperació econòmica, en un «neoforalisme» polític i jurídic que buscava adaptar els vells esquemes legals a les noves necessitats, en el pensament i l’actuació dels novatores que volien revitalitzar la universitat i la ciència, o en un nou cosmopolitisme en l’arquitectura i en les arts plàstiques. Vingué la guerra i la repressió i, molt més endavant, quan ja ben avançat el segle XVIII es pot parlar d’un nou impuls renovador, la il·lustració valenciana tindrà els seus millors representants en homes que, o bé s’han de recloure en una mena d’exili interior com Gregori Mayans, o bé, com Jordi Juan, Joan Baptista Muñoz, Pérez Baier, Sisternes o Cavanilles, passaran la major part de la seua vida productiva fora del País Valencià i prop de la cort de Madrid: després d’aquell inicial —i frustrat— intent autònom de renovació a finals del XVII, València no tornaria a ser durant més de dos segles un espai propici per al pensament independent i modern, per a la vida intel·lectual i per a la producció de cultura literària o científica.


  La capital del país, doncs, ja no serà el centre d’un espai polític definit per la pròpia evolució històrica interna, sinó únicament la seu des de la qual és exercit i aplicat un poder exterior. Exactament això, l’aplicació d’un poder exterior: no la renovació d’uns esquemes jurídics, administratius o fiscals propis, sinó la imposició d’uns sistemes aliens. Cal tenir ben present, una altra vegada, que la destrucció radical de l’Estat valencià (no ens van deixar ni Generalitat ni corts, ni dret públic ni dret privat, ni hisenda ni moneda ni fronteres, ni administració, ni govern municipal, ni justícia, ni llengua ni res: una perfecta «neteja etnopolítica») va consistir purament en una integració i absorció en l’Estat castellà. Per fi Castella serà Espanya, i no per unió «natural» i confluència de regions o de regnes, sinó per ocupació i per expansió. El resultat del nou ordre, al País Valencià, va ser l’establiment d’una piràmide rigorosa de poder, de dalt a baix, del capità general als corregidores i a l’últim alcalde i regidor, tots nomenats per l’autoritat superior, ja no elegits, i sense cap òrgan propi, ni efectiu ni teòric, de moderació i de control. Una piràmide, a més a més, on els ocupants dels nivells superiors —i fins dels mitjans— són en gran part forasters, i quan són autòctons es deuen només al poder que els selecciona i els nomena, sense cap relació orgànica amb la pròpia societat. En definitiva, el nou model imposat era un sistema de base militar, burocràtic i regressiu, dirigit metòdicament —aquesta és la novetat: el mètode— al control i subjecció de tota una societat.[40] Vist amb perspectiva no espanyola sinó pròpia, i vist el resultat a curt i a llarg termini de la «unió», no deixa de ser raonable concloure que només la separació de la monarquia castellana, és a dir, la no-integració en un Regne de Castella expandit amb el nom d’Espanya, hauria fet possible la continuïtat d’un Estat propi dels valencians, i hauria permés la seua renovació i modernització en termes propis. Per exemple, adaptant als nous temps les institucions històriques del país, a la manera holandesa o anglesa: control pactat sobre el poder reial, parlamentarisme efectiu, evolució dels antics «braços», pes polític creixent dels sectors més dinàmics de la societat, autonomia d’un fort poder municipal, inexistència d’un «poder militar» en l’administració, etc. ¿Però hauria estat realment factible aquesta evolució i modernització de les institucions pròpies, en comptes del seu anihilament i substitució per unes altres, absolutistes, estranyes i imposades? Probablement aquesta imatge d’una alternativa possible no passa de ser això, una imatge, però és útil contemplar-la: és una manera d’alliberar-se d’una certa dependència mental que converteix la perspectiva espanyola, que és certament la imposada pels fets, en l’única perspectiva imaginable i «natural». Contemplar alternatives possibles per al passat és també alliberar la ment per a imaginar alternatives en el present i per al futur. No hi ha dubte que, al segle XVII o al XVIII, la unitat, la concentració de poder, i el control absolut dels territoris «perifèrics», era allò que li convenia a la monarquia espanyola, és a dir, a l’Estat castellà: però era també això el que ens convenia als valencians? ¿I és això el que ens convé en el moment actual i de cara a un futur que no siga l’extinció final, per dissolució, d’una trajectòria històrica pròpia? Perquè mentre es mantinga la dependència mental, en la visió de la història i en la ideologia nacional, totes les altres dependències es mantindran intactes.


  La construcció durant el segle XIX d’una estructura estatal fortament centralitzada (un pas més en la «modernització» de la societat!) té els fonaments ideològics i històrics en l’absolutisme borbònic del XVIII: un sol estat, de base castellana, un únic espai de sobirania no limitada per controls territorials o locals, i un sol «poble espanyol» com a subjecte polític més aviat passiu que no actiu. La ideologia nacional francesa, eixida de la Revolució, va practicar una «transferència de sobirania», del monarca absolut a la nació absoluta, sense qüestionar-se en cap moment la coincidència de límits entre l’antic «poble francés» com a conjunt de súbdits i el nou poble com a conjunt de ciutadans: pel fet d’haver estat súbdits del rei de França, tots hauran de ser, indiferenciadament, part de la república francesa, i només en tant que francesos seran subjectes de drets (del dret a l’ús de la pròpia llengua, per exemple), no en tant que bretons, alsacians o provençals. L’espai definit per la monarquia serà un espai sagrat, que la república sacralitza encara més en convertir-lo en patrie i en nation, una, indivisible, intangible, espai incondicional i suprem de lleialtat. I doncs, aquesta ideologia nacional és la que arriba a les Corts de Cadis, a les successives constitucions espanyoles, al pensament i als programes dels partits polítics espanyols del segle XIX, a la instrucció pública, a la premsa i, evidentment, a les casernes. L’espai de la monarquia borbònica absoluta (que després pot ser espai de la monarquia constitucional, o eventualment d’una república) serà definit com el d’un Estat que és una nació, i d’una nació que és un Estat. No hi haurà cap escletxa per a una definició plurinacional de l’Estat, ni a la manera «suau» i ambigua de la monarquia britànica —on es mantingué el reconeixement d’Escòcia o d’Irlanda com a «nacions» diferents de l’anglesa—, ni a la manera «forta» i clara de l’Estat austrohongarés. De tal manera que, en el cas espanyol, com en el francés, el nacionalisme polític implícit i explícit en l’estructura centralitzada de l’Estat, serà també un nacionalisme cultural: si hi ha un estat que és una nació i és un sol poble, també hi haurà —«ha d’haver-hi», de grat o per força— una sola cultura nacional, una literatura nacional, una llengua nacional. D’altra banda, cal recordar que, al Regne d’Espanya, el centralisme polític com a tal només va beneficiar directament els òrgans i dependències, centrals o «perifèrics», de l’Estat mateix i dels sectors polítics, administratius o militars que l’integraven o que en derivaven privilegis i protecció. Fins a un temps molt recent —gairebé fins als nostres dies— la ineficàcia material de l’Estat centralitzat espanyol havia sigut de tal magnitud que ni la societat —el poble— de les regions geogràficament o històricament centrals n’havia derivat cap benefici palpable, i en aquest sentit no havia tingut més avantatges la Manxa per ser «centre» que Catalunya per no ser-ho. Una altra cosa ha estat l’uniformisme nacional-cultural d’un Estat que només respecta, valora i potencia una llengua i una literatura, una cultura i una tradició històrica, i uns trets d’identitat «centrals», i ignora, margina i fins intenta anul·lar i destruir les cultures que no corresponen a la nació definida com a única. El segle XIX espanyol va significar un esforç metòdic i permanent en aquesta direcció, que trobà en les elits valencianes —polítiques, econòmiques o «intel·lectuals»— uns aliats gairebé incondicionals.


  Al País Valencià, ja a començament del segle XIX, la insatisfacció popular i una permanent situació quasi insurreccional, degudes a la crisi de l’antic règim i a la persistència de les estructures senyorials, seran canalitzades cap a formes violentes d’un patriotisme espanyol (persecució contra els francesos el 1808, guerra «d’independència», lleialtat a la monarquia tradicional o reformada: visca Fernando VII, o visca Don Carlos, o visca Isabel II!…) que per primera vegada adquirirà un caràcter explícit i popular. No és clar que, com apuntava Fuster, la «dispersió» del poder polític entre el 1808 i el 1814, la «rebel·lió contra el centre», i el «fracàs absolutista», significaren realment una «afirmació de les regions», que haurien expressat així un desig d’autonomia i de poder, o una afirmació de la pròpia entitat enfront de la que significava un estat unitari cada vegada més explícitament definit com a nació única: el canonge Calvo organitzant a València matances de francesos en nom de la religió, o els germans Bertran de Lis encapçalant i finançant conspiracions liberals, actuaven expressament com a «patriotes espanyols», i com ells tots els líders més o menys improvisats d’aquells anys. Aquesta hipotètica «rebel·lió» regional, en tot cas, no sembla formar part del programa dels dirigents dels successius avalots, insurreccions i moviments que van tindre lloc a les ciutats i als pobles valencians, des del 1808 —i abans— fins a la dècada de 1870. Més aviat es tracta de repetits intents de participar, violentament o no, en els destins d’una pàtria espanyola vista com a única, i única possible. Les mateixes Juntes locals o regionals aparegudes al principi de la guerra contra els francesos, i entre elles la de València, no es pot dir que tingueren realment pretensions de «govern autònom», i en definitiva tot el moviment desembocà en unes Corts de Cadis de vocació decididament unitària i explícitament liquidadora de la personalitat residual dels territoris històrics. El projecte de suprimir els privilegis senyorials i d’establir la igualtat davant de la llei, indubtablement progressiu, anava acompanyat d’una càrrega nacional ben expressiva: cal una constitució «que haga de todas las provincias que componen esta vasta Monarquía [incloses les “províncies” americanes!] una nación verdaderamente una». El model francés arribà a l’extrem de proposar la divisió del territori en alguna mena de departaments que haurien eliminat fins els gentilicis històrics: «Es llegado el momento de olvidar los nombres de los señoríos y reinos que componen la Monarquía española, de que no se vuelvan a oir las denominaciones de catalanes, aragoneses, castellanos… adoptando otros vocablos aun para la denominación de las provincias» (citacions en A. Furió, Història del País Valencià, 460-461). La idea era inventar noms geogràfics (especialment noms de rius), a la manera francesa, a fi d’«oblidar» els noms antics: devien pensar que era més modern, per exemple, dir-se «turianos» o «vinalopenses» que dir-se valencians. Un programa suggestiu, en efecte: tot allò que no siga dir-se i ser espanyol és tan poc «ser», significa tan poc i val tan poc, que hauria de perdre fins la possibilitat de conservar un nom. Les províncies de veritat ja tardarien pocs anys a ser imposades, per a introduir noms nous i límits nous d’identitat.


  Aquest era també, per assimilació implícita o explícita, el programa nacional de les oligarquies valencianes, antigues o emergents: no pensar ni actuar en tant que valencianes, sinó en tant que espanyoles. Es tracta, possiblement, del més important element ideològic que tenien en comú els líders absolutistes o liberals, carlins o isabelins, apostòlics o republicans. I l’única idea i l’única imatge coincident que des de totes les trones i tribunes és projectada sobre el poble valencià: qualsevol projecte, o qualsevol programa, serà sempre pensat i vist com un programa i un projecte espanyol, únicament espanyol i aplicable uniformement a Espanya (fins la «República Federal» és imaginada com a uniforme, ja que no administrativament unitària). Al País Valencià, el poble seguirà, de vegades amb entusiasme violent, multitud de líders, promotors i insurrectes de tota tendència i categoria, més sovint demòcrates i «revolucionaris», però també, quan tocava, reaccionaris i «servils». Però mai seran líders, ni polítics ni ideològics, que es presenten com a valencians, que apel·len a un poble valencià, o que plantegen un projecte amb una mínima especificitat valenciana, ni tan sols explícitament i decididament regional. A València rebrà Ferran VII el 1814 el suport de l’exèrcit i de la noblesa per a abolir la constitució, a València el 1840 renunciarà Maria Cristina a la regència després que la ciutat retera una acollida triomfal a Espartero, i a València trobarà el general Martínez Campos estímuls i ajudes per a proclamar Alfons XII, el 1874, al capdavant d’una monarquia restaurada. Un protagonisme bastant significat en tombants decisius de la política espanyola, única perspectiva de totes les trames civils —i eclesiàstiques, i militars— que al País Valencià van donar suport a les diferents opcions de poder que es projectaven des de Madrid o cap a Madrid. Fet i fet, la «subversió recurrent» que es manifesta al País Valencià durant bona part del segle XIX responia a transformacions econòmiques i socials, a ferments ideològics de diversos signes, i a un encaix sempre insatisfactori de la societat valenciana en l’estructura d’un estat ineficaç i aliè; però al mateix temps els successius moviments d’insurrecció o de protesta són també —o sobretot— reflex de processos generals espanyols, no iniciatives valencianes específiques i autònomes. I cada protesta o proclama, cada organització i cada força política, cada opció ideològica, està indefectiblement amarada de patriotisme espanyol: els liberals es diran constantment patriotas, formaran societats patrióticas i organitzaran a tot arreu la milícia nacional, i els carlins tindran com a lema immutable «Dios, Patria y Rey», amb només vagues al·lusions als «fueros». Els uns són patriotes de la constitució i els altres patriotes de l’absolutisme, però la pàtria és sempre la mateixa, no cal dir quina. I no cal dir quina és l’única nació que els valencians són convocats a defensar, reforçar, consolidar, reformar o revolucionar. És un llarg i actiu procés de persuasió des de dalt, a través del qual el «poble valencià» acabarà veient-se i pensant-se només com a poble espanyol. No «també» ni «a més a més», sinó únicament espanyol. I així, en la pròpia consciència —que és la consciència assumida i projectada per les elits dominants— el poble valencià deixarà de tenir cap existència visible: com l’existència mateixa del país.


  La divisió provincial afegirà encara un element nou, i crucial, en aquest procés induït de destrucció de consciència i d’existència. En primer lloc, perquè desapareix tot contingut institucional i polític del marc històric valencià: ja no hi haurà «Regne» ni tan sols com a demarcació o territori politicoadministratiu de la monarquia. En segon lloc —és obvi, però cal insistir-hi— perquè la inexistència d’un nom comú diferent del nom d’una de les tres noves províncies tendirà a crear confusions i distàncies, dobles sentits, reticències i, en definitiva, pèrdua de presència del nom identificador de valencians com a igualment propi dels qui han quedat fora de la província de València: abans de la divisió provincial era rigorosament impossible —era impensable— parlar de «valencians», «castellonencs» i «alacantins» com a tres conjunts humans i territorials diferents; després de la divisió, no solament serà possible, sinó tan freqüent i habitual que arriba a produir «identitats provincials» definides pels límits administratius.[41] I finalment, perquè l’existència mateixa dels espais provincials els va convertir molt ràpidament en terreny de joc privilegiat de les oligarquies urbanes i comarcals, que articulen l’expressió i defensa dels seus interessos a l’entorn de les tres «capitals» on es concentra el petit però importantíssim poder polític de cada territori: la premsa, la coordinació i direcció dels partits (i de l’organització del caciquisme!), la presència substancial de l’estat amb els governadors civils i els caps de les forces armades, l’audiència, les delegacions dels ministeris i les diputacions amb les seues infinites possibilitats de mercadeig electoral i d’influències. De tal manera que, a partir de la divisió provincial, l’espai polític valencià ja no serà un sinó tres, amb totes les implicacions que això representa: tres camps de joc dels grups dominants, tres marcs de referència, tres «noms», i tres «identitats» que només tindran com a referent superior i comú un espai nacional espanyol.


  UN PAÍS ESPANYOL, FINALMENT?


  Hom ha dit que al País Valencià no hi hagué revolució burgesa, i que això explicaria dèficits molt profunds de la nostra història contemporània. Potser és veritat, si per «revolució» s’entén la ràpida desaparició de l’aristocràcia com a classe dominant i la seua substitució per grups socials ascendents radicalment nous quant a fonament econòmic, ideologia i projectes. Ara bé, és cert que a partir del 1808 la societat valenciana coneixerà una transformació substancial, amb la desaparició, per etapes, del poder econòmic i polític de l’aristocràcia senyorial; però és cert també que les bases d’aquest poder —la propietat i la renda de la terra— seran també els fonaments, i l’aspiració, d’una bona part dels nous elements ascendents. En una primera etapa el nou estrat ascendent, una mena de «burgesia dels notables», compartirà sobretot uns mateixos interessos agraris i mercantils que, una vegada lliures de les coaccions senyorials, no són tan diferents dels que compartien les oligarquies antigues. Passats els primers períodes revolucionaris, l’extinció de les senyories i la desamortització (que, d’altra banda, representà una sagnia de capitals valencians, invertits en la compra de terres que pertanyien en bona part a grans famílies nobles residents a Madrid), durant les dècades centrals del segle XIX es va formant una nova classe dominant on es combinen la vella oligarquia —inclosa la noblesa local—, els grans comerciants, sobretot de productes agraris, i els nous terratinents burgesos, amb una expansió d’activitats cap a l’especulació urbana o, en casos puntuals, cap al ferrocarril i les finances. Una nova classe dominant que, en realitat, no era tan «nova»: durant molt de temps continuà basada, en gran mesura, sobre la propietat, la renda i els productes de la terra, i en molts casos continuà depenent de les connexions amb el poder polític més que de la pròpia capacitat productiva. Si afegim encara l’aspiració als títols nobiliaris, el pes econòmic i polític de nombrosos personatges d’origen no valencià (especialment a les ciutats d’Alacant i de València), la tendència a les inversions agràries tant o més que a les industrials i la coincidència d’interessos i de persones amb unes oligarquies polítiques (valencianes i espanyoles) cada vegada més conservadores, el resultat és que el trencament amb les estructures profundes de la societat «antiga» és més aparent que real: els nous grups dominants tenen també un component ideològic «agrarista» (bona part dels seus membres pensen més en la terra que en cap altra cosa: entre altres raons perquè les rendes agràries, amb el taronger i els nous regadius, van augmentar veloçment), prolonguen com a model l’ideal aristocratitzant, són «castellans» d’origen o de llengua, o castellanitzats o aspirants a una ràpida castellanització, i s’inscriuen en cercles clientelars, de dependència i d’influència, que tenen el centre últim a Madrid. Al seu voltant, uns altres cercles clientelars —advocats, professionals, capellans, petits cacics, agents dels notables, petits «polítics» locals, redactors de premsa…— serveixen de suport i extensió social i de transmissors ideològics d’aquest bloc dominant. [2015: La qüestió de la burgesia valenciana del XIX —si era poca o molta, prou moderna o no, molt o poc industrial, etc.— ha produït una bibliografia abundant, en els seus components econòmic, sociològic o polític: en qualsevol cas, allò que ací m’interessa subratllar és la «ideologia», consciència o adscripció nacional d’aquella burgesia, no la seua particular estructura territorial, social o econòmica].


  En conjunt, doncs, la societat valenciana serà «dirigida» per unes oligarquies basades inicialment en la propietat agrària, en el comerç[42] i en la proximitat als centres del poder polític. D’això se’n pot dir, efectivament, una burgesia: potser relativament poc industrial —i en aquest sentit també relativament poc «moderna»…—, però burgesia. I els seus components, patrons i clients, són en primer lloc unes elits urbanes sense memòria històrica valenciana, ni una mínima lleialtat cap a un País Valencià sentit o pensat com a propi, sense cap visió d’un projecte possible per a aquest mateix país. «La història de la revolució burgesa al país va ser percebuda i construïda pels seus protagonistes en clau d’història nacional espanyola» (A. Furió), i si els sectors urbans més actius al País Valencià van ser generalment més progressistes que els seus equivalents a Castella, Aragó o Andalusia, no van ser menys espanyols en ideologia nacional. I quan els demòcrates valencians més radicals es converteixen en republicans, seran «federals» exclusivament en sentit doctrinal i polític no nacional: no perquè pensen que el poble valencià, o el País Valencià, pot exigir o recuperar uns drets com a tal poble o país. També per als federals[43] l’única nació i l’única pàtria era l’Espanya definida per la monarquia borbònica. Quedava, això sí, el record històric d’altres formes de relació possibles, tal com apareixen en la reunió del 1869 a Tortosa, on republicans del País Valencià, Catalunya, les Illes i Aragó recordaven l’antiga Corona per proclamar un nou pacte federal projectat cap al futur: una bella il·lusió, molt minoritària, ràpidament submergida per les realitats de la monarquia restaurada i unitària. El llarg període de la Restauració va significar també la continuïtat i consolidació de l’acord implícit (o explícit!) entre els sectors conservadors i progressistes de les elits urbanes per a considerar Espanya l’única nació possible i el poble espanyol l’únic poble subjecte de drets col·lectius i de projectes. Acord per a considerar el «Regne de València» o la «Regió Valenciana» com una entitat sense existència real i política, com un espai històric més o menys decoratiu o ni tan sols això, i mai com a marc de projectes o d’acció política organitzada, ni de reivindicacions comunes ni de drets: el marc primer d’acció serà la província, i la regió-regne serà, quan és alguna cosa, poc més que una simple referència retòrica.[44] I acord per a considerar el castellà com a única llengua útil i moderna, única llengua «normal», i sovint amb el projecte explícit que esdevinga l’única llengua real i total per al propi país. Perquè conservadors i progressistes comparteixen també la mateixa «ideologia lingüística», segons la qual només té valor la llengua de l’estat, i el valencià és rústic, residual, antic i portador d’ignorància i endarreriment social i cultural. Llengua, com a màxim, de teatre popular, de «col·loquis» i de revistes satíriques. Compatible, a tot estirar, amb la retòrica historicista i amb certes evocacions romàntiques: és a dir, amb els versos, i poca cosa més.


  Aquest és el nucli ideològic que elaboren, assumeixen i difonen les elits urbanes, i aquest és el pensament que condiciona la seua relació amb les capes populars. Si afegim encara la presència decisiva, a València i a Alacant, d’un important sector no valencià d’origen o castellanitzat ja des d’algunes generacions (aristòcrates vells i nous, comerciants i polítics, professionals…), el resultat és que les elits urbanes es miraran el poble, quasi únicament valencianoparlant, des d’una posició d’estranyament, de distància i sovint de menyspreu; i que la valencianitat real —no la retòrica—, i especialment la llengua, és percebuda des de dalt com un signe d’inferioritat social i cultural. És la visió dominant, i és assumida no solament per l’alta burgesia monàrquica i més o menys aristocratitzant, sinó també pels burgesos i «petitburgesos» liberals, pels demòcrates i pels dirigents republicans: ells —aquest conjunt «superior» urbà i el seu entorn immediat— són el progrés, el progrés s’identifica amb l’acció real o possible de l’estat, aquesta acció només pot ser exercida en llengua castellana, i l’estat, la llengua, la nació, la cultura, el progrés i Espanya es confonen en una única visió sense alternativa. Quant a les classes populars, rurals o urbanes, la seua distància respecte a aquest objectiu és una simple mostra d’endarreriment, la seua llengua és un signe d’ignorància i de no integració en la cultura oficial i urbana, la seua cultura és incultura. El progrés, per tant, en combatre l’endarreriment i la ignorància, ha de combatre també els signes que l’expressen, que ací es concentren en la llengua no castellana. És una argumentació —Espanya i el progrés, contra la llengua del poble— que apareix profusament repetida, i en la qual no s’insinua mai una mínima reflexió sobre la pròpia incoherència (per exemple: per què el poble valencià no pot accedir al progrés en la pròpia llengua?, o també: és realment més culte i avançat, pel fet de parlar castellà, el poble rural de la Mancha o d’Extremadura?), simplement perquè la raó de fons és que «llengua culta i moderna» vol dir llengua nacional, i nacional és només el castellà. Les «raons» d’aquesta ideologia, des del pensament conservador fins al republicanisme blasquista, són tan insistents que fer-ne una antologia seria ben il·lustratiu. Citaré només les paraules d’un prohom com Manuel Lassala, en el pròleg a Impresiones de mi tierra (1910), del valencianíssim geògraf i viatger C. Sarthou Carreres: el prologuista es lamenta que la «heterogeneidad moral [vol dir les diferències culturals] de la raza española prolonga y dificulta la gestación de una nacionalidad robusta y coherente en la península, con gran daño de nuestro porvenir en el mundo moderno». I a fi que no queden dubtes sobre la identitat de l’«enemic», continua: «Coadyuvan á los efectos funestos de esta herencia empecatada, las vallas de todo género puestas al intercambio de las provincias; la más alta de todas la conservación de los dialectos, rémora enorme del progreso». El programa no pot ser més clar. Els Lassala eren una família de grans comerciants d’origen francés, establerts a València el segle XVIII, i esdevinguts grans propietaris amb la desamortització. Però les mateixes paraules les podia haver escrites per exemple Blasco Ibañez, sense cap diferència. L’antologia de textos equivalents seria tan llarga com il·lustrativa i contundent: hi havia una ideologia nacional, i era ben clar què propugnava i contra què.


  Per exemple contra un poble que, malgrat tot, conserva la seua pròpia «heterogeneidad moral» i que, en el seu propi territori històric, parla una llengua que no és la dels governants, la de les «classes altes», la de l’església o la de l’escola, però sí la llengua de la protesta, de la propaganda oral, de molts pamflets polítics, i de bona part de la premsa satírica i popular: una llengua perfectament viva, però que no és reivindicada com a pròpia, com a llengua moderna i de cultura, per unes elits urbanes nacionalment alienades. «Y pues estáis despiertos / no nos habléis la lengua de los muertos», deien els versos antirenaixentistes de J. Janini, considerant «morta» una llengua que per a la immensa majoria de valencians era l’única realment vivent. Però aquesta majoria valencianoparlant no disposava dels recursos conceptuals, de la perspectiva històrica i general, ni del vocabulari ideològic per a resisitir el menyspreu i la condemna a mort, per a oposar-se a l’estat de coses dominant, per a distanciar-se’n, o per a reivindicar la llengua pròpia, la dignitat en tant que valencians, i ni tan sols l’existència mateixa del seu país. Aquests «recursos conceptuals» per a la resistència eren fora de l’abast fins i tot dels estrats mitjans urbans —botiguers, empleats, etc.— i dels pocs centenars o poquíssims milers d’estudiants, pràcticament tots d’origen burgés i urbà.


  En aquestes condicions, no és estrany que la Renaixença ni es polititze ni arribe a incidir ideològicament sobre les capes populars i mitjanes. Llorente i el «sector conservador» de la Renaixença valenciana encarnen l’única literatura culta visible en la llengua «renascuda», una literatura purament de versificació, innocent i conformista, que és vista per republicans i progressistes com una cosa antiquada i reaccionària. D’altra banda, el mateix Teodor Llorente —escriptor de qualitat ben notable, que durant molts anys va ser el màxim exponent i «patriarca de les lletres valencianes», sense el qual la Renaixença seria molt més pobra— és un membre influent i destacat d’aquell entrellat oligàrquic d’ideologia i dependència política íntegrament espanyoles, que mai no hauria comprés la possibilitat d’una verdadera literatura valenciana moderna i mai no es podia proposar una «independència literària», com la que a Barcelona Rubió i Ors demanava ja des del 1841. La Renaixença «de guant», jocfloralesca i llorentina, retòricament enllaça poc o molt amb una dimensió historicista i evocadora de «glòries passades», però projectada a un passat que es rememora com a història remota i desactivada, explícitament negadora de cap continuïtat substancial per al present. «Renaixen» els versos, però no ha de renàixer res més: ni una cultura moderna, ni un país ni un recobrament nacional. La renaixença «d’espardenya», pel seu cantó, es basa en una dimensió més social —reacció contra el centralisme, radicalisme democràtic, defensa de la llengua del poble…—, però deixa de banda una memòria historicoinstitucional que hauria pogut servir d’estímul a les reivindicacions modernes, i es manté aïllada d’un món intel·lectual i acadèmic que sempre li va ser hostil i alié. I la mateixa defensa «pràctica» i activa de la llengua del poble (en la premsa satírica, en els sainets…) és sobretot una reivindicació del valencià en tant que idioma popular, no en tant que llengua nacional: ni el castellà és combatut en tant que llengua del poder i de la política formal, ni el valencià és reivindicat, per exemple, en tant que llengua de l’educació, la cultura i la ciència. Ni els uns ni els altres van disposar dels mitjans per a la (re)construcció «ideal» —cultural, moral i política— d’un país pensat en termes autònoms: l’únic país pensable era Espanya. No era únicament una qüestió de classe, d’interessos econòmics o de grup, sinó també de marc mental i conceptual i de «vocabulari nacional». Vull dir que al País Valencià sí que hi havia quantitativament «prou» burgesia i «prou» classes mitjanes per a haver fet una «bona Renaixença»: «bona» vol dir, evidentment, a la manera com, a Catalunya, hom va passar de la recuperació literària a un projecte de cultura moderna, i paral·lelament al catalanisme polític i a un projecte nacional. El «problema» és que ací les elits urbanes, tant els sectors dominants com els cercles dependents, no eren nacionals valencianes sinó nacionals espanyoles, i malament podien haver donat a la Renaixença uns continguts ideologicoculturals —i menys encara una projecció política— diferents i antagònics dels que ells mateixos havien assumit com a propis: hauria estat la negació de la seua mateixa «història de classe» que es consolida i s’eixampla al mateix temps que es castellanitza. Així, l’aparició d’un valencianisme nacional era segurament impossible, per manca d’un espai suficient on «respirar» ideològicament. En realitat, ni els sectors més conservadors de la burgesia podien identificar-se «políticament» amb una renaixença lingüística amb totes les conseqüències, que hauria suposat la negació de la pròpia «superioritat castellana», ni la part que hi hagué de recuperació efectiva de la llengua literària i escrita va ser tota essencialment conservadora (no ho era Constantí Llombart, ni Escalante ni, més endavant, molts membres de les noves generacions del primer terç del segle XX).


  Curiosament, els «llorentins» i companyia van ser ben poc sòlidament valencianistes, ni en la teoria ni en la pràctica, però molts dels seus enemics polítics —liberals o republicans— no els van atacar mai per això, sinó més aviat pel contrari: en nom de l’espanyolitat, i per la miqueta de valencianitat recuperada, encara que només fóra literària o, més estrictament, poètica. És a dir, que els liberals o els republicans (excepte una petita minoria, i ja entrat el segle XX) no van aprofitar com a arma política la falta de valencianisme dels conservadors, ni es van fer ells mateixos més valencianistes com a reacció. Probablement perquè es tractava de gent que aspirava a ocupar el mateix lloc que els seus adversaris, és a dir, a desplaçar-los dels espais de poder per instal·lar-se ells en els mateixos espais. I en qualsevol cas, els uns i els altres compartien un mateix marc d’idees i representacions nacionals, i només dins aquest marc espanyol tenia sentit per a ells parlar de principis polítics, de cultura, d’història, del present o del futur. El 1879, Constantí Llombart publicava Los fills de la Morta-viva, extensa i detallada mostra d’un centenar i mig d’autors valencians dels segles XVIII i XIX, amb el propòsit declarat de documentar la història del «renaixement lliterari llemosí». L’obra va dedicada al barceloní Víctor Balaguer, «indisputable glòria de nostra moderna lliteratura», i és un esforç apassionat i —per a l’època— gairebé monumental en favor de la llengua. Però porta un treball introductori de Lluís Tramoyeres, premiat en els mateixos Jocs Florals del 1879, de títol ben revelador: «La lliteratura llemosina dins lo progrés provincial». El problema és si existeix un progrés «provincial» fora del «nacional», i quina part hi té la llengua i la literatura, i «la solució del problema… es, que la restauració de la lliteratura llemosina ha de contribuir i de fet contribuix al progrés provincial, qu’unit al nacional s’armoniça i completa; no d’altre modo se podrà realiçar lo ideal historich de la raça espanyola». Per tant, continua Tramoyeres, al renaixement literari no se li han d’atribuir, com fan alguns, «alcanços i mires estranyes al fi que es proposa; al menys en la nostra provincia, ahon tot vá cap á l’unitat y armonia, contribuint al progrés nacional y duent a l’obra comuna els ideals y nobles aspiracions de la raça valenciana». Aquests ideals i nobles aspiracions no poden ser altres que fondre’s, amb les peculiaritats i la vitalitat pròpia, en un sol esperit nacional, que d’altra banda no ha faltat mai des dels temps més remots com una «germandat de tendencies que, corrent lo temps, crearen la nació espanyola, obra preparada per natura ab lo fi de qu’es cumplira l’ideal humà de nostra molt volguda patria». Després d’aquesta impressionant declaració d’ideologia nacionalprogressista, ja podia Constantí Llombart, en el mateix volum, presentar el seu inventari de fills de la morta-viva: tot, en últim extrem, havia de ser tan inofensiu com un poema de Llorente. Perquè si l’ideal històric de la raça espanyola és, fins i tot, una «obra preparada per natura», els valencians ja saben quin és l’únic sentit possible de totes les seues nobles aspiracions, literàries incloses: para ofrendar.


  NI INDUSTRIALS NI POLÍTICS


  Si aquestes afirmacions de nacionalisme espanyol es feien des de les files del sector més actiu i progressista de la Renaixença, no cal dir quin era el grau d’espanyolisme militant que professava el sector conservador. En aquest punt només són superats, sobretot en estridència, per l’integrisme espanyol dels blasquistes, últim estadi —particularment a la capital i al seu entorn— del generós republicanisme valencià del segle XIX. Així, quan a principis del segle XX apareixen els primers grups valencianistes mínimament seriosos, amb una progressiva claredat en el seu programa lingüístic, cultural i nacional, només trobaran el buit o l’hostilitat per part de les oligarquies instal·lades en el poder, o dels qui aspiren a ocupar-lo: un valencianisme nacional coherent, ideològicament i culturalment modernitzador, no encaixava de cap manera en el sistema. Entre altres coses perquè la versió valenciana del «sistema espanyol» incloïa també un component molt visible d’agrarisme ideològic —econòmic, social i «cultural»— que era l’expressió d’una burgesia encara majoritàriament ancorada en els interessos agraris, però que va ser projectat i imposat, i finalment assumit, com a definitori per al conjunt de la societat. Les mostres d’aquesta identificació no solament es troben en la ràpida i triomfant fabricació de tòpics i estereotips («València» és llaurador/a-horta-tarongers-camps feliços i exuberància, etc.), ni en la que podríem anomenar «estètica de l’Exposició Regional» del 1909, on els tòpics[45] trobaran consagració pública i oficial: es troben igualment en les implicacions ideològiques de la política econòmica. Per exemple, en les campanyes pel «lliurecanvisme» presentades no com a defensa d’uns interessos econòmics concrets enfront d’uns altres igual de concrets (en substància, l’agricultura d’exportació contra la indústria tèxtil) sinó com a defensa de «València» enfront de «Catalunya». El mateix republicanisme blasquista, que en principi se suposa que no representava la burgesia terratinent i comercial, farà bandera ideològica d’aquesta «oposició» implacable entre una Catalunya industrial i una València agrària: una simplificació reductiva, en la qual no comptava per a res una indústria valenciana d’importància creixent, ni els extensos sectors agraris diferents de l’exportació hortofrutícola. «València» sencera és hortofrutícola com qui diu per definició, tot i que resulta difícil saber fins on arribava geogràficament la imatge d’aquesta «València»-regió per a la major part dels polítics i «intel·lectuals» que actuaven i escrivien a la ciutat de València de començament del segle XX. Llavors, també les primeres manifestacions explícites i «orgàniques» d’anticatalanisme apareixen compostes d’ideologia agrarista i d’ideologia espanyola: els valencians oferim generosament glòries agrícoles a Espanya («brinden fruites daurades / els paradisos de les Riberes», etc, tal com diuen els versos de l’Himne de l’Exposició, esdevingut himne regional), mentre que els catalans són tenebrosos fabricants que només treballen pels propis interessos, antiespanyols i antivalencians. La llengua, la cultura i la història, revisades en clau anticatalana, serien ràpidament incorporades a aquesta visió distanciadora i hostil (que dura encara un segle més tard, quan ja fa molts anys que han desaparegut les distàncies de base econòmica que la van produir i «justificar»: les ideologies, i les actituds i els prejudicis, són molt més resistents que l’economia). No és sorprenent, d’altra banda, que l’anticatalanisme aparega i es manifeste al País Valencià —o més exactament a, i des de, la ciutat de València— precisament en els anys de creixement del catalanisme polític a Catalunya, i no abans: en definitiva, l’anticatalanisme valencià ha estat, des dels seus inicis, la variant local de l’anticatalanisme espanyol, construït amb els mateixos materials ideològics, i accentuat per la necessitat d’insistir en distàncies i diferències que la proximitat històrica, lingüística i territorial no fa de cap manera evidents.


  El que podria resultar sorprenent (si no fóra per l’hegemonia indiscutida d’una idea d’Espanya que inclou una imatge regional valenciana) és que el sector industrial de la burgesia, ja ben important i en expansió durant les primeres dècades del segle, no fóra capaç d’elaborar i projectar una visió alternativa del país, si no necessàriament més «nacional» com a mínim menys reductiva i menys agrària, més pensada en un context europeu, estèticament i conceptualment més moderna, i més pròxima a la dels seus homòlegs catalans. La Fira de Mostres de València, el 1917, és expressió de la puixança d’aquest sector de la burgesia, una part del qual en certa manera sí que va intentar, tímidament, seguir el model català amb la fundació del Foment Industrial i Comercial del Regne de València (que mai, però, no va tindre una força equivalent a la Federació Agrària de Llevant, l’organització dels propietaris rurals), i després amb la creació, de la mà d’Ignasi Villalonga, de la Unió Valenciana Regionalista que pretenia trencar, en clau valenciana, el sistema espanyol de partits, com la Lliga l’havia trencat a Catalunya.[46] Però immediatament després, els anys que van de 1919 a 1929 van constituir la que ha estat anomenada «època d’or de la taronja», amb una formidable expansió dels conreus, de la producció, l’exportació i els beneficis, i la «visió agrarista» del país en resultà encara reforçada. De tal manera que quan, durant la II República, la dreta es reorganitza al voltant d’un partit nou i d’àmplia base, dirigit per Lluís Lúcia, aquest partit —la Dreta Regional Valenciana— es presentà expressament com a «defensor dels interessos agraris»: de fet, la DRV utilitza també, a Castelló i a Alcant, el nom de Dreta Regional Agrària, i això no li impedeix ni ser la força hegemònica que acaba aglutinant gairebé tot l’espectre conservador, des dels carlins fins a valencianistes desencantats com Villalonga, ni absorbir una part de la base electoral del blasquisme (la resta anà a parar a Azaña o al PSOE), ni integrar-se finalment en la dreta espanyola com a simple fórmula regional de la CEDA de Gil Robles. En aquestes condicions, no és casual que l’únic valencianisme polític que va arribar a tenir un cert ressò popular, i un cert èxit electoral, es definirà com a explícitament «d’esquerres»: aquest valencianisme, que ampliava els grups embrionaris sorgits ja a començament de segle, va trobar una nova base, i un nou suport, sobretot entre sectors socials i ideològics emmarcats (paradoxalment?) en la tradició republicana. El 1936 Esquerra Valenciana, dins de la coalició del Front Popular, tenia un diputat a les Corts espanyoles (que s’integrà en el grup d’Esquerra Catalana), i el Partit Valencianista d’Esquerra, en la mateixa coalició, tenia cinc regidors a l’Ajuntament de València. Tampoc és casual que pel juliol de 1936 foren els partits del Front Popular —és a dir el conjunt de les forces democràtiques que s’oposaven a una dreta cada vegada més abocada a posicions reaccionàries i pròximes al feixisme— els impulsors d’un Estatut d’Autonomia per al País Valencià que ja miraven com a necessari i urgent. Val la pena reproduir la declaració, que considere històrica, del 5 de juliol de 1936: «Los partidos firmantes, con la denominación genérica de Frente Popular, expresan su voluntad inquebrantable de contribuir a la estructuración, primero, y consecución, después, de un Estatuto de autonomía del País Valenciano dentro de las normas establecidas en la vigente constitución de la República Española. Juntos en el deseo de alcanzar lo que la consciencia valenciana, en un magnífico despertar, presiente como solución de muchos problemas materiales y espirituales de su vida, ya que la realidad de la hora en que vivimos no admite dudas, vacilaciones, ni menos lentitudes para su resolución». El dia 16 de juliol es constituïa a Castelló la Comissió pro estatut. I, com recorda lacònicament Alfons Cucó en l’última línia d’El valencianisme polític, «el dia 18 esclatava la guerra civil espanyola».


  La victòria franquista, després del parèntesi de la guerra i la revolució, va significar sobretot el retorn, reforçat encara, de l’hegemonia social, ideològica i política dels mateixos sectors que havien dominat la societat valenciana durant la llarga etapa de la Restauració, inclosos els anys de la dictadura de Primo de Rivera. El franquisme representa, doncs, la continuïtat —trencada i recuperada— dels mateixos grups dominants «d’abans», amb afegits polítics i burocràtics nous. La novetat consisteix en els components propis de la dictadura i de la seua parafernàlia (repressió metòdica, nacional-sindicalismo, retòrica inflamada, uniformes, etc.), però substancialment la nova situació no és tan diferent de la que s’havia instal·lat ja el 1707: ocupació i control militar del país, origen únic i central de tota font de dret i d’autoritat, supressió de tot poder elegit inclòs el municipal, adhesió i col·laboració de les oligarquies locals, i l’arribada d’un fort component foraster (militars, càrrecs polítics, funcionaris, etc.) que busca un lloc entre les elits urbanes, i encara les desvalencianitza més, si és que això era possible. El franquisme representà, igualment, la renovada difusió i consolidació social de la ideologia nacional espanyola, que pogué assumir —com ja havia fet en temps de la Restauració o de la dictadura de Primo de Rivera— les manifestacions locals de regionalisme subsidiari, afectiu, folkloritzat i reaccionari: què podia demanar més, aquesta ideologia antiga i reinstal·lada, sinó que els valencians cantaren «para ofrendar»? En una altra dimensió, l’etapa franquista va suposar també, per primera vegada, el trencament parcial de la «inèrcia ètnica» que fins aleshores havia mantingut quasi inalterada la valencianitat de les classes populars: el castellà arriba activament fins als últims racons i s’imposa cada vegada més a les ciutats com a llengua de relació fins i tot familiar, la pressió ideològica i social castellanitzadora arriba al punt més alt, la immigració acabarà submergint les perifèries urbanes, i un folklore «nacional» espanyol pràcticament oficialitzat s’imposa ràpidament sobre les formes tradicionals i pròpies de la cultura popular.


  L’obra de Joan Fuster, a començament dels anys 60, va suposar el primer intent, coherent i reeixit, de construir una visió del País Valencià radicalment independent de l’única imposada i permesa. Fuster va demostrar que era possible una nova autonomia de pensament, que es podia viatjar pel país i mirar-lo amb ulls diferents dels estereotips de l’estètica hortícola i pseudobarroca, que es podia interpretar la història dels valencians en termes propis i no subsidiaris, i que valia la pena descobrir les arrels amagades per aclarir els possibles camins d’un futur més digne i més civil. Va demostrar, sobretot, que es podia mirar el propi país amb un amor sense complaença, amb intel·ligència, amb ironia, i alhora amb una profunda ètica de la responsabilitat; i que tot això suposava, necessàriament, trencar de manera radical amb la visió de la història, de la cultura i de la llengua, del present i del futur, que les oligarquies valencianes havien assumit, elaborat i projectat com a única possible durant un segle i mig. Òbviament la visió fusteriana havia de ser rebutjada no tan sols com a incompatible amb l’implacable nacionalisme espanyol del sistema franquista, sinó també, i més encara, com a inassimilable dins el sistema d’idees, imatges i actituds acumulades i difoses per les mateixes classes dominants del País Valencià: representava una altra visió de la història valenciana que invalidava la dominant, una altra ideologia nacional, una altra manera de valorar el present i de pensar en el futur, una altra ètica, i fins i tot una altra estètica. Segurament no sabrem mai com va ser possible que el pensament i l’obra de Fuster aparegueren, en el moment que van aparéixer, d’una manera tan madura, coherent i compacta. Sí que podem afirmar, tanmateix, que aquell era el moment més oportú imaginable: el moment en què es donaven les condicions històriques que farien possible un impacte intel·lectual i una difusió i acceptació d’aquella obra que, en una altra circumstància, hauria quedat com un esforç de reflexió ingent i revolucionari, però possiblement aïllat i sense continuïtat. En efecte, no és excessiu afirmar que, entre el 1960 i el final de la dictadura, es van donar al País Valencià un conjunt de condicions que havien de transformar molt profundament la trajectòria de la seua història contemporània. Van ser els anys d’un procés d’industrialització extensiva i accelerada, d’urbanització i desruralització, que per primera vegada alterava o desintegrava les bases de l’«agrarisme social» dominant, i obria la porta a una dinàmica de canvis fins aleshores desconeguda. Al mateix temps, la relativa modernització econòmica —desordenada, escampada per la major part del territori, i producte bàsicament d’impulsos interns— coincidia amb transformacions equivalents, i més avançades, que es donaven arreu d’Europa occidental, i amb formes accelerades de canvi social i cultural que arribaven ràpidament a incidir en les noves generacions de valencians urbans o urbanitzats.


  Per primera vegada, doncs, esdevenia possible la formació de «noves elits» (i elits d’un tipus nou, no simplement la reproducció de les antigues) procedents de l’«ascens» social i professional d’estrats mitjans i populars fins aleshores reduïts a la subordinació o a la marginalitat: l’accés a la universitat, o almenys a l’educació mitjana, d’una massa d’estudiants valencianoparlants i no procedents de la burgesia urbana, n’és la manifestació més immediata, i segurament més decisiva. Això no vol dir, evidentment, que aquestes noves generacions estigueren formades íntegrament d’universitaris i professionals, ni que les «noves elits» foren majoritàriament «intel·lectuals», culturalment modernes i crítiques, i que assumiren la nova visió del món des d’una interpretació nacionalment valenciana de la pròpia realitat: vol dir que és dins d’aquest context on era possible la recepció del «nou nacionalisme» lligat a la cultura crítica, a la lleialtat al propi poble, i a la modernitat. Finalment, la falta de legitimitat (política, ideològica, històrica i moral) de la dictadura als ulls de gran part d’aquelles generacions, obria el camí a la deslegitimació global de tot un sistema de pensament, inclòs el pensament nacional, que tenia en el franquisme la seua manifestació més aguda. Per tant, el projecte del sector més crític i actiu de les «noves elits» no serà instal·lar-se en el sistema, adoptar-lo o adaptar-lo, sinó rebutjar-lo i substituir-lo per un altre sistema (de la mateixa manera que el pensament fusterià sobre l’idioma, la cultura, la història, el país i la nació, era un altre pensament). I un «altre sistema» volia dir també, per un sector important d’aquella generació nova, assumir una altra identificació vista com a «veritat» enfront de la «mentida»: no som allò que ens han volgut fer creure que som, sinò allò que realment som i que ens han amagat, que és també allò que volem ser. És una manera de simplificar excessivament les coses, però és també una manera de tocar un dels punts més profunds i més sensibles d’aquell enfrontament amb «el sistema»: el que marcava una oposició que, a més de ser ideològica, social, política i moral, podia ser també una oposició nacional, pensada i articulada com a tal. I això passava per primera vegada en la història moderna i contemporània: per primera vegada un bloc nou i ascendent de valencians proposava al seu poble, país i societat la necessitat de redefinir la pròpia realitat de grup —la pròpia realitat de país— en termes nacionals autònoms i no imposats, en termes no obligadament espanyols, en termes valencians. I per primera vegada, sobretot, aquesta proposta de reflexió i de decisió es convertia en un element central, i indefugible, de la vida política, del debat intel·lectual i de l’acció cívica i cultural d’aquesta societat. Els anys seixanta es va encetar un camí del qual encara no coneixem les etapes futures. El que és segur és que per als valencians (per a un nombre creixent i decisiu de valencians) qualsevol futur desitjable per al seu país no inclou el retorn al conformisme, a la subordinació incondicional, a la submissió nacional i a la marginació acceptada i passiva de les etapes passades.


  FINAL


  NACIONALISMES VALENCIANS: PÀTRIES O IDEOLOGIES


  Acabava el capítol anterior recordant que, a partir dels anys 60, el «tema del país» s’ha situat al centre mateix del debat cultural, ideològic i polític de la societat valenciana. I recordant, sobretot, que aquesta centralitat és un fenomen històric absolutament nou: nou per la intensitat i abundància de les aportacions al debat, i nou per la seua difusió i transcendència pública. De tal manera que en els anys anomenats de la «transició democràtica», i en els que han vingut després, cap força política, cap mitjà de comunicació rellevant, cap posició ideològica, i fins i tot cap sector d’activitat cultural, no ha pogut escapar al debat en un o altre dels seus aspectes o dimensions. L’èxit del «nou nacionalisme» dels seixanta és, justament, haver convertit la qüestió —l’eterna i no resolta «qüestió nacional»— en un problema que provoca contínuament accions i reaccions, preses de posició, conflictes i mobilitzacions. De vegades fa l’efecte que és un problema fals, producte de confusions permanents de noms i de símbols, però és l’efecte el que és fals, no el problema: és una qüestió de fons, d’actituds molt profundes, de divergències que tenen l’origen en una llarga història, de visions diferents del futur, i en definitiva una qüestió de definicions nacionals que són bastant més que verbals. Són definicions d’espais i marcs de responsabilitat, d’identitats i lleialtats molt bàsiques. L’èxit, doncs, d’aquell nacionalisme «fusterià» dels seixanta,[47] és haver situat «la qüestió del país» com a qüestió davant de la qual han de prendre posició, i la prenen, sectors cada vegada més extensos de la societat valenciana. El seu «fracàs» provisional (i ho escric molt conscientment entre cometes) és no haver pogut convertir encara en hegemònica la seua pròpia resposta. Potser perquè alguns aspectes importants de la resposta mateixa no s’ajustaven a les condicions reals, a l’evolució històrica, a les necessitats i a les expectatives del conjunt de la societat valenciana. Potser perquè, en aquesta primera etapa, la possibilitat de tal hegemonia era més il·lusòria que real: s’enfrontava a una altra hegemonia —social, ideològica i política— molt més potent encara, molt més sòlida i arrelada. O segurament per una cosa i per l’altra, i per més raons encara que hom podria analitzar si ací es tractara d’escriure la història o crònica política dels darrers vint anys [o quaranta]. Sense comptar que, a banda de les raons, hi ha també els errors i les febleses dels uns, i la violència i les maquinacions dels altres: coses no massa difícils de comprovar, però no és aquest el lloc per a recordar-les.[48] Tampoc pretenc resumir ací la història social o ideològica del País Valencià des de la mort de Franco fins als nostres dies, però sí recordar que durant l’últim quart de segle [el 2015, amb més motius, podem dir «l’últim mig segle»] la societat valenciana s’ha transformat i modernitzat de manera accelerada (en l’economia i les comunicacions, en les estructures socials, la circulació de les idees, l’obertura al món, les actituds i els valors [2015: afegint, els darrers vint anys, l’impacte substancial de les anomenades «noves tecnologies», les xarxes socials i la difusió del coneixement]), i que la velocitat del canvi ha deixat «despenjats» i potser desorientats determinats sectors socials. Probablement una de les dimensions de l’anticatalanisme valencià, en tant que «populisme autoctonista», responia a la necessitat d’aferrar-se a seguretats més o menys emocionals i heretades: la necessitat d’alguna forma d’autosatisfacció i d’identificar un «enemic exterior», la resistència al pensament crític i a la innovació ideològica i estètica, etc. No estic descobrint res que no haja analitzat ja més d’un sociòleg. I tampoc és cap novetat recordar que aquests estats de malestar difús, de canvi i d’incertesa, han estat sovint aprofitats (ací i en més països) pels reductes ideològics i polítics més rigorosament reaccionaris.


  Siga com siga, el fet és que, passats més de trenta anys de Nosaltres els valencians, passats prop de vint anys [2015: o més de cinquanta i prop de quaranta, respectivament] de la gran manifestació del 9 d’octubre de 1977 (qui podia «lògicament» esperar, el 1962, que quinze anys després eixirien al carrer no cinc-centes sinó més de cinc-centes mil persones demanant l’autonomia i inundant València de senyeres?), després de la reacció implacable de la dreta més dura, de les batalles i les baralles que provocà l’aliança del nou valencianisme amb l’esquerra espanyola i amb les forces democràtiques emergents, després d’un temps de violència verbal i física contra el nacionalisme valencià (violència sovint carregada de connotacions feixistes, calculada i eficaç, i sovint tolerada pels poders públics), després d’un període ja llarg d’autonomia, de govern de l’esquerra i d’hegemonia de la dreta, després de tota una etapa històrica de conflictes de llengua, símbols, noms, visions de la història, ideologies, adscripcions nacionals, identitats i confusions, després de tot això, la qüestió continua plantejada en els mateixos termes elementals que la plantejava Fuster: «què són —què som— els valencians». I ara, com el 1962, «l’abast i el sentit del “què” inicial són obvis: miren d’aclarir, exactament, la nostra entitat de poble». Seria ben fàcil acusar d’«essencialisme» aquesta manera de plantejar la interrogació. Tan fàcil com equivocat: l’essencialisme, en tot cas, no estaria en la pregunta sinó en una resposta que implicara la continuïtat inalterada, ab initio, d’una qualsevol «valencianitat» (o catalanitat, o espanyolitat) més o menys mística, o predeterminada, o per sempre més idèntica a ella mateixa. En el fons, la pregunta fusteriana no és una qüestió metafísica, sinó moral, i l’interrogant parteix d’una insatisfacció, d’una inadequació entre el «ser» i el «deure»: «ens torba de comprovar la distància o el desfasament que hi ha entre “allò que som” i “allò que hauríem d’ésser”». El «torbament» no és una actitud analítica, científica, sociològica o política: és una actitud moral. Producte de la «introspecció» (un altre retret fàcil i repetit), certament, però d’aquella mena d’introspecció d’on han nascut sempre les actituds ètiques. I d’introspeccions com aquesta, projectades enfora, naixen les posicions cíviques i els projectes col·lectius. Sobretot quan no comencen fixant un destí final, feliç, definitiu i dogmàtic, sinó oposant-se a les condicions inacceptables del present: «la societat valenciana “hauria d’ésser” qualsevol cosa que no fos la societat desarmada i subalterna que avui és». És un propòsit o una proposta, un projecte en definitiva, que podria ser formulat en altres termes igualment expressius, sense alterar-ne el sentit moral: cal ser «alguna cosa» que no supose una condició d’impotència col·lectiva, com a societat, com a valencians, i «alguna cosa» que implique superar la condició de poble subordinat i submís, que supose per tant recuperar la dignitat comuna —altra vegada com a valencians, com a societat, com a país— que la «subalternitat» nega i fa impossible. Quant a aquesta «cosa» que haurien de ser els valencians, alguns elements bàsics de la resposta de Fuster poden ser matisats, debatuts o simplement no compartits. Quant al sentit profund de la proposta, no crec que siga tan fàcilment impugnable.


  ENTRE EL PODER I LA CULTURA: ESPANYOLS DE LLEVANT


  Encara està per fer la història —la història puntual i minuciosa, cultural i social— de com, al llarg dels dos o tres darrers segles, els valencians han anat assumint, fins a l’últim racó del país, la pròpia pertinença a la nació espanyola.[49] Sabem de manera genèrica quins són els mecanismes amb els quals Espanya-Estat ha difós i ha imposat entre els valencians la idea i la percepció de la seua pertinença a Espanya-nació. Són els que podríem anomenar «procediments habituals»: la monarquia i la figura del rei (o la república, tant se val), els signes de sobirania, les fronteres i el territori, l’exèrcit i la policia, els himnes i les banderes, els llibres i la premsa, l’administració i la justícia, els polítics i els partits, l’escola i la propaganda, l’església, la «història nacional» o, sobretot, l’adhesió ideològica de les oligarquies. Allò que no sabem prou bé —perquè no ha estat analitzat, no per falta de materials i de dades— és com han funcionat en detall i en concret aquests mecanismes en la història contemporània del País Valencià: com van arribar a pensar-se espanyols cercles i sectors cada vegada més extensos que «abans» (abans dels Borbó, per exemple) únicament es pensaven valencians. Una matèria que potser correspon a l’antropologia social tant com a la història política. Sí que sabem, però, el resultat d’aquest procés: l’hegemonia absoluta d’una sola idea de pertinença bàsica, la nacional espanyola, i la inexistència efectiva, fins ben entrada la segona meitat del segle XX, d’una idea de pertinença alternativa, de base valenciana. Si la immensa majoria dels valencians no podien identificar-se amb cap altra pertinença nacional que no fóra l’espanyola era, entre altres coses, perquè aquesta els ha estat presentada generació rere generació com a l’única possible. No solament com la més potent i atractiva, sinó com a única, i per tant necessàriament pròpia. Alerta: no em referisc ací, sobretot, al procés de construcció d’un Estat modern —més eficaç del que semblava—, o a la «lleialtat política» dels pobles que componen aquest estat, sinó a l’elaboració, projecció i assimilació de la imatge de l’estat-nació, la nació-poble, i el poble únic en història, llengua, cultura i destí. Em referisc al castellanoespanyolisme com a forma i expressió històrica, política, ideològica i cultural d’Espanya-Estat convertida en Espanya-nació, i al procés pel qual els valencians han assumit aquest espanyolisme totalitzador (aquest «estar acastellanados») com a expressió i forma de la pròpia condició nacional. La qual, així, resultaria ser bàsicament una condició sobrevinguda: no producte d’una evolució autònoma de la història pròpia, sinó efecte sobretot de la història expansiva d’uns altres.


  I em referisc també a les conseqüències: el desarmament i la subalternitat de què parlava Fuster. En efecte, si ser espanyols és l’única condició nacional dels valencians, llavors és també, per inclusió i definició, la condició prioritària i bàsica, allò que som en primer lloc i per damunt de tot: el tot substancial del qual som part accidental. No es tracta tant de reconéixer o no, i d’acceptar o no, que formem part d’un mateix àmbit polític i de poder (l’Estat al qual realment pertanyem), sinó d’assumir o no la pertinença a una mateixa comunitat nacional, en tant que comunitat moral que compromet i condiciona la nostra identitat bàsica com a societat i la nostra lleialtat més decisiva: es tracta del ser i del deure. Si no solament «som» espanyols, com a part d’un Estat i per determinats efectes de la història, sinó que «hem de ser» espanyols com a compromís «moral» subjectivament i col·lectivament assumit, llavors serà sempre subordinat i secundari qualsevol altre «ser»: la sobirania d’aquesta condició (sobirania vol dir supremacia i superioritat, preeminència no sotmesa a cap altre àmbit o espai) significa que amb relació a ella qualsevol altra serà necessàriament subsidiària i no autònoma, marginal i no central, parcial i no suficient. No parle de conceptes abstractes, i no hi ha dubte que el lector en sabria trobar expressions ben concretes en la vida i la política de cada any i de cada dia. Aquest és, en definitiva, el nucli ideològic de l’espanyolisme dur: creure fermament que la història ha anat com era «natural», i de la millor de les maneres possibles, ja que era una història encaminada a formar i consolidar la nació espanyola com a nació pròpia, també, dels valencians. Assumir incondicionalment, per tant, que la història d’Espanya —la que va en línia recta de Numància i Don Pelayo fins a Franco i Juan Carlos I, passant pel Cid Campeador, el 1492 i la Hispanidad, etcètera— és la nostra història nacional, els seus noms i herois són els nostres, i la seua llengua, literatura i cultura és també l’única verdaderament important per als valencians. No cal insisitir-hi massa: el patriotisme espanyol, amb totes les implicacions i conseqüències, ha format el cor i el centre de l’única educació nacional que han rebut moltes generacions de valencians, i en el seu nucli s’han combinat en perfecta harmonia el «para ofrendar» de l’himne i el «todo por la patria» de les casernes. Des d’aquesta pàtria i aquesta ideologia no és imaginable, no és ni tan sols pensable, que els valencians tinguen una entitat pròpia com a país i poble: que tinguen una història, una existència i una consistència pròpies, valuoses per elles mateixes, enteses en elles mateixes, objecte de lleialtats fonamentals i mereixedores d’un esforç de recuperació, consolidació i expansió. D’ací a l’automenyspreu i a l’auto-destrucció, no és gens difícil fer el pas: si ser espanyols és molt[50] i si ja som prou espanyols, llavors no passa res si som poc valencians; si el castellà ja és molta llengua, i és el nostre idioma nacional, no passa res si el valencià és marginat o si pot desaparéixer. Paradoxalment —o no: potser és fins i tot necessari— aquest espanyolisme actiu i radical pot anar acompanyat de l’exaltació més encesa, i epidèrmica, de totes les glòries regionals imaginables, des de la fertilitat edènica de la terra fins a la indumentària de la «llauradora amb aspecte de regina», i des del clima fins a «paladins de l’art t’ofrenen ses victòries gegantines». És un fenomen ben conegut, perfectament explicat, i que s’estén i es consolida decisivament durant l’època de la Restauració: és a dir, al mateix temps que es reforçava i s’estenia l’espanyolisme polític, i la castellanització lingüística i cultural, de les oligarquies valencianes.


  Al costat d’aquest espanyolisme actiu, hi ha la posició que podríem designar com a espanyolisme acceptat, i en alguns casos «resignat». Vol dir que hom accepta que la història ha anat com ha anat, a pesar que podia haver anat d’una altra manera: que podem pensar que el País Valencià tingué originalment una història no castellanoespanyola, que fins i tot en algun moment estigué en condicions d’evolucionar cap a una societat nacional diferenciada (i qui sap si això hauria estat desitjable), però que en definitiva la integració dels valencians en Espanya és la forma com s’ha produït ací el procés general de formació dels Estats-nació moderns, i per tant, en últim extrem, és un fet positiu. És cert que aquest procés ha anat acompanyat d’alguns excessos de centralisme, i d’alguns dèficits de respecte a les llengües i cultures minoritàries, i per tant el que ara cal és una nova «idea d’Espanya» —estat de les autonomies, valoració de les llengües i cultures «perifèriques», etc.— que faça més forta i profunda la unió i la solidaritat entre les seues parts. Per tant, està molt bé que la Comunitat Valenciana conserve la seua llengua i cultura (sempre que això no provoque esforços personals ni pressupostaris), que defense els seus interessos econòmics (sempre que el govern de Madrid no tinga unes altres prioritats), o que el seu president faça declaracions formals sobre les bondats de l’autonomia i la importància de les seues institucions, etc. Sembla una presentació irònica, però la «perspectiva espanyola» no ho és gens: no és l’adaptació necessària a un marc estatal «extern», sinó una convicció interior i una actitud profunda. Política nacional, partits nacionals, eleccions nacionals, ràdio nacional, museus nacionals, llengua nacional, i un etcètera bastant llarg, vol dir «nacional d’Espanya», i no cap altra cosa. Des d’aquesta perspectiva, és lògic, posem per cas, que la televisió pública valenciana, des de la seua fundació [2015: i fins a la seua supressió!], haja donat una atenció permanent i prioritària al cinema espanyol, a l’humor (?) espanyol, la cançó espanyola, la «festa nacional» espanyola, també coneguda com a toros, i altres manifestacions recurrents d’una cultura nacional sòlidament castellanoespanyola, o més aviat castellanoandalusa. Des d’aquesta perspectiva, el valencià no serà mai definit, tractat i considerat com a llengua nacional, ni hi haurà un Museu Nacional d’Història (o d’Art, o del que siga) del País Valencià, ni una Biblioteca Nacional, ni una Ràdio Nacional, ni cap realitat ni cap projecte que porte un adjectiu —un adjectiu substancial, valga la paradoxa— reservat per convicció i per actitud a la nació espanyola.


  En qualsevol dels casos, el «problema» de l’espanyolisme polític és que implica quasi inevitablement una forma o una altra, activa o acceptada, d’espanyolisme cultural. És a dir, de nacionalisme cultural espanyol. Podria ser d’una altra manera si Espanya fóra Suïssa, per exemple, però no ho és: Espanya s’ha construït sobre l’hegemonia «castellana», i les conseqüències d’aquesta realitat no són únicament polítiques. Per tant, la fidelitat essencial a Espanya-nació, el fet de pensar-se part de la nació espanyola (no de l’Estat sinó de la nació), representa en les actituds bàsiques i en la pràctica, i sovint també en la teoria, assumir com a central, superior i pròpia la cultura castellanoespanyola. L’anècdota dels escamots blasquistes que, a primeries de segle XX, rebentaren al crit de «Viva Cervantes» la visita a València d’una delegació de Solidaritat Catalana, és molt més que una anècdota: és l’expressió d’una ideologia nacional, segons la qual «Cervantes», i no Ausiàs March, era l’emblema que s’oposava als polítics (no escriptors: polítics) visitants. Una ideologia nacional avui ben activa encara, patrocinada per extensos sectors de la dreta valenciana i activament o passivament compartida per extensos sectors de l’esquerra, en virtut de la qual no solament és irrellevant i fins i tot molesta l’existència de partits polítics d’àmbit valencià, sinó que és de fet (i de vegades per principi) secundària, irrellevant i molesta l’existència d’una llengua i d’una producció cultural no reductibles a les definides com a nacionals espanyoles. Considerar l’àmbit espanyol com a marc cultural (llengua, literatura, pensament, art, informació…) nacionalment propi, necessàriament situa aquest espai en posició central i superior, i també necessàriament relega l’altre espai (el no castellanoespanyol) a una posició marginal, «perifèrica», inferior i subalterna. Entre altres coses perquè el castellà (i la cultura nacional que produeix i transporta) és tan expansiu i hegemònic com el país o territori on va nàixer: esdevingut llengua/cultura nacional d’un Estat modern, tendeix a ocupar tot l’espai de poder, l’espai social i físic d’aquest mateix Estat. La llengua-cultura hegemònica, en definir-se com a nacional, tendeix a omplir tot l’espai de l’Estat definit com a nació, i a reduir i eliminar la diferència, en tant que el manteniment de la diferència és un obstacle a la perfecció de la seua hegemonia. I ningú no renuncia al domini mentre és còmode: mentre el dominat es deixa dominar sense massa dificultats, i encara dóna les gràcies. Mentre no trobe resistència efectiva, el procés d’eliminació és implacable: França n’és un cas paradigmàtic. Ara bé, la resistència —la resistència a la «solució final»— només pot plantejar-se eficaçment en termes nacionals: assumint la centralitat i la primacia de la pròpia llengua i cultura en tant que són expressió i vehicle de la pròpia nació. Al País Valencià, no es tracta de negar, o prescindir de, o ignorar, el fet que una part molt important de la societat està més o menys activament integrada —per història, per procedència o per assimilació antiga— en la «comunitat de cultura nacional» castellanoespanyola. El problema és si aquesta part (que és expansiva per «vocació», o per la simple adscripció a una cultura-poder expansiva) ha de ser decisivament i definitivament hegemònica sobre un «espai conquistat»: tan expansiva i hegemònica que arribe a ofegar la vida normal de la comunitat cultural definidora i «propietària» original d’aquest mateix espai. El problema no serà problema si la «part castellana» assumeix també la pròpia valencianitat com a prioritària i substancial (però potser és demanar massa, quan tan gran part de la «part valenciana» no la té assumida ni com a substància ni com a prioritat…).


  La identitat entre llengua, cultura i nació no és sostenible, ni de bon tros, ni com a idea ni com a teoria, però el nacionalisme espanyol (històric i contemporani, polític i cultural) s’ha mostrat i ha actuat sempre com si aquesta identificació suposada fóra rigorosament certa. No és estrany, per tant, que al País Valencià les opcions nacionals es manifesten sobretot en el camp de la llengua. Ni és insòlit o circumstancial el fet que el nacionalisme valencià (o un regionalisme mínimament seriós i coherent) aparega sobretot com un nacionalisme lingüístic: és un fenomen perfectament normal allà on l’idioma és un marcador i un contingut de la diferència que es troba amenaçada o insuficientment assegurada. Tampoc és accidental que el caràcter mínim de l’autonomia política que practiquen els partits valencians majoritaris, tinga el seu reflex en la promoció institucional mínima i subalterna de la llengua del país. I si gran part dels sectors dirigents valencians —de dreta sobretot, però també d’esquerra— prescindeixen de fet del valencià com a llengua seriosa i prioritària, i són absents del projecte de construir una cultura moderna en llengua pròpia, és perquè la llengua que identifiquen com a pròpia i nacional és el castellà, i la cultura nacional en què es troben instal·lats és la castellanoespanyola. D’aquesta manera, relegant la llengua històrica del país a un nivell irrellevant i acceptant la subalternitat política, resulta molt fàcil (ja que no implica cap ideologia nacional alternativa a l’hegemònica) mostrar-se d’acord en la reivindicació d’un «regionalisme actiu» en molts altres nivells: demanar inversions públiques, exigir «atenció» de l’estat que ens oblida, etcètera. Almenys demanar i exigir formalment i de boca. Fins i tot és fàcil, i no gens conflictiu ni compromés, fer declaracions sobre l’aprofundiment de l’autonomia, o sobre el valor de les institucions d’autogovern. Però l’acord no existeix, justament, en el projecte i la pràctica lingüisticoculturals, és a dir en allò que marca més visiblement un espai diferenciat de l’espai «comú» castellanoespanyol. En realitat, no cal ser «nacionalista» ni de prop ni de lluny per a mostrar-se «reivindicatiu» en el terreny econòmic o pressupostari, en la reclamació de millors trens i carreteres, i en definitiva per a demanar més diners i més atenció de l’Estat. No vol dir que no siga important —és molt important—, però això mateix es pot reclamar des de cada província espanyola i des de cada municipi: qui no es creu perjudicat comparativament, tant si ho està com si no? Sí que cal ser «nacionalista» o alguna cosa equivalent, al País Valencià, per a demanar més promoció legal i real de la llengua pròpia, més independència «mental» i cultural de Madrid, més cultura pròpia i menys hegemonia de la cultura castellanoespanyola, més teatre valencià, més cinema valencià, més suport a les edicions i a la premsa en valencià, més escola valenciana. Finalment, cal una mica d’ideologia «nacionalista» per a assumir la necessitat de definir políticament un espai valencià, i la certesa que aquesta definició no serà mai real i perceptible sense practicar el principi de no-dependència aplicat al sistema de partits.


  Allò que cal tenir present sempre és que la «història espanyola» del País Valencià (la integració en la monarquia castellana al segle XVI, l’absorció per l’estat castellà al segle XVIII, la castellanoespanyolització mental, cultural i política dels segles XVIII, XIX i XX, etc.) està carregada de factors negatius per a la preservació, cohesió i especificitat dels valencians com a país i poble: en primer lloc perquè la «història espanyola» destrueix l’espai politicoinstitucional propi d’aquest poble, i dissol progressivament el seu espai cultural en un altre de més poderós i expansiu. Però aquesta història espanyola del País Valencià és ben real, no es pot fer «com si» no haguera existit mai, ni definir la valencianitat present «com si» s’haguera mantingut intacta, idèntica als orígens o a la seua hipotètica plenitud al segle XV, i no progressivament afectada, al llarg de cinc-cents anys, per la inserció en els processos generals d’àmbit espanyol. Observant-ne els efectes presents, és difícil negar que l’absorció creixent en un espai «mental» i cultural castellanoespanyol ha portat a la desintegració i minorització creixents del bloc lingüisticocultural específicament valencià, històricament majoritari en el seu propi territori, i definidor de la «valencianitat». Com que la llengua pròpia (dita valenciana pel fet mateix de ser pròpia) és el marcador i el vehicle privilegiat d’expressió d’aquesta majoria històrica, no és arriscat afirmar que si aquesta llengua no recupera i manté una hegemonia social, cultural i política, és molt probable que arribe a produir-se el trencament de continuïtat, és a dir, la «desaparició» de la comunitat històrica i etnocultural valenciana: la que, en tant que valenciana, ha donat i dóna contingut específic a la comunitat politicoterritorial. Per tant, un futur més valencià vol dir, necessàriament, un futur «menys castellà»: o s’accepta això amb totes les conseqüències morals, polítiques i culturals, o dels valencians només quedarà el nom i la demarcació administrativa, no la realitat d’un poble. En quedarà el vernís regional, no la substància. Pensant en els resultats de la pròpia «història espanyola», els valencians hem de concloure que la continuació d’aquesta història tal com ha estat i tal com s’ha desenrotllat, ens porta implacablement a deixar de ser allò que hem estat durant més de set segles i mig. Ser espanyols, de la manera com aquest «ser» ens ha estat aplicat fins ara, ha significat reduir la condició de valencians a un «poc ser», insubstancial i epidèrmic, regional, subordinat, marginat i folkloritzant. Si cal, per necessitat, que continuem formant part de la història d’Espanya, potser hauríem de repensar molt seriosament els termes de la relació. I si la «història futura» d’Espanya pot anar, i ha d’anar, cap a la reorganització ideològica i política d’un Estat estructuralment i honestament plurinacional, llavors els valencians hi han d’afirmar la pròpia condició de nacionalitat, no com una etiqueta banal i sense contingut efectiu, sinó en els mateixos termes nacionals que siguen reconeguts i vàlids per a Galícia, el País Basc o Catalunya. Això, o quedar definitivament subsumits i dissolts en el conjunt «central» i més extens de base i definició castellana. També és imaginable una tercera alternativa, no cal dir-ho, la de ser reconeguts conceptualment i institucionalment, algun dia remot, com a part d’un conjunt nacional català: és del tot imaginable, seria potser desitjable, però és perfectament irreal.


  Tampoc no té massa garanties d’èxit la pretensió de fonamentar ideològicament un nacionalisme valencià «de futur» en les relacions econòmiques interterritorials, en les noves tecnologies, les comunicacions (la televisió, l’alta velocitat, o la navegació per l’Internet), la Unió Europea o l’«arc mediterrani». Entre altres raons perquè, o bé es tracta de dimensions i d’espais perfectament indiferenciats nacionalment —relacionen i comuniquen en totes direccions, cap al nord i també cap a l’est i el sud, endins i enfora—, o bé es tracta d’instruments que consoliden més encara l’espai nacional definit per aquells que els controlen: al País Valencià mateix els diaris, les televisions i les ràdios amb base a Madrid reforcen el marc espanyol amb molta més potència que els seus «competidors» de València (?) o de Barcelona puguen reforçar-ne un altre de diferent. Les comunicacions, l’economia o les noves tecnologies poden modernitzar un espai nacional propi, i donar-li més consistència i cohesió, però no defineixen «moralment», ideològicament, políticament i culturalment aquest espai. Quant a Europa, és obvi (tan obvi que no calia ni dir-ho, i no cal insistir-hi) que constitueix el verdader marc de futur, i ja de present, de la nostra societat, l’àmbit general on el País Valencià hauria d’intentar definir un espai i un paper mínimament específic i propi. Però Europa, o la Unió Europea, no és el marc o la superestructura política que, per ella mateixa, donarà ni més ni menys facilitats a la definició nacional dels valencians. Els diferents àmbits nacionals seran, cada vegada més, definits en termes de cultura, de vida política interna, d’informació i de «circulació preferent» d’imatges i d’idees: llengua, partits polítics, sistema escolar, i mitjans de comunicació. Per posar un exemple emblemàtic, els valons i els flamencs no formen dos àmbits nacionals diferents dins l’estat belga pel fet d’ocupar una posició o una altra (físicament central, en aquest cas) en la construcció europea, sinó pel fet de formar dues «comunitats morals» diferents: dos sistemes de partits, dos territoris lingüístics i dos «mercats» culturals i comunicacionals, dos marcs de referències històriques i simbòliques, etc. És a dir, dos marcs de relació i de consciència, encara que la «infraestructura» siga única i comuna: encara que hi haja un sol ministeri de finances, una sola xarxa de ferrocarrils i carreteres, un sol exèrcit o una sola seguretat social. Quant a l’arc mediterrani, es tracta, per ell mateix, d’un concepte i un àmbit més que supranacional, extranacional: un llarg i difús espai de possibles afinitats econòmiques que va de Ligúria al País Valencià, o de la Toscana a Múrcia, o de Nàpols a Almeria, segons les declaracions i les reunions ocasionals. I seria molt estrany que, com a tal «arc», tinguera la virtut de fonamentar un nacionalisme valencià, quan no es veu com podria servir de base a un «nacionalisme» lígur, llenguadocià o murcià. A Catalunya és una idea —fantasia, o projecte realista, segons com— especialment aprofitable: Catalunya ja té més o menys assegurada una especificitat cultural, i més o menys reconeguda —autoreconeguda i proclamada, si més no— una «personalitat nacional», i l’«arc mediterrani», o més exactament «mediterrani nord-occidental», li ofereix l’oportunitat d’un cert protagonisme extraespanyol, i d’una certa posició central en una important àrea regional europea. Al País Valencià, com a màxim (i ja seria molt, i ja seria un resultat ben positiu!), l’arc en qüestió pot servir, i de fet ja ha servit, per a apartar els valencians de la mirada fixa cap a Madrid, per a fer-nos «mirar cap al nord» i no cap a ponent, per a superar estèrils i frustradors recels anticatalans, o per a situar-nos mentalment —i en projectes de futur, i en interessos comuns— en un àmbit diferent de l’espanyol. Potser, fins i tot, per a situar el català com a llengua de prestigi, útil, «internacional» i funcionalment visible (però llavors tornem a la llengua…). Ara bé, aquests hipotètics «beneficis nacionals» podrien ser perfectament anul·lats per l’extensió del suposat projecte cap al sud: una extensió segurament necessària en termes de relacions econòmiques, i que —si hom no neutralitza les possibles implicacions ideològiques i «culturals»—[51] qui sap si podria servir per a reforçar no tant una il·lusòria «centralitat valenciana» com una versió renovada del Sudeste español. Des de la perspectiva levantina, que és la perspectiva espanyola, que és el punt de vista de Madrid, seria un resultat impecable.


  CULTURA SENSE PODER: CATALANS DEL SUD?


  Caldrà tornar, ja de cara al final, a repassar la història dels inicis. Perquè el debat sobre definicions sempre torna als orígens i a la història per aclarir quin és el sentit del present i quins són els futurs desitjables o possibles. «Tornar al començament», tant si el «començament» té deu segles, com si en té cinc, o un o només mig, no és cap obsessió historicista dels nacionalismes insatisfets, sinó una condició o necessitat universal: hi tornen els francesos recordant —i analitzant— els dos-cents anys de la Revolució o els mil cinc-cents del bateig de Clodoveu; hi tornen els espanyols, incansablement, des de don Marcelino Menéndez y Pelayo fins a Pidal, Américo Castro i qui faça falta, inclosa la Real Academia de la Historia, per aclarir des de quan són espanyols, i per tant què vol dir aquest «ser»; hi tornen els jueus, els nord-americans, els russos, els serbis i els croats, els àrabs, els txecs, els portuguesos o els catalans. Hi torna tothom, permanentment, encara que hi haja un consens establert sobre el sentit dels orígens i formació del propi poble. Hi tornen, sovint més encara, els qui no tenen la fortuna de compartir aquest consens. Els valencians som, sens dubte, un bon exemple d’aquest infortuni i per tant d’aquesta possible necessitat: seria molt més agradable el consens sobre el passat, seria més útil, i ens deixaria més temps per ocupar-nos del present. Però el consens no existeix. Llavors, tampoc no existeix aquell acord definidor i bàsic que tota societat necessita per a funcionar com a poble o nació: aquell acord segons el qual aquest i no un altre és el nostre país.


  Tornem al començament, doncs: potser a partir d’aquell punt l’acord serà possible. En primer lloc, però, recordem que en el cas dels valencians, que és un cas ben singular, podem parlar d’un «punt zero» fundacional pel que fa a l’existència política, però no hi ha tal punt en la nostra història etnocultural. Entre altres raons, perquè en aquesta dimensió de la història els punts zero no existeixen. Recordem, també, que el poble valencià —tal com es va formar des del seu naixement polític, i tal com va créixer després— no és un poble radicalment «autòcton» en el seu territori històric, com no ho és cap població de la meitat meridional de la península Ibèrica: també nosaltres venim del nord, i qualsevol altra visió és un simple desficaci, resultat de la ignorància, de la bestiesa o de la pura mala fe. El nostre «autoctonisme» ve del segle XIII, no de més lluny, però abans ja s’havia format, al nord de l’Ebre, un poble que rebria el nom de català: una societat-ètnia bàsicament pagesa, com totes les d’Europa, amb una aristocràcia pròpia —vol dir amb llengua pròpia, territori propi i codis propis—, i unes classes urbanes prenacionals en formació. A mitjan segle XII aquesta ètnia-poble s’estén per la vall de l’Ebre, de Lleida fins a Tortosa, i un segle més tard s’escampa més al sud, per les terres del nou Regne de València. Al nou territori valencià els catalans van ser l’ètnia-poble hegemònica o majoritària, i com a tals van integrar i assimilar els altres grups d’immigrats, occitans, aragonesos, etc., excepte en alguns nuclis aïllats de l’interior del país, de predomini aragonés. De tal manera que la major part de la població cristiana del nou regne, la que dóna caràcter al conjunt, és des de finals del segle XIII etnoculturalment catalana: és, en aquest sentit, part integrant d’un «poble català», d’una cultura catalana i d’una nació catalana (si és que, per comoditat, acceptem aquest terme de «nació», potser anacrònic i prematur per a l’època), i durant molt de temps conserva el nom, la consciència i la memòria de la pròpia catalanitat. Que no s’espante ningú: aquesta no és una «visió catalanista» de la història, és simplement una visió històrica de la història. És a dir, la que correspon bàsicament als fets i als documents coneguts. Equival a afirmar, per reprendre la comparació, que al segle XIV o al segle XV la gent del regne de l’Algarve era de «nació portuguesa», i la del regne de Múrcia o de Sevilla era de «nació castellana»: fets perfectament normals, com el nostre. La diferència, però, és que els «regnes» de Sevilla o de Múrcia no eren regnes de veritat, i el de València sí. És a dir, que els andalusos o els murcians no tenien un espai propi de poder, un espai polític territorialment i «constitucionalment» definit, i els valencians sí. Es tracta d’una diferència crucial, i aquesta és, també, la nostra història des dels inicis, que admet una afirmació d’identitat no simple, sinó doble: els valencians dels segles medievals en un sentit eren catalans, i ho sabien, i en un altre sentit no.


  Ja ho he recordat en un capítol anterior: la nació cultural (o prenació, si hem de ser més rigorosos amb la terminologia) comuna i catalana no va coincidir amb un àmbit comú i exclusiu de poder polític. Des de Jaume I fins a Ferran el Catòlic no va existir un únic espai català de sobirania format pels territoris lingüísticament i culturalment catalans: ni un «Regne de Catalunya» que inclogués el territori valencià, ni uns «Països Catalans» com a estat únic i comú. El nom mateix de Catalunya, que fins al segle XV és emprat eventualment —també pels mateixos valencians— com a nom de tot el territori etnolingüístic, va delimitar i reforçar el seu sentit original com a «país dels catalans» amb la designació d’un àmbit políticament definit: el Principat de Catalunya. Ací també l’espai polític tingué més força que l’espai cultural, i Catalunya consolida el seu nom propi al mateix temps que València —el Regne de València— consolida el seu. Per tant, no té massa sentit afirmar que vam «perdre» una inexistent unitat política catalana (en tot cas, existia una «Corona d’Aragó», és a dir un sol monarca compartit!), o suposar que la «separació» política entre Catalunya i València —la ratlla de la Sénia com a frontera— és una realitat artificiosa o imposada des de fora per accidents de la història: en tant que ratlla «ètnica» o lingüística no és res, no existeix, però en tant que ratlla política és un límit originari, és un dels límits fundacionals del Regne de València. I aquesta separació política és tan real, des dels inicis, com la continuïtat i comunitat etnocultural. Però l’evolució posterior de les dues dimensions —o l’efecte de l’una sobre l’altra— ha estat ben diferent: la comunitat etnocultural no va produir una comunitat política, i la separació política sí que va produir un distanciament etnocultural. La consolidació d’un espai polític valencià va produir a poc a poc la concreció d’un espai autònom de consciència: l’aparició d’un nom per al poble, poble valencià, i fins i tot d’un nom «polític» territorial per a la llengua comuna, llengua valenciana. Més encara, a partir del segle XVI la desaparició de l’especial relació política entre els dos territoris significa també l’afebliment, i més tard la desaparició, de l’especial relació cultural entre les elits urbanes respectives: perden a poc a poc (això sí que ho perden, perquè sí que existia abans) l’intercanvi d’escriptors, predicadors, pintors o arquitectes, perden la lectura dels mateixos llibres, i perden sobretot la percepció de pertànyer a un mateix espai, un espai que sí que era comú i propi, de producció i circulació de cultura. No desapareixen els elements de realitat compartits —la llengua, el patrimoni històric i cultural acumulat— però desapareixen els elements de consciència: la mateixa llengua sobretot, ja amb noms diferents, deixarà de ser generalment percebuda com a llengua única i comuna. I no tan sols al País Valencià: a Catalunya, i per raons equivalents (no podia ser d’una altra manera), també aquesta percepció d’unitat és oblidada en gran mesura. En mesura prou gran i prou eficaç per a reduir el nom i la consciència de catalans als límits del seu espai polític original: el Principat, és a dir Catalunya, no va de Salses a Guardamar, sinó de Salses a Alcanar.


  Si recordem, a més a més, el que van significar els segles XVI, XVII i XVIII en aquest procés de distanciament, no és sorprenent sinó perfectament normal que, quan apareix i es desenrotlla la vida política contemporània al llarg del segle XIX, no hi haja una «memòria nacional» compartida pel conjunt de l’antic espai comú. Al País Valencià, la poca memòria que es conservà era estrictament valenciana, o a tot estirar amb el nom d’«Aragó» incorporat. La nostra memòria més o menys històrica i popular (sense comptar la informació que ara transmeten els programes escolars) és Jaume I, els furs, la Corona, el regne antic, una certa idea d’esplendor passada, la derrota d’Almansa (vagament), i poca cosa més. Ni remences ni guerra contra Joan II, ni Cant dels Segadors ni Onze de Setembre, que són elements d’un altre «espai de memòria». De fet, la «memòria» històrica espanyola, projectada a partir de la monarquia castellana, és l’única que durant l’època contemporània han compartit els pobles de Catalunya, de les Illes i del País Valencià. I vista la història tal com és i com ha anat, i vist qui ha exercit el poder i en quin sentit, com podia ser d’una altra manera? En arribar el segle XX, la memòria més recent era feta dels Borbó, de la Guerra de la Independència, de Ferran VII o Isabel II, de carlins i liberals, de noms de governants de Madrid, o de la Guerra de Cuba. La «memòria» més antiga era memòria no pròpia, ni catalana ni valenciana, sinó importada, induïda i castellana: Numància i don Pelayo, el Cid, Isabel la Catòlica, Pizarro, Hernán Cortés i els Tercios de Flandes. En definitiva, la discontinuïtat històrica del nom comú i originari de la llengua («llengua catalana» substituïda ja al segle XV per «llengua valenciana»), més la falta d’un espai-nom comú geogràfic de vigència efectiva (el nom de «Catalunya» no arrelà al sud de la Sénia), més la inexistència d’un àmbit polític exclusiu i comú, més la inclusió dins el nou espai castellanoespanyol amb tots els seus efectes en la memòria real i en la induïda, formen una suma de factors que, al País Valencià contemporani, havien de portar necessàriament a la dissolució de qualsevol nom, o memòria, o consciència, que representara formar part encara en el present —i fins i tot haver format part en el passat— d’un espai català percebut com a propi.


  Aquest, i no un altre, ha estat el curs de la història: una part evolució des de dins i una altra part imposició des de fora, i cap de les dues parts en la direcció de consolidar la catalanitat originària i comuna. En qualsevol cas, no és gens clar que tinga fonaments en aquesta història (és a dir, en la història real, no en una història ideal que es congelaria a finals del segle XV per descongelar-se a finals del segle XX) la reivindicació contemporània d’un espai català comú, amb el nom de «Catalunya» o de Països Catalans, com a espai d’una nació política única, és a dir, com a àmbit de la totalitat definitòria més important que cap altra, com a «territori nacional» amb aspiracions a una sola identitat jurídica, com a marc delimitador de la lleialtat i responsabilitat bàsica dels ciutadans, i en definitiva com a àmbit comú i propi de l’acció de les forces polítiques que es defineixen com a «nacionals». Si hom es pregunta quina és la base en el passat —en la història política— per a proposar des de Catalunya o des del País Valencià un projecte present de sobirania comuna, la resposta concreta i positiva resulta ben difícil. Certament, per a les dimensions no directament polítiques d’un projecte comú, sí que existeixen raons i fonaments ben sòlids: s’ha mantingut una continuïtat d’elements etnoculturals subjacents, s’ha preservat la continuïtat temporal i territorial (més que social, ara com ara, més per inèrcia que per consciència) de la llengua comuna, ha estat possible reconstruir —parcialment, però en mesura molt significativa— l’antic espai de relació de les elits «cultes» urbanes o urbanitzades, i sectors minoritaris però de gran influència han assumit i projecten aspectes diversos d’un àmbit compartit de comunicació i de cultura. És molt suggestiu i raonable suposar que els valencians, dins d’un marc polític de sobirania compartida amb els catalans, tindríem molta més presència i avantatges (començant pels econòmics…) que dins de l’àmbit espanyol; però, tan raonable com és, tan atractiu com puga ser, es tracta tanmateix d’un pensament que no passa de ser especulatiu: no pertany a l’ordre de l’evolució realment possible i previsible dels fets, sinó a l’ordre de la utopia. I hi ha utopies necessàries, en tant que horitzons ideals, i d’altres, com el més rigorós catalanisme polític al País Valencià, tan legítimes i atractives com perfectament prescindibles.[52]


  En tot cas, no resulta gens estrany que, a partir de la Renaixença i especialment les darreres dècades, la idea de «comunitat lingüística» (catalana) haja tingut al País Valencià una acollida bastant més extensa que la idea mateixa de «comunitat cultural» (que té moltes més implicacions que la llengua i la literatura); i que al llarg del mateix període la idea de «comunitat política» haja tingut una acollida mínima. No és estrany, justament, perquè es tracta d’idees, de realitats i de projectes d’ordre diferent: és un fet simple i constatable que els valencians i els catalans hem parlat i parlem el mateix idioma; és un fet molt més complex i matisable que compartim, en el present, la mateixa «cultura» (i fins a quin punt i en quins aspectes la compartim); i simplement no és un fet, sinó en tot cas una ideologia i un projecte, que l’espai de la llengua i de la cultura siga també, o haja de ser, un únic i mateix espai polític. Dit d’una altra manera: al País Valencià no cal ser «catalanista», en absolut i de cap de les maneres, per a assumir una realitat tan elemental com la unitat de la llengua. Només cal una mica de racionalitat, de sentit comú i d’absència de xenofòbia anticatalana. Potser sí que cal ser una mica «catalanista», o com a mínim haver-se reconciliat pacíficament i positiva amb els orígens i el passat català del propi país, per a assumir amb major o menor intensitat la comunitat de cultura. Almenys fins on aquesta comunitat és una realitat i no un programa: més en el llegat dels segles XIII al XV que en la producció del XVIII o el XIX; més, per exemple, en la literatura clàssica o moderna que en la música romàntica o en la pintura contemporània; i d’una manera irregular i variable en allò que en solem dir «cultura popular». De fet, el «catalanisme» lingüístic i cultural (ja present de manera explícita o implícita des de la Renaixença valenciana, però sobretot a partir de Fuster i dels anys seixanta del segle XX) ha significat també el projecte de recuperar allò que efectivament existia en èpoques considerades de primera plenitud nacional (tornarem a perdonar l’anacronisme del terme), allò que era real i s’havia perdut: la memòria dels orígens, la consciència d’una forma o una altra d’unitat i de continuïtat, l’idioma comú en tant que comú i en tant que llengua de cultura, la relació entre les elits «cultivades», l’intercanvi de llibres i de noms… De tot això se’n diu un espai de creació, de producció i de «consum» de cultura: un espai que durant el segle XV era tan real com podia ser-ho en aquell temps, que després deixà d’existir, i que a finals del segle XX havia recuperat una part —certa, però encara insuficient— de la vigència perduda.


  A partir dels primers anys seixanta, molts (jo mateix, no cal dir-ho) havíem passat, amb un punt d’apassionament i potser amb un excés de fe (de bona fe), d’afirmar la unitat de la llengua a creure en la «unitat de la nació». Si la llengua dels valencians era catalana, la nació també ho havia de ser: o almenys ho havia estat en el passat, i ho «tornaria a ser» en el futur. Vam interpretar i valorar —a favor, evidentment— només unes etapes o unes dimensions de la història, i sobretot vam donar un sentit de continuïtat nacional catalana a la preservació d’uns trets etnolingüístics fundacionals i a la recuperació del llegat cultural, mentre deixàvem en segon terme, infra-valorada, la personalitat territorial i política original del Regne de València i la desconnexió creixent de l’evolució cultural, jurídica i política del Regne i del Principat a partir del segle XVI. Com si aquesta desconnexió (quatre segles i mig d’història diferent i, per als valencians, d’historia no catalana) fóra un episodi accidental, i com si fóra prou reconstruir la comunitat de llengua culta i la memòria dels segles més antics per a «recuperar» també, plenament i unívocament, la condició «nacional» originària. Però no és prou. Joan Fuster va escriure «Jo sóc un català de Sueca», i amb aquesta afirmació s’incloïa (saltant, fins i tot, per damunt de la pròpia i ben intensa valencianitat) en una adscripció general d’identitat, segons la qual dir-nos valencians «és la nostra manera de dir-nos catalans». Però projectar el «jo» al «nosaltres» és més arriscat que no sembla: l’afirmació —legítima— d’una identitat personal elegida no equival a la constatació d’una identitat col·lectiva independent de la consciència que se’n té. Dit d’una altra manera: jo podria afirmar la mateixa cosa que Fuster —«sóc català»—, com una autoassignació d’identitat igualment personal, i tanmateix, si anava més enllà, o més ençà, de «la tria i la decisió» d’ordre individual, hauria de constatar que aquesta afirmació és, en tot cas, secundària i derivada: hauria de constatar que en primer lloc sóc valencià, i assumir que aquest és el meu àmbit primer de «ser» i de lleialtat, perquè així ho ha decidit la definició territorial i la història política. I en aquest sentit d’identitat bàsica historicopolítica, i d’àmbit fonamental de lleialtat, puc considerar que el País Valencià és la meua nació. Després podria (jo puc: molts valencians «encara» no poden, o no volen) valorar intensament el fet que la meua llengua —valenciana— és catalana, i també la meua literatura i gran part de la meua cultura, del meu passat nacional i de les meues arrels històriques: en aquest sentit, i per tot això, el meu àmbit de pertinença és també català.[53] En la dimensió lingüística i etnocultural, no en la política. No en un sentit nacionalment unívoc, sinó per origen, afinitat i analogia. En el mateix sentit, aproximadament, en què puc usar l’expressió «Països Catalans» sense la mínima reducció ni menyscapte de l’especificitat politiconacional dels valencians.


  «Països Catalans» és un terme plural i eficaç, amb molts anys de circulació, i que no hauria de «fer por» als valencians, si se’l miren com a designació d’un àmbit històric i lingüístic compartit, no d’una nació política. En qualsevol cas, és difícil trobar, per a aquest àmbit comú, un terme més expressiu: parlar de «conjunt catalanovalencianobalear», o alguna expressió semblant, té el problema de la prolixitat i l’escassa eficàcia dels noms massa llargs i complexos. Els Països Catalans, doncs —amb tot el respecte pels recels que puga despertar el nom, quan són recels de bona fe—, formen una antiga comunitat de llengua i de cultura, i un àmbit modern de relació cultural i d’interessos diversos (econòmics, per exemple) afins o compartits. I és una cosa perfectament fonamentada i raonable pensar que l’especificitat valenciana —la identitat mateixa, el llegat històric, la continuïtat cultural, la llengua, etc.— estarà més ben salvaguardada i es desenrotllarà millor dins d’un «espai català» compartit en termes d’igualtat que no dins d’un «espai castellanoespanyol» on els valencians sempre seran inevitablement marginals i escassament rellevants. Una altra cosa és segura: que la producció cultural valenciana, si és que volem preservar i desenrotllar una cultura moderna en valencià, estaria implacablement condemnada a l’esterilitat i a l’asfíxia si reduïa el seu mercat i el seu àmbit de difusió i relació als límits del propi territori. Seria tan insubstancial, i tan suïcida com si, en una altra escala, els austríacs volgueren prescindir de l’espai lingüisticocultural alemany o els valons de l’espai francés.


  Ara bé, els Països Catalans no són, i no es veu com podrien arribar a ser, un sol espai de vida política: en aquesta dimensió, Catalunya és Catalunya —i actua i pensa com a tal—,[54] i el País Valencià és el País Valencià. Els qui, en aquest país, s’alarmen sovint pensant en un hipotètic «perill català», poden descansar tranquils: és un perill inexistent, una «amenaça» imaginària, irreal. Simplement no és possible, en cap dels futurs previsibles, que la individualitat política valenciana, la nostra «personalitat» jurídica, territorial i, si es vol, nacional, quede disminuïda o anul·lada per inclusió en un espai politiconacional català. No és possible perquè no correspon ni al curs real de la història moderna i contemporània, ni a la voluntat expressa dels valencians. Els quals, massivament, no tan sols «no saben que són» catalans, com recordava Fuster en un dels seus últims escrits sobre «la qüestió», sinó que «saben» —és a dir pensen i creuen— que no ho són. Uns altres perills són ben consistents i ben reals (el «perill castellà» en primer terme: la dissolució en l’espai castellanoespanyol), mentre que el «perill català» no existeix fora d’algunes formulacions ideològiques que serien tan rigorosament minoritàries com políticament irrellevants… si la dreta no les pretenguera aprofitar sovint de manera sectària; ni existeix fora de la ment dels qui les contemplen amb espant en les pròpies al·lucinacions o fantasies. Al País Valencià l’arrel de la «qüestió nacional», o del «problema nacional», o de totes les insatisfaccions, mancances i insuficiències, no és que un sector més gran o més petit de ciutadans —sovint lligats a la vida cultural o acadèmica— pensen que a més de ser en primer lloc i sobretot valencians són també més o menys catalans, sinó que una grandíssima majoria no pensen prou que són valencians, i pensen massa que són espanyols.


  GUERRES I PAUS: VALENCIANS


  Potser per això mateix el «catalanisme valencià» dels darrers trenta [o cinquanta] anys, és a dir, el nacionalisme valencià procatalà o d’afirmació catalana (tan relativament minoritari, tan «excessiu» de vegades, tan incòmode, tan contradictori políticament, tan eficaç en uns camps i tan ineficaç en uns altres) no ha estat ni estèril ni històricament negatiu: perquè ha trencat, per primera vegada, la dependència mental, moral i cultural de sectors ben significatius de la societat valenciana respecte a la castellanoespanyola. El «nou nacionalisme valencià», a partir dels anys seixanta, va demostrar que al nostre país era possible resistir, subsistir i fins i tot reconstruir un àmbit de vida nacional diferent del que trobàvem ja definit pel poder establert. Va demostrar que era possible triar i decidir: decidir ser una altra cosa, assumir una altra identitat nacional, viure en un altre espai cultural i en una altra llengua que no era la imposada per l’estat, proposar-se una altra forma, una forma pròpia, de modernitat, i una manera pròpia de ser europeus. Va demostrar que no era inevitable, ni un fet ja consumat, ser castellanoespanyols, en tot i per tot: ni en lleialtat política, ni en projectes de futur, ni en llengua ni en trajectòria històrica. El «catalanisme», per a molts valencians i no insignificants, ha representat una verdadera descolonització cultural, ideològica i nacional: la nostra independència moral, el camí de la nostra nova modernització, de la recuperació d’autonomia cultural, de substància pròpia i de memòria històrica. No ha tingut èxit, perquè no en podia tindre, en la dimensió —ideològica i molt minoritària— de projecte polític nacional català. Sí que n’ha tingut, relatiu però decisiu, en la dimensió —«pràctica» i majoritària— de reactivació de la consciència, de la llengua, la cultura i la identitat valenciana. Ha tingut èxit, justament, no en tant que nacionalisme català sinó en tant que nacionalisme valencià. Pensar que «dir-nos valencians és la nostra manera de dir-nos catalans» potser no té molta correspondència amb la realitat, però molts podem assegurar sense recel ni recança que dir-nos «catalanistes» era la nostra manera de dir-nos valencianistes, i sobretot d’organitzar-nos, treballar i actuar com a tals: com a «valencians nacionals». És possible que el període més ideològicament «catalanista» del nacionalisme valencià contemporani siga un cicle que ja es tancava a finals del segle XX, justament perquè ja havia complert el seu paper històric: el paper de reactivar i modernitzar el valencianisme. I segurament era un paper necessari.


  És possible igualment, vist amb una mica de perspectiva, que el conflicte d’ideologies, adscripcions i opcions nacionals que ha estat present durant gran part d’aquesta etapa, fóra també un conflicte necessari. Almenys, amb tota certesa, era un conflicte inevitable. En primer lloc, perquè el «nou nacionalisme» dels anys 60 i 70 no suposava una oposició o enfrontament dins d’un sistema o dins d’un marc d’adscripció nacional, sinó contra el sistema i fora del marc. Aquell «nou valencianisme» tenia —en el seu mateix plantejament ideal— la vocació de ser hegemònic dins de la seua pròpia societat, i no solament en el camp de les idees sinó en l’acció cultural, cívica i política: la vocació, per tant, de reorientar i decidir un futur diferent per al propi país. I per això mateix, ni com a ideologia ni com a moviment incipient, no era integrable en el «sistema espanyol contemporani» on s’emmarcava (i s’emmarca encara) l’autodefinició nacional dels sectors valencians dominants aquells mateixos anys (i els anys i dècades següents). Si tenim present, a més a més, que el «nou nacionalisme» valencià des dels anys 60 fins als 80 (i encara) se situava majoritàriament en posicions d’esquerra, es reforça encara més la seua percepció, per part dels grups dominants, com a perill, amenaça o enemic exterior. D’altra banda, però, aquell «nou nacionalisme», justament perquè es presentava com a deslegitimador del sistema establert (i per tant dels seus beneficiaris), va exercir una pressió que empenyia els diferents sectors ideològics i socials, i les velles o noves formacions polítiques, a resituar-se enfront d’un repte en gran mesura inesperat: un repte de definició nacional que, en «qualitat» i en força expansiva, no tenia precedents en la història contemporània. Per al conjunt dels partits i organitzacions d’esquerra, la resituació i la resposta al repte van prendre diferents formes d’aproximació relativa a alguns dels plantejaments —els més genèrics i assumibles— del nou nacionalisme. Des del conjunt de la dreta, amb poques i honorables excepcions, la resposta va consistir en formes coincidents de rebuig, d’ignorància o de demonització. Parle, òbviament, de «dreta» i «esquerra» en el sentit de forces polítiques majoritàries, i em referisc, sobretot, a les posicions (variables, però no tant) adoptades per aquestes forces durant els anys 70 i 80 [2015: posicions que no han canviat substancialment al llarg de les dècades següents]. No és aquest, d’altra banda, el lloc per a revisar amb detall, ni analitzar, les varietats, les causes i els efectes, d’aquelles posicions.


  En qualsevol cas, no era «lògic» esperar que un sistema de pensament i d’adscripció, una ideologia nacional, i unes posicions i actituds establertes i assumides progressivament al llarg d’un segle i mig (o molt més temps, segons com), deixaren pas, pacíficament, a opcions, ideologies i actituds escassament compatibles amb les dominants. El conflicte, doncs, era inevitable, i es va traduir en preses de posició divergents de les forces polítiques, en matèria de campanyes electorals, en instrument de propaganda, i en inacabables «batalles» de símbols i d’emblemes, d’himnes i de noms, de representacions col·lectives, i de tot allò —sovint començant, i acabant, per la llengua— que representava o expressava la línia de fractura entre la ideologia establerta i els desafiaments que la impugnaven. El conflicte, certament, expressava l’oposició entre visions diferents de la història, entre valoracions diferents dels espais de poder i entre diferents projectes de futur per a un mateix país. Però expressava també, i potser sobretot, la pugna per decidir quins grups socials i ideològics havien d’ocupar la posició hegemònica en la mateixa societat valenciana: si aquesta posició l’ocuparien sectors de nova formació, o els grups de poder tradicionals més o menys renovats i reforçats. És a dir, si es mantindrien intactes els sectors dominants històrics (condensats especialment a les ciutats de València i d’Alacant), amb el suport d’extenses xarxes rurals i urbanes de condició i tradició conservadora, i reforçats amb bona part d’una nova «classe empresarial» i dels professionals privilegiats. O si es consolidaria una possible hegemonia de grups de formació recent, compostos sobretot pel personal polític de l’esquerra en general, per una part important de la «classe intel·lectual» i dels professionals de les xarxes de serveis públics, per un sector dels petits i mitjans empresaris, pels sindicats i per moviments cooperatius, i pels elements més dinàmics i culturalment moderns de les ciutats, les poblacions mitjanes i algunes zones no urbanes especialment evolucionades (ja sé que en aquestes ratlles acabe de cometre dos pecats imperdonables: un pecat de simplificació i un altre de gosadia; que els sociòlegs em perdonen, però crec que no m’allunye massa d’una possibilitat d’interpretació que podria resultar ben aprofitable). No cal dir que aquesta dimensió «sociològica», o simplement social, dels conflictes sobre identitats i definicions col·lectives, no afavoreix gens ni miqueta la seua resolució. Però atesa l’evolució històrica dels sectors dominants valencians —és a dir, de les oligarquies històriques i dels seus successors, continuadors, clienteles i cercles d’influència—, en tant que grups que han assumit el que podríem denominar la «ideologia nacional» espanyola, difícilment podia haver estat d’una altra manera. No és casual que, al País Valencià de les últimes dècades, les posicions genèriques del conjunt de les forces de dreta i d’esquerra hagen estat divergents en alguns d’aquells punts en què en altres països i societats són habitualment coincidents (tan coincidents que ni tan sols es plantegen): en qüestions de noms, de símbols, de llengua, i d’algunes afinitats i oposicions referents a la definició mateixa del país. No vull dir, en absolut, que únicament la «dreta», i no l’«esquerra», ha assumit i mantingut la visió nacional castellanoespanyola. Vull dir que l’esquerra valenciana (la majoritària, la que no ha deixat de ser sobretot esquerra espanyola) ha pogut aproximar-se a alguns dels plantejaments elementals del «nou nacionalisme» dels 60 i 70, i ha trencat així amb la ignorància i la distància que durant el primer terç del segle XX havia mantingut respecte a la llengua, la cultura, la trajectòria històrica i l’especificitat més o menys nacional del propi país. Sembla que la dreta valenciana (el bloc dels sectors conservadors, amb respectables i poc abundants excepcions) no ha pogut fer encara aquest pas: no ha pogut encara dissociar-se, ni tan sols en alguns aspectes elementals i concrets com la llengua, de la pròpia tradició ideològica rigorosament espanyolista i «acastellanada». I mentre alguns sectors extensos i significatius d’aquesta «dreta» (empresarials o polítics, per exemple) no es dissocien d’aquella tradició, mentre no es reintegren en una tradició valenciana seriosament valorada, el conflicte d’identitat que afecta aquesta societat (incertesa de noms, de llengua, de visió, de projecte bàsic) no entrarà en el camí d’una resolució sòlida i positiva.


  Per tal que això comence a ser possible, almenys en el camp de les idees, de les valoracions bàsiques, i d’algunes visions i percepcions fonamentals, certes coincidències haurien d’anar imposant-se per la seua pròpia coherència i racionalitat. I segurament, a l’hora de consolidar les coincidències, hauríem de reconèixer dos excessos divergents: un excés flagrant d’espanyolisme (lingüístic, cultural, social i polític) per part dels sectors socialment dominants o políticament majoritaris, i algun excés incert de «catalanisme» per part de sectors intel·lectuals i culturals minoritaris. Són dos excessos asimètrics,[55] és clar (el primer llarg i prepotent, el segon breu i rebel), però entremig han deixat un dèficit considerable de perspectiva valenciana. Dic de «perspectiva» coherent, fonamentada i seriosa, no d’«exaltació valenciana» carregada d’emocions i escassa de fonaments. Potser des d’aquesta perspectiva no costaria tant acceptar pacíficament alguns fets i assumir algunes interpretacions raonables (com ara les interpretacions i els fets que, honestament, s’han exposat en aquest llibre: si no tingués alguna fe en la seua utilitat no l’hauria escrit), que ens ajuden a definir-nos en els nostres propis termes, a saber nosaltres mateixos, els valencians, d’on venim i quin poble som, en quin punt ens trobem de la nostra trajectòria històrica, i en definitiva on volem dirigir des de dins, i que no dirigesquen uns altres des de fora, aquesta trajectòria en el present i en el futur.


  He recordat, en pàgines anteriors, que la «nova ideologia nacional» sorgida els anys 60 al País Valencià era, en primer lloc, una ideologia de renovació social, de reconstrucció i modernització d’una societat oblidada d’ella mateixa, desintegrada i sotmesa: era un projecte de país. Aquest projecte de dignitat col·lectiva, de cultura moderna i oberta, de retrobar el propi espai nacional (un projecte no assumit com a tal, fins ara, per les forces polítiques majoritàries) és un dels fonaments essencials del nacionalisme lingüístic, cultural, ideològic i polític al País Valencià. És cert que, en uns altres temps o en uns altres llocs i països, la paraula «nacionalisme» pot anar lligada a posicions intolerants i tancades, a la xenofòbia, o a ideologies i actituds de superioritat i domini sobre altres gents i pobles: però el nacionalisme valencià, allò que ací hem entés com a nacionalisme valencià des dels anys 60 fins ara mateix, ha representat exactament el contrari. De fet, per les condicions de la nostra història contemporània, el «nacionalisme» (fins i tot quan aquesta paraula no ens agrada, però no en trobem una altra que tinga, entre nosaltres, el mateix valor i contingut) és una de les ideologies i una de les actituds vitals i morals que més eficaçment promouen en la societat valenciana els valors de responsabilitat col·lectiva, de civisme actiu i de defensa contra la irracionalitat, la intolerància i les posicions predemocràtiques i autoritàries. Ser «nacionalista», ací, és aspirar activament a viure en un país culturalment normal, no desintegrat socialment, i cohesionat com a poble, reconciliat amb ell mateix, tolerant, civil i equilibrat.


  En l’expressió d’aquest projecte, hi ha factors absolutament essencials, i uns altres no tant; i alguns conflictes, com els que afecten els símbols i les denominacions, podrien ser resolts amb un mínim de coherència, de sentit integrador i d’adequació a les realitats històriques i a l’acceptació social. Ara que possiblement es tanca a poc a poc una etapa carregada de conflictes —potser inútils, potser no—, cal en definitiva promoure uns acords mínims sobre els quals puguen créixer opcions diferents d’una «via valenciana» en la vida social, la cultura i la política. Aquests mínims són el reconeixement actiu (o almenys passiu!) de la unitat de la llengua, el civisme i la racionalitat enfront de la visceralitat i el menyspreu a la raó, els valors democràtics contra la intolerància i l’autoritarisme, la lleialtat bàsica i central al País Valencià com a espai d’acció política, la resistència a la progressiva castellanització cultural i lingüística, i l’oposició a tota forma i expressió de xenofòbia. Per a un país que vulga ser normal, no és demanar massa. I sobretot, és demanar una cosa possible, cada dia més possible. [Afegit 2015: Fa vint anys ja pensava que tot això era «cada dia més possible»: i, en efecte, fins i tot amb dos dècades de govern d’una dreta que —de tant en tant, però amb un èxit decreixent— intenta aprofitar l’espantall del «catalanisme», a pesar que no s’han produït expressament els acords mínims desitjables, a pesar dels rebrots d’irracionalitat i de negació obstinada d’evidències, la llarga etapa «carregada de conflictes» sembla que s’esvaeix lentament, almenys —i ja és molt— en intensitat, en extensió i en violència].


  He afirmat que «nacionalisme valencià» significa un projecte per a un país: un projecte de defensa, reforçament i creixement d’aquells béns comuns que configuren l’àmbit de vida de la societat valenciana. El «país» o la «nació», no en abstracte i com a eslògan, sinó en concret i amb continguts reals, és abans que tot i després de tot el patrimoni comú d’un poble o societat: un patrimoni cultural, fet de llengua pròpia, de literatura, música i teatre, del llegat històric, artístic i monumental, dels espais urbans, de totes les dimensions de la cultura popular; un patrimoni natural que imposa la preservació i valoració dels espais físics i geogràfics, del paisatge, de les platges o els boscos, de les condicions físiques de la qualitat de vida; un patrimoni econòmic i social, que implica desenrotllament equilibrat, polítiques econòmiques pensades en termes valencians, increment del benestar social, i defensa eficaç dels serveis públics de qualitat en l’educació, la sanitat o les comunicacions; i un patrimoni polític, que significa reclamar i obtenir graus majors d’autogovern efectiu i de suficiència financera, estendre el «camp valencià» de decisió autònoma, prestigi de les institucions valencianes —començant pel govern de la Generalitat, la Presidència i les Corts— com a institucions nacionals, cohesió territorial, promoció de la consciència comuna, i tota una acció política pensada en primer lloc com a valenciana. Veig un nou patriotisme, entès com a preservació, ús i desenrotllament del patrimoni comú més que com a exaltació poc racional de la pàtria (cosa que no vol dir negar valor emocional a la lleialtat davant d’aquesta pàtria). Un patriotisme com a fidelitat activa respecte al propi poble i societat i a aquelles realitats —culturals, naturals, socials— que fan que un país puga viure amb justícia, dignitat i equilibri, en harmonia amb la pròpia trajectòria històrica, amb el seu propi territori, i amb una imatge valuosa i positiva de si mateix. El nacionalisme valencià no és —no pot ser, i no ha de ser— un «patrioterisme» epidèrmic o visceral, buit de continguts, i tampoc l’exhibició estèril de crits i de consignes allunyades de la realitat viva de la pròpia societat.


  No estic proposant, en aquestes últimes pàgines, un patriotisme com a ideologia, sinó com a nacionalisme pràctic i com a actitud moral. Cal, de passada, recuperar el valor de paraules —patriotisme, nació— que pertanyen a la més noble tradició europea de les lluites pel progrés i per la llibertat, i que no es poden abandonar en mans de la tradició contrària. Estic proposant, doncs, un patriotisme manifestat en l’acció cívica, que ja des dels anys 60 ha estat una de les manifestacions més visibles del «nou nacionalisme» valencià: un propòsit de transformació del país i d’influència en la societat, d’on han sorgit els esforços continuats per la creació cultural, el treball d’investigació en tots els camps de les ciències socials, els moviments de renovació pedagògica, la presència pública constant, els aplecs, les manifestacions i mobilitzacions, i la creació d’entitats culturals i cíviques dins l’esfera del nacionalisme. És en aquest camp de l’acció cívica i cultural on el «nou nacionalisme» ha tingut segurament una major penetració i un èxit considerable, comparat sobretot amb les etapes històriques immediatament anteriors. Sense aquesta presència activa i permanent, el nacionalisme com a moviment social (i per tant també en el seu vessant polític) s’hauria condemnat ell mateix a convertir-se en un factor marginal en la vida pública valenciana, i per tant a la irrellevància històrica i al fracàs definitiu. Al costat de l’acció cívica, l’acció política ha sigut sempre una necessitat radical, un factor imperatiu i central. És cert que, especialment a partir del 1977, després d’haver assolit un important protagonisme en el moviment contra la dictadura, el nacionalisme polític valencià ha estat particularment desafortunat, tal com havia passat també en el primer terç del segle. Ni els grans partits valencians —d’àmbit espanyol— han assumit el valencianisme com a component central i efectiu del seu programa (o de l’acció de govern, quan han governat), ni cap força política específicament nacionalista no ha tingut el ressò electoral que calia. Potser no existia encara ni la maduresa històrica ni la base social necessària. Però l’acció política és imperativa per al nacionalisme, siga quina siga l’opció concreta de cadascú. I són necessàries, radicalment necessàries, forces i organitzacions clarament definides com a nacionals valencianes, si més no per a reforçar l’existència mateixa d’un espai polític valencià: per a fer que, a través de la realitat de l’acció i de la presència institucional, aquest espai siga també present, com a central i propi, en la consciència dels ciutadans. Gosaré fer una afirmació categòrica: sense nacionalisme polític, sense la presència decisiva de forces polítiques específicament i autònomament valencianes, no hi haurà País Valencià com a espai nacional. [Afegit 2015: Aquesta «afirmació categòrica», feta a finals dels anys noranta, ha tingut potser una confirmació positiva prop de vint anys més tard, amb el triomf i la «presència decisiva» d’una coalició específicament valenciana arran de les eleccions del maig de 2015, quan mig segle de treball pacient, sovint ingrat i menystingut, va produir la primera gran collita].


  I finalment: el patriotisme és, al nostre país, una forma i una expressió de responsabilitat personal. Escoltem sovint, en aquest final [i principi] de segle i de mil·lenni, que s’han acabat les ideologies d’humanisme i de solidaritat, que només compta el mercat i l’eficàcia econòmica, i que el principi de l’avantatge personal és la més moderna de les virtuts. Bé doncs, al País Valencià el nacionalisme, tal com ací l’hem entés i practicat, és justament el contrari: un compromís solidari amb la pròpia gent i el propi poble (amb aquells àmbits socials que l’individu té més pròxims: el municipi, la comarca, el país o pàtria), i a partir d’ací amb els veïns més propers i amb tots els pobles del món. No és casual que al País Valencià apareguen sovint afinitats i integracions entre les posicions i grups nacionalistes i els moviments ecologistes, pacifistes o de solidaritat internacional. Cal rescatar, per tant, el sentit moral profund d’aquest patriotisme com a fidelitat i responsabilitat davant del destí present i futur de la pròpia comunitat nacional. Cal, sobretot, afirmar aquest «valencianisme nacional» com a ètica del compromís amb el propi poble, el territori i la societat sobre els quals tenim un nexe moral i personal immediat: són els nostres, i moralment no ens podem inhibir de la seua sort o la seua desgràcia. En un ambient social i polític enrarit, com és el d’aquests últims anys del segle XX [i potser més encara en les primeres dècades del XXI], en una atmosfera d’enganys i de mentides públiques, d’individualisme feroç, de «campe qui puga» i de perillós descrèdit de les institucions democràtiques, només aquest principi del compromís moral pot donar sentit i continuïtat als esforços i a la dedicació personal que, en aquesta petita pàtria que és la nostra, depenen d’un cert projecte de futur i d’una certa visió de què significa formar part del poble i país dels valencians.
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    JOAN FRANCESC MIRA i CASTERÀ (València, 3 de desembre de 1939) és un escriptor, antropòleg i sociòleg valencià. És soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, acadèmic de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua i president d’Acció Cultural del País Valencià. En l’àmbit polític, és simpatitzant i va ser candidat del Bloc Nacionalista Valencià els anys 2000 i 2003.


    Nascut el 1939 a la ciutat de València, va viure la seua infància a la pedania de La Torre d’aquesta ciutat. El 1959 va obtindre el títol de batxiller a la Universitat Gregoriana de Roma, i a l’any següent, també a Roma, es va llicenciar en Filosofia per la Universitat Lateranense. El 1962 es va llicenciar en Filosofia i Lletres per la Universitat de València i es va doctorar en Filosofia i Lletres per la mateixa universitat l’any 1971. Posteriorment, va treballar en aquesta com a professor de grec entre 1983 i 1991. Des del 1991, és catedràtic d’aquesta matèria a la Universitat Jaume I de Castelló de la Plana, on desenvolupa la seua tasca docent.


    Al llarg dels anys setanta va col·laborar al Laboratoire d’Anthropologie Sociale de la Sorbona, i en els anys 1978 i 1979 fou professor de la Universitat de Princeton. Dirigí l’Institut Valencià de Sociologia i Antropologia Social entre els anys 1980 i 1984, i el 1982 fundà el Museu d’Etnologia de València, institució que va dirigir fins a 1984. El 1999 va entrar a ser membre de l’Institut d’Estudis Catalans. El 2013 va presentar El tramvia groc, on recull les experiències de la seua infantesa a la pedania de La Torre de València durant la dècada del 1940 i 1950. El març de 2016 va ser elegit acadèmic de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua. Per la seua trajectòria ha sigut guardonat amb diversos premis, entre els quals destaquen el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 2004, el premi Gabriel Alomar el 2005 o el Premi 9 d’octubre de les Lletres Valencianes el 2016.


    Pel que fa a l’àmbit cívic, Joan Francesc Mira va ser un dels fundadors d’Acció Cultural del País Valencià el 1971, que seria legalitzada amb la restauració de la democràcia el 1978. L’organització buscava promoció de la llengua i cultura valenciana, així com la recuperació de la consciència civil entre els valencians. Junt a Mira, altres fundadors de renom foren Joan Fuster, Manuel Sanchis Guarner, Andreu Alfaro i Eliseu Climent.


    El 1991 rebé la Creu de Sant Jordi per la seua dedicació cívica. El 1992 va ser nomenat president d’Acció Cultural del País Valencià, que havia ajudat a fundar, i el 1999 deixà la presidència per a ser candidat a les Corts Valencianes per la coalició anomenada Valencians pel Canvi, en la qual s’integrava el Bloc Nacionalista Valencià. A més de la seua participació en les eleccions valencianes de 1999, posteriorment va ser candidat del Bloc Nacionalista Valencià a les eleccions generals del 2000 i a les eleccions valencianes de 2003, on va tancar de manera simbòlica la llista del BLOC per Castelló. Així mateix, el seu fill Roger Mira va ser cap de llista de Compromís en Castelló a les eleccions generals espanyoles de 2011.


    El juliol de 2012, Joan Francesc Mira va ser elegit novament president d’Acció Cultural del País Valencià en substitució d’Eliseu Climent. El maig del mateix any, durant les votacions a les Corts Valencianes per renovar el Consell Valencià de Cultura, Compromís va proposar Joan Francesc Mira com a membre d’aquesta institució per ser independent i tindre un currículum superior i important per dignificar el CVC. Però, el PP va pactar amb el PSPV-PSOE i va vetar Mira, impedint-li ocupar una de les 25 places del CVC.


    Mira és autor de novel·les i contes com ara El bou de foc (1974), Els cucs de seda (1975, premi Andròmina), El desig dels dies (1981), Viatge al final del fred (1983), Borja Papa (1996, premis Joan Crexells i Nacional de la Crítica) i Quatre qüestions d’amor (1998), però és amb l’anomenada «Trilogia de València», formada per les novel·les Els treballs perduts (1989), Purgatori (2002, premis Sant Jordi i Nacional de la Crítica) i El professor d’història (2008, premis Ciutat de Barcelona, Joan Crexells i Nacional de la Crítica), que ha escrit el seu nom entre a la llista dels millors escriptors contemporanis en llengua catalana.


    També ha publicat nombrosos treballs de no-ficció, com Crítica de la nació pura (1985, premis Joan Fuster d’assaig, Lletra d’Or i de la crítica Serra d’Or d’assaig) o Sobre la nació dels valencians (1997).


    Com a traductor, destaquen les seues versions de La Divina Comèdia (2001), dels Evangelis (2004) i de l’Odissea (2011).

  


  Notes


  
    [1] Nota del 2015: Passats més anys encara, les meues premonicions semblen encertades: aquest llibre, tal com calia esperar, no ha complagut tothom. I d’altra banda, les turbulències dels anys 90 segueixen vives i actives i la pols enterboleix encara l’aire, potser més encara que llavors. <<

  


  
    [2] Nota del 2015: I passats més de cinquanta anys, després d’una penosa història de conflictes, sembla que la major part dels valencians no han superat aquells dubtes i indefinicions. I pareix, sobretot, que no tenen gran interés a superar-los. Més de vint anys de govern de la dreta, provocant o mantenint en aquest camp tensions absurdes, probablement han produït menys adhesions que avorriment i indiferència. <<

  


  
    [3] Nota del 2015. Al cosat de «perplexitat», en el llibre de Marqués, hi ha la idea de «fosca consciència» dels valencians, que complementa la carència d’aquestes certeses compartides. Quaranta anys després, País perplex continua mantenint la frescor del temps de la seua publicació. <<

  


  
    [4] Nota del 2015. No és aquest el lloc per insistir en la definició i anàlisi de conceptes o categories, que ja vaig fer en Crítica de la nació pura, el 1984, de manera extensa i detallada. <<

  


  
    [5] Nota del 2015. Aquesta realitat queda perfectament il·lustrada en el llibre —imprescindible— de Ferran Archilés, Una singularitat amarga (ed. Afers, 2012), i especialment en les pàgines 263 a 283, amb la contundència d’un historiador impecable i metòdic… <<

  


  
    [6] És ben simptomàtic que un «llibre de viatges» com El País Valenciano provocara (a més de les ires de José Ombuena, director del diari Las Provincias i autor frustrat del llibre) reaccions molt més virulentes que Nosaltres els valencians, del mateix any 1962, molt més ideològic i radical: qui els llegia? <<

  


  
    [7] Nota del 2015. Definicions que tenen potser l’expressió més emblemàtica en aquella autodefinició simplificada: «Jo sóc un català de Sueca». <<

  


  
    [8] En aquest llibre hi haurà poques referències i escassos noms propis, però seria també injust, en aquest punt, no citar-ne alguns, com els de Josep V. Marqués o Vicent Franch, que, dins del camp nacionalista, ja des dels anys seixanta van mantenir posicions clarament decantades cap a una definició nacional en termes específicament valencians. <<

  


  
    [9] Ni explícitament a la manera de la «Ràdio Nacional de Catalunya», la «Biblioteca Nacional de Catalunya», un «Teatre Nacional», «Museus Nacionals», etc., ni de manera implícita però efectiva com «Catalunya, un país d’Europa», o «som sis milions» [eslògans dels anys 90]. <<

  


  
    [10] Nota del 2015: El pas dels anys ha mostrat que aquestes discussions i baralles (sovint estèrils i escassament racionals, sovint provocades amb intencions ben clares) han tingut com a resultat l’absència persistent d’aquest mínim consens eficaç, i per tant la feblesa fatal d’aquelles lleialtats que solen ser producte d’una identitat comuna i conscientment compartida: qui sap si també era aquest un dels efectes buscats… <<

  


  
    [11] Aquesta fascinació arriba a ser literalment fabulosa, per exemple, en un republicà tan «modern» i tan «progressista» com Blasco Ibáñez —titular de la més gran via urbana de la nostra capital— que rodà per Sud-amèrica pronunciant conferències d’un espanyolisme delirant sobre «la epopeya del Descubrimiento, las falsedades de la leyenda negra, la grandeza de la Madre Patria, la alta espiritualidad de nuestros místicos, la excelsitud de nuestras artes y de nuestras letras» (cf. E. Gascó Contell i citacions de V. Blasco Ibáñez, en A. Cucó, Sobre la ideologia blasquista, València 1979). <<

  


  
    [12] Nota del 2015: Ho vaig intentar explicar en el llibre Crítica de la nació pura (1984), i crec que trenta anys després aquelles explicacions continuen sent substancialment vàlides. Tenint present, això sí, que la visió des de l’antropologia cultural no sempre coincideix amb la dels practicants de la història social, econòmica o política (els quals, d’altra banda, sovint consideren que la seua és l’única rellevant, i per tant l’única que els interessa…). <<

  


  
    [13] Dades preses d’Andrés Piqueras, La compleja construcción de una identidad colectiva. El caso del País Valenciano, tesi doctoral. L’autor no atribueix valor estadístic als percentatges, però sí un sòlid valor indicatiu.

[Afegit del 2015: És ben interessant observar que els elements inclosos en la Llei de Senyes d’Identitat aprovada —per la majoria conservadora— l’any 2015 només coincideixen molt parcialment amb els que resultarien de qualsevol enquesta o estudi d’«opinió popular» sobre aquesta matèria tan incerta i ambigua]. <<

  


  
    [14] «Surge en la meseta central el tipo, por decirlo así, normal del país, que es Castilla (…) y une en un solo tipo a todos los españoles por una especie de anillo espiritual», escriu Salvador de Madariaga, més liberal i «modern» encara. M’estalviaré demostrar allò que és evident: el lector interessat pot repassar el llibre Madre España, de R. Ll. Ninyoles (València 1979), que hauria de ser lectura obligada com a part d’una «altra educació» dels valencians. <<

  


  
    [15] Nota del 2015: Aquesta terminologia («forasters», «castellans») era perfectament viva i normal en la meua infantesa a l’Horta de València, en anys immediatament anteriors a les grans immigracions. <<

  


  
    [16] Nota del 2015. Demane excuses al lector si, en aquesta matèria de conceptes i definicions, torne a recomanar el meu llibre Crítica de la nació pura, on els intente aclarir una mica. <<

  


  
    [17] Nota del 2015: Cf. les pàgines que he dedicat a aquesta matèria tan incerta en el volum Sobre ídols i tribus (València 1999). <<

  


  
    [18] Una forma d’urbanocentrisme, per la qual fins i tot moltes masies, alqueries o barraques tenen «número», com si formaren part d’un carrer, diuen carrer a la petita esplanada davant de la casa, i pinten i presenten la façana com si efectivament estiguera en línia dins d’un poble i no aïllada al camp o a la muntanya: és un fet bastant insòlit i molt marcadament valencià. <<

  


  
    [19] En l’estudi citat més amunt, Andrés Piqueras, referint-se a les comarques contigües a l’Aragó, parla d’una «‘minusvalencianía’ atribuida e interiorizada», mentre que hi hauria una «valencianitat» central o «autèntica» atribuïda a les comarques centrals, especialment les litorals, i que parlen valencià. <<

  


  
    [20] Cal dir, de passada, que ningú té el monopoli de les contradiccions. Hom pot recordar, i amb tota justesa, que no era coherent, en aquest camp dels noms, oposar-se al «Regne», anacrònic però encara viu i popular, i alhora propugnar un nom com «Principat», igualment arcaic, per substituir-ne un de ben viu i real com «Catalunya». <<

  


  
    [21] Nota del 2015: «Lo Rat Penat», societat d’origen historicista i literari fundada el 1878, en plena Renaixença, tingué una influència molt limitada fora de la capital. <<

  


  
    [22] És clar que un nacionalisme valencià que no defense la identificació perfecta entre una llengua, un poble i una nació, ja no és un nacionalisme tan «clàssic», ni tan clar ni tan típic com altres casos pròxims o distants. Ni com a alguns, amb tota la bona fe i amb un punt d’il·lusió, potser ens hauria agradat que fóra. <<

  


  
    [23] Cf. Joan F. Mira, 1971: «Mariage et famille dans une communauté rurale du Pays de Valence», Études Rurales, Paris, École Pratique de Hautes Études. <<

  


  
    [24] Nota del 2015: Tinc la sensació que la bibliografia dels últims vint anys sobre el «problema» de la burgesia valenciana (especialment al segle XIX) confirma més que contradiu el nucli de la percepció que exposen aquestes pàgines de 1997, una percepció que no he volgut desenrotllar o estendre ací. Sobre aquesta matèria, i les seues implicacions, torne a recomanar vivament la lectura d’Una singularitat amarga. Joan Fuster i el relat de la identitat valenciana, de Ferran Archilés (Ed. Afers, 2012), que considere una aportació fonamental i potser definitiva. <<

  


  
    [25] Nota del 2015: Però fins i tot Fuster, que no era gens «barroc», també podia caure en els tòpics més banals: «Hasta en la cocina valenciana se ha querido ver barroquismo, con justeza. La paella es un plato barroco, casi el plato barroco por excelencia. (…) Tal como “somos” en la actualidad, somos bastante barrocos, desde luego…» J. Fuster, «Defensa de nuestro barroquismo», Diari Jornada, 1957 (citat per F. Archilés, p. 87). Tòpic complementari a l’afició a celebrar les festes «con ruido y callejeo, como corresponde a nuestro talante mediterráneo y medio moro», J. Fuster, «Alegría de víspera», Diari Jornada, 1958. Citat per Archilés, p. 89) <<

  


  
    [26] El lector benèvol em disculparà aquesta referència explícita i una mica irònica als dos partits polítics (UV i UPV) més representatius d’aquestes posicions els anys 80 i 90. <<

  


  
    [27] Nota del 2015: Ara mateix, l’any 2015, considerant alguns resultats electorals ben esperançadors, caldria matisar positivament aquesta afirmació. <<

  


  
    [28] Tenint en compte, com espere que farà el lector comprensiu, que l’autor d’aquestes planes no és historiador acadèmic, i per tant no pot passar d’observador interessat, exposat a insuficiències de tota mena, que els professionals del ram faran molt bé de criticar, si volen. <<

  


  
    [29] Nota del 2015: El lector pot fer un colp d’ull a J. F. Mira, Vida i final dels moriscos valencians. Ed. Bromera, Alzira 2009. <<

  


  
    [30] Nota del 2015: El «debat» hauria d’haver quedat tancat amb la publicació d’Enric Guinot, Els fundadors del Regne de València. Repoblament, antroponímia i llengua a la València medieval. Ed. Tres i Quatre, 1999. <<

  


  
    [31] Aquesta és l’única invasió estrangera que hagué de patir el nostre país, des de la fundació fins a 1707. La segona vingué del mateix lloc que la primera, i significà la destrucció institucional del Regne de València i la seua annexió a l’Estat castellà. La tercera vingué de França, en el context europeu de les guerres napoleòniques. I la quarta, el 1938-39, tornà a vindre de ponent, com la primera i la segona, i amb els mateixos efectes destructius. Aquesta és, també, la nostra història. <<

  


  
    [32] El lector interessat pot trobar alguns d’aquests textos, i comentaris molt oportuns, en Consciència idiomàtica i nacional dels valencians, d’Antoni Ferrando, València 1980. També hi trobarà documentació abundant sobre l’evolució del nom de la llengua: llengua vulgar o romanç, llengua catalana, però ja des del segle XV llengua valenciana, sense que això representara cap forma de «separatisme lingüístic», sinó una afirmació «política» i territorial. «Llengua valenciana», doncs, no és una denominació recent, ni un invent «anticatalà», ni és un nom que originalment i per ell mateix vulga representar una «llengua diferent» i a part, sinó un altre nom —el «nom d’ací», històric i popular— per a la mateixa llengua. <<

  


  
    [33] Nota del 2015. Sobre aquesta matèria, amb més precisió i extensió, cf. Joan F. Mira, Crítica de la nació pura. Ed. Tres i Quatre, València 1984 i 2005. <<

  


  
    [34] No tinc gens clar que el terme «particularisme» (introduït sobretot per Fuster) siga ací el més encertat: en la seua accepció original, orteguiana i referida a l’«Espanya invertebrada», fa sobretot referència als impulsos desintegradors de les «parts» que es rebel·len contra el «tot». I de passada: l’«eximpli de la mata de jonc» de Ramon Muntaner —sobre la feblesa de cada jonc i la força de la mata unida— en la ment de l’autor va referit als estats i súbdits del «senyor rei» d’Aragó, i per tant al poder i la cohesió de la monarquia comuna, no a uns «Països Catalans» retrospectivament definits com a tals. <<

  


  
    [35] No cal repetir que ací, com en altres contextos històrics anteriors a l’època contemporània, la paraula «nacional» pot ser impròpia i fins i tot anacrònica com a concepte o categoria, a pesar que de tant en tant cal emprar-la per falta d’una altra de més adequada. <<

  


  
    [36] Nota del 2015: Si cada any commemorem (commemorar és recordar tots junts, no és «celebrar») aquell 25 d’abril de l’any 1707, és perquè una sola batalla perduda, aquell any, va provocar el canvi més dur i més radical, el més negatiu i destructiu, del curs de la nostra vida com a poble i país. Tres segles més tard, els efectes d’aquella batalla i d’aquell canvi radical de la història encara condicionen la nostra vida present: en l’estructura de l’estat que compartim, en les idees nacionals dominants, en la llengua i la literatura, en el mapa de les comunicacions, en l’economia, en la premsa i en la televisió, en la política i en les relacions personals. Algú va dir, i és com un lloc comú, que un poble que no recorda la seua història està condemnat a repetir-la. Però és molt pitjor: un poble que no és conscient de la pròpia història està condemnat a perdre-la, és a dir a perdre’s ell mateix, a dissoldre’s i a deixar d’existir. Com a prova, només cal recordar que l’any 2007 les commemoracions institucionals dels 300 anys d’aquell desastre van ser inexistents o mínimes i sense cap contingut. Cf. Joan F. Mira, Almansa 1707. Després de la batalla. Bromera, Alzira 2006. <<

  


  
    [37] Nota del 2015: Només cal recordar la Constitució de Cadis (el segon centenari de la qual es va celebrar el 2012 amb institucional solemnitat patriòtica), amb aquell Article 1 que defineix la nació: «La Nación Española es la reunión de todos los Españoles de ambos Hemisferios.»  <<

  


  
    [38] Nota del 2015. Cf. especialment J. Martí Mestre, «La llengua catalana en terres valencianes al segle XVIII. Resistència, estudi i conreu», en Zeitschrift für Katalanistik 23, 2010. <<

  


  
    [39] El republicanisme valencià del XIX és d’encuny francés i rabiosament unitari. El federalisme, paradoxalment, també. El «levantinismo» dels federalistes valencians és el contrari d’Almirall, que defineix el catalanisme com a federalisme pràctic aplicat a Catalunya, i ell mateix deixa de ser un federal català per convertir-se en un català federal. El carlisme valencià no és més que legitimisme espanyol, i Aparisi i Guijarro un pur integrista. La burgesia «liberal/conservadora» valenciana va ser declaradament i conscientment espanyolista, cosa perfectament compatible amb el «victimisme agrari» (després «victimisme» i prou) que caracteritza les diverses burgesies provincials. (Dec aquestes observacions complementàries al meu amic l’historiador Alfons Cucó.) <<

  


  
    [40] Nota del 2015: Cf. encara J. F. Mira, Almansa 1707. Després de la batalla. Ed. Bromera, Alzira 2006. <<

  


  
    [41] Ja el 1873, a penes una generació després d’haver-se establert la divisió provincial, es publica a Castelló una Historia, Geografía y Estadística de la Provincia de Castellón, en la introducció a la qual l’autor, Bernardo Mundina, manifesta: «publico la presente obra cuyo objeto se dirige a mostrar a los españoles lo que es esta provincia… que tantos y tan ilustres varones ha dado a las ciencias, sábios jurisconsultos, elocuentes oradores, famosos guerreros, célebres artistas, consumados teólogos y virtuosos prelados». La província, amb només trenta o quaranta anys d’existència, ja necessitava mostrar una història pròpia i antiga, i presentar-se coberta de glòries passades. <<

  


  
    [42] Nota del 2015. No deu ser casualitat que una de les institucions cíviques més importants de València, fundada el 1879 (i activa fins als nostres dies), es diga justament «Ateneo Mercantil». <<

  


  
    [43] A diferència d’un sector importantíssim del republicanisme federal a Catalunya, que combina la reivindicació nacional amb el radicalisme democràtic (per exemple, en l’obra de Narcís Roca i Ferreres), i donarà origen a un dels dos grans corrents del catalanisme polític. <<

  


  
    [44] Nota del 2015: Malgrat tot, al llarg sobretot de la segona meitat del segle XIX, la «Regió Valenciana» es va convertir també en un espai de consciència d’identitat comuna, més o menys conceptualment articulat, més o menys limitat, dèbil i superficial (i sempre com a component i variant de la identitat nacional espanyola), que en alguns aspectes va servir de base al poc o molt regionalisme valencià del segle XX. Cf. encara F. Archilés, Una singularitat amarga, 2012. <<

  


  
    [45] Nota del 2015: Tòpics que reforcen i estenen una imatge i una estètica d’agrarisme feliç, a pesar de la importància creixent d’una economia industrial, que és ben visible en el contingut de l’Exposició mateixa. <<

  


  
    [46] Nota del 2015: Fet i fet, la Declaració Valencianista del 1918, impulsada per la UVR de Villalonga, amb continguts polítics clarament nacionalistes i moderns, demostra que sí que era possible, i de fet existia, una visió diferent del país. Que en molts aspectes substancials és la que —mantinguda com un fil de pensament mig oblidat i quasi subterrani— havia de tornar a la llum prop de mig segle més tard, en un context ideològic ben diferent. <<

  


  
    [47] No estic segur que l’expressió «fusterianisme» o «nacionalisme fusterià» siga del tot correcta, ni que siga la manera més justa de designar aquell grup, generació, ideologia o moviment. Però és una expressió que ha fet fortuna, i que identifica genèricament (massa genèricament) tots aquells que van assumir la visió nacional implícita, i explícita, en Nosaltres els valencians. <<

  


  
    [48] Ja hi ha un grapat de llibres que intenten contar o explicar aquesta història: els de Damià Mollà i Eduard Mira, Vicent Bello, Francesc Burguera, Vicent Franch i Rafael Company, i algun altre que em deixe. I llibres que plantegen aprofitables reflexions a posteriori, des de Ninyoles fins a Adolf Beltran o Toni Mollà, i més que també em deixe. [Nota del 2015: Una mostra més de la importància i centralitat de la «qüestió» al llarg dels darrers cinquanta o seixanta anys, és que la bibliografia —des de la més subjectiva a la més acadèmica— ha continuat creixent de manera espectacular]. <<

  


  
    [49] Nota del 2015: Una vegada més, l’obra de F. Archilés constitueix una aportació imprescindible. Sobretot, no cal dir-ho, pel que fa a la burgesia i altres sectors urbans. <<

  


  
    [50] «Ser español es de las pocas cosas serias que se puede ser en el mundo», afirmava José Antonio Primo de Rivera, i expressava així una creença molt profunda de la major part dels seus compatriotes, liberals i «progressistes» inclosos. Una fe tan intensa i extensa, que els qui no la comparteixen (sobretot si se suposa que l’haurien de compartir) són sistemàticament suspectes d’alguna forma d’heretgia o de defecte moral. <<

  


  
    [51] No es tracta d’implicacions irreals. D’una banda el projecte, o idea o «territori» del Sudeste és necessàriament español, i no admet, òbviament, cap altra perspectiva nacional. D’una altra, ja han existit intents de promoció d’un «espai cultural» del mateix Sudeste, en forma d’exposicions, convocatòries, premis artístics i literaris, etc. I la integritat del País Valencià pot ser compatible amb moltes coses: amb el Sudeste, no. <<

  


  
    [52] Nota del 2015: Aquestes tres ratlles (segurament per una lectura restrictiva, parcial o fora de context) van ser objecte de tota mena de desqualificacions, improperis i mostres de còlera contra l’autor arran de la publicació d’aquest llibre el 1997: com si, traïdor a una suposada ortodòxia patriòtica, haguera impugnat frontalment com a rebutjable o inútil el concepte o el terme de Països Catalans en qualsevol dels seus sentits o aplicacions. Els irats atacants no s’aturaren a considerar que la reticència anava estrictament contra «el més rigorós catalanisme polític al País Valencià». I res més. La idea és tan diàfana que no hauria de demanar més aclariments o explicacions. Sovint, però, hi ha lectures condicionades per veritats de fe considerades tan absolutes que resulten incompatibles amb qualsevol precisió o limitació. <<

  


  
    [53] En el mateix sentit i per les mateixes raons, un ciutadà d’Utiel o de Villena (i de Sogorb, d’Oriola o d’Elda: és el seu «dret») pot considerar-se «castellà» de llengua, i alhora trobar-se perfectament integrat en un projecte d’acció política i de lleialtat bàsica d’àmbit valencià. Quant a mi mateix, no m’importa reconéixer que una llarga i continuada reflexió m’ha conduït, amb el pas dels anys, a restringir —no a negar— el sentit i l’abast de la «meua» catalanitat, i a valorar més la dimensió nacional de la meua condició valenciana. <<

  


  
    [54] Nota del 2015: Tal com ho confirmen, també, les successives i solemnes declaracions del seu Parlament, que ni remotament al·ludeixen mai a cap hipotètica definició d’una Catalunya o «nació catalana» que inclouria les Illes i el País Valencià. <<

  


  
    [55] Nota del 2015: Caldria afegir ací que aquesta «asimetria» arriba també a les accions i les actituds, que en el cas de l’espanyolisme militant sota la forma d’anticatalanisme han arribat sovint a la infàmia, la irracionalitat flagrant, la prepotència política brutal (quan han governat els partits que el representen o l’apliquen) i la violència física. Fets de sobres coneguts i explicats, que no és aquest el lloc per detallar, i que han constituït —per dir-ho amb un eufemisme massa suau— un element distorsionador fonamental en la vida cívica i política del darrer mig segle al País Valencià. <<
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