
  


  
    
  


  
    L’escriptor Joan F. Mira replica la sentència del filòsof René Descartes, cogito ergo sum, amb un «recordo; per tant, existeixo». El tramvia groc explora la memòria personal de l’autor, amb els descobriments i els interrogants elementals que tothom pot compartir. En aquestes pàgines s’hi evoca la infantesa en un barri perifèric de València, el tramvia que cus l’horta amb la ciutat, els veïns més xocants, les prostitutes afectuoses, els misteris familiars sense resposta, les llums i les ombres… Com al seu dia van fer Yourcenar, Nabòkov o Canetti, Joan F. Mira recupera un temps perdut, una cultura i un univers on es coven les passions més fondes, que perviuran en l’adult.
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  I have journeyed back in thought —with thought hopelessly tapering off as I went— to remote regions where I groped for some secret outlet to discover that the prison of time is spherical and without exits.


  (He viatjat cap arrere amb el pensament —amb un pensament que s’aprimava sense esperança pel camí— a regions remotes on buscava una sortida a les palpentes, per descobrir que la presó del temps és esfèrica i sense eixides.)


  VLADIMIR NABOKOV, Speak, memory


  L’ample palau de la memòria


  La primera veritat, i potser l’única, que podem afirmar conscientment sobre nosaltres mateixos és que existim perquè durem en el temps, i el nostre temps és la memòria, no és el pensament. I si René Descartes haguera sigut escriptor en comptes de filòsof, hauria afirmat sense dubte, fundant la literatura moderna: «Je me souviens, donc je suis». Som un jo cadascun de nosaltres perquè som el mateix individu que ahir i que l’any passat, i això ho sabem no per una meditació, per un cogito, un «jo pense», sinó per un record: jo me’n recorde. La memòria és l’últim fonament de l’escriptura perquè és també el fonament últim de la vida dels humans: de la pròpia en tant que pròpia, i també en tant que connectada amb la dels altres. Però no és un fonament sòlid, és infinitament dubtós i movedís, infinitament fràgil. Això ho sabia molt bé Marcel Proust, que dedicà els milers de pàgines d’À la recherche a allò impalpable que ens deixa a dins el temps perdut quan ja ha passat, és a dir, als solatges de l’ànima: la memòria és, diu l’asmàtic Marcel, «com un obrer que treballa per assegurar uns fonaments duradors enmig d’un corrent». El corrent del riu del vell Heràclit, que és la metàfora antiga del viure en el temps.


  La memòria és la preservació interior del passat, però també és l’única cosa que dóna alguna llum al present i algun sentit als possibles futurs. En veritat, la memòria és la reina de les paradoxes: és capritxosa i va, com qui diu, al seu aire. Montaigne es lamentava amargament d’aquesta inconsistència: «Plus je la sonde, plus elle s’empêtre et embarrasse; elle me sert à son heure, pas à la mienne». Ens serveix quan ella vol, no quan volem nosaltres, aquesta és la qüestió. I afortunadament està plena de racons foscos i de forats inaccessibles: altrament no la podríem suportar, perquè ningú no es pot suportar sencer a si mateix, ni veure tot sencer el temps passat, i el món i els altres. Segurament recordem a penes una fracció d’una mil·lèsima part de la nostra infantesa, o del poc o molt que hem viscut, i amb això en tenim prou per continuar vivint i per escriure: tan poca cosa com és, i aquesta mil·lèsima part és la condició de la vida i potser també de la literatura. Perquè no hi hauria literatura possible si la memòria dels humans fóra nul·la, però tampoc no n’hi hauria si fóra total i perfecta. Ara bé, quan la nostra memòria finita no es transforma en paraules, serveix de ben poc: almenys, certament, no serveix per a escriure.


  I per qui escriu volent fer literatura, sempre hi hagué una primera vegada per a les paraules quan li van arribar a la consciència —abans dèiem a l’ànima, però ja no és ni modern ni correcte, potser— o se li van quedar en la memòria no del tot conscient. El primer instant en què vam sentir què volia dir tenebra, eternitat, sexe, tempesta, cadàver, fulla que cau, plaer, cor o desfici: i la suma d’aquests instants és el principi de l’autobiografia. Una primera vegada, doncs, per a les paraules i per a la seua associació amb les emocions, amb les cares d’algunes dones o d’alguns infants, amb el color d’una beguda, l’olor de la terra quan plou, el gust d’alguna pell tastada, totes aquestes coses amb les quals després es fan poemes o pàgines de prosa. És indiferent que els narradors presentem les històries com a fruit visible d’un passat personal o del passat de l’heroi que les narra, o que les presentem com a invenció del tot deslligada del concepte històric o psicològic de memòria. Tant se val: la matèria narrada apareixerà o no com a memòria, però els materials mateixos de la construcció narrativa, les cares i els ulls, les pells, els colors i les olors, la música dels sons, són memòria i no poden ser cap altra cosa. Vibracions: lírica o psicologia. «Music, when soft voices dry, / Vibrates in the memory. / Odors, when sweet violets sicken, / live within the sense they quicken», escrivia Shelley i jo gairebé tremole d’haver-ho de traduir, de tan delicat com és: «La música, quan les veus suaus s’assequen, / vibra en la memòria. / Les olors, quan les dolces violetes ja es marceixen, / viuen dins del sentit que aviven».


  No és cosa només de poeta romàntic, és cosa de tots els qui volem fer aquest producte tan misteriós que es diu literatura. Perquè si, quan les veus suaus de la música s’assequen, no som capaços de fer-les vibrar en la memòria, no sé quina gràcia de literatura farem. I si no ens avivem els sentits amb olors dolces o agres, o després no som capaços de fer-les viure i reviure amb paraules, potser ni tan sols val la pena de posar-se a escriure. Molts segles abans dels poetes romàntics, sant Agustí escrivia: «Arribe als dominis de l’ànima i als amples palaus de la memòria, on hi ha els tresors de les innombrables imatges aportades per les percepcions polimorfes dels sentits. Allí són guardades totes les representacions que han captat els nostres sentits i totes les altres dades que hi són dipositades, en la mesura que no les haja absorbides i soterrades l’oblit… Totes elles, les rep, per tornar-les a evocar i a recobrar, quan calga, el vast habitacle de la memòria dins no sé quins secrets i inefables replecs de la seua natura… Tot això passa dins de mi mateix, en l’ingent palau de la meua memòria. És allí, en efecte, que tinc a l’abast el cel i la terra i el mar i totes les impressions que n’he pogut rebre, fora d’aquelles que he oblidat. És allí que em trobe també a mi mateix, que em torne a recordar de mi mateix, de les coses que he fet, del temps i del lloc en què les he fetes i de la sensació que experimentava en fer-les». Ja disculparan la llarga citació, i més quan és un text d’un Pare de l’Església, que no són precisament els autors més de moda. Però val la pena que ens hi detinguem una miqueta. Perquè molt abans que Descartes afirmara el cèlebre «cogito, ergo sum», Agustí d’Hipona havia obert el camí contra l’escepticisme radical, que assegura que res no es pot afirmar. Agustí diu: «jo visc, i per tant existisc», i amb això afirma que la primera realitat és la pròpia vida: el jo és real, la resta vindrà després. Com en l’escriptor quan escriu, que escriu sempre, tant si vol com si no vol, tant si s’ho proposa com si no, des de l’única realitat de la pròpia existència. Una obvietat més, deuen pensar vostés: però a mi, com a Sherlock Holmes, m’agraden cada vegada més les explicacions elementals. Elemental o no, el fet és que cada individu vivent i conscient —cada jo autobiogràfic d’escriptor, de lector, d’estudiant universitari o de jubilat que juga a la petanca— viu o habita, com recorda el Pare de l’Església, en «l’ingent palau de la memòria», i que només allí es troba amb si mateix: en algun dels secrets i inefables replecs d’aquest vast habitacle, és on cada vegada el jo es troba amb el jo, o, si em permeten la broma, on l’auto— es troba amb la biografia. On l’autor, doncs, es troba amb la pròpia vida; però també amb el cel, la terra i la mar, i amb la vida dels altres.


  «Tinc un elevadíssim concepte de la missió de l’escriptor en relació amb l’època que viu», afirma Pla, i aquesta «responsabilitat total» s’expressa amb paraules contundents: «La primera obligació d’un escriptor és observar, relatar i manifestar l’època en què es troba», la que viu i ha viscut. És clar que es tracta d’una obligació de compliment irreal, que, transferida a la modèstia —falsa o no falsa— de la pràctica de l’escriptura, significa un «inventari de situacions», una suma de detalls subtils, de pensaments, persones, cares, arbres i vents, llums, sons, colors, veus o paraules. Aquella suma de percepcions que el curs de la pròpia vida ha acumulat, «en la mesura», per tornar una altra vegada a sant Agustí, «que no les haja absorbides i soterrades l’oblit». O siga, en paraules de Pla, sant pare de la nostra literatura: «Ho he dit algunes vegades: la meva obra no és peremptòriament més que una addició de fulls d’un diari íntim vastíssim —unes reminiscències, unes reminiscències de la cendra de la vida». Viure humanament, en aquest temps limitat i mortal que és el nostre, és tant com recordar: qui tinguera la memòria buida seria tant com un cadàver ambulant, un cos sense esperit, un monstre sense ànima. Qui fóra esperit pur, com els àngels del cel, o qui visquera ja en l’eternitat, podria gaudir, si això és la seua felicitat, de tants records com Ireneo Funes «el memorioso» del conte insigne de Borges. Però qui és encara simple habitant humà d’aquesta terra s’ha de conformar amb la reminiscència, amb la cendra de la vida. I si té, com tenia el senyor Pla, la «diabòlica mania d’escriure», hauria de saber que aquesta cendra és el material amb què haurà de pastar tot el que escriu, sobretot quan escriu de si mateix, quan es proposa la preservació del món viscut, del temps i del país que van donar el primer color i el primer gruix a l’experiència de viure.


  UN


  L’adreça era Camí Reial de Madrid, núm. 421 (abans 311, després 455, després no ho sé: els nombres també són funcions de la història), i el casalot ocupava el centre d’una filera curta de cinc cases, totes amb pati o corral, excepte la nostra, que a més d’un pati tancat en tenia un d’obert, i a més a més una granja i un hort. En un extrem del rengle de cinc hi havia una casa modestíssima i grisa, casa de la senyora Virtudes, la paret lateral de la qual donava ja als camps, al canyar i a una séquia amb un toll o parada; després, al costat de la meua, la casa de la senyora Neleta, amb finestrons llargs de vidres i reixa als dos batents del portal, i un pis amb escaleta pròpia independent que la meua família tenia llogat; després la nostra casa, que era bastant més antiga, ampla i alta que les altres, també amb escala a part i amb dos pisos damunt, molt modest el primer i molt pobre el segon, on vivien una família modesta i una altra de molt pobra; després la fusteria, amb un pis interior; després la casa del senyor Manuel, amb estable i cavall. Un rengle curt de cinc cases (de color gris apagat, de color de terra o de color de pols, tal com solen o solien ser, quan no eren blanques, les cases d’aquestes vores del Mediterrani, mai de colors vius i llampants com als països del Nord), que era com un tros autònom de carrer, com un embrió de carrer amb vocació d’estirar-se i de créixer, que en aquest país dels valencians és vocació universal. També les alqueries grans o petites enmig de l’horta solien estar construïdes amb una sola façana frontal paral·lela al camí o a la senda i amb les dues parets laterals planes i llises, com esperant una altra casa adherida a cada costat, com suposant que també allí creixeria un carrer algun dia, i totes tenien damunt o al costat de la porta el seu taulell blau de Manises amb un número blanc, com si estigueren no enmig del camp, aïllades, sinó ja formant part d’un carrer i d’un poble. I de la mateixa manera, les barraques amb sostre de palla i amb parets d’atovons de fang emblanquinades tenien també el seu taulellet i el seu número d’ordre imaginari, també esperant més barraques en línia, també per formar un carrer. I més tard, caminant per camins de secà i de muntanya, he vist moltes masies remotes, perdudes i soles, també amb el seu número impossible, irreal, el número d’ordre dins d’una filera o rengle inexistent excepte en una projecció futura imaginària, segons la qual la casa més solitària, la més aïllada, té vocació de ser també una casa urbana ocupant el seu lloc al costat de les altres. I aleshores, seguint aquesta vocació, la façana estarà arrebossada i pintada i els laterals no, l’espai de davant serà anomenat «el carrer» a pesar que és només un tros de terra endurida fins i tot als indretes més abruptes per on mai no ha de passar cap vianant, ni cap transeünt a cavall i molt menys cap vehicle, i cada matí de bona hora la dona de casa agranarà i arruixarà aquest espai definit exactament pels límits de la façana mateixa. Enmig dels camps o enmig de la muntanya, davant d’una barraca, d’un mas o d’una alqueria, es farà tal com es fa i s’ha de fer als carrers i a les places de les ciutats, els pobles i les viles. Tal com cada matí feia davant de ma casa ma mare o la fadrina, i com feien les dones de les dos cases de la dreta i les dos de l’esquerra, sense que cap de totes passara la granera ni arruixara sobre un sol pam de l’espai de la casa veïna. I aquesta és també una forma d’entendre la vida en societat, un racó peculiar d’una cultura: sóc responsable només d’allò meu, del meu espai particular, no del tros del veí, però el veí ha de ser tan responsable com jo, i entre tots preservem el bé comú. Així, el nostre espai comú de vorera, entre la via del tramvia i les cinc cases, estava sempre agranat i polit, mentre que la llarga vorera d’enfront, la del taller del Ministeri d’Obres Públiques, no l’agranava ningú.


  Els dies que no anava a escola perquè estava una mica malalt, prou per no eixir però no per fer llit, amb uns pocs graus de febre de grip, amb angines, amb un refredat massa fort o potser amb un mal de ventre que es podia considerar alarmant, o algun dia de festa o de vacances si plovia i no eixia a jugar fora de casa per l’hort o pels camps, podia passar-me les hores només contemplant el carrer. El mur exterior de la casa era molt gros, més de dos pams de gruix, i per tant l’espai interior de la finestra de la saleta d’estar, una finestra enreixada i gran, formava un buit on quedava una mena de banc elevat, com aquells bancs de pedra als finestrals dels palaus medievals o renaixentistes on les dames cosien o brodaven, conversaven i observaven el pas dels vianants. Allà dins seia jo, fullejava un tebeo o llegia algun llibre il·lustrat, i sovint m’hi quedava mig matí o mitja vesprada immergit a estones en la lectura i a estones contemplant com passaven els núvols, mirant com plovia molt o poc, com s’omplien ràpidament d’aigua els intersticis de les llambordes petites i fosques del carrer que quan estaven mullades brillaven amb reflexos blavosos o negres dins de la llum grisa, observant com s’estenien bassals d’aigua bruta i de fang líquid entre els carrils del tramvia i com, en les hores de gran pluja, es formaven reguers que anaven omplint el sequiol o cuneta, o també claveguera estreta descoberta, que corria entre la via i la vorera de ciment de les nostres cinc cases. I des de l’observatori mirava passar, de matí i de vesprada, el trànsit intermitent dels vehicles, cotxes, camions i carros, i sobretot esperava el pas més o menys regular dels tramvies, anunciat pel soroll estrident de metalls i el grinyol de les rodes, que era un pas de finestres quadrades i grogues de fusta que semblava veloç justament perquè es produïa molt prop de la meua finestra, i de perfils de cares mig esborrades pels vidres bruts de pols o banyats, un pas com d’imatges de cinematògraf. De vianants, per davant de ma casa en passaven molt pocs, ja que aquell rengle curt de cinc cases era l’extrem del barri de La Torre, la ratlla o límit meridional del terme de València passava prop del nostre petit veïnat, i fins als pobles propers hi havia ben bé un quilòmetre o més de camí despoblat, sense vorera, només séquia i canyars entre els camps i el tramvia. Jo contemplava, doncs, el trànsit de la carretera, camí reial de Xàtiva, camí de Madrid per Almansa, oficialment Carretera Nacional 340 de Cadis a la frontera de França, i molts segles abans Via Augusta de l’Imperi, de Roma o a Roma.


  Malaltet o avorrit, en dies de núvols o en dies de sol, mirava el trànsit des de la finestra, i el trànsit de la carretera general, ja no o encara no carrer urbà, eren tants carros com cotxes i camions, carros de rodes altes i fines amb llanta de ferro el soroll aspre i dur de les quals en l’empedrat acompanyava el compàs regular mineral i metàl·lic de les ferradures dels cavalls que, quan les llambordes eren seques, feien saltar de tant en tant espurnes pel xoc del ferro amb la pedra de granit, i vehicles amb remor fosca i fonda de motor, a penes més ràpids que els carros. Era un trànsit molt lent, intermitent i escàs, sense arribar a formar una filera seguida en cap dels dos sentits, i sense embussos, on la velocitat en una direcció i en l’altra la decidia més el ritme viu o pausat de les bèsties que l’acceleració possible dels motors. Passava un carro amb cavall de pas calmós, amb un forcat de vares altes panxudes carregat en la caixa descoberta, que anava a llaurar o potser que tornava sense haver llaurat si era dia de pluja i la terra ja estava del tot enfangada, i el llaurador carreter resignat anava cobert amb caputxa de lona o de tela de sac doblegat. Passava un cotxe negre de perfil quadrat, un Packard dels anys trenta que havia superat incòlume la guerra, passava un petit Fiat Topolino, o molt més rarament (instruït pels meus germans, jo coneixia marques i models) un Studebaker modern de perfil allargat, un «haiga» americà propietat d’algun nou ric, passava un altre carro amb la vela posada, carregat amb sacs de forment o d’arròs o amb caixes de taronges cap al port, passava un camió de morro llarg amb els fanals damunt dels parafangs, trontollant i mig desballestat pels molts anys de batalla i de vida, o més infreqüentment un camió nou llampant de marca anglesa, un Leyland de morro curt, o un dels primers Renault de cabina compacta i sense morro. Després no res. Després passava un altre carro amb taulons acabats de serrar, cap a una fusteria o a alguna fàbrica de mobles de Benetússer o de Sedaví, passava l’autobús blau de Catarroja, de morro llarg i cul arredonit, que potser s’aturava davant d’Obres Públiques, on baixava o pujava algun dels oficinistes o mecànics, passava un carro amb un tir de tres cavalls, dos de menuts i nerviosos enganxats davant, i entre les vares les amples anques poderoses d’un perxeró gegantí, de gran crinera rossa i de potes peludes, que venia del port i transportava un sol tronc enorme de fusta africana lligat amb cadenes entre dos barres molt llargues de ferro i que en comptes de caixa tenia uns arcs metàl·lics entre els quals s’encaixava aquell tronc de més d’un metre de gruix vingut del Golf de Guinea i destinat a convertir-se en fusta de moble o de porta de luxe. Després una altra volta no res. Passava algun autobús de línia venint del sud del país o anant al sud, de morro llarg o de morro esclafat i amb el sostre sempre ben carregat de maletes, de sacs i d’embalums, tot ben lligat i, si plovia, cobert amb una lona. Passaven cotxes insegurs i lents que portaven darrere els cilindres alts i verticals del gasogen, com estufes externes la base de les quals era un fornet o foguer on cremava fusta piconada, corfa d’ametles o algun altre combustible sòlid barat i abundant que es convertia allà dins en el gas que movia el motor, ja que com a conseqüència encara viva de la guerra d’Espanya i de la guerra d’Europa i del món la importació de petroli era escassa i difícil, i era més difícil encara aconseguir prou gasolina o gasoil per al consum regular dels vehicles, i qui no ha vist rodar pels camins i les ciutats d’Europa aquells cotxes, camions i autobusos, circulant insegurs i feixucs, arrossegant el pes d’aquells cilindres metàl·lics del gasogen, esbufegant, fumejant, no ha vist i no coneix què vol dir i com era una postguerra a mitjan segle XX: on no arribaren els bombardeigs, la destrucció, la mort i la misèria, van arribar els cotxes de gasogen i les cartilles de racionament, quan l’expressió més viva per enyorar un temps més feliç i millor era dir simplement «com abans de la guerra».


  De tant en tant, enfront exactament de la meua finestra, s’obria la gran portalada lateral del taller d’Obres Públiques, eixia o entrava algun camió o camioneta, i si jo, abans d’obrir-se del tot la porta metàl·lica grisa, sentia una remor poderosa, com un terrabastall trepidant i un soroll de cadenes, d’explosions, d’esbufecs i de ferros, ja sabia que havia d’aparéixer per aquell portal la gran bèstia mecànica, l’aixafadora, l’esclafadora, la màquina amb rodes més gran i pesant del taller, la que rebia el nom històric d’apisonadora. Era un enorme animal sense pell, el més estrany i singular dels vehicles, amb un gran cilindre de ferro al davant, corró de diàmetre tan alt com jo mateix, i dos rodes massisses de ferro darrere, més altes encara i molt amples, i el cilindre rodant portava un bastidor o marc rectangular soldat a l’eix, amb dos cadenes, una a cada costat, que anaven a parar a un tambor amb maneta a banda i banda del conductor, el qual, enrotllant o afluixant la cadena d’un costat o de l’altre, feia girar el corró davanter i així la bèstia pesant maniobrava lentament, molt lentament, tombant a l’esquerra o la dreta, com un gran animal sense vista que busca temptejant el seu camí. L’aplanadora no era moguda per un motor regular d’explosió, sinó per un mecanisme de locomotora, una màquina de vapor com les dels trens, amb caldera horitzontal, forn i dipòsit de carbó, i fumeral a la part de davant, tot governat pel maquinista que conduïa dret sota un petit sostre o tendal i avisava dels seus moviments amb una petita campana de bronze. L’apisonadora era un monstre negre i gris tan pesant, amb tant de ferro lentíssim vibrant, que quan eixia del taller o garatge al carrer, quan molt a poc a poc girava sobre el paviment irregular de llambordes, els vidres de la meua finestra tremolaven violentament tot el temps que durava la maniobra, com si una commoció molt profunda sacsejara la terra sencera. Quan algun dia festiu o diumenge corria pels patis i garatges del taller amb la filla menuda del director, jugant a amagar entre camions i cotxes, o imaginant aventures i viatges remots, la meua felicitat més gran, el meu objectiu prohibit, era pujar a l’apisonadora, ocupar el lloc del maquinista i fantasiejar allí dalt que jo conduïa la bèstia mecànica, més pesant i potent que cap tanc japonés o alemany dels tebeos de guerra, Hazañas Bélicas, dirigint jo aquella màquina lenta que tot ho arrasava i damunt de la qual ningú no m’hauria pogut aturar. Un objectiu de protagonismes heroics, o fantasia prematura de poder, al qual vaig haver de renunciar per sempre el dia que, vestit amb roba neta de diumenge, camisa blanca i pantalons de color clar, vaig saltar del lloc de comandament de la màquina i vaig caure damunt, o més ben dit vaig caure dins, d’una gran pila de carbó amuntegada allà mateix com a combustible.


  Mirava, doncs, el trànsit del meu carrer carretera, tan llarg i tan recte que es perdia en l’horitzó del nord, cap a la ciutat, o en l’horitzó de migjorn, cap als pobles de l’Horta, tal com algun altre xiquet degué mirar més de dos mil anys abans, assegut a la vora del camí o a la porta de la seua cabana, el pas de persones i de bèsties de càrrega. Per davant d’aquells ulls meus dels dies contemplatius a la finestra, podia haver transitat tota la història d’un país de ponent de la Mar Nostra i de llevant d’aquest extrem meridional i occidental d’Europa que en diuen península ibèrica, extrem que és ell mateix com un petit continent compacte. Ibèrica pels ibers, que fa vint-i-cinc segles ja passaven per davant de ma casa. ¿Per on havien de passar els edetans o els contestans, quan viatjaven poc o molt amunt i avall del litoral, sinó per aquest mateix camí no encara reial, i molt menys de Madrid, que llavors devia ser a penes una senda una mica més dreta i més ampla que les altres, que pocs segles més tard seria anomenat Via Augusta i pel qual mentrestant passarien les tropes d’Anníbal venint de Cartago Nova a assetjar i cremar la ciutat de Sagunt, i les mateixes tropes, amb els seus elefants de càrrega i de guerra, marxant lentament cap als Pirineus i cap a Itàlia i deixant al seu pas, el pas de tants milers de cavalls, desenes de milers d’homes i centenars de carros, i el pes dels dotze paquiderms, un camí tan batut i premsat com el que deixava la bèstia de ferro dita apisonadora? Passaren per ací, pel límit entre la terra eixuta i els aiguamolls del litoral, camí per on també marxaven poc més tard les legions d’Escipió venint de Tarragona, i els veterans de les guerres de Viriat, tant si eren legionaris romans llicenciats com si eren lusitans vençuts i exiliats a la força, vinguts a poblar la nova ciutat de Valentia, l’eix nord-sud de la qual, després de travessar-la pel lloc mateix on ara hi ha la catedral i abans la mesquita i abans un temple de Júpiter, continuava pel carrer que ara en diem de Sant Vicent, eixia cap a Saetabis, i passava, no com a camí reial sinó com a via imperial, tot just per davant de ma casa, llavors com vint segles després. La qual via rebé el nom pompós de Via Augusta perquè sembla que fou Octavi August qui n’ordenà la reforma, eixamplament i pavimentació amb les llambordes grans que es poden veure encara ben senceres a l’àrea arqueològica de la plaça de l’Almoina, precursores de les molt més petites que jo vaig conéixer en la carretera; i va ser coneguda també amb el nom de Via Hercúlia perquè arribava fins a Cadis, prop de l’indret «dov’ Ercule segnò li suoi riguardi», les columnes com a senyals o advertiment més enllà de les quals començava el misteri, tal com recorda Dante en el cant XXVI de l’Inferno, i per aquesta via que després portaria el seu nom va caminar Hèrcules mateix (en memòria del qual, passats més de trenta anys, vaig escriure la novel·la Els treballs perduts), heroi ordenador i destructor de monstres, quan tornava de furtar-li els bous al Sol. Via o calçada que, anant cap a Roma, enllaçava a Narbona amb la Via Domitia, la qual al seu torn era continuació de la Via Aurelia, que eixia de l’Urbs per la porta del mateix nom, Porta Aurelia que després va rebre el nom de San Pancrazio, que jo travessava també molts i molts anys més tard (quaranta) cada matí de bona hora, eixint de l’Acadèmia Espanyola, al capdamunt del Gianicolo, fent un colp d’ull a la millor vista sobre l’urbs sencera, passant per davant del Templet de Bramante i d’un altre templet de marbre blanc mussolinià que deia «Roma o Morte», i baixant, després de passada la gran fontana i la porta, per la part exterior de la muralla, igualment dita Via delle Mura Aurelie, amb la muralla romana a la dreta i a l’esquerra la vista sencera del Vaticà des de l’altura, fins arribar a la plaça de Sant Pere, al centre de la qual en aquella hora matinera hi havia sempre un home agenollat amb els braços oberts, un d’aquells bojos innocents de Roma, que demanava a grans crits perdó pels seus pecats, i llavors jo entrava per la porta de darrere («Buon giorno, professore», em deia el guàrdia suís) als patis i a la biblioteca, a buscar llibres, papers i notícies sobre els nostres insignes compatriotes de la família Borja, vinguts per la mateixa via des de Saetabis/Xàtiva a construir aquests espais vaticans interiors que porten encara el seu nom, Cortile Borgia, Appartamenti Borgia, Torre Borgia; i alguns matins, al llarg d’aquells mesos de tardor i d’hivern, passant per aquella Porta di San Pancrazio imaginava que, si seguia la via cap al nord, si no la deixava i després de Gènova tombava a ponent i després cap al sud, si feia el recorregut de l’Aurelia, la Domitia i l’Augusta, podia arribar caminant, sense perdre’m, fins a la porta mateixa de casa, fins on havia nascut i havia sigut infant i adolescent, des d’on havia contemplat un trànsit tan antic. Qui sap si, per davant d’on hi hauria ma casa, hi va passar també alguna tropa de guerrers visigots barbuts i rossos, desordenats i bruts, amb les dones, les bèsties i les criatures, potser venint de Barcelona o de Narbona i certament oblidats ja de les planes remotes i verdes d’on havien eixit, ja amb ganes de reposar en algun lloc després de tants anys de córrer i devastar mig Europa; i amb tota certesa hi passaren, marxant cap al nord, grans o petits exèrcits moguts per la fe del profeta Mahoma, cavallers àrabs fills o néts del desert, amb soldats emigrants i amb famílies senceres vingudes de la Mauretania Tingitana o de Numídia amb la intenció de quedar-se per sempre en aquesta terra que van trobar bona, i finalment per aquest vell camí hi hagué una altra vegada uns pocs segles de trànsit pacífic de viatgers, llauradors i mercaders sarraïns, després dels segles anteriors d’imperi en pau i de trànsit d’hispanoromans, adoradors dels déus antics o del Déu nou dels cristians abans de convertir-se ells mateixos, com els seus últims conquistadors, en seguidors de l’únic Déu de l’Alcorà. Fins que segles més tard van tornar a passar per davant de ma casa, però aquesta vegada no a poc a poc, ni en formació militar, sinó tristos, vençuts i confosos i en massa, els molts milers d’expulsats de la ciutat de València i dels poblets i alqueries dels voltants, ara emigrant o fugint cap al sud per l’arribada d’una altra gent del nord amb un rei fundador d’un regne nou, amb una nova llengua, noves lleis, nous pobladors, gent portadora d’una nova religió que era també el retorn de l’antiga, amb bisbes, monestirs, convents i catedrals. Així van transcórrer més de catorze segles, des d’Anníbal fins a Jaume I, i així van fer el país que havia de ser el meu, passant tots per davant de ma casa: Déu sia lloat, que em concedí una infantesa en aquest lloc.


  No puc saber quines alqueries o quines barraques amb parets de fang i coberta de palla van ser les primeres que ocuparen o feren ací els nous pobladors, ni quins eren ni d’on els que van començar a llaurar i a plantar aquests camps al voltant del camí, inclòs l’hort que hi havia darrere de casa, però si hi ha una cosa segura és que tots ells devien ser molt pobres, que baixaven de terres del nord on eren més pobres encara. I és també cert i segur que les poques fanecades d’aquell hortet nostre estaven fetes de la mateixa terra que treballaren aquests primers pobladors del segle XIII i que potser uns altres havien treballat abans que ells, la mateixa terra en la qual, tova i acabada de llaurar, tantes vegades vaig enfonsar els peus nus, i això, recordat i pensat seixanta anys després, dóna una certa espessor retrospectiva a la meua infantesa en aquell hort i en aquella casa i a la vora d’aquell camí reial, via imperial. Considerant sobretot que nosaltres vam ser els últims habitants d’aquesta casa i els últims que van treballar, amb les mans pròpies o amb les mans i el cavall del nostre veí el senyor Manuel el Callós, la terra d’aquest hort, que fa molts anys que ha estat coberta, terra i casa, per la gran nau d’un trist taller mecànic i garatge gris de camions. I si ara aquella terra que va ser flonja, lliure i estovada, està oprimida per una capa de ciment greixós amb taques d’oli renegrit i brut, no sé de què estarà coberta quan li passen uns altres deu o vint o quinze segles per damunt, si d’algun material o construcció que encara no sabem imaginar, obra d’una futura humanitat feliç, o si llavors tota obra humana serà només ruïna abandonada i el meu hort tornarà a un estat anterior i salvatge, anterior als romans i als ibers, que ja no en podrem dir un estat natural sinó postnatural i posthumà, entre restes disperses d’enderrocs, entre plantes silvestres i aspres, plàstics incorruptibles i metall rovellat. Quan ja potser no quedarà ningú, ni tan sols llibres d’història o de memòries, per recordar la bellesa i la glòria d’aquests camps treballats amb saviesa.


  M’estime més, però, oblidar els futurs minerals i tristíssims que no sé imaginar, i tornar al meu lloc d’infant contemplatiu, a la finestra, i al camí per on va continuar passant la història, a continuar mirant aquell carrer meu o carretera i recordar que per allí van caminar també, mal equipats, desordenats i mal armats, la major part a peu i molt pocs a cavall, els menestrals dels gremis revoltats de la Germania de València, rebels urbans del litoral mediterrani contra el poder opressor dels senyors, els mateixos anys que Luter predicava a Alemanya desobediència al papa i doctrines herètiques noves, lectura de la Bíblia, i repressió sense pietat contra els pobres pagesos rebels. Pobres rebels valencians, pobres fusters, teixidors, sabaters, que esperaven l’arribada d’un món nou i més just i feliç, i qui sap si l’aparició d’algun salvador encobert, que passaren per davant de ma casa, mal preparats i fanàtics, sense saber que el mateix emperador Carles de Flandes que havia de combatre l’heretge Luter també els combatria a ells, amb tropes enviades des de Castella pel gran camí reial, i amb els homes del duc Francesc Borja de Gandia, nét d’un papa de Roma: dissortats, que tornarien a passar derrotats i perduts, coberts de pols, de nafres i de sang, camí de la ciutat on encara serien perseguits pels carrers i les cases, penjats i esquarterats. Tal com passaren, menys de dos segles després, les tropes de l’exèrcit anomenat maulet, rebels contra el primer rei Borbó de Castella, que eren més pròpiament un poble alçat en armes que un exèrcit, sense saber tampoc que el seu paper era insignificant en el tauler d’escacs d’aquella primera gran guerra europea, ni que els seus aliats portuguesos i anglesos, vençuts i delmats en la batalla d’Almansa, farien aquest mateix camí sense poder ni tan sols defensar la ciutat, i que llavors el seu regne i país, que és el meu, seria proclamat inexistent, conquistat, ocupat i annexionat (fins avui i qui sap si també fins demà) pel país vencedor. Tots passaren llavors per davant de ma casa, castellans i francesos triomfants, i uns altres francesos un segle més tard, tropes d’un altre imperi, no dels Borbons sinó d’un tal Bonaparte de Còrsega que també volia reescriure la història d’Europa, i com a resultat el mariscal Suchet hagué d’assetjar i conquistar València, fet insigne pel qual va rebre el títol de Duc de l’Albufera, ducat despoblat pantanós i lacustre, tan prop del meu hort que jo hi podia arribar en quinze o vint minuts amb bicicleta.


  I darrere d’aquella finestra hauria d’haver recordat sobretot que sempre hi ha hagué gent mirant a una vora i a l’altra d’aquest camí antic, mirant i sense entendre que allò era també el pas de la història, dones plenes de por i d’angoixa amagant-se als canyars o a l’andana, nens amb els ulls molt oberts mirant passar les formacions armades i els combois d’artilleria i d’equipatge, llauradors que aturaven l’aixada o que intentaven ràpidament allunyar el cavall tement que se l’endugueren els soldats, sempre el terror del saqueig, de les violacions i de la rapinya, i sempre algun xiquet poc atrevit, contemplatiu, observant des de dins d’una porta entreoberta o des de la seguretat d’una finestra enreixada. Tal com ara, escrivint en aquest segle que en diem XXI, jo els he vist passar tots novament per davant de la meua finestra dels anys d’infantesa, des dels dotze elefants de l’exèrcit d’Anníbal fins als camions de milicians de l’estiu del trenta-sis que corrien alegres cap al front d’Aragó somniant heroismes i revolucions, i als cotxes negres amb les inicials UGT o CNT pintades amb grans lletres blanques, amb la falç i el martell, cotxes que sota les lletres UHP o FAI portaven una calavera i dos ossos creuats com a presagi d’assassinats a l’alba, alguns dels quals s’aturaven al costat de ma casa, davant de la fàbrica de municions i del refugi antiaeri, just a la parada del tramvia. Potser els mateixos cotxes i camions amb els quals, passats menys de tres anys, falangistes amb camisa blava s’enduien els dissortats que ja estaven condemnats per endavant, abans de ser jutjats i afusellats, i enterrats en grans fosses comunes al Cementeri General de València, tan prop també de ma casa, on jo acompanyava mon pare cada any per Tots Sants a visitar el sepulcre dels avis, baixant del tramvia a la parada de la Creu Coberta i caminant després uns minuts entre els camps, ja tocant la ciutat, però d’aquelles fosses no me’n va parlar mai, i no només perquè jo fóra massa menut i encara amb poc coneixement, sinó perquè ell mateix no en devia conéixer l’existència, o si la sabia no la volia saber, i menys encara hauria volgut parlar-ne: entre aquells morts ignorats, certament no n’hi havia cap del seu bàndol.


  En qualsevol cas, l’última figura o escena de la història local o universal que passà per davant de ma casa, mostra mínima de la ridícula i petita història colonial del Marroc espanyol (una empresa tan violenta i tan poc honorable com la d’aquella Guinea Equatorial d’on venien els troncs gegantins que jo veia, arrossegats per cavalls perxerons), va ser el pas fugacíssim del khalifa de Tetuan quan vingué de visita a València, en honor del qual a l’altura de les primeres cases del terme, és a dir just en aquell extrem del nostre barri, van col·locar un cartell de benvinguda, i uns policies municipals ens digueren que havíem de penjar cobertors o domassos als balcons com en la processó del dia del Corpus i, si podia ser, llançar murta i flors quan passara la comitiva khalifal. Disposicions que el veïnat va complir amb convicció limitada i animació insuficient, no perquè la manca d’entusiasme festiu significara resistència passiva o activa a l’autoritat que ho ordenava, sinó sobretot perquè cap dels veïns tenia una idea clara de quin khalifa era aquell de Tetuan: només mon pare ens explicà breument que era com un visir o delegat del sultà de Rabat, com el mig rei dels moros que ens tocava a nosaltres en tant que petita potència colonial, un moro amic de Franco, això sí, i mon pare no tingué ganes d’explicar res més, segurament pel mal record del seu temps de soldat en la guerra dels anys vint al Marroc, de la qual tornà viu només per pura sort, segons era fama en la família. Arribà doncs el khalifa amb un gran cotxe descobert, el van rebre uns motoristes de l’ajuntament amb uniforme de gala i, des de la vorera, davant de ma casa, mitja dotzena de dones i mitja de xiquets sense murta ni flors van saludar discretament el personatge que, amb gran desencís nostre, no portava ni capa ni turbant, passà la comitiva i allà s’acabà tot.


  Després, per davant d’aquella casa que ara no existeix, ja no ha tornat a passar la història, que vol dir sempre història militar o història armada, d’exèrcits, de reis i de grans generals, o almenys era així com jo la sabia quan contemplava des de la finestra el trànsit del camí reial, tal com l’havia estudiada a l’escola primària o als primers cursos del batxillerat. Sense pensar, llavors, que per aquell camí mateix degueren caminar els primers Mira immigrants, suposant que vingueren, seguint l’itinerari que molt més tard també seguiria el ferrocarril, d’algun lloc de la Sierra de Mira i de la vila del mateix nom, ja dins del Regne de Castella però tocant gairebé al de València, tal com és ben possible i com creu amb gran fe tota la meua família paterna. En qualsevol cas, tant si venien d’aquell Mira interior entre les valls altes del Túria i del Xúquer, com si el cognom arranca de la dona o la filla d’algun Mir català vell, cosa més improbable, quan caminaven per aquest camí reial només anaven de pas cap al sud, buscant les terres meridionals del regne, potser fins a Xixona, i això degué ser cap a la primera meitat del segle XV. Devien ser pocs i pobres, aquells Mira i, com que venien de terres aspres de muntanya, amb tota certesa no viatjaven amb carros sinó amb les possessions terrenals transportables carregades en sacs i morrals a l’esquena o al llom d’una mula o d’un ase, lentament, amb pas cansat i fent jornades curtes, menjant pa dur i formatge d’ovella, i confiant que en aquesta nova terra —nova per a ells— trobarien allò que no havien tingut en la vella, allò en què tots els emigrants de tots els segles i terres han cregut fermament: una vida millor, o almenys no tan dura ni tan insegura. Sembla, pel que en sabem o deduïm de papers posteriors, que, arribats a Xixona, tardaren poc temps a trobar, com tants altres, aquella vida valenciana nova, que finalment és també la meua. I que passat el temps, entre finals del segle XVI i primers del XVII, un descendent d’aquells Mira es va instal·lar a Novelda, a les Valls del Vinalopó, i de Novelda al Fondó dels Frares, d’on eren el meu avi i mon pare. Dos segles després del pas d’aquells Mira primers, o poc més o poc menys de dos segles, van passar per davant de ma casa els primers Casterà, probablement, segons fama que arribà fins a ma mare, traficants o tractants de cavalleries, maquinyons del vessant nord dels Pirineus, gavatxos, gascons, que allà en aquelles valls de bones pastures criaven mules i matxos, egües i cavalls, i els duien a vendre, com a bèsties robustes i joves, a les fires d’estiu o de tardor fins a la Ribera del Xúquer o fins a Xàtiva o més avall encara. Foren o no tractants de cavalls perxerons sobretot, com pensava ma mare, els primers Casterà valencians vingueren amb certesa de Gascunya i caminaren per aquest mateix camí reial, suposem que algun dia del segle XVII, com tants altres gascons, jornalers de ciutat o de camp, que en aquells anys emigraren al Principat de Catalunya i al Regne de València, països també pobres però potser no tant com llavors era el seu. Passaren a peu o a cavall, amb dones i criatures, s’aturaren a Alzira, a la vora del Xúquer, i d’aquells Casterà també vinc jo.


  Aquell camí, carretera, carrer, feia molts segles que havia perdut les llambordes o lloses que el degueren cobrir quan era calçada romana, siga per simple abandonament a l’erosió i als efectes devastadors que ací pot tindre la pluja, siga per la implacable desintegració de tota obra pública sense cura ni ús, i més encara si els seus materials poden ser aprofitats per a construir altres obres, com ara cabanes o cases, canals de reg, o qualsevol aplicació que volgueren donar-los els veïns de la via, ja no romans urbans o suburbans, sinó rústics mig bàrbars moros o mig bàrbars cristians sense govern capaç de mantindre camins amb paviment de pedra. Una via llarguíssima i ampla, doncs, que des que es va consumar la ruïna final de l’imperi es degué convertir a poc a poc en un camí de terra i fang i pols, amb roderes profundes de llanta de ferro, amb bassals d’aigua i clots on botaven durament els carros nombrosos i els molt escassos carruatges i carrosses de viatgers distingits: un camí així va ser durant molts segles el més important d’aquest regne. Fins que arribà, amb retard com ací arriba tot sempre, en la segona meitat del segle XIX, el paviment que en deien macadam, invenció o innovació admirable d’un escocés del mateix nom, MacAdam, i llavors el camí estigué fet de pedra trencada, graveta i pedruscall premsat a mà i amb corrons de pedra; així degué ser fins que, poc més de mig segle més tard, hi afegiren la cobertura de llambordes dures, l’adoquinado, com el pavé dels camins de Valònia i de Flandes on cada estiu els ciclistes es trenquen les cames en una etapa del Tour de France, com l’empedrat de sampietrini de Roma, on els visitants amb calcer de sola massa fina es destrossen les plantes dels peus. Aquell adoquinado va ser l’obra suprema, segons que sovint repetia mon pare, de la dictadura militar del 1923 al 1930 presidida pel general Primo de Rivera, dictadura moderada i breu en comparació amb el llarg horror de l’altre general, Francisco Franco. Així, afirmar que era una obra de Primo de Rivera volia dir que aquella era una carretera ben feta i ben pavimentada. Però no tan bé que, passats uns altres vint-i-cinc o trenta anys, no necessitara ella mateixa constant reparació i manteniment, que per això teníem la maquinària del garatge i taller d’Obres Públiques. La qual maquinària, però, no era encara prou moderna ni eficaç per a estalviar o suprimir l’antiga faena dels pedrapiquers, de manera que a l’hora de renovar el paviment de la carretera descarregaren quasi enfront de ma casa, damunt de la cuneta i del marge o vorera de terra, munts de llambordes sense desbastar, arrancaren les velles, i una colla de peons seien a la vora del camí picant la pedra nova duríssima amb martells per tal de donar forma exacta rectangular i escairada a cada peça, i jo mirava aquells homes mig esparracats, sense afaitar i amb boina o gorra, colpejant rítmicament una llamborda i una altra, que sostenien amb una mà mentre amb l’altra el ferro del martell treia llesques i esberles de mineral amb moviment regular i monòton, el mateix moviment amb què vint segles abans els seus predecessors en l’ofici de picapedrers preparaven les lloses de la calçada romana. Uns altres homes, mentrestant, igualment bruts i mal vestits, barrejaven arena i ciment en la mitja part alçada del carrer (per l’altra mitja part els vehicles circulaven per torns lentament, amb els cotxes i camions al pas dels carros), l’escampaven damunt d’una capa de pedra i graveta pitjada, afegien arena de riu i després hi encaixaven damunt les llambordes, una a una, com si construïren un mur horitzontal, i en acabant les cobrien amb aigua formant un escaquer de basses petites quadrades amb marges de fang que tardaven uns quants dies a assecar-se, supose que era la forma d’assegurar un forjat primitiu, uniforme i compacte, i en aquella etapa última de l’obra la mitja carretera renovada semblava tota un arrossar en miniatura, amb les bassetes quadrades. Abans de posar les llambordes, l’aplanadora o apisonadora feia nombroses passades arrere i avant, esbufegant, fumejant i amb estrèpit de ferro i de cadenes, per comprimir la base de pedruscall i grava, prèviament escampada amb cabassets d’espart, pales i aixades. Quan arribà l’asfalt, pocs anys després, jo ja no hi era.


  Els diumenges, sobretot durant la llarga calma vespertina, el trànsit de la carretera era tan poc, tan escàs, que entre el pas d’un vehicle i d’un altre gairebé hauríem pogut jugar a pilota enmig de l’empedrat, ja que de carros no en passava cap, de camions tampoc, i únicament algun cotxe de tant en tant trencava la buidor i el silenci del carrer. A la vora del qual, just davant i a tocar de la meua finestra, les dones del nostre petit veïnat (la senyora Virtudes, la senyora Neleta, que ja era molt vella i portava una toca negra als muscles i mocador negre al cap, la senyora Bibiana de la fusteria, la senyora Pilar, ma mare, i la tia Conxa d’Alzira, que passava temporades amb nosaltres i duia els cabells grisos amb una trossa alta i ampla com les dones de mig segle abans) feien llargues partides de cartes al solet de les tardes d’hivern. Treien una tauleta de cuina i cadires baixes amb cul de boga o de corda trenada, i jugaven a la brisca, al cinquet o al set i mig, amb moviments distrets i sense pressa, amb guanys i pèrdues que no es comptaven per cèntims, quinzets i pessetes, sinó en cigrons o fesols, alentint les partides amb la conversa pausada o interrompent-les del tot quan les paraules tenien més interés que la jugada; perquè aquelles poques hores de calma tranquil·la de diumenge podien ser les úniques de què gaudien en tota la setmana, les úniques sense haver d’ocupar-se dels fills, del marit, del menjar, la neteja o la roba, només aquell temps curt de descans perfecte, conversa i cartes al sol feble d’hivern o, si l’oratge era plujós o rúfol i desagradable, dins de la nostra saleta al voltant del braser i de la taula camilla. Si la partida era al sol tardoral o hivernal, en la vorera de cara a ponent, cada mitja hora l’estrèpit del pas del tramvia ocupava tot l’aire amb vibracions creixents, fins que passava quasi a tocar de les jugadores i el cobrador, o el conductor mateix afluixant la marxa, treia mig cos fora de la plataforma i saludava les dones amb un «hui qui guanya?» o «com va la partida?», mentre ma mare em tenia aferrat pel braç fins que el comboi s’allunyava i jo podia tornar a córrer lliurement entre les vies o a mirar si venia algun cotxe i saludar amb la mà quan s’acostava. Això quan tenia pocs anys i les vesprades de diumenge ma mare encara no em deixava passar-les lluny de casa amb els amics i preferia tindre’m sempre a la vista, amb la sola companyia de les poques xiquetes de les cases veïnes, perquè després, quan ja tenia alguns anys més, a partir dels onze o dels deu, aprofitava la curta paga dominical per agafar jo mateix el tramvia i anar-me’n al cine, no a cap cinema de la ciutat sinó al de Catarroja, on tenia un amic del meu curs al col·legi, i quan eixíem del cine ens quedàvem una estona al passeig, ritu peripatètic supose que ancestral que tenia lloc en un espai com un eixamplament de la mateixa carretera carrer principal, com una replaça llarga mig enjardinada, on no fèiem res més que contemplar com circulaven amunt i avall les parelletes variables o estables i els grups de xiquetes o d’adolescents a les quals de tant en tant se sumava un masclet intentant fer parella amb la xica de més a la vora i, si ella somreia amb coqueteria i l’acceptava al seu costat, llavors ja hi havia una parelleta nova que se separava una mica del grup i caminava davant o darrere, mentre el meu amic de Catarroja i jo, massa infantils encara o potser massa tímids, observàvem passivament el passeig circular ritual menjant una paperina de cacaus i tramussos o de xufes, i com a tota beguda un glop d’aigua de la font, o una gasosa petita compartida si encara ens quedava algun cèntim. De casa meua al cine i al passeig de Catarroja hi havia més o menys la mateixa distància que fins al centre de València, però al centre de València jo no tenia res a fer un diumenge a la tarda (ni jo ni els altres nens o adolescents del barri de La Torre), i a Catarroja sí, perquè la plaça d’una vila o poble gran (la plaça, el passeig, el cinema, i a l’estiu la piscina) era més viva i molt més atractiva que les places i els carrers de la ciutat. La ciutat a la qual pertanyíem ens interessava ben poc, ni a mi ni als meus companys d’edat, ni als meus germans que tenien bastants més anys que jo i anaven ja a la universitat: la ciutat de València, la nostra, els diumenges era per a nosaltres un lloc aliè i remot.


  I algunes nits caloroses d’estiu, nits de dissabte o de vespra de festa en què sopàvem a la porta de casa, només la família o amb alguns veïns, fent rogle a la fresca, més d’una vegada el tramvier aturava el comboi, eixia a la porta de la plataforma, ens saludava, ens deia bon profit, què teniu de sopar?, i si era el cas baixava, ma mare li donava amb la punta del ganivet un mos de truita o mitja llonganissa, i l’home bevia un glop de vi amb gasosa del porró, tornava al seu lloc de conductor, pegava un colpet sec a la maneta de bronze i el tramvia es posava lentament en marxa, en direcció a Catarroja o a València, sense que jo recorde que cap passatger protestara mai o mostrara mal humor per la parada imprevista i el retard o pel petit capritx privat del tramviaire.


  I una vesprada arribà mon pare, no amb l’autobús o el tramvia sinó a cavall d’una bicicleta nova, negra, pesada i gran, i el petit món al voltant del camí reial es va fer per a mi molt més llarg i més ample. Amb aquella bicicleta, els anys següents, vaig arribar fins a la mar de Pinedo, fins al Vedat de Torrent, que ja és muntanya, fins més al sud de Silla, que era on arribava el tramvia, però mai vaig entrar als carrers de València.


  DOS


  Els matins dels quatre o cinc mesos hivernals dels vuit mesos del curs escolar, entre novembre i març, a l’hora en què jo eixia de casa i caminava poc més de cent metres fins a la parada a esperar el tramvia era encara nit fosca o a penes llostrejava, a penes s’estenia una primera claror grisa que esmorteïa la llum groga i scassa de les poques bombetes del carrer o carretera, una llum que no era llum, era a penes un halo esfumat. A casa, en un angle de la cuina que en dèiem de dins, m’havia rentat les mans, la cara i el coll amb l’aigua freda d’una palangana, o directament de la bomba del pou a la cuina de fora, m’havia mirat a l’espill la careta redona i ensonyada, i ma mare, desconfiant de les meues ablucions sumàries, m’havia refregat amb força el bescoll i les orelles amb la tovallola humida abans de fer-me el nuc de la corbata, de mullar-me els cabells per pentinar-me’ls amb una clenxa recta i blanca (era a la dreta, la clenxa, o a l’esquerra?) i de posar-me damunt de la taula un bol calent de sopes de llet amb pa blanc i una gran cullerada de sucre. En la cartera escolar, a més dels quaderns i dels llibres, portava l’entrepà que seria el meu dinar al col·legi del carrer de Carnissers, l’entrepà i una peça de fruita, amb un got d’aigua que ens donaven al menjador desolat que en deien menjador dels «forasters», amb llargues taules de marbre com d’orfenat o de beneficència. Amb la cartera pesant, portant plegada al braç, si era dilluns, la bata o babero de ratlletes blaves rentada i planxada que tornaria a casa dissabte a migdia rebregada i bruta, jo esperava, vestit amb pantaló curt, amb jersei i jaqueta o amb jaqueta i abric i bufanda, generalment tot sol a la parada, a la vora del carrer o carretera, carretera o carrer, que arribara el tramvia mentre es desfeia lentament la foscor del final de la nit. Davant de mi, a l’altra banda del carrer amb els escassos vehicles de la circulació d’aquella hora, hi havia el buit de l’era del molí arrosser, un espai obert als camps, al canyar d’una séquia i al perfil matinal i distant d’una gran alqueria amb palmeres. Darrere, a tocar de la meua esquena en la vorera estreta, la façana llisa de la fàbrica de municions, tancada i abandonada des del final de la guerra civil, al costat d’un bloc llarg i massís de formigó, que havia sigut galeria de tir i refugi antiaeri.


  Llavors, passats tres o quatre minuts, o quinze o només mig (no es podia saber, no hi havia un horari precís), apareixia en la mitja claror o en la fosca el fanal blanc i groc i arribava el tramvia, i tal com avançava amb la cara rectangular i alta balancejant-se, tremolant a sacsades damunt de les vies, avançava igualment el soroll estrident i metàl·lic, fins que el grinyol llarg i agut de la lenta frenada cobria qualsevol altre soroll del vehicle mateix o dels pocs camions matinals, automòbils o carros, en l’empedrat del carrer carretera. Els dos components del comboi, el cotxe motor i el remolc, eren vagons fets de fusta sobre un xassís de ferro, pintats d’un groc que devia ser el color original però amb capes successives de vernís successivament escrostonades i descolorides fins al groc pàl·lid ressec i brut, amb un llarg historial de servei que degué començar pocs anys abans de la Gran Guerra o durant la guerra mateixa del 14-18. Alguns dels cotxes tenien ja una existència de més de mig segle, nascuts en tallers anglesos i arribats a València poc abans o després del 1900, i quan jo els agafava, aquells matins i vesprades entre la tardor del 1950 i l’estiu del 54, encara els quedaven alguns anys més de vida i de servei: van nàixer quan València pensava que era una ciutat rica i moderna, i van entrar en la lenta agonia quan potser sospitava o temia que era pobra i antiga. El tramvia amb què jo viatjava era, doncs, un vehicle ja vell i ranquejant, atrotinat i sorollós i lent, un tramvia per a viatgers d’un país en ruïna i en llarga postguerra; i jo, que no sabia pensar encara coses com aquestes a pesar que les veia, sí que sabia, ja des del primer colp d’ull, com seria aquell dia el viatge, perquè si veia gent dreta als estreps de les plataformes obertes, jo també hauria de fer-me un lloc insegur al seu costat, encaixar a l’estrep els meus peus infantils entre els peus dels adults, i aferrar-me d’alguna manera a la barana de ferro o a una mena d’ansa vertical, amb una mà fermament agafada i l’altra sostenint la cartera, fins que alguna ànima bona diguera deixeu pujar el xiquet i jo poguera encastar-me entre els cossos de la plataforma atapeïda. Més atapeïda, i amb més cossos viatjant als estreps —només cossos d’homes, mai de dones—, si entre un tramvia i el següent havien passat quinze o vint minuts o més, però amb poca gent a la plataforma i ningú als estreps si, per la incertesa i la irregularitat d’uns horaris en realitat inexistents, arribava un comboi a molt pocs minuts de l’anterior, i així la mala sort de trobar el tramvia ple o la fortuna de trobar-lo mig buit eren del tot imprevisibles. I com que aquella hora matutina era l’hora d’anar a la faena en oficines, tallers o botigues del centre de València, o a vendre al mercat o a ocupar lloc en la cua davant d’una finestreta oficial, les quatre plataformes dels dos cotxes, especialment les del remolc que eren més amples i obertes, arribaven a la meua parada ja plenes d’obrers que venien dels pobles de l’Horta, d’oficinistes i de dependentes, amb roba modesta i gastada i amb tot el mal humor matinal de qui sap que l’espera una jornada de treball trist i mal pagat, i també, ocupant un espai conflictiu i excessiu, de dones amb davantal de ratlles, o gris o blau, que transportaven grans cistells d’hortalisses, o sacs de cebes d’olor penetrant, cànters metàl·lics de llet, o cistelles amples i planes de vímet plenes de llises o d’anguiles, cobertes amb un drap humit, pescades el dia abans a l’Albufera o als canals de la marjal i encara amb la pudor d’aigua fangosa, sempre amb les queixes de la resta de viatgers per l’espai excessiu que ocupaven, per la molèstia dels embalums, per les olors, i amb les respostes agressives o iròniques de les propietàries de la mercaderia.


  Rarament era possible, en el viatge d’anada, trobar lloc a l’interior dels vagons, plens de baf condensat, de gent dreta i de fum de tabac de picadura, i menys encara seure als bancs de fusta, longitudinals si era el vagó remolc, amb les finestres de guillotina tancades i un tel de vapor blanc i gris cobrint els vidres bruts, i si el tramvia venia completament ple, si no hi cabia ningú més ni tan sols mig penjat als estreps (tan ple, de vegades, que passava de llarg sense aturar-se a la meua parada, on només l’esperava jo sol, un nen amb cartera escolar, i llavors ja sabia que, si en pocs minuts no n’arribava un altre, faria tard al col·legi amb tota certesa), alguns viatgers havien de fer el trajecte aguantant-se drets de qualsevol manera sobre els topalls i l’enllaç de ferro entre el cotxe motor i el remolc, un viatge arriscat atesos els sotracs permanents del vehicle, però almenys s’estalviaven la pressió i les empentes de la plataforma, i fins i tot n’hi havia que eren capaços d’encendre un cigarret mantenint l’equilibri en aquell lloc aparentment impossible i se’l fumaven en competència amb el vent, que el consumia molt més ràpidament que les xamades fins que només en quedava una punta de paper mig cremat i de cendra. Una corda, lligada per fora a la part de darrere del cotxe motor, pujava fins a l’extrem de dalt de la ballesta, que era una verga metàl·lica amb una molla o ressort a la base i una rodeta acanalada, com una petita corriola de pou, que corria en contacte amb el cable de la catenària, i més d’una vegada un graciós o bromista dels que viatjaven entre els dos vagons amollava la corda, estirava, i la verga de ferro saltava dreta i se sentia el crit «se n’ha eixit la ballesta», crit amb el qual el vehicle perdia velocitat ràpidament i provocava un murmuri general de protesta, els renecs del cobrador i el conductor, una frenada estrident i una breu aturada fins que un dels dos empleats agafava l’extrem solt de la corda i tornava a posar en contacte la rodeta amb el cable. O la ballesta saltava sola, i el resultat, el retard i el renec eren exactament els mateixos, un incident regular, gairebé cada dia, sobretot a l’entrar i a l’eixir dels creuaments on calia esperar el comboi que venia en direcció contrària, ja que la via era única, i on, abans de l’entrada en el curt espai de via doble, el tramvia frenava, parava del tot, i el conductor havia de baixar amb una barra de ferro amb punta plana i canviar manualment, fent palanca, l’agulla de les vies. Quan no era l’altre tramvia el que esperava al creuament, ni es veia encara venint des de la Creu Coberta, el temps d’espera podia ser llarg i aleshores part dels viatgers de les plataformes, i tots els dels estreps, a més de renegar pel retard ja inevitable, baixaven del vehicle, estiraven les cames o tornaven a encendre amb la mistera pudent de benzina el mig cigarret de picadura negra, panxut i bavejat, que abans havien apagat prudentment per no cremar els cabells o la roba d’algun altre dels passatgers comprimits en aquella pinya compacta de la plataforma on sovint resultava impossible fer cap moviment, i llavors podia passar que el tramvia arrancava sense avisar i els que n’havien baixat corrien a llançar-se tots alhora a pujar al vehicle ja en marxa, saltant sobre els estreps i empenyent-se per fer lloc als que encara corrien darrere, sense cap consideració per un fràgil escolar, un nen d’onze anys o dotze, que podia trobar-se de sobte comprimit amb violència contra un cànter de llet, una cistella d’hortalisses o el pitram abundant d’una peixatera.


  A la parada següent, al costat mateix de la creu, o peiró, coberta per un alt templet de pedra d’arcades ogivals i teulada piramidal brillant de teules blaves, hi havia la caseta dita dels consums, on tots els queviures que entraven a la ciutat havien de pagar, des d’un temps medieval o immemorial però encara present, una gabella, taxa o arbitri municipal, i llavors o bé baixaven voluntàriament les propietàries de cabassos, cistelles i sacs, a portar la mercaderia a la bàscula o simplement sotmetre’s a una breu inspecció i pagar al fielato, o bé els empleats del municipi, els consumers, amb uniforme gris no gaire diferent dels tramviaires, pujaven a inspeccionar les plataformes i a litigar amb les dones de la marjal i de l’horta que intentaven amagar sota les faldes amples els cànters o els cistells, i fins i tot pollastres o conills, formant entre totes una massa impenetrable de cossos i de roba on no gosava aventurar-se el braç inspector del funcionari, el qual o bé les feia baixar amb amenaces violentes, o bé es resignava a acceptar les mentides flagrants de les dones que negaven que portaren cap producte amagat i l’insultaven entre rialles i frases grolleres desafiant-lo a ficar-los la mà sota les faldes si volia o gosava completar la inspecció, fins que l’agent de l’autoritat tributària es retirava sense més escarafalls per no haver de fer front als improperis d’alguna harpia matinal. Al costat de la qual un escolar, ja no tan innocent, també rebia lliçons de coses de la vida i de les possibilitats expressives del llenguatge. Després passàvem per davant del mur del Parc d’Artilleria, on dos soldats amb corretjam i fusell feien guàrdia al portal, al capdamunt dels dos pilars del qual hi havia una bola o esfera de bronze o de ferro, d’on naixien unes flametes roges del mateix metall, representant bales antigues de canó incomprensiblement enceses, i jo no entenia tampoc per què aquella caserna es deia «parc», de la mateixa manera que no arribava a comprendre per què la matrícula dels vehicles oficials, com els camions dels tallers d’Obres Públiques que hi havia davant de ma casa, portava les sigles PMM, que segons els meus germans volien dir Parc Mòbil de Ministeris, si en realitat un parc era només un jardí gran amb molts arbres, com ara el Parc dels Vivers de València, l’únic que jo coneixia, que també, sense causa visible, portava el nom de Jardins del Reial: el món estava ple de mots inexplicables. I allí mateix el tramvia es tornava a aturar, enfront de la caserna i molt prop de la porta dels tallers dits de Casa Devis, on les sigles de l’empresa Macosa volien dir Materials i Construccions SA, dedicada en efecte a construir material de ferrocarrils, és a dir locomotores i vagons, amb naus industrials grans i antigues, de rajola fosca, finestrals bruts i teulada d’uralita, que jo imaginava amb escassa llum trista, plenes de sorolls violents i de maquinària misteriosa, on treballaven els mateixos obrers vestits de blau fosc que en aquella parada baixaven del tramvia, obrers clàssics amb boina negra o amb gorra i amb mans amples i aspres de mecànic que mai no perdien del tot les restes de greix o d’oli negre de les màquines, i que portaven en una coixinera de ratlles o embolicat amb paper de diari el gran entrepà de mig matí o de migdia, tal com, molt més petit, el duia jo dins de la cartera.


  Sovint, tocant l’angle mateix de Casa Devis, se sentia el ring-ring d’avís d’una campaneta, baixava una barrera, frenava el tramvia, i havíem d’esperar el pas d’un trenet verd de fusta, el mateix tren amb el qual, a l’estiu, podia anar a la platja de Natzaret amb les meues cosines quan venien a passar alguns dies amb nosaltres per fer els banys de mar. A partir d’aquell punt, el carrer ja era pròpiament carrer urbà, no carretera, i poc més avant ja no es deia Camí Reial de Madrid sinó carrer de Sant Vicent Màrtir, les cases eren de quatre o cinc pisos, amb balcons, i després eren blocs més alts encara i més moderns amb miradors i persianes, a les plantes baixes hi havia tallers mecànics, magatzems de mobles o de mercaderies diverses, bars i farmàcies i pastisseries, i immediatament abans de la Gran Via apareixia a l’esquerra la façana sinistra, decrèpita i bruta d’un convent d’aspecte abandonat, no sabia si ocupat o no per monges de clausura darrere de les finestres enreixades, dit convent de Santa Tecla, que en res no recordava la condició original d’aquell lloc, on hi hagué l’hospital de pelegrins instituït pel fundador del regne i després tan perdut, alterat, reduït i esborrat de la memòria com tants altres edificis i fets d’aquest país dels valencians.


  El meu viatge matinal, que podia durar fins a mitja hora llarga, s’acabava molt poc després de creuar la Gran Via, a la plaça de Sant Agustí, on el tramvia tenia la darrera parada, just en el lloc on hi havia hagut un portal de la muralla entre dos antics convents també desapareguts, i on s’aturava arrambat a una vora tocant gairebé el mur i el passatge anomenat Cobertís de Sant Pau, última resta d’un dels convents enderrocats. Aquell era el lloc exacte on un matí, o bé perquè feia tard, tenia pressa i anava atabalat, o bé perquè ja confiava en la pràctica adquirida, vaig voler baixar en marxa del comboi encara no del tot aturat i, com que vaig saltar des de l’estrep de la part de darrere del cotxe motor, en el moment de fallar-me un peu i caure en terra vaig quedar entremig dels dos vagons, de manera que el resultat més probable hauria hagut de ser que les rodes de la banda dreta del remolc em tallaren longitudinalment en dos seccions més o menys regulars com il visconte dimezzato de Calvino, que m’amputaren almenys mitja cama i un braç, o que l’estrep anterior del mateix remolc em colpejara fatalment el crani, però aquest destí tan precoç i cruel no era el meu i en el temps que se’n sol dir d’una fracció de segon vaig tindre la reacció o l’instint d’estirar-me tot dret entre la via i la vorera estreta en l’instant mateix de la caiguda, immòbil i rígid amb els braços apegats al cos, de manera que les rodes, ja lentes, em van passar fregant el muscle esquerre i els dos estreps del vagó em passaren per damunt, sense tocar-me; i quan em vaig alçar de terra, vaig recollir la cartera i em vaig espolsar sumàriament els genolls nus i la roba, els passatgers que hi havia a les plataformes obertes o a punt de baixar dels estreps, més alguns vianants que també ho contemplaren, van aturar els crits d’horror en no veure la sang que esperaven i els transformaren en exclamacions de retret i reprovació mentre miraven com aquella criatura insensata continuava caminant com si no hagués passat res, només amb una rascada lleugera als genolls, petit inconscient que no plorava ni tremolava quan havia estat a només un segon o només un centímetre d’una mort espantosa. Però el petit inconscient no era tan inconscient ja que, a pesar d’aquella reacció de serenitat miraculosa i d’aquell aparent menyspreu del risc extrem, ha tingut sempre en la memòria profunda la imprudència infantil, la caiguda, les rodes del tramvia passant-li a frec de la cara i la imatge del munt de carn sangonosa en què podia haver quedat convertit el seu cos, i potser per això, en record d’aquell matí, ha sigut sempre refractari a moltes formes d’insensatesa o de temeritat.


  No recorde si aquell era un matí de calor o de fred, de sol o de pluja, si duia roba gruixuda d’hivern o lleugera d’estiu, però com qualsevol altre dia vaig travessar en diagonal l’avinguda del Baró de Càrcer (dita també avinguda de l’Oest perquè la planejaren a fi de tallar en dos parts la ciutat intramurs pel costat de ponent i consumar així el crim d’una desfiguració irreparable, com un tall obert de dalt a baix de la cara), que era un carrer ample i recte llavors encara a mig fer i a mig edificar, amb trinxeres obertes per instal·lar-hi o renovar-hi clavegueres o conduccions d’aigua i de gas, amb solars buits i blocs de pisos acabats de construir o en construcció allà on fins pocs anys abans hi havia hagut carrerons i replaces d’una ciutat singular i antiga que ací es destruïa ella mateixa a consciència, amb voluntat perversa, amb el propòsit de convertir-se en banalment i insubstancialment moderna com qualsevol barri d’eixample de mitjan segle XX de qualsevol ciutat sense esperit; una intenció suïcida i autodestructiva que tingué alguns anys després l’aplicació més brutal en l’arrasament de l’antic Hospital, que jo travessava, d’una porta a l’altra del vell recinte medieval després de creuar l’avinguda. Des d’abans de fer cada matí aquell itinerari, jo coneixia ja, contada per ma mare, la història que a València podia explicar qualsevol menestral, botiguer, modista o venedora del Mercat Central, de com va ser que un dia un frare mercedari, fra Gilabert Jofré, tingué pietat dels pobres bojos, els orats, que vagaven pels carrers i les places, insultats i apedregats, escopits, famolencs i bruts, i va fundar, al començament del segle XV, el primer manicomi d’Europa i potser del món sencer, glòria d’aquesta ciutat, i com l’hospital de folls i orats esdevingué igualment casa dels òrfens, i també seu de la confraria piadosa que acompanyava els morts desemparats, i com demanaren ací aixopluc i menjar uns joves pelegrins (aquesta part, sense dubte, era la preferida de ma mare), els quals passats tres dies van desaparéixer misteriosament però havien deixat en la cambra una imatge de la Mare de Déu, obra d’aquells falsos viatgers que en realitat eren dos àngels del cel escultors prodigiosos, i així aquella imatge, Mare dels Desemparats, va ser la més venerada i sagrada de València; aquesta era la història completa més o menys com jo la sabia i la creia, i aquell hospital va créixer fins a cobrir tot un recinte tancat triangular, que més endavant va incloure grans sales renaixentistes, carrers interiors, jardins i placetes, i fins i tot la Facultat de Medicina, amb una escultura d’Asclepi o Esculapi, fill d’Apol·lo.


  Jo caminava, doncs, pel carrer interior de l’hospital, ciutat emmurallada de metges i malalts, i algun d’aquells recorreguts matinals pogué ser com el que vaig descriure vint-i-cinc anys després, un episodi de la meua novel·la primerenca El bou de foc,[1] on es barregen records claríssims amb un punt d’invenció no del tot encertada, no gens forçada en les imatges i visions però sí una miqueta, potser, en el llenguatge dels dos escolars, sobretot pel que fa al company de curs del protagonista. I jo llavors avivava la fantasia i la memòria, i mentre escrivia imaginava o recordava: S’obrí la porta pintada de gris brut de la sala de ginecologia i maternitat (o es deia de tocoginecologia?) i el baiard amb rodetes començà a baixar la rampa, les rodetes grinyolaven i la cosa aquella era coberta amb un llençol blanc: el carretó acabava de sortir de la porta i semblava que la cosa aquella anava a caure peus per davant per la inclinació de la baixada. Entre la porta i el carrer pròpiament dit hi havia una ampla voravia de terra batuda, l’home era alt, portava una bata blanca descolorida descordada i un ventre molt baix anormal que li tibava els botons negres de la camisa ratllada sense coll, una mica de borrissol al clatell i la calba lluent i bruta, mig cigarret a la boca que llançava un fum espés. L’infermer o auxiliar empenyia d’esme el baiard carretó molt a poc a poc sobre la terra batuda. «Mira, tu, un mort», digué Ferreres quan encara estaven a més de vint passes. Daniel intentà d’imaginar les formes que cobria el llençol blanc. «On els duen, els morts?», digué. «A la nevera: tenen una nevera i els guarden a dins. Després els fan a trossos per als estudiants de metge». Era l’hora de la neteja general: criats que agranaven i ruixaven el carrer i les voreres, dones que passaven amb poals, draps i graneres, o que fregaven vidres de finestra. L’hora que eixien olors calentes de les cuines, passada la primera replaceta, i carregaven enormes perols en uns carrets blancs idèntics al baiard amb rodetes. A la porta de les consultes externes, ja hi havia gent que feia cua. En passar el portal que donava a la nova avinguda de l’Oest, a mà dreta del carrer interior de l’hospital, hi havia la consulta de malalties de la pell, una mica més endavant, a l’esquerra, traumatologia i ossos, i més enllà, abans d’arribar a les cuines, tocoginecologia. Passava un home portant un poal en cada mà, i l’amic de Daniel preguntava: «Saps què porta aquell home en aquells poals tapats?». «Ni idea. Jo què sé. Fem». «Budells. Els budells que tallen en les operacions. I els budells que tiren les dones quan tenen un xiquet. Ho porten tot a una caseta que tenen i ho tiren en un bidó gran: l’any passat ho vaig veure un dia». «I després què en fan?». «No ho sé. Botifarres». Ferreres reia i caminava clavant colps de peu a la seua pròpia cartera, sense amollar-la de l’ansa. «Daniel, saps què?, em pareix que encara estàs una miqueta fava».


  Després construïa una escena veloç en la qual, aprofitant un moment en què una monja d’ales blanques i esteses al cap cridava el portador del baiard, el company de Daniel (perquè Daniel, en efecte, com jo mateix, estava encara una miqueta fava) estirava un extrem del llençol que cobria la cosa aquella i apareixia el cadàver d’una dona «amb uns peus blancs com si no fossen de carn, com una cosa blanca de pedra o de gelatina i les ungles blavenques», i en el mateix instant va veure que «entre el melic i una massa de pèls negres hi havia un tall cosit a puntades d’agulla saquera, grumolls de sang seca entre el tall i els pèls, i tot tan blanc, de cera, de pedra blanca». I així l’infant, viatger de tramvia i caminant per carrers nous o antics, no solament aprenia algunes coses de la vida sinó també les coses de la mort i, de passada, una petita part de les coses del dolor: «La gent de la consulta de la pell, la gent dels ossos, mirava sense acostar-se, caps embenats, crosses, pústules infectades, ulls inflamats miraven immòbils». Així devia ser, i així em devien mirar ells quan jo passava, pentinadet i polit, i els mirava, vestits amb roba pobra de pobre, tristíssims, asseguts en un banc de pedra o en terra a la porta de cada consulta, esperant pacientment sota els rètols amb el nom del Professor Tal o Professor Qual, i una mare vestida de negre i amb mocador negre al cap seia per terra i estrenyia contra el seu pit un nen de cara consumida, d’una edat com la meua o poc menys, una careta trista amb els ulls inflamats, enrogits, que ni tan sols miraven, ni s’obrien. L’olor, en aquella hora de neteja matinal, era sempre d’algun desinfectant i de lleixiu, i al final del carrer interior hi havia una replaceta amb una creu alta de pedra i un porxe, passada la qual jo eixia del recinte pel portal d’arcada gòtica, cobert amb una teuladeta o ràfec de bigues de fusta.


  Aquesta era, doncs, la porta nord de l’hospital, la principal, i al seu costat mateix, com una finestra llarga i estreta en el mur, hi havia el torn dels expòsits, semblant a un torn de convent de monges de clausura, un cilindre de fusta obert longitudinalment per un costat i tancat per l’altre, que es podia fer girar fins que a la banda de fora quedara disponible la part oberta de la caixa cilíndrica, dins de la qual es podia dipositar una criatura de bolquers de poques hores o pocs dies d’edat, és a dir exposar-hi un infant de pit, la mare del qual bé podia ser una prostituta del barri veí, una dona extremadament pobra —potser com alguna de les que jo veia esperant a la porta de les consultes gratuïtes— o una jove fadrina dissortada, i per això els infants del torn rebrien el cognom implacable d’Expòsit, com un certificat vitalici d’infàmia materna, acollits com a orfes sense nom en aquella venerable institució; certesa o coneixement que a mi, quan hi pensava en eixir per la porta, em provocava un malestar indefinit, una petita angoixa imaginant que jo també podia haver sigut una d’aquelles criatures, un boliquet de draps enrotllant el nadó abandonat o exposat dins del torn, un xiquet sense cognoms de pare i mare, un expòsit, o fins i tot un fill de puta rigorosament parlant, perquè jo havia vist ben sovint molt prop d’aquella porta prostitutes amb panxa prominent, i el pensament d’aquell possible origen o destí ja per sempre marcat se’m feia insuportable. El carrer on donava el portal gòtic tenia, i continua tenint, el nom de carrer del Torn de l’Hospital, sense que ara quasi ningú sàpiga o recorde ja per què, i menys encara els nens o adolescents que juguen als jardinets esquàlids que ocupen una gran part dels edificis medievals enderrocats, ni els estudiants que preparen exàmens a les grans sales de bell estil renaixentista, que ara són biblioteca pública, ni tan sols les senyores joves que trauen els gossos a passejar i a fer les seues deposicions pels espais polsegosos inhòspits que van ser part de l’hospital i de l’antiga Facultat: ¿qui sap ara què era aquell torn que dóna nom al carrer per on jo caminava poc abans de les vuit del matí, ja tot dret fins a la plaça de les Escoles Pies? Un carrer recte i no gaire estret, il·luminat i ple de vida agitada quan de vesprada hi feia el camí invers, però fred, gris i brut els matins, amb totes les portes tancades, les portes dels bars abundants, de les cases de gomes higièniques, i de les moltes escales que jo sabia que eren de cases de putes, ja que em sembla que no coneixia la paraula bordell. Només començaven a obrir, en aquella hora d’escassa claror, alguns establiments propis de qualsevol altre carrer pobre intramurs, una carboneria, una fusteria, alguna mínima botiga de queviures, molt poca vida per a un barri que cent anys abans era ocupat encara per una aristocràcia menestral, els velluters, els mestres dels telers de la seda, i per alguna família de la precària noblesa local que hi deixà el seu palau al costat dels casals grans i sòlids dels mestres teixidors, els quals tenien, a la vora mateixa de la porta del torn, la seu gremial en l’edifici de façana barroca del Col·legi de l’Art Major de la Seda, però jo no sabia quin art major era aquell ni, si era un art, com i en quina mena de col·legi l’ensenyaven. Algun xiquet caminava, com jo, cap a l’Escola Pia o cap a una altra escola del barri, alguna dona del gremi de la prostitució, no de la seda, s’havia alçat ja del llit i fumava un cigarret al balcó, vestida amb bata buatada, o amb negligé o amb viso si el matí no era fred, despentinada, amb les parpelles fosques i el vermell de la pintura de llavis desfet i empastifat, o alguna altra, no del mateix ofici sinó simple mestressa de casa modesta, venia ja del Mercat Central amb el cabàs de la compra o tornava cap a casa amb el poalet de carbó per encendre el foguer de la cuina. I llavors arribava al col·legi, entrava directament al pati per la porta del carrer de Carnissers, sense passar per l’església ja que per la meua condició de «foraster» (és a dir de resident d’un poble o d’un barri perifèric, no del centre de la ciutat) estava exempt de l’assistència a la missa diària matutina, fora d’alguns dies assenyalats en què la missa era obligatòria, i o bé m’afegia a les columnes que s’anaven formant per grups o cursos al claustre, o bé pujava directament a l’aula del meu grup, on hi havia una mitja hora d’estudi abans de la primera classe. Rarament feia tard, si no hi havia hagut cap problema especial amb el tramvia, i en aquest cas també solia rebre una certa tolerància personal: els bons pares escolapis estaven al cas del conflicte insoluble dels alumnes forasters amb els horaris imprevisibles dels transports suburbans.


  Durant cinc mesos dels vuit o nou del curs escolar, quan jo eixia del col·legi a les 7.30, després de l’hora i mitja vespertina d’estudi col·lectiu i silenciós a l’aula, ja era nit fosca o gairebé de nit, i alguns dies, si no volia refer el camí matinal, feia una mica de volta pel carrer de Balmes per anar a parar a l’altre extrem l’avinguda de l’Oest, quasi davant del Mercat Central, d’on arribava la pudor persistent de la peixateria, i molt prop de l’enorme rosa vidrada de l’església de Sant Joan, encara socarrimada i fumada per dins des de l’any trenta-sis, que és l’església on em van batejar. El carrer de Balmes jo el veia tot gris, feia una mica de corba, i a mig camí hi havia una comissaria de barri de la policia nacional, amb una porteta habitualment oberta que donava a un despatx de llum pàl·lida, amb una taula i dos cadires, i un parell de guàrdies dels que tothom en deia els grisos pel color de l’uniforme, tan grisos com tot el carrer, responsables de mantenir una aparença d’ordre públic en aquests carrers del Torn de l’Hospital, de Viana i de Guillem Sorolla, que en aquelles hores crepusculars o fosques eren ja plens de moviment humà, de grupets d’homes als cantons amb les mans a les butxaques, de possibles robatoris i baralles, de macarrons alerta i vigilant, i dels renecs i xiscles i rialles de les dones que en deien de la vida. Quan feia aquest itinerari alternatiu, especialment els mesos de més fred, era sovint els dies que li havia demanat a ma mare alguna pesseta solta, a més del preu dels bitllets de tramvia, per poder beure un got de llet calenta en una granja-lleteria de l’avinguda de l’Oest, un local molt petit ple de llum blanca que jo trobava càlid i reconfortant, on podia seure uns minuts a una tauleta de marbre, demanar la llet i una magdalena a la dona de davantal blanc emmidonat que m’atenia amb un somriure i amb posat maternal, gaudir en privat d’aquell luxe modest i recuperar forces i calor per al viatge de tornada.


  Quan tornava refent el camí habitual dels matins, el carrer del Torn de l’Hospital estava ja tot ocupat per aquella animació peculiar pròpia dels districtes que hom en diu de llum roja, barris xinos (per què justament xinesos?, em preguntava, imaginant els locals sinistres dels fumadors d’opi o els traficants d’ulls oblics i malignes que havia vist en alguna pel·lícula o als tebeos de la col·lecció FBI, o suposant altres incertes perversions orientals) o contundentment barris de putes, però en la versió més popular i modesta, no amb grans insígnies o rètols de llums de neó, ni amb cartells rutilants, colors llampants i músiques alegres, sinó amb un aire general de pobresa i d’escassa alegria, on la vida de barri menestral continuava present també en les hores de més soroll i activitat, jugaven xiquets al carrer enmig de les dones amb maquillatge excessiu i vestits arrapats, hi havia roba estesa als balcons, a les botigues d’alimentació les mares feien l’última compra del dia, i els homes d’ulls tèrbols que esperaven a les voreres abans de decidir-se o únicament miraven resignats els cossos provocatius que potser no podrien pagar es barrejavan o creuaven amb uns altres homes que simplement tornaven a casa a esperar el sopar, a un piset modestíssim potser en la mateixa escala per on també pujaven i baixaven els clients d’un altre pis igual de modest on llogaven habitacions per «serveis» o per tarifes de quart d’hora o mitja hora, o més rarament clients d’una autèntica casa de putes o de tolerància, ben instal·lada, amb madama i saló, com ara la de La Francesa, que jo suposava, pel nom, molt més elegant i prestigiosa. Alguns bars del carrer eren oberts i la llum que n’eixia era l’únic complement dels escassos fanals i bombetes de l’enllumenat públic, una llum també pobra, acompanyada per la remor alta de les veus, per alguna rialla o alguna frase impúdica i per la música de tocadiscos o de ràdio que els bars solien tindre a tot volum, cançonetes de moda, boleros, cuplets o flamenc estrident o planyívol. Uns altres bars eren tancats i per a mi més misteriosos, fins que un company de curs, que aquella vesprada venia pel mateix camí que jo, va fer com l’amic atrevit del Daniel de la novel·la El bou de foc: «Ferreres obria la porta de vidres de colors, dins estava tot ple de fum, els homes recolzats a la barra amb les copes a la mà, la dona més alta que servia les begudes tota pintada i tenyida de ros, i les altres dalt dels tamborets que ensenyaven les cuixes, cridava “ties bones!” i calia escapar per cames mentre els de dins els amenaçaven i els deien del mal que havien de morir». I també era així, amb menys espai per a la imaginació del novel·lista que per a la memòria encara viva un quart de segle després recordant que: «Dones grasses i primes, joves i velles, dones altes, baixes, totes amb talons alts, rosses i morenes, pintades de boca i de cara, els miraven passar cada dia dretes a les portes dels bars de vidres de colors, a la porta de les escaletes si era dia de poca clientela, que si era dia de molta hi havia la cua d’homes ran de la paret esperant el seu torn, i l’home que eixia cordant-se la jaqueta, i aquell dia que la madama des del balcó li cridà “si no ho saps fer sense embrutar-me els llençols, no vingues més, cabró!”, i l’home voltava ja la cantonada sense girar el cap». Alguna cosa aprenia potser, de les dones de la vida, dels bars oberts o tancats, de les portes de les escaletes, de les cases de gomes higièniques o de les clíniques amb un escrit gran al balcó, on posava «Doctor Tal, Sífilis, Gonorrea, Venèries», i d’aquell trànsit gairebé quotidià pel carrer del Torn de l’Hospital, però no sé exactament quina cosa va ser. Només sé que prop d’una dècada més tard, passats uns anys de castedat monàstica i gairebé angelical, vaig voler consumar, pujant per una escala fosca i bruta d’aquest mateix carrer, una mena de clàssica iniciació ritual (alguna lectura literària em degué moure a considerar-la com un trànsit o pas obligat), que resultà ritualment fracassada atés que la jove professional, comprensiva i atenta, hi va posar la millor voluntat però no va trobar en el jove client ni la més petita reacció corporal, ni el mínim efecte o resposta de la fisiologia, qui sap si per un pes excessiu de la memòria d’un nen excessivament habituat a ser només un transeünt quotidià dels carrers d’aquest barri, com si aquella quotidianitat ja remota tinguera encara la virtut preventiva d’una vacuna amb molts anys d’eficàcia.


  A la plaça de Sant Agustí, cap de la línia número 20, en aquelles hores vespertines de final de jornada laboral i de tancament de botigues calia fer cua per agafar el tramvia de tornada, una cua d’estona llarga o curta segons que el comboi anterior acabara d’anar-se’n o que el següent estiguera arribant; i sovint, si el temps d’espera havia sigut molt llarg, amb poc més de la meitat dels viatgers de la cua s’omplien ràpidament els dos cotxes, plataformes incloses, i llavors hi havia com un assalt desordenat per intentar fer-se un lloc als estreps amb l’esperança de poder empényer després des de baix els ocupants de la plataforma ja plena i forçar un espai entre la pinya compacta de cossos, o de fer una part del viatge instal·lats a l’estrep, a voltes sostinguts amb un sol peu perquè no hi quedava ni espai per als dos, i confiar que en les primeres parades baixaria prou gent per deixar lloc almenys a les plataformes dels cotxes. En aquells assalts, no gens infreqüents, dels quals se solien excloure les dones, jo havia de triar entre retirar-me i esperar el vehicle següent o formar part, amb el meu cos petit que tenia poc pes i ocupava poc lloc, del grapat d’homes que començarien el viatge mig penjats d’un estrep del tramvia. La compassió per un escolar de pocs anys no sempre estava garantida, i més que trobar algun braç protector que em passara pels muscles a fi d’ajudar-me en aquell equilibri arriscat, o algun cos ja comprimit que es desplaçara una mica per deixar-me un espai més endins, podia trobar colps de colze i gestos i mots de rebuig per voler formar part, quan encara era un nen, dels assalts violents dels adults. De tota manera, el viatge a l’estrep generalment era de curta durada, ja que prompte baixaven viatgers a les primeres parades del carrer de Sant Vicent i de la Creu, després la plataforma es buidava a poc a poc, i alguns dies m’hi arribava a quedar sol, especialment les vesprades d’hivern, ja nit fosca, quan l’aire era fred i tothom preferia anar passant a l’interior del cotxe a mesura que anava buidant-se: mirava els llums grocs del carrer i els escassos vehicles amb què ens creuàvem, sentia en les galtes la fredor de l’aire, i el viatge de tornada se’m feia molt més curt que el trajecte d’anada. Si viatjava en la plataforma primera del cotxe motor també em podia entretindre observant els moviments sempre iguals del tramvier conductor, que no anava aïllat en una cabina, ni tan sols assegut, sinó dret com els altres, amb l’avantatge que, protegit pels vidres frontals del tramvia, podia fumar el cigarret de picadura amb més profit i comoditat que cap altre passatger fumador.


  I aleshores, si jo mirava atentament, podia veure que: «Els senyals graduats, en bronze groc i en relleu, dibuixaven sobre el quadre un arc de cercle cap al qual apuntava un esperó solidari de la maneta que, per arrancar o agafar velocitat, el conductor empenyia amb colpets de la palma oberta, fent-lo tornar a la posició inicial i tallant així el corrent quan s’acostava a una parada, i llavors es dedicava a girar ràpidament el volant de ferro de fosa situat a la dreta (semblant, en més petit, a aquells volants que, a les cuines, abans, movien la bomba del pou) i, amb un soroll de cremallera, estrenyia els frens». Exactament com ho descriu Claude Simon en les primeres ratlles de la novel·la o memòria Le tramway, publicada per Les Éditions de Minuit l’any 2001, i per l’editorial valenciana Bromera el 2002 (en traducció meua, que m’obria calaixets quasi oblidats de la memòria). Afegiré que el meu tramvia, no sé si el de Claude Simon quan l’agafava a la mateixa edat que jo, portava al costat de la roda dels frens una mena de caixa o de pot ple de pedra trencada en fragments molt petits o de grava menuda que, quan calia (quan plovia i les vies estaven banyades, o quan abruptament havia de frenar en sec), el conductor llançava a grapats dins d’un embut amb el tub vertical encaixat en un forat de la planxa del terra, a través del qual queia sobre la via el pedruscall o graveta que així evitava que patinara la roda, amb un xerric estrident, un fregadís agut de metalls i de pedra esclafada. En el tramvia de Simon, com en el meu, el pom de la maneta del conductor «no conservava del seu vernís inicial més que una resta marronosa, amb la fusta nua ja feia molt de temps, grisenca, fins i tot amb crostes de brutícia, i el conductor es mantenia dret davant de l’espècie de columna de secció oval al capdamunt de la qual es trobava aquest sumari quadre de comandament». Quan, el 1924 o el 1925, pujava cada matí i cada vesprada en aquell tramvia, Claude Simon, nascut el 1913, devia tindre, en efecte, si fa no fa la mateixa edat que jo tenia vint-i-set o vint-i-vuit anys més tard, però el tramvia meu a València era, a pesar del temps passat, exactament com el seu a Perpinyà. I també era com el seu el cobrador del meu tramvia, el qual es distingia del conductor no per l’uniforme de roba grisa i molla sinó sobretot «perquè el vestit moll i sense forma era travessat per la corretja de la seua bossa així com pel tirant de l’espècie de post allargada que mantenia a l’interior del colze esquerre i on s’estenien en dos rengles paral·lels i bigarrats les matrius dels bitllets (anada simple, anada i tornada) corresponents a cadascuna de les parades escalonades al llarg del recorregut en un mostrari de colors pastel (rosa, ametla, malva, groc pàl·lid, sofre, blau fosc, blau intens) que, contrastant amb les cares taciturnes i lànguides dels dos homes i amb els seus vestits gastats, semblava com una estesa exquisida de flors amb la tarifa escrita als pètals, però primaverals i rialleres en qualsevol estació (“Semblait comme un suave étalage de fleurs aux pétales tarifés mais en toute saison printaniers et riants”)». No estic segur si degué ser per aquesta prosa suau i ondulant que vaig acceptar la proposta (jo que no sóc traductor habitual d’autors contemporanis) de traduir El tramvia, l’últim llibre de Claude Simon. O per aquelles evocacions inicials tan semblants a les meues, per unes sensacions tan paral·leles en el temps distant, gairebé tan iguals, que les puc assumir com a pròpies. Qui sap si per això aquest llibre meu —tot i que el contingut serà ben diferent— tindrà el mateix títol que el seu, amb l’afegit del groc: com una imatge històrica i real, que pot servir alhora d’homenatge.


  Jo rarament viatjava assegut a l’interior del cotxe, ni d’hivern ni d’estiu, ni tan sols quan hi tenia lloc de sobres perquè en passar la Creu Coberta ja n’havia baixat molta gent: m’estimava molt més quedar-me dret en un racó de la plataforma, sentint l’aire fresc en la cara, fins i tot quan l’aire era més fred que fresc, fins i tot quan plovia i les gotes hi entraven per un costat i l’altre i mullaven el terra de planxes de fusta gastada, de vegades fins als peus del conductor que tanmateix no es podia moure de lloc, dret davant de la maneta i de la roda dels frens i amb un peu sempre a punt per pitjar amb colps secs repetits un bony lluent de metall, com un bolet petit, que accionava un timbre gros o campana d’avís, el cling cling o ding ding amb el qual el vehicle advertia els eventuals vianants de la seua arribada, mentre jo m’arrambava a un raconet protegit o em desplaçava cap al mig, al costat de la porta corredora que separava la plataforma de l’interior del vagó. La tercera i última parada del barri de la Torre era la meua, i generalment hi arribava amb els dos cotxes ja mig despoblats. Si viatjava a la part de darrere, a penes passar la parada anterior estirava la cordeta de cuir que penjava del sostre i feia sonar la campaneta d’avís damunt del conductor, però si anava en la primera plataforma no calia, i amb un senyal o una paraula era prou. Passats els primers mesos, la major part dels tramviers em coneixien, sabien on baixava i, si m’havien vist, ja no els havia d’avisar ni de dir res: rodaven la maneta a l’esquerra, afluixaven la marxa i sovint no calia ni que tocaren la roda dels frens, perquè jo em preparava a l’estrep sostenint la cartera amb la mà esquerra i agafat amb la dreta a la barana, treia un peu, esperava, i quan el tramvia passava per davant del pal de llum de la parada, ja amb una velocitat poc més que del pas de persona, jo saltava hàbilment a la vorera, feia quatre o cinc passos de cursa lleugera, i en menys d’un minut era a la porta de casa. I dins de casa, si eren els mesos d’hivern, podia fer tant de fred com al carrer.


  Una hora més tard, o una hora i mitja, el portal retrunyia amb els colps sempre iguals del picaport de ferro, toc-tocotoctoc… toc-toc, amb què mon pare trucava al tornar del despatx amb el mateix tramvia groc o amb l’autobús blau de la línia València-Catarroja. Era ja l’hora de sopar, sovint l’esperàvem amb la taula parada, i així va ser fins que pocs anys més tard s’acabà tot, la vida de mon pare, els meus viatges quotidians amb tramvia, i potser la matèria d’aquest llibre.


  TRES


  El final de la línia 20, tramvia de València a Silla, era també un límit físic i perceptible de la comarca de l’Horta, i era, per tant, l’extrem meridional de la meua geografia: fins allà, per un bitllet de poc més d’una pesseta, podia arribar el meu turisme autònom infantil amb transport públic. I a penes una mica més enllà, fins a la Torre d’Espioca, arribà una sola vegada el meu turisme d’expedició solitària amb la gran bicicleta negra familiar, als pedals de la qual, baixant al màxim la selleta, arribava tot just amb la punta dels peus. Vaig pujar amb esforç la petita elevació que hi feia la carretera —la primera pujada, encara molt suau, després de la plana perfecta—, vaig recolzar la bicicleta contra el mur de l’alta torre quadrada, obra de temps musulmans, solitària, vigilant l’ample espai que s’obre cap al nord sobre la plana sencera de l’Horta, cap a llevant fins a l’extensa marjal i l’estany lluent de l’Albufera, fins a la mar oberta, cap a migjorn sobre extensions ondulants de tarongers, cap a ponent sobre oliveres, ametlers i vinyes i costers de secà fins a les primeres muntanyes, ja properes. Era una vesprada d’estiu, recorde el sol ja declinant, la pedra blanca i aspra de la torre, la calor seca d’un aire de ponent, i la percepció molt clara d’haver travessat imprudentment la ratlla d’un territori que ja no era meu. Perquè més enllà d’aquella torre de guaita o defensa, eren ja terres del Xúquer i els horts es regaven amb aigua d’un altre riu, no de les séquies del Túria. La geografia immediata i petita, la terra o l’asfalt on habita, els arbres i les plantes, les planes o muntanyes o la mar, són un dels fonaments ni prescindibles ni accessoris en l’existència d’un nen o en la memòria i la història d’un adult, perquè haver crescut a la vora d’un toll de séquia i d’un canyar, amb una parcel·la d’horta formant part de l’espai de la casa i del recinte quotidià de la vida, haver viscut fins a l’adolescència entre camps petits o grans incessantment treballats, cavats, regats, no deixa en l’esperit les mateixes empremtes ni el mateix solatge que una infantesa entre carrers urbans o enmig de muntanyes i valls o de planes eixutes extenses i nues, i jo vaig créixer entre una vella carretera transitada, un tramvia, una granja i un hort, enmig de terres llaurades i a la vora mateixa —no fora del tot, però no verdaderament dins— d’una ciutat gran i antiga del sud-oest d’Europa. La meua petita persona, la meua vida i la meua memòria, com la vida i memòria de tots els humans, no es pot entendre sense una geografia concreta amb molts segles d’història acumulada, d’història humana i d’història natural. És una veritat tan comuna i d’aparença (només d’aparença) tan primària i banal que tanmateix, de tan òbvia com és, habitualment oblidem o ignorem. Si em veig ara mateix com un infant amb espardenyes saltant séquies i trepitjant terra acabada de llaurar, o amb corbata i sabates viatjant en un tramvia groc i caminant per vells carrers estrets d’una ciutat, és perquè així és el tresor conservat de la meua infantesa, la doble cara d’una moneda d’or, una cara rural i una altra d’urbana gravades sobre el mateix metall preciós. I perquè aquella ciutat era la meua, i la terra dels camps treballats i regats era més meua encara, no envege el lloc de naixença de ningú.


  Però abans de ser regada per cap canal o gran séquia, ni per la Reial del rei Jaume I d’ençà del segle XIII ni per la de Favara des de temps més antic, ni per cap obra hidràulica romana les pedres de la qual encara ixen a la llum de tant en tant, abans de ser treballada per cap eina de metall o de fusta, abans de ser ni tan sols tocada per mans d’home o trepitjada per peus humans descalços o calçats, abans d’incorporar-se a una història que, en passar dos desenes de segles, seria finalment també meua, aquesta terra plana entre els dos rius veïns i paral·lels Xúquer i Túria, només podem imaginar com era aquella terra mateixa que jo trepitjava i tocava, com era abans de ser poblada, ocupada, rompuda i cavada, llaurada i regada, dibuixada en un extens escaquer de quadrats i rectangles. Els primers ulls humans hi degueren trobar una plana aspra i hostil, un seguit d’aiguamolls i marjals i albuferes des de la desembocadura del riu Palància, als peus de l’alt esperó de roca on hi hauria després la ciutat de Sagunt, fins a les boques del Túria i del Xúquer, llavors potser unides en un sol estany immens que arribava fins al petit cap de Cullera. Una terra impossible d’habitar, que encara no era terra sinó aigua i terraigua, clapes de boga i de plantes lacustres, canyars, senillars i altres herbes el nom de les quals desconec i que devien formar, totes juntes, illes verdes, només vegetals, enmig d’aquella cadena litoral d’albuferes separades només de la mar per un cordó irregular i canviant de dunes i unides a l’aigua salada per goles i boques, com encara en el gran estany meridional que ha conservat el nom propi d’Albufera i que llavors arribava —l’albufera mateixa o els aiguamolls de la marjal— fins a tocar gairebé el curs del riu Túria, en una illeta del qual la ciutat de València seria fundada, i fins a la ratlla de les primeres terres eixutes, al llarg de la qual passaria després una senda i després un camí i despres la calçada romana, el meu carrer. Seguint aquesta ratlla, si haguera pogut caminar a bon pas des del turó de Sagunt fins al collet d’Espioca per un camí que encara no existia, al viatger imaginari anterior a la història li hauria calgut un dia llarg de marxa, deixant a l’esquerra, si venia del nord cap al sud, els estanys i bassals, canyissars i joncars, on qui sap si hauria pogut subsistir caçant ànecs i fotges amb l’arc i les fletxes o pescant llisses i anguiles amb xarxa o mornell, i deixant a la dreta una terra més aspra i eixuta i a penes pocs metres més alta, amb carrissars, ullastres, garriga i margallons, que formava un paisatge tancat a ponent per les primeres muntanyes, només turons i serrals de poca altura, des dels quals fins a la mar, si haguera existit una senda o camí encara impossible, hauria necessitat potser només mig dia.


  Certament, jo puc imaginar aquell primer caminant hipotètic, i els qui més tard van passar amunt i avall per la mateixa ruta sense pensar a instal·lar-se en aquesta plana inhòspita, fins els ibers contestans i edetans que la degueren convertir a poc a poc en senda transitada, fins els exèrcits d’Anníbal o d’Escipió, jo puc imaginar-me’ls tots; però ells no podien imaginar que amb el pas ràpid o lent dels segles aquella illeta insignificant del Túria, seria una petita colònia perfectament romana travessada de nord a sud pel llarguíssim carrer occidental d’un imperi i amb vocació d’esdevenir un dia gran ciutat, ni que als dos costats d’aquell carrer major les terres ja eixutes i les terres pantanoses s’havien de convertir a poc a poc en el verger més extens i més ben treballat d’Europa, i per tant no em podien imaginar a mi observant des de la meua finestra com passaven, ni contemplant-los des del mirador de la Torre d’Espioca. Però si la seua previsió del futur era impossible, la meua revisió del passat no és únicament imaginària i no és gratuïta ni sobrera, perquè cada generació humana s’equivoca si viu només en un present sense substrat ni substància, com si ella haguera inventat de nou el món i com si la història de cada gent i de cada terra no tinguera més importància que la d’una informació escolar superficial i sense pes o que la de la visita d’un turista que contempla vagament pedres i murs de monuments d’un altre temps, remot i alié. Com si no haguérem de saber i recordar que, fora d’alguns invents nous i d’alguns aparells o instruments afegits (les novetats són, no cal dir-ho, infinitament més abudants i veloces en aquest temps que nosaltres hem viscut que en qualsevol dels temps passats), la nostra vida és només el resultat de moltes vides anteriors, d’avantpassats o precursors, dels qui van fer la terra, els carrers i les cases tal com els hem conegut i habitat en la nostra infantesa, en aquells anys en què ens féiem a poc a poc persones, i no persones abstractes sinó persones d’un temps nostre i d’un lloc construït pel temps passat. I jo ara, tornant a aquella finestra d’infant, voldria saber qui van ser els primers que van rompre la terra del meu hort, d’on venien, quina llengua parlaven, quins déus veneraven, si van ser descendents dels colons instal·lats a la petita Valentia romana els qui l’arrabassaren amb perpals, pics i palafangues fins a deixar-la a punt per a l’aixada i l’arada, o si eren ja musulmans els primers que arrancaren canyars i jonqueres o la van netejar de garrics i margallons abans de construir a la vora del meu tros de camí una cabana o barraca o potser una petita alqueria, i saber si els cristians ja europeus vinguts de les terres del nord hi van trobar la gleva del que seria aquell hort ja acostumada a la rella i a la fulla d’acer de l’aixada, o si l’hagueren de rompre ells mateixos perquè encara no havia arribat fins ací l’intens i permanent treball humà que acabaria per convertir fins el darrer racó i l’últim pam d’aquesta plana de vora mar en una terra tova, fecunda i refinada, la matèria primera de la més delicada orfebreria. Escrites en vers, aquestes planes serien un himne en honor seu. I en honor dels que han vingut després.


  No sé si fa vint segles, o dotze o només set o vuit, que l’arada va entrar en allò que seria aquell hort de darrere de casa, ni sé quina llengua parlava el primer que el llaurà, si un llatí ja deformat del Baix Imperi, si berber/tamazight o àrab dialectal, o el romanç català d’immigrant acabat d’arribar, ni sé què va sentir davant d’un herbassar inculte, o joncar o garriga sense forma ni fites, pensant: per on comence? Sí que sé que, amb el pas dels segles, l’espai humà i agrícola que rodeja pel nord i pel sud la capital del meu país, esdevingué, i és encara, una de les mostres més singulars i perfectes de cultura, de cultura agrària, que ha produït la història de les societats humanes. Durant molts i molts anys, si això serveix d’argument d’autoritat, m’he dedicat intensament a aquesta mena de coses: a l’antropologia cultural, a l’estudi de les societats camperoles de l’Europa del sud, a les cultures pageses i als seus paisatges humans. Sé de què parle, almenys una mica, i he vist també amb els meus ulls molts paisatges agraris a Europa, Àfrica i Amèrica: he vist les vinyes de Borgonya, de Califòrnia i de Toscana, el delta del Nil, la vall del Po, les granges de Pensilvània, l’Empordà, els oasis i les valls de les muntanyes de l’Atles, els oliverars d’Andalusia i els camps de tulipans d’Holanda, he vist terres bellíssimes en diferents parts del món, i moltes altres les he vistes en llibres, documentals i reportatges. Però com a escaquer de terra conreada, no he vist res, mai, igual que l’horta de València. No ocultaré que em mou la passió del patriotisme profund dels llocs de la pròpia infantesa. Però hi ha uns criteris de perfecció virtuosa en el treball que hem d’acceptar que tenen valor universal: en l’art de construir edificis, en l’art dels metalls, de la fusta o de la pedra, en la tècnica dels telers o dels brodats, en l’orfebreria, hi ha coses mal fetes i coses ben fetes, i treballs que assoleixen la pura perfecció. I si en altres arts o treballs el resultat és un edifici, una estàtua, una joia o un objecte preciós, en l’art de la terra el resultat és un camp cultivat, un conjunt de camps, un paisatge agrari. Cal sentir amb les mans i entre els dits la suavitat d’aquesta terra, la seua textura material (que no és gens natural, és matèria transformada), cal contemplar els marges, els solcs i les taules o feixes, la pulcritud de les línies i de les superfícies, la correcció regular dels camps conreats, una cosa que sembla tan fàcil però que ací ha assolit el grau més alt d’aquest art: no hi ha en tota la pell del planeta res més exacte i perfecte. Ací els llauradors, per raons complicades d’explicar, han arribat a posar en la seua faena un afegit d’intenció estètica, una refinada exactitud geomètrica, que no és gens habitual de trobar en altres llocs. L’art agrícola de l’horta de València és un pur prodigi. És la nostra aportació més substancial i distintiva a la història de les arts humanes: la cosa que els valencians, almenys els valencians de l’Horta, hem fet més bé que cap altre poble proper o llunyà. Jo he nascut i he crescut en aquell petit món de treball i bellesa, he viscut els primers anys de vida gaudint de l’herència d’aquella cultura, i és un tresor i una glòria que sempre he portat dins de mi. De la mateixa manera que porte contínuament dins de mi la tristesa i la malenconia de comprovar que, amb el pas implacable dels anys, els meus compatriotes es proposen metòdicament acabar de desfer la geografia i la història i convertir la cultura de la terra en ciment i en solars; de constatar que continuen elaborant plans monstruosos, amb l’estímul i la benedicció de les més altes autoritats del país, que que no consideren un bé comú i prioritari això que els valencians han portat a la més alta perfecció: la refinada i racional estètica de la terra. Com si ningú no pensara que preservar aquest patrimoni singular —fet de milers d’hectàrees de bellesa— pot ser tan important, o encara més, que conservar palaus, museus, pintures, escultures, esglésies i catedrals. Ningú no ho pensa, i s’acosta el temps en què haurem de plorar per haver destruït aquesta part, la nostra, del millor patrimoni de la humanitat: d’aquelles produccions de la cultura on la intensa utilitat de la funció coincideix amb la bellesa exacta de la forma. Serà quan haurem consumat ja del tot aquest suïcidi amb què un país sencer —govern i parlament, partits polítics, ajuntaments, tothom que ha rebut algun poder de mans del poble— camina obtusament cap a la mort per autodestrucció, víctima del propi esperit insensible i obtús. Perquè qui és capaç de destruir una herència com la bellesa impecable d’aquests camps de l’Horta, serà capaç de destruir-ho tot.


  I llavors, els dies que ens tocava regar l’hort, venia l’atandador i avisava que l’aigua estava ja a punt d’arribar. Si jo era a casa, i sobretot si era temps de vacances d’estiu, acompanyava el senyor Manuel el Callós fins al toll on calia posar la parada de la séquia mare. El toll era un eixamplament on la séquia feia un colze i on l’aigua, o bé continuava el seu curs cap a les terres dels termes de Sedaví i d’Alfafar, o bé la desviaven cap a la fillola que corria paral·lela al nostre hort, que era la séquia d’on nosaltres regàvem. Al toll sempre hi havia aigua, impetuosa i veloç corrent cap a llevant, o rebassada fins a la vora més alta dels taulons de la parada i agitada i formant remolins perquè s’havia de desviar abruptament cap a la séquia fillola, o bé només hi havia una resta d’escorrialles que formaven un bassal quiet al costat mateix de la via del tramvia i on els dies d’estiu els nens ens podíem banyar, com si fóra una bassa de riu, o caçar parotets o granotes. A les vores del toll i de la séquia mare hi havia un canyar que ocupava els dos marges, enmig del qual, en un lloc on el marge era més ample i el canyar més extens i compacte, jo em vaig preparar un amagatall o refugi, un mínim rodal entre les canyes espesses, i allà podia passar el temps lluny del món, imaginant aventures dels llibres d’Emilio Salgari, perdut en la meua selva espessa, preparant llances amb canyes ben dretes i dures o tallant seccions més fines i llargues que podien servir de cerbatana per disparar pinyols d’oliva o varetes punxegudes, com les dels indis de l’Amazones, amb les quals mai no vaig encertar cap ocell, fantasiejant que era un nen solitari i selvàtic com el Mowgli d’El llibre de la jungla de Kipling, o simplement fabricant xiulets efímers amb les fulles més tendres i més primes de la canya, fulletes encara enrotllades que, quan hi bufaves per un extrem, emetien un so esquerdat i vibrant.


  Quan venia l’aigua, doncs, jo acompanyava el senyor Manuel al toll i l’ajudava a posar un damunt de l’altre, al partidor, els taulons grans de la parada, amb bona cosa de fang barrejat amb herba als dos extrems per evitar que l’aigua poguera escolar-se. Després muntàvem una altra parada més petita en el punt on la fillola passava per la boquera de l’hort, obríem la boquera, i llavors esperàvem que l’aigua arribara a omplir el toll, s’hi embassara en pocs minuts i es desviara immediatament per la fillola fins a topar amb la parada menuda on es tornava a desviar per a entrar ja pel rec de l’hort. I veure com l’aigua entrava dins del recinte de l’hort em produïa cada volta la mateixa alegria exaltada, primer com una taca líquida que avançava sobre la terra dura i seca del reguer, després com un doll i un corrent viu que creixia, després omplint ja el rec amb abundància impetuosa i enèrgica, fins a obrir-se camí per les boqueres obertes de cada taula o secció, on s’escampava lentament inundant els solcs amb petits corrents paral·lels o cobrint la terra entaulada completament llisa. Jo caminava descalç pel regueró sentint la força de l’aigua entre els turmells i els genolls, hi feia navegar barquets ja preparats de paper o de fulla de canya que s’enfonsaven ràpidament sense poder resistir la tempesta, saltava i xipollejava fins a esguitar-me sencer cames i cos i acabar tot banyat, o entrava dins de la terra ja convertida en fang tendre i enfonsava els peuets en la matèria fresca i pastosa, fins als turmells, com si jo fóra també una planta que es regava. I l’avís de l’atandador, muntar en la séquia mare i en la fillola les parades de taulons, esperar l’aigua i veure-la arribar, créixer, inflar-se i entrar en el rec de l’hort fent remolins, xipollejar i mullar-me, caminar amb els peus dins del fang, tenia per a mi un sentit molt intens de festa viva i de joia del cos, acompanyat també de la consciència, transmesa pel senyor Manuel, que regar no era un acte banal, que calia seguir un antic ritual rigorós que obligava a respectar l’ordre de l’aigua i el temps establert com a part d’una norma intocable i profunda dels drets de la terra, uns drets que, tal com jo els percebia a través de les paraules i els fets dels adults, eren sagrats i estaven per damunt de tot engany, subterfugi o transgressió dels individus. Perquè qui no respectava amb rigor aquests drets en els altres, qui furtava una part de temps d’aigua, era tingut per infame i digne de menyspreu. I jo, llavors, no sabia imaginar una terra poblada i conreada si no estava solcada i coberta igualment per una xarxa extensa i completa de séquies, com la nostra, per on l’aigua de reg poguera córrer i escampar-se pels camps d’hortalisses, pels arrossars i pels horts de tarongers: si hom no podia regar-les, com haurien pogut nàixer i créixer les plantes? I quan sentia parlar de terres de secà, imaginava només uns camps il·limitats de terra eixuta i groga, o terra blanca dura o polsegosa. Fins que amb els meus oncles i cosins d’Albacete vaig conéixer, sense entendre’ls encara, els paisatges de cereal i de vinya de la Manxa, camps ondulats, alzines solitàries i els cárdenos alcores de Machado.


  Els camps entre els quals vaig créixer eren de matèria antiga, una terra flonja i tova quan estava acabada de llaurar i entaular, on la rella d’arada senzilla, amb punta de ferro de temps dels romans, alçava gasons solts i petits, terrossos lleugers, i on l’ampla fulla còncava elegant de la xaruga, la charrue que va vindre de França, tallava i girava gasons grossos foscos humits i compactes, lluents per la cara que havia tocat el metall, i jo caminava al costat de l’esteva que el senyor Manuel portava amb una mà, sense fer cap esforç aparent, mentre amb l’altra aguantava les regnes de cuiro, i l’home i el cavall obrien els solcs tan exactament drets, paral·lels i perfectes com si hagueren estat dibuixats amb un regle. En acabant de llaurar enganxava el cavall a l’entauladora prima, amb les fulles d’acer incrustades en la part inferior de la fusta, hi pujava dret, de vegades amb un cabàs ple de terra en cada extrem a fi d’augmentar-ne el pes i la pressió, i passava d’extrem a extrem del camp desfent els terrossos i preparant la superfície per a una segona passada, aquesta amb l’entauladora plana, que era una gran peça de fusta més llarga i més ampla que l’altra. Mai no em deixava pujar a l’entauladora de ganivets, pel perill que em tallaren si feia un mal moviment o si queia a la part de davant, però sí que podia pujar en la plana: m’instal·lava ajupit entre els seus peus, agafat a les cames o a una corda lligada a una de les cadenes amb què ens arrossegava el cavall, i cada anada i vinguda de cap a cap de l’hort era com una petita navegació sobre un estany de terra quieta però que s’agitava tan prop dels meus ulls. Davant de mi, a dos pams de la cara, les ferradures brillants del cavall s’alçaven rítmicament i s’enfonsaven en la superfície aspra dels terrossos ja solts mig desfets, i si alçava la vista el pèl marró de les anques lluïa, suat, en cada contracció poderosa dels músculs. La terra tova, premuda i alçada per la vora frontal de l’entauladora, formava petites onades davant de la fusta i sovint s’aixecava i cobria els meus peus i els del senyor Manuel, els seus amb espardenyes dures d’espart cru raspós que a penes cobrien el dit gros i el taló i els meus amb espardenyes de careta curta, talment com si una aigua agitada de terra fresca i solta ens passara per damunt una vegada i una altra, terra olorosa que es barrejava amb l’olor penetrant de suor de cavall que arribava a formar taques blanques d’escuma damunt de la pell, i de vegades amb la fortor de les boles de femta que queien fumants, pilotes compactes redones i verdes davant dels meus ulls, sense que l’animal aturara el seu pas regular mentre alçava la cua, tallada molt curta, i defecava amb dilatacions elàstiques i sense esforç de l’esfínter, tres pams per damunt dels meus ulls. El senyor Manuel, mentrestant, eixut i prim, malcarat, i que només amb mi tenia un tracte amable, consentidor i feble, com si jo fóra el fill que ell no tenia, dret sobre el meu cap, em feia sentir protegit i segur entre les seues cames i, aguantant els ramals amb una mà, amb l’altra treia de la faixa mig caliquenyo i un encenedor de metxa groga enrotllada, bufava en la metxa, encenia el tabac de fum aspre i pudent, increpava la bèstia, cantava fragments de cuplets, escopia de costat saliva groga i blasfemava de manera intermitent, gairebé ritual, i amb escasses variacions sobre el repertori comú i conegut. La meua capacitat per preservar intactes aquells moments puntuals de la infantesa que es poden reviure complets amb olors, sensacions, emocions i colors, és més aviat limitada i frustrant, però aquells viatges amb l’entauladora, entre les cames d’un home i les potes d’un cavall, em degueren deixar uns senyals tan profunds i tan clars com els viatges penjat a l’estrep o en la plataforma oberta del tramvia.


  El resultat final de la faena quotidiana del senyor Manuel, i de milers de llauradors com ell, era el domini de la línia recta, de les paral·leles perfectes i les proporcions fetes amb càlcul exacte, de les superfícies impecablement llises polides per l’entauladora plana. No es tractava només que els solcs o els cavallons divisoris foren aproximadament regulars, drets i paral·lels, com en general passa a les hortes: es tractava que els solcs i les línies foren, o intentaren ser, no aproximadament sinó exactament paral·lels, regulars i drets. Considerant que, si la superfície d’una taula de terra no queda tan llisa i plana com la d’una taula de fusta polida, les bledes, les cols, les lletugues o les altres verdures hi creixeran amb el mateix rendiment; i que si els cavallons no queden perfectament rectes i rematats, quan correspon, amb doble aresta impecable i paral·lela, no per això serà menor la collita de patates o de cebes. No abundaré en descripcions prolixes, recordaré simplement que els llauradors de l’Horta han aplicat i encara apliquen, tal com feia Manuel el Callós, un esforç delicat afegit que només té com a resultat un dibuix més regular i ben fet sobre la terra, una imatge visual de la perfecció: aquest és un paisatge agrari sense ornaments superflus, sense exuberància, sense cap barroquisme tòpic i absolutament fals (ací hi ha més Descartes que Bernini, per entendre’ns, forçant una mica la comparació), i on la bellesa està en la terra mateixa, en els solcs, els marges, les feixes, i en l’exactitud de les línies i de les superfícies. Qualsevol altre resultat pràctic d’aquest plus de treball dirigit a l’estètica és del tot negligible en tant que no aporta un increment clar de benefici econòmic: pertany al món impalpable dels valors, és a dir de la cultura profunda i moral, com quan es diu que «s’ha de fer així perquè només així està ben fet», i el resultat final és una forma de satisfacció interior i de prestigi. I un dia de primavera, el senyor Manuel em va portar a potejar marges amb el seu cavall, com un regal molt especial, en un camp enfront de casa nostra, just a tocar del mur del taller d’Obres Públiques. Llavors, almenys fins ben entrats els anys cinquanta, l’arròs se sembrava primer en parcel·les d’horta, generalment no gaire lluny de la marjal, i quan les mates havien crescut poc més d’un pam calia arrancar-les del fang, lligar-les en garbes i transportar-les amb carros i barques als arrossars inundats on serien plantades a mà per jornalers amb els pantalons arromangats fins més amunt dels genolls, com Anna Magnani i les seues companyes mondine quan arrancaven males herbes dels arrossars del Po en el film Riso amaro. La preparació d’un planter d’arròs era particularment laboriosa: calia fanguejar llargament amb llegones la terra inundada i barrejada amb favó, una lleguminosa basta i farratgera, fins a donar-li una consistència de llot uniforme, i mentrestant construir marges de fang ben compacte, interiors i exteriors, sense esquerdes ni filtracions, a fi de mantindre l’aigua en les basses o quadres del planter. Els marges externs, per donar-los duresa, es feien premsant terra i fang amb el pas repetit d’un cavall que els trepitjava, resseguint hores i hores el perímetre de la parcel·la sencera. Algú havia de muntar el cavall, a pèl, només amb un cabestre simple i un ramal per evitar que l’animal es detinguera o desviara en el camí repetit i monòton, i més valia que el muntara un xiquet que ho faria com un joc o diversió i no havia de cobrar cap jornal. Cavalcar l’ample llom de la bèstia sense sella ni estrep, com els indis dels films de l’oest, era una aventura viscuda de veres, no solament imaginada, una petita aventura a pesar de no córrer al trot ni al galop, a pesar del soroll regular, xop-xop, xop-xop, del pas lent i dret per la vora, sempre posant una peülla exactament davant de l’altra, i l’animal ja sabia que, en arribar a cada cantó, havia de girar sense eixir-se’n i fent un angle recte: només allí calia estar atent. D’aquests tombs infinits sempre iguals, trepitjant fang, se’n deia potejar marges, i allò em feia sentir no com un nen inútil o un simple escolar avorrit, sinó com algú que podia, a cavall, fer la faena d’un home sencer: des de l’altura del llom del rossí, jo em veia a mi mateix com un homenet important. I mentre jo feia tombs i més tombs l’amo del camp i el senyor Manuel, que hi treballava llogat, passaven les hores allisant i aplanant el fang ja compacte dels marges que trepitjàvem el cavall i jo, o el fang més tendre dels marges de dins, amb la llegona gran mullada en aigua, fins que la superfície superior i les laterals quedaven perfectament llises, amb les arestes ben tallades i escairades, quan tot adquiria un aspecte i una consistència com si estiguera fet d’argila cuita o de ciment. I les basses formaven, llavors, un extens escaquer impecable.


  La part principal del recinte de l’hort era una sola parcel·la quadrada, dividida en dos rectangles amples per una senda o caminet central, i allí era on es feia cada any la collita per vendre, una collita anual o alguns anys dos, més per la passió que mon pare sentia per la terra (de la qual es podia ocupar personalment només els dissabtes de vesprada i els diumenges, quan no havia d’anar al despatx) que per l’escàs rendiment monetari, descomptats els jornals de Manuel el Callós i d’algun altre llogat eventual. Les verdures per al consum de casa ocupaven un tros menut a banda, al costat del que en dèiem el pati de fora, i allà era on el meu pare podia dedicar hores soltes a construir barraquetes de canyes per on s’enfilarien les mates de tomatera o de bajoca, o a entrecavar les lletugues, les bledes, les albergines o els alls, i on m’encomanava lligar amb fil d’espart el brot de pèsols que s’enfilava per la canya dreta, o birbar amb el llegonet prim les brossetes que anaven creixent entre els solcs, com una mostra de confiança més que com a ajuda eficaç, o com una manera d’estar en companyia. Rarament el vaig veure tan satisfet i pagat com quan portava a taula, acabada de collir, una tomata grossa i perfumada, de color roig intens i fosc, la partia, ens la feia olorar, i ell mateix la tallava per al dinar del diumenge. La collita més important va ser de blat fins que acabà la dècada miserable dels quaranta, els anys més durs del pa negre de racionament, el temps de la fam dels pobres i dels cereals intervinguts i gairebé requisats pels funcionaris del Servicio Nacional del Trigo, al qual calia lliurar al baix preu oficial tots els sacs plens en acabar la batuda, i si ens quedàvem a casa dos o tres sacs de farina per tal de poder menjar pa blanc havia de ser d’amagat, amb por de ser descoberts i pagar una multa, o subornant (regularment i per poques pessetes) l’empleat que firmava el paperet, dit «la guia», amb les incials SNT i el segell blau o morat amb el yugo y las flechas, una forma sinistra d’economia estatal que en uns altres llocs es podia haver dit socialisme. Venien molt de matí segadors castellans d’algun poble de Cuenca, només quatre o cinc, ja que el camp no era gran, travessaven la casa i el pati, eixien a l’hort i jo, com que eren dies de gran calor d’estiu i de vacances, em posava darrere i mirava com anaven passant la llarga corbella esmolada (una gran falç de segar cereals que no era com la nostra, més petita i corbada, de tallar alfals o d’anar a fer herba) per la base de cada grapat de tiges daurades de blat que aguantaven tancat dins la mà esquerra amb tres dits protegits per una soqueta de fusta lligada al canell: tallaven molt ran de terra, deixant el rostoll curt, i anaven fent munts petits fins que n’hi havia prou per lligar una garba, cosa que feien molt hàbilment amb un manoll del mateix blat, i que jo intentava imitar sense èxit. Segaven amb moviments rítmics regulars amb estrebades seques i enèrgiques del braç, sense donar senyals de cansament, encorbats o ajupits, coberts amb barrets amples de palla o amb mocadors lligats amb quatre nucs, i jo esperava que algú es redreçara un moment a torcar-se del coll la suor i a fer-me un senyal amb la mà o amb el cap i llavors acudia corrent a portar-li la canterella d’aigua fresca.


  I mentrestant el senyor Manuel i els meus germans E. i E. (que eren onze i dotze anys més grans que jo, estudiants de dret i em sembla que els únics universitaris del barri) anaven fent piles amb les garbes lligades, ordenades garberes petites amb totes les espigues cap al mateix costat, que l’endemà, o el mateix dia al final de la vesprada si la sega s’havia acabat, carregaríem al carro per dur-les a l’era on haurien d’esperar el seu torn a la trilladora. En cada viatge, ple de garbes fins a vessar per darrere i pels costats en un munt amarrat sumàriament per damunt amb una corda, el carro travessava la casa, omplint-la amb l’estrèpit de la llanta metàl·lica de les rodes i de les ferradures que ressonaven des del portal del pati fins a la porta del carrer i deixant un rastre d’espigues, de palla i de pols, i en arribar al brancal el senyor Manuel, que caminava portant el cavall per la brida, havia de mirar cap a la dreta i l’esquerra i assegurar-se que no s’acostara el tramvia, no per temor que l’animal s’espantara, sinó per estalviar-li l’ensurt al conductor. I jo, assegut al capdamunt de la càrrega tova de garbes, aspirava la flaire del blat acabat de segar, i em sentia com un petit príncep en una carrossa daurada. Després, a l’era de batre, que abans havia sigut sequer d’un molí d’arròs, enfront de la parada del tramvia i del refugi antiaeri, tot seria soroll i agitació al voltant de la trilladora Ajuria-Vitoria, una màquina enorme amb molta més fusta que ferro, com una gran caixa amb rodes pintada d’un color roig marronós, que treballava amb moviments incessants i convulsos, trepidant i vibrant com si estiguera a cada instant a punt de desballestar-se o de saltar per l’aire feta a trossos, mentre els homes, inclosos els meus germans quan era el torn de la nostra modesta collita, l’alimentaven per la boca llançant-li amb una forca garbes senceres dins d’una mena de gran embut quadrat, i la bèstia mecànica expulsava per l’altre extrem un raig violent de pallús i de pols, treia per un costat la palla neta (que després calia compactar amb un enginy auxiliar que la lligava per formar-ne les bales compactes), i per sota del ventre omplia contínuament sacs de blat ja garbellat i net, espectacle i miracle que jo contemplava fascinat per un prodigi tan inexplicable, amb el cos cobert de pols i de pallús, amb els ulls encegats i coents i amb les orelles plenes de l’estrèpit eixordador d’aquell terrabastall violent. Quan passava el tramvia, em llevava del cap el meu barret de palla i saludava. L’endemà, la senyora Virtudes, la nostra veïna més pobra, espigolava lliurement pel rostoll de l’hort, com un dret sagrat, evangèlic i arcaic, que mon pare no hauria posat mai en dubte.


  Després ja no vam sembrar més blat, potser ja no era necessari. Vam sembrar dacsa, o patates que abans calia tallar a trossets deixant en cada tros un ull o grill i després els plantàvem un a un fent un clotet amb el palustre a la vora dels cavallons amples i ben aplanats, o cebes que també calia plantar una a una, en cavallons més prims, sostenint en la mà esquerra una garbeta de cebollí fresc i humit, activitats per a les quals vaig ser considerat hàbil i apte a partir de l’edat de vuit o nou anys i que, si no formaven part de cap obligació regular que es poguera considerar laboral, pertanyien tanmateix a les meues aficions i ocupacions eventuals, ocupacions a les quals no em resisitia i que després he considerat sempre un privilegi feliç de la meua infantesa. Sembràvem dacsa, també dita panís, que recorde més intensament en la nova varietat americana, molt més robusta i frondosa que l’antiga i local, amb tiges tan altes i fulles tan amples que a l’estiu el dacsar era com una jungla espessa, verda i ombrívola on jo penetrava tot sol a perdre’m gatejant per la selva compacta o, amb companyia infantil femenina, a practicar amagats en la mitja foscor les nostres petites indecències prohibides, amb faldeta apujada i pantalons abaixats, a risc d’irritar les cuixetes, els ventres o els culs amb el tall feridor i raspós de les fulles de dacsa tan llargues i dures, i també, quan les panolles eren ja grans i peludes, a arrancar-los de la punta els pèls rossos o bruns que després ens posàvem sota el nas, precàriament enganxats amb saliva, per imitar grans mostatxos rogencs que calia aguantar traient els morrets cap amunt i pressionant amb força amb el llavi superior. I en acabar la collita, quan les mates eren ja seques i grogues i havíem omplert de panolles els sacs, arrancant les panolles una a una amb aquell moviment ràpid de puny i canell, tot el dacsar era nostre: llavors podíem esclafar, trepitjar o tallar els canyots inútils decapitats i secs, ferir-los i degollar-los amb espases de fusta i amb vares com qui desfà regiments enemics en un camp de batalla, com El Guerrero del Antifaz en combat contra els moros quan tots els soldats infidels cauen segats per l’espasa cristiana i ni el Guerrero ni el seu jove escuder no reben ni una sola ferida: eren combats sense resistència enemiga, agitats i frenètics, que devien servir, o això supose, per a donar una eixida o satisfer almenys físicament aquella necessitat infantil de destrucció i de violència, permesa només perquè era innòcua i sense perill, fins i tot útil perquè els canyots ja grocs i secs havien d’acabar igualment destruïts i cremats, i així la ferocitat i la fúria fingides podien esclatar lliurement, sense traves ni límits, i als pocs minuts acabàvem exhausts i suats i ens deixàvem caure amb les cames obertes damunt dels canyots esclafats, exaltats i contents per aquella victòria sagnant i completa.


  Aspres i dures com les fulles de dacsa eren també les fulles amples de les figueres, una de figues blanques i una altra de negres napolitanes, dos arbres enormes, frondosos i vells, que cobrien completament d’ombra el pati de fora, entre la terra llaurada o plantada de l’hort i els galliners de la granja, que no era un pati tancat sinó una petita esplanada de terra batuda, a una vora i a l’altra de la qual ma mare cuidava els seus testos de flors. Les branques d’una figuera vella són grosses i semblen robustes però són traïdores, gens resistents al pes, i es trenquen fàcilment, per això cal molt de compte i una certa experiència a l’hora d’enfilar-s’hi i de voler imitar els salts de Tarzan de la selva, i més quan has sentit més d’una volta el cruixit de la fusta de corfa blanca i llisa, on s’esvaren els peus fàcilment, i on si t’agafes d’una altra branca més alta i més prima també es pot trencar i llavors la caiguda és segura, i jo em podia quedar estés en terra, estabornit i palpant-me les costelles, sense cap os trencat, i confiant que no m’haguera vist ma mare: arriscar-se prudentment a caure, i caure malgrat tot, també forma part d’un aprenentatge físic i mental, tant com viatjar en l’estrep d’un tramvia. Però el segon entreforc del tronc central era encara ben gros i prou segur, l’accés no era difícil aprofitant unes osques ja fetes al tronc, i allà em vaig fer una mena de niu, no una cabana, amb un sac vell i rames tallades lligades amb trossos de corda, un lloc gens confortable però m’hi podia quedar molta estona, assegut a cavall o amb les cames creuades, recolzat a una branca gruixuda, i llegir allà dalt les aventures de Guillermo, la colla de Los Proscritos i el gos Jumble, envejant en cada episodi, i desitjant imitar, aquella anarquia rebel del personatge genial de Richmal Crompton, aquell William Brown entremaliat, pigós i terrible, però si les seues maleses i trapelleries eren molt més fascinants i atrevides que les meues, la meua llibertat, dalt d’un arbre o corrent entre els camps i les séquies de l’Horta, no era menor que la seua pels camps i els carrers d’una Anglaterra rural i encara victoriana, tal com jo la podia imaginar llegint aquells volums d’Editorial Molino amb cobertes de cartó on sempre hi havia la cara exultant i feliç d’un heroi infantil que, incomprensiblement, fins i tot quan saltava fangars i grimpava pels arbres, sempre anava vestit amb jaqueta i corbata. Els altres arbres que hi havia a casa, una perera de peres d’aigua i una altra de tendrals, l’albercoquer, i una pomera de pometes de Sant Joan, tenien un interés purament alimentici, amb l’al·licient afegit, això sí, de collir i menjar la fruita encara verda contra la prohibició rigorosa de la mare, sempre atenta al perill omnipresent del mal de ventre, un perill que, si no va tindre mai cap efecte en el cas de les pometes àcides (de peres verdes no en menjava, per insípides), sí que en tingué més d’una vegada per culpa d’un excés repetit d’albercocs. Els pinyols dels quals, si els raspaves per cada costat fins a aconseguir foradar-los a una banda i a l’altra, emetien, posant-se’ls entre les dents i els llavis i bufant, uns xiulits modulats agudíssims. Perquè en el món o regne vegetal gairebé tot, amb enginy, podia tindre un profit o servir d’alguna cosa.


  I així, amb el pas dels dies, de les setmanes i de les estacions, una part natural de l’extens espectacle de la vida era veure créixer les plantes i l’herba, observar com tornaven les fulles als arbres i les fruites naixien de dins de les flors com unes boletes petites, com brotaven, trencant crostes primes de terra, els ullets tendres de les patateres el creixement de les quals vigilava amb mon pare un diumenge de matí seguint amunt i avall els solcs amples perfectes, i com, més avant, cavàvem amb molta cura amb l’aixadeta a la vora del solc per tal de comprovar, sense ferir-les, si les patates eren ja prou grosses sota terra i saber quan podríem pensar a collir-ne, no amb una aixada de fulla sinó amb una altra de punta doble com una forquilla gegant. Sabia l’olor de la terra llaurada i de l’herba segada, l’olor canviant dels adobs del femer pruduïts per les gallines i els porcs de la granja i escampats per la terra de l’hort, l’olor de la terra regada i de la vegetació mullada per l’aigua de pluja, l’olor de la palla i l’olor de l’alfals sec, de l’alfals verd quan anava a segar-ne un cabàs per als conills i de l’alfals triturat amb una picoladora manual, l’olor de la verdolaga i de la corretjola tallades pel llegonet de birbar, l’olor intensa i groga de les tomateres quan les lligava a la barraqueta de canyes, l’olor de la terra torrada d’agost, l’olor dels camps de matí, a migdia i de nit. Als vuit anys sabia tot això, a més dels rius d’Espanya, la Història Sagrada i el catecisme de la primera comunió, tot sencer de memòria. I als deu, a més a més, ja sabia la conjugació llatina, els verbs francesos, viatjar sol amb tramvia i travessar l’hospital i els carrers de les putes.


  Però aquests anys meus degueren ser els últims, o els penúltims, de l’esplendor intacta d’una cultura antiga i d’un paisatge que havia costat molts segles de crear, quan tota la terra, tota fins a l’últim racó i l’últim pam, era pulcrament treballada amb la perfecció d’un art, quan a totes les hores de llum, de matí i de vesprada, cada dia, els camins i les sendes eren transitats per carros i cavalleries o per llauradors amb l’aixada al muscle i un cabasset en la mà, i si jo passejava o corria entre els camps, a cada pas i a cada instant hi podia trobar homes llaurant o entaulant o fent cavallons o birbant o segant o plantant o collint o carregant hortalisses al carro, una presència humana en moviment incessant. I en aquelles llargues passejades meues, molt més llargues i extenses quan ja les podia fer amb bicicleta, no trobava un sol camp amb la terra abandonada o erma, ni cap alqueria que no estiguera viva i abundantment habitada, cap barraca que no estiguera pulcra i neta, emblanquinada, agranada i amb testos de flors, com la del tio Rellamp, o barraca del Cec, on jo quan tenia cinc anys vaig acompanyar alguna vegada el meu avi que hi acudia quasi cada vesprada seguint la senda paral·lela al nostre hort, i allà tenien, d’hivern al costat de la llar i d’estiu a l’ombra de la parra, llargues converses d’homes de més de vuitanta anys, i jo tinc encara present la percepció molt clara d’una imatge de pobresa serena i netíssima d’aquella barraca petita i antiga, feta amb parets d’atovons de fang coberts d’una capa de calç, amb teulada de palla d’arròs que es renovava periòdicament, i amb l’interior sense paviment de rajoles o taulells, només de terra batuda que tanmateix, tot i ser només terra, mai no tenia brutícia ni pols.


  Trenta anys més tard, aquest solatge d’infant crescut entre la terra, els animals i l’aigua degué actuar també com un adob natural o un combustible en la idea i empresa de crear del no res el Museu d’Etnologia de València i de donar-li la primera forma i contingut, quan entre els milers de peces que anàvem adquirint, preparant i catalogant, em produïen una emoció particular les eines i objectes amb què havia conviscut tan íntimament, les aixades i aixadetes, llegones i llegonets, falçons i corbelles, garbells, entauladores, forcats i xarugues, la infinita i refinada varietat de l’utillatge agrícola que els valencians han sabut produir amb tanta aplicació i tanta bellesa, amb tanta elegància abans que hom inventara la paraula «disseny». I si el projecte d’aquell museu no va créixer durant molt de temps tal com jo desitjava i preveia (per al poder cultural i polític només comptava llavors l’art dit modern o contemporani, en el qual el govern valencià socialista va invertir cent vegades més diners i recursos —exactament cent vegades més— que en l’art material d’una cultura sencera), almenys vaig deixar feta l’obra bona, el servei públic, d’imaginar, crear i obrir aquell museu que, en la seua pobresa inicial, era també una part de mi mateix. I passats uns altres trenta anys, quan ja escrivia aquest llibre, vaig fer més d’una visita llarga i solitària als llocs on havia passat la primera part de la vida, aquell barri a l’extrem sud del terme municipal de València que seixanta anys abans estava rodejat de camps bellament treballats, d’alqueries actives, i de barraques habitades i vives. El meu espai, doncs, era l’horta, era el camp, però amb tramvia urbà a la porta de casa. I ara no és ni ciutat ni camp, només una destrucció insensata, cases tancades i buides esperant convertir-se en solar, enormes blocs impersonals de pisos, la casa on vaig nàixer desapareguda per fer lloc a un garatge gris i desolat que ja sembla gairebé una ruïna, tota l’antiga bellesa perduda. Vaig passejar llargament pel vell Camí Reial i pels antics camins que eixien de la Torre cap a Paiporta o cap a Castellar, pel camí de l’Alqueria d’Alba, pel camí vell de Picassent, i tot era desolació i apagament implacable de la vida d’aquesta horta nostra, en altre temps única i bellíssima, no l’evolució i el progrés sinó l’anihilació programada d’una cultura clàssica sencera. Tot era asfalt de carreteres, alqueries tancades o ja ruïnoses, horribles munts de ferralla de cotxes on jo havia conegut l’elegància de les fràgils i primes ceberes de canya, magatzems improvisats i dispersos on hi hagué moreres verdes i barraques pobres i netes i plenes de vida, absurds blocs de pisos com torres altíssimes —buides— enmig dels darrers camps llaurats, solars coberts de brutícia, de runa i de plàstics, herbassars grocs, terres ermes poblades de plantes estranyes sinistres i grises, tot l’espectacle del desastre que ningú no ha volgut o sabut impedir. Com si haguera sigut impossible evitar tota aquella ruïna, com si aquell patrimoni no fóra una vella cultura que calia preservar amb tot l’amor, la dedicació, els plans i els recursos que hagueren fet falta. Però en aquest país nostre —sobretot per als seus governants ignorants, d’esquerra o de dreta— invertir en cultura vol dir construir museus d’art contemporani, planetaris hemisfèrics, aquaris oceànics i altres projectes igualment sumptuosos i espectaculars. Així és com va, i qui no s’hi sotmet amb el cor i amb la ment és que no entén encara la modernitat. Com si la modernitat, el benestar, i tot això que en diuen el progrés, hagueren de suposar necessàriament la destrucció d’un dels més singulars, bells i densos paisatges humans, allò que els valencians hem sabut produir com a cosa única i pròpia. I el triomf definitiu de la lletjor.


  QUATRE


  Ho vaig explicar, només amb un mínim d’invenció i transformat a penes en literatura elemental i descriptiva, en una de les escenes o històries breus del volum Els cucs de seda, la meua primera obra narrativa, obra amb molta memòria i un punt d’ingenuïtat. Segons la qual narració, o reinvenció de la història, devien ser prop de les sis d’una matinada d’hivern quan vam sentir que picaven amb grans colps a la porta de casa, tan forts que fins i tot a mi, que tenia el son infantil i compacte, em van despertar els colps del picaporta i la remor de les veus: «Policia, cridaven, obriu a la policia!». Mon pare, que dormia amb l’escopeta carregada dreta al costat del capçal, va saltar del llit alarmat, i a ma mare li degué pujar el pànic a la cara: no eren anys sense pors ni de vida tranquil·la, i aquells repics violents i els crits de matinada només podien ser un anunci de mal averany i d’alguna desgràcia segura. Potser, en el torbament, li degué dir a mon pare que no obrira la porta, com si a casa no hi haguera ningú, com si pensara que, callant i esperant sense moure’s del llit, els visitants nocturns acabarien anant-se’n i l’amenaça s’esvairia sola. Però a fora els visitants s’impacientaven, picaven més fort, amb el retruny de la portalada ressonava la casa sencera, i mon pare es posà uns pantalons, es tirà un abric per damunt dels muscles i va anar a obrir. Davant de la porta hi havia un cotxe negre gros, del qual havien baixat sis homes, tres amb gavardina i tres sense: devia ser un cotxe amb traspontins, com els que que tenien els meus oncles d’Albacete, va comentar després mon pare, com els que es veien, i es veuen, a les pel·lícules de gàngsters de Chicago. Un dels homes de gavardina portava el barret una mica tirat cap arrere i un bigotet prim i retallat, o aquesta és la imatge que jo he reconstruït en la memòria, seguint el tipus o model de «policia secreta» del període més sinistre del franquisme, o simplement el tipus masculí clàssic d’aquells anys: no només cara de policia, sinó d’actor de cinema i de tants homes, amb gavardina o no, que pretenien emetre signes clars de virilitat estudiada. Supose que va contemplar un instant el meu pare amb suspicàcia professional, i que va dir als altres: Bé, entrem, que és ací. Ma mare s’havia vestit de qualsevol manera i estava dreta a la porta del dormitori, mal pentinada, amb una mà sobre la boca i l’altra en la butxaca del davantal, estrenyent un rosari. La meua germaneta devia tindre dos anys o tres i dormia al bressol als peus del llit dels pares, i els meus germans i jo havíem entreobert una mica la porta de la nostra habitació, sense encendre cap llum, i guaitàvem en silenci mirant de no fer cap soroll: els tres homes sense gavardina anaven emmanillats i miraven a terra. Vostés tenen una granja?, digué el policia del bigotet retallat a mon pare. No… bé, sí: tenim unes quantes gallines, va respondre mon pare dubtant, ell que molt rarament s’immutava. És a dir, teníem una petita granja però no estava declarada com a empresa avícola ni figurava en cap registre oficial. Molt bé, on és el galliner?, va dir l’home, i era evident que no es tractava d’una inspecció administrativa. Era nit fosca encara, feia fred, i mon pare mirà els tres homes de les manilles, arronsà els muscles, i començà a descórrer el forrellat del corral.


  Eren anys de robatoris freqüents a les cases, d’inseguretat com a part de la vida domèstica, almenys al camp, no sé si tant a l’interior de les ciutats, molt lluny de la imatge formal d’ordre i de pau perfectes que el règim i la premsa proclamaven, i l’expressió «han entrat lladres» en tal casa o en tal altra era tan habitual que ni tan sols alarmava: el lladronici universal, descarat o amagat, violent o tranquil, ha format part perpètua de la història humana, però els lladres de la meua infantesa eren un fet ordinari, un incident gairebé habitual de la vida. Poc temps abans, en efecte, havien entrat lladres nocturns a la nau on dormien les gallines, o més ben dit hi havia entrat un lladre molt menut. El galliner que en dèiem de dins tenia uns portells ran de terra, de poc menys de dos pams d’alçària i poc més d’un pam d’amplària, per on eixien de dia les gallines als galliners de fora, és a dir als tancats de tela metàl·lica on corrien, menjaven, bevien i copulaven a l’aire i al sol, en una vida diürna passablement lliure i feliç. De nit, dormien al galliner de dins, amb els portells tancats. Un matí, vam trobar que hi faltava un nombre no gran però apreciable de gallines i que un dels portells estava obert. Però era impossible que un home, el cos del lladre, hagués passat per aquella obertura tan estreta, i d’altra banda totes les portes estaven tancades: misteri. Seguint els mètodes habituals i acreditats, vam buscar les petjades dels visitants nocturns, fins que les vam trobar: a la terra llaurada de l’hort, encara tova, hi havia les marques dels peus de dos adults, i unes altres molt més petites on el meu peuet a penes encaixava, i jo devia tindre, llavors, no més de set o vuit anys. Imaginàvem el xiquet, el cosset prim, agafant les gallines pel coll, una a una, en la fosca, i passant-les als homes que l’esperaven amb sacs a la banda de fora del portell per on ell mateix havia entrat arrossegant-se com un gat quan passa per una gatera. La necessitat (cal suposar benèvolament que en aquell cas era la necessitat, i a més a més la veu del poble sostenia que els furts d’aquell estil eren, amb tota certesa, obra de gitanos famolencs), des de les faules gregues i arreu de l’ample món, ha estimulat sempre l’enginy. No era, però, la necessitat sinó un robatori massiu planificat, allò que havia mogut els tres individus que ens portà aquella nit la policia. Mon pare, doncs, va obrir la porta del primer corral, i ja d’entrada li semblà molt estrany i alarmant que els gossos no lladraren: eren dos gossos grans, negres i grisos, peluts, potser barreja de pastor alemany amb alguna altra raça, no ho sé, i darrere de la porta entre el petit magatzem del pinso i la «infermeria» contigua al galliner de dins els van trobar morts, amb la llengua fora i ensenyant les dents. Els heu donat bola, no?, preguntà un dels policies, i els tres homes emmanillats no contestaren. Per la finestra? Un d’ells va fer que sí amb el cap. De manera que els havien llançat una bola de carn enverinada, potser barrejada amb vidre picat de botella, que era un dels sistemes coneguts per anul·lar els gossos de guarda: als gossos de tal casa, o de l’alqueria tal, anit els van donar bola, se sentia dir de tant en tant, i també era part de la vida. I havien tallat el cable elèctric que connectava una alarma rudimentària que mon pare havia instal·lat en la porta que anava del galliner al pati de fora, alarma que no disparava un xiulit o una sirena, sinó un simple timbre instal·lat al dormitori, que tocava si la porta s’obria.


  Només quedaven les pobres gallines de les gàbies que en dèiem la infermeria, una dotzena d’aus malaltes que a penes si van moure el cap quan mon pare va encendre les bombetes de llum groguenca i pobra: al galliner gran, quasi totes les perxes de dormir eren completament buides, i mon pare mirava la desolació i anava obrint a poc a poc la boca; perquè aquells dos o tres centenars de gallines de bona raça ponedora eren el resultat d’anys d’esforç, i d’il·lusió i de perseverança, a més de ser un complement important dels seus ingressos professionals, i gairebé no en quedava cap. Els meus germans i jo observàvem des de la porta del magatzem del pinso, i quan mon pare es girà de cara als detinguts i va fer un gest com si anara a agredir-los o a insultar-los, un d’ells el mirà desafiant, alçà els punys emmanillats i el va aturar en sec. Duia uniforme de legionari, amb la guerrera oberta i la camisa amb tres botons despassats, mostrant els pèls del pit, i amb tota certesa devia ser el cap i cervell de la petita banda, ja que dels altres dos un era clarament un gitano espantat i l’altre feia cara com d’acabat d’eixir de la presó o d’acabar de rebre una pallissa, però va resultar, segons que li va dir després el policia a mon pare, que portava carnet de la Falange, i si un legionari d’uniforme i un falangista de carnet (i a més a més camisa vieja històric, afiliat abans del juliol del trenta-sis segons el document) eren també lladres nocturns de gallines, volia dir que dins del règim franquista mateix i dels seus fonaments militars i polítics hi havia coses que no estaven gens clares, tal com lamentava mon pare anys després cada volta que recordàvem el cas. Havien obert els forrellats de la porta amb un ganxo de filferro rígid, passant un braç per la finestra enreixada, explicaren. I nosaltres sabíem molt bé que les gallines, a les fosques, no fugen ni escatainen, s’estan quietes i es deixen agafar. Com ho heu fet?, preguntà un policia, i el legionari va tórcer la boca, tancà un ull, ajuntà els dos punys, i els va fer girar: Nyerrec! Una a una?, digué el policia. El gitano espantat i el falangista es miraven les puntes de les sabates i no deien res. El legionari arronsava els muscles amb indiferència, i un dels homes amb gavardina el contemplava amb interés i li llançava a la cara el fum d’un cigarret: «Qué bruto, hostia!». Ell va fer cara de satisfacció com qui rep un elogi admirat, estirà els llavis com si somriguera de gairó, mostrà les dents i, pel buit entre un ullal i un queixal d’or, va llançar de costat una escopinada redona i exacta. Les deu o dotze gallines malaltes, ja mig despertes amb la poca llum, es miraven l’escena, estirant el coll entre els barrots verticals de les gàbies de fusta. Els animals de la infermeria solien ser o bé gallines massa dèbils i velles, que mon pare no volia sacrificar per pur sentimentalisme, o bé pobres aus de ventres inflats, de paps monstruosos, ulls purulents o culs empastifats de diarrea blanca. De les altres, només en quedava un grapat, que dormien encara com si no hagués passat res. El gest desafiador del legionari, la mirada insolent, o el gargall, degueren ser considerats una provocació suficient, perquè el policia que fumava li va girar la cara amb una bufetada seca i contundent. Escena que sembla potser, però no és, un passatge exemplar d’una mala novel·la.


  Llavors el policia del bigotet fi va explicar com els havien enxampat. Un majorista d’aviram del carrer de Pelayo, al costat de l’estació del Nord i molt prop, casualment, d’on jo vaig anar a viure dotze o catorze anys més tard, havia despertat sospites per alguna raó, o en alguna inspecció no havia sabut justificar prou bé la procedència regular del gènere que comprava, i la policia el tenia vigilat. I aquella nit, en algun moment entre les tres i les quatre, una camioneta s’aturà a la porta del seu magatzem. En baixà un home per davant i dos per darrere, el primer amb uniforme militar, de permís, segons digué després; van trucar fluixet a la porta, de dins van obrir immediatament, i a l’interior d’un cotxe negre aparcat a pocs metres els policies fumaven i deixaven fer. A la primera galtada, el gitano, que havia fet d’informador i guia de l’expedició, deixà de repetir que havien comprat les gallines en una granja de Reus. Encara estaven calentes, explicava el policia, i algunes ni ben mortes no estaven, que ací i allà els bonys d’un sac s’estremien amb les últimes raneres dels pobres animals. De manera que el pobre gitano auxiliar i el falangista enxampat en delicte flagrant abaixaren el cap, miraren a terra humilment com animals espantats i oferiren els polsos amb resignació per rebre les manilles. Al legionari li van fer traure les mans de les butxaques, mentre escopia de costat, entre un ullal i un queixal d’or. Aquells anys, i encara els anys següents, als vestíbuls i sales d’espera de les estacions, i en altres llocs i espais públics, hi havia cartells demanant voluntaris per enganxar-se a la Legió: prometien oblit del passat, paga segura, «comida sana y abundante, y masita para vestuario». «Masita» volia dir uns pocs diners per a comprar-se i mantindre aquell mateix uniforme de color verdós que el nostre visitant nocturn portava reglamentàriament espitregat, i, tant com la hipotètica aventura, la garantia de menjar abundant devia ser un atractiu irresistible.


  El meu pare els havia d’acompanyar a la comissaria per la cosa de la declaració, va anar a afaitar-se i a vestir-se, i dubte que aquella matinada es posara la crema fixadora Varón Dandy amb què s’allisava cada dia els cabells, aplanats cap arrere. A l’ample entrador de la casa les primeres clarors embrutaven de gris la grogor tènue de les bombetes i feien sentir més intens el fred de la matinada. Els meus germans i jo ens havíem amagat una altra volta a l’habitació, i continuàvem guaitant darrere de la porta entreoberta: no parlava ningú, els tres lladres emmanillats estaven asseguts en tres cadires, ran de la paret, entre dos dels homes amb gavardina, mentre el policia del bigotet retallat passejava amunt i avall, fumant i mirant l’hora contínuament. Només se sentien sorolls de vaixella a la cuina, on ma mare ja feia estona que havia encés el foguer de petroli i faenejava davant del banc, fins que va obrir la porta i va eixir amb una safata redona i sis tasses de café. El policia que passejava anava a dir-li gràcies, però la mirà amb cara de sorpresa, clavà una llambregada de reüll sobre els tres emmanillats, es va quedar considerant les sis tasses, i l’olor de café calent es va escampar sobre tota la grisor dels homes i del matí com una treva impalpable i profunda. Sí, pobrets, va dir ma mare, que prenguen ells també una tasseta de café, que prou desgràcia tenen. En aquell punt, amb aquelles sis tasses de café, vaig saber clarament per primera vegada què vol dir la paraula bondat. I aquest és un final cert i verídic, no fantasiejat, d’una història nocturna en bona mesura verídica i certa, tal com la vaig escriure l’any 1974, més de vint-i-cinc anys després dels fets, i tal com ara la torne a escriure ací només amb alguns retocs lleugers. L’endemà, enterràrem en un racó de l’hort els dos animals enverinats, i mai no tornàrem a tindre cap gos com aquells.


  Vam tornar a refer, a poc a poc, la població de gallines ponedores però, després d’aquella nit, mon pare havia perdut una gran part de la il·lusió de ser un avicultor il·lustrat i modern. La poca terra de l’hort, i sobretot la modestíssima granja, si li donaven ben pocs beneficis almenys li compensaven la rutina frustrant d’una oficina de recaptació tributària, a la Gran Via del Marqués del Túria, on havia de passar, sense ganes, vuit o nou hores al dia darrere d’una taula, amb uns maneguins grisos per protegir dels punys als colzes les mànigues de la camisa, i escrivint rebuts amb ploma o confeccionant llistes de contribuents amb una màquina Remington alta de cos i que feia un soroll sec com els trets d’una metralladora. A penes acabada la Guerra Civil, no sé si el mateix any 1939 o el 1940, vista la profunda incertesa dels temps i la pròpia precarietat professional (treballava per als serveis d’Hisenda però no en condició de funcionari), mon pare va decidir posar en pràctica allò que duia al cap des que, abans de la guerra, es mudaren a aquell casalot suburbà, i va fer construir una nau adjacent al corral exterior de la casa. Volia instal·lar una granja modèlica, com no n’hi havia hagut cap en aquella part de l’Horta, no un simple galliner domèstic com tants altres, però la realitat de l’explotació no arribà mai a adaptar-se a les seues idees i projectes. En la petita llibreria de la saleta que en dèiem despatx tenia llibres nord-americans amb títols com L’avicultor modern o alguna cosa semblant, plens de teories, tècniques i explicacions sobre races i característiques, alimentació, malalties, higiene i productivitat, i de plànols i fotografies d’instal·lacions obertes i tancades, de gàbies i de ponedors, i de models gràfics de control de la posta d’ous. Quan jo passava les fulles de paper setinat d’aquells llibres traduïts de l’anglés, les imatges i les aplicacions tècniques em feien l’efecte d’un conte de terres distants, d’un món il·lusori i remot amb una connexió quasi impossible amb la realitat nostra: en les fotografies els grangers del llibre americà eren sempre homes alts d’aire enèrgic, somrients i de cabells clars, les instal·lacions eren perfectes, lluminoses i netes, habitades per milers de gallines, totes iguals, que semblaven gaudir d’un paradís aviari. I en aquells llibres nord-americans d’avicultura vaig trobar-hi també les primeres nocions i il·lustracions del pecking order, que molts anys més tard havia de retrobar en manuals de sociologia i de psicologia social (i una confirmació experimental, als anys seixanta, en el funcionament de certs partits clandestins antifranquistes…), és a dir, l’ordre segons el qual la gallina més forta pica en el cap i en la cresta unes altres gallines més dèbils, i aquestes unes altres de més febles encara, fins que les més dissortades del grup acaben rebent les picossades de totes, i segons que confirma l’observació del passat i del present sembla que, massa sovint, aquest és l’ordre immoral immutable dels galliners, inclosa una gran part dels galliners humans. Qui de menut, com jo, ha odiat les gallines picadores i li han fet molta pena les pobres picades, difícilment podrà, més endavant, encaixar de manera eficaç, i moralment i emocionalment tranquil·la, en qualsevol corralet gremial, doctrinal o acadèmic, on no suportaria ser picat però tampoc sabrà ser picador. També hi havia un manual de cunicultura, amb fotografies de conills mascles de volum gegantí, definits com a «reproductors», volent significar, i jo ho sabia, que la copulació era el seu únic ofici en la vida, i potser per això quan els mirava em resultaven profundament desagradables. Però la secció cunicultora de la nostra granja mai no passà d’un pati llarg i estret, semicobert i ombrívol, amb tres o quatre femelles paridores, quatre gàbies de cria, una olor penetrant de pixums àcids groguencs o lletosos, i un mascle que no era, ni de lluny, un gegant monstruós com els del llibre, però que copulava frenèticament, sense preàmbuls, a penes li posaven una femella en la gàbia. Els galliners, però, eren una cosa més seriosa, i bastant més complexa.


  En primer lloc hi havia les incubadores, en una sala pròpia, entre la cuina de dins i la cuina de fora, amb porta al pati de dins (la distribució del conjunt de la casa era més aviat complicada, vista retrospectivament, però llavors no m’ho semblava: mai no li semblen difícils o estranys a un infant els espais on habita), que eren dos aparells com dues taules o grans caixes horitzontals amb potes, semblants a les taules vitrina d’un museu, amb la part superior de vidre, i amb uns calefactors, elèctrics en una taula i de petroli en l’altra, que mantenien la incubadora a una temperatura constant: una era de fabricació anglesa, de marca Standard, i l’altra belga, de nom que no recorde. Quan havien passat més o menys tres setmanes, observàvem diverses vegades al dia els ous incubats, sota el vidre, alineats en posició horitzontal, i primer es veia una petita esquerda en un extrem, a les poques hores l’escletxa s’havia ramificat, el badat es feia més gros, apareixia el tel translúcid que hi ha per dins adherit a la closca, i als pocs minuts la punta d’un bec mínim, blanc o groc, trencava el tel, premia i s’agitava, l’esquerda s’obria i la closca es trencava del tot, i lentament emergia el cap humit d’un pollet amb uns ulls molt grossos tancats i amb el plomissol que no arribava ni tan sols a cobrir-li del tot la pell translúcida, sota la qual, si l’agafava amb la mà acabat de nàixer, podia veure la sang circulant per les venes allà on la pell finíssima i tendra més que translúcida era transparent. Els pollets de pocs dies eren animalets delicats i bellíssims, boletes com cabdells de llana groga, calentets i tan suaus al tacte, com petites joguines amables davant de les quals els nens del món sencer unànimement s’entendreixen, però en el moment que naixien eren, les primeres hores, només uns monstres ínfims mullats i empastifats, amb el cap massa gros i el coll massa prim i insegur, que obrien uns becs amples i descomunals amb les vores carnoses, del color de la pell dels tramussos. També els gatets acabats de nàixer eren bestioles llefiscoses com els cucs, trossets de carn rosada crua i sense pèl, també els gossets acabats de parir semblaven avortons violacis repugants i cecs, abans d’esdevenir ràpidament, com els gatets, cadells entremaliats de pèl brillant, abans de ser animalets càlids i joganers que demanen ser acariciats i que amb mirades humides, amb mossets innocents i arrapades innòcues provoquen en les criatures humanes un sentiment elemental de fraternitat que rarament arribarà més lluny de la primera adolescència.


  És bo, en qualsevol cas, que la criatura humana haja pogut contemplar el naixement de les altres criatures, tal com jo seguia atentament l’eixida laboriosa dels pollets trencant a cegues la closca dels ous, i com vaig veure, més d’una vegada, sorgir els gatets nus blavosos del cos tranquil de sa mare la gata dins d’un cabàs que preparàvem amb palla, i els porcellets blancs i rosats amb aspecte i consistència com de gelatina emergir lentament, un darrere de l’altre, del cos immens i quiet de la mare bacona. Eren maneres d’aprendre els secrets de la vida, no tan secrets ni tan incomprensibles com devien ser-ho per a un nen de l’interior de la ciutat que no vivia ni entre animals ni damunt de la terra llaurada, i que no hauria pogut observar, com observava jo amb curiositat però sense alterar-me, que pel mateix lloc de la femella per on sortien els cadellets vius entrava també l’origen o llavor que els produïa, en forma de membre esmolat i vermell del gos Garbellet (nom ben improbable per un gosset ros de pèl curt, intel·ligent, nerviós i lladrador continu, petit successor dels grans gossos de guarda) penetrant en la gossa Linda, de pèl blanc i negre, pacífica, que suportava sense senyals de plaer ni dolor l’agitació ansiosa del mascle damunt del seu llom, i després es quedaven tots dos enganxats una estona, cul amb cul i amb signes que semblaven de patiment compartit, fins que la bola de la base del penis del mascle es desinflava i es podia per fi separar de la gossa, sabent jo, com sabia, que això era una forma de garantia o de tap contra l’accés seminal de cap altre mascle, vista la promiscuïtat de les gosses, que es deixaven muntar pacíficament pel primer gos que trobaren de pas o de visita. Aquell capítol de les lliçons de coses tenia eventualment un annex en l’escena del verro, el temps que vam tindre porcs, muntant una de les truges i penetrant-la ben visiblement (eren porcs blancs, sense pèl) amb una vit helicoïdal com un estirataps de color rosa, mostrant les dents, amb la llengua fora i grunyint amb estridència exactament com fan els porcs quan els estenen sobre la taula on els degollaran. Vistes així, aquelles lliçons, i altres de semblants, no permetien associar cap forma o experiència de plaer a l’acte físic de la reproducció, ni al coit com a tal, el mateix acte que, tal com sabíem però no gosàvem imaginar amb detall, feien de nit els pares i les mares. La malícia, el plaer prohibit, el torbament i l’erotisme, eren productes de la cultura molt més que de la natura, de les escenes fantasiejades, molt més que de les observades.


  De les incubadores, els pollets passaven a un galliner menut, arrecerat i càlid, orientat a migjorn i separat de la nau gran de les gallines, amb el terra cobert d’una capa de dos dits de borumballa fina i serradura procedent de la fusteria veïna. Allà creixien, fins que els pollastrets començaven a traure cresta, els engreixàvem una mica en unes gàbies a banda, i quan ja feien un quilo i mig o dos quilos els anàvem venent al carnisser. Mentrestant les polletes creixien tranquil·les sense la companyia de masclets agressius, es convertien en polles esveltes, després en gallinetes robustes a punt de començar a pondre ous, i finalment les incorporàvem amb les gallines ponedores del galliner gran, amb el ritual corresponent de posar-los una anella de zinc en la pota amb un número en relleu. Del manual d’avicultor modern, mon pare n’havia tret la idea del control individual de cada gallina ponedora, però aquella avicultura il·lustrada no era encara un sistema cruelment industrial i carcerari on les pobres aus passen la vida sencera tancades en gàbies estretes dins de les quals no poden ni batre les ales ni caminar ni bellugar-se a penes, totes igualment blanques i farcides d’antibiòtics, totes obligades a pondre un ou cada dia en la mateixa gàbia metàl·lica inhòspita. Aquella era una avicultura pensada en primer lloc per al més gran benestar de les gallines, lliures d’eixir als corrals de fora pels portells oberts ran de terra i lliures d’escarbotar entre la borumballa o la palla del galliner de dins: era una agricultura democràtica, no de camp de concentració. Per tant, el control de la productivitat ponedora només era possible fent que les aus pongueren voluntàriament els ous en compartiments individuals, sabent que per instint solen buscar, si poden, llocs segurs i apartats, i a fi de resoldre el problema mon pare modificà uns models de ponedors dibuixats en el llibre i aconseguí que el senyor Paco el fuster els fabricara: eren dos dotzenes de cel·les o cabinetes, en tres rengles superposats, i cada cabina tenia una porteta amb un ressort, que es tancava quan la gallina hi entrava a pondre un ou. Era imprescindible, per tant, acudir cada hora a «mirar els ponedors», perquè si la gallina passava massa temps tancada i a fosques podia posar-se nerviosa i trencar l’ou post i fins i tot menjar-se’l. «Mirar els ponedors» volia dir obrir les cabinetes ocupades, recollir l’ou ja post damunt del llit de palla, traure la gallina agafant-la de les ales, mirar el número de l’anella en la pota, i anotar-lo en uns fulls que hi havia penjats a la paret, en una tauleta de fusta amb un clip. Si alguna de les gallines que s’havien tancat al ponedor no havia post encara, llavors calia ficar-li un dit pel forat del cul (un foradet humit i calentíssim, com si la gallina estiguera enfebrada) i comprovar si realment hi havia un ou a punt d’eixir o si la gallina s’estava allà dins només per ganes d’ajocar-se i perdre el temps. Òbviament, com que els dies d’entre setmana el meu pare era a l’oficina i els meus germans i jo anàvem a escola o a la universitat, era ma mare sobretot l’encarregada de «mirar els ponedors», ja que no sempre era possible confiar en l’habilitat de la criada, ni tan sols en el cas que sapiguera escriure els números. Quant a mi, vaig ser considerat digne de confiança i prou expert a partir de l’edat de vuit anys, i el ritual o rutina d’obrir les portelles, passar la mà sota el cos tebi de la gallina, traure l’ou, traure la mare de l’ou i mantenir-la contra el pit, mirar l’anella de la pota i anotar el número, formava part, quan m’ho manaven, de les meues petites obligacions eventuals o quotidianes.


  Després de l’última ronda, cap al final de la vesprada, portàvem al despatx les cistelles dels ous i tréiem d’un fitxer les cartolines numerades de cada gallina per anotar-hi una creu a les que aquell dia havien complit el deure de ponedores, un compliment sempre incert. Abans de posar els ous en caixes de dotzena —dissenyades també per mon pare seguint el manual i fabricades a casa amb cartó resistent—, calia fer-ne la selecció mirant-los un a un a contrallum, gairebé tocant la bombeta d’un flexo: els que tenien una mena de taca característica en un extrem (taca que es veia a través de la closca blanca il·luminada de prop) volia dir que eren fecundats, i o bé anirien a les incubadores o bé els compraria alguna dona del barri (directament a nosaltres, o a la carnisseria o a la botiga on els veníem) que volguera posar-los a covar amb la garantia d’obtindre un pollet de cada ou, de manera que una part important de les aus de corral de la Torre eren en realitat filles de la nostra granja, fet que degué millorar la qualitat avícola del barri. Els primers anys, els meus germans, que encara feien el batxillerat al col·legi dels escolapis, havien d’agafar el tramvia més de mitja hora abans i repartir capses d’ous per la ciutat (els normals, de consum) a famílies de col·legues, amics o coneguts de mon pare: pujaven als pisos, trucaven a la porta, deien «els ous», i els tramviers els coneixien també com «els xiquets dels ous». Els nostres ous fecundats eren producte de només quatre o cinc galls, poderosos, triomfals, de cresta orgullosa i plomatge lluent, els quals actuaven sobretot als galliners de fora, a l’aire lliure, i especialment les vesprades dels dies tebis i assolellats: els entrava el desfici, rascaven la terra, s’agitaven, obrien les ales com si volgueren emprendre un vol curt, i de sobte corrien darrere d’una gallina, amb el bec l’aferraven per les plomes del coll, i llavors la gallina s’ajupia obedient, alçava la cua, i el gall la muntava, premia el cul contra el cul de la femella, s’estremia un instant, i ràpidament amollava la femella submisa, s’estovava les plomes, tornava a obrir les ales, estenia la cua de lluïssors tornassolades, i feia un quiquiriquic exultant i triomfal: jo mai no vaig saber imaginar com funcionava aquell coit en la seua diguem-ne materialitat anatòmica, tan clara i visible en el cas dels gossos, per exemple, i tan incomprensible en aquell contacte agitat i fugaç d’uns genitals amagats entre plomes (com era el penis invisible dels galls?) que, més incomprensiblement encara, podia produir un ou fèrtil dins del qual creixeria un pollet.


  A més del control individual de la producció (estricte però inútil, ja que la major part de les gallines que ponien pocs ous no eren sacrificades ni venudes, per pures raons sentimentals de mon pare), l’altre principi que el granger modèlic aplicava, tret igualment dels manuals americans, era el de la netedat i la higiene. L’aplicació d’aquest principi significava dedicar cada dos setmanes una part de les vesprades de dissabte o dels matins de diumenge a rascar, agranar i traure l’abundant gallinassa, barrejada amb serradura, borumballa o palla que cobria tot el terra del galliner de dins, faena en equip a càrrec sobretot dels meus germans, dirigits per mon pare, i amb la meua participació eventual, primer poc més que contemplativa i com qui diu simbòlica, i amb el pas dels anys cada vegada més efectiva i plena: un nen de set o vuit anys podia mirar i fer com si ajudara, mig jugant, però als onze anys o dotze ja havia de col·laborar activament. La sessió començava rascant i recollint amb una pala de fulla gran i rectangular tota aquella barreja del terra, una massa empastifada més tendra o més seca, i més blanca o groga o grisa, segons la densitat i la qualitat de l’excrement aviari i de la seua combinació amb la serradura o la palla. Després, amb graneres velles i mig esmotxades, agranàvem el ciment ja rascat, i el resultat final eren muntonets repartits per tot el galliner, i a continuació cabassos plens que anàvem traient al pati de fora, passant per sota de les figueres, fins a l’altre costat del reguer, tocant a la tanca de l’hort, on hi havia els tres munts del femer, un de gallinassa, un de merda de porc el temps que vam tindre porcs i un altre amb els residus de cuina i de casa. Tota la indumentària laboral o protecció passiva eren, si de cas, uns davantals rudimentaris de tela vella de sac lligats a la cintura amb un cordell. Protecció que no hauria complit cap reglament, cap norma d’higiene personal o cap indicació dels manuals americans, i que era encara més insuficient i miserable quan, a més de galliners, haguérem de netejar porcateres, la merda de les quals, fangosa i sovint gairebé semilíquida, de pudor molt més desagradable i fastigosa que la innocent gallinassa, s’escolava a través de l’espart dels cabassets i xopava completament el davantal de sac. Després de ben rascat el terra de ciment gris, mai prou net a judici de mon pare, després d’agranar-ho tot meticulosament, calia escampar per damunt un llit nou i fresc de borumballa o de palla. Les gallines, pensàvem, es devien sentir molt felices quan tornàvem a obrir els portells i les fèiem entrar en aquell dormitori, com si hagueren de trobar-hi els llençols nets i el matalaf estovat. Una vegada al mes, arruixàvem el terra agranat amb un líquid de color blanc lletós i d’olor penetrant que pujava pel nas fins al cervell, anomenat zotal, nom de laboratori industrial esdevingut genèric, i mot que no apareix al diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans però sí al de la Real Academia Española: «Zotal. (Marca reg.) 1. m. Desinfectante o inseticida que se usa generalmente en establos o para el ganado». Mon pare hi tenia una fe incondicional. Barrejat amb aigua en una arruixadora, calia escampar-lo sobretot pels racons, i suposar que l’eficàcia insecticida i desinfectant seria proporcional a la intensitat de la pudor persistent que emetia.


  La neteja de galliners i porcateres era un exemple de pulcritud preindustrial, només possible gràcies a l’explotació immisericorde de la mà d’obra domèstica, és a dir de nosaltres mateixos, i no hi ha notícia que aquesta mà d’obra amenaçara mai amb una vaga o reclamara millors condicions o un augment de jornal. L’altra part de la faena implacable era la preparació dels pinsos: una vegada al mes el matí del diumenge, abans de missa, es dedicava a la barreja manual dels ingredients, en quantitat suficient per a quatre setmanes. Abocàvem a terra, en un sol munt, els sacs de morret i de segó, alguna altra farina vegetal que ara no recorde, i després la farina de carn. Llavors, calia barrejar-ho tot amb una pala passant d’un costat a un altre els components de la barreja, que de primer formaven una muntanyeta amb estrats de color clar i fosc, gris, groguenc i marró fosc, fins que a força de palejar una vegada i una altra en resultava un sol munt homogeni: un exercici excel·lent per als bíceps, per al cor i per a la musculatura toràcica. Vam créixer forts. I els animals també creixien forts i sans, segons era creença pràctica i teòrica de mon pare, gràcies sobretot a les proteïnes de la farina de carn. De manera que, si vostés, amb motiu d’alguna epidèmia de vaques boges o de grip aviària, senten a dir que aquesta farina maligna és un invent pervers i recent de la indústria dels pinsos, una conspiració de les multinacionals per augmentar els seus beneficis a costa de la nostra salut, si han llegit que alimentar animals amb farines fetes d’altres animals és una manipulació industrial contra natura, no en facen cas: és un invent antic, rural, artesanal, i practicat amb resultats excel·lents, ja fa tres quarts de segle com a mínim, als corrals i a les petites granges de l’Horta de València. I qui pense que abans (en aquell temps indefinit que en solem dir «abans») tota l’alimentació dels animals era salutífera, honesta i rigorosament vegetariana, és que ha perdut la perspectiva històrica o no sap de què parla. A l’Horta, i a tot arreu de l’Europa occidental, no es tirava res que es poguera aprofitar, començant per les restes de menjar domèstic, budells de peix i entranyes d’animals, corfes de fruita i peles de patata, menjar sobrant, tot s’aprofitava i anava a parar als gats, al gos o al porc. O a fermentar, per a servir d’adob i alimentar la terra.


  Però ni la neteja reglamentària ni el zotal, ni l’alimentació abundant i saludable, van poder evitar una passa de pesta aviària, o així l’anomenaven: les gallines, tan felices en aquell paradís de molta llibertat i molt pocs deures, van començar a posar-se tristes, alacaigudes literalment parlant, i després van deixar de pondre, se’ls omplien de baves espesses els becs i les barbes, se’ls inflaven els ulls, gairebé no menjaven, i portaven les plomes del cul empastifades de diarrea pudent. Les enterràvem en clots fondos, al costat del femer, cavant i cavant i llançant-los damunt capes de calç. Quan se n’havien mort prop de la meitat, mon pare va aconseguir, no sé de quina manera ni a través de qui (potser pel meu oncle Paco, l’encarregat del laboratori de la farmàcia Gàmir, al carrer de Gascons), algunes de les primeres dosis de penicil·lina per a ús veterinari que es van distribuir a València, els injectà l’antibiòtic clavant-los l’agulla en la carn de la cuixa, i la resta de les aus es va salvar, cosa que significa, ben pensat, que la infecció no devia ser viral com una grip sinó bacteriana. Entre aquesta petita catàstrofe i el desastre anterior del robatori nocturn, mon pare degué pensar que dedicar tota la granja a les gallines, per molt moderns i americans que pretengueren ser els seus mètodes, era un risc permanent de fracàs, a més de ser tan poc rendible. De manera que va decidir dividir en dos parts el galliner de dins, i dedicar-ne la meitat a la cria porquina o porcicultura, inspirada també en un manual traduït de l’anglés. Però si la instal·lació avícola mai no s’aproximà, ni de lluny, al bell model d’una granja nord-americana, l’explotació porcícola es quedà encara més lluny de les normes i exemples del llibre. L’espai guanyat a les gallines va ser dividit en tres porcateres com tres corralets, on creixien i s’engreixaven els porcells en tres nivells d’edat, i a l’espai que en dèiem infermeria va fer construir quatre recintes petits, un per a cada bacona, i un altre per al verro. I així vingueren i passaren els dos o tres anys dels porcs, la vida es va complicar una mica més, fins que arribà una pesta porcina, la segona ruïna, i el desànim final i abatiment de mon pare, que ma mare i els meus germans pensaven que accelerà el seu final prematur.


  Una petita granja familiar amb dos o tres centenars de gallines en semillibertat, amb galls de colors que s’exhibeixen i canten, amb pollets delicats i sedosos que naixen i piulen, pot ser l’espai d’una experiència tranquil·la, relaxada i que no exigeix grans esforços. Criar tres dotzenes de porcs, amb bacones i verro, va resultar molt més dur, molt més brut i molt més sorollós. Cada matí de bona hora i al final de cada vesprada, entre mon pare i els meus germans abocaven un sac i mig de pinso en una gran pastera redona, el barrejaven amb vuit o deu poals d’aigua de la bomba manual, i el resultat era una pasta o sopa espessa, un puré de color gris verdós que calia portar amb els mateixos poals a la menjadora de cada porcatera. Ja abans de començar la preparació, durant tot el procés de remenar amb un pal la pastera, i mentre transportaven el menjar a les porcateres, els grunys de les bèsties creixien en volum i en violència fins a formar un cor porquí d’una potència eixordadora: el porc és una raça de bèstia que s’està quiet i en silenci només quan sent la panxa plena, que és capaç d’omplir-se el ventre en dos o tres minuts, i que quan té gana i s’acosta al menjar perd el respecte pels seus propis semblants i germans, gruny feroçment i xiscla i esgüella com si estiguera posseït per la histèria, la fúria o el pànic, trepitja els seus companys i els passa per damunt; en definitiva, és un dels animals més semblants als humans (infinitament més que un conill, més que un gos o un cavall i fins i tot més que una gallina), i així cada matí i cada vesprada, quan abocàvem en les menjadores els poals de pinso pastat, en cada porcatera col·lectiva es repetien l’estrèpit i el fragor d’una batalla que podia arribar a ser sagnant: més d’un porquet de poca força, trepitjat, afeblit perquè els altres no el deixaven menjar, acabà devorat sense misericòrdia pels seus propis germans. Sense comptar els porcellets menuts que es morien abans d’inanició perquè quan, després dels germanets més vigorosos, arribaven per fi a algun dels mugrons de la mare, ja no hi quedava prou llet. No sé quines virtuts (o quins vicis) ens poden ensenyar els porcs o les gallines, certament no les que encarnen alguns contes que en solem dir infantils, Els tres porquets, L’aneguet lleig o la lloca maternal i els seus pollets, ni les que pretenen representar els dibuixos de Walt Disney, ni sé què se’n pot traure d’observar-los en masses de milers dins d’una granja industrial amb instal·lacions automàtiques. Sí que sé quina sociologia política es pot aprendre de les gallines i dels porcs convivint-hi llargament en una petita granja familiar. Perquè els humans també vivim en granges, i més encara els humans que ens diem civilitzats, des dels primers imperis de la Xina, d’Egipte o de Mesopotàmia fins ara que ja en som gairebé tots. I no és debades que l’al·legoria més clara i cruel d’una de les utopies més funestes de la modernitat és justament una granja, l’Animal Farm de George Orwell, i més justament encara una granja dirigida per porcs. Jo hi he conviscut, els he vist en acció, i no ho he oblidat mai.


  Així, cal suposar que jo, entre unes coses i altres, m’educava: entre el tramvia, el Torn de l’Hospital, la terra i l’aigua, el Camí Reial i els animals de la granja, entre l’hort llaurat, l’hort regat i les collites, entre els naixements, la mort i la copulació, les gallines que ma mare degollava amb repugnància deixant caure la sang en un plat o en un tassó mentre jo les sostenia immobilitzant-los les potes i les ales, els conills que un dels meus germans o mon pare mataven amb un colp sec darrere de les orelles amb el cantell de la mà (gest que també jo vaig arribar a practicar amb relativa eficàcia mantenint l’animal estirat cap avall, agafat per les potes de darrere), la crueltat instintiva i feroç de les bèsties, els gatets menudets que calia tirar a la séquia perquè el seu nombre era sempre excessiu, el pecking order de les gallines, els porcs sanguinaris, la pesta aviària i la pesta porcina, quan vam haver de cavar un altre clot encara més ample i més fondo, una fossa comuna, per enterrar-hi els animals morts i llançar-los damunt poals de calç viva. I entre la crueltat infantil de molts dels meus companys d’escola i d’aventures que destrossaven nius de pardalets a colps de pedra o amb un pal o una canya, que obrien el ventre a les granotes només pel gust de fer-ho i potser per mirar com bategava encara el seu cor mínim, que ficaven brins de tabac en la boca de les sargantanes perquè deien que així es rascaven la panxa amb les potetes com si tocaren una guitarra inexistent, que apedregaven els gossos enganxats pel sexe i els pobres animals no podien encara separar-se mentre intentaven córrer desesperats gemegant tristament; però he de dir en honor meu (un dels meus pobres i escassos honors infantils) que mai no vaig trobar cap plaer o diversió en la tortura, que mai no hi vaig participar, que em limitava a mirar com ho feien els altres, però també és cert, per vergonya (la vergonya que és filla de la covardia), que tampoc vaig fer mai cap esforç per evitar-ho, ni de paraula ni d’obra, mai no em vaig enfrontar als torturadors i a les seues petites rialles cruels, i si alguna vegada ho vaig fer degué ser tímidament i sense efecte. L’educació, doncs, es completava constatant que, si la crueltat entre animals era feroç, la crueltat dels humans amb les bèsties podia ser encara molt pitjor. Com en aquest passatge d’una novel·la meua, Purgatori, en el qual, aprofitant records meus molt exactes, el protagonista sensible evoca amb disgust «els matins que sentien remor abundant i lenta de pas de cavalleries davant de casa sobre l’empedrat de la carretera, no d’un cavall o dos que era el pas clar habitual dels carros sinó confús i de molts animals, i si eixia a la porta a mirar era una rècula sencera de bèsties esquàlides, rossins vells i gastats mostrant costelles i vèrtebres a través de la pell consumida, mules decrèpites plenes de crostes i de nafres sagnants, ases pelats i tristíssims, i homes amb gorra de gairó, cigarret brut als llavis i llargues vares flexibles al muscle conduïen els animals a l’últim sacrifici, “carn equina” dirien després els rètols comercials, carn per a pobres que no en podrien comprar d’altra, son pare sempre deia que el pas d’aquelles bèsties li feia mal als ulls, tota la vida treballant i no poder morir-se en pau sinó d’aquella manera tan indigna, i un matí ben a prop de la porta de casa va veure com un burro molt gran i cansadíssim de la vida trontollava, s’aturava amb les potes incertes, abaixava a poc a poc el cap, i els homes de la vara li van pegar per fer-lo moure fins que l’animal escumejava sang per la boca i pels narius, doblegava les potes i queia, i allà el van deixar, entre el toll d’una séquia i la via del tramvia groc des del qual els passatgers miraven distretament el burro moribund, i els ulls i les nafres se li ompliren de mosques abans de morir-se i que vinguera a buscar-lo amb el carro aquell home que deien que tenia unes calderes enormes on bullia tots els animals morts».


  Afirmar que en aquella vida s’aprofitava tot, vol dir que també s’aprofitava la mort: fins els cadàvers de les bèsties grosses, mortes de mort natural, accidental o quasevol altra mort, inclosa l’epidèmica. La instal·lació que aprofitava els cadàvers es deia «la caldera» i era, en efecte, una caldera enorme de ferro (que jo recorde haver visitat amb mon pare per comprar-ne el producte resultant, la farina de carn per al pinso), penjada amb un mecanisme de cadenes i politges, dins de la qual eren llançats indiscriminadament ases, cavalls, porcs, ovelles i tota bèstia difunta que el propietari del negoci recollia a domicili amb el seu carro, el mateix amb què distribuïa la farina. L’olor, una fetor densa i orgànica de carn bullida i cadàver mig podrit, era del tot insuportable. Però la farina resultant, després de cuits, assecats i mòlts aquells cadàvers, tenia fama d’excel·lència nutritiva. En matèria d’alimentació humana, molts animals malalts anaven urgentment a la carnisseria, ben sovint i amb tota naturalitat, no fóra cas que es moriren abans i calguera avisar l’home de la caldera: entre fer-ne farina de carn i fer-ne producte càrnic, de vegades era només qüestió de dies, d’hores o d’espavilament. No pretenc escandalitzar el lector sensible amb un petit horror retrospectiu, o fer-li imaginar que llavors érem bàrbars o primitius sense seny. Simplement recuperar una mica d’història i recordar que els antics no tenien tants escrúpols com tenim els moderns: res no es perdia llavors, la matèria no es creava ni desapareixia, simplement canviava d’estat, es transformava, i no importava gaire si la farina de carn que barrejàvem els diumenges abans d’anar a missa conservava una olor lúgubre i difusa de cadàver, o això pensava jo. No era una vida fàcil, neta i quieta, els animals i les persones, al contrari de la creença general, emmalaltien més sovint i estaven més mal alimentats, i si algun romàntic il·lús o mal informat no hi està d’acord, jo podria afegir detalls més terrorífics encara, però no val la pena: resignem-nos, amb un cor agraït, a viure en un món ple de controls i de laboratoris.


  CINC


  Degué ser un matí de gener o de primers de febrer del 1935, quan mon pare, anant cap a Picassent per coses del seu ofici de recaptador de tributs, passava amb autobús pel Camí Reial de Madrid i a la porta del que llavors era el número 311 (el mateix que després va ser el 421) va veure un rètol segons el qual es llogava aquella casa. A la tornada baixà de l’autobús, es va fer una idea del lloc on es trobava, preguntà als veïns, mirà la casa amb els patis i l’hort, i no va dubtar gens: la llogaria. Degué pensar que havia viscut ja massa temps en pisos sense prou llum i en carrers massa estrets, que necessitava tornar a una casa oberta i gran, a l’aire i a la terra i, si podia ser, als animals. Certament no serien les vinyes extenses ni els camps infinits d’ordi i de blat, la terra i l’aldea de la Manxa on havia emigrat encara infant i on havia crescut fins a l’edat del servei militar, no serien els ramats d’ovelles i els estables amb moltes parelles de mules, perquè de tot això havia fugit, per no tornar-hi, quan va acabar el servei al Marroc i va decidir que es quedava a València, però seria almenys una casa sencera amb un hort, amb espai per criar porcs i gallines, i tot això amb l’autobús i el tramvia a la porta, per poder anar cada dia a la seua oficina d’Hisenda. I els seus fills creixerien a l’aire i al sol, no en pisos humits i en espais que a ell li semblaven mal ventilats i insalubres, i a més, com a argument definitiu davant dels recels i objeccions de ma mare, els xiquets no tornarien a agafar cap d’aquelles malalties incertes i greus que ja els havien posat, almenys una vegada al més gran, en risc d’acabar una vida tan curta. Això pensava mon pare, i ho repetia molts anys més tard. A ma mare, però, el canvi no li va fer gens de gràcia, veient el pes de faena que li cauria damunt en aquell casalot definit, des del seu punt de vista de víctima, com «un matapersones». Quan es casaren, l’any 1927, mon pare i ma mare llogaren un pis al carrer dels Carnissers, al costat mateix del gran col·legi neoclàssic de l’Escola Pia. Era una casa cantonera amb molt bella façana de rajola rogenca, un edifici del segle XVIII, que degué tindre telers a la planta baixa i que, com tants altres d’aquell barri de Velluters, si per fora era d’aspecte molt digne i molt sòlid, per dins era més aviat humit i ombrívol. Aquell primer habitatge familiar es conserva encara intacte i amb el seu aspecte original, miraculosament salvat —qui sap si per la pròpia robustesa— de la demolició general que ha fet estralls per tots aquells carrers dels antics obradors de la seda, on l’abandó, la insensatesa i la picola municipal o privada han produït més ruïna i destrucció que un bombardeig metòdic i massiu.


  Allí els va nàixer el primer fill, el març de 1928, el mateix any que (tal com al meu germà gran li agrada recordar amb orgull) s’inaugurava, a la vora d’aquell barri, l’esplèndid Mercat Central de València, que no és un mercat com els altres sinó una gran catedral gloriosa de pedra, ferro i vidre dedicada a la carn i a la fruita, al peix i a les verdures, la construcció més lluminosa i més noble (per a mi el mercat més bell del món sencer) que aquesta ciutat ha sigut capaç de produir en tot el segle XX, com una compensació prèvia de les destruccions tan innobles que havien d’arribar dos o tres dècades més tard i de tanta construcció exhibicionista i estúpida que mig segle després d’aquell any havia de començar a inundar-la. Encara no havia passat un any sencer quan van tindre el segon fill, però no al carrer dels Carnissers sinó molt prop d’allí, al carrer del Triador, on s’havia quedat lliure un pis en la mateixa casa en què uns cosins de mon pare (originaris, com ell, de les Valls del Vinalopó) tenien una sabateria, amb botiga i taller, confecció de sabates a mida i reparacions especials de calcer, justament al costat d’un dels últims obradors amb els telers de seda encara actius, propietat del senyor Abelard Rosell, el qual es va fer molt amic de la família, i passaren junts alguns estius en uns xalets o casetes de Paterna, colònia feliç de vacances amb moltes mares joves i ben pentinades, amb davantals i vestits de colors clars, segons la foto d’un grup d’estiuejants. Aquella sabateria dels cosins de mon pare es traslladà després al carrer de Pelayo, i en la meua novel·la El professor d’història apareix com un element substancial o simbòlic de l’extinció d’una forma de vida.


  Si el meu germà més gran recorda sempre que ell va nàixer l’any del Mercat Central, el segon recorda que va vindre al món l’any del gran daltabaix de Wall Street, el 29, el de crac de la borsa, el de la crisi violenta. Quatre o cinc anys després, qui sap si com a resultat indirecte de l’arribada d’aquell mal vent, mon pare hagué de vendre el vehicle que tenia, un Ford T de color negre, model universal, despatxà el xofer, i a partir d’aleshores hagué de viatjar amb autobús o amb tren als llocs on recaptava els modestíssims tributs de la Cèdula Personal, i mai més va tornar a tindre cotxe. Un automòbil amb xofer de polaines, gorra i guardapols, una fadrina amb uniforme i davantal blanc emmidonat per passejar els nens, un pis amb miradors al centre de València i uns estiueigs alegres a Paterna, van quedar en la memòria dels meus germans, i de ma mare, com una imatge esgrogueïda però enyorada i viva d’un benestar urbà perdut per sempre, i d’aquell temps feliç conegut com «abans de la guerra». Quan jo escoltava la narració d’aquells anys, pensava que també m’hauria agradat viure en un pis de ciutat, amb cotxe, xofer, fadrina uniformada i estiueig: una imatge distant, que enyorava sense haver-la viscuda, d’un confort familiar anterior a la meua existència. Qui sap, de tota manera, si en la decisió de mon pare no van influir també les escasses perspectives professionals i el final d’una curta etapa de prosperitat confortable, a més de les pors o els neguits que li produïa la vida en aquells barris de Velluters i del Mercat, barris d’obrers anarquistes, de menestrals socialistes i de botiguers republicans, on els desordres i els avalots dels anys de la Segona República, i especialment els mesos posteriors a les revoltes d’octubre del 1934, resultaven, per al seu gust conservador, massa freqüents i visibles: el record més antic que el meu germà segon té d’un tramvia és la visió d’una colla d’homes cridant agitats i empenyent la baluerna groga, tots pel mateix costat, fins que el tombaren amb gran terrabastall i ell es quedà contemplant el vehicle bolcat, amb les rodes enlaire i els vidres trencats, al carrer de Guillem de Castro, entre les Torres de Quart i el cantó del carrer del Triador, tot com a resultat d’una vaga violenta. Fora de la ciutat, degué pensar amb tota certesa el meu pare, l’existència seria no solament més saludable sinó molt més tranquil·la i més segura. I aquella decisió seua, plena d’arguments i ignorant les objeccions molt raonables de ma mare, va decidir també quin seria el camí de la vida dels meus dos germans, el de la meua i el de la nostra germana menuda.


  Escriu el meu germà primer: «Crec que va ser el mes de febrer de 1935 quan ens vàrem mudar a la casa de la Torre. Vam arribar en un dels autobusos de la línia de València a Catarroja, i a penes vam entrar a la casa vàrem eixir corrent al corral i a l’hort, i als camps contigus. Molt prop hi havia un canyaret, al costat d’un toll de la séquia que portava l’aigua des de la séquia de Favara. La vista d’aquella séquia em va decebre una miqueta, ja que no era tal com jo me la figurava quan el meu pare, una mica hiperbòlicament, ens havia contat que al costat de l’hort hi havia una séquia por on podien navegar les barques. A més de l’hort de tarongers hi havia una certa varietat d’arbres fruiters: dos enormes figueres, una olivera, un nisprer, un albercoquer, un magraner, dos pereres, un codonyer, un mandariner i dos tarongers de la varietat Califòrnia. Els tarongers de l’hort eren de la varietat sanguina, i poc després de la nostra arribada al nou domicili van ser afectats per la serpeta, una malaltia que cobria les corfes de les taronges amb uns petits paràsits. Per combatre la malaltia, el pare va contractar un tractament que consistia a cobrir amb lones els tarongers, i per algun procediment fer difondre per sota les emanacions d’un producte específic per al cas. Un any o dos després, el pare va decidir arrancar els tarongers i destinar el terreny a conreus d’horta». El meu germà segon explica d’una manera bastant més emocional i subjectiva la seua primera impressió de l’arribada: «El pare va traure de la butxaca un pam de ferro, i ficà la clau dins el forat del pany. Jo estava davant del portal, la mare m’agafava fort i jo, que encara no tenia sis anys, m’emparava sota d’ella. De sobte, aparegué un espai llarg i fosc, d’aspecte humit i vell, i jo el vaig travessar tremolant, plorant interiorment. Al fons hi havia una porta tancada, i quan vam obrir només una fulla m’encegà la claror d’un pati assolellat, que ràpidament m’eixugà les llàgrimes. Ja amb l’ànima més serena, vaig veure una altra portalada, que vam obrir amb gemecs de fallebes i forrellats i grinyol de frontisses: quan els batents giraren del tot, va ser com el naixement d’un espai enlluernador, ple de verdor i de llum. Hi havia molts tarongers, arbres fruiters, i la terra de séquies i bancals estava coberta d’una barreja d’herbes i flors que el vent agrunsava. Vaig amollar la mà i em vaig llançar a córrer com un boig, travessant les brosses altes, cantant i cridant, palpant i voltant els arbres, fins a cansar-me i caure a terra mirant els núvols, els pardalets i les papallones volant sota el cel…». Entre la prosa sòbria i descriptiva d’un germà i la memòria lírica de l’altre, m’he pogut fer una idea de com va ser l’entrada de la família en aquell casalot d’aire inhòspit (amb el fred d’un matí de febrer) i l’eixida a aquell hort llavors mig perdut i tot cobert de brossa. La mare confessava que, per a ella, va ser un dia trist.


  Entre l’hort i el pati de fora hi havia encara, quan els meus germans hi van fer aquella primera irrupció desconcertada, les restes d’un jardí abandonat de molts anys, amb una pèrgola de ferros rovellats on en un altre temps els propietaris devien fer berenars i sopars a la fresca entre rosers i altres plantes enfiladisses. Perquè en la seua condició original aquella casa havia sigut, segons vagues informacions familiars, una de les diverses propietats que tenia en aquell sector de l’Horta la família dels comtes de Trènor, descendents de comerciants irlandesos instal·lats a València en acabar les guerres contra Napoleó, proveïdors de l’exèrcit britànic, després importadors de bacallà i de guano del Perú, exportadors de panses, i posteriorment grans burgesos, industrials i banquers, elevats per Alfons XIII a la noblesa (amb motiu de l’Exposició Regional del 1909, que ells mateixos van impulsar i promoure) amb els títols de Marqués del Túria per a un germà i Comte de Trènor per a l’altre. La construcció, però, no tenia gens d’aire aristocràtic, o no li’n quedava si alguna volta en tingué, cosa bastant dubtosa: havia sigut, probablement, la casa on residia algun administrador o encarregat dels amos, que des d’allí dirigia l’explotació de les finques que els Trènor van comprar a mitjan segle XIX, i els senyors també la devien usar per a les visites als camps, les passejades per l’horta, els berenars amb la família i alguns sopars a la fresca a l’estiu, potser en aquella pergoleta que, segons els meus germans, hom deia que havia sigut un cenador i on jo, ja adolescent, imaginava lànguides senyoretes amb vestits vaporosos i blancs com les dels quadros del pintor Sorolla, joves de cintura estreta i amb grans capells d’ales amples i ocells de colors, senyoretes Trènor i Palavicino, Calabuig i Trènor, Trènor i Mascarós, i altres cognoms combinats i sonors, que amb tota certesa visqueren però que és poc probable que soparen alguna vegada, tan elegantment abillades, en aquell cenador. El meu germà segon tenia una certa tirada a evocar aquesta incerta referència aristocràtica. Siga quina siga la història, la nostra casa era una casa de poble, amb l’estructura clàssica i comuna de les cases dites «de llaurador», però amb una peculiaritat singular en aquella part de l’Horta i a la vora del Camí Reial: era una casa amb un hort. No amb un hortet com un pati amb dos arbres i una parra, no amb una horteta petita tocant al corral, sinó amb un hort verdader de tres o quatre fanecades tot envoltat d’una tanca viva de llorer fals, o llorer bord, com un mur vegetal i compacte ja mig rosegat per la incúria i el temps, amb filferros de punxes ja incrustats en les branques i els troncs dels arbusts. I aquell hort solitari de tarongers (que mon pare va fer arrancar ja ben avançada la guerra civil), aquella terra tancada, no solament havia sigut i era encara una cosa excepcional en tot l’entorn i barri de la Torre, que és (o era) terra de camps oberts, sinó que era una cosa única: era simplement «l’Hort», i per tant la meua família érem «els de l’Hort», i jo era, evidentment, «el xiquet de l’Hort». Un dia que ma mare m’encarregà que recollira una coca que li havien cuit al forn (que era al carrer de la Font, molt prop de la meua segona escola, la de doña Concha), la fornera me’n va indicar una, daurada i redona, que tenia damunt un trosset de paper d’estrassa raspós i gris, on deia simplement «ladelort», paraula sintètica que tinc enregistrada amb claredat, escrita a llapis amb la lletra irregular d’una mà que devia tenir ben poca pràctica d’escriure, i que és la primera que recorde haver llegit en un dels dos idiomes que jo habitualment parlava, la llengua del carrer, la dels veïns i de quasi tothom, però que jo ni ningú mai no havia llegit ni escrivia: en l’altre idioma, als meus set o vuit anys, ja havia escrit molts quaderns escolars (i havia llegit, potser, fins i tot massa).


  A penes un any i mig després de mudar-se de casa, va començar el desastre de la guerra espanyola, aquells tres anys de llarguíssim preludi d’un altre desastre infinitament més horrible i més tràgic, però a mi, nascut quan una guerra pròpia feia pocs mesos que s’havia acabat i una altra —distant i més gran— a penes començava, ni els pares ni els germans em van transmetre records directes d’horror o de sang. No vam tindre parents assassinats de nit d’un tret al cap al costat d’alguna carretera, ni afusellats després davant del mur d’un cementeri; i no hi hagué, o almenys no me’n va parlar ningú, cap víctima mortal d’un bàndol o de l’altre entre els veïns més propers o que jo hagués pogut conéixer: vaig ser un nen d’una llarga postguerra, però d’una postguerra parcialment amagada. Mai ningú no em va dir «al pare d’aquell xic el van matar els rojos», o «al marit d’aquella dona l’afusellaren els nacionals», i si he sabut, molt més tard, coses que llavors no sabia (la imatge d’un mort aparegut de matí a la vora de la carretera no gaire lluny de casa; parents d’algú que, l’any trenta-nou, cada nit esperaven a la presó Model o a la de Montolivet la saca que els portaria al mur d’execucions), són fets que en res i per res no afectaren la meua infantesa, ja que llavors ni els coneixia ni en sentia parlar. I només remotament podia imaginar el pobre metge de la Torre, don Lluís Lafora, detingut i llargament maltractat per un escamot anarquista, que caminava per la via del tramvia, absent i mal vestit, acompanyat per dos milicians amb escopeta al muscle, i que a causa de la presó i les tortures es va tornar boig i en acabar-se la guerra l’hagueren de tancar al manicomi del carrer de Jesús. Mentrestant, el cotxet amb què feia les visites, un petit Topolino, el conduïa alegrement un comissari (que el guardava al taller d’Obres Públiques, amb molts altres vehicles requisats), i després de la guerra va caure a les mans d’algun capitost falangista. Quan jo sentia coses com aquestes, pròpies de «la guerra» i del «temps de la guerra», pense que sí que les entenia, però no com a fets comprensibles i pròxims que tingueren encara alguna forma de presència o de continuació, sinó com a elements d’una història real de parents o veïns i persones properes però que simultàniament era estranya i remota. Com si res no ens haguera tocat, com si res no ens haguera passat a nosaltres perquè res no ens podia passar.


  A casa no van haver de patir, durant els anys de guerra, les privacions i la gana que sense dubte haurien patit al carrer del Triador: tenien animals de corral abundants, l’embrió d’una granja futura, tenien un tros prou gran de terra, i això vol dir que podien menjar, i fins i tot baratar pollastres, ous o conills per altres queviures i productes escassos. Entre els quals el tabac, que mon pare arribà a procurar-se plantant-ne algunes mates clandestines en un racó de l’hort, mates que algú va delatar i van ser descobertes, i mon pare, denunciat, anà a parar breument a la presó de Montolivet, convent de tristíssima fama, però llavors, per fortuna o per alguna coneixença en el lloc oportú, l’acusació no va fer camí, i sobretot no arribà a barrejar-se amb altres de més perilloses i greus, com hauria sigut la filiació dretana del denunciat per conreu prohibit. Així, si ma mare recordava de tant en tant els dies que anava a Montolivet a portar-li un farcell de menjar i de roba al marit, ho contava com una anècdota més, sense afegir-hi gens de dramatisme i sense cap sentiment de rancúnia: eren coses «del temps de la guerra», i no tenia ganes d’explicar res més. Quant al meu pare, estic segur que hauria preferit, almenys a posteriori, haver patit aquell temps curt de presó no per motius tan poc gloriosos com unes mates de tabac vulgar, sinó en tant que víctima d’una persecució ideològica o política (que és allò que em van deixar creure molt de temps, o que jo vaig preferir creure a fi d’imaginar-me’l quasi com un heroi de la bona causa), com altres homes de la seua família, germans i nebots, no solament conservadors moderats com ell mateix sinó de dreta dura i franquistes declarats i, acabada la guerra, beneficiaris ben aprofitats dels petits o grans privilegis que els va concedir o permetre el nou règim. Mon pare, en qualsevol cas, no obtingué mai cap hipotètic profit o benefici de la seua condició d’home d’ordre i genèricament simpatitzant de la dreta. Ni mai en tingué cap, ni en demanà: era massa orgullós.


  Tot i que els pares gairebé no parlaven del temps de la guerra, els meus germans sí que en parlaven sovint, però no com d’uns anys de desgràcia o d’angoixes, sinó de llibertat infantil i d’aventura. Si la vida de dos xiquets de vuit o deu anys pot tindre rutines passives o actives, totes o moltes degueren desaparéixer en aquells temps de desmuntatge metòdic de l’ordre anterior de la vida, quan cada dia portava novetats i espectacles insòlits: el trànsit alterat a la carretera, per on passaven cotxes negres amb calaveres sinistres pintades o amb incials, UGT, CNT, FAI, UHP, que les criatures aprenien a interpretar sense entendre (Federación Anarquista Ibérica, Uníos Hermanos Proletarios…), i camions de milicians de puny tancat cridant eslògans de guerra i de victòria segura. Recordaven l’aparició de les milicianes obreres de la nova fàbrica de municions vestides amb pantalons o amb granotes blaves, tan masculines com mai no havien imaginat que podria semblar una dona (les mateixes que, abans d’estar acabat el refugi, i quan encara no havien arrancat els tarongers de l’hort, venien a casa corrent quan se sentia l’alarma i s’amagaven absurdament sota les rames espesses dels arbres, com si el fullam les pogués protegir dels ulls dels pilots invisibles). I la construcció accelerada d’aquella fàbrica i del refugi antiaeri —també, o sobretot, galeria de proves de tir— quasi al costat de casa, les hores passades als corredors humits d’aquell túnel mig subterrani quan ja estigué acabat de fer, les sirenes que anunciaven bombardeigs imminents, el ressò de les bombes al port de València, la resplendor nocturna del llarg incendi dels dipòsits de benzina, els raigs creuats de les metralladores en els nombrosos combats aeris sobre l’Horta, la capacitat de distingir els avions republicans dels avions franquistes (un avió rus de morro curt conegut com el «xato», els temibles Stuka alemanys, l’avió republicà de reconeixement, dit «la pava», que només volava quan havia passat el perill), tantes novetats impensades que els meus germans recordaven molt clarament que vivien, o que contemplaven com un espectacle molt pròxim però sense cap sensació de perill ni de por, i l’obús que caigué sense explotar enmig del nostre hort (punt exacte en què bastants anys més tard jo vaig clavar un pal robust on m’agradava pujar-me i fer equilibirs difícils) i al voltant del qual els artificiers hagueren de cavar un clot per desactivar-lo i endur-se’l mentre els xiquets i un grup de milicianes de la fàbrica es miraven atentament la faena. O els butlletins de la ràdio que informaven d’incomprensibles victòries pròpies i repetides derrotes enemigues, o al contrari quan mon pare sintonitzava d’amagat les emissions de Sevilla amb les arengues brutals del general Queipo de Llano, manc i borni. De manera que, encara que jo no vaig tindre l’experiència infantil d’espectador d’una guerra, la memòria immediata i directa d’aquells anys sí que forma part de la meua memòria mateixa a través dels meus germans, però no dels meus pares, i no com una tragèdia patida o viscuda amb destruccions, cadàvers i terror, sinó com un temps de trencament de l’ordre de les coses, d’exaltació i d’expectatives irreals, no un temps d’inici lluminós d’un ordre nou ni de ruïna final de l’ordre vell, sinó com un parèntesi. Tal com va ser, o tal com la meua família el va viure.


  Quant a ma mare, si me’n va transmetre alguna emoció intensa i dolorosa en la memòria d’aquells anys de guerra, va ser sobretot el seu horror (un horror resignat i passiu, no un odi als autors o culpables, no mai cap sentiment o desig de venjança) davant de la visió d’esglésies cremades o convertides en magatzems i garatges, de les imatges sagrades destruïdes, dels capellans i les monges perseguits i obligats a vestir de civil (fet gairebé inimaginable i blasfem, com si una monja sense hàbit o un sacerdot sense sotana representaren una profanació vivent), o la incomprensible pena d’haver d’enterrar o amagar en algun racó innoble els crucifixs, les medalles, les estampetes i els devocionaris, la imatge del Nen Jesús de Praga (l’original de la qual, prop de mig segle més tard, vaig anar a visitar devotament en memòria seua) i una taula amb la Mare de Déu del Perpetu Socors, la que té aspecte i cara d’icona ortodoxa i que ella va estimar sempre especialment. I sobretot el fet penosíssim de la mort de l’àvia Dolors Amorós, la mare de mon pare, sense unció, confessió i comunió, i haver-la de portar al cementeri sense missa ni absoltes ni capellà ni creu, això ho tenia clavat dins del pit i, encara que ho podia perdonar per pura bondat cristiana, mai no ho havia pogut oblidar com un fet tenebrós, contra natura: jo imaginava l’enterrament de l’àvia sense entrar en cap església, sense responsori ni ciris ni creu (a lume spento, com va escriure Dante en uns versos terribles i va recollir Ezra Pound en el títol del seu primer llibre), imaginava el seguici sense sacerdot i sense Requiem aeternam, i sentia, igual com ma mare, un espant molt profund i una incapacitat de comprendre per què. En tot cas, aquella mort va ser, que jo sàpiga, l’única que hi hagué en la família els anys de la guerra i la primera postguerra, temps durant el qual la nostra casa es va convertir gairebé en un hostal o lloc de refugi i de pas, on acudien germans i nebots de mon pare, arribats més o menys clandestinament d’Albacete fugint del reclutament forçós o a fi de desaparéixer durant uns mesos de la vista d’algun comité que potser els buscava (un dels nebots, el cosí Heliodoro, no va poder desaparéixer del tot: vingué la policia a buscar-lo a casa nostra, se l’endugueren, i el temps que quedava de guerra el va passar cavant trinxeres en un batalló de treballs forçats), o bé soldats de permís que passaven uns dies a València de camí cap a casa, i ma mare, tant si venien del front com si fugien, tant si eren parents del marit com parents seus d’Alzira, els rentava la roba i si calia l’escaldava tota dins d’una gran olla per matar-hi els polls, els agençava un lloc per domir, almenys un matalaf a terra, i sobretot els alimentava tan bé com podia: a casa nostra, doncs, els parents perseguits d’un bàndol o combatents de l’altre podien trobar aixopluc durant uns dies o algunes setmanes, tenien roba neta, es refeien, menjaven, i trobaven l’amor incondicional de ma mare. De tot allò, però, de la mort de l’àvia, de la presó, de les visites obertes o amagades, i d’altres fets i circumstàncies d’aquells anys, mon pare no en parlava, o no davant de mi.


  Després vaig nàixer jo, i molt sovint m’he preguntat per què. La resposta, mig en broma i mig seriosament, i amb molta fantasia projectada sobre l’esperit de mon pare i ma mare, és que vaig ser engendrat com un fill o producte de la pau. O del triomf imminent i segur del bàndol que els dos engendradors sentien amb tota certesa com a més pròxim o propi. Vull dir que a primers de març d’aquell 1939, dit «III Año Triunfal» o «Año de la Victoria», mon pare i ma mare sabien que molt aviat —ja era qüestió de dies o de molt poques setmanes— es tancaria aquell parèntesi que, per a ells, era com a mínim un malson, un temps alterat dur i trist sense ordre ni esglésies i sense autoritat ni capellans, sense seguretat ni valor de la moneda, sense una vida social i moral tal com ells la podien entendre. I aquella perspectiva d’un retorn ja molt pròxim a una normalitat ordenada i pacífica els degué provocar un estat d’optimisme i una certa alegria, i llavors (aquesta és la meua part de fantasia i d’especulació retrospectiva) o bé abandonaren aquelles precaucions que havien tallat durant més d’una dècada l’arribada de cap altre fill (recorde una gran pera de goma i un irrigador vaginal, amb olor a vinagre i mig amagats a la cambra de les incubadores, que quan imaginava molt vagament per a què podien servir em provocaven sensacions torbadores…), o bé el desitjaren positivament, i el resultat vaig ser jo, nascut nou mesos més tard. D’aquesta causa diguem-ne ideològica o històrica de la meua arribada al món dels vius, no en tinc cap constància objectiva, ni cap argument demostrable, però n’he tingut sempre una petita certesa moral. Només una vegada, ja en els seus anys de velleta menuda i serena, li ho vaig suggerir mig de broma a ma mare, i ella només em mirà i em va somriure lleument amb els llavis i els ulls. I en qualsevol cas, aquell hipotètic sentiment compartit d’esperança en la pau (pau per al bàndol dels vencedors i fins i tot per als indiferents; mort, presó o exili per als vençuts, però supose que això no comptava aleshores) degué durar ben poc. Quan jo era, potser, a penes un embrió mínim, només un grumoll de cèl·lules, el 15 de març les tropes de Hitler entraven a Praga (no, certament, per visitar el Nen Jesús daurat), quan el petit nasciturus tenia quatre o cinc mesos Ribbentrop i Molotov firmaven el pacte nefand per repartir-se Polònia, i el primer dia de setembre els soldats alemanys aixecaven aquella barrera que hem vist tantes vegades en fotografies i en documentals, i així començava la guerra més mortífera i extensa que mai ha conegut aquest planeta. Dos mesos i dos dies després, el 3 de desembre de 1939, festivitat de Sant Francesc Xavier, vaig nàixer jo, entre llençols doblegats, abundants tovalloles i perols d’aigua bullida, amb l’auxili eficaç del nou metge, don Juan, i amb esforços intensos del cos prim i petit de ma mare, no en el seu llit conjugal sinó en el llit gran que havia sigut dels avis, no a la casa familiar pròpiament dita sinó al pis de la casa del costat, llogat i habitat per nosaltres. El mateix dia va començar la primera lliga de futbol espanyola després de la guerra civil, i el papa Pius XII pronuncià, davant de la Pontifícia Acadèmia de Ciències, un cèlebre discurs en què per primera vegada l’Església Romana reconeixia, molt tímidament, el treball científic de Galileo Galilei. Va ser, per tant, una jornada històrica i de grans novetats.


  Com que a la Torre llavors no hi havia parròquia, ni capellà ni església, només una ermita menuda, em batejaren a Sant Joan del Mercat, una de les dotze parròquies de la ciutat intramurs, ampla nau gòtica sobre el lloc on hi hagué una mesquita, amb la rosassa més gran de València i amb un exuberant recobriment barroc, església que cinquanta anys més tard havia d’aparéixer en un passatge de la novel·la Els treballs perduts, quan el protagonista, el bibliotecari Jesús Oliver, rememora també el seu bateig, memòria que reduiré ací una mica, sobre el text de 1989, any del meu mig centenari: «Aquest Sant Joan són dos, Sant Joan Baptista i Sant Joan Evangelista i el dia del bateig l’església estava cremada, l’església estava fumada, no quedava ni un sant als altars ni un sol dels dotze apòstols als pilars, o no, no eren els apòstols, ara que Jesús hi pensa, eren els caps de les dotze tribus d’Israel, no podien estar presents al bateig perquè alguna colla de desgraciats anònims els havia destrossats tres anys abans d’aquell dia, el capellà segurament mirava els frescos de Palomino o la cúpula, la glòria del cel són ara núvols plens de sutja, Jesús, ¿renuncies al dimoni?, el rei del cel tenia la cara fumada i renegrida, tants anys que fa i encara no han acabat de restaurar les pintures, aquell dia pels països d’Europa rebentaven milions d’ànimes bombes canons, després jo tota la vida renunciant, quina olor freda de fumat i de cendra mullada devia fer Sant Joan aquell matí, l’olor d’humitat encara li queda, i la fredor blanca per dins, tan torrada i humana i valenciana com és aquesta església per fora, i per dins no, quina pal·lidesa d’algeps sense pintar, de color queden només les restes de l’Apocalipsi de sant Joan pintada en les altures…». Després el curt seguici del meu bateig va eixir de l’església cremada, i no hi hagué ni llançament de caramels, ni improperis festius als padrins i a la criatura, ningú no cantà els versos brutals que xiquets encara salvatges haurien cantat al barri de la Torre: «Padrí ronyós / ha parit un gos. / La padrina picolina / ha parit una gallina. / Si no tiren confitura, / que es muira la criatura». La criatura, en tot cas, aquells mesos i els següents, pareix que va tindre una vida precària: no rebia prou llet dels pobres pits de la mare, dona de cos resistent però escàs de volums, i l’alimentació i fins i tot la supervivència del petit batejat esdevingué un problema que calia resoldre d’alguna manera, vist que tampoc no trobaren cap dida que em poguera oferir llet sobrant de les seues mamelles. De manera que els meus germans, durant algunes setmanes o mesos, van haver d’acudir regularment als serveis de socors de l’Auxilio Social, obra de santa memòria, on les senyoretes de la Sección Femenina de Falange Española, uniformades de blau fosc, els proveïen de llet condensada: havien d’agafar dos tramvies fins al Grau, mig destruït pels bombardeigs del port, fer una llarguíssima cua, presentar no sé quin document o cupons o cartilla, i tornar a casa amb l’aliment per al germanet després d’haver perdut gairebé un dia sencer. Aleshores mon pare tingué una pensada, i aparegué un matí amb una cabra lligada pel coll i amb les mamelles ben ufanoses i plenes, cabra que va ser, en efecte, la meua autèntica mare de llet, com la cabra Amaltea que alimentà Zeus infant quan l’amagaven les Muses als boscos de l’Ida. No sé com li deien, si és que tenia algun nom, no sé de quin color era, ni si després la van tornar a vendre o se la van menjar, però mon pare assegurava, somrient però molt seriosament, que aquella cabra em va salvar la vida. Per als infants que nasqueren alguns anys més tard, la llet ja no va ser un problema: tornà a haver-hi vaques i una lleteria, i després arribaren, també fins als nens de la Torre, els sacs i les caixes de llet en pols dels nord-americans, repartida a l’escola en forma d’un líquid tirant a groguenc, amb grumolls mal dissolts i amb un gust sabonós entre químic i ranci.


  Hi hagué consens general entre ma mare, les cosines, les ties i les dones del veïnat més proper, a assegurar que jo era un infant preciós, un nen guapíssim de galtes rosades i de cabells daurats, un Jesuset, talment com la figureta del Niño que don Àngel, la nit de Nadal al final de la missa a l’església nova inacabada, sostenia dins d’una cistelleta amb palla que no sé si volia imitar un bressol o una menjadora i tots els assistents passaven per davant i li besaven el peuet rodanxó d’ungles nacrades, peu de bebé molt ben alimentat; i no seré jo qui posarà en dubte els fonaments d’aquell consens remot de veïnes, cosines i ties, vistes també les fotografies que d’aquella criatura es conserven, en les quals la meua careta redona, els cabells rossos caragolats i el meu cos sencer despullat o vestit podrien haver servit perfectament com a emblema o figura d’alguns anuncis de l’època, com ara els de la Papilla Maizena o els del sabó Heno de Pravia, especial per a pells delicades. Mai, després, no m’ha afalagat gens ni m’ha produït cap benefici apreciable aquell encís o atractiu infantil, considerant sobretot els pocs anys que es va poder mantindre intacte: només fins a la primera comunió, o a penes dos anys o tres més, si he de fer cas de retrats successius, en els quals la meua cara de nen i de preadolescent va adquirint a poc a poc el seu aspecte definitiu indiferenciat i vulgar, sense cap tret especial o interessant, cara d’oficinista, bibliotecari avorrit o professor, de varietat territorial indiscernible, una cara internacional occidental o com a màxim, posats a filar prim, cara que passaria inadvertida probablement entre els jueus no ortodoxos de Brooklyn, com d’algú que podria ser cosí de l’actor Woody Allen, Königsberg de cognom patern original. Tan certa, però, degué ser aquella bellesa daurada i rosada dels anys primeríssims, que la senyora Pilar, dona de Manuel el Callós, que no tenia fills, li demanava contínuament a ma mare que li deixara passejar el xiquet, només pel plaer de dur als braços, sobre l’ample pitram tou i abundant, una criatura tan bonica: Ai fill meu, em repetia anys més tard, de xicotet pareixies un Niño Jesús, evocació que em feia sentir alhora orgullós del passat i comparativament decebut pel present. L’excel·lència de la meua delicada boniquesa incial (tan aviat, ai dolor, perduda i oblidada) es confirma també pel fet que la veïna de l’altre costat, la senyora Virtudes, experta en creences i pràctiques diguem-ne (piadosament) tradicionals, va advertir la mare d’aquella criatura dels perills que corria precisament per ser tan graciosa i bonica que per força quedava exposada a les enveges malignes, al mal d’ull i a les desgràcies (malalties estranyes, esllanguiment, i fins i tot una mort que cap metege no sabria explicar) que la perversa voluntat d’altres dones podien fer caure damunt d’aquell nen. De manera que durant bastant temps no em treien de casa, ni al carrer ni pels camps, si no era protegit per un escapulari en forma de cor amb l’Agnus Dei brodat, dit un «Detente», i especialment per un amulet infal·lible que consistia en un petit gripau sec, momificat, dins d’una bosseta que em penjaven al coll. Així, amb tant d’amor i tanta protecció de les veïnes, vaig superar sa i estalvi l’edat més perillosa. Sembla que a partir dels tres anys el risc no era tan gran, o desapareixia.


  Dels tres anys és també el primer record visual i concret de mi mateix, com si m’haguera vist en un espill, i no és la imatge d’un nen malcriat i aviciat, sinó d’un nen plorós i miserable, jo sol enmig d’aquell gran casal, devia ser un matí gris en el ple de l’hivern, cobert només amb aquell vestidet infantil que en deien el pelele, desbotonat per la part inferior i per tant amb el culet i les cuixetes a l’aire, i tremolant de fred en la mitja foscor davant de la porta entreoberta del pati, per on devia entrar un vent glacial i humit. Ma casa, com gairebé totes les cases, tenia un gran espai central ample i llarg, des del portal del carrer fins al portal del pati, l’estructura que en deien «d’entrador de carro» i que, en efecte, permetia que un carro la travessara fins a eixir al corral on el guardaven i al costat del qual hom solia tindre la quadra. Però nosaltres no teníem estable ni haca ni carro, i aquella mena d’ample corredor central servia sobretot per a deixar circular l’aire i el fred durant més de mig any, de la mateixa manera que els mesos d’estiu refrescava la casa: no era tan diferent de la intempèrie. El meu record, en tot cas, és el d’un espai inhòspit, privat de qualsevol sensació de calidesa domèstica, i molt sovint hauria preferit habitar una caseta petita i amable com les que veia en les il·lustracions dels contes d’Andersen o de Perrault, una caseta polida alemanya o anglesa o francesa, amb catifes a terra i les parets cobertes de paper pintat, amb una estufa panxuda, amb molts quadros de colors amb marc blanc o daurat, amb finestres de cortines alegres, o potser m’hauria estimat més encara viure en algun d’aquells pisos urbans i burgesos que apareixien també en una altra mena de contes, més moderns, on xiquets vestits impecablement amb coll de mariner i xiquetes de tirabuixons llargs i llaços molt grans a la cintura jugaven damunt d’una catifa o del parquet i davant d’una mare que els contemplava somrient asseguda en una butaca preciosa i d’un pare que fumava una pipa i llegia el diari en una altra butaca, o en una galeria plena de llum com una gran gàbia de vidre, amb tot de plantes i flors i gossets o gatets entremaliats que es divertien amb el cabdell de la llana, i més d’una vegada imaginava, amb un punt d’enyorament abstracte, com hauria pogut ser la meua vida en aquell pis del carrer del Triador, amb miradors de fusta, que mon pare havia decidit abandonar molt abans de la meua naixença: ell enyorava els espais oberts d’una infantesa rural, jo els espais tancats d’una infantesa urbana, tan pròxima però tan irreal, com la dels primers anys dels meus germans o com la de les meues cosines del centre de València. L’absència d’aquesta calor delicada, d’aquella qualitat impalpable que en anglés es diu coziness i que és tan impossible de traduir, sempre l’he sentida allà dins com una forma imprecisa de buit afectiu, com una carència emocional profunda. Jo sóc, en aquesta matèria (i també en algunes altres), un holandés frustrat. Un holandés d’interiors holandesos i de cambres i llum de Vermeer.


  Aquella imatge meua, plorós i enfredorit, com una criatura abandonada enmig d’un gran casalot desolat, podria ser una de les petites ferides internes que expliquen la poca enyorança que em provoca aquella casa meua en tant que casa, vull dir en tant que llar familiar i espai material d’una vida domèstica. L’únic lloc que em desperta sovint records tebis i amables és el que en dèiem «el despatx», única habitació amb finestra al carrer, que tenia una part de despatx, en efecte, amb la taula d’oficina on de vegades treballava mon pare o estudiava algun dels meus germans, i una altra part de saleta d’estar, amb dos balancins i una taula camilla on fèiem els àpats els mesos d’hivern i al voltant de la qual, amb els peus i les cames calfats pel braser, passàvem les hores llegint o estudiant, jo fent els deures, la meua germaneta aprenent a llegir i ma mare fent calça o ganxet, apedaçant roba o sargint calcetins amb l’ajuda d’un gran ou de fusta, o bé cosint, al costat de la taula, amb la màquina Singer de pedal, i llavors jo mirava amb atenció concentrada el moviment vertical velocíssim de l’agulla, i mai no entenia com era possible que el fil quedara cosit amb tanta pulcritud en la tela, de la mateixa manera que no comprenia, i en els anys posteriors no he pogut mai comprendre, que el ganxet de ma mare, que ella manejava quasi mecànicament entre els dits, acabara formant amb el fil d’un cabdell sanefes i fulles i flors delicades, com un misteri profund que no he pogut mai penetrar. I quan mon pare, després de sopar, es retirava al dormitori a llegir el diari al llit, era en aquella saleta o despatx on la resta de la família resàvem el rosari, lletanies llatines incloses, Turris Eburnea, ora pro nobis, Domus Aurea, ora pro nobis, Refugium Peccatorum, ora pro nobis, Consolatrix Afflictorum, ora pro nobis, que ma mare, sense entendre el que deia, recitava amb més pressa i rutina que lenta devoció. La taula de treball de mon pare es deia «taula del despatx» i era un moble del primer terç del segle, sòlid i respectable, cobert amb un rectangle central de cuir envellit, amb una carpeta on sempre hi havia paper assecant de color rosa, fulls de paper de barba i de «paper d’Estat» segellat en relleu, i amb un arxivador de fusta clara on s’acumulaven rebuts i factures i notes diverses. Darrere, contra la paret, hi havia un armari generalment tancat amb clau, on mon pare guardava els seus papers professionals o personals, i un moble llibreria amb els tractats americans d’avicultura, una petita col·lecció de Clásicos Castellanos, els meus escassos textos escolars, els manuals universitaris dels meus germans que feien la carrera de dret, els contes per a infants i adolescents, un grapat de novel·les d’autors coneguts, com ara Victor Hugo, Dickens, Emilio Salgari o Blasco Ibáñez, i algunes biografies de Stefan Zweig, a més d’un llibre «formatiu» dit El joven de carácter, de l’insigne reaccionari hongarés monsenyor Tihamér Tóth, possible precursor ideològic del Camino de Josemaría Escrivá. Jo, als dotze anys o tretze, també volia ser un jove de caràcter (pretensió transitòria que abans tingueren igualment els meus germans), però mai no vaig fer, en aquesta matèria, cap progrés constatable ni pràctic. En qualsevol cas, de lectures no me’n van faltar mai, ni de ganes de llegir llibres tampoc: i, si la nostra «biblioteca» domèstica era pobra i escassa, a penes quatre o cinc centenars de volums, jo pensava o sabia, per algun comentari sentit als meus germans, que en cap altra casa de la Torre posseïen tants llibres com nosaltres, i estava segur que, de tots els meus amics o companys d’escola, era jo qui n’havia llegit més, amb molta diferència.


  Era en aquell despatx o saleta, doncs, únic lloc de la casa mínimament —molt mínimament— confortable, on dinàvem i sopàvem els mesos d’hivern, i la fadrina o criada, quan n’hi havia, o bé la mare amb poca ajuda dels fills i no gens del marit, havia de fer contínuament viatges a la cuina de dins, on acabava de preparar els plats prèviament cuits a la cuina de fora. Entre la cuina de dins i el despatx hi havia el menjador, espai obert i sense porta que servia per a activitats molt diverses, com ara jocs infantils o partides de fitxes o cartes, i només excepcionalment per a menjar (la casa, ja ho he insinuat, era més aviat complicada). A la cuina de dins rarament encenien un foguer pestilent de petroli, o un fogueret elèctric que era només una resistència primitiva dins d’un solc espiral de ceràmica, una molla enrotllada que es fonia sovint, i més rarament encara encenien la llar de rajola, només per torrar carn o per calfar olles d’aigua quan algú havia de fer un bany rudimentari, dins d’un cossi, a l’habitació contigua dita de les incubadores. La verdadera cuina, per tant, era la cuina de fora, oberta al pati i oberta per tant al fred, a la pluja i al vent, on hi havia una pica de pedra amb una bomba manual que era la nostra font única d’aigua: una bomba de palanca, que calia manxar vigorosament amb una mà, tant per omplir un poal que després transportàvem a la cuina de dins (i que podia servir per al rentamans amb palangana i espill que hi havia en un racó) com per llavar-nos la cara i el coll als matins, tant d’estiu com d’hivern, i llavors amb tres o quatre moviments enèrgics de palanca l’aigua rajava un moment dins de la pica i amb les dos mans ens la llançàvem per la cara, i això era tota la toaleta matinal. A la cuina de fora hi havia també el foguer de serradura, on regularment es coïa el menjar en olles, perols o paelles, amb un procés llarg i penós de preparar i d’una ineficàcia insuperable: el foguer de serradura és un cilindre de ferro de poc més d’un pam de diàmetre, amb una portella o forat en la base, i per posar-hi la serradura premsada que fa de combustible cal subjectar un corró llarg i prim de fusta al centre del cilindre, anar posant capes de serradura al voltant (en teníem de ben abundant i sense cost, procedent de la fusteria) i premsar-les amb una paleta especial amb forma de mitja lluna, de manera que en llevar el corró la serradura premsada deixava al centre una mena de conducte o fumeral que permetia una combustió lenta i regulable, però sempre tan breu que podia durar el temps de fer una truita o fregir unes patates però no el de bullir una olla de carn o un arròs amb pollastre, i així, amb el menjar a mig coure, calia buidar la serradura cremada i tornar a començar. Era tan barat que no costava ni un cèntim, a canvi de la lentitud, de la incomoditat, de la sutja i de la faena de premsar la serradura al foguer repetida una vegada i una altra, ocupació laboriosa que ma mare m’encomanava sovint, i que jo odiava tant que, quan suposava que em cridaria per «omplir el foguer», mirava de fer-me introbable, invisible, però molt rarament arribava a fer-me el sord: sabia que moltes faenes odioses, penoses o brutes o simplement incòmodes i desagradables, a casa nostra eren obligacions habituals, eren part regular de la vida. I això era simplement així, no es posava en qüestió ni es discutia.


  SIS


  De tots els progressos indubtables que acompanyen allò que se’n sol dir vida moderna, de tots els avantatges i comoditats propis d’una societat amb ferrocarrils, indústria química i vehicles amb motor d’explosió, l’únic que havia arribat a la nostra casa era la pura i simple electricitat, en forma de cordons trenats de color blanc grisenc clavats a les parets i pels angles dels sostres, que alimentaven dèbilment bombetes d’escassa potència i llum més aviat groguenca, a més d’una ràdio ja primitiva i passada de moda amb figura de capelleta ogival de fusta fosca i d’aire vagament gòtic. Precària, sotmesa a llargues hores de talls i restriccions, oscil·lant, vacil·lant i gens digna de confiança, aquella poca força elèctrica —la mateixa que, amb molta més potència però no amb més certesa, circulava per la catenària del tramvia— era absolutament l’únic factor o element de la modernitat domèstica de mitjan segle XX que compartíem amb les famílies i cases més pròpiament urbanes. La resta d’avantatges o de comoditats, a casa nostra eren del tot absents: no hi havia ni aigua corrent i per tant no teníem ni una cambra de bany ni una aixeta al lavabo ni a la cuina, no hi havia telèfon, ni nevera ni gas Lebon (el que eixia d’aquells enormes dipòsits que es veien des del tramvia, anant a la platja de les Arenes, molt prop del camí del Port, com unes olles gegantines invertides); absències o carències que habitualment no sentíem com una privació quotidiana, però que jo molt sovint enyorava recordant la dolçor d’una banyera d’aigua tèbia a casa del meu oncle Heliodoro a Albacete, un dels meus dos o tres oncles «rics», o simplement el gust de fer rajar una aixeta al lavabo de les ties de València, o de seure en un vàter i després estirar la cadena de la cisterna en comptes de seure sobre un banc de fusta amb un forat redó i sentir el flop de la caiguda de la matèria sòlida dins d’una fossa dita molt expressivament pou negre. I contra el fred de l’hivern, contra aquella humitat insidiosa i sovint glacial que durant més de mig any inundava i omplia la casa sencera, no hi havia, òbviament, ni radiadors ni estufes, i l’única defensa, limitada, insegura, era el braser de carbó vegetal.


  I el meu segon record, precís i puntual, efecte accidental i traumàtic de l’absència de qualsevol altra calefacció domèstica, és justament el d’una paleta de braser, metall roent, cremant la tendra pell de la meua cuixeta infantil. Encendre el braser, a mitjan vesprada i de cara a les hores nocturnes més fredes, era una ocupació lenta i laboriosa, que començava buidant la cendra i residus del dia anterior; després calia omplir el fons del plat metàl·lic amb carbó vegetal picolat (del mig sac que cada poques setmanes ens portava una dona gitana tota vestida de negre, amb les mans negres i la cara arrugada tan renegrida com el sac mateix), cobrir-ho tot amb borumballa i branquillons o amb estelles de la fusteria, encendre-ho amb paper de diari, esperar que les flames anaren convertint a poc a poc el carbó en brases i controlar i avivar el procés ventant, bufant i remenant de tant en tant el munt amb la paleta de ferro. Habitualment l’operació, a causa del fum que produïa, solíem fer-la en un racó del pati, però aquella vesprada potser plovia o potser feia massa fred i ma mare encenia el braser sota la campana de la llar de la cuina de dins, ella i jo sols a casa, mentre jo berenava, segurament una llesca de pa amb llet condensada, assegut en la meua cadira baixeta de nen. Llavors, en un moment determinat em vaig alçar, ma mare es posà a remenar i amuntegar lentament les brases roges i vives i en acabant, en un instant de distracció, va deixar damunt de la meua cadira la paleta roent, jo vaig tornar a seure, sense mirar, i el resultat és fàcilment imaginable: una cremada redona i violenta en la pell de la meua cuixa nua, un xiscle infantil de dolor i terror, els crits d’espant de la mare culpable atordida, i ara no sé si el remei casolà va ser oli d’oliva o va ser mel, o primer una cosa i després l’altra. Sí que sé que jo vaig percebre molt clarament que era ella, ma mare, qui havia provocat el meu dolor terrible, que era ma mare qui havia posat la paleta roent damunt de la meua cadira, que ella tenia la culpa de la meua tortura incomprensible, i tot això —els dos actors implicats, i les circumstàncies de l’escena— conté els elements imprescindibles, i alguns més, per convertir l’experiència en allò que els psiquiatres i els psicoanalistes solen anomenar trauma infantil, concepte i expressió que ja existia aleshores i feia molts anys que rodava per Europa però que, suposant que haguera arribat a algunes clíniques o consultes de la ciutat de València, certament era desconegut encara al barri de la Torre. I en qualsevol cas, com que l’experiència dels actes i els dolors humans és infinitament més antiga que els conceptes i els mots que els defineixen, i com que, per no fer-ho llarg, la paraula trauma en grec vol dir senzillament ‘ferida’, en aquest cas la realitat correspongué a les paraules, i aquell instant, aquell dolor i aquella escena, aquell petit accident domèstic, van provocar dins de mi, en algun racó profund que desconec, una ferida qui sap si mai ben tancada del tot o almenys una cicatriu aspra i molesta que, segons la meua anàlisi particular de l’ànima (i la interpretació o diagnòstic vacil·lant de dos o tres analitzadors professionals asseguts al costat del divan), ha reactivat periòdicament certes dificultats, incerteses i dubtes en l’estabilitat de les meues relacions afectives: en qui podrà mai dipositar una confiança perfecta aquell que, quan tenia molt pocs anys i en una situació d’innocència completa, sense una ombra de culpa o de motiu, va patir un dolor violent i cruel provocat per la seua pròpia mare? Tan llargs, tan seriosos i tan duradors poden ser els efectes d’una paleta de braser, resultat al seu torn d’uns sistemes de calefacció domèstica ineficients, primitius, perillosos i tòxics. El braser, malgrat tot, continuà encara molts anys produint aquella calor agradable entre els faldons de la taula camilla, escalfor que pujava pels peus i les cames i feia més amables els vespres i nits de l’hivern; una corfa de taronja damunt de les brases, preferiblement una corfa enrotllada i ben seca, matava la pudor del monòxid de carboni (aquell gas traïdor que, tal com ens prevenia la mare sovint, si no apagaves del tot el braser abans d’anar al llit, i sobretot si et quedaves allí en la saleta llegint fins massa tard i t’adormies amb el cap sobre els braços damunt de la taula, podia tindre uns efectes funestos, mortals), i consumint-se a poc a poc entre la cendra difonia una bona oloreta per l’aire. I cada any, cada hivern, se sentia d’algú que, en alguna casa, s’havia mort per culpa d’aquell fum invisible assassí.


  La meua cremada, en tot cas, no era greu ni profunda i no va deixar cap senyal exterior, i la bondat infal·lible i perpètua de la mare m’ha acompanyat tots els anys que visqué (en van ser noranta) com una expressió irrefutable d’amor que cap record traumàtic podria contradir, almenys en els estrats conscients de l’ànima o cervell, ja que dels inconscients en podem fer tota mena d’hipòtesis però en sabem ben poc, a pesar del divan dels deixebles de Freud, que, asseguts còmodament en una butaqueta, fan creure que escolten el client o pacient que els paga la sessió cronometrada. Per tant, en els estrats o capes de la memòria conscient hauria de tindre més pes i més gruix —molt més que una paleta de ferro— la imatge de ma mare abocant aigua tèbia en un cossi gran de terrissa envernissada de groc, verd i blau, o en una ferrada de zinc, amb el meu cosset infantil assegut a dins o posant-se dret, però sempre amb moviments controlats i lents, sense clapotejar ni jugar, evitant d’esguitar l’aigua per terra, fora del recipient, i ma mare passant-me una esponja amb sabó perfumat per l’esquena, ensabonant-me els cabells, vessant-me cassons o pitxers d’aigua calenta pels muscles i pel cap i finalment eixugant-me tot el cos amb una tovallola. O de la mare quan els matins de diumenge em pentinava amb colònia, passant-me la pinta des de la coroneta fins al front per a fer-me després una clenxa perfecta partint els cabells i rectificant amb la punta d’un dit mullada amb saliva algun cabell que s’hagués quedat solt sobre el front, i em posava una camisa blanca ben planxada amb el coll emmidonat, calcetins blancs i sabates llustrades abans d’enviar-me a missa d’onze amb els germans perquè ella, devota i matinera, ja havia tornat de la missa de vuit. O de ma mare posant-me en el front un mocador doblegat xop de colònia o de vinagre i prenent-me la temperatura els dies que jo feia llit amb alguna malaltia infantil, una infecció de gola, una grip, un refredat intens o la universal i inevitable pallola o xarampió amb les taques i puntets blancs per la cara i la febre tan alta que em submergia en l’atordiment i en el deliri. Quan l’afecció era lleu, jo només desitjava que el termòmetre pujara una mica més amunt dels trenta-set, me’l treia de la boca o de l’aixella i el mirava i remirava abans que tornara ma mare als quatre o cinc minuts per comprovar si el mercuri realment arribava a la ratlleta que em permetia quedar-me a casa i no anar al col·legi, a pesar del risc que no em deixaren alçar-me del llit en tot el dia ni estar-me a la saleta llegint contes, dibuixant amb els colors Alpino barquetes en la mar, sempre amb vela llatina, sempre damunt d’una línia blava ondulada, i paisatges de muntanya sempre amb prats verds, amb boscos d’avets i amb casetes d’on eixia un fil de fum, o mirant per la finestra el pas dels tramvies i el trànsit de la carretera, i a pesar de la probabilitat desagradable (si la temperatura era més alta i l’afecció resultava ser real i amb tractament domèstic ben acreditat) d’haver de sotmetre’m a un règim de malalt, amb molta aigua d’arròs de color brut i gris que jo trobava odiosa i de sabor gairebé repulsiu, tasses de brou de gallina amb clapes lluents de greix groc, i abans de dormir un got de llet calenta amb un raig de conyac, molt de sucre i un rovell d’ou desfet, poció reconfortant que se suposava infal·lible. De comprimits o pastilles, a casa hi havia només un tubet d’aspirines, ja que per a qualsevol contingència, fins que visqué amb nosaltres la tia Josefina, germana de mon pare, sempre hi havia el remei universal del Jarabe Pagliano, que segons l’etiqueta en blanc i negre del flasconet pla de vidre verd, era «el mejor depurativo y refrescante de la sangre», però calia que fóra l’autèntic, el fabricat a Nàpols pel professor Ernesto Pagliano, xarop verdós i espés, miraculós, «inscripto en la farmacopea oficial del Reino de Italia» i medalla d’or en diverses exposicions universals dels volts del 1900, al qual la meua àvia Dolores havia tingut una devoció incondicional, fins al punt que, en honor del professor napolità, li va posar a mon pare el nom d’Ernesto. El sabor del Pagliano, que ma tia em feia prendre a cullerades quan em trobava una miqueta fluix o malaltús, era positivament fastigós, però se suposava que això mateix era un senyal infal·lible de les seues virtuts depuratives i vigoritzants, de la mateixa manera que la repugnància que em provocava l’oli de fetge de bacallà —líquid groc i pastós que feia una pudor intolerable d’oli ranci barrejat amb peix mig podrit— demostrava per si mateixa les qualitats medicinals en benefici de la fortalesa de la sang, protecció del cor i reforç del cervell i de la medul·la dels ossos. Dòcilment obria la boca després d’una mínima protesta ritual, la meua tia em tapava el nas amb el polze i l’índex d’una mà, amb l’altra m’introduïa la cullera plena d’oli o de xarop, i en pocs dies el meu cos devia quedar depurat i envigorit, la meua sang enfortida i el meu cervell reforçat. Aquesta era la doctrina heretada, fe segura i perenne.


  Per fortuna, la bondat i la comprensió de ma mare eren prou grans per no imposar-me també les cullerades repulsives d’oli de ricí, recurs habitual en els casos de restrenyiment i d’altres afeccions de l’estómac o dels intestins conegudes com a «parada de ventre». Llavors, en comptes de l’horrible ricí, el remei solia ser la senyora Virtudes en persona, sempre vestida de negre o amb el marró fosc i moradenc de l’hàbit de terciària franciscana, miop i amb ulleres redones de pasta, sempre amb un monyo dur recollit al bescoll, que acudia al meu llit amb el mocador de farcell o amb la cinta: prenent mesures rituals des del meu ventre endolorit, passant les puntes de la cinta o els extrems del mocador d’herbes entre el seu colze i els dits i, acompanyant les passades amb unes oracions o invocacions que per a mi eren només un murmuri incomprensible, localitzava el punt exacte de la panxa o dels budells on s’havia produït la «parada», i aleshores ja la podia desfer o dissoldre només fent-hi unes creus i unes fregues lleugeres; i he de dir que, per una raó o per una altra, l’operació generalment tenia un resultat positiu, o almenys això assegurava amb tota fermesa ma mare, que altrament no practicava ni creia la major part de les supersticions habituals, només algunes, com ara aquesta que la senyora Virtudes havia aprés o rebut d’una dona que era fama segura que tenia poders i «curava de gràcia». Si l’afecció era de faringe o de bronquis, el remei extrem podia ser una bona cataplasma (paraula tan purament grega com trauma o com psicoteràpia, però tan popular i clàssica i antiga com el remei mateix) de mostassa picada o de llinassa, és a dir una pasta embolicada amb draps insuportablement calents, que jo aguantava només uns pocs minuts, convençut que aquella tortura lenta i repetida no havia de tindre cap resultat perceptible, ni per emissió d’efluvis benèfics ni per absorció de malèfics: demanava pietat, ma mare estava sempre a punt d’interrompre el turment (en part per compassió, en part per falta de fe en aquella pràctica cruel), però la tia Josefina era implacable, fins que em saltaven les llàgrimes a pesar de la voluntat de resistència i fins que la pell de la base del coll i la part alta del pit era tota una superfície irritada, escaldada i violentament roja. Amb tot això, més les inhalacions de vapor d’eucaliptus amb el cap cobert per una tovallola inclinat damunt d’una palangana petita amb les fulles i l’aigua calenta, i eventualment mitja aspirina o mig got de magnèsia, la meua salut i el benestar general del meu cos es mantenien raonablement bé, i les visites al metge o del metge (amb el seu cotxet, el barret d’ala prima amb una ploma petita en la cinta, el bigot recte i retallat i el maletí de cuir) eren tan escasses com les poques, poquíssimes, injeccions que recorde haver rebut en tots els anys de la infantesa i de la primera adolescència.


  La meua germana va nàixer un 22 de desembre (dinou dies després d’haver fet jo els sis anys i exactament onze dies després de la mort del meu avi), mentre per la ràdio de casa transmetien el cant monocorde dels xiquets de la loteria de Nadal, al voltant de migdia, i en absència de mon pare, que encara no havia tornat d’un viatge a dos pobles de la Valldigna, Simat i Benifairó, on anava a finals de cada trimestre a cobrar els tributs municipals. Era un matí molt fred, ennuvolat o, més que ennuvolat, submergit en una boira que pareixia feta d’aiguaneu, i ma mare havia pujat al pis del costat de casa, a esperar el part al mateix llit on havia nascut jo i on pocs dies abans s’havia mort l’avi, entre un tràfec de veïnes i de la comare que entraven i eixien de casa, pujaven al pis i tornaven, bullien aigua en olles i perols, amb una agitació silenciosa que jo no sabia interpretar però els meus germans sí: em digueren que la nova criatura, no sabíem si era xiqueta o xiquet, estava a punt de nàixer, i jo, que coneixia molt bé com eixien de la bacona els porquets o de la gata els gatets, no m’atrevia a imaginar com eixiria aquell cosset de criatura humana de dins del cos prim i menut de ma mare. Fins que arribà el metge don Juan, alt, somrient i tranquil, aparcà el cotxe a la porta de casa, i també va pujar al pis, i llavors els meus germans i jo, amb el fill del fuster, vam anar al cantó de darrere del pati de fora i ens vam posar a jugar a pilota contra una paret la part superior de la qual corresponia al pis on la mare patia els dolors últims del part. Després d’una estona se sentiren un xiscles somorts, després un silenci, i després un dels meus germans assegurà que entre colp i colp de la pilota havia escoltat, dèbilment, el plor de la criatura. Vam travessar la casa corrent (una petita llegenda domèstica assegura que el naixement va ser en el moment exacte que els nens de la loteria cantaven amb veu aguda el premi gros), vam exir al carrer, i al peu de l’escala del pis la tia Josefina ens va dir, somrient, que havíem tingut una germaneta, el premi gros que esperava ma mare després de tants anys i tres mascles. Quan, poc més tard, em deixaren pujar a veure la nena i la mare, en un costat de l’habitació, entre perols i palanganes i bolics de llençols bruts i de tovalloles tacades de sang, hi havia un poal que contenia una massa sanguinolenta, una matèria feta com de budells i de trossos d’estómac d’algun animal, i jo, abans que la comare o la tia cobrira ràpidament el poal amb un drap i m’allunyara d’aquella visió, no arribava a comprendre què era tota aquella matèria de carn i de sang (que després el meu pare va enterrar discretament en un racó de l’hort) ni com podia haver sortit del cos de ma mare i que ella, passats pocs minuts d’aquella carnisseria, incorporada sobre dos coixins, amb la criatureta de cara arrugada al seu costat, em somriguera feliç des del llit. Aquella coseta petita i a penes humana seria més tard la meua companya de jocs constant i fidel, per dins de casa, als patis, pels galliners i a l’hort, al magatzem del pinso, a la cambra de les incubadores o al pis, ja que tots dos pertanyíem a la mateixa categoria d’edat a pesar de la distància de sis anys, mentre que els onze i dotze anys que em separaven dels dos germans grans significaven un abisme insalvable (no eren companys, per tant: només podien ser delegats de l’autoritat paterna, models quasi adults, correctors, auxiliars, garantia o refugi, com si hagueren estat a mig camí entre el pare i nosaltres), però la meua germaneta i jo vàrem jugar a tots els jocs fins que, a penes entrat de ple en l’adolescència, jo vaig deixar la família i la casa, i quan hi vaig tornar, quatre o cinc anys més tard, els meus germans ja s’havien casat i per a la meua germana i per a mi ja no era temps de jugar sinó de sobreviure.


  I sis anys després del naixement de la germaneta, quan jo en tenia dotze, estiguérem a punt de perdre la mare, per culpa d’aquell gos juganer menut i de pèl lleonat, de nom Garbellet, que jo estimava tant i que era portador d’un paràsit causant del quist hidatídic. Ma mare era una dona menuda, d’aparença fràgil però de resistència immutable, que només molt rarament es queixava, que més rarament encara es declarava malalta, i que amb tota certesa hauria estat una monja perfecta de la caritat, una mestra de parvulari amorosa o una infermera exemplar d’hospital, profundament feliç dedicant als altres, família o no família, una vida sencera tranquil·la i modesta, ocupant totes les hores del dia amb treball incansable i amb una mica de temps per a les oracions, devocions i lectures piadoses. Damunt de la taula de la saleta o sobre l’ampit de la finestra sempre hi havia algun exemplar de la Hoja Parroquial que portava els diumenges de l’església, o d’una revisteta avorrida i grisa de les monges de la Mare de Desemparats i Sant Josep de la Muntanya, i sobretot —l’única que jo em mirava amb curiositat segurament una mica morbosa— la publicació que portava per títol Molokai, dedicada al Pare Damià de Veuster, de la congregació dels Sagrats Cors de Jesús i Maria (dos cors units brodats damunt de l’hàbit, el de Jesús amb una creu damunt, el de Maria amb una flama), que dedicà la vida a la colònia de leprosos confinats en aquella illa de nom exòtic de l’arxipèlag de Hawaii, és a dir, un missioner heroic, nascut en un poblet de Flandes, que portà el sacrifici fins al punt d’acceptar la lepra en el propi cos, amb la cara deformada horriblement en les darreres fotografies, i que els pares dels Sagrats Cors volien fer sant de totes passades però necessitaven més i més donacions per al procés canònic: em fascinava l’aventura del missioner voluntàriament leprós, però ni en els meus anys més místics vaig suposar que el Nostre Senyor em cridava per camins com el seu (mai no he tingut propensió als sacrificis heroics, ni tan sols en el camp irreal i segur de la fantasia, i en aquell temps de primera joventut quan, després de la mort de mon pare, jo volia ser sant, la idea era ser un sant professor, o un sant historiador o un sant filòleg), mentre que per a ma mare aquell sant missioner, que no era encara sant, era l’exemple suprem d’amor als altres i de patiment sense queixa. Qui sap si degué ser per això —per l’hàbit o virtut del sofriment silenciós— que, quan les larves d’aquell cuquet miserable i maligne que després vaig saber que tenia un nom tan elegant com és Echinococcus granulosus (i per causa del qual, dos anys més tard, quan estudiava Ciències Naturals en cinqué de batxillerat, odiava profundament els platihelmints i els nematohelmints, els nematodes i sobretot els cestodes) s’escamparen pel cos de ma mare i van formar una mena de globus cada vegada més grans enganxats al fetge i a altres òrgans interns, els símptomes de la invasió i del volum creixent del quist no van ser considerats per la víctima com una afecció perillosa sinó com una penosa molèstia de tantes que cal suportar en la vida, i per tant no va dir res al metge ni a ningú, no es queixava, i així passaren els anys fins que la reproducció de les larves paràsites va ser tan extensa i tan grossa que ni tan sols una operació radical garantia la supervivència de la pobra pacient invadida. L’operació de la mare, la gravetat extrema, la clínica i la llarga convalescència a casa sense certesa de curació final, van ser com un profund terratrèmol silenciós, si això és possible, com una commoció continuada que no se sabia ni quan ni com s’havia d’acabar, com una suspensió de l’ordre de les coses.


  Per mi, el llarg parèntesi trist de la malaltia, amb el descobriment que ma mare era visiblement mortal, va començar un matí que mon pare va fer amb mi el viatge amb tramvia, cosa del tot excepcional, i en arribar al final del trajecte em va dir, sense adduir cap raó suficient o concreta, que aquell dia, a l’eixida del col·legi, no tornara directament a la Torre, que passara primer per casa de la tia Paquita, on potser també hauria de quedar-me a sopar i a dormir, però tampoc no era segur, ja ho veuríem, ja m’ho diria la tia, i ell se’n va anar cap a l’oficina a la Gran Via del Marqués del Túria amb la seua cartera, i jo amb la meua cap a l’Escola Pia. No me’n donà cap explicació, jo tampoc no la vaig demanar, però aquella ordre del pare era una cosa absolutament insòlita, perquè si algunes vegades em quedava a dormir a casa de la tia Paquita era per alguna circumstància festiva, perquè m’hi convidaven les cosines en temps de Nadal o d’estiu, perquè els feia il·lusió o les divertia acomboiar el xiquet, el nene, i quedar-se’l un dia o dos com a entreteniment o companyia, i jo aquells dies era perfectament feliç envoltat d’atencions femenines i de l’amable bonnhomia de l’oncle, el tio Paco de la farmàcia. De manera que aquella vesprada, ignorant i perplex, no vaig passar pel carrer de les dones pintades i estridents ni per l’interior desolat de l’Hospital, sinó que vaig caminar pel carrer de Balmes i per davant del Mercat Central, pel carrer de les Carabasses i pel de Sant Vicent, fins al núm. 1 del carrer de Gascons (que de tan curt com és no deu tenir més de tres o quatre portals numerats), cantoner amb la plaça de Marià Benlliure, que és un edifici d’aire aproximadament racionalista, mostra de l’arquitectura més moderna de finals dels anys vint i els primers trenta, la millor avantguarda europea, arribada a València en aquells anys durs i optimistes, que van ser massa pocs. Vaig passar, doncs, per davant de la farmàcia Gàmir (on treballava el meu oncle com a responsable del laboratori, activitat que molt poc més tard li va causar la mort, intoxicat o enverinat lentament per alguns dels productes que manipulava), que ocupava els baixos de la finca, vaig entrar al portal i vaig pujar amb l’ascensor, un reposat i suau viatge vertical que em produïa cada vegada el mateix plaer subtil, com qui gaudeix d’un luxe privat i especial, assegut en un tamboret triangular de vellut roig en un angle de la cabina elegant de fusta i de vidre, veient passar molt lentament els set pisos fins a l’àtic, fins a la porta on sempre m’acollien amb grans festes la tia i les cosines, em deixaven jugar al terrat des d’on es veia el campanar de Sant Martí tan a prop que semblava que el podies tocar amb la mà, i més enllà el Micalet de la Seu i el cimbori bellíssim, les teulades de cases i palaus, i tots els campanars de València. Però aquella vesprada, en obrir-se la porta no m’esperaven somriures i abraços alegres sinó la cara compungida i plorosa de la tia, amb l’explicació inesperada i terrible que mon pare no s’havia atrevit a donar-me: que ma mare estava molt malalta, molt greu, potser en perill extrem, que en aquella hora mateixa l’operaven en una clínica privada, que fins l’endemà no se sabria el resultat i que, com que mon pare i els meus germans passarien la nit a la clínica, havien pensat que era millor que jo em quedara un dia o dos a casa de la tia. No vaig plorar, no vaig sentir per dins pànic ni angoixa, només un desconcert complet, com un atordiment dins del cervell més que una commoció de les vísceres, com una serenitat insensible i eixuta davant de la negror d’aquell abisme. Vaig dormir, com altres voltes, en companyia d’una de les cosines, l’endemà vaig anar com cada dia al col·legi, i de vesprada, després de les classes, vaig demanar permís per eixir abans de l’hora d’estudi, vaig tornar al carrer de Gascons i la tia m’acompanyà a la clínica del Dr. Llombart, a la Gran Via de les Germanies. I aquella nit vaig tornar a dormir amb les cosines.


  La tia Paquita Boluda era una dona expeditiva i enèrgica, amb un punt autoritari, d’aquelles que tenen fama de dominar un marit massa bo; conservava la casa d’Alzira i un hort de tarongers que administrava en persona, i en realitat no era tia nostra ni tenia cap relació de parentiu directe o indirecte amb ma mare, simplement ma mare i ella eren des de l’adolescència tan amigues, tan íntimes, que eren a tots els efectes com germanes (ella la germana dominant i forta, ma mare la dèbil i condescendent), i per tant era una tia més tia que totes les ties de banda materna, que d’altra banda eren remotes i poques, i les cosines eren més que cosines: tenien sis i nou anys més que jo, i quan em convidaven al pis del carrer de Gascons em tractaven com una joguina, amb una intimitat mig maternal que incloïa una completa proximitat física sense recels ni reserves, com si la meua innocència infantil no hagués de torbar-se —però sí que es torbava, càlidament, dolçament— per compartir amb elles la cambra i el llit, per la mitja nuesa dels seus cossos joves sense malícia buscada, pel contacte calent quan ja dins del llit em llegien contes abans de dormir (recorde, com a habitants d’aquell núvol rosat i feliç, els tres porquets bondadosos simpàtics de cossos redonets, animals tan diferents dels porcs reals que teníem a casa, i una família d’óssos en una caseta entre boscos nevats que portaven uns guants o mitjons de llana gruixuda a les mans, que en el text castellà es deien mitones). Com es torbà aquella vegada, que elles evidentment mai no varen saber ni imaginar, que obrint la portella de la seua tauleta de nit hi vaig trobar un bolic de draps plegats i doblegats amb taques de sang fosca i seca i amb una olor penetrant, intensa i acre, que jo només podia interpretar com la prova d’algun secret misteriós i profund de la condició material i carnal femenina. La tia Paquita, doncs, i les cosines, eren la meua verdadera família materna, atés sobretot que l’únic germà de ma mare s’havia mort als divuit anys, tuberculós, en algun pavelló d’aquell mateix Hospital de València per dins del qual jo passava cada dia: una imatge remota, només un nom sense carn, a penes una cara blanca i prima tan fantasmal com si no haguera existit mai, ni tan sols una fotografia esvaïda, aquesta era tota la presència del meu únic oncle matern. Nou oncles i ties carnals i quaranta cosins germans per part del pare, zero per part de la mare, aquesta era la meua «structure élémentaire de la parenté».


  He tingut sempre una percepció una mica inconcreta i borrosa d’una incerta família materna de límits difusos composta sobretot d’una tia que no era tia i dos cosines que no eren cosines, més unes altres cosines i tia, al carrer de Pelayo, de parentiu distant però de tracte pròxim, i més remotament d’oncles i ties, cosins i cosines d’Alzira de parentiu real però que jo veia poc i no sabia situar al seu lloc. Dels Mira del Vinalopó, traslladats a Albacete, la meua visió era clara i concreta: els deu germans i els seus quaranta fills; dels Casterà i els Sifre de la Ribera era una imatge abstracta i confusa, i se’m barrejaven els noms d’una banda i de l’altra i les línies i els graus del parentiu. Ma mare sabia, de manera genèrica i vaga, que els seus avantpassats procedien d’uns «francesos» que venien a vendre cavalls perxerons, i el tracte amb cavalls i amb carros era encara, en efecte, una professió abundant en la família. Un oncle Enric, el mateix nom del germà de ma mare i després del meu germà segon, transportava taronges al port de València amb un gran carro de tres animals, el perxeró gran i robust entre les vares, el mitjà tranquil i de confiança, i el davanter menut i nerviós. I l’avi Maties era, assegurava la tia Paquita, el carreter més eficaç i simpàtic d’Alzira, el que passava xiulant i cantant pels carrers, el que feia esclafir alegrement la tralla quan cridava les xiques pel seu nom, «Isabeleta!», i elles li responien «Macianet!». Ma mare em contà més d’una vegada, amb tristesa remota però sense detalls, que aquella tralla famosa va ser la causa de la mort de l’avi. En una de tantes exhibicions d’esclafits, dret a la part davantera del carro, el carreter jovial es va ferir amb la punta endurida de cuir, el cuir estava impregnat de suor de cavall, i la suor transportava els bacils del tètanus que es crien als fems dels estables, bacils que, sense vacuna, eren d’efectes terribles i generalment mortals. La vacuna s’havia descobert pocs anys abans a Alemanya, i havia arribat ja al dispensari de l’Hospital de València però no a la farmàcia d’Alzira, de manera que el germà de Maties agafà el primer tren, va córrer de l’estació a l’hospital a buscar una dosi, tornà amb un altre tren, però els trens eren pocs i lentíssims, el viatge havia estat massa llarg, quasi un dia sencer, i el meu avi Maties, jove, robust i simpàtic, s’havia mort, entre espasmes horribles, esperant que tornara el germà. La història conscient de ma mare començava, per tant, amb el record infantil d’una mort violenta i atroç, d’ella mateixa amb quatre o cinc anys, d’un germanet amb dos o tres (el germà malaltís i trist, el que es va morir quan a penes eixia de l’adolescència) i d’una mare viuda i ja per sempre endolada, sola i gairebé sense més recursos que l’auxili d’un germà sabater. Poc després la petita família sense marit ni pare es va fer retratar: hi ha la meua àvia asseguda, de cos ample i robust, amb un vestit negre que deixa descobertes només la cara, les mans i les puntes lluents de les sabates, amb botonadures i barres horitzontals damunt del pit —abundant, però que a penes s’endevina—, i la viuda, que porta el fill menut assegut sobre la cuixa esquerra, mira dret a la càmera amb una expressió entre resignada i absent. La nena, amb un vestidet blanc de faldeta prisada fins una mica més avall dels genolls, està dreta al costat de sa mare, arrambada al seu cos com buscant un refugi segur, i mira al infinit, al buit, amb uns ulls buits infinitament tristos.


  L’oncle de ma mare, Salvador Sifre, germà de l’àvia Maria Rosa, tenia fama de ser el millor sabater de la ciutat, no un sabater de canviar tacons i mitges soles, sinó de tallar i cosir sabates elegants, botes d’home i botines de dona, per a la millor clientela d’Alzira. I, amb el seu bigot abundant de puntes rígides i recaragolades, alçava la cara i mirava els ulls de les clientes quan, agenollat o ajupit davant d’elles i amb un peuet sobre la cuixa, els demanava que aixecaren la vora de la falda fins a prop del genoll amb l’excusa d’emprovar-los la botina i ajustar els cordons o els botonets de nacre, i així, amb la complicitat divertida de la parroquiana, tenia després ocasió de presumir davant dels amics al casino del privilegi de poder contemplar lliurement un pam prohibit de cama femenina, més amunt del turmell, que era el límit on arribaven els ulls afamats ansiosos dels mascles que esperaven l’eixida de missa de les dones, quan s’apujaven una mica les faldes baixant les escales de l’església. Gràcies, doncs, a l’ajuda de l’oncle sabater, aquella nena trista de la fotografia pogué passar amb una certa dignitat els anys més durs d’una filla de viuda d’escassos recursos, i pogué ser alumna del col·legi que tenien a Alzira les reverendes mares de l’Escola Pia: cosir, brodar, una mínima cultura general, la Història Sagrada, una cal·ligrafia preciosa que conservà tota la vida i que ella mateixa definia com a característica de les monges escolàpies, i sobretot l’hàbit de llegir en veu alta amb una entonació i claredat tan admirables que, durant els anys de la Guerra del 14-18 els veïns i veïnes de més edat la reclamaven per a llegir-los en veu alta les informacions dels diaris; virtut o habilitat que aprofitaria encara, molts anys més tard, per a llegir-me fragments de la Primera Enciclopedia Sopena, i més tard encara, ja vivint al carrer de Pelayo, quan la meua germana i les amigues es reunien a casa a estudiar i li demanaven a ma mare que els llegira els textos en veu alta perquè amb aquella entonació tan clara assimilaven millor la matèria. D’aquells anys al col·legi d’Alzira, ma mare va conservar un afecte gairebé familiar a l’orde de l’Escola Pia, identificació familiar que, en el meu cas, tingué el punt culminant quan, als meus 18 i 19 anys, vaig residir a la casa fundacional i generalícia de l’orde, a la Piazza di San Pantaleo de Roma, a tocar de la Piazza Navona.


  Poc temps després de morir-se de tuberculosi el seu pobre germà adolescent, es va morir també sa mare, i ella es va quedar doblement òrfena i sola. Llavors l’oncle sabater la va acollir a casa com a filla, i ella al seu torn va assumir com a mare segona o substituta la tia Conxa Balbastre, dona del sabater i també coneguda com la sabatera. La qual tia Conxa, a partir del final de la Guerra Civil, repartia el seu temps entre Alzira, amb la filla Conxeta, i la Torre, a casa nostra com a casa d’una segona filla. Es negava a parlar castellà amb ningú, ni tan sols amb les meues cosines d’Albacete, tenia un cos abundant i tou de pell molt blanca, i un posat, una cara redona i unes faldes llargues com una còpia o reproducció de la seua cunyada morta, l’àvia Maria Rosa, amb el mateix pit de volum generós i els mateixos cabells recollits cap amunt sobre la nuca, a l’estil de quaranta anys abans, i quan la perruquera o pentinadora que venia els dissabtes a casa li desfeia la trossa, els cabells llargs i blancs li queien pels muscles gairebé fins a la cintura i a mi em feia una mica de por i em semblava com una aparició d’un altre temps o com una altra persona. Era una dona del segle XIX, per a la qual resultaven del tot indiferents els últims cinquanta anys de la història d’Europa o del món, i a les bombetes elèctriques els deia «peres de llum». Quan pensava que no la veia ningú, en un angle del pati de fora o bé a una vora de l’hort, s’aixecava una mica les faldes, obria les cames i pixava dreta, i jo, amagat darrere de la figuera, mirava fascinat (tota escena era benvinguda i útil en aquell procés meu d’aprenentatge per observació) com es formava el bassalet amb escuma blanca, més gran que el d’una gossa i més petit que el d’un cavall, que ràpidament era absorbit per la terra. Ella va ser, en tot cas, la conductora involuntària del destí cec que per camins casuals fa que es troben un home i una dona i que, per tant, és la causa del naixement d’unes criatures humanes i no d’unes altres, com ara dels meus germans i jo, que devem l’existència a les sabates. La tia sabatera feia sovint viatges a València, a visitar, per raó del negoci, la cosina de mon pare i el seu marit, que tenien al carrer del Triador l’obrador de reparacions i de sabates especials i a mida. Allà va ser on es trobaren ma mare, que acompanyava de vegades la tia a recollir o portar les comandes, i mon pare, que ocupava una habitació al pis dels cosins i baixava de tant en tant a la sabateria. Ella va veure un jove molt segur de si mateix, amb una certa altivesa elegant, el trobà guapo («el papà era molt més guapo que cap de vosaltres», ens deia més d’una vegada amb orgull), guapo a l’estil de Rodolfo Valentino, amb els cabells allisats pentinats cap arrere, i ell degué veure una jove innocent de careta redona i bonica, necessitada d’amor i protecció, i sobretot una doneta submisa i atenta, que rarament li discutiria res, i que amb tota certesa seria una esposa amatent, diligent i perfecta. Tal com va ser.


  Ma mare tenia generalment poques ganes de recordar històries i detalls d’una infantesa i una joventut més amargues que dolces, i amb tristeses bastant més abundants que alegries. Poques vegades, per tant, accedia als meus precs quan, alguna vesprada d’hivern o de pluja, ella i jo sols a la saleta o despatx, li demanava «mamà, conta’m coses d’Alzira». Poques vegades, però alguna sí. Com la memòria del riu, que tota la vida va tindre present. Havia viscut al carrer de Costa, molt prop del braç meridional del Xúquer que encara tancava, formant una illa (Alzira: Al-Jazira), el perímetre medieval de la ciutat, a poca distància del pont de pedra amb els casalicis de Sant Bernat i les Germanetes. Ma mare, doncs, recordava el riu passant per aquell pont molt prop de casa, i recordava els rais de troncs que arribaven pel Xúquer, i amb ells les colles de llenyaters que baixaven de la Canal de Navarrés a tallar fusta i llenya que els comprava la gent per a l’hivern. I recordava els veïns del seu carrer i del barri de l’Alborxí fugint de l’amenaça de riuada i refugiant-se en alguna part més alta de la vila, com la Gallera o les Escoles Pies, però les riuades podien arribar tan traïdores i silencioses que, una nit, l’oncle i la tia es despertaren pels colpets metàl·lics d’un orinal navegant lliurement sobre l’aigua que ja pujava fins a la vora del matalaf, i les sabates de l’establiment van quedar totes mullades i les hagueren de vendre a baix preu sota el cartell de «sabates de la riuà». Per a ma mare, les coses d’Alzira eren el riu, les sabates i els carros. Una sola vegada, una sola però inoblidable, em va contar sumàriament l’episodi infantil i terrible del millor amic del meu avi Maties, Gerardo, carreter com ell, company d’ofici, una història que s’ha degut repetir molt sovint arreu d’Europa en temps de pestes i de morts massives, però que escoltada com a fet familiar, amb noms propis i protagonista conegut i encara viu, pot deixar en la criatura que l’escolta un senyal indeleble i un forat per on pugen malsons i imatges macabres. Gerardo, doncs, era un nen de pocs anys quan va arribar a Alzira el còlera del 1885, aquell que va fer al País Valencià algunes desenes de milers de víctimes, a la fossa i monument de les quals em portà una vegada mon pare quan per Tots Sants visitàvem, ell i jo sols, el gloriós cementeri de València. A la ciutat d’Alzira, la mortaldat va ser especialment implacable i extensa, i cada matí l’enterramorts i els ajudants passaven amb un carro per les cases on hi havia algun cadàver nou, els recollien i els portaven directament al gran clot preparat al cementeri. Així van recollir els pares de Gerardo, morts la nit anterior, i també el fill, immòbil al llit entre els pares, però el xiquet no era mort, només inconscient, i amb el sacseig del carro i els crits del carreter es despertà quan arribaven ja prop del fossar, es trobà sobre un munt de cadàvers, saltà, i va tornar corrent a casa seua. Però allà la porta era barrada, amb un senyal que indicava que havien desinfectat l’habitatge per defunció de tots els seus habitants. D’aquell Gerardo només sé que va viure molts anys, i que conservà sempre el record del seu amic Maties i l’afecte per la filla: a finals dels anys quaranta, encara feia viatges regulars a València amb una galera de càrrega, i alguns dies, quan passava per davant de casa, aturava a la porta el vehicle, llavors ja insòlit, ja d’un temps passat, i entrava un moment a saludar ma mare. Jo mirava la galera coberta, com aquells wagons de quatre rodes dels films de l’Oest, mirava els cavalls i pensava en el meu avi amb la tralla, i quan mirava el seu amic Gerardo m’imaginava a mi mateix despertant-me en un carro ple de morts, a punt de ser colgat en una fossa comuna. Mai no li vaig demanar a ma mare que em repetira la història o que me’n donara detalls.


  D’aquella boira o garbuix de la família materna, d’aquells oncles mai no coneguts, de ties i cosines que vaig veure tan poques vegades i de manera tan efímera (com en el meu primer i gairebé últim viatge a Alzira, amb ma mare i la tia Paquita, del qual recorde només el trajecte amb tartana des de l’estació a la ciutat, i la tartana em semblava un vehicle nou i estrany, un carro de passatgers amb els seients als dos costats, com els bancs del remolc del tramvia), m’arriba el nom sense cara d’aquell cosí de ma mare que als catorze anys va pujar d’amagat a un camió que portava taronges a París, desembarcà al mercat de Les Halles, on als pocs anys va obrir una parada pròpia de fruita, es va fer ric amb el comerç d’importació de taronges, i un bon dia, en algun moment dels anys trenta, es presentà al ministre francés de la Guerra amb una targeta acompanyada d’un sobre amb les claus d’un Alfa Romeo esportiu, un dels primers amb el nom de Ferrari, amb el resultat que el ministeri li va atorgar una concessió per proveir de verdures i fruita l’exèrcit, i així es va fer més ric encara, fins que arribaren els alemanys, que li van espoliar o expropiar el negoci, i el cosí de ma mare se’n tornà a casa sense un franc ni una pesseta, i passà tranquil·lament la resta de la vida venent fruita en una parada del mercat d’Alzira. I apareix, també sense cara ni cos, un oncle Robert Laimuns que, segons informacions recollides pel meu germà segon, va ser reconegut com el millor carrosser de la comarca, i fabricava amb la mateixa perfecció tílburis i cabriolets per als senyors, i galeres o carros per al transport i el camp. Tinc la sensació, no confirmada, que els Laimuns d’Alzira tenien un origen semblant o paral·lel als Casterà, considerant que n’eren molt pocs amb aquell cognom i segurament tots de la mateixa procedència.


  I una nit, quan ma mare era encara a la clínica, pocs dies després de l’operació gravíssima del quist hidatídic, després de sopar tristament a la cuina, mon pare ens demanà als meus germans i a mi que ens quedàrem amb ell al voltant de la taula, envià la meua germaneta a dormir i la fadrina a la cuina de fora, tancà la porta, i parlà breument, d’una manera que mai no li havíem sentit. La mamà està molt greu, ens va dir, els metges no estan gens segurs si podrà sobreviure, i si es mor… El vaig veure plorar per primera vegada. Si es mor, jo no sé què faré, i vosaltres necessiteu una mare. Quatre homes, comptant-me a mi mateix, que sentia que ja tenia dret als pensaments i paraules dels adults, amb les mans damunt de l’hule de quadrets blancs i blaus que cobria la taula redona, quatre homes plorant. I el pare va concloure: voldria morir-me jo, i que visquera ella. Tal com va ser, perquè el meu pare, aquells dies, va començar lentament a morir-se, molt lentament, com si se li buidara per dins un dipòsit d’energia i de ganes de viure. I la mare, en efecte, tornà a casa, tan dèbil que van passar mesos fins que es pogué alçar del llit, tan encongida, tan menuda i tan prima que a penes pesava, em va dir, poc més de trenta-cinc quilos, i amb una ferida viva que li travessava en diagonal tot el ventre, ferida sagnant més que cicatriu, amb uns forats o espais sense cosir ni tancar a fi de permetre que eixiren les supuracions interiors, i que primer cada dia i després cada pocs dies li netejava i curava una infermera, operació a la qual em va permetre una vegada que assistira i que vaig contemplar amb una barreja de torbament, amor i repugnància mentre ella em mirava i somreia amb tristesa. Quan es va alçar del llit, encara no era ma mare, sinó un cosset esquifit i primíssim que a penes podia caminar fins al pati i seure a prendre el sol. No era ma mare llavors, però ho tornà a ser, i ho va ser fins als noranta anys amb la mateixa generositat inextingible.


  SET


  El tercer record amarg i viu de la primera infantesa (no n’hi haurà quart) és el d’un dit esclafat dins d’un didal amb alcohol. Eixíem de casa la tia Josefina i jo, ella per portar roba neta al pis annex on vivia amb el seu pare, jo per acompanyar-la i fer una visita a l’avi (això vol dir que jo encara no tenia sis anys), la tia passà davant amb la roba planxada i em va dir que tancara jo la porta, que ella tenia les mans ocupades. La porta de casa era gruixuda i pesada, jo la vaig agafar pel cantell, vaig fer força per tancar-la de colp, i efectivament la vaig tancar, però l’extrem del dit del mig de la mà esquerra es va quedar entre la porta i el marc, rebentat, esclafat i atrapat. En sentir el meu crit la tia Josefina reaccionà, com solia, amb eficàcia fulminant: es posà la roba sota un braç, va traure d’una estrebada el dit sagnant i matxucat i ràpidament em portà amunt per l’escala aguantant-me’l alçat, va omplir d’alcohol de farmàcia un didal de cosir i em va ficar el ditet dins de l’alcohol sense fer gens de cas dels meus brams continguts de dolor. Però en cap moment no hagué d’eixugar-me les llàgrimes, perquè no vaig plorar. Així em va mantindre no sé quants minuts, aferrat contra el seu cos, amb la mà immòbil i amb el ditet dins del didal, i hagué de canviar més d’una vegada l’alcohol barrejat amb la sang. Fins que la sang va deixar de rajar i la tia pensà que la desinfecció era completa i profunda, em mirà el dit amb la punta rebentada, l’embenà ben fort, i va dir «ja està, no passa res»: la maceració prolongada en alcohol era un dels seus remeis infal·libles, tant com les cataplasmes al pit i el Jarabe Pagliano. I jo encara, de vegades, quan em mire aquest dit amb un petit bony en la punta i amb l’ungla lleugerament deforme i més dura que les altres, quan el contemple com un senyal o indicador de la memòria incorporat en un punt del meu cos que és ben visible per a mi però gairebé imperceptible per als altres, pense en aquella tia, vigorosa i robusta com les altres tres germanes Mira, expeditiva i activa com elles, sempre amb posat seriós i amb una cara d’autoritat serena que rarament admetia discussió ni rèplica (quan la tia parlava, ma mare callava), amb la barbeta i el nas tan enèrgics com els del meu pare, i pense en aquell pis que ella ocupà més de deu anys amb l’avi, i que després vam ocupar nosaltres com a casa complementària o auxiliar.


  Jo vaig viure, per tant, no solament en un casalot inhòspit i obert als patis, a la granja i al camp, sinó també i simultàniament en un pis contingu, que podia perfectament ser un piset modestíssim de ciutat: un pis on no feia fred a l’hivern, que tenia en la part de darrere una saleta buida, sense mobles, amb un gran finestral mirant cap a la mar, una saleta com una galeria assolellada on jo podia jugar tot sol muntant grues i camions metàl·lics amb el Mecano o ponts i torres i palaus monumentals amb les peces de fusta de l’«arquitectura» (que és una de les poques joguines eternes, els mateixos blocs de fusta de colors, que han passat sense canvis d’una generació a una altra i a una altra), i tenia en la part de davant un bon balcó i una finestra amb barana, al costat de la qual hi havia una taula on, quan algun dels meus germans no l’ocupava per estudiar, jo podia dibuixar o llegir; un pis on jo de tant en tant passava vesprades solitàries jugant o fent els deures o llegint, i on a partir dels deu anys (quan la germaneta va deixar el bressol i ocupava un llit propi) solia dormir amb un o l’altre dels meus germans. En aquell pis, que li dèiem simplement «el pis», s’havia mort l’àvia durant la Guerra Civil, poc més de dos anys després que ella i l’avi, amb la filla soltera que els cuidava, la tia Josefina, abandonaren l’aldea de la Casa de las Monjas on s’havien quedat quasi sols, sense els altres nou fills, i acceptaren la proposta de mon pare de vindre a València, a passar els últims anys de vida al seu costat. I en aquell mateix pis, al dormitori gran amb el balcó, al llit antic i conjugal que els avis van voler portar amb ells del Fondó dels Frares a la Casa de las Monjas i de la Casa de las Monjas a València, vaig nàixer jo un any i mig després d’haver-s’hi mort l’àvia, i quan jo acabava de fer els sis anys, onze dies després d’haver-s’hi mort també l’avi, hi va nàixer la meua germana, i quaranta o cinquanta anys abans hi havien nascut el meu pare i els meus oncles i ties, uns al Regne de València i uns altres al Regne de Castella. En aquell gran llit amb capçalera i peus de fusta tornejada, damunt d’un matalaf que era com un gran sac aplanat de tela aspra llistada farcit de flocs de llana vella —de les ovelles dels ramats perduts de l’avi— que formaven una superfície plena de bonys endurits, una vesprada d’estiu vaig fumar jo el primer cigarro, no un cigarret infantil de llavoretes d’anís, no un canutet deforme amb fulla seca de patatera, ni un cigarret verdader de tabac ros adquirit clandestinament sinó un cigarro, un havà oblidat i ressec que havia trobat al fons d’un calaix de la taula del despatx; i a les quatre o cinc xamades, aspirant profundament el fum tal com jo suposava que s’havia de fer, el llit esdevingué una barca a mercé de les ones, s’alçava perillosament per un costat, s’elevava per l’altre, després s’aixecaven els peus, després el cap, i jo sentia —i encara puc sentir-ho si m’estire damunt d’una catifa o d’un llit, tanque els ulls i contemple per dins el moment i l’escena— que estava a punt de caure en un abisme buit o que a l’instant següent el sostre i les parets es precipitarien damunt del meu cos impotent i atordit. Llavors vaig perdre la consciència, i quan la vaig recobrar lentament ja havia baixat la claror del sol i sentia de tant en tant el soroll eixordador del tramvia i el grinyol que feia lliscant pels cables la rodeta de la ballesta que veia passar des del llit pel balcó obert. Vaig pensar, clarament, que l’experiència havia estat estúpida i desagradable, que no tenia gens de ganes de repetir la prova, però que malgrat tot no em penedia de res, ni de l’horrible mareig ni de la salivera amarga, perquè m’havia demostrat que, si volia, en aquell pis on passava tantes vesprades sol, ja era capaç de fer jo mateix en secret allò que els homes podien fer en públic: la segona vegada seria millor, però mai no hi hagué una segona vegada.


  Al meu germà primer li van posar el nom del pare, que era al seu torn, per l’autoritat suprema de l’àvia Dolores, el nom venerat d’Ernesto Pagliano, el del xarop italià; al meu germà segon li posaren el nom del germà mort de ma mare, aquell pobre Enric que es va morir tan jove, i a mi, després de tants anys sense fills, mon pare volgué que em posaren el mateix nom de l’avi, Joan Francesc, és a dir Juan Francisco, i proclamava com a regla domèstica una norma o principi: que a casa hi havia dos persones intocables, el iaio i el xiquet, als quals tot els era permés i se’ls havia de perdonar tot, amb l’absoluta aprovació irònica i satisfeta de l’avi, i amb un punt de mal humor displicent dels meus germans, que certament, en la seua infantesa, no havien gaudit d’aquell tracte i d’aquell privilegi. El meu avi tingué quaranta néts, collita abundant dels seus deu fills i filles, però d’aquells quaranta jo vaig ser l’únic de qui pogué gaudir com a company infantil en els anys últims de la seua vellesa, jo una criatura menuda i bonica passejant pels camins de l’horta agafat de la mà d’un ancià corpulent sempre vestit amb pantalons i jaqueta de vellut i amb una faixa molt ampla que li cobria el ventre prominent, i sempre amb una eina que portà de l’aldea manxega, que consistia en un mànec molt llarg amb una fulla doble petita, per un costat com fulla d’aixadeta i per l’altre una fulla prima de destral, eina que li servia alhora de bastó i d’instrument per entretindre’s birbant i arrancant herbes i mates per l’hort. Cada matí baixava del pis a la nostra casa, passava una estona fent servir l’aixadeta-bastó, i quan se’n cansava s’asseia a l’ombra d’una de les figueres, es posava les ulleres ben posades i llegia el diari Las Provincias, que més o menys puntualment ens portava a domicili el diarier. A les vesprades, sempre amb l’auxili del bastó-aixadella-destral i de vegades amb la meua companyia, feia una passejadeta pels camins i dreceres de l’horta, fins a la barraca que en dèiem «del cec», on passava l’estona xarrant amb el tio Rellamp i llegint-li en veu alta notícies del diari, o caminava per la vora de la carretera fins a la barberia on l’afaitaven, ja en la ratlla del terme d’Alfafar. El seu concepte de la naturalesa era ample i generós, estimava profundament la terra i el treball de la terra, i per ell tot allò que era natural era bo, com aquell dia que jo vaig pujar al pis a fer-li companyia, va partir una poma amb la navalla, al cor de la fruita aparegué un cuquet blanc i jo vaig fer mala cara quan em tocà la mitja poma amb la bestiola mínima; i ell llavors em digué «el cuquet l’ha criat la poma i és part de la poma», i agafà la meua mitja poma i se la menjà amb cuc i tot, somrient. No sé si aquella escena, que he conservat sempre vivíssima i clara, deu ser la causa que siga inexistent o mínima la meua repugnància davant de les bestioletes del Nostre Senyor (sobretot si són criatures innocents que per pròpia iniciativa no es dediquen a molestar els humans, no com les mosques, que sempre han acudit a la meua pell sense respecte ni misericòrdia, i una sola em pot fer infeliç molta estona) que la major part de la gent sol mirar amb un fàstic hostil, com ara diverses menes de cucs de terra, d’insectes reptadors o voladors, d’escarabats i porquets de Sant Antoni, d’erugues, de sargantanes o de dragonets i altres animalons que van ser companys meus d’infantesa, criatures que eren al món molt abans de la presència humana, i que probablement ens sobreviuran molt de temps quan nosaltres ja no trepitjarem la terra.


  Tornant d’una d’aquelles passejades vespertines, l’avi caminava lentament entre les vies, va sentir el soroll i el clang-clang del tramvia que s’acostava per darrere, s’apartà per deixar-lo passar, i en el moment de posar el peu en les llambordes de la carretera va rebre el colp d’una collera de cavall i de la vara d’un carro que no havia vist ni sentit. Va caure a terra, el cap degué rebotre violentament contra les llambordes, i l’accident va resultar fatal: quatre o cinc dies després l’avi es moria al seu llit. Així, amb la intervenció d’un carro agrícola i d’un tramvia groc i suburbà, al costat mateix de la casa on mon pare li havia donat aixopluc, s’acabava absurdament, a mitjan desembre del 1945, als seus vuitanta-cinc anys, la vida d’aquell home que quaranta anys abans havia tingut un somni poderós, i que havia fracassat sense amargor. Dos dies després, ja enterrat al cementeri de València al costat de les restes de l’àvia Dolores, mon pare va fer vindre a casa un bon fotògraf, de nom ben conegut a la ciutat, i els sis germans i les quatre germanes, vestits de dol, es varen fer un retrat formal al pati de fora, les quatre dones assegudes amb les mans creuades damunt de la falda, els sis homes darrere, drets, tots per ordre d’edat, tots amb la cara apagada i tristíssima, conscients que aquell moment era un final definitiu i solemne. Feia més de deu anys que no s’havien trobat els deu germans, i mai més van tornar a estar tots junts. O sí: es van tornar a reunir quan encara no havien passat uns altres deu anys, però llavors va ser davant del cos mort del primer que caigué, que fou mon pare.


  No sé si per simple coincidència, per la força que emana dels llinatges potents i amb història, o per la mena de solatge mental i de sensibilitat que han pogut adquirir els escriptors crescuts en aquestes famílies, el fet és que els llibres de memòries que he llegit amb més profit i plaer són obra d’autors nascuts i criats dins de marcs familiars amb una sòlida profunditat en el temps, membres d’una forma o una altra d’aristocràcia i amb abundants personatges singulars. Com ara les branques paterna i materna de Marguerite de Crayencour, que, alterant les lletres del cognom com si volgués preservar-lo i canviar-lo alhora, es va fer dir Yourcenar, com els grans comerciants sefardites de nom Canetti (abans Cañete) entre Bulgària, Londres i Viena, com els aristòcrates russos de Nabokov amb generals, comtesses i ministres, com la fabulació entre memòria i fantasia de Péter Esterhazy i els seus avantpassats amb un dels noms més insignes d’Europa, o més prop de casa les llargues històries de Josep Maria de Sagarra i de Martí de Riquer, sense interrupció des dels temps medievals. La meua família paterna també va crear la seua pròpia mitologia, curta, petita i modesta, de clan peculiar i compacte, amb frustrada vocació d’intentar grans empreses i d’imposar-se i triomfar, fent una pinya, en una terra estranya i diferent, cosa que com a bloc no van aconseguir però alguns dels seus membres sí, i en el retrat de dol per la mort de l’avi se’ls nota molt bé en el posat del cos, en el vestit i en la cara. Per a mi, des que vaig tindre una mica de discerniment, escoltar i pensar que l’avi havia comprat en terres d’Albacete una finca «de vint parelles de mules», i que l’havia perduda abans de ser seua del tot, era com una veritat que, tot i ser indubtable, tenia més part de narració fantàstica que d’una realitat que jo poguera imaginar clarament: per a un xiquet criat entre parcel·les d’horta de poques fanecades, aquella extensió de terra, que per llaurar-la necessitava vint parells de mules, superava la meua capacitat de projecció visual. I quan mon pare explicava que un dels camps d’aquella finca era tan gran que el jornaler que el llaurava podia començar de matí un solc recte amb l’arada i les mules, arribar a l’extrem, menjar una mica i descansar i tornar al punt de partida a l’hora d’acabar la jornada havent fet només un altre solc, jo feia esforços inútils per imaginar aquells solcs infinits en una terra sense marges ni séquies ni límits, condicionat pels pocs minuts que durava l’anada i tornada del senyor Manuel amb el cavall quan llaurava el recinte tan limitat del nostre hort. Mon pare fabulava, sense dubte, però l’extensió d’aquella propietat era ben considerable, sobretot vista amb uns ulls valencians acostumats a l’estretor dels camps. La meua fantasia s’alimentava també amb la imatge d’una aldea sencera, amb no sé quantes famílies de pastors, jornalers i mulers residents, al voltant de la casa dels amos: els meus germans, els anys anteriors a la Guerra Civil, encara havien fet llargues visites de Nadal o d’estiu a «l’aldea», quan els avis ja no n’eren els propietaris sinó els parcers o mitgers, i quan la finca ja estava en decadència i a punt de ser abandonada pels avis mateixos, ja massa grans i sobretot massa sols, però jo només coneixia aquell lloc per sentir-ne parlar amb històries que m’eren distants, i simplement l’imaginava com un poblet sencer al voltant o al servei d’un senyor bondadós que era el meu iaio. La realitat, certament, era molt més modesta que les fabulacions meues i la mica de llegenda que em transmetien germans i cosins.


  Mon pare va conservar sempre, a l’armariet del despatx, el document notarial de compra-venda (més exactament de promesa de compra-venda) firmat el 2 de març l’any 1905, «ante mi, Gaspar Orts y Baldó, Abogado Notario del Ilustre Colegio de Albacete, comparecen…». El notari, pels cognoms, devia ser tan valencià com un dels compareixents i signataris, el comprador, natural del Fondó dels Frares i veí del Fondó de les Neus, «provincia de Alicante». Segons les clàusules de l’escriptura (que ara semblen iniqües, però que l’avi, quan les firmava, estava segur que mai no s’arribarien a aplicar, que eren només una formalitat), el comprador pagava una quantitat inicial substanciosa i es comprometia a saldar la resta en vuit terminis, amb la condició que si no podia satisfer el pagament de qualsevol dels vuit, inclòs el darrer, el venedor, don Pío Lorente, conservaria la propietat de la finca sencera. Els avis havien venut tots els seus béns, cases i terres, al Fondó dels Frares i al Fondó de les Neus i van pagar així la quantitat d’entrada i els primers terminis, confiant en el rendiment de les collites futures, però no va poder ser: siga per l’arribada de la fil·loxera a les vinyes, siga per dos o tres anys de sequera que arruïnà els cereals, siga per la caiguda de preus de la llana o la carn, el fet és que l’avi no va poder reunir prou diners per al penúltim termini, i així, quan havia pagat ja prop del noranta per cent del preu total, ho va perdre absolutament tot: tot el seu patrimoni anterior (i el de l’àvia), tots els terminis que havia pagat, tota la gran possessió que era ja quasi seua i tot els diners que hi havia invertit en millores. No eren efectes fatals de la maldat dels mercats, dels banquers o de l’especulació immobiliària: era molt més cruel. Els meus oncles més grans, Heliodoro i Francisco, que tenien llavors al voltant de vint anys, van agafar cadascú una escopeta i se n’anaren a buscar el malvat don Pío, propietari solter, avar i sense entranyes, però quan ho va saber l’avi pujà al cabriolet, els encalçà i la sang de don Pío no es va arribar a vessar, amb gran còlera i ràbia dels joves venjadors. Finalment, el pervers propietari, no sabem si per temor a conservar la finca però perdre la pell, o més probablement per interés (vistes les millores que havia rebut l’explotació a mans dels nous ocupants), va decidir que el meu avi continuaria treballant la finca en condició de parcer, amb totes les terres, cases, bodegues i estables, amb el bestiar, i amb els peons, els mulers i els majorals, que quinze anys més tard, ja en temps de decadència, eren encara, entre tots, ben bé una dotzena i mitja (comptats en una foto del 1926, amb ocasió d’un viatge que hi va fer mon pare amb uns amics de València per anar a caçar perdius i llebres: mon pare a una vora, amb corbata, amb posat i aspecte de senyoret de ciutat, i els peons i mulers, de cares renegrides i aspres, amb boines i gorres encaixades fins a les orelles). Els meus avis, doncs, pocs anys després d’aquell contracte abusiu i funest ja no eren propietaris de la Casa de las Monjas ni de res, però fora del títol de propietat legal eren, a tots els efectes, els amos i l’única autoritat del llogaret. I allà, enmig de les planes immenses de la Manxa, els meus avis, els cinc fills que ja tenien i els cinc més que van vindre a intervals de dos anys, van ser sempre i per a tothom los valencianos, i van conservar com a única llengua familiar l’idioma del seu país d’origen.


  Mon pare va viure, per tant, fins que va eixir de l’aldea per fer el servei militar, la vida d’un fill de gran propietari rural, sabent, d’altra banda, que el gran propietari no era ja propietari, i que aquella terra mai no seria seua. No estava exempt de les faenes del camp, però tampoc l’hi forçaven com a un jornaler, podia anar a caçar, muntar a cavall o passejar amb el cabriolet, però també, si calia, llaurar un bancal i ajudar en la verema o a tondre les ovelles, i va entendre molt prompte que allí tenia l’horitzó tancat, i que s’estimava més una vida futura amb sabates, corbata i camisa de coll emmidonat que una vida amb avarques, boina i faixa. No solament al casalot dels amos o parcers, sinó en tota l’aldea, fora de les faenes de la terra, fora dels ramats i dels estables, l’única autoritat en tots els ordres i espais era l’àvia Dolores, autoritat incondicionalment reconeguda com a primera i última paraula: tothom acceptava el poder superior de la «Mare», amb aquest nom que arribà fins als néts com a sinònim d’àvia. Ella va ser, també, qui s’ocupà de dirigir l’educació dels fills, a càrrec d’un mestre que visitava regularment la casa i repartia i revisava els deures de lectura i escriptura, comptes i enciclopèdia graduada, i d’un músic cec que hi passava de tant en tant alguns dies o setmanes, i del qual mon pare va aprendre els rudiments del llaüt i de l’acordió (en memòria d’aquella remota educació musical, mon pare li va comprar un acordió al meu germà gran i un llaüt al meu germà segon, però ni l’un ni l’altre van fer grans progressos en el seu instrument: quant a mi, ja ni tan sols ho intentà). Cada dia, tal com jo vaig veure que feia l’avi a la nostra casa sota una figuera, l’àvia Dolores feia una pausa en les seues faenes, es posava ben posades les ulleres redones d’acer, i llegia l’exemplar del diari ABC que el tren correu Madrid-Albacete-Múrcia deixava al baixador de Los Hitos, a pocs minuts amb cabriolet de la Casa de las Monjas, i durant aquella estona ni els fills, ni després els néts abundants, no estaven autoritzats a interrompre-la o distraure-la. Considerant que van tindre una infància sense escolaritat oficial o formal, l’educació de mon pare i dels meus oncles i ties (obra indirecta d’una mare potent, rural però lectora assídua de diaris) va ser notablement eficaç i va esborrar dels germans Mira Amorós (excepte dos, que esdevingueren els «oncles pobres») qualsevol traça visible de rusticitat. Tant mon pare com els dos oncles i tres ties amb qui més vaig tractar, no sé d’on degueren traure un cert posat de distinció no forçada i d’elegància segura, que hom associaria més a formes burgeses o d’una petita aristocràcia heretada que a un llogaret inhòspit perdut enmig del no res de la Manxa. Tampoc no sé de quin mestre o de quins exercicis va traure mon pare una escriptura regular i enèrgica, gairebé cal·ligràfica, com una lletra anglesa però més angulosa i punxosa, que jo vaig intentar imitar moltes vegades sense poder-ho aconseguir mai.


  Jo vaig tindre davant de mon pare una admiració contemplativa, permanent i profunda: per mi era un home tan potent i segur com la seua lletra en les targetes que m’escrivia amb l’estilogràfica Sheaffer com a garantia d’excusa cada colp que faltava o feia tard al col·legi (sempre «por causas ajenas a su voluntad»), i mai vaig suposar ni pensar, fins després de mort, que havia sigut un home insegur, fracassat, orgullós i profundament trist. La meua admiració, en qualsevol cas, augmentava i es consolidava quan sentia contar, a ell mateix o als meus germans, unes poques històries remotes, sempre repetides, que a mi em semblaven pròpies d’un heroi o almenys d’un home fora del comú. Com ara durant la mortífera epidèmia de grip de l’any 1918 (la que al món sencer, excepte a Espanya, és coneguda com a «grip espanyola»), quan hi hagué alguns malalts a la Casa de las Monjas i les autoritats van declarar-la lloc en quarantena rigorosa, aïllat del contacte exterior, però mon pare volgué anar de totes passades al poble de Pozo Cañada a buscar uns medicaments, es va llançar al galop contra el cordó de guàrdies i veïns que barraven el pas i amb un salt prodigiós del cavall els passà per damunt, i jo veia aquell jove atractiu de vint anys volant sobre els caps d’un munt de gent i salvant amb aquest gest heroic, un fet fabulós, la vida dels malalts en perill. O dos o tres anys després, quan feia el servei militar a València i el van posar a «guardar la carrera» en un lateral dels jardins de la Glorieta o del Parterre, no sé si amb motiu d’una processó solemne o d’alguna desfilada important on havia de participar el capità general Miguel Primo de Rivera, i llavors, quan el futur dictador militar estava a punt de passar per davant, el soldadet que presentava armes amb el fusell dret davant del pit va veure que li rodava a la vora dels peus un objecte cilíndric, com una llanda de conserva i, sense saber què era allò, amb el taló de la bota li va pegar un colp que el llançà cap arrere, cap al jardí, cosa que va alertar un caporal o sergent que va córrer cap al pot i li va traure veloçment la metxa encesa: era una bomba rudimentària, un intent més d’atemptat anarquista en aquells anys que n’hi havia tants. L’endemà, en l’ordre del dia, el soldadet va rebre una menció especial per l’acció heroica que havia salvat possiblement la vida del general. Acció sobre la qual mon pare comentava que hauria d’haver merescut almenys una medalla, però que en qualsevol cas si hagués sabut que era una bomba hauria escapat a córrer en comptes de pegar-li un colp de peu, i qui sap si amb això (si hagués saltat per l’aire el futur dictador) hauria canviat la història contemporània d’Espanya, observació irònica que encara feia créixer la meua admiració davant de la modèstia de l’heroi. En qualsevol cas, el colp inconscient a la bomba no evità que l’enviaren poc després al Marroc en plena guerra del Rif, ascendit, això sí, a caporal. I llavors van ocórrer els fets terribles coneguts com «el desastre d’Annual», quan més de deu mil soldats de lleva de l’exèrcit colonial van ser anihilats en pocs dies pels rebels muntanyencs d’Abd el-Krim, i l’àvia Dolores, la Mare, va llegir un bon dia al diari ABC la relació de les unitats massacrades, entre les quals figurava la companyia sencera del seu fill, sense ni un sol supervivent. La Mare i el Pare, els germans i germanes, es vestiren de dol rigorós, el ploraren dos o tres dies, i van fer els preparatius del funeral, abans de rebre un telegrama de mon pare, segons el qual d’aquella companyia sí que n’hi havia almenys un soldat viu, que era ell, que justament aquells mateixos dies l’havien enviat a Melilla a recollir un grupet de reclutes acabats d’arribar. Així mon pare, en tornar a la Casa de las Monjas, va ser rebut com un heroi, a més de com un mort ressuscitat, i el seu nom va aparéixer als diaris d’Albacete com un dels pocs supervivents del gran desastre, tot i que ell no va deixar mai d’afirmar, amb un punt més d’humor que d’honor, que si s’havia escapat d’una mort segura i horrible (recordava, lacònicament, els companys degollats, decapitats, mutilats, amb els ventres oberts) en aquella batalla, no era pel seu heroisme o valor sinó, molt simplement, per absència.


  El dia de la meua primera comunió hi hagué a casa, per voluntat de mon pare, la més gran festa que la família havia conegut mai ni coneixeria, amb una traca que un pirotècnic disparà en el moment que jo eixia solemnement cap a l’església trepitjant una catifa de murtra i de flors, i amb una petita banda de mitja dotzena de músics que m’hi acompanyà tot el camí: una forma de celebració com no se n’havia fet ni se’n feia per cap altre xiquet de la Torre, i que jo vaig percebre clarament com una mostra de l’amor singular de mon pare, com un privilegi atorgat a la meua petita persona, vestida aquell dia de blanc marfil elegant, no de marineret ni d’almirall amb cordons travessats sobre el pit, la meua petita persona que era, sense cap explicació ni raó manifesta, l’alegria i l’orgull del meu pare, i que rebia, també sense explicació, uns honors excessius que no havia guanyat: no és un bon precedent per anar per la vida. A casa van obrir els dos portals, el del carrer i el del pati de dins, i tot l’ample espai central era ocupat per una taula llarga on van seure a dinar oncles i ties, cosins i cosines de València, d’Alzira i d’Albacete, i molt especialment els meus padrins, el tio Ismael i la tia Alfonsa d’Hellín, que em regalaren uns botons de puny d’or, brillants i platí: el meu padrí era un dels oncles rics, i tenia aparcat un gran Packard negre al costat de la porta de casa. De vesprada, vestit amb una camisa blanca i uns pantalons curts blaus, vaig recollir un bon grapat de pessetes com a propines dels oncles i ties, a més dels altres regals (com ara uns coberts de plata amb les meues inicials, dins d’un estoig folrat de vellut verd) i, mentre continuaven les converses dels grans al voltant de la taula, jo em vaig posar la meua nova riquesa a la butxaca, em vaig sentir per primera vegada independent i una miqueta important i, sense avisar ningú, me’n vaig anar al Casino Recreatiu de la Torre, que era un petit local trist on calia pujar per una escala estreta, amb un taulell de fusta i mitja dotzena de tauletes de marbre, i vaig demanar per a mi tot sol una llimonada fresca i una ració d’olives sevillanes. Jo era el protagonista del dia, acomboiat, besat, afalagat, i amb tots aquells diners a la butxaca pensava que era lliure i podia fer la meua voluntat. Prop d’una hora després, en tornar a casa, ningú no em va preguntar res sobre la meua breu desaparició, ningú s’havia adonat de la meua absència, i jo vaig sentir-me llavors decebut, apagat i insegur de la meua importància.


  Molt més gustoses que les del Casino de la Torre eren les olives farcides que podia tastar alguns dissabtes, dies de mitja jornada escolar, quan el pare em demanava que, en acabar les classes al voltant de la una, l’anara a buscar al Bar Suizo, a la gran plaça que ha tingut tants noms i que llavors es deia del Caudillo, per tornar junts cap a casa a dinar. El Bar Suizo, al costat de l’Ateneu Mercantil, era on ell solia fer l’aperitiu amb amics o companys de faena, i allí em feia seure uns minuts abans d’anar a la parada del tramvia i em convidava a tastar les ametles torrades, olives farcides o gambes que encara quedaven als plats, fet que jo considerava un privilegi extraordinari. Al costat d’aquell bar, a l’aparador o vitrina d’un fotògraf de nom conegut, hi havia hagut durant molts mesos una fotografia meua de les que en deien d’estudi, vestit de valencianet clàssic, però no de llaurador amb saragüells amples i jupetí obert, sinó vestit de mudar, amb calçó estret setinat, jaqueta curta, faixa de seda, un casquet amb cordó llarg i borla i una petita manta al muscle esquerre, amb una cama indolentment plegada i el braç doblegat recolzat en un fals brocal de pou: el fotògraf degué trobar que el resultat era una obra d’art i un bon reclam, i allà em tingué tot aquell temps, amb gran satisfacció i felicitat de mon pare i ma mare; quant a mi, retratat amb tant d’art i artifici, tinc la certesa que aquella exhibició em va provocar més vergonya que gust, perquè si aquell era jo, no m’ho semblava. Després, al llarg de la vida, rarament m’he sabut reconéixer amb gust en cap retrat.


  Un altre privilegi era que alguns dies de festa especial, en comptes de quedar-nos a casa ocupats en faenes de l’hort o de la granja, mon pare se m’enduguera a passejar per la ciutat. Podia ser un dia de Sant Josep, i llavors agafàvem molt de matí el tramvia, i quan encara hi havia molt poca gent als carrers i a les places m’anava explicant el sentit dels ninots de les falles, visitàvem les més clàssiques i de categoria especial, la de la plaça de la Mercé, la del Mercat, la de la plaça del Pilar, i alguna més que trobàvem de pas, preníem un xocolate calent amb bunyols a Santa Caterina, i després tornàvem a casa, amb el tramvia o amb l’autobús blau de Catarroja, abans que s’ompliren de gent els carrers, perquè mon pare odiava trobar-se enmig de cap aglomeració, el contacte físic dins de qualsevol massa o tumult, i jo en vaig heretar les mateixes sensacions poc agradables: ja en teníem prou i massa, ell i jo, amb les estretors quotidianes del tramvia. Podia ser per la festa de la Mare de Déu, també en hora matinera, un any que em dugué a esperar davant de la basílica o de la porta dels Apòstols de la Seu l’arribada dels genets de la Correguda de la Joia, joves de l’Horta que muntaven rossins al galop, sense regnes ni sella ni estreps, vestits amb saragüells, amb una tralla de cuir en cada mà i sense poder agafar-se a les crines ni al coll, cridant com els indis salvatges dels films de cowboys, i jo sentia l’estrèpit dels cascos venint pel carrer de Navellos abans que arribaren les bèsties corrent desfermades i que els genets que les guiaven únicament amb els peus i els genolls entraren agitant els braços en la plaça on només un d’ells guanyaria la Joia, que jo imaginava, en efecte, com una joia d’or i que mon pare, amb gran decepció meua, em va dir que era potser un mocadoret fi brodat o un ram de flors amb una cinta, un premi gloriós i simbòlic com en el temps antic de torneigs i cavallers. I abans d’esperar els cavalls, mon pare, que no era gens de missa, s’agenollava davant d’una de les finestretes baixes amb barrons verticals que la porta lateral de la basílica té per a aquest ús extern dels fidels, i s’hi estava un moment contemplant la imatge il·luminada de la Mare de Déu dels Desemparats rodejada de flors i de ciris encesos: jo, que també mirava per l’altra finestreta igual, no sabia què calia pensar o resar, i menys encara què pensava o resava mon pare per dins, ja que no pronunciava cap oració perceptible en veu baixa, ni tan sols movia els llavis. Podia ser també el dia de Tots Sants, quan ma mare encenia en un racó de la casa ombrívol i amagat la llàntia o «mineta», animeta viva de flama d’oli d’oliva representant els fidels difunts del Purgatori, que a mi em provocava un petit temor suau, més de misteri d’aquella animeta cremant dins d’un got en la fosca que de terror als morts, i llavors mon pare em portava amb ell al Cementeri General de València, baixant del tramvia en la parada de la Creu Coberta, caminant entre els camps fins a la gran replaça amb parades de flors funerals i corones i tallers d’escultors de làpides de pedra, on pel carrer de Jesús arribava un altre tramvia tan groc com el nostre, el número 9, i entràvem per la porta central a buscar el recinte o «quadro» on hi havia el nínxol amb els ossos dels avis, Juan Francisco Mira 1861-1945, Dolores Amorós 1865-1938, davant dels quals el seu fill es recollia uns minuts mirant a terra, alçava els ulls a la làpida i continuàvem la visita entre monuments funeraris erigits a manera de templets o capelles, panteons familiars, estàtues d’àngels extàtics o de marededéus doloroses, fins a la tomba de Manuel Granero, segons mon pare el més gran torero valencià de tots els temps, mort trenta anys abans per una banya que li entrà dreta per l’ull, i fins al monument públic a les víctimes del còlera dels anys 1880 o de la grip del 1918, per acabar finalment al Cementeri Civil, aquell que visitava Salvador Donat al final de la meua novel·la Purgatori, és a dir, «aquell racó en un extrem del recinte, en realitat un cementeri a part fora del cementeri general», on «hi havia heura fosca i espessa pujant pels cantons cap al més alt dels nínxols i estenent-se per terra entre les lloses, i si no era una selva verge sí que era un jardí humit de verdor densa i antiga, com si la terra no beneïda fóra molt més fecunda. Ací enterraven els heretges, els jueus i els suïcides, recordà que li havia explicat son pare, i els apòstates públics morts sense confessió, i també, en un sector especial de nínxols molt petits i de tombes a escala reduïda, hi ha les restes delicades i mínimes, ara només grapats de pols, ossets desfets, dels infants sense batejar que no han pogut anar al paradís i passaran l’eternitat als llimbs, de manera que el tractament dels més innocents de tots és, o ha estat durant dècades i segles, el mateix reservat per als rèprobes, ni els uns ni els altres tenen dret al repòs en recinte sagrat». Finalment, visitàvem la tomba de l’escriptor Blasco Ibáñez, i tornàvem a la Creu a agafar el tramvia. A casa, la mineta continuava cremant tot el dia, i l’endemà la mare, amb la senyora Virtudes i la senyora Bibiana de la fusteria, anava a l’església a oir les tres misses del dia dels Difunts o de les Ànimes, i després de sopar calia resar tres rosaris. I podia ser també que la fantasia més seductora i brillant d’una visita esperada es mudara en la decepció més completa, cosa que (de la mateixa manera que aprenia que l’honor d’una flor o una cinta pot ser premi suficient a l’esforç més arriscat i extrem) val més aprendre en una edat ben tendra. Com quan mon pare, atenent al meu entusiasme excitat per cartells cridaners enganxats pels carrers i per un envelat prop de la plaça de Sant Agustí, em va portar a veure la Balena Moby Dick, l’autèntica, la Gran Balena Blanca que en els cartells destrossava un gran veler amb un colp poderós de la cua, i sota l’envelat hi havia un gran remolc de camió, refrigerat per un compressor sorollós, on exposaven al públic la balena famosa, caçada als oceans australs. Hi vam entrar, i el monstre blanc feroç i enorme dels cartells era efectivament el cos d’una balena, però d’una balena vulgar, petita i molla, conservada pel fred i per algun producte químic que desprenia una pudor intensa entre el zotal dels galliners i el formol de l’hospital. La Moby Dick, la Gran Balena Blanca, era un massa informe fastigosa, no blanca sinó grisa en la llum escassa de quatre o cinc tubs de neó, amb la bocassa mantinguda mig oberta gràcies a uns pals o bastons: no era la balena del capità Ahab, no era la balena que es va engolir Pinocchio, ni el monstre bíblic de Jonàs: era només una massa tova, un cadàver repugnant, i vaig tornar a casa desenganyat i trist.


  El petit privilegi més gran el vaig rebre un dia de primavera del meu segon curs de batxillerat, quan per raons excepcionals que no recorde ens van fer acudir a un examen de Geografia un diumenge de vesprada, fet insòlit i mai no repetit. Havíem de dur a l’examen un bloc de dibuix amb les províncies d’Espanya, una en cada full, dibuixades amb tinta xinesa i llapis de colors, amb muntanyes i rius, carreteres, ferrocarrils, i els caps dels partits judicials, dibuixos que vaig copiar parcialment d’un quadern gros amb tot de mapes detallats, que mon pare conservava dels temps, a mitjan dels anys vint, que va preparar unes oposicions a administrador de Correus, que no sé si no aprovà o si mai no s’hi va presentar. Siga pel record, pels mapes, o per un gest simbòlic de confiança suprema, mon pare em va deixar per a l’examen la seua estilogràfica Sheaffer, de cos gruixut i amb un enorme plomí d’or, que era per ell una joia preada. No em va dir ni tan sols «vés amb compte»: era només un gest de confiança completa, i jo vaig fer tot el camí al col·legi, amb tramvia i a peu pel Torn de l’Hospital, com qui porta damunt un tresor delicat sabent que perdre’l seria una desgràcia inconcebible i al mateix temps amb l’orgull d’haver-lo rebut en dipòsit. I un altre gest gairebé equivalent però repetit més vegades era quan em demanava que a la vesprada, en acabar les classes, en comptes de tornar directament a casa l’anara a buscar al despatx, al cantó de la Gran Via del Marqués del Túria amb el carrer del Taquígraf Martí. Llavors ell agafava la meua cartera escolar amb els quaderns i els llibres, em donava la seua plena de bitllets de banc i així, amb les carteres canviades, fèiem el camí cap a la parada del tramvia: si algú m’arriba a furtar la cartera, explicava, s’endurà una bona sorpresa. En la seua funció de recaptador de contribucions rebia quasi tots els pagaments en metàl·lic al despatx mateix, els guardava en la caixa forta i cada trimestre, abans d’ingressar els diners al Banc d’Espanya, els portava a casa per tal de fer-ne un recompte exhaustiu: llavors jo caminava al seu costat amb l’orgull de sentir-me, el temps d’un trajecte del despatx a casa, carregat d’aquella responsabilitat superior, més important que la qual no hauria pogut imaginar-ne cap altra. A casa, després de sopar, buidàvem la cartera damunt de la taula quadrada d’aquell menjador on no menjàvem mai, i entre mon pare, els meus germans i jo anàvem comptant i recomptant i agrupant en feixos els bitllets d’una pesseta, de 5 pessetes, de 25, de 50, de 100 i els molt més infreqüents de 500 (no recorde com eren llavors els de 1.000, si és que en vaig veure cap), lligats amb un elàstic i amb un paperet on figurava la quantitat total del feix. D’aquelles sessions comptant bitllets aliens me n’ha quedat una estranya sensació d’indiferència davant dels diners grossos o abstractes i una curiosa gasiveria emocional, no racional, davant dels diners molt menuts, els únics que llavors eren reals per a mi: em costa un esforç molt menor pagar un dinar amb targeta de crèdit (el meu instint és no mirar ni tan sols la factura, només un paper amb una xifra escrita) que pagar un café amb unes poques monedes.


  Hi hagué també les tres o quatre vegades que em va dur amb ell a Simat i a Benifairó de la Valldigna, on recaptava els tributs municipals instal·lat darrere d’una taula en la petita oficina de l’Ajuntament, i jo de vegades m’asseia al seu costat i mirava com entraven els contribuents, homes o dones amb cara de resignació i de cansament de la vida en temps tan durs, treien del moneder o de la cartera els pocs diners de l’impost, i mon pare els donava el rebut segellat i signat i apuntava el nom i la quantitat cobrada en una gran llibre de comptes ratllat, amb la seua escriptura elegant i punxosa. Ens allotjàvem a casa de la senyora Barbereta, que era un dona dolça, parladora i maternal, i que emprava paraules valencianes que a mi em semblaven boniques i rares i que només vaig retrobar molts anys més tard llegint literatura. El viatge el féiem amb el tramvia fins a Silla, allí agafàvem un tren regular de la línia de Xàtiva i a Carcaixent pujàvem al trenet de via estreta que anava a Gandia i a Dénia passant pels bellíssims paratges de la Barraca i la Vall d’Aigües Vives, on hi havia xalets d’estiueig i, a la dreta, ja en la muntanya, un gran edifici blanc que mon pare em digué que era un sanatori de tuberculosos i on es podien veure, als balcons o a les galeries, figures distants amb pijama o amb bata que prenien el sol del matí. El ferrocarril de Carcaixent a Dénia, nascut cap al 1860 i llavors, per tant, ja amb més de vuitanta anys de vida, era un dels trens de via estreta més antics de la Península: tenia tres o quatre vagons petits de fusta, gairebé de joguina i una locomotora de vapor amb la caldera baixa i el fumeral alt i prim amb una mena de capell o caputxa, i sovint, quan arribava als trams més costeruts, la pobra màquina antiga i cansada no tenia prou força i els passatgers, per fer més lleugera la càrrega, havien de baixar del trenet i caminar un tros per una senda paral·lela a la via acompanyant els esbufecs penosos de la locomotora i el pas lentíssim del comboi, fins que en arribar a dalt de la costera s’aturava, el revisor tocava el xiulet i podien tornar a pujar. Aquell viatge, tan llarg i complicat a pesar que de la Torre a Benifairó hi havia només unes poques desenes de quilòmetres, era per a mi com una petita aventura a paratges remots, a un país de muntanyes i valls, de boscos de pins i d’horts de tarongers. En acabar els cobraments del matí, mon pare em portava a dinar a Simat, a casa d’una família, propietaris d’un petit magatzem de taronges, amb qui tenia una certa amistat. L’interior d’aquella casa tenia un aire acollidor i urbà, molt més amable que el nostre casalot de l’Horta, amb saleta com una galeria tancada amb finestrals, a través dels quals podia contemplar ben de prop les ruïnes del vell monestir medieval i més enllà la vall sencera fins a la mar, una saleta càlida i assolellada, amb balancins i butaques de vímet i una tauleta on després de dinar la senyora, que jo recorde esvelta, jove i elegant, servia pastes, licors i café, i jo respirava amb un sentiment de beatitud profunda l’aire dels pins de la muntanya veïna barrejat amb el perfum intens de les taronges. Al magatzem contigu, un grapat de dones joves embolicaven amb paper de seda les taronges brillants, una a una, i les desaven ordenades en caixes de fusta olorosa. Llavors jo pensava que hauria sigut molt feliç si m’haguera pogut quedar a viure en aquella casa de Simat.


  VUIT


  Alguns dels meus petits companys d’aula a l’escola de donya Josefina, escola mixta municipal de pàrvuls i dels graus elementals, tenien les cametes molt primes, les cuixes amb tan poqueta carn que quasi no semblaven cuixes, i els genolls com els nusos llenyosos d’un sarment, i jo tenia cinc o sis anys i sabia o intuïa que aquells xiquets eren molt pobres i que a casa no tenien prou menjar, com a casa de la senyora Virtudes la nostra veïna, on molts dies ella i la seua filla Virtudetes menjaven únicament un plat d’arròs bullit (la senyora Virtudes, dona de vida tristíssima però que mai no perdia l’humor, en deia «arròs en puresa»), i que de tant en tant li demanava a ma mare que li «deixara» dos ous o mitja viena de pa, no com un donatiu humiliant sinó a manera de préstec demanat i acceptat amb naturalitat perfecta però sabent que mai no tindria retorn, o com els veïns de dalt, els del segon pis, una família murciana de Yecla, els sis o set membres de la qual alguns dies passaven només amb un perol de patates i cebes i un tros de bacallà sec del més barat per compartir a pessics entre tots. Ho sabia també per la manera com aquells xiquets de cuixes primes miraven el meu entrepà de pa blanc amb una barreta de xocolate, encara que el xocolate podia ser d’aquell que tenia una consistència aspra i sorrenca entre la llengua i les dents i un gust claríssim de garrofa, perquè ells només portaven mig panet negre de racionament, fet d’una matèria pastosa, enganxosa i grisenca, en la qual es podien trobar brins de palla i corfetes de segó i que en la boca es podia convertir en una bola, difícil de mastegar i d’engolir, amb una olor de serradura vella i un sabor semblant al del pinso de les gallines o dels porcs: a casa també compràvem aquells panets humits i racionats, no sé si la ració era una peça per dia i per persona, però els posàvem a remulla amb aigua i llet per donar-los després als pollets de pocs dies i a les gallines malaltes. El pa blanc el pastaven a casa entre ma mare, la criada i la tia Josefina quan vivia amb nosaltres, i per a mi era com una petita festa de perfums quan, a la cuina de dins, començaven a remenar vigorosament la farina amb aigua en un llibrell de parets robustes cobertes per dins d’una capa de vernís brillant de color groc torrat de caramel, i jo, dret al costat de la taula, mirava com prenia consistència la massa girant a una banda i a l’altra, i com la pastaven després amb els dits i amb els punys amb una mena de massatge violent, i sobretot quan li afegien el rent o llevat, que era una llesca quadrada de matèria semblant a un formatge podrit de color gris fosc, compacta però que es podia desfer i pessigar, amb una aroma intensa i penetrant de fongs i de racó d’herba humida o de palla fermentada, matèria que jo aspirava i després sentia vivament sobre la llengua quan me’n posava un pessiguet dins la boca, un petit privilegi que m’era permés a condició de no repetir-lo i que el tast fóra mínim. L’endemà de matí, després de passar la nit coberta amb un llenç blanc, la massa havia fermentat i crescut com el ventre blanc d’una dona prenyada, la fenyien encara, i amb una fulla rectangular de metall la tallaven a trossos del volum d’un puny que esdevindrien fogassetes redones, vienes o barres de pa quan la criada els les portara al forn amb una post damunt del cap coberta amb el mateix llenç blanc i tornaren a casa unes hores més tard oloroses i cuites, i per a mi va ser sempre un prodigi, un miracle, aquella transformació de la farina blanca en pa cruixent.


  El pa negre i amb gust de segó i de serradura, el mateix pa que havien menjat els soldats durant la guerra i que menjaven encara a les casernes, no era l’únic producte racionat. La «cartilla» (un quadernet de paper aspre i bast, que recorde primer de color gris, després de color rosa esvaït, amb l’escut de l’«Estado Español» en la coberta) contenia els cupons amb la ració setmanal o quinzenal per persona o potser, segons els casos, per unitat familiar: tants grams d’arròs, tants de llegums, tants de sucre —molt pocs—, tants d’oli —poquíssims—, tants de sabó de barra, tants de bacallà o de cansalda, que canviàvem resignadament a Casa Panxa, l’única botiga de queviures, i també l’única taverna, que ningú no hauria pensat a dir-ne «bar», amb tres o quatre bótes grosses panxudes contra una paret, bots de cuir ennegrit en forma de cossos de porc sense potes ni cap i amb una olor de vi mig agre que inundava el local, i quatre o cinc taules baixes al voltant de les quals, sobretot de vesprada, sempre hi havia alguns homes asseguts en cadires baixetes de cul de boga o de corda trenada jugant a cartes, bevent gots de vi i menjant plats de cacaus i tramussos, que deixaven plena de corfes la superfície de fusta blanca i crua de la taula fins que amb el cantell d’una mà algun jugador les llançava per terra. Darrere del taulell, Panxa mateix o la dona tallaven els cupons corresponents i servien les racions d’oli amb una bomba manual graduada, en el cilindre transparent de la qual jo veia com pujava fent bombolletes el líquid groc translúcid fins a la ratlla del mig litre establert, o treien dels sacs els llegums o l’arròs amb una paleta metàl·lica còncava i els ficaven en bossetes de paper d’estrassa, tallaven la cansalada barata mig rància o el bacallà ressec, o bé servien les sardines de bóta i les llandes de conserva, fora del racionament, que només alguns clients, com ma mare, podien adquirir. Ma mare obria cada vegada el moneder i pagava, mentre que a la major part de les clientes el botiguer els apuntava la compra miserable en uns blocs petits de paper i havia de confiar que pagarien cada dissabte, cada quinzena o cada mes. Jo no era cec ni ximple, observava, i comprenia quina era la diferència entre ser pobre o no (també comprenia, per altres camins, la diferència clara entre ser ric i simplement, com nosaltres, no ser pobre), la mateixa diferència insalvable entre el meu berenar de pa blanc i els panets negres de molts altres nens.


  La diferència entre ser pobre o no era també la possibilitat d’adquirir queviures considerats de luxe o de capritx en algun bon establiment de la ciutat, com la mantega, el café, les melmelades, els formatges i embotits que de tant en tant, sense avisar, ens portava mon pare dins de la cartera i que en arribar a casa anava traient i deixant damunt de la taula de la cuina, amb gran festa de tota la família reunida davant de la insòlita felicitat alimentària. I era també poder adquirir productes d’estraperlo, és a dir del difús, clandestí i perillós mercat negre, com la vegada que vaig acompanyar la mare a Sedaví, de nit i pels camins solitaris de l’horta, a buscar una dona que se sabia que venia sucre a un preu exorbitant, i jo esperava a la porta vigilant mentre ma mare en negociava la quantitat i el preu, i després vam tornar amb l’ai al cor per si alguna parella de la Guàrdia Civil ens trobava amb la cistella sospitosa i obligaven ma mare a denunciar la venedora, circumstància improbable. Però si els guàrdies eren nombrosos i patrullaven de nit i de dia buscant traficants clandestins, els petits traficants de sac ple, de bossa o de maleta lligada a l’esquena, n’eren encara més, i més actius; i si, amb els amics, ens instal·làvem al costat de la via del tren que passava molt prop per darrere de casa, amb una miqueta de paciència podíem comprovar molt sovint com hi havia homes, asseguts a la porta oberta dels vagons de mercaderies, que, en afluixar una mica la marxa del tren quan ja s’aproximava a l’estació, saltaven a terra amb els sacs o paquets, o bé llançaven simplement els embalums que uns altres homes o dones, amagats entre els canyars, recollien ràpidament, es carregaven al muscle i desapareixien: un espectacle altament instructiu sobre les relacions fluctuants entre la llei, l’autoritat i la necessitat, i en especial sobre els forats tan abundants a través dels quals (fins i tot en un Estat policial, violent, arbitrari, primer i suprem traficant i acaparador de queviures) podien passar, à leur risque et péril, això sí, els ciutadans decidits o desesperats, capaços de fer front al perill i al risc de ser apallissats i detinguts o, pitjor encara, de perdre aquelles mercaderies precioses que els permetien surar, il·legalment, sobre les aigües fosques de la fam.


  La llet, en tot cas, quedava exempta, almenys al nostre barri, de la rigorosa intervenció de l’Estat, potser perquè no era considerada aliment bàsic sinó complement prescindible consumit sobretot pels infants i els malalts, de manera que les dos vaques de la lleteria —entre casa Panxa i la fàbrica de Casa Noguera— oferien un producte perfectament lliure i legal a l’escassa clientela, de la mamella productora al recipient del consumidor passant abans, inevitablement, pel cànter de zinc que l’ama malcarada amb davantal brut de ratlles blanques i blaves tenia damunt d’una tauleta baixa, on sospitàvem, per principi, que la llet havia rebut el bateig canònic corresponent, a pesar del qual (devia ser un bateig moderat i discret) el líquid blanc era espés i escumós quan la dona me’n vessava una mesura de litre en la lletera d’alumini. I jo, en contra dels advertiments de la mare sobre els perills de beure llet crua i agafar una tuberculosi, a penes eixir al carrer me’n feia un glop, que tenia un sabor animal, sabor de vaca, potser per les olors potents que arribaven directament de l’estable contigu, on se sentien les bèsties remugant o mastegant pausadament l’herba i la palla, i si mirava per la porta entreoberta només veia les cues oscil·lants, els culs completament empastifats de merda tendra o seca, i unes mamelles ja desinflades de color blanc i rosa entre les potes. Després, a casa, la mare bullia immediatament la llet i jo, que havia anat a comprar-la, tenia el privilegi de menjar-me’n tota o part de la nata que surava en la superfície, adobada amb una culleradeta de sucre.


  El tabac, molt més important que la llet i tan necessari com el pa per als fumadors obstinats i empedreïts com el meu pare, també estava, òbviament, racionat i només se’n podia adquirir legalment amb la cartilla reglamentària, de manera que mon pare, en arribar els meus germans als divuit anys, va aconseguir dues targetes més de fumador a banda de la seua (que recorde impreses en colors apagats, verdós, blavós o moradenc), i així no havia d’acudir a expedients cars i complicats per fumar tant com el cos li demanava. Amb els cupons de tres cartilles adquiria a l’estanc triple ració d’aquells paquets quadrats de picadura vulgar, tabac negre de fum aspre i raspós, i jo li demanava sovint que em deixara enrotllar cigarrets sobre la taula del despatx, amb una maquineta consistent en un petit bastidor amb una peça fixa de cuiro flexible i un cilindre rodant o corró: la tira de cuiro deixava una concavitat dins de la qual calia instal·lar amb molta atenció el paper de fumar (paper finíssim d’arròs de la marca Bambú o Marfil d’Alcoi), enfonsar la fulleta sedosa suaument amb els dits, i a continuació dipositar-hi damunt els pessics necessaris de tabac, prémer i atapeir una miqueta, passar el dit amb saliva per la vora engomada del paper i, amb molt de compte i molta traça, fer córrer el cilindre que al seu torn empenyia cap arrere i avant la tira de cuiro, i amb aquest moviment es caragolava el paper amb tabac i el cigarret apareixia perfectament enrotllat i acabat. Després, ficava una vintena de cigarrets dins de la petaca de plata del pare, i la satisfacció de la faena ben feta era perfecta. Així, la meua educació civil avançava, lentament, amb passes prudents i segures.


  Un altre privilegi (i ja en són molts, tot i que encara no els he recordat tots) era tindre, al costat mateix de casa, paret per paret, la fusteria del senyor Paco Sòria, dit Pegaüres, que era un home baixet i amb el crani pelat, sempre bellugant-se i remugant, sempre amb una punta apagada de puret Faria o de caliquenyo pudent que encenia una vegada i una altra fins que només li’n quedava un trosset mastegat ensalivat i deforme entre els llavis, sempre amb cara de malhumorat, però que a mi em deixava circular lliurement per la fusteria, recollir sacs de borumballa per a les gallines, poals de serradura per al foguer de ferro o cabassets d’estelles per encendre el braser, i sobretot em deixava quedar-me davant d’un dels dos bancs xarrant amb el seu fill Paquito el fusteret, sis anys més gran que jo, o contemplant atentament com treballava Toni l’oficial. El senyor Toni era un homenet eixut i silenciós, taciturn, li faltaven dos dits d’una mà perduts per un mal moviment amb la serra, era un antic militant anarquista pacífic i després de la guerra havia estat tancat alguns mesos o anys a la presó: ell era l’autèntic fuster, el que treballava les peces difícils, rebaixava marcs de finestra o de porta amb la plana i la garlopa llarga, rematava amb perfecta exactitud els angles i les vores, ajustava la premsa d’encolar, encaixava els tascons, manejava la gúbia com un escultor o tornejava potes i respatlers de cadira amb un torn manual com el més consumat ebenista. Es llevava de l’orella el llapis pla de fuster que sempre hi portava encaixat, desplegava el metre groc de fusta i amb regle i cartabó dibuixava les ratlles exactes per on hauria de tallar amb la serra, i mentrestant em permetia mirar, em somreia lleument, però no em deia mai una sola paraula, i mai no es llevava la gorra ni el jupetí desbotonat i obert. En aquella fusteria petita i antiga l’oficial era el mestre, l’amo era l’ajudant, el fill de l’amo, Paquito, era l’aprenent del taller, i la dona, la senyora Bibiana, anava amunt i avall entre el seu dormitori, les piles de fusta i els bancs, el menjador i la cuina, perquè la fusteria i la casa familiar eren un sol espai i una mateixa cosa. El tio Pegaüres anava contínuament d’un costat a un altre canviant de lloc innecessàriament cabirons i llistons i altres peces de fusta, preparava en una cassoleta la cola de peix o de pells de conill que omplia l’aire d’una olor mig podrida i calenta que es barrejava amb el perfum, per a mi deliciós, de borumballes i fusta tallada, i de tant en tant carregava en un carretó taulons grossos per dur-los a una serreria mecànica, i llavors era el temps que la fusteria es quedava tranquil·la, i que jo em podia dedicar, aconsellat i ajudat per Paquito, a fabricar-me una espasa amb creu i empunyadura i la punta i el tall ben afilats amb paper d’escatar, com la del Guerrero del Antifaz, i un escut rectangular amb dos anses de corda per darrere, o per eixir al corral a observar com el senyor Toni esmolava un puntacorrent o una fulla de garlopa, o a esmolar jo mateix la meua petita navalla fent girar amb un pedal o palanca articulada la gran mola de pedra rogenca dins de la basseta longitudinal amb un pam d’aigua que la mantenia mullada, o fins i tot, dirigit pel fusteret mateix i sota els ulls atents del senyor Toni, aprenia a tesar la corda de la serra i a serrar a la vora d’un banc i amb molta cura un tros de fusta inservible, a clavar delicadament claus per fabricar-me un petit marc amb quatre llistons d’extrems prèviament rebaixats, a ajuntar peces amb pega calenta o a intentar fer una mossa amb el puntacorrent. Mentrestant, mentre durava la calma, la senyora Bibiana descansava també dels renecs i esbufecs del marit. I jo, si haguera hagut de triar un ofici entre tots els oficis honestos del món, mai no he tingut cap dubte que hauria volgut ser fuster: més que escriptor, llaurador, hel·lenista, antropòleg o frare. Però fuster d’una petita fusteria antiga, amb el mateix utillatge que ja emprava a Natzaret sant Josep.


  L’ofici de fuster m’agradava, el de mecànic no, perquè el taller d’Obres Públiques, exactament enfront de casa meua, si per fora tenia una façana de pedra i rajola rematada amb merlets i amb dos torres als extrems com un castell (d’aquell estil de la bona arquitectura de magatzems i fàbriques de primeries del segle XX o finals del XIX, tan sòlidament decorada amb un bon gust elegant i robust), per dins em semblava un espai tenebrós, amb la poca llum grisa que hi deixava passar la tela metàl·lica bruta i espessa de les finestres, amb el paviment quasi negre del tot per l’oli brut dels motors i pel greix trepitjat amb la pols, i amb les parets pintades d’un vernís de verd fosc esvaït: la claror era tan escassa i polsosa que sobre els bancs de treball quasi contínuament tenien encesos els pàmpols blancs per dins i verds per fora amb pàl·lides bombetes de llum groga, i hi surava una olor mineral d’oli negre, de ferralla i de raspadures de metall del torn. Els obrers duien granotes brutes de color blau fosc, portaven d’un lloc a un altre peces desmuntades de cotxes o camions, traslladaven motors sencers penjats amb cadenes de carrils elevats, i sobretot treballaven amb el cap inclinat als seus bancs de mecànic en faenes i amb gestos que jo no entenia, i per a mi eren figures anònimes, iguals, vestides amb el mateix uniforme blau greixós, movent-se lentament sota el control rigorós i continu del director darrere dels vidres d’un despatxet quadrat en un racó d’aquell espai inhòspit. El senyor Gil, el director, era un home alt i sever, amb bigot gris abundant, sempre vestit amb jaqueta i corbata tal com corresponia a la seua condició d’enginyer, poc simpàtic, de poques paraules, natural de León, i si jo podia entrar al taller de tant en tant era només acompanyat de Mari, la filla menuda, de la mateixa edat meua, quan anava al despatx a demanar a son pare permís per jugar als patis (un doble recinte extens amb terra de ciment, tancat per murs sòlids i altíssims rematats amb filferros de punxes com murs de presó), on hi havia uns coberts a manera de garatge amb alguns cotxes vells de gasogen, els camions, els remolcs amb caldera o dipòsit d’asfalt i l’apisonadora, que es feien servir per construir o reparar carreteres, i no sé a quins jocs jugàvem o a quines aventures ocultes entre munts de ferralla, metall rovellat, dipòsits de carbó, vehicles desballestats i bidons de quitrà: sí que recorde quan vaig caure, un diumenge a la tarda, sobre el gran munt de carbó de l’apisonadora. El senyor Gil, la senyora Julieta i els cinc fills vivien en un primer pis que incloïa una de les torres del taller i que a mi em pareixia una llar confortable amb tantes d’aquelles comoditats que m’hauria agradat tindre en la meua: una cuina econòmica, calefacció, aigua corrent, cambra de bany i telèfon, i una saleta amb catifa i butaques on la senyora Julieta cosia o feia punt de calça mentre la seua filla i jo muntàvem un trencaclosques o jugàvem amb la seua caseta de nines i el senyor Gil fumava una pipa i llegia el diari, una de les meues visions recurrents. La senyora Julieta era francesa, però ningú no li deia Juliette, parlava un castellà escàs i rudimentari amb accent molt marcat («Magui, no hables tan fuegté, pog favog») i ni ella ni el senyor Gil tenien tracte amb ningú del veïnat, eren com una família incrustada i estranya. Quan jo travessava el carrer, trucava al timbre de la porta del pis i Mari baixava i m’obria, tant si pujava a passar una estona a sa casa com si jugàvem pels patis, el taller i els garatges, era un temps que jo vivia com dins d’un petit món a part, distant i alié: era ben clar, per tant, que el món obert i lluminós també incloïa mons tancats i foscos, on jo, si de cas m’era permés d’entrar-hi, sempre ho faria com un estrany o un intrús.


  L’empresa que en dèiem Casa Noguera, al costat de la fàbrica de municions de guerra llavors abandonada i buida, també era un recinte tancat amb patis extensos, velles naus industrials i un fumeral altíssim de rajola, però formava part del món propi del barri, i alguns dels seus empleats d’oficina i sobretot la major part dels obrers, incloses moltes dones, eren gent de la Torre i dels pobles propers. A l’hora en què jo agafava el tramvia per anar al col·legi, a la mateixa parada baixaven o ja havien baixat homes i dones de la Creu, Sedaví o Alfafar que entraven pel gran portal obert, i caminant pels camins i les sendes arribaven dones joves o d’edat ja madura, obreres de la fàbrica, un petit proletariat molt més rural que urbà, del qual va formar part algun temps el marit de la senyora Virtudes, i també la senyora Virtudes mateixa i la tia Pepeta, germana del fuster, que hi treballaven sargint i adobant sacs de lona o de jute quan hi havia prou faena a l’empresa: els sacs servien sobretot per a transportar el coco de Guinea que arribava al port amb els mateixos vaixells que portaven la fusta africana. Però devien ser sacs ja molt vells i gastats, alguns mal cosits, mal tancats, foradats durant la càrrega i descàrrega, perquè quan sabíem (no sé qui ens ho deia, però sovint ho sabíem) que havia d’entrar a la fàbrica un camió carregat de coco ens esperàvem al costat del gran portal obert i rarament fallava la nostra expectativa: arribava un camió, sempre amb excés de càrrega, havia de saltar per damunt de l’andana elevada i estreta del tramvia i després al llindar del portal, i entre un bot i un altre també saltaven dels sacs foradats trossos grans o menuts d’aquell coco pelat i tallat, queien a terra, i els xiquets ens precipitàvem a recollir-los abans de fugir empaitats pels crits i les amenaces del porter. Jo me n’anava immediatament a casa, més o menys satisfet segons la consistència del botí, i llavors, amb la meua navalla, raspava la superfície groguenca del coco endurit i mig ranci abans de posar-lo en remull i esperar que es tornara prou tendre per poder-me’l menjar. Aquell coco endurit i barat, segons la senyora Virtudes, servia sobretot per a fabricar sabó, i qui sap si també per a algun altre dels productes cosmètics o vagament químics que eixien de Casa Noguera. Per l’altre coco, el que venia els diumenges al costat de Casa Panxa la dona del carret de cacaus, tramussos i xufes, el coco encara dins de la closca peluda, el coco lletós, saborós, tendre i blanquíssim, el coco de luxe, no tothom es podia gastar deu o vint cèntims per comprar-ne una mínima llesca.


  Hi havia, doncs, un espai incrustat, tancat en la pròpia muralla i alié (on, tanmateix, jo, i només jo, tenia entrada), que era el taller d’Obres Públiques; un altre espai tancat que era la fàbrica de Noguera (propietat d’uns Noguera de qui només coneixíem el nom i que eren uns rics importants de València), de la qual jo només podia veure els patis i les naus quan la porta era oberta, i les teulades i la xemeneia des del meu hort; i finalment un altre espai diferent, igualment singular i tancat, el que formaven com un sol bloc compacte la casa familiar, el molí d’arròs i les fàbriques de don Marcelino Alamar, universalment considerat i vist no com un ric sinó com «el ric» de la Torre. La casa era sempre tancada, amb una façana llarga i llisa i amb poques finestres que semblava més industrial que domèstica: per fora no pareixia una casa sinó un magatzem, però tenia ampla fama de luxe interior inaudit, de cortines i marbres i mobles luxosos, i de tindre deu cambres de bany, una per cada fill, o almenys això assegurava, no sé amb quin grau d’hipèrbole extrema, el meu veí Paquito el fusteret, que era dels pocs que hi havia entrat mai, a instal·lar-hi un armari de cuina o a canviar una porta o un marc de finestra, i que no posseïa un vocabulari prou ric per a descriure els esplendors entrevists en aquelles visites. Les empreses de don Marcelino es dedicaven a la producció alimentària, com ara farines, arròs, oli, fruita confitada i flam. La fruita confitada era sobretot carabassat, en tires llargues i dures com d’una gelatina sòlida i cruixent, blanquinoses, blavoses, cobertes d’una mena de crosta de sucre glaçat, que a Casa Panxa es trobaven a un preu molt barat i que eren per tant gairebé l’únic dolç que podien permetre’s els pobres, un dolç massa ensucrat i embafós que jo abominava, i encara l’odiava més i el menyspreava després d’haver observat que procedia directament d’unes carabasses enormes i llargues, de pell blanca i verdosa, amb aspecte de ser aliment per als porcs més que per a les persones, que un camió descarregava sense miraments contra un dels murs laterals de la fàbrica. El flam, però, Flan Toledo, posseïa gran crèdit i prestigi, ma mare ens en feia sovint, i a mi sempre em semblà deliciós: eren uns sobres petits de paper que contenien una mena de farina perfumada i groga, dins de capsetes estretes i llargues amb el dibuix d’un cuiner somrient cofat amb el clàssic capell, i amb el lema «Flan Toledo, con azúcar y huevo», que ma mare assegurava que no era un engany. Tenint present, a més a més, que la recepta d’aquell flam especial tenia fama de ser inimitable i secreta i que com a tal la custodiava gelosament donya Encarna Benlloch, la dona de don Marcelino, dins d’una bosseta que duia permanentment penjada del coll: «al si», deia ma mare, assenyalant amb l’índex i el polze l’espai entre els pits. Don Marcelino era un home més aviat baixet i corpulent, calb i amb cara redona i amable, amb coll espés i ventre generós, i les poques vegades que el vaig veure anava sempre amb vestit gris complet, jupetí botonat, corbata i barret, com ara els diumenges quan, en companyia de donya Encarna amb mantellina de blonda i un devocionari o missal entre les mans, travessava el carrer, seguit pels deu fills, per anar a l’església —just enfront de sa casa— on ocupaven dos bancs reservats als primers rengles, a la manera dels senyors antics però en una església nova inacabada, i tothom es feia una mica de banda per deixar espai lliure al seguici. En acabant, tornaven a travessar el carrer en filera, entraven a casa, i ja no se’n veia ni se’n sabia res més. Hom assegurava que mai no agafaven ni l’autobús ni el tramvia, i que només eixien de casa per un portal posterior, amb un dels diversos cotxes que posseïen, sempre amb xofer. Eren, d’alguna manera no del tot comprensible, uns rics nostres i estranys alhora, propers i distants, presents i absents, i mai no vàrem entendre per què vivien en aquell barri nostre modest i perifèric i no en un gran pis elegant al centre de València, que era on se suposava que vivien els rics. Un germà de don Marcelino, don Agustín Alamar, també industrial de l’oli, abans de la guerra havia tingut com a xofer el tio Vicentet, amo i ocupant de la planta baixa contigua a casa nostra, sota el pis que teníem llogat. Era un xofer de gorra dura, botes altes lluents i uniforme amb guerrera de botonadura metàl·lica fins a la nou del coll, uniforme que la seua dona, la tia Neleta, guardava a l’armari i mostrava orgullosa als veïns. L’estiu del 1936, el cotxe va ser requisat i després pintat amb les inicials blanques d’alguna UGT o CNT, però el tio Vicentet continuà com a xofer i mecànic del vehicle incautat, i el continuava guardant, com abans, dins de casa de la senyora Virtudes, i llavors va passar que la senyora Virtudes tingué una criatura que es va morir en el part o poques hores després, a la fusteria li van fer un mínim taüt improvisat, el pintaren de blanc, i el tio Vicentet el portà al cementeri, sense oficis d’albat, lligat a l’estrep exterior del gran cotxe sindical i negre de don Agustí l’industrial.


  I hi havia encara un altre espai igualment inaccessible i clos, que era una casa gran de planta baixa i dos pisos —entre Casa Panxa i el bloc fabril i domèstic dels Alamar, al costat del modestíssim Casino— amb façana coberta d’una decoració vegetal i barroca, a la manera d’un modernisme exuberant, amb balcons, porta i finestres sempre tancats, on vivia un senyor sol i fadrí ja d’una certa edat, amb fama d’home molt ric però jo no sabia de quina riquesa, un senyor invisible o almenys molt rarament vist per ningú, un home misteriós per a mi que no podia imaginar què feia com a habitant solitari dins d’aquella gran casa que suposàvem tan rica i luxosa per dins com ens pareixia per fora, i que en comptes de pati o corral tenia darrere un jardí amb estàtues blanques, parterres i flors, visible des de la terrassa de l’escola de donya Concha, que jo m’esforçava a observar quan els escassos alumnes hi passàvem el temps de l’entrepà i l’esbarjo, però mai no hi podia percebre cap figura humana, ni la del propietari misteriós ni la de cap jardiner o criada. Algun company d’escola va dir que potser hi tenia amagada una amant (però jo no sabia què era una amant), o que havia sentit dir a son pare que allà s’hi feien reunions nocturnes i secretes de maçons (però tampoc no sabíem quina mena de cosa era un maçó).


  Així, la imaginació treballava, ajudada per moltes lectures, gràcies en bona mesura a aquells espais singulars (la fàbrica de Noguera que podia lligar amb el coco africà i les aventures d’Emilio Salgari, els interiors fantasiejats esplèndids de cases de rics amb els palaus habitats per princeses o fades, la fusteria del senyor Paco amb Geppetto el pare de Pinocchio, el taller fosc d’Obres Públiques amb les primeres lectures de Dickens o de Victor Hugo en edicions adaptades…), dins d’aquella barreja o combinació peculiar que era el meu veïnat i el barri sencer de la Torre, amb la presència variable de tants components que solen trobar-se dispersos però que ací existien conjuntats o contigus. Incloent-hi, entre la casa de Manuel el Callós i el refugi, el xalet d’estiueig del senyor Lluís Puertes, una casa amb piscina i jardí, i amb un camp sense arbres que per un costat tocava el mur o bloc massís del refugi antiaeri i per l’altre la tanca vegetal de l’hort nostre, amb un portell sempre obert pel qual podíem passar lliurement quan volíem, sobretot a l’estiu, els caps de setmana o en altres vacances i festes, quan la família ocupava el xalet. Que, com a tal «xalet», no era una casa com les altres sinó molt més lluminosa i oberta, amb una sala o galeria de cara al jardí que, amb els vidres tancats, era com un hivernacle. També aquesta casa, com el pis del director d’Obres Públiques, em produïa una sensació càlida de benestar domèstic, d’aquell confort amable que sempre vaig envejar i enyorar i que al casalot nostre no teníem, sobretot per la galeria tancada, amb balancins i butaques de vímet, des de la qual es podia baixar al jardí per una escalinata ampla de pedra. En aquella galeria el fill de don Lluís, Luisín, tenia una gramola amb altaveu de trompa i el gos dibuixat escoltant His Master’s Voice, La Voz de su Amo, amb una maneta per donar corda al mecanisme, faena que sovint m’encomanaven quan Luisín hi convidava a berenar i a ballar els meus germans i les meues cosines d’Albacete o de València i jo, assegut al costat del gran aparell, girava la maneta amb un moviment regular mentre contemplava els més grans que ballaven un bolero, un foxtrot o un boogie-boogie (ball que deu anys més tard tornaria a trobar sota el nom de rock-and-roll), o bevien gots de ponx o de cup que treien amb un cullerot d’un gran bol de vidre. El senyor Puertes era el propietari d’una de les impremtes més importants de València, jo el veia com a membre de la categoria dels rics, i per alguna raó (potser perquè ens veia com a més «educats») tenia amb nosaltres un afecte i una familiaritat que amb cap dels altres veïns no tenia, de manera que el xalet, el jardí i la piscina formaven part també del meu espai habitual de moviments, com una extensió burgesa i quasi urbana del nostre casalot gairebé rústic, un espai on només travessant un portell passava de l’hort i la granja als parterres de flors del jardí. Don Lluís era un gran amant de la fotografia, aprofitava les meues visites abundants i llargues per a fer-me retrats estudiats, i en els pocs que en conserve (devien ser fets alguns diumenges de matí, després de missa, quan jo anava molt ben vestidet) tinc tot l’aire, la cara, el posat i la roba d’un nen de casa bona, molt ben criat i polit.


  De tant en tant el senyor Puertes en comptes de vindre amb el cotxe venia amb la seua Harley-Davidson amb sidecar (una moto solemne d’abans de la guerra, dels anys vint o trenta, amb matrícula V-750, tal com figura en la placa, en una foto), l’entrava pel portal lateral i la deixava al costat del jardí: no em calia demanar cap permís per pujar a cavall de la bèstia mecànica enorme, inclinar-me endavant, agafar el manillar amb les mans estirades i els braços completament oberts, i fer amb les galtes inflades un soroll poderós i profund, brruuum bum bum, brruuum bum bum, aquella remor peculiar i solemne que fa només el motor d’una Harley i que quan l’escolte sempre em remou entre el pit i l’estómac imatges i sensacions molt antigues, i pot ser (o deu ser) per això que apareix una Harley, amb un paper més emblemàtic que decoratiu, en cadascuna de les tres novel·les meues de València. En la fotografia, el meu germà segon cavalca la moto amb un posat satisfet de domini, l’envolten tres cosines, Amparín de València, Amelín i Angelita d’Albacete, i jo darrere, més feliç que si anara muntat en la millor atracció de fira. Aquella felicitat de galeria assolellada, Harley, gramola, piscina i jardí es va acabar quan jo tenia poc més de deu anys, el dia que, no sabíem per quina raó, el senyor Lluís Puertes va vendre la casa o xalet a uns llauradors d’una alqueria propera, de la part del Camí Vell de Xirivella. Vicent el Fuma i Ramona la Rulla eren aspres de tracte, tots dos eixuts i molt prims, i semblava que havien baixat d’algun mas miserable i remot de muntanya més que d’una alqueria de l’Horta, tan prop de la ciutat: a penes sabien llegir, si és que en sabien, el seu horitzó i el seu món no anaven més enllà d’on arribaven els camps, el treball de la terra o el preu de les cebes, el seu llenguatge era sec i tallat, i el pas d’una vella alqueria a un xalet quasi urbà amb tramvia a la porta els feia sentir desficiosos i fora de lloc. Van arrancar totes les flors del jardí per plantar-hi hortalisses, van posar dins de la piscina sense aigua uns ànecs escandalosos i bruts, van convertir el garatge en estable i, a la cambra de bany, van omplir de patates la banyera. El fill Fumeta i la filla Rulleta, d’una edat més o menys com la meua, semblaven tots dos una còpia fidel de son pare i sa mare: era molt difícil jugar a qualsevol cosa amb ells, més difícil encara la comunicació i la conversa, i després d’alguns intents ho vaig deixar córrer per sempre. Fet o experiència que mostra (no estic segur si demostra) que en un temps i un espai molt reduïts també es pot produir allò que, amb molt o poc encert, hom sol anomenar xoc de cultures.


  Completaven el nostre petit veïnat les oficines abandonades de la fàbrica de municions (que eren uns espais despullats, amb finestres molt amples i sense cortines, parets blanques i nues i habitacions gairebé sense mobles, com aules d’una escola sense cadires ni taules, com sales d’un hospital sense llits), on vivia el guardià o vigilant d’aquella fàbrica sense maquinària ni obrers, amb la dona i dos fills, uns nens de cara malaltissa i trista que molt rarament venien a jugar amb nosaltres al meu hort, al carrer o pels camps i les sèquies, quasi sempre tancats en aquelles sales per a mi inexplicablement buides, que recorde plenes de llum grisa en un dia de pluja i plenes d’una violenta llum groga i blanca una vesprada d’estiu, i aquelles degueren ser les úniques vegades que vaig entrar en aquella casa tan buida i tan nua que no pareixia una casa, amb uns xiquets que no tenien joguines ni ganes de jugar. I enfront mateix de la fàbrica buida hi havia el sequer del molí de Peret: el molí d’arròs ja feia temps que no funcionava, el sequer, alguns anys, va servir d’era per instal·lar-hi la trilladora mecànica Ajuria un parell de setmanes, i a la casa contigua vivien els amos, els fills de Peret, dos germans, home i dona, ja molt grans i fadrins, que jo recorde pàl·lids i distants, com si no els tocara mai la llum del sol, com si visqueren permanentment reclosos en el seu món aïllat aturat en el temps. I en efecte, vivien tots sols en el seu món a part, envoltats, als meus ulls, no de misteri sinó d’un halo estrany i incomprensible: amb les finestres sempre tancades, els llums elèctrics encesos contínuament de matí i de vesprada, i a l’hivern amb estufes elèctriques igualment enceses de nit i de dia, aprofitant així, fins a l’absurd, el fet que tenien el corrent gratuït a canvi de cedir una petita parcel·la a tocar de la casa, on l’Electra Valenciana havia instal·lat un transformador. També tenien una gran quadra buida on hi havia hagut dos cavalls perxerons, i un garatge amb dos cotxes ja fora de servei: un Renault dels anys trenta, amb el morro acabat en forma de bec punxegut, i un cotxet de dos places d’una edat semblant, descapotable, blanc, amb rodes de radis com rodes de moto, un vehicle esportiu juvenil d’un temps remot, que jo (en l’única visita que hi vaig fer, en companyia del meu germà gran) no era capaç d’imaginar ocupat per aquella parella amb aspecte d’ancians, asseguts, quasi immòbils dins d’una trista llum blanquinosa, en les seues butaques profundes.


  No estic segur, ni de bon tros, que ara mateix la vida d’un infant o d’un adolescent, plena d’imatges de colors en alguna pantalla, de jocs electrònics mirant fixament figuretes que corren s’agiten i esclaten, de missatges escrits amb poques paraules trencades, de relacions irreals a través de petits aparells, tinga la mateixa substància, emoció i espessor, la mateixa realitat material i carnal que va tindre la meua amb tramvies, antics carrers urbans, trànsit de carretera i camins entre els camps, amb sorolls de motors i de carros i silencis molt llargs, amb portals gairebé sempre oberts i amb portes inexplicablement sempre tancades, amb cases i espais transparents i llocs plens de secret i de misteris, amb quietud, moviment i sorpreses. La terra llaurada i regada, els bancals i les plantes, el món vegetal, els animals, la fusta i el metall, eren el testimoni immediat de la diversitat inacabable d’aquest món, i no calia ni tan sols eixir de casa per constatar la infinita varietat de les persones: aquesta varietat trucava tan sovint al picaporta, ens visitava tan regularment, que ja formava part d’una experiència gairebé quotidiana, de tal manera que allò que podia haver sigut insòlit era en realitat habitual. La varietat dels humans no la trobava només al tramvia, al pas per l’hospital o al carrer de les putes: venia a la porta de casa.


  A la porta de casa venia cada pocs dies l’aiguader, que portava encaixada en un carro una gran bóta d’aigua de Massanassa, que era la nostra aigua mineral (de la bomba o del pou no en bevíem). Era un homenet amb espardenyes de vetes, faixa estreta i boina encaixada fins a les orelles, curt de senderi i de faccions més aviat fosques i obtuses, que saludava dient només «ama…», entrava fins al rebost de la cuina, se’n duia la garrafa buida —una garrafa de vidre verd gruixut, folrada de vímet— i al cap de pocs minuts la tornava plena. En el trajecte de la porta a la cuina no deia mai una sola paraula, però de tant en tant alçava el cap i mirava amb ulls tendres ma mare: tendresa amorosa d’home de seny limitat, que ma mare rebia amb una mica de complaença incòmoda i dissimulada, els meus germans comentaven amb un punt d’ironia, i que a mon pare, quan era present, li provocava un gest abrupte de gelosia irritada. Que un homenet com aquell, baixet i lleig, un pobre home innocent, l’home de l’aigua de Massanassa, poguera sentir per ma mare aquell amor contemplatiu, era, per mi, un fet estrany i inexplicable.


  I amb una freqüència més o menys regular, de pocs dies, de setmanes o mesos o anys, vinguts de llocs propers o d’indrets desconeguts, trucaven a la porta de casa, o cridaven des del carrer la seua presència amb cantarelles agudes i professionals, tot un seguit de personatges que acudeixen a la meua memòria com a membres d’una sola processó intermitent o com a actors que van entrant per una porta a l’escenari i van sortint per una altra: actors secundaris d’una difusa activitat itinerant, ambulant, que portava a domicili els serveis, la pobresa i unes modestes mercaderies.


  Hi havia la dona de l’escuradeta, que arribava amb un carro petit, com si fóra un carret infantil, tirat per una burra blanca, se sentia el seu crit «la drapera barata, xiques: tot ho regale», i mentre jo anava a obrir-li la porta ma mare treia les bosses de roba vella inservible, roba interior molt usada, tovalloles, llençols més que gastats, que durant mesos anava omplint i guardant. Llavors la drapaire calculava el possible valor de les bosses, que calia portar-li al carret, i ma mare tornava amb platerets, tassetes, escudelles, pitxers (alguns de joguina per la meua germana i per mi, com l’«escuraeta» que venen davant de la porta barroca de la catedral per la festa de la Mare de Déu, uns altres de dimensions regulars), sempre amb algun petit defecte, que devia comprar gairebé per cap preu als obradors de Manises. Com a propina o regal, ens deixava una bona mesura de «terreta» groga, una mena d’argila sorrenca que servia com a auxiliar del fregall d’espart per a escurar o fregar amb sabó la vaixella en la pica. Hi havia l’home dels mistos, dit el pellero, alt i xuplat de galtes, encorbat, que solia acudir cada quatre o cinc mesos, sempre en diumenges de matí, inspeccionava atentament les pells de conill ja seques i rígides que hi havia enganxades en una paret del magatzem de pinsos (quan en matàvem un, la pell era per dins apegalosa i humida i amb un colp enèrgic quedava enganxada en aquella paret ja tota tacada de sang negra eixuta), i segons el nombre i la qualitat observada les baratava pel valor calculat en capses de llumins i se les enduia en un sac que portava a l’esquena: no vaig saber mai del cert si aquelles pells servien per a traure’n cola de fuster o pintor, o potser, les millors, les devia comprar algun fabricant de pelleteria barata i acabarien a les vores del coll i dels punys d’un abric. Hi havia el polero moltes vesprades d’estiu, sobretot els diumenges, sempre a la mateixa hora: sovint fèiem guàrdia esperant-lo a la porta de casa, i ell aturava el tricicle amb una caixa grossa com de gelateria, en treia els polos embolicats amb paper de seda o la barra de gelat de nata o de vainilla de la qual tallava llesques grosses quadrades amb un estri metàl·lic que mesurava el gruix del tall i que alhora servia de pala: mitja vesprada de diumenge quedava resolta xuplant àvidament un polo prim de xocolate o mossegant el luxe del gelat de tall entre dos peces de neula. Hi havia el peixater que passava a primera hora del matí dos dies per setmana, empenyia un carretó amb una gran caixa plana horitzontal, cridava agudament «aladroc fresco y vivo!», i ma mare, si era dia de peix, eixia al carrer i comprava sardines, molls o llucets que l’home pesava amb una balança de plats de llautó i embolicava en paper d’estrassa. Hi havia el venedor itinerant de teles, que ens visitava de cara a l’hivern i de cara a l’estiu carregat amb peces de diverses classes de teixit, com les que es troben a les botigues enrotllades sobre un eix de fusta, que transportava en el portaequipatges d’una bicicleta: peces de tela barata i passada de moda, d’home i de dona, que l’home desenrotllava a la porta de casa exaltant-ne la qualitat sempre dubtosa i que ma mare, quan en comprava, destinava només a la roba de cada dia, roba d’estar per casa o de faena. I llavors, per tant, hi havia la modista que havia de cosir aquella roba o girar i ajustar vestits ja gastats, abrics i jaquetes, s’asseia a la saleta o despatx, hi passava tallant i cosint el dia sencer, o dos dies o tres, dinava amb nosaltres, i jo sentia hores i hores el clec de les tisores o el soroll regular i continu del pedal i la roda amb corretja de la màquina Singer, o contemplava fascinat, assegut en l’alt ampit de la finestra, com les peces de roba tallada s’anaven convertint en pantalons. Hi havia la dona de les vetes i fils, que obria la caixa de fusta que duia penjada del coll, i ma mare i la fadrina escodrinyaven els petits compartiments plens de cabdells com pilotes de fil de brodar de colors, de cabdellets petits de fil de seda, de bobines de fil de cosir més gruixut o més fi, de cintes amples o estretes de seda, de vetes, botons, imperdibles, agulles de cap i didals, una modesta riquesa exposada, tresors femenins, comerç universal de tots els temps que jo observava a casa, fascinat. Hi havia la perruquera o pentinadora que venia cada quatre dissabtes de matí, s’instal·lava a la cuina de dins i llavors ma mare i la tia Conxa, amb una tovallola sobre els muscles, s’asseien davant del palanganer amb espill mentre la dona estenia damunt de la taula tisores i pintes, i a continuació els rentava els cabells amb sabó perfumat i aigua calenta, retallava una mica i recomponia la trossa blanca de la tia. Després, jo contemplava amb temor com la pentinadora calfava al foc uns ferros en forma d’estenalles o pinces estranyes i llargues i els aplicava als cabells de ma mare que, miraculosament, no tan sols no es cremaven sinó que amb la pressió prolongada dels ferros calents s’anaven quedant ondulats i bellíssims: una altra mostra, una més, dels misteris privats de les dones.


  Hi havia el granerer de Torrent, un jove alt i ros i amb ulls blaus (d’aquella raça de cabells rossos de l’Horta, qui sap de quin remot origen medieval nòrdic o eslau, la mateixa raça de l’home que conduïa els carros amb troncs africans, alt i amb cabells i ulls molt clars), que a la porta mateixa de casa desfeia les nostres graneres gastades i velles, treia d’un cabàs llarg com una sària grapats de margalló sec i blanc, els donava la forma adient, els lligava fermament a la canya, tallava els extrems de les fulles amb un falçonet de punta corbada, igualava, i en menys de cinc minuts de treball concentrat, silenciós, ja teníem, prodigiosament, una granera nova i fresca, olorosa de palma i perfecta. Hi havia el matalafer, que venia només cada any, o potser cada dos, buidava en el terra ben agranat del magatzem del pinso els matalafs que li indicava ma mare, i amb dos vares flexibles corbades batia la llana amb colps regulars combinats, taca tac tac, taca tac tac, fins que desfeia del tot els grumolls, estovava la llana endurida i s’escampava per l’aire la pols acumulada entre les fibres: aquella nit, els matalafs eren excepcionalment tous i confortables. Hi havia el gitano que s’asseia davant de la cuina de fora, enmig del pati, adobava algun cossi badat o trencat, o una gerra o els testos més grans de les plantes, aplicant-hi una pasta que semblava barreja de pega i ciment, i després encaixava a pressió les grapes de plom o de ferro en foradets regulars fets amb una barrina petita de roda dentada. Hi havia el pintor de parets, el Pintoret, que ens pintava sanefes amb trepa en la part alta de l’entrador de casa, i garlandes de flors i de fulles, a pols, a les habitacions i a la saleta. Hi havia el venedor d’embotits de la Marina, el tio Mingo, que ens visitava poc abans de Nadal, fent el seu circuit regular de clients, i li compràvem aquella sobrassada inigualable, de sabor mallorquí com el seu parlar de la Vall de Gallinera. Hi havia el capador, que amb un tall breu i precís de la fulla petita finíssima en forma de quart de cercle obria la bosseta dels porcells que mon pare aguantava entre les cames, n’extreia veloçment els testicles de color blanquinós i rosat, humits, palpitants i tendríssims quan jo els rebia amb les manetes juntes i els dipositava en un llibrellet, i llavors els garrins ja corrien amb la bosseta buida cosida i pintada amb tintura de iode: després, al dinar, tindríem les turmes fregides, menjar deliciós que no m’esborrava els esgüells i els grunys desesperats i estridents de les víctimes. Hi havia les dos mongetes clarisses, una molt jove i una altra més gran però no sempre les mateixes, que venien a casa cada any, i ma mare les convidava a un almorzar frugal abans d’omplir-los la bossa amb verdures, llegums i una dotzena d’ous i de donar-los unes poques pessetes d’almoina: elles, a canvi, ens deixaven alguna estampeta i prometien resar per la nostra família. I de la mateixa manera, amb el mateix intercanvi d’oracions per queviures i almoina, hi havia la parella de franciscans amb el cordó de nucs a la cintura, amb sandàlies i sense mitjons encara que fóra d’hivern, que una vegada l’any ens visitaven, fent el recorregut regular de frares mendicants.


  I sobretot hi havia els pobres, cada dia, però els pobres no entraven a casa: es quedaven a la porta esperant mentre jo entrava a la saleta despatx o a la cuina, avisava «mamà, un pobre», i tornava amb un tros de pa o una moneda de 10 o de 25 cèntims, o bé la criada o la mare li duien una ració de menjar calent si era possible i si el pobre portava escudella i cullera. I vint-i-cinc anys després vaig escriure: «Hi havia els homes sense faena, humiliats i envilits, habitadors de pallers, de portals i de tàpies de solar. Homes joves, molts d’ells, arribats, potser a peu, de terres més miserables i llunyanes. Hi havia els vells i velles, magres, esdentegats, lents i encorbats, sempre de negre. Ningú no sabia on podien viure. Potser buscaven aixopluc en alguna vella barraca esbucada, o entre quatre parets rònegues d’una alqueria sense amo. O potser a casa d’una filla que just si tenia per donar als seus fills mateixos. Caminaven a poc a poc, amb un bastó i un farcellet al braç, sempre ran de les parets si era estiu, i buscant el sol si era hivern. Duien un pot i una cullera de fusta, i en qualsevol racó menjaven sobres de dinars, o sopes de vi amb pa dur sense sucre. Bruts, solitaris, vells d’ulls angoixats i humits o d’ulls vidriosos, als xiquets ens feien una barreja de fàstic i de pena. Ens feien por i angúnia alhora. Hi havia els rodamons, pobres de carretera, pobres itinerants d’una sola vegada, pobres del sac. Indefectiblement barbuts, vestits amb tres jaquetes i quatre pantalons lligats un sobre l’altre amb una corda d’espart, passaven pels camins en silenci i calmosos, amb un gran embalum a l’esquena. Qui sabia si eren bons o dolents, si dins el gran farcell duien roba vella o un xiquet robat per vendre! A més a més, furgaven pels femers buscant botelles, llandes rovellades, sabates, draps i paper, i qui sap si gallines mortes com alguns gitanos». I a més hi havia Frederic, que era un pobre al defora de tota classificació, un pobre amb barba ampla i llarga però que era fill de l’Horta i conegut: un pobre vocacional rigorosament pobre, habitant voluntari d’una cebera de canyes i palla, amb una història remota d’amors tràgics: «No demanava ni acceptava mai diners. Ni un cèntim. Si algú malgrat tot li’n volia donar d’almoina, Frederic no deia res, els rebutjava amb ulls irats i no tornava mai més en aquella casa. Si ma mare li donava uns pantalons o una americana usats, però no trencats, i amb aspecte de roba poc gastada, Frederic hi feia un esgarrany a posta i després el sargia, o bé afegia un pedaç postís a la màniga o al camal. No demanava almoina, ni deia “Déu que li ho pague”. Arribava regular a cada casa, en dies i hores exactament repetits cada setmana, i preguntava: “Li sobra alguna cosa?”. Pa, menjar de calent, un ou o una creïlla, una peça de roba, sempre “sobrava” alguna cosa. “Gràcies, que tinguen salut”».


  I tancarem ací la llista —que podria ser encara més extensa— de dramatis personae aparentment accidentals o secundàries però de fet imprescindibles si els personatges i el drama, és a dir la curta o llarga història, pogueren servir també, com hauria volgut Aristòtil, de formació de l’ànima d’un petit o futur ciutadà.


  NOU


  Pensant no tant en els seus avantpassats propis com en els pagesos dels pobles flamencs a una banda i a l’altra de la ratlla entre Bèlgica i França, la gran Marguerite Yourcenar escrivia cap al 1970 en Souvenirs pieux, el primer dels tres volums de memòries: «Patien, certament, dels mals que els progressistes ingenus del segle XIX van creure superats per sempre: en temps de carestia no tenien prou queviures, i per contra en temps d’abundància se n’atipaven amb un vigor que nosaltres no arribem a imaginar; però no se sustentaven d’aliments desnaturalitzats en l’interior dels quals circulen verins insidiosos. Sotmesos a la força de les coses, no ho estaven encara al cicle de la producció frenètica i forçada i del consum imbècil. Fa cinquanta anys, o a penes trenta anys, aquest pas d’una existència precària de bèsties dels camps a una existència d’insectes que s’agiten en el seu termiter li semblava a tothom un progrés incontestable. Avui comencem a pensar d’una altra manera». La nena Marguerite Antoinette Cleenwerck de Crayencour, prop de seixanta anys després, recordava com era l’«existència precària» que havia conegut (sense haver-la patit en persona) als camps i poblets de l’Hainaut o del Pas-de-Calais, amb els ulls infantils i adolescents de qui els visita des de la ciutat o els contempla des del parc d’un château familiar. Això era l’any 1913, posem per cas, quan la nena en tenia només vuit, o poc abans i poc després. I ara, passat un segle sencer, qui sap si jo podria escriure pensaments molt semblants recordant el meu 1948 o el 1953, quan havien passat trenta-cinc o quaranta anys de la infantesa d’aquella xiqueta que era encara la fille Crayencour, no Yourcenar l’escriptora. A primeries d’aquell segle XX, a les zones d’Europa ja amb un domini complet de la indústria es podien sentir plenament els efectes del gran canvi o gran pas que «li semblava a tothom un progrés incontestable». Però els efectes del gran salt serien encara (sense comptar, o comptant, els de les dues grans guerres, primera i segona) més profunds, més extensos i més radicals. Tan veloços i tan radicals, que al llarg de les dos dècades centrals del segle XX, entre 1940 i 1960, que són els anys de la meua infantesa, adolescència i primera joventut (els primers vint de la meua vida), en la major part d’Europa es completava definitivament el trànsit d’una civilització encara amb molts components gairebé medievals («una existència de bèsties del camp») a allò que en podríem dir la modernitat consumada o contemporaneïtat. Va ser el temps en què als pobles i viles, i d’una altra manera també a les ciutats europees, es va produir un moviment geològic de fons, una commoció (material i social, cultural i moral) tan intensa que alterà ja per sempre l’experiència i les formes de viure. La mutació ha sigut tan profunda, general i veloç com, molt probablement, en cap altre temps de la història: tant, que per als meus fills la meua vida d’infant i adolescent és gairebé incomprensible, i per als meus néts és simplement inimaginable, és com un conte d’un temps remotíssim o de terres llunyanes i exòtiques: per acostar-los només una mica a la meua infantesa, cal explicar el nombre infinit de les coses que «abans» existien i ells no han conegut ni poden conéixer, i el nombre igualment infinit de les que ara existeixen i «abans» no existien ni tan sols en la ciència-ficció o en les càndides fantasies futuristes. No sé quin tebeo de Flash Gordon devia haver fullejat el dia que, dret al centre del nostre hort, em vaig quedar pensant: Arribarà el temps que portarem a la butxaca una maquineta com un telèfon petit, amb la qual des de qualsevol lloc podrem parlar amb algú que estiga a l’altre extrem del món. Jo devia tindre dotze o tretze anys, i ho recorde amb claredat total. Però també recorde que a continuació em vaig dir: Però això és absolutament impossible, tan impossible com viatjar a un altre planeta: és una imaginació meua, no arribarà mai. Que la mateixa maquineta poguera emetre i rebre imatges, superava de molt la meua notable capacitat de fantasia. L’abisme entre ara i abans que jo he viscut o travessat és una percepció subjectiva, no cal dir-ho, i qualsevol historiador competent se sentirà obligat a rebatre’m si jo el vull definir com a experiència d’un canvi d’època d’intensitat i velocitat mai no vistes, però això que sentia i pensava la petite Marguerite, i que expressava seixanta anys després, jo ho he pensat i sentit de manera semblant, o potser més profunda i completa.


  Deixarem, doncs, en aquest punt les reflexions, possiblement innecessàries i sobreres, i tornarem a la circumstancial història meua, que per a mi, entre bèstia petita de camp i insecte insignificant de termiter, ha estat, no cal dir-ho, la història més gran, o almenys l’única que conec una mica per fora i per dins, en la mesura (escassa, penosament insuficient) en què puc dir que em conec a mi mateix. Abans, però, dedicaré un record, nota al marge o parèntesi, al gloriós aparell radiofònic, únic artefacte complex de «tecnologia moderna» que teníem a casa. Era un gran moble de fusta pintada molt fosca, com una capelleta gòtica de més de dos pams d’amplària i tres d’alçària formant tot un arc ogival, instal·lat en un angle del gran espai central damunt d’una tauleta raconera coberta amb una tovalleta blanca de ganxet. L’aparell era obert per darrere, mostrant un garbuix de cables i llumets, de vàlvules i làmpades de vidre blanc o roig o de metall, les entranyes visibles de la ràdio, els seus budells misteriosos i calents. I el meu record més antic d’un gran fet de la Història amb majúscula, la meua vaga i primera sensació de conéixer un esdeveniment d’abast universal, ve d’un dia de primavera dels meus cinc anys i mig (vaig saber molt més tard, recordant-ho, que degué ser el 8 de maig del 1945), quan mon pare acostà una cadira a la ràdio per escoltar més clarament el «diari parlat» (que ma mare encara en solia dir «el parte», pel seu contingut militar en temps de la Guerra Civil), va sentir la notícia esperada, i saltà de la cadira cridant que Alemanya s’havia rendit, que la guerra s’havia acabat; i la impressió que en conserve és que ho deia content, com si aquella guerra que jo desconeixia l’haguera guanyada el seu bàndol (mon pare era una «persona d’ordre», no un feixista, i supose que entre Hitler i Churchill no tenia cap mena de dubte, a favor del britànic), bàndol que jo no sabia quin era, ni per què eren «els bons», ni en què consistia aquella guerra mundial que arribava a ma casa a través de la ràdio. Al voltant de la qual, cap a les quatre o les cinc de la vesprada, es formava un petit rogle de cadires, amb ma mare, la tia i algunes veïnes, a fi d’escoltar el capítol quotidià de «la novel·la», serial invariablement dramàtic del qual jo, si m’acostava a les dones, ni comprenia en absolut l’argument que enllaçava els capítols, ni el sentit de les frases d’amenaça o de súplica, els plors i les rialles, ni d’on venien tants sorolls i grinyols i remors com de pluja violenta, de colps de porta o de cascos de cavall: només que aquell món del qual m’arribaven paraules i sons devia ser un món apassionant, vist que les dones en rogle guardaven silenci complet, no em deixaven parlar, i de tant en tant aturaven les agulles de fer calça o ganxet i paraven l’orella com si dins de la capelleta sonora estiguera produint-se algun fet extraordinàriament trist o alegre, emotiu o important. El món invisible i extern, el que m’arribava amb paraules i sons però sense imatges, devia ser, doncs, molt més fascinant que el visible i proper.


  Si aquelles notícies i aquells drames parlats pogueren ser la forma primera amb què m’arribà un ample món que venia de fora per l’aire, la primera entrada meua, no sonora sinó gràfica i formal, en aquell món exterior remot i abstracte es degué produir un matí de tardor del mateix any, o potser del següent, quan pulcrament vestit i pentinat em van fer seure darrere de la taula de donya Josefina la mestra i davant de la càmera d’un fotògraf, amb flaix de magnesi. A mà dreta, damunt de la taula, hi havia un globus terraqüi amb els oceans blaus i els continents i els països de colors, davant de mi un gran llibre obert les vores del qual jo havia d’agafar amb les manetes com si estiguera (impossiblement) llegint, i darrere, penjat a la paret, un gran mapa d’Espanya. Així, amb l’escena calculada d’un retrat, la meua careta infantil ingressava en el món oficial, amb el llibre i el globus, la taula de la mestra i el mapa. El mapa sobretot, com si una veu inaudible però molt poderosa diguera: això és el marc de la teua cara, i això ets tu mateix, un petit espanyol, i no ets ni pots ser res fora d’aquest mapa, és a dir, fora d’aquesta figura que dibuixa la cara d’Espanya: incrusteu formalment la careta d’un nen en la cara d’un mapa d’Espanya, d’Itàlia o de França i tindreu el bateig oficial d’un patriota. I en una altre retrat, la clàssica foto de grup d’escolars amb la mestra o el mestre, donya Josefina, robusta de pit i de cos i amb una jaqueta d’amples solapes i muscles realçats, presideix somrient, maternal, la llocada de trenta-cinc nens i nenes (més del doble de nenes que de nens, ignore per quina raó), entre els tres o quatre anys i els nou o deu: tots amb cara expectant i seriosa, alguns dels primers rengles, els més menuts, com si estigueren a punt de plorar, un xiquet d’ulls molt oberts amb un cavallet de cartró amb rodetes, dos o tres xiquetes abraçant el seu nino, i entre ells els qui ja eren o serien després els meus companys de jocs, el fill del carnisser i el xiquet de la lleteria, tots dos amb careta de bèsties de camp, el fill de l’electricista, Manolín i Vicent que no sé de qui eren fills, i molt especialment les xiquetes del meu veïnat més proper, Victorina i Pepita, Pepiqueta i Marujín. Totes i tots, excepte potser tres o quatre, porten vestits modestíssims o clarament pobres, només la mestra somriu entre tantes caretes serioses, i en aquella escola municipal unitària, de parvulari i primers graus elementals, entre aquells nens mig rurals mig urbans de barri marginal (no barri degradat, no miserable, simplement marginal o més poble que barri), en un primer pis que era com una aula única dividida en dos parts per una escala al centre, va començar la meua educació institucional: siga beneïda per sempre Doña Josefina, mestra mare tan tendra i tranquil·la, de cabells rossos i ulls blaus, d’ample cos generós, de la mà de la qual, mà amorosa, vaig entrar feliçment en l’univers de les lletres, el món infinit de les paraules escrites. Jo seia en el primer rengle, davant mateix de la taula de la mestra; ella dictava lentament les frases i jo la mirava, escrivia les poques paraules, la tornava a mirar, ella em mirava i somreia, dictava, i jo tornava a escriure amb l’atenció renovada. Ser feliç escrivint i llegint, als sis o set anys, és un regal que no ha estat concedit a tothom. Hi vaig aprendre, a més a més, els primers rudiments d’ortografia espanyola, la diferència entre haber i a ver o entre tuvo i tubo, un grapat de contalles d’Història Sagrada, i la taula de multiplicar tota sencera, cantant-la a cor cada dia. A l’hora d’eixir, baixàvem l’escala un a un, saludant: «Adiós, que lo pase bien, recuerdos para Sunín». Sunín era la filla de donya Josefina, rossa i somrient com ella, que estudiava de mestra i venia de tant en tant a fer una mica de pràctica amb nosaltres. Quan la mare ens avisava que l’endemà vindria amb la filla Sunín, les anàvem a esperar, a les nou, a la parada del tramvia i elles ens repartien com a premi abraçades, somriures i besos.


  L’escola, almenys per a mi, era un petit paradís on entrava content cada dia. Però aquell paradís, presidit per la tendra mare mestra, se’m tancà bruscament quan mon pare, l’estiu dels meus vuit anys, va decidir que calia posar-me en unes mans més aspres i més rigoroses. I a fe que eren rigoroses i aspres i eixutes les mans de donya Concha, sobretot aplicant el regle a les manetes dels seus pocs alumnes, mentre les mantenia obertes agafant amb fermesa la punta dels dits, fins a deixar-ne les palmes calentes i roges. L’aula de donya Josefina, a més del perfum de talc i de colònia de la mestra, feia una olor combinada d’engrunes de goma d’esborrar, de borumballetes de llapis, de fusta vella d’un mobiliari escolar molt gastat i de cossets infantils que ben rarament es rentaven sencers. L’única sala petita de donya Concha (abans menjador d’aquell pis modestíssim), on s’encabien a penes deu o dotze pupitres, feia la mateixa olor —però tan intensa i compacta que ja la senties només obrir la porta del carrer i començar a pujar l’escala estreta—, barrejada amb l’olor agra i rància del cos esquifit de la dona, i amb la pudor de sardina de bóta i patates bullides que eixia sovint de la cuina contigua. De donya Concha, sola i soltera en aquell piset pobre, amb la pell seca i ja una mica arrugada, amb els cabells llisos grisencs sempre mal pentinats i amb un mal humor aspre que no coneixia el somriure, parlant un castellà rigorós de Castella, no sabíem ni com ni per què havia arribat a la Torre després de la guerra: a casa, no sé si de boca del pare o dels germans, o de ma mare en veu baixa parlant amb alguna veïna, vaig sentir referències molt vagues a un probable passat de mestra republicana, expulsada del cos oficial d’ensenyants, exiliada o potser mig amagada en aquell pis escola al carrer de la Font. Escoleta il·legal, de clandestinitat tolerada, on a penes una dotzena de xiquets entre els vuit i els dotze anys manteníem, amb un modest estipendi mensual, la molt precària subsistència d’una mestra amargada i vençuda. Però entre tantes agrors, en aquell local mínim ple d’olors polsegoses i ràncies, amb aquella cara que, per a mi (sobretot pel contrast violent amb donya Josefina), més que de mare amable era quasi de bruixa, donya Concha ensenyava amb un rigor professional implacable: a resoldre problemes de comptes, fraccions i superfícies, a fer divisions de moltes xifres, i a escriure amb bona lletra i sense cap falta d’ortografia, sense tacar el paper del quadern i sense tacar-nos els dits quan sucàvem la ploma (el plomí de metall encaixat en el seu palillero de fusta) en el potet redó que feia de tinter, col·locat dins del forat corresponent del pupitre. I sobretot ens feia estudiar cada dia, fins a saber gairebé cada mot de memòria, una lliçó o capítol de la Primera Enciclopedia Sopena: de ciències naturals (amb el Regne Mineral, el Regne Vegetal i el Regne Animal), de geografia amb rius i serralades, golfs i caps, d’història d’Espanya i d’Història Sagrada, els ibers i els celtes, Viriato, el paradís terrenal amb l’arbre la poma i la serp, Don Pelayo amb l’escut i l’espasa, el vell Abraham alçant el punyal sobre el cap del seu fill, Moisés amb les taules de pedra, el Cid Campeador, Salomó, els Reis Catòlics, las tres carabelas, Agustina de Aragón, i José Antonio Primo de Rivera, ¡presente!, el Caudillo i el 1 de Abril, Día de la Victoria. No sé si aquelles lliçons que vaig aprendre eren poc o eren molt, ni si tenien molt o poc valor: sé que allò que sabia, ho sabia molt bé. Tan bé que passats més de seixanta anys, com a part d’un estrat molt antic i profund de la meua persona, puc recordar els noms, els fets, les dates, els temes de moltes lliçons i els dibuixos que les il·lustraven, simples i sense colors: «Caín matando a su hermano Abel con una quijada de asno».


  Pobra mestra donya Concha, pobra dona amargada, antipàtica i trista, que em va fer aprendre tantes coses enmig de la misèria, en un piset tan menut que a l’hora de l’esbarjo i dels entrepans els escassos alumnes a penes cabíem en una petita terrassa a la part de darrere, sense poder ni córrer ni moure’ns a penes, i des d’on jo contemplava el jardí d’aquell ric misteriós que, tanmateix, mai no vaig arribar a veure. I així va transcórrer l’etapa segona del camí de la meua primera instrucció. Per pujar un esglaó més amunt, i amb més solvència, el curs següent mon pare m’envià a Benetússer, a l’acadèmia de don Silvano, dita Academia Valencia segons que figura en un retrat de record que en conserve, on un senyor corpulent amb entrades profundes al crani, amb ulleres redones i nas vigorós, presideix mig centenar d’escolars, tots masculins, des dels vuit o nou anys i fins als setze o disset. Val a dir, doncs, que l’alumnat comprenia una meitat de xiquets de primària i una altra meitat d’estudiants de batxillerat, dels anomenats «lliures» que al juny i al setembre anaven a examinar-se a l’institut acompanyats pel director-propietari-únic mestre. El qual ens distribuïa per graus o nivells dins de la gran aula única, els més grans davant, els més petits darrere, i passava la jornada sencera anant d’un grupet a un altre, explicant les lliçons des de la seua omnisciència perfecta, ordenant exercicis, controlant, preguntant, corregint, amb un sistema que finalment es mostrava ben eficaç a l’hora dels exàmens oficials, i així l’acadèmia de don Silvano tenia una fama excel·lent als barris i pobles de la rodalia. En la foto, jo tinc nou anys i vaig vestit amb un jersei lleuger, camisa blanca i corbata i pantalons golf que en dèiem bombachos, i estic assegut al primer rengle, en terra, amb les cames creuades. De manera que cada matí no agafava el tramvia en direcció al centre de València sinó en direcció a Benetússer, bastant més a prop, i no feia dos viatges cada dia sinó quatre, ja que tornava a casa a dinar; i tampoc viatjava, com els anys posteriors, en hores que el vehicle anava ple a vessar, sinó amb el tramvia mig buit i fins i tot amb seients lliures, atés que l’aglomeració de passatgers es produïa en sentit contrari al meu. Alguns dies, però, optava per anar caminant a l’acadèmia i guardar-me els diners del bitllet: eixia de casa un quart d’hora més prompte i feia el camí per la vora de la carretera, i sovint m’entretenia mirant com corria entre les canyes l’aigua d’una séquia on suraven palletes i fulles, observant un formiguer que els insectes incansables i atrafegats omplien de queviures per passar l’hivern, tal com explicava la faula del meu llibre il·lustrat no sé si de Samaniego o de La Fontaine, o com treien a eixugar els mateixos queviures quan havia plogut i s’havia inundat el seu magatzem subterrani, o m’aturava a mirar com un home i una haca llauraven un camp, o com uns altres collien patates o cebes i les anaven deixant a la vora dels solcs, i mentrestant al meu costat passaven fileres de cotxes i carros, camions i autobusos, i llavors molt sovint feia tard i m’excusava amb don Silvano dient que havia perdut el tramvia. Ell no s’ho creia però no deia res, només em mirava amb ulls aparentment severs a través dels vidres redons i grossos de les ulleres, perquè de fet l’única puntualitat que li importava dels alumnes era la del sobre amb la mensualitat: a diferència de donya Concha, antipàtica i pobra en el seu piset mínim, don Silvano era antipàtic i pròsper en la seua aula gran i ben poblada. L’una i l’altre, però, coincidents en el tracte eixut, malhumorat i gens amable, eren igualment eficaços a l’hora d’incrustar les lliçons en el cervell dels alumnes. O almenys això van fer eficaçment amb mi, que al final del primer curs amb don Silvano, encara amb nou anys, vaig aprovar l’examen d’ingrés de batxillerat a l’Institut Lluís Vives de València, que era un examen doble, primer una prova escrita amb operacions i problemes i amb una redacció i un dictat on una falta d’ortografia podia suposar un suspens implacable, i després un examen oral, amb la criatura soleta davant d’una estrada amb l’alta taula on seia el tribunal. Resultat favorable que es va repetir l’any següent, quan em vaig examinar, igualment com a «lliure» a l’Institut (molt prop del cap de línia del nostre tramvia) davant de tribunals successius, de les onze assignatures del primer curs sencer, o siga de Religió, Llatí, Llengua Espanyola, Història, Geografia, Matemàtiques, Ciències Naturals, Francés («o Italià», segons el llibre de qualificacions: última resta formal de simpaties mussolinianes ja oblidades), Dibuix, Educació Física i Formació Política (matèria que, per simplificar, en dèiem simplement «Falange»). No sóc capaç de recordar, ni tan sols d’imaginar, en què podia consistir l’examen d’educació (?) física per als alumnes lliures: supose que ens van fer córrer una mica dins del claustre mateix de l’Institut per comprovar almenys que no érem coixos. També a l’acadèmia de don Silvano sucàvem la ploma en un tinter encastat al pupitre, però, a diferència de donya Conxa, al mestre no li importava gens que ens embrutàrem els dits amb la tinta, blava o violeta, feta amb unes pólvores que en dèiem «futxina» dissolts en aigua dins d’una botella que anàvem a buscar quan calia a la taula del mestre. Així, amb les puntes de l’índex i el cor de la mà dreta tacades quasi permanentment de tinta (però la taca era fàcil de llevar, ja que aquell succedani barat era molt aigualit i molt feble), va transcórrer l’etapa tercera de l’itinerari escolar. Seguida veloçment d’una altra etapa o més ben dit d’un altre itinerari.


  Relatar quatre cursos de batxillerat en un col·legi de frares en temps del franquisme podria paréixer un tema ben instructiu i entretingut, si no fóra que aquesta matèria ha esdevingut ja fa temps una mena de tòpic o topos o lloc acostumat per evocar (en contes, novel·les, memòries escrites i films) l’aire i l’ambient de repressió moral d’aquells anys, l’educació obscurantista i, en general, la ignorància reaccionària, la religió imposada, els càstigs i les pors, l’estupidesa de molts que vestien sotana, i altres violències, horrors i tristors que semblen ser el fons i els continguts d’aquella experiència suposadament tètrica. Que no dubte que degué ser trista, grisa i penosa per a molts nens i adolescents dels anys 40, 50 i encara 60, però aquest no va ser el meu cas: sé que van ser anys sinistres fora i dins de les aules, sé que era constant la pressió sobre el nostre esperit (la doctrina) i sobre el nostre cos tendre (el sisé manament, el pecat) però jo no la sentia com a tal, és a dir no com a pressió que provoca resistència sinó com a part de l’estat natural de les coses. Sé que alguns professors eren sàdics o ineptes, però això ens provocava només burla o menyspreu, i fins i tot algun abús cruel sobre els més febles. Sé que em van intentar ensenyar coses bèsties o estúpides, com la Formación del Espíritu Nacional («De Isabel y Fernando / el espíritu impera: / moriremos besando / la sagrada bandera. / Nuestra España gloriosa / nuevamente ha de ser / la nación poderosa que jamás / dejó de vencer…»), o com el dia que el professor de Ciències Naturals, un capellà competent, perfumat, amb sotana elegant, de posat gairebé aristocràtic, va mofar-se de Darwin fent carasses i gestos de mico, però si allò em va fer creure llavors (cosa del tot incerta) en les victòries perpètues de l’Espanya gloriosa o que l’evolució de les espècies fóra una idea risible, es tractà certament d’una creença epidèrmica i de curta durada. Si aquella educació va ser, tal com sol dir-se, molt opressiva i molt lúgubre, el fet és que llavors no m’ho semblava, i no és aquest el record o l’empremta que aquells anys han deixat dins de mi.


  Deixaré estar, per tant, les anècdotes clàssiques, les malifetes dels alumnes, les bufetades sonores del pare rector, els pessics lúbrics o sàdics del pare M.M., els cabells de les temples cruelment estirats, els llarguíssims minuts que hom podia passar agenollat i amb els braços en creu, tot això que habitualment es recorda i s’explica amb tan poques variants. Però no deixaré els matins freds d’hivern del meu primer any al col·legi a l’hora de l’educació física, amb camiseta blanca i calçó curt, formats al centre del claustre en fileres perfectes i executant les taules de gimnàstica sueca a les ordres del senyor Murciano vestit amb abric i bufanda i fumant un cigarret rere un altre, quan un centenar de companys congelats alçàvem alhora els dos braços o un, els obríem, tancàvem, tornàvem les mans a les cuixes, avançàvem un peu, l’altre peu, ens quedàvem en posició de firmes, recomençàvem la sèrie amb el ritme d’uns versos que deien «Con el álma en pié, / por tí, Españá, y por Diós, / pretendémos sér / valór, fuerzá y canción», versos que a força de repetir-los una vegada i un altra, un matí i un altre matí, dirigits pel senyor Murciano amb el cigarret entre els dits grocs de tabac, ens despertaven ben poques emocions patriòtiques o místiques. Aquell col·legi nostre amb el claustre sever no era, i no és, un col·legi qualsevol, era un edifici compacte d’aire perfectament conventual, regular i simètric tal com correspon a la segona meitat del segle XVIII quan va ser construït per dedicar-lo, segons que ens explicaven els bons pares escolapis, a l’educació dels fills dels botiguers, fusters i teixidors de la seda d’aquell barri de Velluters, història que ens presentaven com a punt d’orgull i amb l’honor hipotètic de ser un col·legi popular, tan diferent dels nostres quasi-veïns jesuïtes, que (amb una hostilitat que no gosaria dir-ne «de classe») consideràvem col·legi de rics. Però la poca o molta mística que aquells anys anava criant-se i creixent dins de mi, no naixia de l’honorable historial del col·legi, ni de l’aire conventual del claustre o dels corredors amb les cel·les dels pares, ni de les classes de religió, assignatura on sempre vaig traure una nota excel·lent: la mística naixia de l’església, que és tant com dir de l’estètica.


  La nostra església era —és— un espai circular, amb una cúpula que sabíem que és de les més grans d’Europa, de la bellesa i dimensions de la qual (les recorde: vint-i-cinc metres de base i més de quaranta d’alçària) estàvem justament orgullosos. Però és sobretot una església italiana i encara barroca, amb marbres reals o fingits de color de carn tendra i de rosa, amb un altar que, quan s’il·lumina, té reflexos de glòria i de llum celestial: com les que a Roma, anys després i en tot temps, no m’he cansat mai de visitar. I tot plegat, la redonesa, la cúpula, els colors tendres, els capitells daurats de les columnes, l’altar i la llum, em produïa sovint sensacions confortables i tèbies, com si allà dins em trobara en un espai poblat d’àngels i de sants on era possible sentir el contacte proper amb un món superior tan eteri i tan sobrenatural com perfectament físic, real, mirar l’hòstia blanca i redona en la consagració i saber amb certesa que allò era el cos de Crist, sense que cap núvol pogués projectar ni una tènue ombra de dubte sobre una veritat tan clara com aquella. I era possible, molt especialment, sentir la presència de la Mare de Déu i la seua amorosa protecció des del cel, sobretot els dissabtes en la «sabatina», quan abans de l’eixida cantàvem el Salve, Regina, vita, dulcedo et spes nostra, salve: vida, dolçor i esperança, mentre els llums de l’església brillaven, l’altar resplendia i la cera cremada i el fum de l’encens escampaven aquell perfum únic (olor d’església viscuda i vivent, no d’església museu apagada), que jo respirava com el fum o el vapor d’una droga i que em feia sentir, quan cantàvem «illos tuos misericordes oculos ad nos converte», que la Mare de Déu realment em mirava amb els seus ulls compassius. Sense aquelles emocions, els quatre o cinc anys que vingueren després —després de la mort de mon pare— no haurien estat els mateixos. Quan eixia al carrer, tanmateix, quan travessava el barri de Velluters ja mig decrèpit, ple de putes i buit de telers, quan passava per dins de l’antic hospital, quan pujava al tramvia, era —almenys els dies que m’havia sentit més místic— com descendir veloçment de la glòria fumosa dels núvols del cel a la duresa de ferro i d’asfalt i d’empentes i crits de la terra.


  No sé si amb aquests rampells espirituals vaig fer l’honor degut al primer mot del lema o programa dels Clergues Regulars Pobres de la Mare de Déu de les Escoles Pies: «Pietat i Lletres». Quant a la segona part, en la revista del col·legi (que es deia justament Piedad y Letras) aparegueren, quan jo feia el quart curs de batxillerat, els primers i únics versos que he publicat en la vida. Cal dir que aquells pocs versos, que van meréixer un premi i alguns elogis dels professors i del Pare Rector, no eren tan tòpics, banals i ripiosos (el tema proposat era «La boira») com es podia esperar d’una criatura de només tretze anys, que ni havia llegit molta poesia ni —tal com els anys demostraren— tenia prou qualitats o virtuts naturals per seguir l’alt camí dels poetes. Això sí, llavors ja sabia què era una hipèrbole, un retruécano i una epanadiplosi, mot que ara hauria de buscar al diccionari. Siga com siga, aquells versos (que comencen: «Manto blanquecino / que a la calle alegre / en tristeza envuelve…» i que acaben: «Y el farol alegre, / que antes ilumina, / ahora a oscuras queda») són tota la meua obra poètica editada. En un angle del claustre, al costat de l’església i de la sagristia, hi havia, sempre tancada, una habitació misteriosa, o almenys així la vèiem els alumnes, que hom deia que en temps de la guerra havia servit com a checa quan el col·legi va ser destinat a presó administrada per no sé quina milícia de sindicat o partit, i que allí dins s’havien practicat tortures terribles, que la cambra estava tota revestida de taulells blancs i que els torturadors cobrien d’aigua el paviment i encenien llums potentíssims per encegar la víctima de dia i de nit fins que embogia; i hom contava també que entre els empresonats (tots, òbviament, persones honestes i religioses, gent d’ordre i de dreta com cal, innocents) hi havia senyores de les millors i més respectables famílies, malvestides com una pobra criada i obligades a netejar els vàters i a fregar el terra del claustre i dels passadissos, fet que ens semblava cruel, escandalós i tristíssim, pensant com devien patir les dignes dames humiliades per aquell capgirament de l’ordre etern de les coses. Sembla, en tot cas, que ni els ritmes gimnàstics patriòtics, ni aquelles imatges o informacions més o menys carregades de fantasia morbosa, no degueren afectar poc ni molt ni el meu conreu incipient de les lletres —lletres llegides— ni el meu amor creixent a la pietat.


  Siga com siga, el meu ingrés en el món de l’afectivitat piadosa va ser, estranyament, un fet dels anys preadolescents, no dels anys d’infantesa. Als set o vuit anys, o als nou i als deu, m’interessava molt més la colla d’amics o companys amb qui corria pels camps, les entremaliadures clandestines, els combats amb espases de fusta, enfrontar-me a colps de pedra amb la banda enemiga, jugar a indis i vaquers (inclosa la tortura de l’enemic capturat i lligat al tronc d’un arbre) o a Tarzan de la selva saltant entre les branques, mirar com uns altres (no jo: jo no era prou valent) es gitaven entre les vies del tren i el deixaven passar per damunt sense por, suïcidis fingits tan repetits que els maquinistes més veterans ja ni tan sols frenaven; i fer refugis secrets als canyars i laberints complicats als camps de dacsa o de blat, o fer un forat en la porta tapiada del refugi tancat des del final de la guerra i recórrer el passadís humit i sense llum on la gent s’amagava quan hi havia un avís de bombardeig i on, en un munt d’arena en un extrem, buscàvem bales de prova de la fàbrica de municions. M’interessava llegir tebeos d’Hazañas Bélicas (on els alemanys eren sempre nazis odiosos i cada japonés un «mono amarillo» cruel), d’El Guerrero del Antifaz i de Roberto Alcázar y Pedrín, que em deixava Paquito el fuster, i fabricar a l’andana damunt del magatzem de pinso uns petards que en dèiem bombes amb sofre d’ensofrar i amb pólvora de cartutxos d’escopeta que li furtava a mon pare, imaginant que serien una arma infal·lible contra la banda enemiga que ens atacava des de Sedaví. I sobretot, m’interessaven les xiquetes: en el meu veïnatge immediat n’hi havia sis de la meua edat, i cap xiquet, i per tant passava moltes més hores amb elles, jugant a tots els jocs infantils femenins als patis de casa i a l’hort, que amb la petita colla masculina d’amics eventuals. Infantils, no adolescents, van ser els meus dos primers amors i les primeres experiències, materials i directes, d’allò que llavors no sabia que es deia erotisme o clarament sexe. L’any de l’escola de donya Conxa em vaig enamorar fugaçment de Chonín, filla del carnisser, de cos robust com son pare i com el seu germanet mig salvatge, de cara redona i colrada que jo devia trobar seductora i guapíssima, i a la qual vaig declarar el meu amor contemplatiu no de paraula ni amb unes frases escrites i un cor dibuixat, sinó amb un ram de flors que vaig pintar meticulosament amb els colors Alpino en un gran full de paper de barba i que la nit de Sant Joan —nit dels misteris amorosos i de deixar en aigua una carxofa seca i esperar que al matí estiguera oberta, mostrant així una resposta favorable— vaig introduir silenciosament per davall de la porta de la carnisseria, confiant que, a pesar de no haver firmat l’obra d’art, ella sabria qui n’era l’autor i què significava. Així va ser, i l’endemà el carnisser li ho va dir a ma mare, ma mare a mon pare, i la família sencera i les veïnes em van fer enrogir uns quants dies amb rialletes i bromes, que em van anul·lar qualsevol sentiment que no fos de vergonya: fi del primer amor, sense resposta.


  Per compensar, potser, aquest fracàs romàntic, aquell va ser l’any dels meus contactes carnals més actius amb les nenes veïnes, contactes i tactes que no eren certament amorosos ni sentimentals, sinó purament jocs impúdics secrets entre criatures: jocs en un replanell de l’escala de les veïnetes del segon pis de dalt que s’abaixaven les braguetes blaves i m’ensenyaven la flor blanca i rosada a condició que jo ensenyara també la meua petita coseta; jocs amb Virtudetes a la cambra o andana damunt del magatzem de pinso (cambra on s’accedia només per una escala de fusta i una trapa, plena d’andròmines velles, de sacs buits i de fustes mig podrides) on, asseguts o gitats sobre feixos olorosos d’alfals sec, ens tocàvem delicadament i lenta les nostres parts més tendres; jocs d’infermeres i metges amb la veïna del primer pis, Marujín, una vesprada plujosa d’hivern, quan en un munt de palla guardada al costat del galliner, ens inspeccionàvem mútuament i ens posàvem injeccions punxant els culets amb palletes o imitàvem postures i moviments que vagament ja sabíem, ella amb les cames obertes, jo damunt, pensant que jugàvem «a pares i mares» quan fan un xiquet: érem nens innocents, no nens ignorants. A partir dels set anys, edat canònica del coneixement i la responsabilitat segons la doctrina que aprenia preparant la primera comunió, jo sabia que aquells jocs eren pecat, però això no afectava la meua consciència moral: no l’afectava llavors, després de la comunió sí, i molt poc més tard s’acabà la pràctica d’aquell erotisme infantil aplicat i carnal, que no sé com solen interpretar els psicoanalistes, i que per mi era una cosa que simplement calia fer d’amagat, no un perill mortal per a l’ànima, i quan me’n vaig confessar, «he fet coses lletges», don Àngel em preguntà «sol o en companyia», li vaig dir que amb una xiqueta (però havia sigut amb més d’una), em preguntà «quantes vegades», vaig dir que dos o tres, i prudentment em donà l’absolució sense fer més preguntes, a penes amb una penitència simbòlica. Lloat siga don Àngel, confessor comprensiu i discret, i lloada siga la memòria d’aquelles veïnetes, que em deixaren per sempre el regal d’aquestes escenes tendríssimes. Pocs anys més tard, les coses lletges eren efectivament lletges, solitàries i tristes, i els confessors del col·legi ens recordaven les conseqüències terribles per al cos, afebliment dels nervis, pústules i bogeria, i la certesa de la condemnació eterna, com en aquell cas memorable i verídic dels dos xiquets que es van prometre que el primer a morir s’apareixeria a l’altre, i així va ser, i un dels dos es va morir de sobte i s’aparegué al company només per dir-li que patia en les flames de l’infern perquè la mort el va sorprendre immediatament després d’haver pecat, justa pena que ens havia de servir a tots d’advertiment.


  El segon amor, tan estètic, platònic i frustrat com el primer, però més llarg, va començar quan anava a l’acadèmia de don Silvano, on era company meu el fill d’un fabricant de mobles: ens vam fer amics, em va convidar a jugar a sa casa, a Sedaví, i a visitar la fàbrica contigua. I a la fàbrica, passats pocs minuts, va aparéixer la seua germana Purín: recorde un espai lluminós, el soroll estrident de les serres elèctriques, la pols groga flotant, l’olor de serradura, de pi vell i de fusta africana, tan diferent de la fusteria del senyor Paco, recorde els torners, els ebenistes tallant amb la gúbia flors i volutes de capçaleres de llit, recorde les polimentadores amb mocadors al cap i l’olor penetrant de vernís, i si ho recorde tot de manera tan viva deu ser que es va quedar indissolublement lligat a aquella aparició, una princeseta daurada enmig del soroll i la pols, un àngel baixat a la terra, una nena de cara suau i de cos delicat, que em va robar fulminantment el cor i el tingué retingut i captiu durant prop de tres anys, inclòs el primer que ja no anava a l’acadèmia sinó als escolapis. Jo li enviava missatges breus i delicats versos amorosos en paperets doblegats curosament, o flors seques i pètals dins d’un sobre amb un cor dibuixat, ara sí, travessat per la fletxa: li’ls enviava a través del germà, o em feia invitar a jugar sa casa només amb la intenció de trobar-la i de donar-li en persona el poema o el sobre. Ella no contestava els missatges, en els jocs simplement es deixava mirar, em mirava també amb uns ulls que em semblaven misteriosos i dolços, però mai no em va adreçar més paraules de les imprescindibles per al joc o les pròpies d’una nena educada i, sobretot, ni tan sols em deixava agafar-li la mà, ni posar un bes cast i suau en la galta de poma o de préssec. Així varen passar més de dos anys, fins als onze o els dotze, d’un amor espiritual, palpitant dins de mi, permanentment insatisfet i potser per això més durador, fins que es tallà abruptament tot possible contacte per una baralla violenta amb el germà, el qual qui sap quin risc inexistent degué veure en les meues visites o quin rampell de gelosia fraterna va tindre en la que va ser l’última, una llarga vesprada del dia de Pasqua, quan havent corregut i jugat a la corda en una era o sequer vam anar a menjar-nos la mona i jo vaig trencar l’ou dur tenyit de color rosa o violeta en el front de l’escollida estimada. Tancada per sempre la porta d’un paradís irreal, vaig tornar-me’n a casa, de nit pels camins i les sendes, amb la coixinera ja buida, i l’amor s’extingí lentament. Un amor tan intens, tan frustrant i tan llarg, en uns anys d’infantesa madura, pot ser també una experiència profunda i terrible. Fins als vint anys passats no en vaig tindre cap altre, si no comptem els amors purament místics i celestials.


  El dia de Pasqua, quan jo tenia vuit anys, o deu, o dotze, de matí quan m’alçava, trobava al peu del llit unes espardenyes noves, espardenyes blanques, no sabates. No sé què hi trobaven els meus companys del col·legi dels escolapis que no vivien a l’horta sinó al centre de València, probablement res, no els ho vaig preguntar mai. A ells els compraven la milotxa ja feta, i nosaltres ens la fabricàvem amb tres canyes, paper de seda i pasteta de farina; ells com a màxim anaven a fer-la volar a la vora del riu, i nosaltres eixíem tres vesprades seguides a berenar a les eres: hi havia eres a l’horta, sequers, eres d’assecar arròs a l’entrada de tardor o de trillar el blat a l’entrada d’estiu; es trillava al costat del tramvia, a tocar de casa nostra, s’estenia l’arròs per assecar-lo prop de Russafa i de Montolivet, a la vista dels edificis nous amb ascensor, i fins i tot a l’elegant passeig de l’Albereda cobert d’arròs daurat al sol, i passat més de mig segle qui se’n recorda, qui se’n recorda de res. De manera que el dia de Pasqua estrenàvem espardenyes, i si era possible alguna altra peça de vestir, en honor a la resurrecció del Senyor. El Dijous Sant i el Divendres Sant, això sí —eren temps de l’Església de Franco i de sempre—, tota vida mundana s’aturava oficialment, no circulaven cotxes per València si no era per estricta necessitat, i les senyores capaces de posar-se una teja espanyola amb una gran mantellina, que a la Torre es podien comptar amb els dits d’una mà, anaven a visitar esglésies amb els senyors marits: era cosa de gent de dreta i amb recursos, com ací han estat quasi sempre les modes més castisses importades. La resta del veïnat s’ho mirava a distància, i les mares ens preparaven mones, llonganissa seca dita justament llonganissa de Pasqua, lletuga tendra i llomello fregit amb favetes: no recorde, doncs, que donàrem gaire importància al color morat, a les mantellines o a la penitència pública amb caputxes i assots. El nostre gran dia no era el Divendres Sant sinó el Diumenge de Resurrecció, era la festa, no la pena: a la nit acudíem a la missa de Glòria, amb aquella cerimònia tan bella del ciri pasqual i de la flama nova, tocaven les campanes fins a cansar-se’n, i ja havíem complit amb l’església. La resta era cosa nostra, de xiquets i xiquetes, de les mares que preparaven roba per estrenar i berenars i dels pares que aquells tres dies ens deixaven tornar a casa a qualsevol hora: als nou o deu anys, un dia de Pasqua, vaig saber què volia dir sentir-se lliure. Abans potser també ho era, corrent pels camps, però no ho sentia com una emoció nova.


  Sentir-se lliure era agafar la coixinera o saquet ratllat amb el berenar i el sopar, jugar amb les xiquetes a tots els jocs a les eres, formar parelletes sense vigilància, amagar-se pels racons i tocar-se una mica, trencar l’ou dur tenyit de colors en el front de la preferida, mirar cuixetes infantils i fer broma sobre el color de les braguetes, coses així, tan innocents com la primera primavera de la terra: tan innocents, però que els meus coetanis del centre de la ciutat no coneixien. Potser ara ho recorde més bonic del que era, però era bonic, era una cosa molt bella: qui sap si era sobretot el gust de la primavera, tal com degué ser assaborida des de molts segles abans, des dels grecs amb el retorn de Persèfone, des de totes les festes de naixement anual de la vida. Una mica de verd renascut, les fulles noves de les moreres, els cucs de seda a punt de nàixer, una mica de sang alterada encara ni tan sols adolescent, una mica de vida, què volen que els diga. De tot això, de les eres i les fulles de morera, d’un mort trobat el dia de Pasqua al fons d’una séquia, però que no afectà gens l’alegria i la festa, en vaig fer ja fa molts anys un conte i el títol d’un llibre, ho he escrit en algun altre lloc, i ho vaig incloure en els records d’un cert professor d’història: per a memòria, mentre duren la memòria i els llibres, d’un temps implacablement perdut, d’un paisatge que ja s’extingeix lentament, i sobretot d’una cultura de la vida i del goig de descobrir-la. Va ser, tanmateix, una vesprada com aquelles quan em trencaren el somni del meu amor preadolescent.


  A partir, doncs, dels onze anys, vaig progressar molt més en els camins de la pietat i de les lletres que en les aspres o dolces senderes amoroses. En el camí de les lletres (lletres abundantment llegides), vaig passar per novel·les d’aventures, elefants africans, caçadors d’ull infal·lible, baobabs, pirates de Malàisia, punyals ondulats i tigres de Bengala, pistolers i cowboys, per Juli Verne, Dickens i Mark Twain —el parell de dotzenes d’aquest gènere que podia haver-hi en la curta biblioteca de la saleta despatx—, i vaig acabar llegint volums i més volums en edicions barates de la col·lecció Clásicos Castellanos, incloent-hi el Quijote complet, el Lazarillo, un grapat d’obres de Calderón i de Lope de Vega (no sé què entenia llegint aquelles comèdies i drames: potser no hi entenia res, però els llegia), Rinconete y Cortadillo i Guzmán de Alfarache, a més de La vuelta al mundo de un novelista de Vicent Blasco Ibáñez (un volum gros dins del qual mon pare guardava un retrat de l’autor, amb els braços alçats, vestit amb gel·laba i babutxes i amb un peu de foto que deia: «Alá es grande, y tú también lo fuiste, maestro») i d’una Vida de don Francisco de Quevedo, un llibre de gran format, il·lustrat amb dibuixos a color (on l’escriptor invariablement duia ulleres redones de pince-nez i un gran bigot recaragolat), que em portaren els Reis d’Orient, juntament amb un rifle d’aire comprimit i un petit tren elèctric, un any que el meu pare degué tindre alguns ingressos extra i se sentia especialment generós. Llegia molt, llegia per gust de llegir, i llegia, evidentment, només en castellà: qui m’hauria pogut explicar que en la mateixa llengua que jo parlava al carrer també hi havia llibres i literatura, certament no ho va fer.


  Els camins de la pietat van ser sobretot col·legials, doctrinals i litúrgics. Pietat d’escolanet de la parròquia que sabia pronunciar correctament les respostes llatines de la missa, manejava amb destresa l’encenser avant i arrere o d’esquerra a dreta, podia cantar en llatí i de memòria tota la Missa de Angelis que la neboda de don Àngel acompanyava rudimentàriament amb l’harmònium, i el Pange, lingua, gloriosi corporis misterium, sanguinisque pretiosi, etcètera, en l’acte d’exposició de la custòdia, quan el rector amb els ulls tancats i la cara trasmudada aixecava el Santíssim Sagrament (un cercle blanc al centre d’un sol de raigs daurats) i jo sentia per dins la presència certa del cos de Crist; o la vesprada del dia de Corpus acompanyant don Àngel sota el pal·li entre dues fileres —el homes a un costat, les dones a l’altre— de fidels amb els ciris encesos degotant cera fosa, quan el rector s’aturava davant dels altarets o «monuments» improvisats fets de domassos i flors i mentre beneïa amb la modesta custòdia els fidels agenollats una petita banda de músics tocava la Marcha Real amb lenta solemnitat religiosa i jo aspirava emocions perfumades d’encens i de cera. No calia molt més: jo era un simple estudiant de col·legi de frares, cantava la Salve regina dins de la llum blanca i daurada d’una càlida església barroca, era un escolà regular de la meua parròquia, i després de sopar resava el rosari amb la mare, i això era tot. No era res d’especial, però era prou, sense dubte, per servir d’adob i de base per als anys més intensos que havien de vindre després. I si no és gaire fàcil d’entendre aquella successió d’erotisme carnal infantil, d’amors incomplets i d’emocions piadoses, tampoc no cal que m’esforce a explicar-ho.


  Tampoc no hauré d’esforçar-me a explicar (ni a amagar) l’efecte epidèrmic i efímer que tingué en la meua immadura persona el pas breu (uns mesos de primavera, un parell de setmanes d’estiu) per aquella entitat omnipresent coneguda amb el nom de Frente de Juventudes, variant espanyola de tots els sistemes de balilla italians, Hitlerjugend alemanys, «pioners» a la Unió Soviètica, Cuba o la Xina, i tantes d’organitzacions equivalents dins de les quals els nens i adolescents sota un règim totalitari podien (poden, on encara n’hi ha) convertir-se en joves endoctrinats i fanàtics, fer el pas a militants del partit únic, o bé aprofitar simplement l’única forma possible de gaudir d’una mica d’esport, de vacances a l’aire i saludable companyonia sense altres efectes perversos, atés que aquesta experiència era estrictament prohibida fora de l’estructura oficial. De manera que, un dia del meu tercer curs de batxillerat, quan el professor de «Política» ens explicà els atractius innegables d’aquell Frente de Juventudes, vaig pensar que no hi perdia res si anava a comprovar-los, tal com va ser: tenien un local per la part de Russafa, on es podia jugar al ping-pong, aprendre himnes vibrants i cançons de marxa tan seductores com la inoblidable Montañas nevadas, banderas al viento, i imaginar, amb un punt d’emoció entre poètica i còsmica, que al cielo se alzan las firmes promesas, y hasta las estrellas se encienden en mi fe (no era gens clar de quina fe es tractava, però tan se valia…), emprovar-se uniformes usats amb pantaló curt, corretjam, camisa blava amb insígnies, boina roja i mitjons blancs o grisos amb botes robustes, mentre algú practicava tocant el tambor, a les parets hi havia penjats estendards i banderes, i un jefe de centuria poc més que adolescent ens explicava conceptes del seu Manual de la Escuela de Mandos, com ara la jerarquia, la lleialtat, la camaraderia i l’esperit de servei: vale quien sirve, insistia. Tot oscil·lava una mica entre instrucció quasi premilitar i un aire de boy scouts rudimentaris, i si l’endoctrinament falangista, franquista i patriòtic degué ser ben real, igualment real és que en el meu esperit va deixar pocs senyals i en les meues idees conscients més pocs encara. Recorde, sense esforç, les ganes que tenia d’anar al campament, el matí que em preparava la motxilla amb les mudes de roba, la cantimplora penjant del cinturó, que per primera i única vegada vaig eixir de casa vestit amb l’uniforme, i el camió descobert on viatjàvem drets i sacsejats cantant i fent-nos bromes. Recorde el lloc com un fondal pla entre muntanyes, el perfum penetrant dels pinars a l’estiu, el recinte quadrat que formaven les tendes de campanya en l’esplanada, al centre els pals amb les banderes i en un extrem una gran creu amb altar, i com vàrem entrar els deu components de l’esquadra en la tenda assignada, l’olor de les mantes aspres de soldat, l’olor de la suor dels nostres cossos, l’olor de cuir del corretjam i del greix de llustrar de les botes, unes olors masculines i joves que evoquen dins de mi aquella companyonia viril i adolescent. Recorde la corneta vibrant militar del toc de diana, les corredisses anant a les latrines, les dutxes comunes a l’aire, la formació marcial a l’esplanada, les desfilades marcant rítmicament el pas, dreta-esquerra, dreta-esquerra, media vuelta, ferms, descansen, una vegada i una altra. Recorde els plats personals de zinc o d’alumini, «plats de campanya» plens de bonys i amb una anella per a poder-los penjar, que cadascú s’havia de rentar després dels àpats, però no recorde com era el menjador ni què menjàvem. Recorde els exercicis i les pràctiques de preparació gairebé guerrillera, fer i desfer formacions, arrossegar-nos per terra portant en les mans uns pals com si foren fusells, pujar escales de troncs, enfilar-nos per cordes de nucs, córrer en grup o dispersos com qui ataca posicions enemigues, però no recorde la part que se’n deia «teòrica» d’aquells exercicis en les lliçons vespertines, ni la doctrina que amb tota certesa hi rebíem. Recorde l’última formació del dia a l’esplanada en la primera hora foscant, la corneta solemne del toc d’homenatge als caiguts, el tambor lent i les flors a la creu abans d’arriar les banderes. Recorde fugaçment, vagament, l’última nit fent rogle i cantant al voltant de fogueres (qui sap si en comptes del Cant dels adéus vàrem cantar al final el darrer Cara al Sol), i després no recorde res més; ni per què no vaig tindre ja ganes de més campaments ni de tornar al local juvenil de Russafa.


  DEU


  «La del alba sería cuando Don Quijote salió de la venta, tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo». Així d’alegre va emprendre la jornada el cavaller novell, eixint de la cèlebre venta, i així vaig eixir jo d’un corral del poble de Jorquera, a l’hora de l’alba d’un dia de juliol, assegut sobre una pila de sacs de forment, dalt d’un carro tirat per tres mules. «La del alba sería», perquè recorde com vaig pujar-hi enmig de la foscor, i recorde també com una mica més tard ja s’obria l’horitzó a poc a poc, com ascendia una claror violeta i rogenca pel costat de llevant, com blavejava lentament la negror i s’escampava i pujava la llum per la plana coberta d’ordi o de blat sense segar encara i de rostolls de cereal segat, per davant i als costats del camí de terra polsegosa, i com s’eixamplava davant dels meus ulls des del lloc elevat dalt del carro aquell extrem oriental de la Manxa, i jo em sentia «tan contento, tan gallardo y tan alborozado» que el goig m’esclatava per dins: entre tous les matins du monde que he viscut n’hi ha alguns, molt pocs, que són inoblidables. Aquella càrrega de sacs de blat, viatjant de matinada en un carro amb un nen i un carreter, era només una petita porció de les collites del jove senyor M.S., el propietari més ric de Jorquera, marit de la meua cosina Maruja, i l’havíem de dur, com a lliurament obligat, al magatzem o dipòsit del Servicio Nacional del Trigo de la vila de Casas Ibáñez, a una mitja jornada de camí. Jo tenia dotze anys, ja havia llegit tot sencer el Quijote, i la casa del meu cosí M., els corrals de bestiar, les raberes d’ovelles i cabres, els estables amb ases i mules, els carrers i les places i el poble sencer, els camps i els camins, devien haver canviat tan poc, des dels temps de Cervantes, que em recordaven a cada moment les meues lectures del clàssic: jo, criatura dels paisatges de l’Horta, fill d’espais limitats, crescut entre camps curts i estrets i dins d’un horitzó d’alqueries, trànsit de carretera, fàbriques, cases de poble i carrers urbans, viatjava al capdamunt d’aquells sacs, al pas lent de les bèsties, com Don Quijote en el seu Rocinante albirant horitzons de la plana infinita, estrenant el matí solitari, esperant l’arribada d’alguna aventura; i sentia molt clarament que aquell viatge hauria estat per tot i en tot idèntic si l’hagués fet quatre o tres segles abans. El meu cosí m’havia confiat al carreter, i quan havíem caminat un parell d’hores, en un punt que el camí blanc era perfectament dret i pla, el bon home em va posar una estona en les mans les llarguíssimes regnes de cuir que governaven el tir de tres mules: de tant en tant les sacsejava una mica com si així fóra jo, amb aquell gest enèrgic, qui dirigia el pas encara fresc i descansat dels animals; el sol anava pujant i calfant l’aire, començava a vibrar la claror de la llum matinal i jo mirava l’aspra infinitud dels camps al meu voltant, mirava el camí davant meu i el pas tranquil de les mules, i em sentia transportat a un altre món i a un altre temps, la sensació de formar part jo mateix de la història i del llibre: si en aquell punt Don Quijote i el seu escuder haguessen vingut pel camí, no m’hauria espantat, ho hauria trobat natural. Fins que el carreter em va dir que estirara ben fort, s’aturaren les bèsties, baixàrem del carro, i vam fer un almorzar lleuger sota una alzina, tallant amb una navalla trossets de cansalada viada damunt d’una llesca compacta de pa i fent glops de vi de la bóta. El viatge no tingué més història, però jo vaig sentir aquell dia que algú, per primera vegada, m’havia tractat com un home.


  La casa del meu cosí M. al poblet de Jorquera (que és un lloc a la vora d’un cingle, sobre un llarg congost del riu Xúquer que continua fins a Cofrents i la Canal de Navarrés, poble per tant ja proper a la ratlla del Reino, com en deien allà volent dir el Regne de València) era una casa antiga de ric de la Manxa, d’hidalgo castellà, amb reixes com de convent a les finestres, amb dos balcons de barana de ferro, façana emblanquinada, porta massissa i brancals de pedra escairada, saló al primer pis amb cortines vermelles, catifes gastades i descolorides, bargueños, butaques entapissades de vellut i retrats de marc ample i daurat a les parets; i amb un despatx a la planta baixa que havia sigut l’estudi d’advocat del seu pare, despatx que el pare llicenciat havia fet servir ben poc i on el fill (que havia deixat els estudis amb poc més de mitja carrera de dret) només entrava molt rarament, per passar comptes amb compradors, mitgers i capatassos. En aquest estudi o despatx, amb cadires de braços de cul i respatler de cuiro dur, amb mobles tan foscos que pareixien negres, un pany sencer de paret estava ocupat per un gran armari llibreria amb columnetes fines als cantons i un fris amb cares de guerrers amb barba i casc vagament renaixentistes, un gran armari de tres cossos ple de volums relligats en cartoné amb llom de pell, una part dels quals eren de matèria jurídica però tota la resta eren llibres d’història i de literatura: l’evolució i creixement d’aquella biblioteca s’havien interromput abruptament l’estiu del 1936, al mateix temps que la vida del seu propietari. Però el difunt senyor S. no havia sigut un simple señorito ric, sinó un hidalgo cultivat i clàssic, supervivent d’un temps antic, més «llicenciat en dret» que advocat efectiu. El marit de la meua cosina, per contra (i qui sap si el contrast conscient era degut al fet que era fill d’un pare solter impenitent i ja d’edat madura i de la digna majordona-cuinera, casats a posteriori per tal de fer legítim aquell hereu produït per accident o potser buscat a propòsit i sense compromís sentimental), tenia gairebé com a punt d’honor no haver llegit mai de la vida cap llibre de la biblioteca del pare, o potser cap llibre en absolut, activitat que considerava perfectament inútil i avorrida, i fins i tot sospitosa i poc viril, comparada amb les tertúlies i partides de cartes al café, amb els matins de cacera, les llargues passejades a cavall o amb moto i l’administració dels seus béns abundants. El menyspreu de tota forma de cultura escrita era per a ell, en oposició radical a la història del pare, una virtut i una forma de viure: el meu cosí M. no era una mala persona, simplement era un feixista rural. De manera que el despatx i la biblioteca estaven a la meua disposició permanent (l’amo de casa respectava el meu gust, en memòria del pare) i, atés que les distraccions possibles en aquell poble eren mínimes, i el meu plaer davant d’aquella glòria de llibres era màxim, me’n vaig aprofitar desmesuradament. Entre altres obres, autors i lectures diverses, al llarg de quinze dies d’un estiu i d’uns altres quinze del següent, vaig llegir un grapat de volums, no sé quants, dels Episodios Nacionales de don Benito Pérez Galdós. Tots pulcrament relligats i amb els títols en lletres daurades en cada llom de pell, tots amb segell d’ex-libris del senyor M.S., advocat, i tots amb les pàgines rígides, cruixents, i amb senyals inequívocs de no haver sigut ni tan sols fullejats en molts anys, ni oberts, ni espolsats ni moguts del seu lloc dins l’armari, probablement des d’abans de la guerra. Certament, no pel marit senyoret de la meua cosina.


  Jo dormia en una alcova petita contigua al salonet del primer pis, separada només per cortines espesses de vellut, em rentava les mans i la cara a la cuina amb aigua acabada de traure del pou, i el desdejuni era un tassó de llet amb coca o pastes cuites al forn de la casa, però si tenia més gana podia baixar al celler o rebost excavat en la roca, que era una simple cova emblanquinada on un gresol sempre encés il·luminava amb llum groga un bé de Déu de botelles i gerres, de lleixes plenes de pots de conserva i de formatges, pernils penjats i tota raça d’embotits: el petit convidat tenia llicència, atorgada per la majordona-cuinera (viuda d’un amo i mare discreta d’un altre), per demanar-ne o tallar-se’n al seu propi gust. Després, si de cas, passava uns minuts tancat a la comuna, en un racó del corral de la casa, la qual comuna, escusat o retrete consistia en un banc d’obra llarg amb dos forats redons, un cagador que en podríem dir de matrimoni, que es comunicava per sota amb el galliner, de manera que a mesura que anaven caient les deposicions més o menys sòlides les gallinetes acudien veloçment i complien amb diligència la doble funció d’alimentar-se elles mateixes de matèria substanciosa i alhora deixar-ho tot higiènicament net i sense residus ni olors, i l’usuari podia sentir-les esgarrapar la terra i cloquejar animadament a penes a un pam davall del seu cul exposat, sensació inoblidable i mostra educativa de la varietat infinita de condicions de les més simples experiències humanes. A continuació, solia fer un tomb pels carrers, mirava el fons del congost poblat d’arbres i d’hortes a una banda i a l’altra del riu, observava (però sense mirar-lo a la cara) algun xiquet del poble que m’observava també a mi amb recel i a distància (mai no em van saludar, mai no em van convidar a jugar: no em miraven com un d’ells, em miraven com d’una altra raça) i molt aviat m’avorria i tornava a la casa: agafava un volum del despatx fosc, pujava al salonet i passava la resta del matí llegint Trafalgar, Zaragoza, Gerona o La batalla de los Arapiles en una butaca al costat del balcó. I de tant en tant, pensava en el cul de la meua cosina Maruja, esperant la vesprada i el bany a la bassa. Perquè l’hora més plena del dia era quan baixàvem tots dos pel camí del congost, a la vora del riu i als hortets de fruiters i verdures, i al molí d’aigua que era, com una part de les hortes, també propietat del marit de la meua cosina. Ella estenia damunt l’herba, al costat de la bassa, una manta que ja tenia guardada al molí, hi escampava els queviures que havíem portat en una cistella per al berenar, collíem alguna tomata madura i una mica de fruita, i si aquella vesprada el molí no tenia faena, si el moliner no havia d’amollar el doll d’aigua per fer girar la gran roda d’àlems que fa girar l’eix que al seu torn fa girar la mola, Maruja es llevava el vestit, es quedava només amb una combinació curta i negra, jo em quedava amb calçotets, i ens banyàvem tots dos, sols, en la bassa elevada, mig amagada entre àlbers i canyes: jo llavors, dissimuladament, procurava quedar-me darrere de la banyista, a la qual, cada volta que movia el cos amunt i avall fent saltets lents dins l’aigua, o quan agitava les cames flotant amb el cos quasi horitzontal, se li apujava fins a la cintura el viso o combinació, i des de la primera vegada vaig veure que a sota no duia cap altra peça de roba. El cul de la meua cosina era un cul important, poderós i redó, esfèric i blanc com una lluna plena sota les ombres verdoses de l’aigua en l’hora vespertina, i jo no sabia amb certesa si ella sabia que jo el contemplava: si ho suposava o sabia, era clar que no feia res per evitar-ho, imaginant (equivocadament, pensava jo) que les meues possibles mirades de nen innocent no podien tenir cap malícia. El segon i últim any que vaig passar quinze dies a Jorquera portava en la maleta un paquet de cigarrets «Bisonte», el primer que comprava en la vida, cigarrets sense filtre d’un tabac ros i barat l’aroma intens del qual conserve encara, inconfusible, en algun raconet del cervell: un dia, a l’hora solitària de la sesta, me’n vaig fumar un al salonet de lectura, el meu cosí el degué ensumar una mica més tard mentre Maruja i jo berenàvem al molí, trobà el paquet amagat sota la roba en la meua maleta, i a l’hora de sopar me’l vaig trobar damunt de la taula del menjador, a manera de prova innegable de la transgressió. Em digué somrient «veig que t’has fet un home», jo vaig enrogir, descobert i exposat, però a partir d’aquell dia la meua cosina ja no va compartir més amb mi aquells banys memorables. Beneïda siga, esposa jove i dona en plenitud, que, conscient o no del favor que atorgava, innocent o no, em va permetre la contemplació repetida i fugaç de la seua rotunditat gloriosa sota l’aigua.


  Entre els meus onze anys i els catorze, passava gran part de l’estiu a casa d’un o altre dels meus oncles i ties d’Albacete, unes vacances repartides entre la ciutat mateixa i Pozo Cañada, Tobarra, Jorquera i Hellín, per on estava escampada més de la meitat de l’ampla tribu dels Mira, los valencianos germans de mon pare i els seus abundants fills i filles: érem quaranta cosins, i sentíem que formar part d’aquest clan o llinatge ens donava una condició potent i seriosa. El meu oncle Heliodoro era per mi l’expressió de la més alta autoritat de la família, no solament perquè en tant que primogènit dels sis germans i quatre germanes era la branca primera d’aquell arbre robust i frondós, sinó perquè semblava que en el seu cap ample i calb i en el seu cos de volums generosos i sòlids s’havia reproduït fidelment la figura de l’avi. La diferència era que l’avi portava jaqueta de pana i faixa ampla, i el seu fill duia sempre un vestit impecable, jopetí botonat i corbata, la figura i l’aspecte d’un senyor de ciutat, perquè si l’avi va ser un bon pagés ric fracassat, que visqué en una honesta ruïna, el seu fill s’havia convertit amb els anys en un perfecte burgés respectable en aquella capital de província, tan respectable que arribà a ser cavaller de l’Orde del Sant Sepulcre de Jerusalem. Pels primers anys vint, molt jove encara, era carnisser a Pozo Cañada, després comerciant de ramats, després —aquest va ser el gran canvi i l’inici de l’ascens empresiarial— vengué els ramats i comprà un autobús, i els primers anys trenta era ja titular de dos línies importants de transport per carretera. En fracassar a Albacete la sublevació militar, el meu oncle Helidoro, conservador i monàrquic, passà els anys de la guerra en un camp de concentració i al penal de Chinchilla, però més van patir el seus fills Máximo i Heliodoro, entre presons i treballs forçats, i Heliodoro, «camisa vieja» de Falange des de molt jovenet, es va allistar voluntari en la División Azul. D’aquestes coses, però, no se’n parlava, o no davant de mi. Acabada la guerra, el meu oncle recuperà l’empresa pacíficament (els empleats li l’havien conservada intacta, en forma de cooperativa) i renovà l’explotació de les línies de transport de viatgers per carretera, amb uns autobusos panxuts i verds de morro llarg que portaven escrit «H. Mira» amb lletres grosses, i on de tant en tant, a manera de distracció, em deixaven fer un viatge d’anada i tornada a Villarrobledo o a algun altre lloc sota la protecció del xofer de torn, que eventualment podia ser un dels cosins. Després, en anys confusos, va negociar la concessió del servei de correu i paqueteria combinat amb la Renfe, dit Despatx Central, en direcció a Andalusia, i amb unes coses i altres el meu oncle Heliodoro esdevingué veloçment un senyor important. Es va fer construir una casa de pisos moderna al centre de la ciutat, on jo passava alguns dies cada estiu, que aviat se’m feien tediosos i llargs atés que l’únic entreteniment o diversió era observar com a la planta baixa de l’edifici, seu principal de l’empresa, els empleats venien bitllets d’autobús o carregaven paquets als camions, o anar al garatge taller i mirar com el meu cosí Máximo, sempre fràgil i de salut precària (deien que a consequència d’imprecises tortures en temps de la guerra, que ell mai va voler contar) revisava els vehicles i dirigia el treball dels mecànics. O això, o bé avorrir-me en un petit parc proper dit l’Altozano, i passejar sense rumb i tot sol pels carrers i les places, sempre ben vestidet, pentinat i polit per obra de les meues cosines: de la cosina Lolita, alta i esvelta, elegant, que es vestia seguint els patrons de revistes de moda (la veig, en la fotografia, amb un vestit sastre amb amples solapes de punta i falda estreta que en deien «de tub» fins bastant més avall dels genolls), i molt especialment de Josefina, sensible a l’estètica, al refinament i a les bones maneres, que coixejava amb un peu tort i una sabata ortopèdica i tenia el braç i la mà esquerra mig paralitzats a causa d’una pòlio infantil i a pesar d’una operació complicada que costà, tal com recordava el meu oncle, «tants diners com un bon pis al centre de València». Amb la mà dreta, però, Josefina dibuixava figures humanes amb llapis i pintava aquarel·les de flors i paisatges, i me’n donava lliçons asseguts a una taula redona al costat del mirador de la saleta. A més a més, amb el difícil auxili d’una mà amb moviments limitats i dits quasi inservibles, m’ensenyà a practicar l’ús més correcte i urbà dels coberts a taula, la manera exacta de posar els dits per punxar amb la forquilla, de tallar amb el ganivet sense aferrar-lo com un mànec o un pal i de portar dignament la cullera del plat a la boca tot mantenint el cos dret, la forma d’agafar amb delicadesa les copes i els gots, de beure amb glopets mesurats, de mastegar a poc a poc i sense obrir gens la boca i de torcar-me suaument les comissures dels llavis amb el tovalló, detalls que mon pare i ma mare no havien tingut ganes o temps d’ensenyar-me amb tanta dedicació i precisió i que allà vaig aprendre per sempre, sota la mirada aprovadora i atenta de l’oncle Heliodoro. Beneïda siga ella també, de cos fràgil i esperit irrompible, que m’ensenyà el sentit dels moviments lents i controlats i de la delicadesa dels gestos.


  Al poble de Pozo Cañada, sobre la carretera general, molt prop de la gran finca perduda de l’avi, «l’aldea», la terra que els seus fills no van deixar mai d’enyorar, la meua tia Maria s’havia casat amb un senyoret desvagat d’algun poble proper, ben plantat i molt guapo de jove segons deien, però que, per pura inèrcia i ganduleria, havia perdut la major part de la hisenda i llavors consumia els seus dies passejant amb les mans a les butxaques, assegut a la porta de casa o jugant a les cartes al café. La tia, per contra, era de la millor part de la raça dels Mira: valenta i activa, ignorava el marit malfaener, mantenia un ordre rigorós en l’extens casalot on vivien, amb un gran pati ple de gallines, ovelles i cabres, amb munts d’herba i de palla, amb gerres panxudes enormes on en un altre temps guardaven l’ordi i el blat (i on jo entrava, a pesar de les prohibicions de la tia, com si entrara en una cova o cambra subterrània), i amb un camionet i una trilladora. Van tindre cinc fills —l’única filla, Maruja, era la que vivia casada a Jorquera—, que van resultar clarament de la raça materna, llestos i vius i amb un nas ben posat i plantat. Tenien l’únic sortidor de benzina del poble (concessió atorgada a un dels fills, veterà de la División Azul: un altre més i me’n deixe dos o tres…), que consistia en una simple bomba manual, exactament com les que es veuen en alguns quadros de Hopper, de color roig i amb una mena de rellotge al capdamunt on una busca o fletxa marcava els litres de combustible. Recorrien amb el camionet i la trilladora les finques i pobles de la rodalia, fent la batuda mecànica de l’ordi i del blat (amb una demanda tan gran que hi treballaven de dia i de nit, de nit a la llum dels fars del camió) i, a més a més, negociant amb la palla i comprant-la a cap preu per vendre-la després com a matèria primera per a cartons i paper d’embalatge: innovació introduïda pel cosí Francisco, que pocs anys més tard ja fumava cigarros havans i rodava amb Mercedes pels camins de la Manxa. Els vaig veure sempre en moviment constant, en una activitat permanent i obstinada, sota els consells i el control distant o proper de la mare. La qual, la tia Maria, em feia seure cada matí a la cuina davant d’un gran tassó de sopes de pa amb llet de cabra acabada de munyir (per ella mateixa o, amb molta emoció i voluntat però nul·la destresa, sovint per mi mateix), i després em deixava rodar tot el dia pel poble al meu aire.


  Tenia, per fortuna, la companyia del meu cosí Rafael, a penes un any més menut que jo, fill del meu altre oncle de Pozo Cañada, el tio Justo, carnisser del poble, que hauria tingut sense dubte un negoci més pròsper si no hagués dedicat massa temps i energies al consum quotidià d’un parell de botelles de vi, amb el resultat d’una cara colrada, ulls apagats i una clientela massa sovint insatisfeta. El cosí Rafael era un xiquet de cos dur i quadrat, malparlat, atrevit i una mica salvatge (exactament com el fill del carnisser de la Torre), i era ell qui gairebé cada dia em salvava de la buidor d’un nen sense amics ni companys en un lloc, llavors desolat, de la Manxa de Montearagón. Vull dir que corríem pel poble i per fora del poble a ple sol de l’estiu, travessant camps i camins polsegosos i rostolls, furtàvem prunes o préssecs en algun dels escassos hortets dels voltants, ens rebolcàvem en els munts de palla encara olorosos i frescos de les eres on acabaven de batre, exploràvem barrancs, i un matí, com qui descobreix a un amic un secret fascinant, em va portar a un racó com un tall amagat entre dos alterons, potser una antiga pedrera abandonada: abans d’arribar-hi, abans de veure què era o què hi havia, ja vaig sentir la pudor del muladar. Tres o quatre voltors ens miraven amb indiferència, drets damunt de les roques i estirant els colls blancs llargs i pelats, uns altres dos o tres picossejaven metòdicament ficant el bec i el cap sencer dins dels ventres oberts d’una ovella i d’un ase i en treien budells i trossos de carn mig podrida, rodejats de més cossos desfets de mules i cabres i d’esquelets ja del tot escurats que omplien aquell racó tètric, carronyes inflades recents sota el sol del matí o ja mig consumides i seques, ossos dispersos i cranis amb banyes o sense de bèsties diverses, una visió que a mi em va remoure l’estómac però que el meu cosinet devia trobar divertida: va agafar un os llarg d’una pota de mul i amb l’os en una mà i llançant pedres amb l’altra es posà a perseguir els voltors, que a penes van recular uns pocs passos obrint les ales i estirant més els colls, i a dispersar i espantar tota la banda de corbs que aprofitaven les restes de carn i els budells escampats que els carronyaires més grossos, ja assaciats, els deixaven. Li vaig dir que me’n volia anar d’allí, que no aguantava la vista i la pudor, i ell em va dir mariquita: li vaig respondre, em pegà un colp de puny en la cara i, com que mai no he sigut eficaç ni en boxa ni en lluita, vaig caure a terra, Rafael se’m va llançar damunt, i vaig arribar a casa de la tia amb la camisa esgarrada, tot brut i amb arraps i senyals a la cara i als braços. L’endemà la tia Maria, vista la situació i la meua tristesa, em va enviar a Tobarra, amb l’autobús verd de línia, a ca la seua germana Josefina. Així el xiquet de València i de l’horta, un estiu rere l’altre, ampliava la seua experiència del món, que és tant com dir de la gran varietat de la matèria humana (fins i tot sense eixir d’una sola família) i dels espais diversos de la geografia.


  A Tobarra hi havia el meu oncle Manuel (un viudo benestant, respectable, amb qui es casà la tia Josefina pocs anys després de morir-se son pare, el meu avi), hi havia una casa confortable a la vora de la carretera i uns corrals i uns estables immensos on al llarg de l’estiu s’anaven reunint prop de dos centenars de matxos i mules que l’oncle Manolo, tractant de bestiar a l’engròs, comprava amb vistes a la gran fira de primers de setembre a Albacete. Mon tio Manuel o Manolo era un home baixet i cepat, amb una dent d’or que brillava quan parlava o somreia, portava una brusa ampla i negra i un barret moll i un bastó quan eixia de casa. Era per mi un oncle de debò, no un parent sobrevingut sinó un oncle afectuós i amable, i els vuit o deu dies que passava amb ell i amb la tia Josefina jo ocupava, en aquella casa sense fills, si no el lloc d’un fill únic, sí el d’un nebodet predilecte. La tia, que quan vivia a la Torre amb nosaltres feia sovint el paper subsidiari de mare severa, alguns anys després, a Tobarra, casada i segura, estimada per un marit tendre però sense esperar ja cap descendència, aquelles setmanes d’estiu gairebé em malcriava. La finestra de la meua habitació donava a una porxada de pilars de fusta, que al seu torn s’obria sobre un gran pati quadrat i tancat, amb els estables llarguíssims i la portalada. De manera que a totes les hores, de nit i de dia, i sobretot a les hores nervioses del vespre i de l’alba, m’arribaven remors i sorolls incessants de les bèsties inquietes i joves que amb el pas dels dies i la proximitat de la fira omplien més i més el corral i les quadres: soroll de corredisses, de renills breus o llargs, de peüngles en galops de pocs metres, d’empentes i envestides, de queixals mastegant palla o alfals, i les veus dels mulers i els crits i els colps de tralla quan els nervis de tants animals vigorosos esclataven en un espai tan curt. Quan eixia al corral, m’impregnava la pell i m’omplia per dins de l’olor concentrat de més de cent mules tancades però en llibertat dins un recinte que se’ls feia estret, de la fortor dolçassa de la femta equina fresca i recent o ja acumulada per terra, esclafada i pastada amb la pols, de la flaire intensa d’alfals sec i de palla calenta, i si entrava a les quadres estretes i llargues la barreja d’olors incloïa perfum dolç de garrofes, civada, sentor de cuiro de ramals i cabestres penjats d’estaques clavades als murs, i una pudor difusa de pixums. Jo era feliç, amb una plenitud física i gairebé sensual, en aquella immersió quotidiana entre tants animals grossos i quasi salvatges (que no es podien comparar ni de lluny amb gallines o porcs: aquell corral no era de cap manera una granja), bèsties joves i mai no junyides encara a l’arada o al carro: era feliç entrant a les quadres i contemplant una filera de caps abocats a la menjadora amb la remor incessant de les barres, i més feliç caminant pel gran pati entre els matxos i mules de llom més alt que el meu cap, sempre observat per algun dels mulers i atent al consell de no passar mai massa prop d’un d’aquells animals per darrere, atent al perill d’una coça, tocant la pell de pèl lluent, acariciant un coll, passant la mà per la suavitat sensual d’una gropa: jo era feliç dins d’un món animal primigeni, un homenet petit sol i perdut entre aquella multitud que no era humana.


  Pocs quilòmetres més cap al sud per la carretera de Múrcia, a la vila d’Hellín (l’atractiu principal de la qual, per a mi, era que hi produïen uns caramels deliciosos en forma de tambors mínims transparents amb una gota de rovell d’ou ensucrat al centre, uns altres que eren barretes cilíndriques fines cruixents i unes pastilles quadrades de consistència de goma i gust de café amb llet, tots de la cèlebre Casa La Elisa, fundada el 1850 segons els paperets d’embolicar), el meu oncle Ismael s’havia fet moderadament ric en pocs anys amb la indústria i comerç de l’espart, negoci pròsper en aquelles comarques eixutes sobretot en els anys de guerra mundial i de postguerra europea, quan el jute de l’Índia, competidor de la fibra local, arribava amb gran dificultat o no arribava. El meu oncle era un home alt i elegant, prim, quasi completament calb i amb uns quants cabells pentinats de través sobre el crani formant finíssimes ratlletes paral·leles; caminava molt dret, sempre vestit amb jaqueta creuada i corbata, i havia fundat una empresa amb el nom de «Mira y Rubio, Sociedad Regular Colectiva», sense que jo arribara a comprendre el sentit d’aquells mots escrits amb grans lletres cursives en tots els papers de la casa, excepte que Rubio era el meu oncle Pedro (marit de ma tia Amelia i per tant cunyat seu), comptable i soci menor de l’empresa, que era un home pacífic i amable, sota el domini dels dos germans Mira. L’oncle Ismael em portava sovint a la fàbrica, unes vegades amb el gran cotxe negre amb xofer, cotxe amb estreps exteriors i pneumàtics amb una ampla banda blanca, unes altres conduint ell mateix la «rubia» que compartia amb el cunyat (la «rubia» familiar era un d’aquells vehicles woodie de cinc portes, dits també jardinera o ranxera, pintat de marró vermellós i amb els laterals de la carrosseria fets de panells de fusta clara), o bé portant-me de la mà pels afores d’Hellín. L’oncle Ismael era el meu padrí i el germà preferit de mon pare, el que per la primera comunió m’havia regalat els botons de puny de brillants i platí que sempre van ser la meua possessió més preada, i realment em tractava com un segon pare: pensant, a més a més, que ell i la tia Alfonsa, la padrina, no tenien descendència pròpia; però corria el rumor, en veu baixa entre les meues cosines, que l’oncle sí que tenia dos fills d’una altra dona, una segona família silenciada i oculta, en l’ombra de la il·legitimitat i que per tant no comptava, a pesar que les filles de la tia Amelia opinaven que aquells dos xiquets clandestins eren també cosins nostres (¿però ho sabia també la tia Alfonsa, una dona de cos ufanós i passiu, amb la bellesa forçada de dona de poble enriquida de poc, sempre ben pentinada, enjoiada i vestida, i amb una casa confortable i nova, on jo m’allotjava els meus dies a Hellín, plena de marbres, cortines, sofàs i catifes, casa que mantenia impol·luta i lluent, sabia ella que el seu marit tenia una altra dona i una altra família?, ¿i mereixia la tia Alfonsa la nostra admiració pel seu silenci, el nostre menyspreu o la nostra compassió, segons es preguntaven seriosament Jose(fina) i Mari Lola, d’edat pròxima a la meua?, problemes morals delicats que les meues cosines no veien gens clars, intimitats imaginades i ocultes que li afegien a l’oncle un halo tènue de misteri o d’algun personatge de les novel·les rosa de Corín Tellado).


  Qui sap si perquè jo ocupava temporalment a casa seua el lloc d’un fill, o perquè era el seu fillol predilecte, a l’oncle Ismael li agradava mostrar-me amb plaer i paciència com funcionava el negoci, per mi tan estrany i remot, de preparació de la fibra i dels seus derivats. Fins i tot em portà una vegada amb el cotxe, ell i jo sols al seient de darrere, a contractar compres d’herba d’espart, per carreteres estretes fins a la Sierra de Segura i la capçalera del Guadalquivir, on em mostrava les extensions d’espartar verdós encara o ja blanquejant i groguenc i les possibilitats de la collita ja en curs o propera, i allò que per mi era només una herba aspra i silvestre sense cap valor era per ell el fonament d’una fortuna. Em permetia tafanejar per l’oficina i escoltar quan parlava amb els bancs, mirar papers i factures i els escrivents teclejant cartes a clients i proveïdors, i obrir i passar fulles dels llibres de comptes amb columnes ratllades de «Debe» i «Haber». I sobretot em deixava passar tot el temps que volguera a la fàbrica. Davant d’una nau industrial gran i antiga, amb parets de rajola, teulada de teula i finestres estretes, hi havia les basses on remullaven l’espart que arribava amb camions de les valls i muntanyes properes, i l’olor d’aigua pudent d’aquelles basses, marronosa i verdosa, una olor densa d’aiguamoll i de matèria vegetal en descomposició, ocupava tot l’aire i l’espai de la petita esplanada on després l’espart remullat i estovat s’assecava uns quants dies al sol. Dins de la nau, al llarg de tot un lateral, una filera de dones picaven l’espart ja eixugat. Entre la pols flotant en l’escassa llum blanca, en la dura calor de juliol o d’agost, enmig d’un soroll permanent d’engranatges de ferro i de fusta, de politges amb llargues corretges de cuiro i de l’estrèpit de colps secs i sords, davant de cada dona asseguda per terra pujava i baixava un piló vertical, una peça de fusta massissa i pesant, alta com una persona, de base quadrada: un mecanisme d’osques i dents elevava el piló a penes poc més de dos pams i el tornava a amollar i, en els escassos segons que pujava i tornava a caure violentament, la dona asseguda davant retirava amb la mà esquerra el manoll d’espart picat i amb la mà dreta en col·locava un altre al mateix lloc, tot amb un moviment sempre igual, rítmic i exacte, entre el bum-bum i bum-bum incessant dels pilons i amb la certesa que la distracció més petita significava el perill de trobar-se alguns dits esclafats i fets polpa de sang, ossos i carn, perill que em fascinava i em feia sentir petits calfreds d’horror sota la pell mentre contemplava, una vegada i una altra, aquell rengle de dones només amb mig cos (joves però sense cames visibles, creuades o recollides sota les faldes amples) amb un munt d’espart dur i rígid a un costat, i a l’altre l’espart ja picat, amb la fibra ben molla i flexible. A l’altre costat de la nau, uns altres obrers pentinaven la fibra picada o feien corda menant amb la roda i torcent els cordells estirats damunt dels cavallets, grups de dones assegudes en rogle en cadires baixetes trenaven llargues tires de llata, amb la qual unes altres farien cofins circulars amb un forat al centre per a les premses d’almàssera, mentre uns altres homes preparaven les bales de fibra picada d’espart que es vendria com a matèria primera per fer-ne cistelles, soles d’espardenya, esportims, sàries, estores, tela de sac, cordelleria o estopa, i amb tot això el meu padrí, durant un grapat d’anys, va guanyar els diners a cabassos.


  Dels beneficis d’aquella indústria de l’espart (que era potser una indústria una mica primitiva, però indústria) participava igualment la germana de l’oncle Ismael, la tia Amelia, supose que en la proporció que la Societat Regular Mira y Rubio assignava al seu soci segon. De manera que la menuda dels deu germans Mira pogué convertir-se en pocs anys en una perfecta senyora de vida burgesa, mestra de bona criança i de bones maneres, que eventualment intentava polir una mica les meues formes de vegades massa poc urbanes tal com havia polit magistralment les filles, com si ella mateixa en comptes de créixer entre mulers i pastors a la Casa de las Monjas s’haguera educat en un bon col·legi de monges franceses: aquella petita tribu compacta de los valencianos d’Albacete havia donat, en dispersar-se, exemplars d’una varietat imprevisible. Del matrimoni amb el dolç i submís tio Pedro va tindre sis nenes seguides, buscant amb persistència un fill mascle que només va arribar al final, i totes les filles, que varen eixir tan clarament guapes com la progenitora, es van educar al costat de la mare com a senyoretes de bona família d’una petita ciutat, amb professora de piano, subscripcions a revistes de moda, lliçons de dibuix i pintura, aquarel·les, modistes a casa, brodats i novel·les romàntiques. Així, entre les meues cosines d’Hellín, els estius dels meus onze, dotze o tretze anys, jo respirava perfums i vapors d’un tebi gineceu domèstic, un petit món exclusiu femení on amb paraules escasses cordials o tallants, amb gest adust o amb somriures amables, regnava la mare i senyora, florent i molt bella als quaranta-i-pocs anys; i on sis donetes entre els deu i els poc més de vint, joves en flor ja esclatada o a penes capolls, es creuaven entre elles rialletes, somriures subtils i mitges paraules que jo trobava plenes de misteriosos secrets femenins, com si les meues cosines m’acceptaren només físicament en el seu món privat però a penes com qui accepta la presència d’un pacífic gosset familiar o d’un espectador sord i ignorant, com un petit intrús que ni tan sols destorba perquè encara que mire no veu (però jo sí que veia), com un nen innocent davant del qual fins i tot podien emprovar-se vestits, canviar-se de roba i observar-se a l’espill mig despullades (però si jo per l’edat era un nen, no era gens ignorant), i em podia passar, encara infant o preadolescent, tal com a Leopold Bloom adult quan, amb una frase doble famosa i perfecta, «Perfumes of embraces all him assailed. With hungered flesh obscurely he mutely craved to adore». Jo sostenia l’assalt de perfums i abraçades. Jo, amb la carn infantil foscament famolenca, mudament adorava: les cosines més grans com a dones ja plenes, les més jovenetes com a tendres companyes de jocs.


  I aquells mateixos anys, i els anteriors, alguns diumenges assolellats i tebis de primavera i de tardor, o calorosos d’estiu, venien a dinar a casa nostra, a la Torre, les cosines i ties de València: la tia Paquita del carrer de Gascons amb les filles Laurita i Amparín (en la fotografia, hi la les dos germanes dretes davant de l’hort i jo, arrambat ben estret al cos de Laurita, amb el cap encastat en la corba entre l’anca i l’aixella i el seu braç sobre la meua esquena, faig una cara de beatitud infinita), i la tia Tonica del carrer de Pelayo amb les filles Antoñita i Sara. Quatre cosines, doncs (i cap cosí), que a mitjan matí baixaven del tramvia amb vestits lleugers, acolorits i alegres, i durant tot el diumenge omplien la casa, els patis i l’hort de rialles, cançons, corredisses i balls, i cobrien «el Nene» feliç d’afalacs i carícies, sense que el desequilibri d’edats (quan jo tenia deu anys o dotze, elles en tenien més o menys entre setze i vint-i-pocs) fóra obstacle, ans al contrari, als jocs comuns, les passejades per l’horta, els besos i les abraçades, i jo esperava aquells dies i aquelles visites com qui espera un regal o una porció de frescor, de calor i de glòria.


  La tia Tonica era cosina segona de ma mare però, igual com amb la tia Paquita, mantenien des dels seus anys d’adolescents a Alzira una relació gairebé fraternal. Vivia amb el sogre i les filles (el marit era indefinidament absent, per una d’aquelles raons que jo sabia molt bé que no s’explicaven i no es preguntaven) al número 5 del carrer de Pelayo, al tercer pis sense ascensor d’una finca amb persianes damunt de les baranes dels balcons, construcció de finals del XIX, el mateix pis on ma mare, la meua germaneta i jo ens vàrem mudar l’any seixanta-dos, el mateix pis també on vaig suposar o inventar que havia nascut i vivia Manuel Salom, protagonista una mica infeliç (no degué tindre en la infància tanta riquesa d’entorns femenins ni tantes cosines com jo) de la novel·la El professor d’història, la memòria del qual, quan el recorda amb detall, és certament la meua mateixa memòria. Aquell carrer, doncs (que jo coneixia no solament per raons familiars sinó també perquè al costat mateix, al carrer de Bailén, vivia un company del col·legi que posseïa una gran caixa plena de soldadets de plom i un tren elèctric, jugant amb el qual ens arribaven contínuament els xiulits i esbufecs dels trens reals de la veïna Estació del Nord), llavors ple de remors de camions i furgonetes, d’agències de transport, de fusteries, colps de pilota del Trinquet, de petardeig de motocarros, de cerveseries i de crits de ciclistes, és el mateix que jo vaig conéixer quan visitava la tia i les cosines i em convidaven a berenar un café amb llet i magdalenes. I aquell avi Ramon amb grans mostatxos blancs que evoca remotament el professor (que «havia estat anarquista pacífic abans de la guerra civil, naturista i nudista, i conservava una fe inalterable en la comunicació amb els esperits, una confiança tan profunda i tan fresca que ell no va tindre ni por ni aprensió aquell diumenge que es van quedar sols a casa i l’avi li digué: Mira xiquet, anem a fer tu jo una sessió, els dos a soles, i tancà les finestres de la saleta d’estar, el va fer seure a la taula redona amb faldons, ell en deia tendur, va fer que es tocaren les mans amb les puntes dels dits, les mans seques de vell i les seues manetes d’infant, i passats els anys ell no recordava amb certesa si va notar els colpets de la taula contestant les preguntes o amb qui va dir l’avi que comunicaven») és la figura exacta de l’avi Ramon Casademunt de les meues cosines, el qual, a més de fer-me participar una vesprada d’una sessió clandestina i privada d’espiritisme elemental, o d’explicar-me antigues excursions de joves naturistes (però jo era incapaç d’imaginar-los saltant i corrent completament nus ells i elles en una platja o caminant entre els arbres d’un bosc), de tant en tant feia rodar la maneta d’una pianola que tenien al rebedor del pis, dins de la qual giraven uns rotllos de paper perforat que al seu torn, a través d’un mecanisme interior invisible, provocaven que les tecles blanques i negres es mogueren soles i que els martellets colpejaren les cordes, de manera que la melodia sonava com si unes mans etèries, les mans d’un esperit present, estigueren tocant el piano. No recorde res més, però aquell avi Ramon de les meues cosines també va aportar la seua rajola o la seua pedreta en l’obra lenta que anava donant consistència i substància a la petita persona que creixia. Beneït siga, doncs, allà on es trobe en el seu món remot de nudistes alegres, d’esperits vagarosos i d’esperantistes.


  La cosina Antoñita, guapíssima, amb una bellesa plena i assaonada, bella de cos i de cara i amb consciència visible dels seus atributs i atractiu, tenia un nóvio igualment atractiu i molt guapo, sempre impecable d’aspecte, sempre ben pentinat, virilment perfumat, talment un galant de cinema amb bigotet retallat. José Abel de Luis y Pascual era el representant regional (amb magatzem i despatx al carrer del Pare dels Òrfens, nom que em deixava intrigat, entre l’església del Carme i la vora del riu) de l’empresa de bicicletes BH, o siga Beistegui Hermanos, de Beasain, Guipúscoa, lloc d’on era natural i on havia sigut, segons deia, company d’escola i amic d’aquells germans Beistegui, que l’havien enviat a València a eixamplar el negoci. A pesar dels cognoms de sonoritat castellana, José Abel presumia de ser un basc autèntic fins al moll de l’os, conservava aquell accent o cantarella peculiar que no se sap si és arrogant o irònic, i parlava incessantment de «mi país» i de la seua hostilitat al dictador Franco i lleialtat expressa i clandestina al Partit Nacionalista Basc: en aquells dinars de paella de diumenge vaig sentir, per primera vegada, parlar d’una matèria remota que en deien «política», matèria de conversa quasi exclusivament masculina i que bàsicament consistia a recordar com anaven les coses a Espanya els anys anteriors a la Guerra Civil, amb el tio Paco de la farmàcia a favor de la República i mon pare reticent i crític, i sobretot a parlar del govern i del règim franquista, amb el tio Paco prudentment en contra i mon pare escèpticament a favor. Així, en els debats reiterats «de política» a l’hora del café, el conyac i els puros sota les figueres del pati de fora, allò dels bascos i del nacionalisme va ser una novetat absoluta, fora del temari habitual, i ser basc em semblava una cosa important. Quan venia a dinar amb nosaltres, José Abel sempre arribava a la Torre després d’Antoñita i família, però no amb el tramvia sinó amb una bicicleta lluent i llampant, amb parafangs cromats, selló ample de molles, portaequipatges, timbre musical i banderetes als dos costats de l’eix del manillar, el vehicle més confortable, modern i luxós que en aquell moment fabricava l’empresa BH, i el ciclista de matí de diumenge vestia jaqueta de fil o de tweed, guants de pell fina i clara, gorra d’excursionista anglés i mocador de seda a joc amb la corbata. Com si arribara amb un cotxe esportiu dels que, segons explicava, compartia, allà al seu país, amb l’un o l’altre dels germans Beistegui: per confirmar la veritat d’aquell passat molt recent però per mi remot i fabulós, ens mostrava fotografies on ell mateix amb casc de cuir i ulleres d’aviador pilotava un bòlid autèntic de curses de morro cilíndric i rodes de radis en algun circuit de «mi país». La bicicleta, doncs, no era cap cotxe esportiu, però també ens feia a tots un gran efecte. Tenint en compte, a més a més, que el seu cavaller o pilot retirava una mica a Clark Gable i potser més encara al cantant mexicà Jorge Negrete.


  La primera vegada que José Abel, pedalejant amb gran pompa i circumstància sobre la bicicleta BH barroca, va acudir a un dels nostres dinars de diumenge, la meua cosina Antoñita em demanà que els acompanyara a fer una passejada pels camins de l’horta mentre a la cuina i al pati de fora hom preparava la paella ritual. Antoñita era una nóvia discreta i molt jove, pretenia complaure el promés foraster però sense que la família present poguera considerar sospitosa aquella passejada matinal entre séquies, canyars i moreres: la solució, degué pensar, era la companyia del «Nene», que faria el paper de carrabina innocent (i jo, com havia dir-li que no a la meua cosina somrient i als seus besos en paga d’un favor que per mi no era un favor sinó un privilegi?). Era un diumenge de primavera avançada, un dia blau, lluminós, la verdor nova i tendra cobria tots els camps i les vores dels camins i les sendes, i José Abel i Antoñita primer em miraven, somreien, o em dirigien alguna frase amable, però ben prompte, entre tanta esplendor, es van ocupar solament l’un de l’altre, i els recorde també lluminosos, agafats de la mà, caminant amb els braços rodejant la cintura i el muscle, aturant-se una volta i una altra, abraçant-se, besant-se, mentre jo que els seguia, ignorat i oblidat, m’aturava també, o trencava una canya, llançava pedretes, collia una flor, o mirava si als tolls de les séquies hi havia granotes. Vaig fer molt bé el paper de testimoni mut, i ells m’ho van agrair clarament, amb somriures i gestos però sense paraules. Vam arribar fins a Sedaví, a poc més de vint minuts de casa nostra per la senda, vam entrar al casino del poble, José Abel demanà dos vermuts amb ametles torrades i olives per ell i la nóvia, i em van preguntar què em venia de gust. Una orxata amb gambes a la planxa, vaig dir sense dubtar-ho un segon, unint en una associació fulminant dos elements que, per separat, em vingueren al cap com a singularment especials i atractius, com un luxe imprevist que em podia permetre. No sé quina cara degué fer el cambrer quan jo, un nen d’a penes deu anys, assegut a una taula de marbre del casino d’un poble entre dos joves amb aire inconfusible de burgesets de ciutat, li demanava molt seriós i segur una combinació tan inaudita: sé, això sí, que Antoñita i José Abel van esclatar a riure en sentir «una orxata amb gambes», i que després varen ser una miqueta cruels i deslleials, perquè si a la tornada jo no vaig dir ni una sola paraula de tot el que havia vist fer pel camí, ells sí que digueren el que havien sentit al casino, i la petita frase entrà en els arxius històrics familiars com a exemple dels disbarats que fins i tot un nen que pareixia tan intel·ligent podia arribar a imaginar. Jo, però, allà dins de mi, aquell matí memorable no em vaig avergonyir de la meua comanda, no me’n vaig penedir ni em vaig posar vermell quan els germans o les cosines se me’n burlaven. Únicament responia i pensava: i per què no?, per què un element dolç no podia acompanyar-ne un de salat?, per què resultava tan còmica aquella associació només pel fet que anava en contra d’algun principi considerat natural i intangible? Mai abans no havia pogut fer lliurement una comanda a un cambrer, assegut a la taula d’un bar o un café, i la primera vegada que ho feia tothom l’havia considerada absurda i se n’havia burlat i rigut: però a mi no em semblava risible, simplement diferent, i aquella elecció meua, aparentment contra el sentit comú i contra el món sencer, se’m va quedar gravada ja per sempre com una mostra precoç de llibertat de criteri, de la qual em sentia ben pagat. En un temps en què les barreges insòlites i heterodoxes en matèria de beure i menjar i de gastronomia o no s’havien escampat encara o, si s’havien inventat, jo no ho sabia.


  Les ties i les cosines de València venien a casa nostra amb el tramvia, José Abel venia amb bicicleta de luxe, però els parents Mira d’Albacete i d’Hellín hi v nien amb automòbils grossos formidables. Un Packard i un Studebaker de models ja passats, i un Citroën més nou, si no em falla la memòria dels noms (els dos primers de cos alt i quadrat, el Citroën amb el sostre més baix i un principi de cua; a més de la «rubia» de carrosseria de fusta, que degué ser l’adquisició més moderna), amb els quals, sobretot les cosines d’Hellín, amb xofer, venien a València per anar a la platja i, les més grans, per comprar roba i emprovar-se vestits en alguna botiga de modes: després, a l’ombra de les figueres del pati de fora, ens feien una curta desfilada de models, i en la fotografia apareixen tan elegants com estrelles del cinema. En arribar, aparcaven el cotxe a la porta de casa quasi tocant els carrils del tramvia, sentíem els colps repetits i potents de botzina, eixíem corrents i, mentre les cosines i les ties repartien abraçades i besos i s’instal·laven al pis amb abundant equipatge de maletes i bosses, les dones i les xiquetes del veïnat formaven grupets expectants i admirats a la vorera davant d’aquell espectacle extraordinari, fet que em produïa un petit pessigolleig de vanitat pensant que cap casa veïna, i gairebé cap altra casa o família del barri sencer de la Torre, no rebia visites d’uns parents com els nostres, de senyoretes com les meues cosines ni de cotxes tan grossos i tan impressionants com aquells. Llavors, el xofer, fent marxa arrere amb molta cura i molt a poc a poc després de comprovar que no s’acostava el tramvia, entrava l’automòbil dins de la nostra casa, i allà es quedava triomfal la gran baluerna negra, amb el morro de cara al carrer i ocupant quasi completament l’espai central. Eren vehicles enormes, més alts que una persona, amb estreps exteriors laterals, la roda de recanvi encastada a un costat del motor i amb el portaequipatges a manera d’un cofre adherit o lligat al darrere, i amb l’habitacle tan gran que entre els seients de davant i els posteriors hi cabien còmodament dos traspontins, en un dels quals jo també viatjava, els estius, rodejat de cosines i ties. Cotxes que, havent-los tingut tantes vegades físicament dins de casa, com una presència imponent però ja tan familiar i domèstica que durant alguns dies gairebé formava part del mobiliari, em desperten de tant en tant sensacions molt properes i vives quan els veig en algun film nord-americà dels anys quaranta o dels primers anys cinquanta.


  I enmig d’aquests espais tan terrenals, amb tants entorns i tantes companyies, la meua vida pujava a poc a poc, per acumulació de peces, com puja una construcció feta de blocs de fusta de colors, del joc que en dèiem «arquitectura». Fins que un llamp de tempesta, un colp de vent funest, la manotada feroç d’un déu cruel, arrasà en un instant tot aquell edifici a mig fer. I llavors vaig començar-ne un altre, que jo pensava que era construcció nova des d’uns nous fonaments, o planta nova des de noves arrels. El fonaments primers, però, van resultar indestructibles i les arrels, passats pocs anys, es van mostrar ben vives.


  FINAL


  Aquesta coda o capítol darrer podria tenir dotzenes de pàgines, però en tindrà ben poques: serà només, esperant temps més propicis, un resum condensat i molt breu d’allò que podia haver o hauria d’haver escrit sobre l’episodi final i dramàtic de l’etapa primera de la meua existència, i un indici a penes, amb ratlles molt breus, de l’etapa segona.


  A mon pare, poc després d’acabada la convalescència de l’operació de la mare, li començaren a caure una darrere de l’altra gran part de les dents, i aleshores li van arrancar les poques que li quedaven per tal de posar-li després una dentadura postissa: de sobte, aquelles setmanes o mesos, em va semblar un home vell i desvalgut, amb els llavis prims enfonsats entre les genives i que només podia menjar aliments esclafats o picats, sopes i farinetes, i uns cervellets blancs de corder que li torraven en una paella embolicats amb paper d’estrassa. Quan ja tingué dentadura nova i abans d’anar-se’n al llit la deixava dins d’un got amb aigua en el banc de la cuina, jo evitava mirar-la: aquella cosa rosada i blanca, artificial, no podia ser de debò part de mon pare, però m’aborronava imaginar o veure la seua cara sense dents, cara de decrepitud, premonició de cara de cadàver. Jo vaig acabar el quart curs de batxillerat, vaig iniciar el cinquè i, quan encara tenia tretze anys, vaig començar a estudiar grec: no sabia ni podia saber que el grec m’havia d’acompanyar tota la vida, i que acabaria, moltíssims anys més tard, publicant una versió de l’Odissea. Jo em feia gran, portava pantalons bombatxos, en passar dels tretze anys als catorze em vaig posar els primers pantalons llargs, condició per deixar de ser vist com un nen, i per primera vegada, en una botiga, la dependenta em va parlar de vosté. Aquell any, però, en la família hi hagué poca alegria: el pare havia envellit visiblement, vivia frustrat pel fracàs insoluble de la granja i angoixat pels deutes resultants d’aquest fracàs i sobretot de l’operació tan costosa de la mare que no podia acabar de pagar, com els últims terminis de la Casa de las Monjas. Vivia trist, carregat d’una pena sense fi. Quan era a casa anava descurat, sense ganes de res, sovint no es llevava el pijama, i els darrers mesos havia perdut el gust pels animals de la granja i per la terra. Malgrat tot, quan eixia de casa per anar al despatx mantenia la correcta presència de sempre, conservava la mateixa dignitat de cabells amb brillantina Varón Dandy, cara impecablement afaitada i massatge amb loció Floïd, i el nuc de la corbata estret i ben fet.


  I la mort li arribà sense avisar, o almenys sense avisar-me a mi, abans de l’alba d’un dia de maig. Em despertaren uns trucs violents a la porta de l’escala del nostre pis annex, vaig obrir la finestra, vaig mirar, i vaig veure la mare cridant «el papà s’està morint». Era nit negra encara, ens vam vestir de qualsevol manera el meu germà segon i jo, vam baixar, i sense entrar a casa ell se’n va anar corrent a buscar el metge i jo a buscar el capellà: ell corria davant molt més ràpid que jo, jo corria darrere pel carrer carretera totalment desert, silenciós, sense trànsit ni llum ni persones, a penes els pàl·lids reflexos groguencs dels escassos fanals d’una sola bombeta, i mai no he tornat a sentir en la vida una angoixa tan dura i tan fonda, amb la certesa creixent que el pare ja era mort o que es moria en aquell mateix moment i estaria ja mort quan jo tornara, que aquella cursa meua desesperada era absolutament inútil. Don Àngel em va fer esperar només els minuts de posar-se la sotana i d’agafar l’estola morada, una capseta metàl·lica amb els olis de l’extremunció i una altra, redona i daurada, amb una hòstia del copó del sagrari: uns minuts sota els porxes de l’església a mig fer, a la porta de la rectoria, que van ser com un temps detingut o com un temps infinit. Vam tornar tan de pressa com podia el pobre rector, per mi un pas lentíssim, per ell devia ser fatigós: duia l’estola posada, les mans contra el pit amb les capses sagrades dins d’una bosseta, caminava amb els ulls mig tancats i feia una cara de gran patiment o de concentració suprema, potser sabia també que les presses serien estèrils, que no arribava a temps de confortar aquella ànima. M’havia donat la campaneta i jo, fent per necessitat les funcions d’escolà, de tant en tant la tocava amb els tocs lents, ning-ning… ning-ning, propis del pas del Santíssim i de l’auxili a un moribund: pensant que, si algú la sentia des del llit, es preguntava qui s’havia mort o s’estava morint, i era mon pare. A patir d’ací, tot el que puc recuperar en l’ample palau de la memòria és un garbuix d’imatges i d’instants, confusos, aïllats i pobres: el cotxe del metge a la porta de casa, don Juan posant-se el barret i confirmant el veredicte inapel·lable, mon pare al llit cobert fins a la barbeta amb el llençol, don Àngel demanant que li descobriren els peus i les mans per ungir-lo amb els olis de l’extremunció i jo agenollat a la vora del llit i fent d’auxiliar mentre el rector pernoliava el cadàver, i després la senyora Virtudes lligant-li un mocador blanc al voltant de la cara amb un nuc sobre el crani. Sé (però només ho sé, i només puc recordar alguna imatge sense color incerta i solta) que aquell matí vaig agafar el tramvia per anar al col·legi, però sense cartera ni llibres, només per avisar que s’havia mort el meu pare i faltaria dos o tres dies a classe, i llavors em portaren a veure el Pare Rector, que intentà consolar-me i em va acompanyar a resar a l’església, ell i jo sols. I sé que quan vaig tornar a casa poques hores més tard el portal era obert, havien arribat ja amb els cotxes alguns oncles i ties, cosins i cosines, la casa feia olor de cera i de flors fúnebres, i mon pare era dins d’un taüt damunt de la taula del menjador coberta de draps negres, entre corones amb cintes morades i ciris encesos: em vaig acostar a mirar-lo, però allò ja no era mon pare, aquella cara blanca amb els ulls enfonsats i amb tampons de coto en pèl als narius no era la cara de mon pare, i aquella pell tan freda de cadàver que vaig arribar a tocar amb els llavis no era la pell de mon pare: després d’aquell bes al front, no vaig tornar a mirar el cos mort. Hi hagué certament un funeral a l’església, un seguici fins al cementeri, unes absoltes, i un enterrament al mateix nínxol dels avis que jo coneixia, però de tot això no em queda res en la memòria, absolutament res, com si jo, que vaig ser-hi present sense dubte, n’haguera estat perfectament absent.


  Els dies següents, i molts dies més i moltes setmanes, només sentia per dins una buidor que no sabia expressar, una tristor que m’arribava a deixar insensible: passava les hores del dia com un autòmat de carn però sense ànima, i cada vespre quan arribava a casa esperava amb angoixa l’hora habitual de tornada del pare, esperava (sovint a la saleta despatx amb els germans i la mare, en silenci) que en qualsevol moment sentiríem el truc tan conegut del picaporta, toc tocotoctoc, toc toc, aniríem a obrir i seria mon pare, perquè era impensable que mai no es tornara a sentir aquell truc. I què podia fer jo, adolescent desvalgut i perdut, si no era buscar el consol i el sentit en l’únic lloc on podia trobar-los? Si la realitat em semblava irreal, si allò que per a mi tenia més valor ja no existia, en algun lloc havia d’haver-hi alguna cosa i algú per omplir-me aquell buit insuportable. I començaren llavors les visites a la cambra del P. Benlloch, el tutor del meu curs, jo que no havia entrat mai en cap cel·la dels pares del col·legi, les confidències, el meu petit cor que s’obria, l’ànima trista que rebia consol, i més visites al P. Rector, i al P. Jesús, superior provincial (les tres habitacions eren contigües, prop de la nostra aula d’estudi), i tot aquell camí interior que no cal explicar tot i que és fàcilment explicable. Jesucrist i la Verge Maria m’esperaven amb els braços oberts, de la tristor havia de nàixer l’alegria, del gran dolor sorgiria una altra vida: era indubtable que Déu em cridava. Els bons pares de l’Escola Pia es van trobar un peixet desorientat que acudia ell mateix a la xarxa, una fruita que demanava ser collida, i no hagueren de fer cap pressió sobre l’ànima tendra. Van ser cordials i amables, em van reconfortar, i jo mateix entrava en els espais lluminosos càlids.


  S’acabà el curs, i el dia de Sant Joan, el meu sant, em vaig acostar a ma mare, em vaig agenollar al seu costat i li vaig dir «mamà, vull ser sacerdot». Va plorar, però plorava d’alegria. El Pare Rector i el Pare Provincial em van dir que ho pensara molt bé durant l’estiu, i jo vaig passar els tres mesos com si ja fóra un aprenent de sant, amb moltes oracions, lectures piadoses, misses i comunions i llargues converses amb don Àngel («l’orgull, fill meu, l’orgull és el pitjor enemic: no et cregues mai per damunt dels altres», només recorde això, però ja és prou). Els quatre anys i mig següents, la meua vida va ser la d’un novici adolescent en un vell convent desolat, la d’un jove monjo en un antic monestir cistercenc, i la d’un estudiant cosmopolita a la Universitat Gregoriana de Roma. Qui sap si els podré explicar llargament algun dia. Només diré que van ser uns anys profitosos i plens, que no he lamentat mai haver viscut. Laus Deo.
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    JOAN FRANCESC MIRA i CASTERÀ (València, 3 de desembre de 1939) és un escriptor, antropòleg i sociòleg valencià. És soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, acadèmic de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua i president d’Acció Cultural del País Valencià. En l’àmbit polític, és simpatitzant i va ser candidat del Bloc Nacionalista Valencià els anys 2000 i 2003.


    Nascut el 1939 a la ciutat de València, va viure la seua infància a la pedania de La Torre d’aquesta ciutat. El 1959 va obtindre el títol de batxiller a la Universitat Gregoriana de Roma, i a l’any següent, també a Roma, es va llicenciar en Filosofia per la Universitat Lateranense. El 1962 es va llicenciar en Filosofia i Lletres per la Universitat de València i es va doctorar en Filosofia i Lletres per la mateixa universitat l’any 1971. Posteriorment, va treballar en aquesta com a professor de grec entre 1983 i 1991. Des del 1991, és catedràtic d’aquesta matèria a la Universitat Jaume I de Castelló de la Plana, on desenvolupa la seua tasca docent.


    Al llarg dels anys setanta va col·laborar al Laboratoire d’Anthropologie Sociale de la Sorbona, i en els anys 1978 i 1979 fou professor de la Universitat de Princeton. Dirigí l’Institut Valencià de Sociologia i Antropologia Social entre els anys 1980 i 1984, i el 1982 fundà el Museu d’Etnologia de València, institució que va dirigir fins a 1984. El 1999 va entrar a ser membre de l’Institut d’Estudis Catalans. El 2013 va presentar El tramvia groc, on recull les experiències de la seua infantesa a la pedania de La Torre de València durant la dècada del 1940 i 1950. El març de 2016 va ser elegit acadèmic de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua. Per la seua trajectòria ha sigut guardonat amb diversos premis, entre els quals destaquen el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 2004, el premi Gabriel Alomar el 2005 o el Premi 9 d’octubre de les Lletres Valencianes el 2016.


    Pel que fa a l’àmbit cívic, Joan Francesc Mira va ser un dels fundadors d’Acció Cultural del País Valencià el 1971, que seria legalitzada amb la restauració de la democràcia el 1978. L’organització buscava promoció de la llengua i cultura valenciana, així com la recuperació de la consciència civil entre els valencians. Junt a Mira, altres fundadors de renom foren Joan Fuster, Manuel Sanchis Guarner, Andreu Alfaro i Eliseu Climent.


    El 1991 rebé la Creu de Sant Jordi per la seua dedicació cívica. El 1992 va ser nomenat president d’Acció Cultural del País Valencià, que havia ajudat a fundar, i el 1999 deixà la presidència per a ser candidat a les Corts Valencianes per la coalició anomenada Valencians pel Canvi, en la qual s’integrava el Bloc Nacionalista Valencià. A més de la seua participació en les eleccions valencianes de 1999, posteriorment va ser candidat del Bloc Nacionalista Valencià a les eleccions generals del 2000 i a les eleccions valencianes de 2003, on va tancar de manera simbòlica la llista del BLOC per Castelló. Així mateix, el seu fill Roger Mira va ser cap de llista de Compromís en Castelló a les eleccions generals espanyoles de 2011.


    El juliol de 2012, Joan Francesc Mira va ser elegit novament president d’Acció Cultural del País Valencià en substitució d’Eliseu Climent. El maig del mateix any, durant les votacions a les Corts Valencianes per renovar el Consell Valencià de Cultura, Compromís va proposar Joan Francesc Mira com a membre d’aquesta institució per ser independent i tindre un currículum superior i important per dignificar el CVC. Però, el PP va pactar amb el PSPV-PSOE i va vetar Mira, impedint-li ocupar una de les 25 places del CVC.


    Mira és autor de novel·les i contes com ara El bou de foc (1974), Els cucs de seda (1975, premi Andròmina), El desig dels dies (1981), Viatge al final del fred (1983), Borja Papa (1996, premis Joan Crexells i Nacional de la Crítica) i Quatre qüestions d’amor (1998), però és amb l’anomenada «Trilogia de València», formada per les novel·les Els treballs perduts (1989), Purgatori (2002, premis Sant Jordi i Nacional de la Crítica) i El professor d’història (2008, premis Ciutat de Barcelona, Joan Crexells i Nacional de la Crítica), que ha escrit el seu nom entre a la llista dels millors escriptors contemporanis en llengua catalana.


    També ha publicat nombrosos treballs de no-ficció, com Crítica de la nació pura (1985, premis Joan Fuster d’assaig, Lletra d’Or i de la crítica Serra d’Or d’assaig) o Sobre la nació dels valencians (1997).


    Com a traductor, destaquen les seues versions de La Divina Comèdia (2001), dels Evangelis (2004) i de l’Odissea (2011).

  


  Notes


  
    [1] «El lector trobarà en aquesta obra referències disperses a les meues novel·les, però en conjunt he pensat que ja havia estat prou l’esforç d’escriure-les i que havien de quedar-se en el primer estòmac», avisa Nabokov en el pròleg de Speak, memory, i jo he tingut el mateix pensament: la major part d’aquestes referències disperses les deixaré més o menys tal com eren, sense ruminacions ulteriors. <<
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