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    La font de la veritat és una novel·la simultàniament de costums, d’història i d’intriga, la vida d’una nissaga familiar de pagesos rics de la Catalunya central, des de finals del segle XIX a l’actualitat, atraurà el lector per l’ambientació, el relat i les passions dels personatges, en el marc de la Guerra Civil. Això és el motiu per traslladar una branca familiar a Suïssa. Ah! A més, queda un misteri per resoldre, amb la qual cosa Núria Mínguez completarà l’encís d’aquesta novel·la.
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  CAPÍTOL 1


  Aquell matí de diumenge de setembre de 1890, mossèn Pere Ribalta va rebre un missatge de part del senyor Josep de la Font.


  Un escolanet, fill del masover de la casa de la Font, li va fer a mans una nota que deia:


  
    Sisplau, mossèn, vingui a dinar aviat que parlarem.


    Josep de la Font.

  


  L’escrit mostrava algunes faltes d’ortografia perquè a l’amo de la Font l’havien ensenyat en castellà.


  Molts diumenges, mossèn Pere era invitat a dinar en aquella finca com també altres parents i amistats de la família.


  Acabat l’ofici, el rector de Santpedor va emprendre una caminada d’uns cinc-cents metres de lleugera pujada.


  Mossèn Pere era un home gros de seixanta anys, calb i amb barbeta. S’acompanyava amb un bastó tornejat per alleugerir el cansament.


  Esbufegant mossèn Pere arribà al reixat de la casa de la Font, el qual era entreobert. Trucà després a la porta, una porta d’artesania, estirant el filferro de la campaneta.


  De seguida l’obrí una minyoneta amb davantal blanc i darrera d’ella aparegué el senyor Josep de la Font, el propietari de la finca.


  Els dos homes es varen saludar amb extremada cortesia i entraren a un salonet prop del rebedor.


  —Descansi una mica mossèn —digué la veu ronca de l’amo de la casa. I dirigint-se a la minyona li manà:


  —Porta’ns una llimonada, Maria. Ei! Sembla que plourà —pronosticà en Josep.


  —Ja ho crec! —respongué el capellà—. Em fa mal l’ossada —afegí.


  La Maria entrà amb una gerra de llimonada i dos gots.


  —Tanca la porta quan surtis —l’avisà l’amo.


  Asseguts en unes còmodes butaques, cara a cara, en Josep de la Font començà a parlar.


  —Abans de dinar, he pensat de conversar sobre un tema familiar, a veure què li sembla, perquè sé que vostè és un bon diplomàtic.


  En Josep es passà la mà pel cap, allisant els cabells grisos i arrissats que li quedaven. Era un home de cara llarga i boca grossa.


  —Vostè coneix prou el meu fill, l’Ignasi —començà dient i prosseguí—, un bon xicot que ara farà vint-i-tres anys. Ja sap com és la joventut en aquests dies. Tot l’estiu ha voltat, anant a les festes majors de tota la comarca, i molt més enllà, a Manresa i fins i tot a Barcelona.


  En Josep s’aturà, begué un glop de llimonada i continuà dient:


  —Una mica de distracció per esbravar-se, pot passar, però és aquí mateix a Sampedor, em sembla, que s’ha fixat en una noia. Jo no sé si vostè coneix la família Rosich, aquells drapaires d’allà baix, a la riera. Allà hi ha una noia que li diuen Inés que busca l’Ignasi i es troben de tant en tant.


  En Josep sospirà tot concloent:


  —Això no volem que tiri endavant. No és la dona que correspon a un senyor de la Font.


  —I tant que no! —exclamà mossèn Pere.


  En Josep reprengué el fil de la qüestió.


  —Per això he pensat a buscar esposa per al meu fill, una senyoreta digna, ben ensenyada, d’una família que aporti un dot escaient.


  —El comprenc perfectament! Li aprovo la decisió —contestà mossèn Pere.


  En Josep no havia acabat d’explicar-se:


  —Tot això li ho dic, mossèn, perquè és ben coneguda l’habilitat que té per portar les coses amb diplomàcia.


  —D’on ho treu això? —preguntà mossèn Pere molt afalagat—. Tot el que faig és procurar seguir els designis de la Providència, ad majorem Gloriam Dei.


  En Josep de la Font va somriure tot recordant al capellà un casament difícil.


  —Ah! Exclamà el mossèn amb una rialleta. Vostè es refereix a les dues germanes Barberà, oi?


  —No sé si m’ho han explicat bé —preguntà en Josep encuriosit—. Vostè va poder canviar la núvia, és veritat?


  Mossèn Pere encantat va començar la seva història.


  —Els fets varen passar quan jo era rector de Monistrol.


  La finca dels Barberà era immensa, molt productiva. La vídua Barberà, la senyora Maria Lluïsa, tenia un fill, l’hereu, i dues filles, la Júlia i la Teresa, la petita, una noia molt maca. La gran, la Júlia, pobreta, tenia un defecte. La senyora Maria Lluïsa em va pregar que jo li busqués un marit per a les noies. Jo no li vaig prometre res. Uns mesos més tard vaig haver d’anar a l’enterrament d’un cosí meu al Pont de Vilomara. Ja era vell, passava dels setanta i deixà un fill gran, en Manel, casat i pare d’un noi jove, l’Enric.


  —Aquesta família —continuà explicant-se mossèn Pere—, es dedicava a la criança de bestiar de tota classe. El negoci no anava malament, però calia renovar tot l’establiment, aquelles naus immenses, tots aquells porcs i vaques.


  El meu cosí no havia volgut gastar un duro per al manteniment que cada vegada era més necessari. La solució era ben clara. L’hereu, l’Enric, havia de buscar una pubilla amb bona dot. Vaig pensar de seguida en les noies Barberà. Amb el permís dels meus cosins, vaig prometre que me n’ocuparia. Tornat a Monistrol, vaig parlar amb la mare, la senyora Maria Lluïsa, qui es mostrà encantada de preparar un casament. Eren dues famílies respectables i cristianes. Els Barberà tenien el noi, l’hereu, sempre molt malaltís, però la noia, la Teresa, podria aportar un bon dot al Pont de Vilomara. Vaig haver d’invitar a l’Enric a passar uns dies a casa meva. Vàrem muntar a la parròquia una excursió a Montserrat per fer-los conèixer i tot va anar bé. L’Enric era un jove guapot, simpàtic, de bon caràcter. Les dues noies Barberà varen ser invitades al Pont de Vilomara per la Festa Major. La mare, però, no hi va poder anar. El fill, l’hereu, estava altra vegada malalt. S’havia fixat el casori per al començament de la tardor, esperant que el noi, en Lluís Barberà, millorés de salut. Jo mateix vaig parlar amb el metge, el doctor Riells. Els metges no volen dir mai res, però va fer una ganyota. Arribat el moment, com que el noi continuava malalt, varen decidir casar-se a la capella de la mateixa finca amb pocs invitats, unes cinquanta persones, entre dretes i assegudes. Seria una cerimònia ràpida i això ens convenia als nostres plans —va dir el mossèn amb un somriure. I va prosseguir:


  —Primerament, va entrar l’Enric, el nuvi, amb la seva mare. Aquest jove havia dormit poc i celebrat amb els amics la vigília. Diguem que estava atabalat. Quan l’orgue començà a sonar, tothom dret i va entrar la núvia. Duia una mantellina blanca llarga que era preciosa. De sobte, l’Enric se la va mirar i va tenir un ensurt.


  «Si és la Júlia! La geperudeta!» —barbotejà.


  Sa mare al costat li va pessigar el braç.


  «Serà una gran sort, val molt la Júlia» i va dir en veu baixa: «no siguis burro, és per a tu!».


  —Com que la música era forta, els invitats no ho podien sentir —explicà mossèn Pere a l’amo—. La Júlia —continuà dient— acompanyada pel meu cosí que li feia de pare es va apropar al costat de l’Enric, i el va agafar del braç tot dient-li: «Enric, t’estimo tant, et faré feliç». Jo vaig intervenir de seguida amb les preguntes de rigor. Em sembla que el nuvi va dir amb un fil de veu: «Sí, però…». La núvia contestà amb veu clara un sí musical. El mot li provenia de quan algú parlava despectivament de la Júlia, anomenant-la «la geperudeta». Home, una mica carregada d’espatlles ho era, però amb el temps es va engreixar i ja no se li veia. Era una noia amb cultura i sabia de números. Tot va anar bé. D’això fa més de vint anys. Tenen tres fills i estan contents. Consti que jo només vaig tenir com una inspiració. Tot allò altre ho va fer la família.


  El mossèn va beure un glop de llimonada amb la boca seca de tant explicar-se. En Josep, pensarós, objectà:


  —Però i la pobra germana, la maca?


  El rector va fer una rialleta:


  —Oh! Encantada. La Teresa tenia un pretendent, el fill de la confiteria més important de Manresa. S’havien conegut a casa d’uns parents de visita a casa d’ells i estaven enamorats, però la mare, la Maria Lluïsa, volia per a la noia un hereu d’una finca que fos important. Les dues dones varen intervenir en aquella intriga. La Teresa havia protestat perquè li agradava la ciutat i volia lluir. «No vull saber res dels garrins!» havia dit sempre.


  CAPÍTOL 2


  Precisament en acabar el relat de Mossèn Pere, començaren a arribar els convidats a dinar.


  A fora s’havia girat el temps i queia una pluja de gotes grosses. Aviat començaria la tardor.


  Havien de compartir l’àpat, a més del capellà, tres senyors que varen arribar ben mullats. Eren el senyor Videla, director de la Banca del Bages, el senyor Romeu, advocat, i el senyor Fuster, administrador de la finca de la Font.


  A taula es trobaren amb la senyora de la casa, de soltera Montserrat Puig, el jove hereu Ignasi, i dues tietes grans, una vídua, la Pilar, i l’altra soltera, l’Oriola.


  El dinar de diumenge va ser com sempre copiós, arròs de muntanya i vedella amb bolets, conservats de la temporada passada. La taula era coberta amb tovalles de fil, brodades en relleu i filtiré, obra de les tietes.


  La conversa va ser sobre temes generals amb tota mena de comentaris referents al veïnatge de la vila, la carestia de la vida i el mal temps. En acabar les postres, pomes i mató, la senyora Montserrat s’alçà tot dient:


  —Us deixem perquè pugueu parlar de negocis, sempre tan pesats.


  Les tres senyores varen retirar-se cap a la sala d’estar.


  Els homes grans encengueren els seus cigars purs i es serviren unes copetes d’un licor d’herbes digestives, preparat per la tieta Pilar. També hi era l’Ignasi, l’hereu de la casa de la Font, de vint-i-tres anys, el qual fins ara no havia obert boca. El noi havia estat taciturn durant el dinar, poc interessat en la conversa que es preparava a la sobretaula.


  La cara llarga i la boca grossa de l’amo Josep es varen eixamplar per mostrar un semblant amable. Va començar a parlar esforçant-se a modular la veu:


  —Bé, Ignasi, hem passat un bon estiu, oi? Festes majors, sortides amb amics i viatges a la ciutat. En aquestes visites cordials entre familiars i parents, has conegut algunes noies que farien per a tu, per projectar un bon casament. Ets jove, tens una vida per endavant, i cal que trobis una esposa adequada. Pots aspirar a prometre’t amb una noia bonica, educada i amb bon dot. No li sembla, mossèn?


  —I tant —va dir el rector—, una noia pujada en la fe cristiana de bons costums, digna d’emparentar amb la casa de la Font.


  L’Ignasi callava. El pare impacient preguntà:


  —Bé, què hi dius, noi?


  L’Ignasi contestà amb poc entusiasme:


  —Bé, si ja l’ha triat vostè, què vol que hi digui jo?


  Mossèn Ribalta va intervenir dient:


  —Cal escoltar els consells dels que t’estimen.


  En Josep, el pare, impacient, decidí d’anar al gra:


  —N’hi ha dues de senyoretes que fan per a tu i per a la casa de la Font. La Rosa Puig i l’Ernestina Roca.


  —Les dues pertanyen a excel·lents famílies —confirmà l’advocat.


  —La Rosa no m’agrada gaire —opinà l’Ignasi amb una ganyota.


  —I això per què? —preguntà el pare, malhumorat.


  La resposta del noi va ser:


  —És massa prima, fleuma i morena.


  El director del banc demanà:


  —L’altra senyoreta, l’Ernestina Roca pertany als Roca i Bofarull de can Pons de Cardona. Sou parents, oi?


  En Josep li ho confirmà amb satisfacció i afegí:


  —L’Ernestina és filla única d’un meu cosí germà, mort fa cinc anys. Van quedar soles la vídua i la noia.


  Però l’Ignasi objectà:


  —L’Ernestina em va explicar que ja havia tingut un promès.


  El pare replicà:


  —Aquell pretendent el va esbandir la mare. Era un baliga-balaga.


  El senyor Fuster, l’administrador, hi va dir la seva:


  —Hi ha uns boscos de la família Bofarull que fronteregen amb la finca de la Roca. Em sembla que pertanyen a la vídua i al seu germà.


  L’advocat suggerí:


  —S’hauran de comprovar testaments.


  L’Ignasi se sentia acorralat i murmurà:


  —L’Ernestina té dos anys més que jo.


  Les opinions es varen fer sentir:


  El senyor Josep:


  —I això què hi fa? De l’edat de les senyores no se’n parla mai. És de mala educació.


  Mossèn Pere:


  —Una mica més gran tindrà més seny una esposa.


  El senyor Videla, el del banc, opinà:


  —El dot serà segurament satisfactori.


  L’advocat Romeu ho aprovà dient:


  —Ho podem negociar.


  L’havà d’en Josep s’estava acabant, només en quedava el fum. El pare mirà el fill severament preguntant:


  —Què? T’agrada més l’Ernestina, doncs?


  El noi, indecís, amb ganes de marxar, replicà:


  —M’agrada més l’Ernestina que la Rosa. Està més grasseta, és rossa i té la pell molt blanca.


  Mossèn Ribalta trobà unes paraules de felicitació per a l’Ignasi per rematar-ho:


  —No sols has d’apreciar la bellesa del cos de la teva esposa, sinó els sentiments de la seva ànima cristiana.


  El pare, en Josep, sospirà satisfet, tot concloent:


  —Bé, ha estat el teu gust. Parlarem amb la mare, la cosina vídua.


  L’Ignasi s’alçà acabant d’engolir el seu licor i sortí precipitadament dient:


  —Adéu-siau a tots.


  A la mare la trobà al passadís, camí de la porta.


  —On vas ara? —li preguntà ella.


  —A can Contreras —fou la resposta.


  Era la taverna on es reunien els xicots joves del poble i fins de tota la comarca.


  Mentre feia camí, l’Ignasi anava rumiant sobre tot allò que s’havia tractat. No veia gaire clar que l’Ernestina l’acceptés. Era una noia bonica amb una bona pitrera, ulls blaus, i cabells rossos. Semblava pertànyer a una classe superior, d’una raça lluny de la pagesia.


  Sa mare, però, era una dona molt pretensiosa.


  L’Ignasi sabia molt bé que ell no era pas atractiu, nas llarg, cara tacada, cabell roig amb una cresta que se li alçava. El seu caminar era ben desmanegat i mai no sabia com presentar-se.


  No havia tampoc heretat el temperament dels hereus de la casa de la Font, enèrgics, decidits i de vegades violents.


  L’Ignasi es comparava amb els seus avantpassats en aquella finca. Hi havia viscut el seu besavi qui havia atacat el seu gendre amb un floret. El motiu era que maltractava la seva filla quan estava borratxo. I d’això no feia pas tants anys.


  S’explicava pel poble que, després d’aquella nit, el gendre va desaparèixer. Deien que l’havien mort i enterrat.


  Aquell projecte de matrimoni no li feia cap gràcia a l’Ignasi. S’estava molt bé així, lliure, fent broma amb els amics, sense obligacions.


  Si volia una dona, cosa no gaire freqüent, prou n’hi havia de mosses que feien cap a la taverna de can Contreras, buscant companyia remunerada i compartida amb els amics.


  Anava pensant en l’Ernestina, en el casori i experimenta-va molta por, i sobretot mandra! No podré veure més la Inés, es deia.


  CAPÍTOL 3


  El casament entre l’Ignasi i l’Ernestina es va celebrar amb tots els ets i uts. Mossèn Pere Ribalta va tenir ocasió de lluir-se amb un brillant sermó. Va poder destacar la puresa de la núvia, la bondat del nuvi i la importància de la família propietària de la casa de la Font.


  Hi varen assistir prop de dues-centes persones de tota la comarca.


  A part de la família pròxima, hi havia tots els parents més o menys llunyans que hi assistien amb tots els fills.


  Aquestes trobades s’aprofitaven, com en les festes majors, per projectar negocis o intercanviar propostes.


  Quants matrimonis no s’hi combinaven!


  No era fàcil mantenir relacions socials entre pobles distants, sense mitjans de comunicació ràpids. El cercle era limitat i així l’endogàmia era normal.


  En aquell casament de l’Ignasi no s’hi van estalviar diners.


  Les dues famílies varen considerar que feien una bona inversió. La noia, l’Ernestina, es constituïa en la dona de l’hereu.


  Seria la mestressa principal de la casa, desplaçant una mica la Montserrat, la senyora sogra.


  De feina no en tindria cap perquè les dones abundaven a la casa: dues tietes, una cosidora i dues minyones. Això sense comptar el mosso.


  L’Ernestina aportava un bosc que s’ajuntava als boscos de la Font, però va exigir que l’obsequi nupcial, l’adreç, fos valuós. Es tractava de l’estoig complet de les joies que portava una senyora per a les festivitats importants. Consistia en l’anell, les arracades, l’agulla de pit i el collaret. Com es pot apreciar, el conjunt s’ha anat reduint fins als temps presents.


  L’Ernestina va voler els joiells amb diamants i alguns brillants. Naturalment, va ser la seva mare qui va comunicar els desitjos de la filla. Calia mantenir alt el rango de la família.


  El dia del casament es varen penjar garlandes de flors i un tendal col·locat al jardí. També es va llogar l’orquestra de la festa major.


  La núvia estava encisadora amb el seu vestit de randes color de rosa. En aquella època no havia arribat encara la moda anglosaxona del vestit blanc per casar-se.


  Les núvies de menys categoria social duien un vestit negre que ja es guardava per a tota la vida, en ocasions importants. Això sí, tant l’Ernestina com totes les núvies portaven un vel blanc, del cap als peus i, en aquest cas, amb cua. Això era el símbol de la puresa, així com ho era la flor de la tarongina.


  El paper de l’esposa de l’hereu era ben entès per la senyora Montserrat, fins ara mestressa absoluta de la casa de la Font.


  Ella havia tingut tres fills, l’hereu, un noi que va morir de petit, i la noia, la Laura, qui es va casar amb un apotecari de Manresa, d’això feia quatre anys. El dot va servir per remuntar la farmàcia del gendre.


  La senyora Montserrat, la dona del senyor Josep, continuaria dirigint la casa de la Font, manant instruccions a les tietes i a les minyones. A més tenia llogada una cosidora del poble i un mosso per a diverses feines de la casa.


  I és que de feina n’hi havia prou. Posseïen tota una coberteria d’argent i altres objectes artístics per abrillantar, molta roba per planxar amb midó, moltes catifes per espolsar.


  Això sense comptar la cuina que dirigia la tieta Oriola amb una de les minyones, juntament amb l’encesa de xemeneies i la neteja de les comunes. Hi tenien també una cambra amb una gran banyera d’esplèndides potes de drac.


  L’Ernestina, doncs, només s’havia de dedicar a complaure l’Ignasi, el seu marit i a criar els fills.


  Els casaments sempre, de moment, produïen un sotrac en l’economia familiar. A la finca de la Font no hi mancava de res quant a aliments. El masover mantenia una granja molt ben atesa i els cultius del camp. Aportava verdura i fruita en gran quantitat. El senyor Josep sabia prou que els comptes del masover eren els del «Gran Capitán». Però els senyors no calia que s’amoïnessin i es podien dedicar a l’oci, a la casa o a empaitar donzelles.


  Sortosament, aviat arribaria el moment de la tala dels arbres d’aquells grans boscos. Aleshores se’n tocarien de calents.


  L’Ernestina havia estat ben informada de les possibilitats econòmiques de la casa de la Font.


  —Oh, sí —deia la gent—, són una família que té molts pins.


  Això era el sinònim de l’abundància. El tió rajaria cada quatres anys.


  Els nuvis varen marxar a mitja tarda en un cotxe de dos cavalls fet pujar des de Manresa. Passarien la nit de nuvis en una casa de planta i pis, propietat de la mare de l’Ernestina i d’un seu germà. Aquella propietat compartida era ben aprofitada els hiverns massa crus. La gran finca de Cardona situada entre dos turons rebia les alenades d’un vent glacial.


  Poc es podia saber si aquesta unió matrimonial marxaria bé. La parella s’havia tractat pocs dies durant el festeig.


  El nuvi havia estat invitat a passar una setmana a Cardona i la núvia igualment a la casa de la Font. Els dos sojorns, naturalment, vigilats amb discreció pels parents.


  A Manresa, la nit de nuvis va anar prou bé. L’Ignasi havia estat ben ensenyat per les meuques que freqüentava.


  L’Ernestina, instruïda per la mare i mossèn Antolí, el confessor privat de la família, va complaure el marit. Potser per què ja havia tingut un promès?


  L’endemà, la parella marxava a Barcelona, la gran capital, a passar dues setmanes, a casa d’uns cosins de l’Ernestina.


  Era situada al carrer Ferran, vora les Rambles, on es feien molts espectacles.


  La celebració del casori, a la casa de la Font, s’havia prolongat fins al vespre, fins que durà la llum natural al jardí.


  Alguns convidats feien la migdiada dormint la mona.


  Dos cosins es varen barallar fins quasi arribar a les mans.


  La germana de la senyora Montserrat, considerada una bona soprano, cantà una balada acompanyada al piano per un cosí. L’orquestra, tan celebrada a la festa major, havia tocat ballables fins a les sis de la tarda.


  A poc a poc, es va fer fosc i tothom començà a desfilar.


  Els parents que vivien molt lluny tenien cambres al pis de dalt, quedant ben acomodats.


  A l’hora de sopar, els pares dels nuvis i la sogra respiraven més tranquils davant d’uns tassons d’infusió de camamil·la.


  De sobte, s’obrí la porta del saló i entrà la tia Pilar, una dona grossa, molt excitada.


  —No trobem enlloc l’Oriola! —exclamà—. No saben on s’ha ficat. He mirat pertot arreu.


  L’amo Josep contestà tot xuclant la tisana:


  —No pateixis! Ja sortirà, dona.


  Però la tieta Pilar anava insistint:


  —No podem anar a dormir sense trobar-la. I si ha caigut al jardí?


  Era una mala idea. El senyor Josep s’alçà pesadament i digué:


  —Crida al Perico que vingui amb espelmes!


  A fora havia començat a ploure. El jardí era ben fosc. La lluna s’amagava darrera els núvols.


  Els dos homes seguits de la Pilar varen recórrer tot el jardí, mirant darrera els arbustos i fins varen entrar als safareigs, separats per una tanca. No la varen trobar.


  S’havia desencadenat un temporal i havien quedat xops.


  —No s’haurà adormit i caigut darrera del sofà —suggerí l’amo—, marejada de tant mam? —afegí.


  Varen mirar arreu cridant:


  —Oriola, Oriola!


  Varen pujar a les golfes i varen baixar al celler.


  —I si hagués sortit de casa a acomiadar algú?


  La Pilar va replicar:


  —Ella no hauria passat del reixat.


  —I si l’haguessin segrestada?


  L’absurda idea que algú pogués endur-se’n una vella, lletja, una pobra dona, no mereixia resposta.


  L’amo decidí:


  —Bé, demà, amb claror de dia, ja veureu com sortirà. I si no, avisarem la Guàrdia Civil. Anem a descansar —va concloure l’home esbufegant.


  Però la tieta Oriola no aparegué mai més.


  En els darrers quaranta anys era la tercera persona que s’esvaïa a la casa de la Font.


  CAPÍTOL 4


  La vida a la casa de la Font era plàcida i rutinària.


  L’Ignasi voltava per la finca acompanyat del seu pare. L’amo Josep, afectat de reumatisme, necessitava ajut i companyia.


  Pare i fill volien demostrar a tothom que vigilaven els camps i els masovers.


  A última hora de la tarda, amb alguns veïns i el masover es posaven a jugar a la manilla o al tuti. Les distraccions eren poques. Només a la temporada de caça, la vida s’animava.


  La casa era gran i les tasques domèstiques complicades, però l’Ernestina s’avorria perquè no hi participava. Es passava hores tocant el piano que era l’única cosa que li havien ensenyat.


  També de tant en tant, l’Ernestina es mirava al mirall.


  Era d’una bellesa tan delicada, amb els ulls blaus i els cabells rossencs!


  L’Ignasi no li feia gaire cas. Acomplia la seva funció de marit sense passió. Ja s’havia acostumat a les corbes voluptuoses de l’Ernestina al cap de pocs mesos.


  Fos el que fos, l’esperat hereu no arribava.


  La pregunta era constant en aquella casa:


  —Encara res?


  La sogra, la Montserrat, mirava l’Ernestina amb menyspreu.


  Finalment, varen decidir consultar un metge de Manresa.


  La ciència a finals del segle XIX no oferia gaires solucions.


  El galè va aconsellar un canvi d’aires i d’ambient.


  —Anirem a Cardona amb la meva família —proposà l’Ernestina.


  A l’Ignasi no li agradava la família de la seva dona, ni la mare, ni l’oncle, però havia de cedir.


  Durant quinze dies, la parella va intentar comportar-se com un matrimoni enamorat.


  Però com que aviat començaria la tala dels boscos, l’Ignasi va tenir l’excusa per tornar a la casa de la Font, deixant l’Ernestina a Cardona. Ella s’hi quedà ben contenta amb la companyia d’una mare, doña Cecília, que l’entenia molt bé.


  —Tu encara fas goig, pots agradar a qualsevol home —li va insinuar.


  L’Ernestina s’havia aprimat i això no era gens valorat en aquella època.


  El confessor de la família, mossèn Antolí, havia marxat a Roma per assistir a uns cursos de Teologia. Ara, temporalment, ocupava el seu lloc al convent del Sagrat Cor, un capellà jove, mossèn Claveria. Era un home ben plantat, de mirada dolça.


  L’Ernestina el va fer participar de la seva amistat i dels seus desigs. La passió els va tenallar i la van poder satisfer a la petita sagristia del convent.


  Després, horroritzada, l’Ernestina ho confessà a la mare.


  Doña Cecília va sospirar dient:


  —A veure si caurà un regal del cel!


  No obstant, tot això no havia aportat la solució i l’Ernestina va tornar a la casa de la Font sense cap esperança.


  —No vull tornar més a Cardona —havia dit l’Ignasi—, allà m’hi avorreixo.


  L’Ernestina continuava tocant el piano, no gaire afinadament, però amb constància.


  —Aquest piano em farà tornar boja —comentava la sogra, la Montserrat.


  El pare, el senyor Josep, estava molt xacrós. Patia gota i no feia règim.


  Un dia va arribar a la casa de la Font una participació de casament que comportava la invitació a les noces d’aquella cosina segona de l’Ernestina. Eren aquells parents, la família Raventós, que vivien al carrer Ferran de Barcelona.


  L’Ignasi i l’Ernestina hi havien passat part de la seva lluna de mel. Molt il·lusionada, l’Ernestina s’arribà a Manresa per adquirir una magnífica safata d’argent ben artística com a regal de nuvis.


  La cerimònia es va celebrar a Santa Maria del Mar i va ser fastuosa.


  Els dies a Barcelona havien estat aprofitats assistint als espectacles i fins varen gaudir dels ballets del Liceu.


  L’Ernestina s’ho va passar molt bé i, a instàncies dels parents, es va quedar uns dies més a Barcelona mentre l’Ignasi tornava a la casa de la Font a vigilar la finca, on poca falta feia.


  Quan l’Ignasi va marxar, l’Ernestina va quedar lliure. Els pares de la núvia feien un sojorn en un balneari. Al pis, molt gran, hi quedava una tieta, un avi i la germana petita de la núvia, la Maria Jesús que estava a mitja pensió a les Teresianes.


  El servei era de dues minyones, una vella i l’altra jove.


  L’Ernestina entrava i sortia admirant les botigues de moda, els vestits i aquells encisadors barrets de l’època.


  A missa, a Sant Jaume, hi anava sola cada dia, però per passejar era més prudent anar acompanyada de la tieta de la casa.


  No obstant això, les banyes del diable sempre sobresurten si es busquen, com deia un conegut orador jesuïta de l’època.


  A les golfes d’aquella casa dels senyors Raventós hi vivia un artista pintor, en Tomàs Ercilla, home de perilla i xalina, una mena de don Juan.


  Quan l’Ernestina obria la seva finestra, ell li llançava un petó.


  «Casualment» es varen trobar quan ella sortia per anar a missa, i ell l’acompanyà, presentant-se amb molt de respecte. Aquelles misses varen ser llargues com si fossin oficis.


  S’havien trobat dos apassionants amants, però el seu amor el va interrompre un transportista de Santpedor. L’home venia a anunciar una mala notícia: la mort del senyor Josep, l’amo de la casa de la Font. L’Ernestina s’apressà a tornar a casa.


  Naturalment, al final, se li varen fer grans elogis al sermó de l’ofici, coronat amb un bon dinar, ja que molts dels assistents venien de lluny.


  La Montserrat, la vídua, acollia els condols amb cara de mòmia, com si no veiés res.


  L’Ernestina, en canvi, feia compliments a tothom. No hi havia dubte que la ciutat l’havia espavilada molt.


  Quan, a la nit, la concurrència s’havia dispersat, ella li va dir al marit, a l’Ignasi:


  —Ara l’amo ets tu i podràs disposar de tot com et plagui.


  Ell se’n va sentir satisfet, per més que poc sabia com exercir la seva autoritat.


  De fet a partir d’aquell moment, la mestressa seria l’Ernestina. Ella era la forta, l’esposa de l’amo.


  La Montserrat continuava amb el seu mutisme, circulant per la casa com una ombra. Només mirava amb ràbia ferotge la seva rival Ernestina.


  La tieta Pilar li preparava tisanes, una copeta d’aiguanaf compost, d’allò que en diuen aigua del Carme que és un agradable licor amb un cert grau alcohòlic.


  A poc a poc, la Montserrat va trobar consol en la mistela i l’anís. Anava fent tentines per la casa cridant el Josep, dia i nit.


  Aquella tarda es topà amb l’Ernestina i va fer un crit:


  —Ets una porca, una puta xorca!


  L’Ernestina li clavà una plantofada dient:


  —Borratxa.


  Un llamp, seguit d’un tro, va ser la resposta del cel. Després un gran xàfec. El jardí es va inundar.


  Aquella nit, la Montserrat havia desaparegut, malgrat que ella no havia sortit de casa.


  CAPÍTOL 5


  A la matinada va continuar la tempesta de pluja i vent.


  Es varen tancar bé finestres i portes. No obstant, l’aigua es va filtrar per totes les escletxes de la teulada i les parets.


  L’Ernestina, després de la baralla, es tancà airada a la seva cambra per plorar de gust.


  No era estrany que amb l’aiguat acompanyat de llamps i trons, ningú no s’adonés de la desaparició de la Montserrat.


  Quan varen entrar a la seva cambra, varen trobar el llit intacte. Era evident, doncs, que havia desaparegut abans de la tempesta.


  Tots varen pensar que potser havia sortit a l’eixida o fins i tot al jardí i se l’havia endut l’aigua.


  Les forces vives del poble es varen posar en moviment, amb l’Ignasi de cap de colla, el qual anava dient:


  —Pobra mare! En aquesta casa hi ha entrat un dimoni!


  L’Ernestina no va dir res dels insults que li havia dedicat la sogra. Qui sap què podia haver fet, la boja.


  Quan va rebre la cleca de l’Ernestina, la Montserrat s’havia deixat caure a terra, presa d’un atac de nervis.


  Així el dimoni havia resolt el problema de la convivència.


  No varen ser pocs els comentaris al voltant d’aquest fenomen. Feia uns quants anys que havia desaparegut la tieta Oriola. Pocs anys abans d’ella, un mosso de la casa.


  Sense parlar d’aquell gendre del besavi, perquè el fet era més antic i aleshores no es féu públic.


  Els estadants de la casa de la Font no estaven tranquils.


  Per això com a mestressa de la casa, l’Ernestina, una vegada refeta de l’enrabiada, va resoldre enfocar la situació. De l’Ignasi, el marit, poc se’n podia refiar. Sempre s’esquitllava de qualsevol tema i no tenia cap opinió.


  Reunits els estadants de la finca, l’Ernestina va dir:


  —Tots coneixeu la misteriosa desaparició de la senyora Montserrat. Ja sabeu que hem fet allò que és possible per explicar el fet. Potser la pobra dona que no tenia el cap gaire clar va sortir abans de la tempesta que la va arrossegar fins la riera. No ha estat possible de constatar-ho, però ja sabeu com és la gent de malpensada i supersticiosa. Ara repeteixen que la casa de la Font està maleïda. Això no és veritat.


  Tots nosaltres som bons cristians i el senyor rector vindrà diumenge vinent a beneir aquesta llar. Us faig una recomanació: no feu comentaris amb el veïnat que s’inventa tota classe de mentides. Això sí, hem d’observar una bona conducta entre nosaltres no fos cas que s’hi fiqués el dimoni.


  L’Ernestina va callar mirant el petit grup, molt admirat.


  A part de l’Ignasi i la tieta Pilar, hi havia el personal del servei que amb el temps havia augmentat, una cuinera, dues cambreres, dos mossos i el jardiner. En canvi, aquella família havia anat disminuint a través dels anys.


  Les branques pobres de la família buscaven aixopluc en altres llocs. A començaments del segle XX funcionaven moltes fàbriques pel Bages i les dones, tant joves com velles, guanyaven un petit sou i podien viure a les masies o a les colònies tèxtils. No els calia anar a servir.


  Tampoc la família no podria augmentar. L’Ernestina prou havia comprovat que no hi havia res a fer. No podria mai ser mare. Ja feia tretze anys que era casada i havia perdut les esperances.


  Les relacions sexuals amb el marit s’havien interromput per falta d’interès d’ambdues parts.


  L’Ignasi desapareixia de tant en tant dos dies. I ja no donava explicacions. Freqüentava aquella taverna a pocs quilòmetres, on s’hi menjava molt bé. A l’Ernestina això tant li feia. Ara només li quedava la il·lusió de ser mestressa, de projectar festes familiars totes dintre de la contrada del Bages. Volia celebrar qualsevol diada commemorativa.


  Això li permetia lluir un vestit nou i, sobretot, posar-se l’adreç. El parament de joies col·locades en un estoig rectangular la feia somiar ser reconeguda com a baronessa de la Font, un antic títol que no s’havia reivindicat per no pagar els drets.


  No obstant, aquelles joies no tenien un valor extraordinari. Eren d’una artesania barroca, filigranada. De diamants petits, n’hi havia molts, però de brillants, de mig quirat, només n’hi havia mitja dotzena. Tret, és clar, de l’anell que duia, el més grandet.


  De tota manera, l’adreç provocava l’admiració quan l’Ernestina el lluïa sobre la seva pell tan blanca.


  En l’última carta que li va enviar la mare des de Cardona, li escrivia que no estava bé de salut. Tenia freqüents dolors de ventre i havia de prendre calmants. L’Ernestina aprofità l’ocasió, i, com a bona filla, es traslladà amb el cotxe de cavalls a Cardona.


  Amb la mare, doña Cecília, vivien ara una cosina amb el seu marit. La servien perquè no tenien ni un duro.


  L’Ernestina va acompanyar la mare a visitar els metges de la vila. Tots deien que allò semblava una apendicitis. Però a l’any 1905 qui podia arriscar-se a una intervenció quirúrgica?


  Només unes gotes de làudan i tisanes de cascalls la calmaven una mica.


  Una nit que doña Cecília es queixava de dolors, la cosina va cridar la «curandera» de la vila, la Sofia.


  Aquesta dona, vestida de negre i amb una mantellina, administrà a la malalta una barreja de plantes entre les quals hi havia herba de Sant Joan, te de roca, ruda i àloes.


  Això va produir a doña Cecília un rebombori tan fort als seus budells que acabà amb una peritonitis aguda.


  La mort de la mare afectà profundament l’Ernestina.


  Sentia per ella un amor reverencial. Ara es presentava la qüestió de l’herència.


  Com a filla única, ja que el germà havia mort, heretava tot el capital dipositat en els bancs. La finca, però, no gaire gran, era de propietat compartida amb el germà de doña Cecília.


  Com que l’oncle Ricard, casat amb una pubilla del Penedès, era un jugador arruïnat, no volia la meitat d’aquesta finca. Volia quartos.


  L’Ernestina també se’n volia desempallegar. Mantenir-la i cuidar-se’n seria un problema. Amb els diners de la venda i el capital del banc, la senyora de la Font va poder tornar a Santpedor amb una petita fortuna.


  Naturalment, els funerals varen ser magnífics i s’hi varen ajuntar unes tres-centes persones.


  L’Ernestina va adquirir de seguida un cotxe de cavalls molt elegant i es proposà fer força reformes a la casa de la Font.


  L’Ignasi feia la seva vida, una bona vida sense preocupacions.


  L’Ernestina, dedicada a millorar la llar, no s’adonà del terrible mal que ella patia.


  CAPÍTOL 6


  La finca i la casa de la Font en particular recuperà no pas un fals esplendor però sí la seva rústica noblesa.


  L’Ernestina, però, contemplava tristament el deliciós jardí i les cambres sense ocupar perquè no hi havia infants.


  La propietat no tenia hereu. Per ordre genealògic, li tocaria heretar a la germana de l’Ignasi, l’Anna, casada amb l’apotecari de Manresa, si és que encara vivia.


  Allà el problema era la molta descendència, ja que l’Anna havia tingut tres filles i dos fills. L’Ernestina se’ls mirava com si fossin llops amb la gorja oberta. En aquells temps l’oficina de farmàcia no donava per a gaires luxes.


  Seguint el fil dels seus pensaments, l’Ernestina havia perdut la virtut de l’estalvi.


  Viatjava sovint per la comarca amb el seu cotxe de cavalls, acompanyada de la tieta Pilar o d’alguna amiga de la vila de Santpedor. Gastava un munt de duros sense preocupar-se’n.


  Una bona part dels seus diners se n’anaven directament a l’església on la rebia amb gran respecte el senyor rector.


  L’Ernestina volia assegurar-se l’entrada directa al paradís.


  Però per altra banda era profundament supersticiosa.


  També s’adonava a estones que la seva vida era buida perquè res no la motivava.


  S’havia comprat molts vestits i algunes joies, però tot això no sabia on més lluir-ho.


  També havia canviat molts mobles i adquirit algunes pintures.


  L’Ignasi no badava boca i era un home gros, indiferent i tot li relliscava.


  L’Ernestina començà a enfonsar-se en una gran depressió. Al llit li semblava que l’observaven uns ulls malèfics. De vegades sentia tremolors i angúnia com si se li aturés el cor.


  Primer va anar a consultar el seu metge. Era un doctor veterà, el senyor Agustí Mestre. Va sortir de la visita més malalta que mai, en sentir que estava a un pas de la menopausa, massa prematura.


  Això marcava per a l’Ernestina la fi de la joventut i de la bellesa.


  Un matí, passant pel davant de la cuina on no entrava mai, va sentir que la Conxa, la cuinera, deia al mosso que estava esmorzant:


  —Doncs cregueu Perico que aquesta dona té poders sobrenaturals. La Saüde, els va heretar de la seva mare, allà al Brasil. Ho llegeix a les cartes i ho endevina tot.


  L’Ernestina ja n’havia sentit a parlar d’aquella dona que feia meravelles. El pare d’aquesta vident i curandera havia anat de cuiner en un vaixell cap al Brasil i allà es va embolicar amb una mulata. Va tornar al Bages amb ella i una filla, la Maria da Saüde. Vol dir la Maria de la Salut, un nom que li esqueia molt. Ben ensinistrada i amb pocs diners, però sí amb una caseta i un hortet, anava vivint de la bona fe i de la ignorància del poble.


  Era una dona de pell fosca, grossa i uns ulls grans i verds.


  Va rebre la visita de l’Ernestina amb grans mostres d’afecte i simpatia.


  La Saüde sabia com fer parlar els seus visitants, i l’Ernestina va poder esplaiar-se. La Saüde era una dona llesta i prudent. Per això preguntà a la seva clienta:


  —Abans de venir a veure’m t’has encomanat a la Mare de Déu?


  Una mica desorientada, l’Ernestina contestà:


  —Cada nit reso un pare nostre i un avemaria.


  —Ben fet! —exclamà la Saüde. I afegí:


  —Però no n’hi ha prou. Has d’anar a postrar-te davant de Santa Maria de la Llum.


  —Així haig d’anar a Manresa, a la Seu? —demanà l’Ernestina.


  La Saüde li explicà el seu programa. Contra els designis de la providència, ella no hi podia fer res. Era clar que la Saüde creia en allò d’un ciri a Déu i un altre al diable.


  Així va seguir amb els seus consells:


  —De moment, aquí tinc aquesta gran estampa de la Verge i a ella t’encomanaràs. Després mirarem si les cartes ens donen una orientació. A veure per què et sents trista i malalta. Estigues tranquil·la que trobarem la causa i el remei que t’ha de curar.


  Dient això va agafar un joc de cartes amb unes carotes molt estranyes. Les disposà en cercle i va mussitar unes síl·labes incomprensibles.


  Aleshores fixà la vista al rostre de l’Ernestina exclamant:


  —Ja ho tenim! T’han enviat mal d’ull. Aquesta persona vol la teva ruïna.


  —I qui és, qui és? —cridà espantada la consultant.


  —Espera’t —prosseguí la vident, concentrant-se i traient una carta nova amb veu profunda—, és una dona jove que et vol morta. Va al darrera del teu marit.


  L’Ernestina l’anava escoltant espantada.


  —Què he de fer? —exclamà.


  La vident ho aclarí:


  —Tinc una pólvora curativa que va molt bé per a aquests casos.


  Ella s’alçà, obrí un calaix i en tragué una capseta rodona.


  —Mira, una punta de cullereta la poses a l’escudella.


  —També en pots prendre tu mateixa. Això esborra els mals pensaments i si el teu marit ja no la vol… També et donaré una oració —va concloure.


  L’Ernestina se sentia molt indignada i, en arribar a casa, es ficà al llit amb un malestar terrible.


  Durant dues setmanes seguí les prescripcions de la Saüde, però l’Ignasi anava per les seves i no li feia cap cas.


  No obstant, arribà un moment en què va caldre tornar a avisar un metge del poble. Aquesta vegada va ser el doctor Marcet, un metge jove del poble, qui ho va veure malament.


  —S’ha de fer una consulta —declarà.


  Això aleshores s’estilava. Una reunió de tres metges, tres eminències, que contrastaven les seves opinions.


  Varen parlar molt i examinaran la malalta amb febre i desvariejament. Una gran infecció. El pus li sortia per les orelles.


  L’Ignasi va anar a Manresa a veure el cunyat farmacèutic i a comprar unes injeccions molt cares d’un líquid que portava or.


  —Ens caldrà una infermera —digué l’Ignasi.


  —Escolta —proposà el cunyat— la meva filla, l’Angeleta, ha fet uns cursos d’infermeria. Potser podria cuidar molt bé la seva tieta.


  L’Ignasi va pensar que era una bona solució.


  L’Angeleta era una encisadora noia de divuit anys, rossa amb ulls blaus i molt decidida. Va acceptar de seguida, perquè a casa amb tants germans hi havia molta feina i pocs calés.


  L’Ignasi li va donar de moment cinc duros i li en va prometre molt més.


  Els metges de la consulta havien murmurat una paraula estranya, com un xiulet de serp.


  L’Ernestina, malgrat les doloroses injeccions, anava empitjorant. Va morir víctima de la sífilis, transmesa, sens dubte, pels amors romàntics del pintor Ercilla, allà al carrer de Ferran a Barcelona.


  CAPÍTOL 7


  L’agonia de l’Ernestina havia durat dues setmanes, fins que va entrar en coma. L’Angeleta va poder lluir la seva traça d’infermera.


  Els enterraments a la casa de la Font eren sonats. No s’hi estalviava res, ni capellans, ni músics, ni bona teca per als assistents. Com sempre, alguns d’ells que vivien lluny es quedaven a passar la nit.


  L’Ignasi, l’única cosa que no havia perdut era l’orgull de la seva família. Calia fer compliments a les amistats i quedar com un senyor.


  L’endemà d’aquell enrenou, els estadants de la Font estaven cansats i s’hi respirava encara la mort.


  L’Angeleta s’hi havia quedat pretextant arranjar els efectes de la difunta.


  L’Ignasi, al tercer dia de l’enterrament, va dir que se n’anava a Manresa a veure un advocat.


  L’Angeleta, efectivament, va fer rentar la roba de l’Ernestina i en separà les peces velles per donar-les als pobres de la parròquia. Va tenir temps, durant aquells dies, tant de manar a les minyones com de fer la feina a fons.


  L’Ignasi va tornar al cap d’una setmana i semblava bastant content. Es veu que una part dels diners de l’Ernestina eren en un compte corrent a nom dels dos contraents, de quan es varen casar.


  El que no sabia l’Ignasi era el secret de l’Angeleta.


  La noia havia trobat en aquella calaixera lacada de negre, un calaix tancat. Provant unes quantes claus que varen trencar el pany, hi descobrí una bossa plena de duros de plata.


  La noia era honesta i sabia que aquells diners trobats pertanyien a la casa de la Font. Era just, doncs, que es gastessin en la reparació d’aquella finca.


  Va plantejar el tema una tarda després de dinar quan l’Ignasi es despertà a mitges de la seva somnolència.


  —Pensava, tiet, que mentre jo endreço aquesta casa, podria cuidar-me de fer pintar algunes parets. No us sembla?


  L’Ignasi barbotejà:


  —Sí,… però no hi podem gastar gaire, nena. La tala no serà fins al maig. No tenim calés.


  L’Angeleta digué tot rient:


  —Apa, tiet Ignasi, no parleu com un pobre, que vós sou un gran senyor.


  La noia, amb un pintor del poble, en Romà, va tornar a decorar la casa: portes envernissades, algunes parets entapissades, i bigues policromades.


  —Això ja ho pagaré jo —li deia al pintor.


  Així, la factura per a l’Ignasi era molt reduïda.


  —Sembla que vostè és la mestressa de la casa, oi? —preguntà un dia el pintor, amb admiració.


  —Qui sap? —replicà evasivament l’Angeleta.


  Sovint la noia pensava en el seu futur. Passar tota la vida cuidant malalts no l’omplia de satisfacció.


  Casar-se és clar, però en el seu ambient només hi tenia dos pretendents. Un era en Roc Viana, fill de casa bona amb molts germans, és a dir, un pelat. Era maco, faldiller i jugador. Molt simpàtic i atrevit. En acomiadar-se, després del funeral, li havia picat l’ullet.


  —Vindré a buscar-te —li havia dit.


  Els pares d’en Roc eren molt amics de l’apotecari Balcells.


  L’altra possibilitat de casar-se era amb en Tomàs Balcells, fill d’un germà del farmacèutic, cosí doncs de l’Angeleta.


  Era un noi formal, lleig, que treballava de contramestre al Berguedà.


  —Quin horror —pensava l’Angeleta—, haver de viure en una caseta en aquella trista colònia tèxtil!


  No, ella volia una casa com aquella, quan morís l’Ignasi!


  L’única hereva era la mare de l’Angeleta, que era més gran que el seu germà, però l’Angeleta tenia una germana i dos germans.


  O la casa s’hauria de vendre, repartint-la, o bé se l’apropiaria el fill gran si el feien hereu.


  La noia va decidir el seu camí, una mica desagradable, però profitós si arribava a terme.


  Va pensar a buscar un aliat en l’església, mossèn Claveria, qui anava sovint, els diumenges, a dinar a la Font.


  L’Angeleta s’esmerà a atendre’l i a fer-li compliments.


  —Una copeta de Benedictine, mossèn? Al tiet, no, que no li convé per l’úlcera d’estómac.


  El mossèn, cara de nen, rodona i vermella, era de caràcter tranquil·làs.


  —La seva neboda el cuida molt bé. És molt carinyosa, oi? —li comentava a l’Ignasi.


  Un altre dia, l’Angeleta participà al capellà la seva preocupació. L’Ignasi s’havia endormiscat, després de dinar.


  —Em fa patir cada dissabte quan se’n va a aquella taverna de Santpedor. Allà hi ha una donota! —explicà en veu baixa.


  El mossèn era el confessor també de l’Ignasi. Arribat el temps pasqual, el capellà li preguntà:


  —No has comès cap pecat de luxúria?


  Va ser aleshores quan l’Ignasi confessà algunes relacions carnals amb aquella «donota».


  El mossèn l’amonestà i li va donar un consell:


  —Us hauríeu de casar, Ignasi.


  Però ell no ho veia clar. L’Ignasi s’havia alliberat de la tutela de l’Ernestina que li controlava les despeses, i així podia fer-li cisa.


  No obstant, la natura li anava en contra. Aquella primavera l’Ignasi va contraure la grip. Feia encara fred i la febre l’abrasava.


  L’Angeleta va tenir ocasió de fer d’infermera.


  L’Ignasi era gros i qualsevol cura resultava difícil.


  S’ofegava, tossia i expectorava. Carregat de flassades i ampolles d’aigua calenta, va tardar tres setmanes a reaccionar.


  L’Angeleta va poder mostrar les seves habilitats com a infermera, durant tots aquells dies, ajudada per un mosso per moure l’Ignasi.


  Mossèn Claveria hi anava sovint vigilant el moment adequat per a l’extremunció. Després va venir la recuperació.


  Bons aliments: brou, croquetes, flams… fins poder seure a taula sense ajut.


  —Gràcies, Angeleta, si no fos per tu —repetia l’Ignasi.


  Finalment, un diumenge a les postres, el capellà li recordà:


  —Us haureu adonat Ignasi, amb això de la malaltia, que necessiteu una bona esposa que us cuidi.


  L’Ignasi va contestar, ingènuament:


  —L’Angeleta m’ha cuidat molt bé.


  La noia s’havia alçat de taula i havia sortit, perquè la minyona no sentia la campaneta que reclamava el cafè.


  L’Ignasi explicà al mossèn:


  —A l’Angeleta li he regalat deu duros perquè es compri un vestit.


  I va somriure satisfet.


  El capellà l’amonestà:


  —Però, Ignasi, home, no veu que el regal del vestit ha de ser el de núvia!


  CAPÍTOL 8


  Sí, evidentment, la noia agradava força a l’Ignasi. Potser el parentiu d’oncle i neboda o la diferència d’edat entre tots dos el feia dubtar.


  A l’Ignasi li faltava imaginació i també desig sexual.


  Anava a la taverna més que per «aquella donota», per esplaiar-se bevent, cridant i jugant.


  Per això, encara objectà al mossèn:


  —Vol dir que l’Angeleta em vol per marit? Sóc molt vell per a ella.


  —Josep i Maria també es portaven molts anys, es veu —fou l’absurda resposta del capellà.


  El petit món on es movia l’amo de la casa de la Font seria força comprensiu.


  Què pot fer un home gran, vidu i ric? Pot aspirar a fruir d’una dona jove? I tothom arribava a la mateixa conclusió:


  —Li falta companyia i també un hereu.


  Per això, finalment, l’Ignasi es decidí a fer la tremenda pregunta esperant una negativa amable per sentir-se tranquil.


  —Angeleta, que t’hi casaries amb mi? —li va dir posant-se l’abric i el barret per anar a missa.


  Un gran somriure il·luminà la graciosa careta de la noia.


  —És clar que sí, Ignasi meu —exclamà abraçant-lo. I afegí—: Després de missa, podem parlar amb el mossèn.


  Ja era un fet. L’Angeleta no veia un home d’uns cinquanta anys, lletjot, calb, adipós i gandul. Valorava només el nivell social, l’ambient i la finca. Tot allò que implica la seguretat d’una vida sense preocupacions.


  També era veritat que no sentia cap passió amorosa per cap noi jove.


  No faltava gaire temps per a l’any de dol, després de la mort de l’Ernestina. Que potser sonarien els esquellots?


  Doncs podien tocar de seguida, perquè l’Angeleta va organitzar, ajudada per la seva mare, una gran festa.


  Va fer anar l’Ignasi a Manresa a veure un bon sastre a la moda. En aquell àmbit comarcal, en la Catalunya profunda, poc es tenia en compte l’Europa de l’any 14. Havia començat la primera guerra mundial, preludi d’un tempestuós segle XX.


  L’Angeleta havia descobert el tresor de la família, l’adreç, curosament col·locat en el seu gran estoig.


  Se’l mirava embadalida perquè les joies tan artístiques com esplendoroses serien seves.


  L’Angeleta es va fer confeccionar el vestit de núvia a la moda, és a dir, de ras blanc neu, amb un escot romàntic voltat de roses de tul. Això sí, la tradicional mantellina blanca i llarga de l’àvia, al damunt del seu monyo de trena.


  El casori va servir com sempre per refermar les amistats i obsequiar el parentiu com cal.


  L’Angeleta s’hi va gastar els darrers estalvis de l’Ernestina i l’Ignasi hi abocà els darrers duros abans de poder cobrar la tala dels pins.


  Les celebracions solemnes de la casa de la Font tenien fama de ser esplèndides.


  S’hi invitava mig poble i s’hi reunien parents llunyans.


  Venien de Santpedor, d’Artés, de Manresa, de Cardona. Els més llunyans arribaven de Berga i de Barcelona. Aquests eren els cosins que s’havien traslladat del carrer Ferran al Passeig de Gràcia.


  L’Angeleta amb el seu vestit blanc de cua, amb una corona de roses al damunt del front, era la imatge romàntica del que s’anomenaria els anys 20.


  L’Ignasi, gros i pesant, portava el jaqué que lluiria a la processó de Corpus.


  Semblaven pare i filla.


  Un dels germans de l’Angeleta, en Quim, estudiant de jesuïta, va ajudar durant la missa mossèn Claveria. El sermó va ser com un cant a la procreació.


  La casa de la Font brillava en tot el seu esplendor. Si un any i mig abans, en ocasió de l’enterrament de l’Ernestina, s’havia restaurat, ara s’havia ornamentat.


  L’Angeleta havia sabut introduir el modernisme a la finca. Vitralls de colors, parets amb rajoles de mosaic, i llànties daurades.


  Ella s’hi passejava, per la gran sala de miralls on s’havien instal·lat tres taules per als invitats importants. A l’altre menjador hi hauria el jovent. Aquell va ser l’any de lluïment de la casa de la Font.


  Com que feia bon temps a la tarda, quasi tot l’acompanyament va sortir al jardí on hi havia tauletes i una orquestra.


  L’Angeleta va fer un tomb del braç de la seva mare, admirant les flors del voltant de l’estany que feien tant de goig.


  —Això era casa meva —deia la mare— i ara tu n’ets la mestressa. N’estic tan contenta! Ara, nena, us cal un hereu —li aconsellà.


  Tot estava programat per anar a passar la nit de nuvis al millor hotel de Manresa. Un cotxe «Hispano-Suïssa», el primer model, amb xofer, traslladaria la parella cap a les vuit del vespre.


  L’Anna, la mare de la núvia, restava com a amfitriona per atendre els darrers invitats i acomodar els que es quedaven a dormir.


  Els nuvis ocuparen una gran cambra amb balcó, moblada amb relatiu luxe.


  Tan bon punt l’Ignasi arribà, trastornat per la beguda i l’excés de menjar, es va deixar caure en mig d’aquell gran llit, panxa enlaire. Difícil va ser per a l’Angeleta estirar-lo per fer lloc i poder dormir-hi.


  L’endemà al matí, després d’una nit de roncs, l’Ignasi va esmorzar tan tranquil.


  L’Angeleta potser no tenia la gràcia d’aquella «donota» de la taverna, però tenia la cultura d’una infermera.


  Durant tota aquella setmana de «lluna de mel», va tractar l’Ignasi com una criatura. Ella va intentar animar-lo, excitar-lo i seduir-lo. Volia tenir descendència i ho aconseguiria.


  Aquell casament i la festa a la casa de la Font havia de ser probablement l’últim que se celebraria en molts anys.


  Celebracions per onomàstiques, festes majors, potser bateigs segurament serien d’ara endavant els motius de festa.


  Aquell casament, però, acabà amb una altra incògnita tràgica.


  En acomiadar-se els cosins segons de l’Ernestina que venien de Cardona amb un gran cotxe nou es varen trobar amb una mancança. El matrimoni Genescà venia amb quatre fills a casament, però només apareixien tres criatures. El petit, un noi d’onze anys, en Toni, una mica disminuït i molt trapella no hi era.


  Aquell nen no era la primera vegada que s’escapava. La seva fantasia el podia induir a ficar-se al bosc. Davant la casa de la Font s’estenia una bona plana, però al turó de darrera tot eren pins i, a baix, més enllà, hi havia el Llobregat que anava ple. Se l’hauria endut el riu? Potser la casa de la Font no hi tenia res a veure amb la desaparició.


  CAPÍTOL 9


  Bé, doncs, després d’algunes infructuoses temptatives per excitar el marit, es va consumar aquell matrimoni.


  L’Ignasi semblava content i l’Angeleta anhelava l’embaràs. El seu desig era infantar una nena, ho havia pensat sovint. Un noi, un hereu, buscaria una esposa que voldria eclipsar la mestressa, a ella, l’Angeleta. En canvi, un gendre, ben buscat, faria tot el que les dues dones volguessin.


  Feia estrany veure que una noia de vint anys com l’Angeleta fos tan previsora i fins i tot avariciosa, però aquells temps eren difícils.


  La seva mateixa germana, la Roser, festejava amb un xicot, bastant lleig, mestre suplent a Sant Hipòlit de Voltregà. Quan aquest promès guanyés les oposicions tindria plaça en algun poblet remot. Si per mèrits o edat pugés en l’escalafó, podria situar-se en alguna vila més important.


  Així potser aconseguiria classes particulars, perquè el sou oficial era de misèria. Seria possible finalment que, abans de jubilar-se, arribés a l’escola de Manresa. Amb sort, hauria estat un peregrinatge penós.


  En Xavier, el germà de l’Angeleta, es quedaria a la farmàcia a compartir-la amb el pare. Aquest, l’apotecari titular, era cardíac i li calia ajuda.


  L’Angeleta sabia que s’estava negociant el prometatge del seu germà Xavier amb una noia de Callús, la Isabel, qui era filla d’un modest fabricant de flassades.


  Els fabricants importants, aquells que posseïen colònies tèxtils, vivien a Barcelona i freqüentaven altres cercles més distingits.


  No era pas que l’Angeleta no somiés amb un «príncep blau» però, d’aquests, si ni ha, no se’n veia cap.


  Ara com ara, l’Angeleta estava prou contenta fruint d’una casa elegant, descendent d’una antiga baronia, títol que es podria reivindicar si volien, i posseïa pintures antigues penjades a les parets, i coberteria i vaixella d’argent.


  De tant en tant, els diumenges, si tenien convidats, a més del mossèn, es posava l’adreç. Els brillants, pocs, i els diamants feien espurnejar els ulls de l’Angeleta que se sentia una princesa de conte de fades.


  Aquell marit, l’Ignasi, però, era ben difícil de fer-lo vibrar. Estava molt gras i menjava sense control.


  Les seves aficions es limitaven a caçar o a xerrar amb els treballadors de l’horta. L’Angeleta finalment aconseguí el seu desig.


  Havia quedat embarassada. Ara ja se sentia important.


  Va voler posar-se en mans de la Medicina. Ella es considerava una noia moderna i, seguint les indicacions del seu pare, va anar a veure el metge de capçalera de Santpedor, acabat d’arribar.


  Precisament s’havia establert allà perquè l’apotecari era oncle seu. Ell era fill d’una germana o sigui, cosí de l’Angeleta, però més gran, d’uns quaranta anys, casat i amb mainada.


  El doctor Bermejo la visità i li donà bons consells. Ell no havia participat mai en les trobades de la casa de la Font i l’Angeleta el va invitar a dinar moltes vegades.


  L’embaràs de l’Angeleta no anava gaire bé. Sofria vòmits, depressió i desgana, quan precisament hauria hagut d’estar contenta.


  L’Andreu Bermejo li havia recomanat fer una mica d’exercici i l’Angeleta s’aventurà a sortir a passejar pel camp i pel jardí.


  Un matí va sortir a collir boix grèvol al bosc que començava darrera de la casa, no gaire lluny de les ruïnes del monestir de Sant Benet. Molt a prop sorgien les restes de l’antic castell de la baronia de la Font, de l’alta edat mitjana.


  La Maria, una minyoneta, la seguia amb un cistell.


  L’Angeleta va experimentar un fort mareig i ensopegà, caient rodolant, pel baixant del turó.


  Quan tothom va córrer a ajudar-la, varen trobar-la en mig d’un bassal de sang.


  La Maria, espantada, posà en moviment la casa i avisà l’amo. Dues hores més tard arribà el doctor Andreu Bermejo. Era un home pràctic, però no pas ginecòleg. La llevadora també hi era però no va saber què fer.


  El metge es rentà les mans i demanà l’esperit de vi.


  Després va injectar una dosi de morfina a l’Angeleta i li va extreure la placenta que havia quedat a dintre. Fent això va salvar la vida a la noia evitant una infecció mortal. En aquells temps no hi havia antibiòtics.


  L’Ignasi s’estava assegut al saló amb una bona copa de conyac.


  El Doctor Bermejo feia força visites a la casa de la Font, on era molt ben rebut.


  L’Anna, la mare de l’Angeleta, i, per tant, tieta de l’Andreu Bermejo, s’havia traslladat allà per cuidar la filla.


  L’Andreu era un home simpàtic i ben plantat. Era una persona optimista, dels que troben solució a tot.


  En canvi, com a marit, era un home que no parava mai a casa seva. Tenia quatre fills i una esposa neuròtica.


  Més d’un mes va tardar l’Angeleta a refer-se, però malgrat la seva joventut, restà trista i cansada. La noia havia perdut allò que més desitjava.


  —Pots tenir altres fills —li assegurà l’Andreu.


  No obstant, passaven els mesos i tot continuava igual.


  L’Ignasi seguia tan tranquil, i no es recordava que tenia una esposa jove.


  En aquells moments, l’Angeleta començava a pensar que s’havia equivocat. No li quedaven desigs sexuals a aquell home panxut i alcohòlic.


  L’Ignasi no patia cap malaltia greu. Només era apàtic i gandul.


  L’Angeleta ho va comentar a l’Andreu, un de tants dies que l’Ignasi s’havia adormit a la sobretaula.


  —Podríem provar-li algun estimulant que li aportés energia? —preguntà l’Angeleta al cosí metge.


  L’Andreu va fer una recepta d’unes gotes a l’Angeleta i li va dir que les posés al cafè.


  Així ho va fer. Però aquella medicació ingerida durant dos mesos no va provocar efecte.


  Aquell novembre va arribar la grip i l’Ignasi va caure malalt.


  L’Andreu anava a la casa de la Font quasi cada dia.


  L’Angeleta el rebia afectuosament. La noia s’havia traslladat de la cambra matrimonial a una habitació més petita, destinada al fill que no arribaria mai.


  Una tarda fosca de finals de novembre, el doctor Bermejo va passar a visitar l’Ignasi.


  El malalt encara tenia febre i dormitava. Flassades, aigua calenta i l’escalfapanxes encès acompanyaven l’Ignasi.


  A la saleta, l’Angeleta confessava la seva depressió a l’Andreu.


  —Vols que et faci un reconeixement general? —proposà ell.


  Ella ho volia. Ell ja li havia vist tot el seu cos. Els xarops, ungüents i pastilles més efectius els duia l’Andreu entre les cames.


  CAPÍTOL 10


  Aquelles expansions eròtiques es varen repetir mentre l’Ignasi estava allitat.


  L’Angeleta no tenia gaire més de vint anys i era una noia forta i vital. Què es podria dir de l’Andreu?


  Un home simpàtic, de bona figura, que passava dels quaranta anys. El matrimoni i els quatre fills ja no eren cap novetat i la vida a Santpedor era tan avorrida. Era conscient que cometia un acte execrable.


  Abusava d’una pacient, traïa l’esposa, i el marit que l’acollia.


  Però l’Andreu era un hedonista. «Carpe diem», a qui sols importa el plaer, la vida i la mort.


  Les visites es varen acabar quan la parella no va poder trobar un ambient propici i segur.


  Els dos amants tan sols es podien trobar amb motiu dels àpats d’algun diumenge, amb l’Ignasi, el mossèn i altres invitats. Una mirada, una estreta de mà amb un toc especial, era tot el que es podien permetre.


  Trobar-se sols a la consulta del metge era impossible; hi havia una infermera i visites.


  L’Angeleta amb l’excusa d’anar a veure el dentista pel mal de queixal, va anar a Santpedor. L’acompanyava la Mercè, la modista i cosidora que prestava serveis tres dies a la setmana a la casa de la Font.


  En baixar de l’autobús, l’Angeleta va enviar a la Mercè a comprar amb una llarga llista, a la merceria i a la carnisseria.


  Així va tenir temps de pujar a la consulta de l’Andreu.


  Eren les set de la tarda i la infermera de l’Andreu estava a punt de marxar.


  —Em necessita? —preguntà aquella noia al metge.


  —Vés, vés, la meva cosina no ve a visitar-se, em sembla —va aclarir l’Andreu.


  Una vegada sols, l’Angeleta li saltà al coll, abraçant-lo.


  —I ara què faig? —es lamentà l’enamorada.


  Ell ja s’ho pensava. El diumenge anterior, en acomiadar-se, ella li havia fet un gest tocant-se la cintura.


  Ell l’abraçà.


  —No és el que volies? Tindreu un hereu i aquesta vegada tot anirà bé.


  —Però jo no sóc la Verge Maria —objectà l’Angeleta—. I l’Ignasi tampoc és Sant Josep, ni tu ets l’esperit Sant.


  L’Andreu va riure tot dient:


  —Hauràs d’estimular el teu home. Ja n’hi parlaré diumenge, si m’inviteu.


  En efecte, diumenge vinent, l’Andreu va compartir taula i aquesta vegada anava acompanyat de la seva dona, la Carme.


  Aquesta senyora, alta, grossa, amb un gran monyo negre, només sabia parlar dels seus fills, de les minyones i dels problemes domèstics que ella creia dominar.


  A l’hora del cafè, l’Angeleta la invità amablement al saló per ensenyar-li un joc de taula que la Mercè i ella estaven brodant.


  Com que el senyor rector va marxar aviat per preparar el sermó de Setmana Santa, l’Andreu quedà sol amb l’Ignasi.


  —Et caldria un reconstituent per refer-te! Hauries de fer més exercici —li aconsellà el metge.


  L’Ignasi anava dient que sí amb el cap, gens convençut.


  —I la libido com la tens?


  L’Ignasi obrí els ulls per preguntar alarmat:


  —Què vols dir?


  —Vull dir si tu i l’Angeleta practiqueu el sexe, home! —aclarí l’Andreu.


  El marit, insegur, va contestar:


  —Jo… jo sóc gran i no tinc empenta.


  Però el metge, tossut, l’esperonà dient:


  —Tu no ets vell i tens una dona jove i maca. Ja veuràs si ho fas, com et sentiràs més fort, i la teva dona més contenta. Et faré una recepta. —I va acabar assegurant-li—: Amb això se t’aixecaran… els ànims.


  Abans de marxar, l’Andreu restà darrera amb l’Angeleta i li donà uns consells íntims a l’orella.


  —Això només t’ho puc fer a tu. Em fa fàstic —replicà ella.


  Va venir bé la indiscreció de la Carme en sortir al jardí:


  —Llàstima que no tingueu criatures encara. Aquí podrien jugar tan bé!


  L’Angeleta es va esmerçar a seguir els consells del seu metge. S’havia traslladat al llit matrimonial. Ocupava l’estret lloc que li permetia la còrpora de l’Ignasi, roncaire i panteixant tot la nit.


  Va usar tots els trucs possibles, afalacs, carícies i refregaments. Finalment, l’Angeleta va aconseguir a mitges allò que volia provocar. La sexualitat de l’Ignasi va reaccionar lleugerament per uns minuts i després s’adormí beatíficament.


  No obstant, l’Angeleta ja havia obtingut la llavor que li calia.


  La vida a la casa de la Font continuava com sempre, però ara la mestressa tenia una il·lusió. Al cap d’un mes d’aquella difícil còpula, l’Angeleta exclamà:


  —Em sembla, Ignasi, que tindrem un hereu!


  Li va dir després de dinar, ben tip, entre els vapors de l’alcohol.


  Ell va semblar despertar-se per dir:


  —No, dona, no, ja saps que tu no serveixes. Mira què va passar l’altra vegada.


  Es referia a l’avortament que tant havia afectat l’Angeleta.


  Però ella va somriure satisfeta dient:


  —La llevadora em va dir que podria tenir altres fills, Ignasi.


  Era així com l’Ignasi es justificava a si mateix de la poca apetència sexual, però l’evidència de l’embaràs de la seva dona l’omplí de satisfacció a mesura que s’acostava el naixement.


  Aquell estiu, molt calorós, sense pluja, la família de l’Andreu va anar a estiuejar a Tossa. Allà va ser on varen conèixer un metge vell que volia retirar-se.


  Tenia consulta diària a Sant Feliu de Guíxols i estava cansat. L’Andreu va fer tractes amb ell.


  L’Angeleta, tot lamentant la separació de l’amant, es consolà pensant que ja res la lligaria a ell, a la seva única infidelitat que de vegades l’avergonyia. S’havia anat a confessar a Manresa, a la catedral. Allà no la coneixien.


  CAPÍTOL 11


  El moment del naixement es produí o una mica després del terme calculat o una mica abans. Podria ser el fill de l’Ignasi o de l’Andreu aquell nen una mica esquifit que va infantar l’Angeleta?


  Ella estava segura que era fill del metge i li veia certa semblança. L’Ignasi estava content i satisfet del seu hereu.


  Varen fer un gran bateig.


  El padrí va ser un jesuïta, cosí segon de l’àvia Ernestina, qui li va imposar el seu nom.


  Martí de la Font havia nascut el novembre de l’any 1920. La guerra i la postguerra del 18 poc havien canviat els costums i la vida del Bages.


  La casa de la Font mantenia el seu prestigi i havia modernitzat una mica el servei domèstic. L’Angeleta havia anat agafant experiència i com a dona jove era una mestressa moderada.


  L’Ignasi, un home de cinquanta i tants anys, havia envellit més del compte. Ara, a part de caçar, beure i fumar un puro cada dia, s’havia afeccionat a col·leccionar segells perquè era còmode de fer, assegut davant d’una taula amb una lupa.


  L’havia iniciat el nou mossèn, que era un intel·lectual.


  Aquesta afició anava bé per a les llargues tardes dels gelats hiverns.


  L’Angeleta es cuidava del petit Martí amb una mainadera, i es passava els dies visitant amigues, parlant de la moda parisenca i fullejant figurins.


  En Martinet no tenia gaire salut. Havia agafat totes les malalties infantils i no tenia gana. Fins als sis anys, va anar al convent del poble, amb unes monges franciscanes, un lloc més distingit que l’escola pública.


  Després, a Santpedor mateix, amb els frares. A déu anys, com el seu pare, intern als jesuïtes de Manresa on tenia un oncle, en Quim, germà de l’Angeleta.


  Semblava que la mala estrugança de la casa de la Font s’havia esvaït amb el temps. No s’havia produït cap altra desaparició després de la d’aquell nen disminuït.


  L’Angeleta, però, mentre el seu fill era a casa, el vigilava dissimuladament.


  Aquella dècada dels anys vint al trenta va ser l’època d’or de l’Angeleta. Ella era bona administradora i sempre va procurar mantenir el nivell de grans senyors.


  Tenia, de tant en tant, el desig de reveure el seu petit tresor, l’adreç de diamants i brillants.


  La comunió d’en Martinet va ser celebrada com calia.


  El nen, després de superar aquelles malalties infantils, s’anava convertint en un xicot molt maco. Cabell negre, arrissat, uns grans ulls, molt xerraire i enjogassat.


  D’estudis anava fent, però preferia el futbol.


  La mestra del poble, la Paquita, s’havia fet molt amiga de l’Angeleta. Juntes passaven hores parlant de les novel·les roses que llegien, de labors i de la moda.


  La Paquita era bona pianista i sovint animava les reunions de família.


  Un dia, l’any 31, va arribar la gran notícia: la República.


  Poc o molt, alguns costums van anar canviant. Aquella primavera, els homes es varen treure les americanes. Els més agosarats ja no anaven a missa. De tant en tant, hi havia aldarulls a les fàbriques. Els treballadors exigien més sou i menys hores de feina. Dintre de l’àmbit domèstic, una minyona va marxar perquè volia cobrar vuit duros al mes.


  La cosidora i modista de la família, la Mercè, es va haver d’acomiadar, malalta de tuberculosi.


  Per mantenir bé la marxa de la casa, calia una persona per recosir llençols, emmidonar camises i cortines, sargir mitges i mitjons.


  També hi havia munts de roba per planxar i, si quedava temps, per fer els jerseis de mitja.


  En va parlar amb la Paquita mestra i ella li aconsellà d’anar a buscar una cosidora a les monges franciscanes.


  Com quasi en tots els convents, hi havia alumnes riques i pobres. Les pobres aprenien un ofici, però entretant feien de minyones, al servei de les madres.


  Seguint el seu consell, l’Angeleta, va trobar una noieta de setze anys, la Rosalia, que segons li varen dir «tenia les mans de plata».


  Era una noia alta i prima amb cabell castany arrissat i uns grans ulls. Era tranquil·la i dòcil com un xai, potser perquè el seu pare era pastor, allà a Gósol, prop dels cims del Pedraforca.


  La Rosalia es va instal·lar a les golfes de la casa de la Font i de seguida va començar a treballar. No hi havia dubte que aquella noia tenia traça i era treballadora. Tots aquells aixovars endarrerits de les mestresses anteriors s’havien de repassar.


  Es procurava no comprar res sinó aprofitar tota la roba blanca. Ara, això sí, tota guarnida amb magnífiques randes i puntes de coixí i brodats microscòpics.


  L’Angeleta, doncs, estava molt contenta perquè la noia era obedient i molt destra. La Rosalia va trobar a les golfes un munt de novel·letes roses que, amb una bombeta de vint-i-cinc watts, llegia d’amagat al llit.


  Hi havia molt moviment obrer en aquella època de la República. Les vagues reivindicatives de les colònies anaven en augment.


  Els treballadors dels camps, propietat de la casa de la Font, també eren protestataris. L’Angeleta tenia per costum passejar pel jardí i collir les flors per fer-ne rams.


  Hi havia un reixat obert a l’hort i, de vegades, els treballadors del masover el traspassaven.


  N’hi havia un, alt i ferm, ample de pit, moreno i de grans ulls i boca grossa que la saludava cada vegada que la veia.


  L’Angeleta acostumava a ser amable amb tothom i li responia amb un somriure.


  Un dia de la primavera de l’any 1936, l’Angeleta volgué tallar una branca florida d’una ametller. Immediatament se li atansà aquell home, en Luciano.


  Però en comptes de tallar la branca, l’home la va tenallar per la cintura ficant-li la mà grossa per l’escot. Aquella veu ronca amb vapors de cassalla bramà:


  —Ara te la colliré la flor.


  L’Angeleta cridà i la va sentir el mosso de la quadra. La noia de la cuina que baixava a buscar les mongetes tendres també va cridar i, quan es va veure descobert, en Luciano fugí, corrent, fent esses.


  L’episodi trasbalsà l’Angeleta. El contacte amb aquella mena de mascle li aportà mals pensaments. Li va remoure les entranyes adormides feia tants anys.


  CAPÍTOL 12


  En Martinet va tornar del col·legi per passar les vacances d’estiu a la casa de la Font. S’havia convertit en un home.


  Alt i prim, molt moreno, cabells arrissats i mirada dolça. El jove es pentinava com un artista de cinema. Era, però, més aviat pacífic i retret ja que «anava posant seny».


  Aquí, a la finca s’hi sentia bé perquè s’entretenia amb qualsevol cosa.


  L’Ignasi, l’amo i pare, es posà molt malalt. L’hàbit de fumar li havia tapat els pulmons. Esbufegava i tossia contínuament.


  Un matí, la Rosalia sortia de la cuina després d’esmorzar quan es topà amb en Martí. Tots dos, noi i noia, es varen quedar sorpresos, perquè no s’havien vist mai. Es podria anomenar la fuetada de l’amor.


  —Qui ets tu? —preguntà ell.


  Ella es va explicar molt bé. En Martí era un noi de recursos, d’aquells que quan cal improvisen idees.


  —Escolta, vull anar a recollir peres, que no n’he tingut per esmorzar. Per què no m’hi acompanyes?


  La resposta de la Rosalia va ser pràctica:


  —Vaig a buscar un cistell.


  Varen sortir a l’hort i d’allà al fruiterar.


  La Rosalia preguntà:


  —Però en trobarem, de peres, en aquest temps?


  Els perers estaven pelats de fruita. Aleshores, els dos agafaren unes pomes de mal aspecte.


  Com que no hi arribaven, en Martí alçà la Rosalia agafant-la per la cintura. Tots dos reien. A la Rosalia se li afluixaven les mitges i es va haver de pujar la faldilla per cordar-se’n una.


  Van retornar cap a casa tot parlant i rient de tot.


  Tenien setze anys, sortien de la infantesa i no sabien res de l’amor, però una petita flama s’havia encès en el cor dels dos joves.


  Era el deu de juliol quan l’Ignasi va empitjorar. No podia respirar i tenia febre. El metge va aconsellar que el portessin a l’hospital de Manresa. A l’ambulància, hi pujà l’Angeleta recomanant al Martí que es quedés a casa de moment.


  Així varen transcórrer uns dies refiant-se d’una línia telefònica bastant defectuosa. En Martí es va sentir per primera vegada responsable i es ficava en tots els àmbits de la finca.


  El noi havia trobat una bona companyia, per més que dissimulaven l’atracció que sentien l’un per l’altre.


  Havia estat un gran descobriment, un apassionament que creixia i que del cervell expansionava pertot arreu.


  Va ser allà dalt, a les golfes on dormia la Rosalia on es varen trobar una nit. Va ser allà on varen descobrir tots dos el misteri de l’amor.


  Una trucada el matí del 17 de juliol de l’any 1936 avisà que l’Ignasi s’estava morint. En Martí, espantat, marxà ràpidament cap a Manresa. La Rosalia havia quedat sola i trista.


  La mort de l’amo, de l’Ignasi, no li afectava gaire. Només el saludava al matí quan ell passava cap al menjador.


  Fins aleshores no s’adonà que en Martí era l’hereu de la casa de la Font. És clar que hi havia la mare, l’Angeleta, qui ho disposava tot.


  El fet era que els seus amors prematurs amb en Martí no havien estat interessats. La Rosalia havia quedat encisada admirant el jove Martí, ben educat, simpàtic, amb aquella empenta juvenil, no gaire llunyana de la infantesa.


  Igualment ell havia sentit aquell encantament per una noia ingènua, riallera i també tan bonica.


  Aquell 18 de juliol fou silenciós a la finca. Circulaven per l’entorn misteriosos avisos. La Joana, l’actual cuinera, feia mals presagis, i tot el servei semblava paralitzat.


  Finalment, la matinada del 19 de juliol se sentiren trets i un gran camió ple de milicians parà davant de la finca.


  Hi anaven sis homes i una dona gran amb pantalons.


  Entraren a la casa amb grans crits, demanant on eren els amos.


  La Joana, la més vella del servei, va sortir amb els braços a la cintura.


  —L’amo és mort! Què li voleu?


  —Rematar-lo! —va cridar aquell galifardeu.


  La Rosalia, amagada darrera la porta, el va reconèixer de seguida. Era en Luciano. Aquell home, pel que es veia, era el capitost de la tropa. Preguntà al jardiner:


  —I la mestressa? Ha anat a enterrar l’amo? Doncs quan vingui aquella puta, ja veureu, s’obrirà de cames i li tallaré el cul.


  Una esgarrifança estaborní la pobra Rosalia. La noia va entrar a la cuina on hi havia la Joana i el mosso.


  La cuinera li aconsellà amb veu baixa:


  —Nena, marxa tan de pressa com puguis. Avisa la mestressa que no torni!


  La Rosalia sortí corrent per l’altra porta del rebost i anar cap a les golfes a buscar una bossa per marxar. Mentre pujava les escales anava pensant: «Ara aquests homes ho robaran tot».


  Aleshores una imatge va brillar en el seu cervell:


  «L’adreç!».


  Aquelles meravelloses joies que relluïen en un estoig!


  L’Angeleta les havia portat dos mesos abans, quan es va celebrar, a la finca de l’alcalde, la comunió de la seva filla.


  La Rosalia n’havia quedat extasiada.


  Les podia agafar per portar-les a la mestressa? No, seria massa perillós.


  Però les podia amagar.


  Ràpidament, entrà a la cambra de l’Angeleta i obrí la calaixera. Trobà l’estoig i ho contemplà extasiada. Una bosseta de roba on s’hi amagaven les mitges de seda serviria per ficar-hi el tresor. On ho amagaria? Darrera d’un moble pesant hi penjaria la bossa. La noia buscà una escletxa per on passessin els seus dits.


  Així va quedar penjat l’adreç, difícil de remoure, encastat entre la paret i l’artístic capçal, culminat amb una coroneta de flors, tot ell esculpit amb figures d’àngel. Era el llit de l’Angeleta.


  CAPÍTOL 13


  Amb una bossa grossa a l’espatlla, la Rosalia escapà de la casa de la Font ràpidament per la porta del darrera.


  Una vegada a la carretera, es dirigí cap al centre de Santpedor. Però abans d’arribar-hi va veure venir la camioneta d’en Ràfols, l’ordinari, i el va fer aturar.


  En Ràfols, un home gros, amb bigotis i molt de la broma, ara semblava seriós:


  —Què fas per aquí, noia? —li va preguntar. I afegí—. Puja de seguida.


  Va explicar que hi havia una gran revolució, que havia vist dos homes morts a la cuneta.


  —Vull anar a Manresa —explicà la Rosalia—. Hi ha un mala pinta que vol matar la mestressa. L’haig d’avisar. L’amo s’ha mort i ella ara és a l’hospital.


  La Rosalia resumia a batzegades l’estat de les coses.


  —Ben fet —aprovà en Ràfols—, però no t’acostis per a res al convent. M’ha dit un de la FAI que cremarien tots els convents. I les esglésies —afegí.


  La Rosalia va entrar com una fletxa a l’hospital i trobà l’Angeleta i la seva mare en una sala plorant.


  La Rosalia va explicar de seguida tot allò que passava a la casa de la Font.


  —I ara què farem, Déu meu! —es lamentava l’Anna, la dona de l’apotecari.


  L’Angeleta respongué ferma:


  —Primer de tot enterrar el meu home. L’Ignasi ha de tenir un bon funeral.


  En aquells moments va entrar un metge, el doctor Pereda.


  Aquell home alt, prim, calb amb una bata llarga blanca tacada de sang, exclamà:


  —Si torna al poble, senyora, l’enterraran amb el seu marit.


  —Però allà hi tenim el panteó de la família —protestà l’Angeleta.


  —Cregui’m —l’aconsellà el Doctor Pereda— enterri’l al primer forat que trobi, i vostè marxi lluny, a Barcelona, si pot.


  Aleshores tornà a obrir-se la porta i aparegué en Martí pàl·lid i plorós, mentre el Dr. Pereda sortia.


  Havia estat tota la nit vetllant el pare i només va dir:


  —Bon dia. Hola Rosalia.


  En aquell moment hi havia els tres membres més importants de la casa de la Font: L’Angeleta, la vídua; en Martí, el fill; l’Anna, la sogra. Tots es preguntaven què calia fer a partir d’aquell moment.


  La resposta arribà sola perquè el Doctor Pereda tornà a entrar a la sala tot dient:


  —Ara mateix vindrà el de les pompes fúnebres amb el cotxe de morts. Li hem trobat un nínxol i se’l pot enterrar aquesta tarda a les quatre. Millor com més aviat perquè fa massa calor.


  El metge va marxar ràpidament i tots es varen mirar indecisos perquè calia prendre una determinació.


  L’Anna va dir a sa filla:


  —Tu no pots tornar a la casa de la Font i jo no faig falta a la farmàcia. Podríem marxar, de moment a Barcelona, a casa dels cosins Raventós.


  L’Angeleta protestà:


  —Jo no vull separar-me d’en Martí.


  El noi callava, mirant de reüll la Rosalia, però finalment va intervenir dient:


  —No mare, jo aquí a Manresa hi tinc bons amics. Ja sé cuidar-me sol.


  A les quatre es va efectuar l’enterrament.


  El doctor Pereda hi va assistir també. Fou un comiat ràpid i trist sota un sol radiant.


  A la sortida del cementiri, va ser l’hora dels adéus.


  Només l’Anna es va adreçar a la Rosalia per dir-li:


  —I tu on aniràs, nena? Ja no hi ha monges. Has de tornar amb els pares. Són a Gósol, oi?


  La Rosalia va contestar tristament:


  —No sé pas què fer.


  El doctor Pereda ho va sentir i va proposar-li:


  —Noia —li va dir a la Rosalia—, estem malament de personal sense les monges. Queda’t aquí, de moment, que hi haurà feina.


  A l’enterrament, també hi havia un amic d’en Martí, company de classe, un noi baixet amb ulleres que es deia Vicenç. Els seus pares tenien una botiga de queviures, el que en deien un colmado, a Manresa. Ja s’ho havien parlat amb en Martí.


  —Tu véns a casa que és molt gran —li havia proposat.


  El petit seguici sortia de l’enterrament quan encara el doctor Pereda va fer la darrera recomanació:


  —Aneu a retirar tots els diners de la caixa o del banc.


  Això pinta malament.


  Aquells acompanyants s’havien de separar en diferents direccions. Tots estaven atabalats i temorosos.


  En Martí va dir que acompanyaria la mare i l’àvia a l’estació.


  L’Anna va explicar amb veu tremolosa:


  —Trucaré a casa per demanar al Xavier que ens enviï una maleta amb roba.


  En Martí les anava a acompanyar fins al tren dient:


  —Estigueu tranquil·les que aquestes revoltes no duren gaire. Això passarà.


  La Rosalia estava al costat del metge quan en Martí va murmurar:


  —Ja ens veurem.


  La Rosalia, indecisa, va seguir el doctor Pereda cap a l’hospital.


  El metge li indicà una petita cambra on hi havia una «cama turca» i un bata blanca.


  Allà va quedar la noia, només amb una bossa de roba seva i una cartereta amb deu duros.


  Els seus pensaments i sentiments es centraven només en el Martí. La tenia corpresa aquella dolça sensualitat del noi, tan delicat, tan afectuós…


  La Rosalia es va dedicar a la seva feina obeint les infermeres més grans sense protestar. La noia no tenia coneixements teòrics de la seva tasca, però era destra i ràpida. Per l’hospital sentia explicar que passaven coses horroroses a la ciutat.


  El doctor Pereda s’adonà de seguida que tenia una ajudant dòcil per als petits serveis, i la va admetre com a auxiliar a la seva consulta. Li va assignar una tarda de lleure a la setmana.


  En Martí havia aconseguit parlar amb ella per telèfon, cosa no pas gaire fàcil, i varen quedar a veure’s l’endemà.


  Tendrament abraçats caminaven pels carrers de Manresa, aliens a tot allò que passava. En Martí li explicà que dormia a les golfes de la casa de pisos on hi havia el colmado del Vicenç.


  S’havia posat a ajudar a la botiga on l’amo l’havia acollit prou cordialment.


  Va ser en aquelles golfes empolsades on en Martí i la Rosalia varen viure intensament i romàntica la seva passió amorosa. Ja no eren un noi i una noia de disset anys. Eren, abans d’hora, un home i una dona.


  CAPÍTOL 14


  Aquell cop militar que havia provocat una salvatge revolta d’anarquistes, comunistes, a banda dels assassins comuns, s’havia convertit en una monstruosa guerra civil que ja durava feia tres mesos.


  La parella d’en Martí i la Rosalia vivia uns amors temorosos i apassionats alhora.


  Comerços i indústries s’havien col·lectivitzat i no rutllaven. Alguns productes alimentaris començaven a escassejar.


  L’hospital havia rebut bastants ferits de guerra, però no tenia capacitat per a gaires malalts. Es parlava de mobilitzar els nois de disset anys, allò que seria anomenat més tard com la quinta del biberó.


  Aquells amors setmanals d’aquesta jove parella varen tenir una natural conseqüència. La Rosalia estava embarassada de tres mesos i se sentien desorientats tots dos.


  La Rosalia es va decidir a parlar amb el doctor Pereda, un home molt seriós, però comprensiu.


  —Nena —li va dir— pots treballar aquí fins que neixi la criatura. Però a partir d’aleshores qui se’n cuidarà? Potser hauries de parlar amb els teus pares. De tota manera, abans de res, us heu de casar. Que vingui a veure’m aquest noi i jo l’aconsellaré. Heu fet una bestiesa, però sou joves. Què hi farem!


  La parella estava alarmada i no sabia què decidir, però en Martí va voler fer un cop d’home dient:


  —És clar que ens casarem!


  La Rosalia objectà:


  —Però que dirà la teva mare.? A mi no em voldrà.


  En Martí ho rebaté:


  —Que digui el que vulgui. El nen portarà el nom de la Font.


  El doctor Pereda havia parlat amb el seu amic, el jutge Oms. Els va dir:


  —Amb un comitè revolucionari no sabreu mai si sou casats. Si cal, jo faré de testimoni amb algun altre amic vostre.


  —No sabem què fer amb la família —li explicà tristament la Rosalia—. Els meus pares són a Gósol, no tenen diners ni manera de venir a Manresa. I la mare d’en Martí no m’acceptarà!


  El metge l’aconsellà no fer cas de les formalitats i digué:


  —Amb les dificultats d’escapar-se pels salconduits i el desordre, els ho podeu escriure després del casament.


  En aquells moments, el terror havia amainat, perquè la Generalitat s’havia despertat de la seva abúlia poruga. Tot i així, el desgovern, el desconcert i la falta d’aliments augmentaven. Varen començar a caure les primeres bombes franquistes.


  La Rosalia treballava de ferm a l’hospital. Era jove i animosa i dintre de la por se sentia contenta de tenir un fill d’en Martí.


  A l’hospital continuaven arribant ferits de guerra. No hi havia allà ni gaire lloc ni mitjans per atendre soldats en estat greu.


  Durant unes hores que tenia de lleure, la Rosalia anava a buscar en Martí al colmado on el noi ajudava l’amic Vicenç i el seu pare.


  Com tots els establiments, el colmado s’havia col·lectivitzat i teòricament no hi havia amo, però com que l’únic dependent estava mobilitzat, l’única diferència eren els calés que l’empresa havia de pagar a la col·lectivitat comunista.


  Algunes persones ben informades creien que la República ja havia perdut. Les tropes franquistes havien envaït el nord d’Espanya afegint crims als crims.


  No obstant, el poble era ignorant, mal informat i en plena confusió.


  En dirigir-se per aquells carrerets mal empedrats de Manresa cap a trobar en Martí, la noia topà amb una persona ben coneguda.


  —Oh! Joana, com estàs?


  Era la cuinera de la casa de la Font, aquella dona grassa i riallera que l’havia protegida. La dona va estar molt contenta i abraçà afectuosament la Rosalia sense parar d’enraonar.


  La Joana explicà que s’havia refugiat a casa de sa germana qui tenia un forn a Manresa. La casa de la Font era ocupada ara pel comitè de la FAI, el qual havia imposat el seu ordre. No quedava, doncs, ningú de l’antic servei ni dels mossos, i les terres estaven col·lectivitzades.


  —Ah —li contà la Joana—, et recordes d’aquell malparit d’en Luciano, aquella bèstia que va voler cardar amb la mestressa, i que va dir que se la carregaria? Doncs ja no cal que li tingui por!


  —S’ha mort? —preguntà la Rosalia, interessada.


  Amb aquell to de misteri que feia la conversa més viva, la Joana explicà:


  —Ningú no ho sap. Una nit, varen fer una disbauxa aquella colla de brètols. Tots borratxos, buidant la bodega, crec.


  Aquí la Joana s’aturà per respirar tot exclamant:


  —Mira, aquí davant hi ha el forn de la meva germana. De fet, fa de forner el meu cunyat perquè l’amo ha fugit. Era de dretes. Anem a menjar una mica de coca, eh?


  Entraren al forn i s’instal·laren a la rebotiga assegudes a la taula del braser. La Rosalia continuava escoltant la xerrameca de la Joana amb la boca oberta, tot menjant coca.


  —Què va passar amb en Luciano, doncs? —li preguntà.


  —Oh! —digué la Joana, reprenent el relat—. Aquells pòtols agafaren una turca fastigosa. Jo em vaig amagar a la meva habitació, tancada amb clau. L’endemà tot era buscar el jefe, el fanfarró d’en Luciano. Fins la seva mare, aquella miliciana grossa amb pantalons, el buscava. No el varen trobar enlloc. Hi havia la seva roba a la cambra del senyor que ell ocupava. Fins i tot una pistola amb un carregador de bales. No hi havia cap rastre d’ell, nena. Ningú no l’havia vist. Tampoc tan borratxo podia haver anat gaire lluny. Sé, per gent del poble, que no se n’ha sabut res més. Com tu veus allò que la casa de la Font té un malefici és ben veritat.


  La Rosalia va concloure:


  —Doncs mira, no s’ha perdut res si no es troba aquest Luciano mala pinta.


  —I tant —convingué la Joana—. Era un assassí. Era ell qui dirigia aquells que varen afusellar el pobre rector! El varen trobar al reixat del cementiri crivellat de bales, pobre home!


  Les dues dones quedaren en silenci valorant la situació.


  La Joana aleshores volgué saber què feia la noia a Manresa.


  La Rosalia li ho va explicar amb tots els detalls. El seu treball a l’hospital, la protecció desinteressada del doctor Pereda i les seves relacions amb en Martí de la Font.


  La Joana escoltava encantada.


  —Oh! Que bé. Sí, nena t’has de casar de seguida. El nen serà l’hereu de la casa de la Font. Què hi diu en Martí? —preguntà.


  —Està d’acord a casar-se, però pensa que la senyora Angeleta, sa mare, ho hauria de saber —contestà la noia.


  —Res, nena, res —li aconsellà la Joana—. El que està fet, està fet. De quants mesos estàs? —demanà la Joana.


  —Més de quatre —fou la resposta.


  —Ah! Prou veia que t’havies engruixit, però estàs molt maca.


  —Estic preocupada per si mobilitzen el Martí —confessà la Rosalia.


  —Per això mateix com més aviat us caseu, millor —insistí la cuinera.


  Tot i els ànims, la noia estava molt preocupada.


  —Puc anar de part a l’hospital, però què faig de la criatura si he de treballar? —anava dient.


  —No et preocupis, nena —li contestà la Joana—. Et puc guardar el ninó i tu surts quan puguis a donar-li de mamar.


  —Tampoc aquesta guerra durarà sempre, oi? —va exclamar la Joana.


  Aquell vespre, la Rosalia va poder passar unes hores d’amor amb en Martí, una mica més tranquil·la.


  Va tornar a les deu a l’hospital acabat el seu dia de lleure.


  A la seva cambra, al damunt del coixí hi havia una nota del doctor Pereda. Hi deia:


  
    Avisa al Martí que el jutge Oms us casarà dijous a les quatre de la tarda. Porteu dos testimonis.

  


  CAPÍTOL 15


  Aquella tarda, doncs, en un antic pis principal amb vistes al Pont Vell, el jutge Oms va preguntar a la parella si es volien casar.


  Tots dos estaven emocionats i tremolosos. El moment i els trets n’eren el motiu.


  Els testimonis foren el doctor Pereda, la Joana, en Vicenç i la seva mare.


  Aquell febrer de l’any 1937 s’havia d’iniciar una nova nissaga.


  La Rosalia portava un vestit antic de la Joana, amb un abric d’un fals astracan de la mare d’en Vicenç, la senyora Empar.


  —Com que jo estic massa grassa i no me’l puc cordar, te’l quedes tu, nena. És el meu regal i aniràs ben abrigada.


  Al petit bar de l’hospital, serviren un berenar sopar per celebrar les noces de la nova família.


  Un cop casats tot va continuar igual en la seva vida marital, perquè la Rosalia no podia moure’s de l’hospital. En Martí només disposava d’una cambra petita a les golfes de la casa d’en Vicenç.


  Tant en Martí com la Rosalia varen escriure sengles cartes, una adreçada a Barcelona, a l’Angeleta, refugiada al carrer Ferran, i l’altra a Gósol als pares de la Rosalia.


  Al cap de prop d’un mes va arribar una carta per a la núvia, escrita per la mà de la seva germana Paquita. Era la gran dels germans i sabia de lletra. Li deia que no s’esperaven un casament tan ràpid. Prometien anar a Manresa a veure’ls si trobaven transport.


  La Lluïsa, la mare de la Rosalia, era remeiera. Això volia dir caminar pels boscos del voltant del Pedraforca, buscant herbes medicinals.


  Ella coneixia totes les plantes i les trobava per més amagades que estiguessin. En quedaven poques de remeieres, només tres o quatre a tot el Bergadà.


  Al pobre maset solitari, una caseta feta de pedra mal trencada, s’hi sentia el perfum del bosc. Ben apilonats hi tenien els sacs d’herbes precioses per a la salut. El pare, en Jaumet, era pastor d’ovelles i cabres.


  La germana gran de la Rosalia, la Paquita, s’havia casat molt jove amb el noi del bar Muntanya i servia al taulell. La petita, Agnès, encara anava a col·legi i treia molt bones notes. La Lluïsa, la mare, havia vist que la Rosalia tenia traça amb l’agulla. Per això la varen enviar a Manresa, a les monges, a aprendre l’ofici de cosir i brodar. Allà l’educaven, però treballava de franc.


  Aquell any 1937, l’any que havia de néixer el fill o filla del nou matrimoni, era també l’any de l’entrada a files d’en Martí. També en Vicenç s’hi incorporava i tot això mentre era imminent el naixement.


  Era a finals d’agost quan la Rosalia, després d’un part llarg i dolorós, infantà un nen ple de vida.


  En canvi, la que havia perdut empenta i ganes de viure era la Rosalia. La depressió post partum, l’alletament del nen i la marxa d’en Martí l’havien afectat molt. Ja no era aquella noia animosa, alegre i tranquil·la.


  —Quin nom li posarem? —va preguntar amb feblesa al Martí.


  —El que ens agradi —contestà ell, molt desorientat.


  Durant els mesos de l’embaràs, no hi havien pensat. Indecisos, com un fet llunyà que mai no arribaria.


  Havien parlat de tot això amb el doctor Pereda, qui era el gran protector de la parella.


  —Si sóc padrí, li posaré el meu nom. Es dirà Joan.


  I així havia aparegut l’hereu de la casa encantada i perduda: Joan de la Font.


  Aquest nen de constitució robusta no hi havia dubte que havia heretat els vigorosos gens del doctor Andreu Bermejo.


  El ninó va poder ser criat amb lactància mixta, és a dir, el pit de la Rosalia i la llet de l’hospital.


  Malgrat aquesta sort, la Rosalia continuava amb una gran depressió.


  Continuaven arribant molts ferits de diversa consideració i s’havien d’afegir llits a les sales.


  En Martí havia escrit a la mare, l’Angeleta, fent-li saber que ja era àvia.


  Segurament aquella nova havia trigat a arribar a les mans de l’Angeleta, però finalment arribà la resposta.


  Ni una paraula sobre el naixement del nét, però sí que demanava de veure el Martí abans d’incorporar-se a files.


  Això no va ser possible. La partida era imminent.


  L’Angeleta havia canviat de domicili diverses vegades per fugir dels bombardeigs que patia Barcelona.


  Com que havia acabat les poques pessetes que guardava, havia buscat una feina.


  Un metge, el doctor Farlès, antic amic del seu pare, el finat apotecari de Santpedor, l’havia recomanada a una institució geriàtrica de Vilassar de Mar. Allà l’Angeleta prestava ajuda als vells, en condicions ben magres.


  El pobre Martí no podia dividir-se entre la mare, l’esposa, el fill, i l’exèrcit.


  De moment, ell i en Vicenç feien pràctiques a un campament prop de Cardona.


  Però a començaments de 1938, va ser destinat al front amb la seva companyia d’infanteria.


  Les cartes d’enyorança i d’amor que li arribaven a la Rosalia eren cada vegada més espaiades.


  També en Vicenç escrivia als seus pares i s’intercanviaven les notícies.


  L’exèrcit franquista ja amenaçava Catalunya.


  L’aferrissament criminal dels partits extremistes s’havia afeblit gràcies a la tardana intervenció de la Generalitat. En aquell moment, els enemics eren la manca d’aliments i les bombes que queien pertot arreu.


  Molta gent es creia ingènuament les notícies optimistes sobre la guerra. Es feia cas de la ràdio republicana que no admetia derrotes sinó replegaments.


  Malgrat la seva joventut, la Rosalia suportava molt deprimida les circumstàncies que l’envoltaven. Superats parcialment els problemes de l’alletament del nen, estava molt trista.


  Només podia veure el petit Joan una tarda a la setmana.


  La Joana se n’havia fet càrrec i la Rosalia li passava els quatre duros que guanyava a l’hospital. A més, les cartes d’en Martí arribaven cada cop menys sovint.


  Els soldats eren traslladats sense avís i el correu no era gens segur i sempre molt lent.


  Finalment, va arribar a l’hospital una ordre taxativa. Les sales plenes de ferits eren insuficients. Sanitat havia condicionat una altra ubicació. Era l’hospital de sang, l’antic convent de Santa Cecília, al peu de la muntanya de Montserrat. Els ferits més greus serien traslladats allà.


  L’ordre implicava que les infermeres més joves de l’hospital de Manresa se’n fessin càrrec. La Rosalia tenia dinou anys.


  CAPÍTOL 16


  Amb gran desesperació, la Rosalia va marxar cap al nou hospital.


  Deixava a Manresa el nen, en Joan, a càrrec de la pobra Joana. Ella li va prometre buscar algun mitjà de transport per portar-li el seu fill de tant en tant.


  La Rosalia va avisar en Martí, per carta, del seu nou allotjament.


  Aquell maig de 1938, l’hospital de sang es va veure ocupat pels ferits més greus que eren atesos per infermeres d’edat molt superior a la de la Rosalia.


  —D’on han tret aquestes senyores tan grans? —preguntà la noia a un camiller.


  —Aquestes dones són totes monges —replicà l’home—. Ja no les persegueixen perquè les aprofiten. Què poden fer-hi? —afegí.


  La ràdio continuava informant d’unes entusiàstiques batalles victorioses.


  A la pobra Rosalia, veient-la jove, li encomanaven les feines més feixugues i desagradables.


  Un vespre, a finals de maig, a la sala d’ingrés de l’hospital, hi va haver una mica d’expectació.


  —Ha llegado un militar importante —va avisar la infermera monja més vella— un comunista de los gordos.


  El director de l’hospital va ser requerit per allotjar el ferit en una cambra independent.


  Era una ordre que venia del famós General Vicente Rojo, cap de les forces al Baix Ebre.


  Els tres soldats que ocupaven aquella cambra foren foragitats cap a una sala gran, plena de llits.


  El nou arribat venia acompanyat del seu ajudant Tinent Bertini.


  El ferit greu era un tinent coronel de les Brigades Roges.


  Aquell home cridava de dolor de les ferides. El metge li injectà un calmant, tot dient:


  —Mala peça al teler.


  Les infermeres entraven i sortien rebent ordres contradictòries. Finalment, es presentà el cirurgià, el doctor Fillol, qui va determinar l’ingrés del ferit al quiròfan.


  La pobra Rosalia treballava com un autòmat complint tot allò que li manaven.


  Aquelles infermeres ex-monges eren autoritàries i exigents.


  Algunes havien estat infermeres professionals, d’altres, sense experiència, eren menys destres que la jove Rosalia.


  Un dia la Joana va poder portar-li el nen gràcies a un camioner que feia la ruta de Manresa. El petit Joan era un angelet que va reanimar la seva mare, en poder-lo abraçar.


  Una ràdio, situada a l’extrem d’un passadís, incitava a la resistència, i tocava marxes victorioses cridant:


  —A la trinchera! No pasarán.


  El militar, acabat d’operar, era sempre vigilat pel Tinent Bertini i atès per una infermera molt decidida d’uns cinquanta anys.


  Passades quaranta-vuit hores de la intervenció, la Rosalia va ser l’encarregada d’entrar-li un carret amb el menjar.


  Aquell malalt era un home que, tot i ajagut, se’l veia alt i ferm.


  Als dos dies després de l’operació, aquell ferit encara es queixava molt i menjava pràcticament ajagut.


  La seva ferida era al baix ventre, però la Rosalia no sabia quin òrgan havia afectat.


  —Com es diu aquest senyor? —va preguntar en castellà al seu ajudant que l’atenia quan el seu cap cridava Bertini!


  —És el tinent coronel Armando Risotto —va contestar en Bertini, en to respectuós. Aquest Bertini era alt, prim i nerviós.


  —Que sou italians? —insistí la Rosalia—. M’ho ha semblat.


  La noia havia sentit els comentaris de les altres infermeres.


  En Bertini contestà amb vehemència:


  —Jo sóc italià, el tinent coronel és suís de la part italiana.


  En el transcurs d’uns quants dies, l’home anava millorant. Almenys, no es queixava tant i parlava molt.


  A l’hora de dinar, aquell dia es fixà en la Rosalia.


  —Com te llamas? —li preguntà—. Ah! Rosalia, un bel·lo nome.


  A l’hora de sopar li demanà quants anys tenia.


  La infermera que normalment atenia al militar, prenent-li la temperatura, la pressió i canviant alguns esparadraps, era una dona enèrgica que no tolerava protestes.


  De la medicació d’en Risotto ja se n’ocupava en Bertini, el qual li llegia les notícies.


  Cada matí passava el doctor Fillol a contracor del malalt.


  Aquell matí en Risotto li va dir amb veu ferma:


  —Quiero que sólo me atienda la enfermera Rosalía. No quiero a Mercedes. ¡Es una mala bruja!


  Encara que el metge objectà que la Rosalia no tenia tanta experiència, el militar va continuar implacable. Així la Rosalia va passar a dependre quasi exclusivament de l’Armando Risotto.


  Això va millorar l’estat d’ànim de la noia, en apartar-se d’aquella filera de llits de soldats malferits.


  Res no sabia d’en Martí i ben poc del nen després d’aquella vista de la Joana.


  Un dia, el seu malalt li preguntà:


  —Tu tens família, Rosalia?


  L’home barrejava italià, castellà i català indiscriminadament.


  La noia contestà que tenia el marit a la guerra i un nen petit del qual no podia ocupar-se.


  —Coraggio, coraggio —va dir l’Armando per animar-la—, tu eres tan joven.


  Tampoc aquell home era cap vell. A la fitxa que posava al peu del llit constava que tenia trenta-un anys.


  Així, en converses curtes, la Rosalia s’assabentà que el seu malalt era nadiu de Suïssa, d’un poble prop de la frontera italiana, molto bel·lo, deia ell. La Rosalia va preguntar després al Bertini, sempre de guàrdia:


  —¿Qué hacéis unos extranjeros aquí, en Cataluña?


  —Somos comunistas de las Brigadas Rojas. Luchamos contra el fascismo —fou la resposta replicada en to patriòtic.


  En Risotto estava a estones endormiscat a causa de la medicació.


  A la Rosalia, la paraula comunisme li produïa una mena de fàstic. El nom li recordava la comuna, un lloc brut i desagradable. I allò dels feixistes? Eren gent amb feixos de llenya a l’espatlla?


  La seva experiència política es centrava en aquells depredadors de la FAI i de la CNT que havien entrat a robar i assassinar molta gent del poble.


  Un altre dia en Risotto li digué:


  —Raccontami, bel·la, como vivías antes de la guerra?


  La noia li va fer un breu resum de la seva feina de cosidora i modista a una casa pairal. Va afegir també que els amos havien hagut de fugir.


  —Ah, érano dunque dei fascisti! —va concloure el malalt.


  En l’embolic mental de la pobra Rosalia, va quedar clar que els feixistes eren els amos rics, però que els altres de partits diferents, volien ser ells els amos.


  Un matí, la Rosalia va sentir a mitges la conversa entre el doctor Fillol i un altre cirurgià:


  —Al tinent coronel l’haurem de tornar a intervenir, hi estàs d’acord?


  Això intranquil·litzà la noia que s’havia acostumat a la calma relativa de la seva feina.


  A començaments de juliol de 1938, la ràdio avisava d’una batalla imminent que havia de salvar la República.


  Deien que el general Vicente Rojo volia aturar l’empenta de l’exèrcit franquista sobre València. Havia començat a arribar una corrua de ferits greus.


  Era el començament de la famosa batalla de l’Ebre.


  CAPÍTOL 17


  Semblava que, després d’aquella segona intervenció, l’Armando Risotto havia reaccionat millor del que preveien.


  L’home estava més animat i parlava contínuament tant amb en Bertini com amb la Rosalia.


  S’havia fet portar una ràdio al costat del llit i sovint criticava o se’n reia de les notícies que sentia.


  Aquella batalla ja es veia que seria una carnisseria.


  S’anunciava amb entusiasme que les tropes republicanes havien pogut travessar l’Ebre i establien allà un cap de pont, però l’eufòria va durar poc perquè les tropes franquistes eren molt superiors en el camp de la logística.


  L’Armando preguntava sovint a la Rosalia si sabia res del seu marit i també la feia parlar del nen:


  —Un bel bambino! —li recordava.


  L’hospital s’omplia de ferits i es buidava a poc a poc en retirar els morts. Medicaments i desinfectants escassejaven i les sales feien pudor.


  La Rosalia, amb tanta feina, anava d’aquí a allà si la reclamaven per ajudar, però acabava al vespre descansant una mica al capçal del llit del Risotto.


  Ell li va anar explicant que la seva família vivia en una vila que es deia Lugano. Segons ell, era un poble molt bonic, amb un llac meravellós envoltat de muntanyes i jardins.


  —Doncs, per què te’n vas anar? —li preguntà ingènuament la noia.


  Mirant el sostre, en Risotto va fer un petit discurs:


  —Perquè volia lliurar Europa del feixisme d’Itàlia i estava cansat de la calma capitalista del meu país.


  La Rosalia l’escoltava atentament i va voler aclarir:


  —Això del comunisme, he sentit a dir que tothom ha de ser igual i tenir les mateixes coses?


  —Bravo! —afirmà en Risotto—. Veig que has captat la idea, bel·la.


  La Rosalia se’l mirà amb un somriure irònic dient:


  —Això no pot ser! És una mentida molt grossa.


  —Cosa dici! —exclamà ell—. Tu piensas como mis padres!


  L’italià barrejava les tres llengües, però la Rosalia l’entenia perfectament. Molt seriosa, amb el permís d’anomenar el tinent coronel del seu nom de pila, la Rosalia va donar la seva opinió:


  —Armando, tu tens una habitació per a tu sol, però al costat tenim una sala amb vint soldats ferits. A l’hora de dinar t’he portat un pit de pollastre, oi? Aquests soldats han menjat un tall de botifarró de sang i ceba.


  Abans que l’atònit Armando pogués contestar, va entrar en Bertini que havia sortit a fumar una cigarreta.


  En Risotto havia quedat silenciós tota la tarda mentre la Rosalia s’apressava a ajudar el doctor Fillol. A en Risotto a partir d’aleshores no li calia tanta atenció.


  Tot preparant les cures, la noia ho aprofità per preguntar:


  —Aquest Armando ha quedat prou bé de la intervenció, oi?


  —Millor que em pensava. La ferida és profunda. Vàrem salvar la pròstata, però els testicles… té una ferida profunda. Se’n sortirà. Ha tingut sort.


  La Rosalia no va fer cap més comentari. Li sabia greu d’haver-li replicat bruscament.


  A l’hora de sopar, la noia va sentir com en Risotto deia al Bertini:


  —Porta’m el mateix sopar que els soldats!


  L’endemà, en passar la revisió, el doctor Fillol va fer una ganyota.


  —S’ha infectat la ferida —anuncià—. La Rosalia li anirà aplicant compreses embegudes en alcohol.


  No disposaven de gaires desinfectants.


  En sortir de la cambra, la Rosalia preguntà al metge:


  —És cosa greu?


  —Depèn de les defenses naturals d’aquest home. Poc hi podem fer.


  En Risotto ja no parlava. La febre havia augmentat.


  Tenia tremolors i desvariejava.


  La Rosalia es dedicà a controlar la seva lesió. N’havia vist d’altres casos i havia perdut el fàstic natural. Veient-lo tan feble, ara sentia més simpatia pel pobre Armando.


  La lluita contra la tremenda infecció durà uns tres dies.


  A poc a poc freds i febre anaven disminuint. El doctor Fillol estava meravellat.


  —És un home fort —va haver de concloure.


  L’Armando havia recuperat la gana i menjava sense remordiments tot allò que li portaven.


  En tornar a la vida, va demanar al Bertini que li busqués una bona ràdio, ja que la seva no funcionava.


  El tinent, exercint la seva influència, essent per a un militar important, la va trobar quasi nova.


  L’Armando no escoltava la radio espanyola, anava buscant amb calma la BBC o alguna emissora francesa. Totes aquestes se sentien molt llunyanes i boicotejades.


  No obstant, tenint paciència, es podia captar l’avançada de les tropes franquistes.


  Era finals d’agost de 1938.


  Una nit, en retirar els plats del sopar, la Rosalia va sentir que l’Armando deia al Bertini:


  —Siamo perduti, camerata!


  Però tot el joc de la política i l’horror de la guerra no interessaven a la Rosalia.


  Feia dos dies, la Joana li havia portat el nen i havia recollit uns quants pots de llet condensada.


  Com a mare, no sentia remordiments per entrar al magatzem de les conserves i endur-se una capsa de pots.


  —Ordre del meu cap —només havia de dir.


  També la Joana rebia quasi tota la paga de la Rosalia que servia per a ben poc. La gent no volia diners, només intercanviaven els aliments que produïen.


  Aquella tarda, quan la Rosalia s’havia acomiadat del nen i de la Joana, va arribar un camió ple de ferits.


  La confusió i el tràfec per col·locar aquells pobres soldats, era inenarrable. No hi havia prou llits, no hi havia prou flassades, ni llençols, ni cotó fluix…


  El desordre era gran i la Rosalia corria d’aquí cap allà distribuint malalts.


  De sobte, va sortir una veu que li semblava coneguda, i un nom:


  —Ro-sa-li-a…


  La noia es precipità al damunt d’aquell envolat de mantes tacades de sang i va reconèixer… en Vicenç!


  El noi cridava:


  —Em moro! Em moro! No sento la meva cama…


  La Rosalia s’hi acostà, calmant-lo.


  —Ara vindrà el doctor, calma’t. I digues, digues,… on és el Martí?


  En Vicenç obrí els ulls sanguinolents i cridà:


  —És mort, és mort… una granada!


  La Rosalia va sofrir un defalliment i es desplomà.


  CAPÍTOL 18


  Una infermera i un ajudant la posaren en una cadira de rodes.


  —Porteu-la a la cambra dels italians —va manar el doctor Fillol—. No tenim més lloc.


  Un glop de conyac va despertar tossint la Rosalia.


  La infermera veterana va explicar:


  —Han matado a su marido.


  En recuperar els sentits, la noia llançà un crit de desesperació i esclatà en plors. Una cascada de llàgrimes li brillava cap avall, mentre anava dient:


  —No pot ser, no. En Martí, no!


  La noia va intentar aixecar-se de la cadira, però les cames li feien figa.


  La infermera se li havia acostat, xeringa en mà i li injectà un sedant abans de tenir temps d’adonar-se’n la pacient.


  —Un poco de calma que ya tenemos bastantes desgracias —comentà.


  La Rosalia va dormir durant dotze hores i, en despertar, sentí la punxada de la desesperació. Saltà del llit dient:


  —Vull parlar amb en Vicenç.


  Entrà a la sala dels ferits, un llit tocant a l’altre, malgrat les protestes de la infermera veterana.


  En Vicenç, amb els ulls oberts, proferia de tant en tant uns sospirs de queixa.


  —Vicenç —cridà la Rosalia—, Vicenç! M’has d’explicar com va morir en Martí. T’ho demano per favor!


  En Vicenç se la mirà esmaperdut tot murmurant:


  —Érem a primera línia de foc els més joves. Ens amagàvem en una trinxera i disparàvem si algú s’acostava…


  En Vicenç s’aturà amb un atac de tos:


  —Però se’ns acostava tot un exèrcit. Durant la nit, ens havíem quedat sols.


  En Vicenç va tancar els ulls.


  —I què va passar? —insistí la Rosalia implacable.


  —L’enemic anava llançant granades i avançava. Una granada va caure a la trinxera. Varem agafar por i tots, érem sis, un ja ferit, vàrem saltar i fugir. Però ens perseguien. Jo corria més enrere i vaig amagar-me estirat sota uns matolls.


  Els altres… —aquí en Vicenç va començar a sanglotar—, els altres eren cinc… van caure tres d’ells alhora, un damunt de l’altre. Un d’ells era en Martí, amb el cap esclafat… tot era sang…


  Arribat aquest punt, el ferit s’aturà panteixant.


  Al cap d’uns minuts, en Vicenç prosseguí amb un nou esforç.


  —Jo em vaig arrossegar fins a les nostres files, potser a dos-cents metres. M’havien tocat a la cama, no sentia res més que pànic. Em sembla que no podré caminar mai més —es lamentà.


  La Rosalia insistí:


  —És segur que en Martí és mort? Potser només l’havien ferit com a tu.


  En Vicenç s’eixugava les llàgrimes:


  —No, dona, no! Li van destrossar el cap. Del nostre batalló només en quedem tres. Els altres dos eren a una altra trinxera. Tots tres ens han portat aquí. Els altres a penes coneixien en Martí.


  La infermera de la sala s’acostà dient:


  —Basta ya! Déjelo tranquilo!


  La Rosalia tornà tristament al seu refugi, la cambra dels dos militars importants.


  La noia passà dos dies sense parlar, perduda en els seus pensaments, però realitzant la seva tasca d’infermera, prou desagradable en aquelles circumstàncies.


  En Risotto li anava preguntant de mica en mica petites informacions per animar-la. Ell continuava queixant-se i enraonant amb en Bertini de tot, però quan escoltaven la ràdio, els dos militars callaven.


  Un altre disgust havia d’experimentar la pobra Rosalia.


  Aquell dimecres va arribar la Joana amb el nen. Ella sabia, a través de la mare d’en Vicenç, que en Martí era mort.


  A partir d’aleshores, el problema era que el transport en la camioneta amb els queviures per a l’hospital no funcionaria.


  Això volia dir que la Rosalia no podria veure el nen ni proveir-los de la llet de l’hospital. El ninó s’alimentava de les farinetes del forn i d’aquesta provisió de llet. Estava grassonet i era molt bufó, amb prop de dos anyets.


  —Si no puc tenir el nen, me’n vaig d’aquí —exclamà la Rosalia.


  Però on podia anar? La misèria dominava el país.


  La noia va explicar, plorant, el seu problema al Risotto.


  Ell se la mirà amb gravetat per confessar:


  —Rosalia, hem de fugir d’aquí. Tu saps que jo sóc suís.


  La guerra està perduda i aviat tindrem aquí moros i feixistes fent barbaritats.


  Va dir tot això en una barreja de tres llengües.


  —Proposo que vingueu amb nosaltres dos, el nen i tu. Intentarem passar la frontera en una ambulància.


  —Però què faré jo fora del meu país? —preguntà esverada la Rosalia.


  —Si llegamos a Lugano estaremos muy bien —assegurà en Bertini.


  La noia havia quedat muda de sorpresa.


  En Risotto va tenir una llarga conversa amb el seu ajudant.


  En Bertini va demanar a la Rosalia noms i cognoms i una fotografia carnet.


  En Risotto enviava al Bertini a Barcelona a un «alto mando» de la jerarquia comunista.


  La Rosalia havia d’ésser la infermera acompanyant del tinent coronel Risotto, greument ferit, retornant al seu país natal.


  La Rosalia, en veritat, vivia dintre d’un núvol, envoltada de boira, desorientada i acovardida. Només pensava a protegir el petit Joan.


  En Bertini va ser fora quatre dies. Quan va tornar, nerviós i atabalat, va explicar amb la xerrameca italiana tot el que havia passat.


  La Rosalia sols va entendre que havia corregut la Seca i la Meca per aconseguir aquell passaport de la noia i el permís per requisar una ambulància amb la promesa de tornar-la.


  En Risotto i en Bertini varen estar consultant el mapa de carreteres.


  —Sortirem demà passat a les sis del matí —varen decidir—. Passarem per Manresa per recollir el bambino.


  Varen donar un missatge a un motorista que anava a Manresa, per avisar a la Joana que anaven a buscar el nen.


  D’allà, camí de Puigcerdà, haurien de passar diversos controls.


  Va arribar el gran dia.


  Els dos homes i la infermera sortiren caminant a trenc d’alba. Els dos militars vestits d’uniforme i galons, ben armats. La Rosalia amb bata d’infermera i el seu sac de viatge. En trucar a la porta del forn a casa de la Joana, tot varen ser ploralles.


  La Joana va besar moltes vegades el nen mig adormit i l’omplí de llàgrimes.


  —T’escriuré de seguida —va prometre la Rosalia.


  Varen marxar després en direcció a França.


  Quan veien un control, tocaven la sirena.


  En Risotto s’havia embolicat un peu amb una bena tacada de sang.


  No varen tenir impediments fins a la frontera. El nen plorava i la Rosalia li donava un biberó.


  Un milicià de la FAI d’uns cinquanta anys, s’acostà:


  —¿Quién es este crío? Si es español, no puede pasar.


  Enrabiat, en Risotto obrí la porta i es tragué la pistola, tot cridant:


  —Avanti!


  CAPÍTOL 19


  Tan bon punt varen travessar el pont de la frontera, varen entrar a França sense dificultats. Tots tres portaven el passaport en regla, el del nen inclòs en el de la Rosalia.


  Al mateix poble fronterer, Bourg-Madame, en Risotto va enviar un telegrama als seus pares. Posava concisament:


  
    Torno ferit amb una infermera en una ambulància.


    Armando.

  


  —Quan trobem un racó, ens aturem a esmorzar, amb el pa i la botifarra que portem —suggerí en Bertini, badallant.


  —No podem gastar gaires diners —explicà en Risotto a la Rosalia—. Reservem els pocs francs per a la benzina o per a alguna averia de l’ambulància. Portem prou aliments i haurem de passar la nit aquí dintre —afegí.


  A la Rosalia, relaxada i desinhibida, tot li semblava bé. Només intentava distreure el nen i alimentar-lo.


  Ara ja entenia quasi tot el que deien quan li parlaven en italià a poc a poc. La conversa que els dos homes mantenien, amb la seva parla ràpida i familiar, no l’escoltava.


  Cada dues hores s’aturaven quan trobaven un racó per aparcar. Conduïa sempre en Bertini, perquè en Risotto continuava queixant-se de la cama dreta.


  La Rosalia treia el petit Joan i l’acompanyava de la mà fent passos curts i parlant-li dolçament.


  Aquella nit la varen passar prop de Grenoble, al peu d’unes pistes d’esquí. Era a començaments d’octubre i feia una mica de fresca.


  A l’ambulància portaven llits de campanya i flassades.


  En Bertini s’havia estirat i adormit al moment, perquè estava molt cansat.


  En Risotto se’l mirava somrient amb una frase de lloança.


  —Bravo ragazzo.


  En canvi, tant la Rosalia com el suís estaven desvetllats, mentre el ninó també dormia plàcidament.


  Hi havia una bona lluna i l’aire era fresc i pur.


  A pocs metres de l’ambulància, el tinent coronel i la infermera feien una ronda nocturna.


  Pensarosa, la Rosalia preguntà de sobte:


  —I els teus pares què diran de mi? Què hi faré allà, en un país que no conec?


  Ho va dir lentament, mig en català, mig en castellà, amb gestos expressius. En Risotto va riure en contestar:


  —Què vols que diguin. Un ferit necessita cures i una infermera, non è vero?


  La Rosalia amb un somriure aclarí:


  —I tu estaràs ferit per a sempre més?


  En Risotto aixecà els braços enlaire com en una escena teatral, exclamant:


  —Per Bacco, si tens ganes de treballar, a l’albergo hi ha feina per a tothom.


  La Rosalia li seguia el corrent. De moment, tenia amb ella el seu fill. Potser podria treballar-hi tot vigilant-lo.


  És clar, pensava que aquella guerra no duraria sempre.


  Podria tornar a la casa de la Font amb l’hereu? Com l’acolliria l’Angeleta?


  Ella es posaria en contacte amb la Joana i tot s’arreglaria.


  De moment, en aquella passejada nocturna, continuava escoltant la sonora paraula d’en Risotto.


  —Armando —demanà tot d’una la noia—. Explica’m com és la teva família. Tinc por que em mirin malament.


  En Risotto va riure:


  —No tinguis paura —li assegurà—. El pare, Michele, és un bon home que es deixa dominar per les dones. De jove es va casar amb una suïssa alemanya que era vídua amb una nena de tres anys. Aquesta senyora estava malalta dels pulmons, saps, i va morir quan la seva bambina en tenia vuit. Al cap de cinc anys va entrar a casa una noia, aquesta del mateix poble, de Lugano, per treballar. L’àvia havia mort i el pare sol no s’hi entenia amb l’albergo. Aquella noia va ser la meva mare, la Rafaela. És una bona dona que protesta sempre. Em sembla que li agradaràs.


  La Rosalia ho escoltava una mica preocupada. Seria una intrusa en una família estrangera.


  —I la filla de la primera dona? —preguntà, insistint, la noia.


  —Ah, l’Elsa, és una dona callada, una mica melangiosa. L’he tractada sempre com si fos la meva germana.


  En aquell racó, sota els estreps dels Alps, s’havia girat fred.


  La Rosalia i en Risotto caminaren lentament cap a l’ambulància que no havien perdut de vista.


  El viatge prosseguí al matí cap a la frontera suïssa. Els uniformes militars havien desaparegut. Ara figuraria que era el bambino el malalt transportat a una famosa clínica de Lausanne.


  En Bertini va suggerir tot rient:


  —Rosalia, pinta la cara del bambino amb el rouge dels llavis. Que sembli que té febre!


  El nen feia goig, però plorava de gana. A la frontera, els varen deixar passar respectuosament.


  —Siamo a casa, Bertini! —exclamà en Risotto.


  L’altre no estava tan content.


  —No puc tornar a Itàlia, estic fitxat. Em podré quedar aquí?


  En Risotto anava descrivint els pobles per on passaven però la Rosalia no l’escoltava gaire. Només veia arbres i muntanyes.


  Finalment varen arribar a l’albergo amb un rètol que deia «Risotto». Era a l’entrada de la vila de Lugano envoltat d’arbreda.


  —Des del pis de dalt es veu el llac —explicà en Risotto.


  El nen estava nerviós. Volia sortir d’aquella gàbia que havia estat la vella ambulància.


  L’albergo era una casa pintada de beix, de planta i dos pisos, amb teulada de pissarra.


  En Bertini feu sonar un moment la sirena.


  La porta s’obrí immediatament i en sortí primer una dona grossa amb davantal i darrera un home alt i fornit.


  Grans exclamacions!


  —D’on véns? Estàs ferit? Ets un mal cap! —deia la mare, la Rafaela, mentre el pare obria els braços tot dient:


  —Entrate, entrate tutti!


  La Rosalia, amb la bata blanca, entrà a la casa arrossegant el nen.


  Dintre, hi havia un gran menjador amb bancs rústics.


  En Risotto amb un gran gest declarà:


  —Aquesta és la Rosalia, la dona que m’ha salvat la vida!


  CAPÍTOL 20


  Els nou arribats tenien gana i son. No estaven per a grans converses.


  L’Elsa, aquella dona que representava ser la germana d’en Risotto, l’abraçà tímidament tot dient:


  —Benvenuto.


  Tenia una cara llarga, pàl·lida i ulls tristos.


  De seguida, tot enraonant, una minyoneta ajudà l’Elsa a servir una sopa de verdures o sigui una «minestrone».


  El nen també s’ho menjà amb gran delit i després una tassa de xocolata.


  Varen poder finalment descansar i dormiren fins a les nou del matí de l’endemà!


  Eren unes cambres senzilles però molt netes.


  En comparació amb el luxe de la casa de la Font, de motllures daurades, sostres decorats i cortines de vellut, aquella fonda era un casalot camperol.


  La Rosalia coneixia prou bé tots els graus del benestar.


  Havia nascut en un maset de pastor amb fred i sense comoditats.


  Aquests pensaments li passaven pel cap sense reflexionar-hi. Per a ella, aquella excursió a terres desconegudes seria només un record per quan tornés al seu país.


  Quan ella i el nen baixaven a esmorzar, varen entrar a la gran cuina on hi trobaren tassons de llet fumejant, xocolata, panets i mantega.


  En Risotto s’havia llevat abans i havia sortit a fora a respirar, tot passejant, encara una mica coix.


  És allà on anà a trobar-lo el seu pare, en Michele.


  —M’has d’explicar tot el que t’ha passat, fill —va demanar-li.


  En Risotto confessà:


  —No, pare, només has de saber que allò és una lluita inhumana, una guerra perduda d’una república boja. Els detalls us els aniré relatant de mica en mica.


  —I la teva ferida? —insistí el pare.


  —Era greu, m’ha afectat el pubis i l’inguinal.


  El pare se’l mirà als ulls i murmurà:


  —Així tu ja no pots…


  En Risotto es quadrà militarment dient:


  —Figli, no, ma sono ancora un uomo!


  Varen passejar tots dos en silenci. El pare el trencà quan va preguntar:


  —És veritat que aquesta noia t’ha cuidat tan bé?


  —Pots ben creure-ho. Sense ella, jo em moria en una cambra d’hospital —afirmà en Risotto.


  —I per què ha vingut amb tu? —continuà preguntant en Michele.


  —Perquè no té on anar i és vídua de guerra —replicà el fill.


  El Michele se’l mirà fixament per dir:


  —Sou amants?


  —No! —contestà enfadat en Risotto.


  —Per què no? —continuà preguntant l’home.


  En Risotto s’havia anat enfadant i respongué:


  —La Rosalia fa dos mesos que ha perdut el marit.


  En Michele semblà convençut, però faltava l’últim interrogant:


  —N’estàs enamorat, non è vero?


  En Risotto, enrabiat, girà cua i se n’anà camí avall.


  Aquella confiança en el futur i la companyia del nen eren l’estímul de la Rosalia per viure amb conformitat.


  Ella entenia la parla d’aquella família a mitges i també essent tan jove no sabia gaire com comportar-se. Caldria adaptar-s’hi a poc a poc.


  —Què hi feia ella allà? —es preguntava.


  Un dia va descobrir, en un racó del passadís, una màquina de cosir. Aquell dia va insinuar al Risotto:


  —Armando, teniu una màquina de cosir. Potser jo podria ajudar cosint alguna peça.


  Eren al jardinet, i ell l’agafà de la mà tot dient:


  —No et sentis obligada a treballar, carina. Però ja ho demanaré a la mare.


  I així ho va fer.


  —Sap cosir? —preguntà la Rafaela sorpresa. No és una infermera?


  En Risotto contestà amb aire satisfet:


  —Sí, sap cosir, brodar i planxar. Ha estat educada en un convent de monges fins als setze anys.


  La Rafaela restà admirada i més en quedà quan va comprovar l’habilitat de la Rosalia. Immediatament, el seu tracte va ser amable, quasi afectuós. Es podien recuperar moltes peces de llençols i tovalles.


  Fins i tot la Rosalia les marcava A. R. (Albergo Risotto).


  No calia ser gran psicòleg per adonar-se que la Rafaela i l’Elsa no s’avenien.


  La mare tenia un caràcter expansiu i no parava mai de parlar i donar ordres.


  L’Elsa, en canvi, no obria boca. Les dues dones es dedicaven a feines diferents. La mare, cuinera. La fillastra arranjava les cambres.


  Era el mes de novembre i el foc ja era encès a l’escalfapanxes i a les salamandres.


  Encara hi havia pocs clients estadants. En general, aquest albergo s’omplia d’excursionistes i d’esquiadors. El menjador, però, com a restaurant, era quasi sempre ple de passavolants durant tot l’any.


  En Michele servia com a maître a taula ajudat per un cambrer.


  En Risotto s’havia reintegrat al seu antic paper de recepcionista, al taulell, i a passar comptes. En Bertini que com a comunista fitxat no podia tornar a Itàlia, feia tota classe de feines de reparacions i manteniment. Era molt destre.


  També feia encàrrecs amb l’ambulància repintada. Estava intentant obtenir el permís de residència a Suïssa.


  Les notícies que arribaven d’Espanya eren desastroses.


  La batalla de l’Ebre havia acabat amb la victòria dels franquistes amb un resultat de quinze a vint mil morts, sense comptar potser vuitanta mil ferits o més.


  El 28 d’octubre de 1938, «la Pasionaria» llançà un discurs de comiat a les Brigades Internacionals amb el tot dramatisme del moment. Aquella fi d’any del 38, doncs, ja es preveia que la guerra s’acabava, sobretot després de la retirada de les tropes internacionals del conflicte pactada a Munic un mes abans.


  Havia passat un mes des que la Rosalia havia escrit una carta a la Joana on li explicava la vida que portava a Suïssa.


  Amb aquell desori, però, no havia rebut cap resposta.


  Continuava la rutina diària.


  Fins ara només tres habitacions de les dotze eren ocupades. Dues noies de vacances, un matrimoni d’edat i una mare amb un noi jovenet malalt dels pulmons. Aviat arribarien, el desembre, els esquiadors.


  Evidentment, hi hauria més feina. La Rafaela hauria de treballar de valent amb l’ajuda d’una noieta.


  Feia dies que la Rosalia s’havia ofert a ajudar-la, perquè veia que la Rafaela no es trobava bé.


  Ella tot ho arreglava amb una tassa d’herbes, però no podia dissimular els seus malestars. El metge, el doctor Meyer, li receptava alcalins que, de moment, la curaven. Un dia va arribar una carta d’Espanya en un sobret timbrat tres vegades, obert i tornat a tancar. La censura l’havia retingut.


  La Joana intentava escriure en català amb dues faltes per paraula. Malgrat això, la dona s’explicava prou bé.


  Deia ben dissimulat, per evitar problemes amb la censura, que anaven tirant al forn, que el seu cunyat de quaranta-cinc anys estava mobilitzat.


  Enviava molts petonets al ninó, en Joanet, com ella l’anomenava.


  Després tocava el punt que interessava a la Rosalia:


  
    He trobat la teva sogra, l’Angeleta, que ara s’està a la farmàcia amb la seva cunyada Isabel. El seu germà farmacèutic, en Xavier, presta serveis a la Sanitat militar. Vaig parlar de tu a la mestressa, del teu casament i del naixement del nen.


    L’Angeleta està enfonsada. La mort d’en Martí, del seu fill, l’ha trastornada.


    Saps què va dir? No n’hi ha cap de casament sinó és amb un capellà. I aquesta criatura qui sap de qui deu ser! No en volem de bords a la casa dels Barons de la Font.

  


  CAPÍTOL 21


  Indignada, desconsolada, la Rosalia va llegir la carta al Risotto. Ell la va escoltar amb posat greu.


  —Ja t’ho podies pensar! Aquesta dona té la mentalitat capitalista i creu que tu eres poc per a ells —exclamà en Risotto indignat.


  La Rosalia no podia comprendre que l’Angeleta que havia perdut un fill, rebutgés un nét. Potser si tornava amb el nen…


  Aquell Nadal varen fer una mica de festa a l’Albergo. Entre la Rosalia i l’Elsa, varen muntar l’arbre de Nadal i penjaren garlandes.


  En aquell moment totes les cambres eren ocupades, els pollastres es rostien a l’ast i tot això comportava molta feina.


  La cuina no parava i la pobra Rafaela que feia de cuinera continuava sense trobar-se bé.


  El metge li havia receptat uns comprimits contra la dispèpsia que ella es prenia amb una infusió d’herbes. La Rosalia ajudava en tot, tant a la cuina, com al menjador o a les cambres. De luxe allà no n’hi havia cap, però tot era net i polit.


  Dues noies que vivien en un poble d’alta muntanya les havien vingut a ajudar ja que era temporada de neu.


  Al menjador servien tots els homes, Michele, Bertini, el noi llogat, i fins i tot l’Armando donava un cop de mà, escapant-se de la recepció. Tothom feia de tot, si calia.


  A finals de gener del 39, la notícia ja s’havia escampat pertot arreu, i un mes després el canvi de govern fou reconegut internacionalment. La guerra civil espanyola havia acabat amb el triomf del general Franco i el suport d’Itàlia i d’Alemanya.


  La salut de la Rafaela empitjorava. Tenia vòmits i mareigs. El doctor Meyer va recomanar unes anàlisis i un especialista de Ginebra.


  —Aquest jueu no hi entén res —era l’opinió de l’Elsa.


  Un matí, després d’esmorzar, la Rosalia sortí de l’albergo amb el nen per prendre una estona el sol.


  Feia bon dia, molt de fred, però això no espantava la Rosalia, acostumada al Bages i al Berguedà.


  Al camí havia caigut una branca d’un dels arbres, carregada de fulles. Les flors que sortien d’aquest arbre eren blanques.


  Eren al mes de febrer. El petit Joan anava brandant la branca arrencant-li les fulles.


  Una senyora gran que vivia en un xalet més enllà va dir tot passant:


  —Atenció, senyora, que aquestes fulles de llorer rosa són tòxiques.


  Era de parla francesa i d’aquelles que quan s’expliquen semblen saber-ho tot.


  La Rosalia l’havia vista a l’albergo alguna vegada fent un cafè.


  La Rafaela acompanyada d’en Michele va anar a fer-se unes anàlisis, però en arribar va haver de ficar-se al llit.


  —Voldries portar-me una tassa d’herbes? —va demanar a la Rosalia.


  La noia ja entenia perfectament l’italià i mig el xampurrejava:


  —Quines herbes pren? —preguntà a la Rafaela, per distreure-la.


  A la Rosalia no li agradaven les tisanes, les considerava una mica com aigua bruta. Eren els records de la seva infantesa, quan la seva mare ramellera de l’alt Berguedà portava aquell sac d’herbes amb la terra enganxada.


  Hi havia unes quantes dones en aquella comarca que es dedicaven a recollir les plantes medicinals per guanyar alguns duros.


  —És una barreja d’herbes molt bona —explicà amb esforç la Rafaela—: Farigola, romaní, dent de lleó, menta, llorer…


  La Rosalia no tenia gaire confiança en l’efecte positiu de les herbes, però va callar.


  Lluny de millorar, l’estat de la Rafaela s’agreujava cada vegada més.


  Avisat el doctor Meyer, aquest metge va aconsellar que la traslladessin a l’hospital de Ginebra, on ell tenia contactes amb els millors especialistes.


  Com a filla de remeiera, la Rosalia coneixia una mica les herbes que la mare recollia, malgrat ser en aquells dies una nena. Per això va buscar el sac de xarxa on es guardaven les herbes i les va classificar.


  Hi havia, realment, aquelles espècies esmentades per la Rafaela.


  La Rosalia les examinà atentament i les va olorar.


  Aquelles fulles i branques conservaven l’aroma del bosc, però el llorer no feia cap olor.


  La Rosalia n’agafà un manyoc d’aquelles fulles, les tocà, i arribà a la conclusió que allò no era llorer. Immediatament rememorà aquelles branques que havia estirat de les mans del nen, pocs dies abans. Què havia dit aquella senyora francesa amb un gest negatiu. Dolentes? Una cosa com llorer rosa?


  La Rafaela prenia moltes tisanes. Allò podria fer-li mal?


  De seguida, la noia explicà al Risotto el seu dubte.


  —Anem a preguntar-ho a l’herbolari, a l’Angelo —proposà el Risotto.


  Varen fer una passejada al voltant del llac perquè aquell home vivia lluny.


  S’havien endut el nen que corria alegrement al costat d’en Risotto. La Rosalia portava la bossa de les plantes.


  L’herbolari vivia en una casa de poble amb la botiga molt antiga plena de la flaire del bosc.


  Va mirar amb sorpresa aquelles fulles i exclamà:


  —Que no! Això no és llorer. Jo no ho poso mai entre les plantes per a l’albergo.


  Confosos i preocupats, els tres tornaren cap a casa.


  En arribar, en Risotto trucà al doctor Meyer explicant-li el cas.


  El metge contestà que se n’informaria i trucaria a l’hospital.


  La Rafaela feia dos dies que hi havia ingressat, acompanyada d’en Michele, el seu marit.


  A l’hotel anaven bojos de feina, amb una cuinera nova que substituïa la Rafaela, ajudada per l’Elsa, temporalment.


  Calia repartir la feina.


  En Risotto i en Bertini servien a les taules i sortosament sempre se’n trobaven d’ajudants temporers a l’hostal. La Rosalia i una minyona arranjaven les cambres.


  Una trucada telefònica desvetllà en Risotto a mitjanit.


  Era en Michele, el seu pare.


  Un sanglot ressonà a l’auricular. La veu enrogallada d’en Michele cridava:


  —Armando, la mamma è morta!
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  Naturalment, en Risotto va marxar immediatament a Ginebra per donar suport al pare i ocupar-se de l’enterrament de la mare.


  La Rosalia no l’havia vist mai plorar.


  Ell i la Rafaela no s’avenien gaire de caràcter, sobretot d’ençà que ell s’havia declarat comunista. Però, ara, morta, sentia haver-la decebut i plorava.


  La Rosalia restà amb l’Elsa que semblava aclaparada, tancada en un mutisme absolut.


  La feina a l’albergo no permetia cap descans i a la Rosalia li faltaven mans. En tenir les cambres ocupades, no podien tancar. Unes hores més tard, en Risotto trucà des de Ginebra.


  Estava molt amoïnat perquè el director de l’hospital, el doctor Kraus, havent rebut el missatge del doctor Meyer, volia fer-li l’autòpsia.


  —Com que això durarà uns dos dies, torno a Lugano a preparar l’enterrament.


  Efectivament, varen trigar dos dies per traslladar els cos de la pobra Rafaela a Lugano.


  Havia de reposar a la seva ciutat, a la tomba de la família Risotto que posseïen feia anys. Va ser un enterrament força emotiu, amb moltes llàgrimes i corones de flors.


  El doctor Meyer duia tot l’historial mèdic de la causa de la mort. Reunit amb en Michele i l’Armando, el metge llegí i s’explicà així:


  La mort va ser produïda per acumulació d’una substància tòxica composta d’uns glucòsids que normalment es troben en una espècie vegetal.


  —La senyora Rafaela com saben tenia antecedents cardíacs —afegí—. Possiblement varen ajudar a la paràlisi del seu cor.


  El metge s’explicava amb suavitat davant de la desesperació d’aquells dos homes.


  En Michele exclamà:


  —L’hem deixada morir! Treballava massa, li ho dèiem, però no ens feia cas! L’albergo sense ella s’enfonsarà!


  En Risotto preguntà al metge:


  —I quina planta porta aquest verí?


  El doctor Meyer continuà llegint:


  Es tracta de les fulles d’un arbre de flors blanques o roses que en botànica s’anomena Nerium Oleander. També conegut per baladre o llorer rosa.


  En Michele que no sabia res de les sospites de la Rosalia comentades únicament a l’Armando, preguntà:


  —I per què prenia la meva dona aquestes fulles?


  —Les prenia barrejades amb altres herbes —aclarí el seu fill—, però no les hi posava l’herbolari, l’Angelo. Ella creia que eren fulles de llorer.


  —D’on podien sortir, doncs? —exclamà el pare.


  El metge n’explicà la procedència sense acusar ningú.


  —Aquest camí a la dreta que porta al llac té a banda i banda uns arbres que florits són molt bonics. Són les seves fulles les culpables.


  —Sí, però qui les barrejava doncs? —cridà en Michele, indignat, amb la cara vermella.


  —Potser la Rosalia ho sabrà —suggerí en Risotto—, ara la crido —afegí.


  La noia entrà indecisa per contestar les preguntes de la família.


  —Sí, vaig ser jo qui vaig veure que aquelles fulles no eren llorer —afirmà—. D’això fa dos dies quan me’n vaig adonar i li ho vaig comentar a l’Armando. Per desgràcia massa tard.


  —Qui les hi posava, doncs? —exclamà novament en Michele.


  —Jo no ho sé. Suposo que la persona que feia la infusió —contestà la Rosalia.


  Tots es miraren. El metge va intervenir dient:


  —Bé, qui posava les herbes al foc?


  La resposta de la Rosalia va ser clara.


  —La senyora Elsa o la mateixa senyora Rafaela.


  —I on es guardaven aquestes herbes? —continuà preguntant el doctor Meyer molt interessat.


  —Això sí que no ho sé —respongué la Rosalia.


  La noia marxà d’aquella reunió «tripartita» amb recança.


  Algú podia pensar que era ella la que enverinava Rafaela?


  Ella era infermera estrangera i sabia que aquelles fulles eren dolentes. Precisament ella mateixa era la que les havia descobert, usades per fer una tisana.


  Per tot això, la Rosalia resolgué callar. Ella sí que s’imaginava qui havia emmetzinat la Rafaela.


  Però allà reunits els tres homes, induïts sobretot pel doctor Meyer, varen seguir el fil de l’entrada de les herbes.


  Dues minyonetes les havien rebut de l’Angelo, l’herbolari, en diferents ocasions. Alguna vegada el mateix Bertini i d’altres vegades l’Elsa.


  L’Angelo en portava una bossa cada setmana quan feia la ronda habitual repartint herbes fresques. Per preparar aquella tisana diària calia ficar les herbes a l’aigua bullent, apagar immediatament el foc i colar-la.


  En aquella gran cuina tothom hi tenia entrada. Diverses persones podien fer-se una truita, un entrepà o una tassa d’herbes, però la Rafaela sempre hi era.


  Ella no coneixia les herbes com tampoc res no sabia la Rosalia d’aquell arbre anomenat al nostre país adelfa o més vulgarment baladre.


  Dintre de l’albergo, i entre empleats i residents, més valia no parlar d’un tema tan espinós.


  El doctor Meyer, en acomiadar-se aquell vespre, va insistir a dir:


  —Ho heu d’aclarir, no fos que una persona així afegís aquest llorer a les herbes del brou afectant els hostes.


  —Hem tingut aquí molts treballadors ocasionals —comentà el pare després de sopar, preguntant al seu fill amb la mirada.


  L’Armando Risotto volia aclarir aquell misteri.


  Va ser quan l’Elsa recollia els plats, que l’Armando la va cridar a part.


  —Elsa, on es guarden les herbes fins que es necessiten? —preguntà.


  —Al rebost, en un sac de malla que porta l’Angelo —fou la resposta.


  —Qui l’agafa per posar-les a l’aigua bullint? —insistí en Risotto.


  —La mateixa Rafaela, o bé jo mateixa, o una de les ajudants l’Annie o la Berta —explicà l’Elsa—. Ja saps que el servei és variable.


  Més tard, pare i fill comentaven perplexos el misteri.


  —O sigui que les fulles es posaven dintre del sac abans de deixar-les al rebost —va concloure en Michele.


  L’endemà al matí tot estava nevat. Les teulades, els arbres i els cotxes que passaven de tant en tant regalimaven oferint una bella estampa hivernal.


  Malgrat això, hi havia vianants que feien el seu passeig habitual. Un d’ells era Madame Rigaud, l’entesa, aquella que havia avisat la Rosalia del perill de les fulles.


  Anava a esmorzar i a escalfar-se a l’albergo. Portava el passamuntanyes i l’anorac plens de volves de neu. També portava a la cama una mena de globus de neu.


  La senyora Rigaud saludà i dirigint-se a l’Elsa digué:


  —Avui no podrà pas fer cap ram, oi?


  I li oferí unes branques gebrades. La senyora Rigaud no coneixia els detalls de la mort de la Rafaela, atribuïda a una aturada cardíaca.


  L’Elsa horroritzada girà cua i va desaparèixer.


  En Michele i la cambrera Berta ho havien sentit i miraren les branques blanques.


  Immediatament en Michele cridà l’Armando i se n’anaren a buscar l’Elsa.


  No la varen trobar ni a la cuina ni a la seva cambra. Ni comparegué a la nit, ni l’endemà.


  —Així va ser ella? Assassina! L’havíem tractada com a una filla. La Rafaela no la veia amb bons ulls i tenia raó —va exclamar en Michele.


  En Risotto també estava indignat i volia anar a la policia.


  —No podem deixar anar una criminal pel món!


  No obstant, aquella dona que es considerava infravalorada, neuròtica i trista, no faria mai més nosa. L’endemà, la bufanda blava de l’Elsa flotava al damunt del gel del llac. El seu cos glaçat el va recuperar una barca.
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  Les notícies que venien d’Espanya eren més dolentes que mai. Es parlava de l’allau de refugiats a França en els camps de concentració.


  En Risotto es va assabentar de la mort de dos bons companys. També se sabia que ara hi havia una repressió horrorosa.


  L’últim any de la guerra, l’Angeleta havia pogut tornar al seu poble, a la farmàcia dels seus pares que heretà el seu germà en Xavier, també farmacèutic. En Xavier era casat amb la Isabel, la filla d’aquell petit fabricant de flassades de Callús. Tenien una sola filla, la Irene, de setze anys.


  L’Angeleta al començament de la guerra, a l’època del terror, havia fugit a Barcelona. Per als treballadors de la comarca, els amos de la casa de la Font eren uns opressors, uns feixistes.


  A Barcelona, l’Angeleta es va presentar al pis del carrer Ferran on havien viscut els seus cosins. Aleshores sols hi trobà la minyona de seixanta anys molt envellida.


  Després aquell pis gran havia estat requisat per a despatxos de la Generalitat, i a la dona l’havien confinada al pis de les golfes, precisament allà on l’Ernestina, anys abans, havia viscut la seva passió amb el pintor.


  Era en aquell àtic petit, però suficient per a les dues dones, on varen viure l’Angeleta i aquella antiga «ama de llaves», les quals es mantenien fent de modista i cosidora.


  L’Angeleta en començar la guerra havia tret a temps de la caixa d’estalvis una bona suma de diners. Caldria saber, però, si arribarien fins al final del conflicte bèl·lic.


  Aquells cosins del pis feia anys que s’havien traslladat al passeig de Gràcia, deixant només al carrer Ferran una tieta amb la minyona. La tieta moriria poc temps després.


  Eren gent de diners i l’esclat de la guerra els havia agafat a la finca de Puigcerdà. Quan encara no s’havien tancat les fronteres, el 19 de juliol de 1936, aquella família va fer una passejada travessant el pont que porta a Bourg-Madame. I a França es varen quedar. Tot això era prou comentat entre la família.


  Durant l’any 1936 l’Angeleta va rebre cartes d’en Martí que l’animaven una mica. Sabia que s’allotjava a casa del Vicenç, però anar a veure’l a Manresa era difícil i perillós.


  Una sola vegada va poder ell baixar a Barcelona amb un camió del repartidor de patates. Va ser una visita curta perquè en Martí havia de tornar amb el mateix camió.


  Era el comiat abans de ser militaritzat i anar a fer pràctiques al campament. L’Angeleta plorava desesperadament i en Martí intentava calmar-la tot dient:


  —Si la guerra no durarà ni dos mesos, mamà!


  Va intentar parlar-li de la Rosalia, però ella no en va fer cas. Només va dir aquella mosqueta morta, rai, ja farà amistats a l’hospital.


  Confús i enfadat, en Martí no s’atrevia a dir-li que es volien casar. Va ser feble d’esperit, havia callat.


  Uns mesos més tard, un cop incorporat a l’exèrcit, li va escriure. A la carta li explicava tot, però aquella carta no va arribar a l’Angeleta.


  El seu germà Xavier, nomenat alferes al cos de Sanitat com a farmacèutic, la va anar a buscar a Barcelona. Li proposà:


  —Ara ja no hi ha perill. No pots tornar a la casa de la Font, però véns a casa nostra, a la farmàcia, amb la Isabel i la Irene.


  L’Angeleta no s’hi va pas pensar. Ajudava a cosir, però els diners estalviats se li havien acabat. Amb les seves quasi oblidades nocions d’infermera, ajudaria a despatxar a la Isabel, tampoc no gaire entesa. Faltava, és clar, el titular, en Xavier.


  El seu germà, en Quim, militava com a jesuïta, a l’altre bàndol. La guerra l’havia enganxat fent exercicis espirituals a Santiago de Compostela. Ara era capellà militar a les tropes franquistes.


  Va haver de ser en Xavier que feia les llistes dels morts i desapareguts a la batalla de l’Ebre qui va portar la trista notícia. La mort d’en Martí enfonsà l’ànim de l’Angeleta.


  Era una dona encara jove, però el disgust la va fer envellir uns déu anys.


  Ja no tenia ni fill, ni marit, ni amant. Sense parlar de la casa de la Font, plena de diferents «ocupes» que l’havien deteriorat sense miraments.


  Aquell gener de 1939, havia acabat la guerra, però les forces «alliberadores» d’en Franco també necessitaven una seu. S’havien de fer les llistes del «rojos» que calia empresonar i afusellar. I la casa de la Font era gran i còmoda.


  El dolor, la tristesa i la desesperació havien anul·lat aquella dona enèrgica que havia estat l’Angeleta. No obstant, de sobte, tot havia de canviar.


  En Quim, que havia retornat al convent de Loyola, va rebre una trucada telefònica d’un tal tinent Garcia qui li va comunicar una notícia sorprenent:


  —¿Padre Joaquín Balcells? Tenemos en el campo de concentración un tal Martín de la Font que dice que es sobrino suyo. Si usted lo avala se lo podré llevar. Está muy enfermo.


  En Quim va fer un bot. No volia dir res a la seva germana, sense comprovar el fet. El camp era prop de Pamplona i el convent tenia mitjans de comunicació.


  La distància casualment era curta i aquell mateix vespre en Quim, vestit amb la sotana, es presentà al camp acompanyat del Padre Ignacio.


  Efectivament, allà trobaren un Martí desconegut, esquelètic i deprimit, però era viu tanmateix.


  El noi intentà explicar-se amb frases curtes, com ell també havia saltat de la trinxera amb en Vicenç.


  Les granades queien a dojo i l’espetec d’una d’elles li tocà al braç, cobrint-lo de sang. I es va posar a córrer. L’artilleria els perseguia i anaven caient.


  Va quedar allà a terra, entre els morts.


  Desesperat, va aconseguir saltar de la trinxera. A poc a poc es va anar arrossegant fins a les files franquistes i encara va tenir esma de cridar:


  —Arriba España! Viva Franco!
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  En Quim va tenir el bon sentit d’endur-se’n al Martí a l’hospital dirigit per jesuïtes, a Sant Sebastià.


  Calia fer-li un reconeixement i alimentar-lo, perquè era només pell i os. El braç li havia quedat quasi invàlid i sofria una infecció pulmonar.


  El jesuïta va decidir passar uns dies sense avisar la família i finalment trucà al seu germà Xavier, el farmacèutic. Era prudent donar la bona notícia amb tacte a la mare, no fos cas que l’emoció li provoqués un col·lapse.


  Però no, així que en Xavier començà a parlar, la seva germana començà a cridar:


  —És viu! És viu! Ja ho sabia! La Verge Maria em va avisar!


  En Martí va ser traslladat a Manresa on el varen visitar diversos metges. El noi tenia un pulmó deteriorat. Era tísic!


  A l’abril de 1939, n’hi havia molts de tísics. De moment, al Martí el van ingressar a un sanatori. Les despeses, en principi, les pagaria en Xavier que encara devia a l’Angeleta la seva part de l’herència.


  La Isabel, l’esposa d’en Xavier, finalment havia pogut reveure els seus pares que havien passat tota la guerra a l’Espanya nacional.


  Casualment el 15 de juliol de 1936, el pare de la Isabel, el senyor Budallés, i la seva dona havien estat invitats a una boda celebrada en un cortijo de la província de Salamanca.


  Es casava la filla d’un company de classe del senyor Budallés amb el qual havien fet amistat a l’escola de teixits, l’escola industrial de Barcelona. Havien quedat amics íntims d’ençà d’aleshores.


  Els dos tenien antecedents familiars relacionats amb fàbriques de teixits. El senyor Budallés tenia una fabriqueta on s’hi teixien sobretot flassades. El seu amic, don Patricio Carretero, treballava amb el seu pare a Béjar.


  Les dues famílies havien mantingut contactes durant molts anys, intercanviant visites aquells tres anys de guerra.


  En Paco Budallés, gràcies al seu amic, s’havia «endollat» a Salamanca en un càrrec burocràtic entre els militars. A 58 anys, no podia anar, és clar, a la guerra.


  En Paco Budallés, un home baixet i calb, en sabia molt de vinclar l’esquena. De seguida, va fer moltes amistats entre el «alto mando» fent factures falses.


  Tot això va ser de gran ajuda quan va acabar la guerra. La quota, el que aleshores en deien el cupo de fibra tèxtil, sobretot de cotó, amb molta demanda, era repartit no pas equitativament entre els fabricants.


  La guerra mundial havia d’afavorir les comandes per al ram dels teixits. Aquella fabriqueta de Callús va ser reconstruïda i omplerta de telers.


  Don Patricio i don Paco van fer l’agost durant uns quants anys. Els préstecs bancaris eren fàcils i els sous de les teixidores baixos.


  Resultat de tot això a Manresa, l’any 1946, un cop acabada la guerra mundial, hi va haver una vaga important de les teixidores de Cal Bertran i Serra. El punt conflictiu era no pagar una festa laboral i es va aconseguir una vaga generalitzada fins que la patronal va haver de cedir. En va ser el primer cas laboral guanyat pels treballadors.


  En Martí va passar dos mesos en aquella clínica privada.


  La medicació era encara desconeguda. Li van practicar el pneumotòrax que consistia a assecar un pulmó per regenerar-lo, durant un període de temps. Després continuarien administrant-li un producte anomenat P.A.S.


  Finalment li van donar l’alta provisional. En Martí volia tornar amb la mare a la casa de la Font.


  La seva tieta, la Isabel, no s’avenia gaire amb el caràcter de l’Angeleta i se’ls volia treure de sobre. Per això calia recuperar la casa de la Font, ocupada ara per la «Falange española tradicionalista i de las JONS». (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalistas).


  Entretant, en Martí prenia el sol al terrat, amb el tors nu i es menjava un quilo de carn cada dia, més o menys. Era l’únic tractament que es coneixia.


  Mentre, la Isabel instava al pare, el senyor Paco Budallés, per trobar influències que obliguessin a marxar la Falange de la casa de la Font.


  Això va ser una lluita de mesos, una patata calenta que passava de les mans d’una autoritat a una altra.


  En Martí, tot prenent el sol, preguntava a l’Angeleta:


  —I la Rosalia? El nen? Ens vàrem casar, mare.


  L’Angeleta replicava:


  —Aquell casament prou saps que no és vàlid. I aquella mossa ja va trobar un altre manso.


  La Irene pujava moltes vegades al terrat per portar llibres o bombons al seu cosí.


  La Irene no era una noia agraciada. Era baixeta, rabassuda i tenia un nasset punxegut, però era simpàtica i riallera, l’única distracció del pobre Martí.


  Finalment, es va aconseguir evacuar la Falange de la casa de la Font.


  L’interior era completament deteriorat i s’havia de reparar la teulada. El senyor Budallés es mostrà molt interessat a visitar la finca. Va fer comentaris sobre com s’hauria de remodelar i decorar.


  No obstant, l’Angeleta de moment no tenia gaires diners, és clar, i s’hi van traslladar sense fer-hi quasi res, esperant fer-hi obres més endavant, perquè volia sentir-se lliure i mestressa.


  Els masovers que s’havien aprofitat de les circumstàncies, havien treballat bé els camps. De seguida, ben rebuda, l’Angeleta va tenir fruita, verdures i llegums, llet, ous, i pollastres també. Amb tot això i el petit lloguer de tres casetes que tenien al poble, podien anar vivint.


  Només podia pagar-se una minyona, però quan els productes de la terra creixessin, seria possible estalviar una mica.


  El camp i el bosc varen millorar l’aspecte d’en Martí. El noi, malgrat això, no deixava d’estar trist i capficat.


  De tant rumiar va tenir una idea. Es llevà de bon matí i va sortir a buscar l’autobús que el portaria a Manresa.


  La seva mare encara dormia i ell no volia donar explicacions.


  Li semblava que, entre la família i la salut, ell havia perdut la llibertat. Se sentia com si fes encara de soldat i els malsons li recordaven l’esclat de les granades.


  A Manresa es va dirigir al forn de la germana de la Joana.


  Allà el va atendre un forner d’uns cinquanta anys que li va donar més informacions que ell demanava.


  El cunyat de la Joana havia mort i la seva dona havia traspassat el negoci. Ara les dues germanes, creia el nou forner, eren a Berga o a un poble dels voltants.


  El nou forner va parlar molt. És clar que no va explicar que es feia la barba d’or amb el racionament, amb el cupo de la farina i el pa blanc que venia d’estraperlo.


  En Martí volia seguir el rastre de la Rosalia.


  Havia intentat dues o tres vegades retrobar en Vicenç i s’encaminà cap al colmado.


  Els pares d’en Vicenç el varen rebre amb cordialitat, però estaven tristos.


  —El noi és al bar, esmorzant —explicà el pare—. No s’ha refet de la desgràcia i no vol parlar amb ningú.


  En Martí va fer cap al bar i trobà en Vicenç prenent cafè i un conyac doble.


  El noi, assegut, es va deixar abraçar. Dues llàgrimes li penjaven dels ulls.


  —Ja em van dir que t’havies salvat! Mira, com he quedat —es lamentà.


  Havia perdut mitja cama dreta esclafada per la granada.


  Va poder explicar que la Rosalia li havia parlat d’ell a l’hospital.


  —Plorava molt. Crèiem que t’havies mort —comentà.


  —I quan va marxar ella? —va insistir en Martí.


  Una nit va desaparèixer amb el militar italià i el seu ajudant en una ambulància. No se’n va saber res més.


  —I el nen? —tornava a preguntar en Martí.


  —Quin nen? —preguntà en Vicenç estranyat—. No n’hi havia cap de nen a l’hospital.


  Els records es confonien al cap d’en Vicenç.


  CAPÍTOL 25


  L’Angeleta, una vegada reconvertida en la mestressa de la Font, intentava modestament decorar aquelles parets.


  Tenia, però, una espina clavada en el seu cor. On era l’adreç?


  —Aquella mossa, aquella infermera se les va endur, la lladre! —digué un dia al seu fill.


  En Martí, indignat, protestà:


  —La Rosalia em va dir que les havia amagat perquè els milicians no les robessin, però no recordo l’amagatall.


  Furiosa, l’Angeleta havia buidat i desmuntat armaris i calaixos inútilment. En Martí continuava fent aquella vida de malalt: llit i sol, i una alimentació abundant.


  Els diumenges, l’Angeleta invitava a dinar el germà i la cunyada, l’esposa, amb la seva filla.


  —Quina casa més gran! És una baronia, oi? —havia preguntat la noia.


  La Irene havia descobert la casa de la Font als divuit anys. Feia molt temps que no hi anava.


  La Isabel va donar un consell a la cunyada.


  —Crida al decorador de la finca del pare. Ha quedat fantàstica!


  Un pensament diabòlic havia sorgit a la vegada en la ment de les dues dones. Elles dues es miraren inquisitivament: Per què no?


  L’Angeleta havia anat reflexionant-hi. Al seu fill, malalt i decaigut, li convenia una bona esposa. S’havia d’esborrar el mal record de la Rosalia.


  La seva neboda, la Irene —pensava— no era pas maca, però simpàtica, jove i amb una bona salut. Després hi havia aquell avi ric, en Paco Budallés i la Irene n’era l’única néta.


  Caldria negociar-ho.


  Havia suggerit amb una mirada la seva idea a la Isabel.


  La seva cunyada contestà que s’havia de parlar amb en Xavier i amb la noia.


  Serien cosins germans però de bona família.


  Buscar un marit convenient per a la Irene, amb tan poc jovent viu, després de la guerra, seria difícil.


  —Jo també ho insinuaré al Martí, a veure què li sembla —va concloure l’Angeleta.


  S’havia d’afrontar el primer escull.


  Asseguts al jardí, mare i fill, després de dinar, l’Angeleta digué al noi:


  —Canvia’t la camisa, posa’t aquella blava, que vindrà la Irene a berenar, eh? Sembla que li agrades.


  —Qui, la Irene? Em tracta com un malalt que sóc. És una mica beneita, però em fa riure.


  La Isabel i la Irene varen arribar portant una safata de bunyols fets per elles.


  Varen deixar la parella al jardí, prenent xocolata amb els bunyols. En Martí es va tacar, i la Irene rient, li va eixugar la taca i el mullà.


  La Isabel, per altra banda, feia tractes amb l’Angeleta:


  —El meu pare diu que si el casament es compromet, repararà la casa de la Font. En farà un palau, ja ho veuràs.


  No obstant, encara s’havien de guanyar dues petites batalles. El jovent no era com abans de la guerra, tan obedient.


  Aquella nit, la Irene va objectar:


  —Tu dius que li agrado al Martí, però ell no m’ha dit res.


  Per altra part, l’Angeleta suggeria al seu fill:


  —Necessites una noia que et faci companyia. Faries una bona parella amb la Irene.


  En Martí exclamà:


  —Amb la Irene? Si jo sóc un malalt i ja m’he casat!


  Ara l’Angeleta replicà enfadada:


  —T’han donat d’alta i no vull que diguis que ets un malalt! Ets un noi molt maco i aquella comèdia del casament no és vàlida. Ets un home solter.


  Tot l’endemà no varen tocar el tema. L’Angeleta estava enfadada. Com que el pobre Martí s’adonà que sa mare li feia morros, li preguntà entristit:


  —Però per què vols que em casi? Que no estem bé tu i jo sols?


  L’Angeleta l’abraçà tot dient:


  —Ets un noi jove i et cal una noia per animar-te. Podreu tenir fills i un hereu per a la casa de la Font.


  —Ja en tinc un de fill i no sé on para —exclamà en Martí.


  —No em parlis d’això, Martí —replicà la mare en to dramàtic—. Un fill que no saps si és teu, i si ho fos, un bord l’hereu!


  En Martí girà cua, més dolgut que mai.


  Mare i fill varen anar a passar uns dies a la casa de la farmàcia per facilitar la restauració de la planta baixa, cuina i bany.


  Estaven la Irene i en Martí prenent el sol al terrat. Mentre esmorzaven, al noi se li acudí preguntar:


  —Irene, tu et casaries amb mi? —va dir això sense donar-li més importància.


  La Irene saltà de la cadira i el va abraçar:


  —Oh, sí, Martí, jo t’estimo tant!


  I així el noi, espantat, es va adonar que s’havia promès.


  Allò seria una gran festa, organitzada pel Paco Budallés.


  Dos-cents invitats, un gran banquet i un viatge a Mallorca. A l’estranger hi havia la guerra.


  Dintre del cotxe camí de l’església, acompanyat de la mare, en Martí murmurà:


  —No estic enamorat. No sé si podré…


  —I tant que sí! —va fer l’Angeleta—. A les fosques i al llit, totes les dones són iguals. I els mig enamorats són els més ben casats!


  CAPÍTOL 26


  A Lugano, la Rosalia s’havia hagut de fer càrrec de tot.


  Feia un any que hi vivia i parlava força bé l’italià.


  Els dos homes, en Michele i l’Armando estarien perduts sense una mestressa. L’organització dels menús, els problemes de la cuina, la neteja de les cambres i banys, tot queia al damunt de la Rosalia.


  Malgrat tot, la feina l’animava i era ella, una noia de vint-i-dos anys, qui la distribuïa.


  Entretant, havia anat coneixent l’encantadora vila de Lugano.


  La Rosalia passejava pels voltants del llac, emmarcat entre muntanyes, el mont Camoglie i el mont Generoso.


  El petit Joan s’havia mullat a la font encapçalada per la figura de Guillem Tell i havien pujat al funicular de l’estació.


  No obstant, no els quedava temps per fer llargues excursions.


  Finalment arribà un dia tristament emocionant per a ella.


  El correu aportà una carta de la Joana. Feia molt temps que no en sabia res. L’antiga cuinera li explicava que havia baixat a Manresa a buscar uns papers a l’Ajuntament. Al carrer s’havia trobat amb la Maria, una mig cambrera a la casa de la Font.


  La Joana creia que la Rosalia havia de saber dues coses: que en Martí no era mort, i que s’havia casat amb la seva cosina.


  La carta va caure a terra i la Rosalia començà a plorar silenciosament. Sentia una punxada al pit, pensant que en Martí ja l’havia oblidada i no estimava el seu fill.


  L’Armando la va trobar així, desconsolada.


  —Doncs, no has perdut res —exclamà l’Armando—. Un home que no et busca i un pare que abandona un fill és un porc.


  La Rosalia no volia fer comentaris, perquè n’estava prou dolguda.


  En aquell hotel hi havia hagut un mutisme absolut, d’ençà d’aquelles dues morts.


  El suïcidi de l’Elsa havia estat molt comentat a la vila, però no era públic que ella, plena de gelosia i enveja, havia atemptat contra la vida de la Rafaela. L’Elsa, desvinculada dels afectes familiars, havia volgut ser la primera, la mestressa.


  Tot aquell drama, la família intentà d’amagar-lo. Els clients, el servei i el veïnatge no en sabrien res.


  Per sort, el petit Joan distreia tothom. Era un nen afectuós i rialler. En Michele n’estava molt! Ell mateix l’acompanyava al jardí d’infància.


  La Rosalia procurava no pensar i dedicar-se a la feina.


  Tant en Michele com l’Armando la tractaven amb aquella seva xiroia parla italiana molt gentilment. Ella feia de mestressa i, tractant de decorar i fer més acollidor el menjador, va voler canviar les cortines.


  L’Armando s’enfilà per penjar-les, però la cama ferida li va fallar.


  Va caure en braços de la Rosalia, i així tots dos varen rodolar, abraçats, per terra.


  L’incident fou comentat només amb més rialles. Per primera vegada, però, els dos s’havien abraçat estretament.


  En Michele que havia vist l’escena des de l’entrada, comentà al seu fill:


  —Ha estat una estratègia per abraçar-la?


  Pare i fill es miraren fit a fit i en Michele preguntà:


  —Armando, per què no us caseu? Tu l’estimes.


  L’Armando no havia cregut mai en el matrimoni ni en el capitalisme, tot i que ara manava el servei i vinclava l’esquena a l’hoste més ric.


  Va intentar el sistema de l’adulació:


  —Rosalia, veig moltes dones boniques, però com tu cap.


  Ella li contestà somrient:


  —La bellesa se’n va. No és cap mèrit!


  —Però tu ets una «brava donna».


  Ella sospirà:


  —N’hi ha tantes! Cal treballar, no?


  Ell es va decidir de cop i agafant-la pel braç li va dir:


  —Rosalia, t’estimo. Ens hauríem de casar.


  Ella se’l mirà fixament:


  —I no creus que m’hauries de preguntar una cosa?


  L’Armando ho va entendre. L’abraçà i li preguntà:


  —Oi que tu també m’estimes una mica?


  Tots dos es besaran mig plorant, rememorant el llarg trajecte que els havia conduït a aquella destinació.


  —Sí, però desitjaria casar-me per l’Església —demanà la Rosalia.


  L’antic comunista hi va estar d’acord. Després de tot, això si no feia cap bé, tampoc no feia cap mal.


  L’endemà varen anar a veure el rector de Santa Maria degli Angioli per exposar-li l’assumpte.


  El capellà Aido Marchetti era un home gros amb cabell blanc i de bona pasta.


  Va escoltar amb paciència la llarga explicació de l’Armando Risotto, per acabar dient:


  —Bé, aquesta senyora és soltera segons l’església i les lleis actuals del seu país. Tots dos esteu batejats i per tant us podeu casar.


  Varen estar uns moments admirant els frescos de Luini, representant escenes de la Passió. L’església del segle XVI va agradar a la Rosalia com a marc per al seu casament.


  Havien acordat celebrar la cerimònia el mes d’octubre.


  Era el moment de tancar l’hotel per a vacances i reparacions necessàries. Ara s’ho podien permetre. No hi havia estiuejants i encara no arribarien els esquiadors.


  Faltaven dos mesos per al casament. El rector els féu un breu curset, i durant aquells dos mesos la porta de la cambra de la Rosalia era sempre tancada.


  La noia es va comprar un vestit blau molt airós i una jaqueta de pèl blanca.


  En Michele estava molt content de poder celebrar aquella festa i de casar el noi.


  Només hi assistiria el personal de l’hotel i uns quants veïns i clients del voltant.


  Al final de l’àpat, en Michele va fer un petit discurs i abraçà la seva nova «figlia». La Rosalia s’havia guanyat la simpatia i l’estima de tots.


  En Michele es va treure de la butxaca unes claus i oferint-les a la Rosalia va dir cerimoniosament:


  —Aquestes són les claus de l’Albergo. Tu n’ets la mestressa i tothom t’ha d’obeir. Us desitjo molta sort i l’amore per sempre.


  La Rosalia s’havia casat ben convençuda malgrat la diferència d’edat. Es portaven dotze anys. L’Armando era un home fet, un noi que havia anat a la guerra creient en unes idees falses. Era vehement, impulsiu i simpàtic, però la noia no s’enganyava. No era l’amor boig i apassionat d’en Martí, l’impuls irrefrenable dels disset anys.


  Sentia per l’Armando la tendresa i l’alegria d’haver trobat un bon company i un pare per al petit Joan.


  La noia, de Suïssa, només havia voltat per Lugano.


  Coneixia tan sols aquells carrers amb voltes, com en una típica ciutat italiana, amb algunes placetes, la piazza Giardina, la piazza della bella Riforma, i el Palazzo Cívico, o sigui, l’Ajuntament situat a la plaça de les columnes.


  Així, de viatge de nuvis recorrerien tota la Suïssa, muntanyes i llacs. No es podia passar la frontera en plena guerra mundial.


  A la tornada, l’esperava la responsabilitat de codirigir un hotel amb l’ajuda dels dos homes.


  Com que ara ja sabia l’estat financer del negoci, va quedar sorpresa de la petita fortuna dels Risotto.


  Per començar va proposar de canviar el nom de l’albergo que provenia d’un mot, l’arròs, i tots hi varen estar d’acord.


  Els besavis cuinaven un bon risotto i així els varen batejar.


  Amb el temps, aquell Albergo es diria «La Fontana di Lugano», compartint el bonic nom del seu emplaçament amb el record de la casa de la Font. A més, l’hostal tenia a la paret del pati una petita font que a la pedra duia esculpit l’escut de Lugano.


  La Rosalia també va resoldre l’aspecte culinari. Va demanar a la Joana que vingués com a cuinera i la va fer anar a buscar a Catalunya. El canvi va ser un gran encert.


  CAPÍTOL 27


  La família del Bages seguia una trajectòria ben diferent.


  Poc se sabia del que passava en aquella Europa en guerra.


  És clar que a la casa de la Font no hi faltava de res. Els productes de la terra eren més valorats que mai. La mà d’obra era barata.


  En Martí i la Irene varen fer un viatge per Andalusia a més d’una setmana de repòs a Mallorca. L’avi feia generosos regals.


  L’Angeleta havia pogut pagar el joc d’anells i arracades que en Martí va regalar a la seva promesa.


  És clar que allò no era pas aquell adreç que tant recordava l’Angeleta.


  Males llengües havien arribat a la Irene explicant-li que en Martí ja era casat i pare.


  —No vull parlar de xafarderies —va ser la sola resposta d’en Martí.


  La Irene, però, havia interrogat a la seva mare.


  —Una aventura de solter, durant la guerra… una noieta de disset anys, ves a saber! Que té un fill? En temps de guerra, qui sap qui n’és el pare?


  Malgrat aquestes paraules, la Irene, noia tranquil·la i de bon caràcter, se sentia molt gelosa.


  En Martí era fred en la seva funció de marit i amant.


  Al principi, ella creia que era un convalescent, però ben aviat, en Martí va tenir la sort de trobar el remei. Va aparèixer un antibiòtic miraculós, l’estreptomicina. El tractament li va aturar aquella tisi somorta. Li va netejar un pulmó i aprofitar allò que quedava de l’altre.


  A pesar de les contínues desavinences, al cap d’un any de casats, va néixer l’hereu de la casa de la Font.


  En honor al besavi, el nen es va dir Francesc, és a dir, Paquito.


  La sort no acompanyà aquell naixement, perquè aquella criatura no es criava bé. Era un nen malaltís i ploraner.


  En Martí se n’anà a dormir a les golfes, per no sentir els plors del ninó, però també potser per fugir de la intimitat de la seva dona.


  Com que, gràcies a la medicació, en Martí ja es trobava bé, va començar a fer amics, sortir de casa, i dedicar-se a la cacera. Això comportava excursions i berenades a les tavernes del voltant.


  L’Angeleta va llogar una mainadera per ocupar-se del Paquito i per fer tornar en Martí al llit conjugal.


  Al cap d’un any, hi va haver un nou naixement. Aquesta vegada era una nena.


  En Paco Budallés va voler que la nena portés el nom de la seva finada esposa. Qui paga, mana.


  La nena, la Teresina, feia una carona molt estranya. El metge del poble, el doctor Masriera, va convèncer l’Angeleta per portar els nens a Barcelona a visitar un gran metge especialista en infància.


  Va costar convèncer al Martí per baixar a Barcelona al consultori del doctor Pérez Romaní.


  Era un metge dels cars que tenia el consultori en aquella plaça que aleshores es deia Calvo Sotelo.


  Abans, però, de saber el veredicte del gran home, els nens es varen sotmetre a diverses proves i anàlisis.


  El doctor Pérez Romaní els va rebre amb cara llarga, mentre consultava un paperam.


  —Sento molt haver de dir —va opinar amb veu potent— que aquests dos nens no estan gaire bé. El nen presenta diabetis de naixement. Haurà de fer tota la vida un règim estricte. Us en donaré les normes i la dieta a seguir. La nena… té una incapacitat neuronal que potser en una escola especial millorarà.


  —Vol dir que ha sortit subnormal? —exclamà el pare.


  El metge revisava el paper de la taula, i preguntà de sobte:


  —Sou cosins germans?


  La parella ho va admetre.


  El metge llançà la seva estilogràfica al damunt de la taula dient:


  —Això és sempre perillós. No ho sabíeu?


  No, ells no ho havien pensat. Potser era el motiu es preguntaven d’allò que es coneix com a síndrome de Dawn.


  Veritablement havien estat de pega. Aquesta desgràcia tal vegada hauria unit un matrimoni enamorat, però, a partir d’aleshores, res no podia consolar ni l’un ni l’altre.


  En Paquito va seguir una dieta rigorosa. A part d’això era un nen simpàtic i alegre.


  L’Angeleta repetia que cap malaltia dura cent anys. I tenia raó!


  A la nena la varen portar a una escola especial a Manresa. L’anaven a buscar els caps de setmana, però la petita no els feia cap cas. Pronunciava sons guturals i treia la llengua.


  La típica «nena tonta» que en aquells temps s’amagava silenciosament a casa.


  Aquesta malaltia no es podia atribuir a l’endogàmia, no segueix les lleis de Mendel.


  Les relacions entre en Martí i la Irene eren pràcticament inexistents.


  Ell se sentia defraudat, enganyat per culpa de sa mare i cada vegada menys atret per la seva dona.


  La Irene que ja no era una bellesa, s’havia engreixat i, baixeta com era, no feia el goig d’una noia jove.


  Els anys anaven passant lents i avorrits a la casa de la Font.


  No obstant, l’única il·lusió era encara en Paquito i la festa de la seva primera comunió aplegà família i amics, fet que no havia passat d’ençà del casament.


  —Compte amb els confits! Res de xocolata! —avisaven tots.


  Aquella va ser també la darrera aparició del besavi, en Paco Budallés, vell i xacrat.


  A la seva mort, la fàbrica que aleshores no era tan gran negoci seria de la Isabel i dirigida per un nebot d’en Paco, l’Oriol Budallés.


  La guerra mundial havia acabat i les vaques grasses s’havien aprimat amb les noves importacions.


  Va ser un dia de Nadal quan la desgràcia va caure al damunt de la casa de la Font.


  En Paquito s’havia llevat de matinada, havia obert el calaix del bufet i s’havia cruspit tota una barra de torró de Xixona.


  L’endemà al matí el trobaren al llit, immòbil, mort d’un coma diabètic.


  A partir d’aleshores, tot va anar cap per avall.


  La Irene, amb l’excusa de l’educació especial requerida per la nena, es traslladà a Barcelona, on el besavi hi tenia un pis. Així s’havia separat el matrimoni.


  En Martí continuava portant una vida inútil i avorrida d’hereu escampa dedicat a fer xeflis amb els amics.


  A l’Angeleta només li quedava fer de mestressa. Era una dona frustrada, però amb caràcter.


  Una nit de febrer es produí un violent temporal. El vent bellugava les persianes i es filtrava per les finestres.


  Mare i fill acabaven de sopar. El corrent elèctric oscil·lava. L’Angeleta manà a la minyona:


  —Maria, porti espelmes i el llum d’oli.


  Tots dos s’havien servit uns bons gots de vi negre per escalfar el cos.


  —S’ha acabat el moscatell —va dir l’Angeleta.


  Ho va dir amb mal humor perquè feia estona que li calia beure.


  Ho feia sola o acompanyada d’amigues per animar-se, per dormir, per no pensar…


  —Beus massa, mare —li deia en Martí.


  Sempre hi havia hagut una bodega ben assortida a la casa de la Font.


  La pluja i els trons no paraven.


  —Anem a dormir —digué l’Angeleta.


  Varen ser les seves darreres paraules.


  L’endemà al matí no la van trobar enlloc. Havia desaparegut.


  CAPÍTOL 28


  També passaven els anys a Suïssa, tot i que molt més actius, plens de vivències i feliços.


  L’energia i la constància de la Rosalia varen ser l’origen de l’èxit de l’hotel de la Fontana de Lugano.


  En Michele Risotto havia mantingut una fonda de manera familiar amb un sentit d’economia domèstica, però els temps canvien i el turisme augmentà.


  Gràcies a què la Rosalia havia convençut a la Joana per portar-la al seu hotel, s’havien donat a conèixer les meravelles de la cuina catalana, tan gustosa, tan econòmica, si cal.


  Després van venir els canvis en la decoració de l’hotel que passà de casa suïssa rural a petita vil·la italiana o xalet.


  Entre els diners estalviats i dipositats al Crédit Suisse, es va construir un annex a l’hotel. Comunicava per una galeria de vidres multicolors amb dotze noves cambres al voltant d’un jardí florit, abans pati.


  El banc acceptava fer préstecs per a un bon negoci.


  També va caldre ampliar la planta baixa per engrandir un menjador que s’havia convertit en restaurant de quatre forquilles.


  L’Armando Risotto n’era el xef impecable i disciplinat, substituint en Michele que no era tan jove.


  El comunista s’havia convertit en capitalista exigent. Els francs suïssos eren els soldats de l’antic tinent coronel Risotto.


  En Bertini era a la recepció de l’hotel, al lloc que havia ocupat l’Armando, i vigilava la identitat dels hostes.


  En Michele, entrat en anys, ho passava molt bé vigilant les plantes i els jardiners. També calia tenir cura de les nevades per fer l’accés fàcil als hostes esquiadors.


  En Joan havia esdevingut un home, alt, ferm i de faccions regulars. Va estudiar hostaleria en totes les branques.


  En aquella escola va conèixer la Loretto, italiana, filla única d’un conegut restaurador de Como.


  Posseïen un hotel de categoria en un palau davant del llac de Como.


  La Rosalia, però, no havia oblidat les seves arrels. Amb en Joan parlaven sempre en català. Cada any anaven a la Costa Brava a l’octubre.


  Naturalment, tota la família coneixia la història de la casa de la Font, de la qual en conservava el cognom en Joan, encara que fos adoptat per la família Risotto.


  Varen anar arribant tres néts.


  Les coses havien millorat una mica a Catalunya, a partir de la mort del dictador el 1975.


  Moltes vegades la Rosalia s’havia tornat a mirar el seu certificat de matrimoni civil firmat per un jutge de la República. Si ara s’admetés, si fos declarat legal, quin casament seria el vàlid?


  No havia volgut mai acostar-se al Bages mentre va viure la Joana que morí el 1972. La Rosalia, al llarg dels anys, havia sabut algunes xafarderies referents a la casa de la Font.


  No obstant, tot això pertanyia al passat, nebulós i desagradable com un malson. Ara la Rosalia passava dels seixanta anys, es mantenia ferma i activa i amb un rostre, segons deia l’Armando, de madonna.


  Ell, malgrat la seva edat, mantenia una còrpora de militar retirat, i comentava amb alguns hostes aristocràtics les batalletes, una mica novel·lades, de la guerra civil espanyola.


  En Joan vivia ara a Como amb la seva dona, la Loretta, treballant en la societat hotelera dels seu sogre anomenada «O sole mio». A més de quaranta anys, aquell matrimoni tenia tres fills: en Giacomo, en Jordi i la Sílvia.


  Un dia especial, va arribar una carta a l’hotel de la Fontana. Venia d’Espanya i anava dirigida a Rosalia Risotto.


  Només la visió del sobre accelerà el cor de la Rosalia. En va reconèixer la lletra de seguida. L’obrí tremolosa i llegí:


  
    Estimada Rosalia,


    El temps no ha esborrat el record que guardo de tu. La meva vida, ja ho deus saber, ha estat un error combinat amb mala sort.


    Ara em trobo sol i malalt. No em queda gaire temps de vida, a causa d’una lesió cardíaca. He quedat sense família. La meva dona em va abandonar i ha viscut amb un altre home, esperant el divorci que ha aconseguit.


    El meu fill i la meva filla varen morir. No tinc descendents, doncs, més que el nostre fill Joan.


    Prou sé que no ho mereixo, però el voldria conèixer. Tingues en compte que ara ell és l’hereu de la casa de la Font, amb tots els drets legals.


    Per això, et suplico el goig de poder abraçar-lo. Si ell hi està d’acord, que m’ho faci saber, que el rebré amb els braços oberts. En aquest cas, jo sóc el pare pròdig.


    T’ho demana per favor en nom del meu etern amor


    Martí de la Font

  


  La carta va fer plorar la Rosalia, perquè renovava records.


  En una reunió familiar, la carta va ser llegida i alhora magníficament traduïda per la Rosalia.


  Ella s’havia contaminat del sentimentalisme italià i va saber commoure tota la família: l’Armando, en Joan, la Loretta i els dos nois, en Giacomo de divuit anys i en Jordi, de quinze. La petita, la Sílvia, de nou anys, no coneixia encara el passat.


  En Joan va exclamar:


  —Ara, que està fotut, es recorda de la família!


  L’Armando, eixugant-se els ulls, va recordar:


  —Però la seva desgràcia, és la nostra felicitat, non è vero?


  La Rosalia, recuperada de l’emoció, va resumir la seva vida dient:


  —En Martí se’l donà per mort, en el seu moment. Quan tornà a la vida, va saber que jo havia fugit amb un altre home. Era feble i estava malalt. La seva mare, l’Angeleta, el dominava.


  I, dirigint-se al Joan, puntualitzà:


  —El teu pare biològic, Joan, és sobretot una bona persona.


  La seva dona, la Loretta, una italiana de grans ulls, cabell arrissat i molt compulsiva, donà la seva entusiàstica opinió:


  —Joan, si per dret et toca una hisenda que és una antiga baronia, no pots dubtar d’anar a veure aquest senyor!


  Com que la carta posava el número de telèfon, la família decidí que fos el mateix Joan qui truqués a la casa de la Font.


  La veu aguda i vibrant d’en Martí acordà la cita amb el seu fill, el dimecres de la setmana entrant.


  En Joan era un home decidit, però tranquil. No obstant, en aquells moments, se sentia inquiet per encarar-se al davant del seu nou pare.


  En Martí el va rebre al llindar de la porta amb els braços oberts. En Joan, l’home fort, es sentí captivat per aquella profunda abraçada.


  En Martí no esmentà el passat sinó que li preguntà per la família i s’interessà per les seves activitats.


  Li va mostrar tota la casa, les dependències, el bosc, els camps de conreu. Fins varen pujar a veure les ruïnes del castell després de visitar el monestir.


  —I doncs, on és la font? —preguntà en Joan.


  —Fa molts anys que es va assecar —explicà en Martí.


  En Joan havia quedat impressionat per la magnitud de la finca, i així ho manifestà.


  —També t’haig de prevenir —prosseguí l’amo de la Font—, que aquest casalot és com un castell maleït. De tant en tant, un habitant es fon. La teva àvia va desaparèixer l’any passat.


  CAPÍTOL 29


  En Martí va morir pocs mesos després de la visita del seu fill.


  S’havia sotmès a una intervenció cardíaca, però no la va resistir. La lesió del seu cor era conseqüència d’aquella infecció pulmonar contreta en temps de guerra i postguerra.


  En Joan i la seva mare varen assistir a un funeral, encarregat a l’església de Lugano. La Rosalia volgué dir l’últim adéu a aquell amor apassionat de la seva joventut.


  Durant un període de dos anys, notari i advocats varen fer els tràmits corresponents per legalitzar l’herència.


  En Joan finalment era propietari de la casa de la Font.


  Calia, doncs, anar a prendre possessió de la finca amb la clau a la mà.


  En Joan es va fer acompanyar d’un arquitecte ben recomanat i d’un mestre d’obres de la comarca.


  Els tres homes entraren a la casa tancada. La resta de la propietat era oberta, ja que els masovers la cultivaven.


  En Joan i els seus acompanyants visitaren amb cert respecte i curiositat tot l’interior.


  Admiraren i valoraren sostres, portes i ceràmiques. Hi havia un mobiliari històric restaurat de tres-cents anys ençà que no havien destruït els invasors.


  Tot era net, però calia fer-hi una renovació acurada.


  Després els visitants sortiren al pati, on donaven els vitralls i vidrieres del menjador.


  D’allà es passava al jardí, petit, però florit, amb una font seca.


  Separat per un reixat de ferro forjat i una porta, es trobava l’hort.


  Aquell camp de verdura, s’estenia en pujada escalonada fins les ruïnes de l’antic castell dels barons de la Font, del segle XI, prop del monestir benedictí.


  Els tres homes anaven comentant molt interessats tot el que veien. L’arquitecte Morera proposà:


  —Pujarem a les ruïnes del castell, oi?


  No era tan amunt ni presentava gaires dificultats l’ascensió. Hi havia un camí pedregós serpentejant entre el cultiu.


  A mig camí varen trobar en Mariano, el masover, un home colrat pel sol amb un barret de palla.


  Tot varen ser elogis per aquell hort tan ben conreat.


  —Arribem fins dalt del castell —proposà en Joan.


  —Vagin en compte on posen el peu —avisà en Mariano—, entre les pedres hi ha forats. Seria fàcil trencar-se un peu —afegí.


  Els tres varen pujar lentament admirant el paisatge. A l’esquerra de la finca s’estenien els boscos, en altre temps tan valorats.


  La part dreta era la continuació de la mateixa horta en uns camps lleugerament inclinats. Allà baix s’hi distingia la masia d’en Mariano, ben pintada de blanc.


  Arribaran dalt del castell, és a dir, de les seves ruïnes. Hi quedaven tres parets, de les quals la més alta mesuraria uns tres metres d’alçada.


  En l’angle de dues parets, s’hi veia allò que devia ser la torre de vigilància. En restaven dues parets i tres merlets escapçats.


  Tota la terra era plena de males herbes. En Joan, però, arrancà un ram de menta.


  —Es podria reconstruir el castell si tinguéssim els plànols —comentà l’arquitecte Josep Morera.


  —Vol dir fer-ho nou! —resumí el mestre d’obres, en Pau Lliró.


  Varen refer el camí de baixada llestament.


  En Morera anava parlant de la restauració de la casa.


  —Abans de començar l’obra, ens hem d’assegurar de com estan els fonaments de la casa. Jo començaré de seguida a descalçar les parets exteriors. Després baixaré al soterrani, al celler, oi?, per foradar el paviment. Ja els tindré al corrent —acabà dient.


  En Joan els acompanyà als respectius cotxes, aparcats a peu de carretera.


  Volia quedar-se sol per gaudir de l’encís de l’ambient, però també per intentar trobar allò que la mare li havia demanat.


  Tornà a l’interior i buscà al costat de l’escalfapanxes, un atiador de ferro molt ferm. En Joan es dirigí a l’escala i pujà al pis principal. Amb una ullada, va reconèixer la cambra descrita per la Rosalia.


  Allà hi havia el llit de matrimoni amb el capçal de fusta artísticament tallada.


  La part superior de la peça acabava en una mena de coroneta floral. Això produïa una lleu inclinació de la fusta i deixava una petita escletxa que la separava de la paret.


  En Joan va introduir la punta de l’atiador de ferro fent palanca amb tota la seva força i la caiguda d’engrunes de guix havia aconseguit un buit de tres centímetres.


  En Joan hi va ficar tres dits i estirà un cordonet, seguit d’una bosseta de seda.


  Molt emocionat, en Joan estripà la bossa i n’abocà el seu contingut damunt de la calaixera.


  Sobre el marbre blanc s’escampà una mostra de l’orfebreria antiga de més enllà d’un segle.


  Eren joies d’or filigranat, molt lleugeres i plenes de diamants.


  Hi havia les arracades llargues de llàgrimes penjades, l’agulla de pit com una garlanda de flors, el collaret fent-hi joc i, naturalment, l’anell de prometatge, una coroneta amb un brillant.


  Cada peça portava un o dos brillants de poc més de mig quirat. L’anell representava la joia més important. El valor de l’adreç, no pas menyspreable, era sobretot sentimental.


  En Joan va somriure pensant en la il·lusió que allò produiria a la mare. Era el preuat adreç de la mestressa de la casa de la Font.


  CAPÍTOL 30


  En Joan havia ficat les joies a la bosseta i havia sortit de la finca.


  Se n’anava a Barcelona on passaria uns dies de turisme, i per parlar amb els representants de les agències de viatge.


  Dintre de poc, es reunirien amb ell la seva dona, la Loretta, amb un dels nois, en Jordi. Volien fer un tour pels Països Catalans.


  Aquest segon fill seu faria un curs de català en un campament d’estiu. Potser seria ell qui en el futur dirigiria el complex hoteler del Bages que pensava muntar a la casa de la Font.


  A Barcelona, en Joan hi passava una setmana, però als tres dies va rebre una telefonada. Era d’en Pau Lliró, el mestre d’obres:


  —Senyor Joan —li va dir—, caldria que vingués amb urgència a la casa de la Font. Tenim un problema.


  —De què es tracta? —preguntà en Joan alarmat.


  —Més val que ho vegi vostè mateix —fou la resposta.


  Intrigat, en Joan arribà a la finca al cap de dues hores.


  En Pau el saludà tot dient:


  —Vingui, vingui a baix al celler!


  Varen baixar per l’escaleta de la cuina a la bodega, un recinte d’uns cinquanta metres amb dues grans bótes. Tota la paret estava plena de prestatges amb ampolles de vi.


  —Vigili on trepitja —avisà en Pau.


  S’acostaren a la paret del fons i el mestre d’obres assenyalà el paviment.


  Tot estava cobert amb plaques de ferro encaixades. En Pau n’havia apartat una. Se sentia el murmuri d’un raig d’aigua. L’home va explicar-li:


  —Aquí té la font de la casa que baixa del turó. La font de la baronia i del monestir que va ser soterrada amb aquelles pedrotes.


  En Joan s’ho mirava amb curiositat. En Pau prosseguí:


  —Ara la veiem calmada, però, senyor Joan, de tant en tant hi ha un aiguat i baixa com un torrent amb molta força i aleshores…


  Amb el peu apartà amb empenta aquella placa movible que muntà sobre la placa del costat. Així havia quedat un buit sense paviment a sota.


  Els dos homes es miraren, interrogant-se mútuament.


  —Moltes persones han caigut per aquest forat —explicà en Pau, tot posant-se un guant de goma que li cobria l’avantbraç.


  L’home va ficar el braç i en va treure una cosa llarga, un fèmur.


  —Quin horror! —exclamà en Joan.


  —La maledicció d’aquesta casa —comentà en Pau. I afegí—. Si algú s’acostava a buscar una ampolla en plena tempesta, el torrent el xuclava. Després, quan amainava, com que el paviment fa baixada, la placa lliscava i el pou quedava tancat. Les terres del voltant queden ben regades, senyor Joan, són fèrtils.


  En Pau havia callat mirant la reacció de l’hereu de la casa de la Font.


  —I ara què podem fer? —preguntà preocupat en Joan.


  La resposta fou tranquil·litzadora.


  —Oh, no es preocupi, altres vegades en les obres, he trobat restes humanes. Amb allò de la guerra! Parlaré amb l’Ajuntament i amb els mossos, i avisaré els del cementiri.


  En Pau tornà a ficar el braç al forat. I en va treure un crani. I va formular la seva darrera opinió:


  —Aquest devia ser l’últim a caure.


  En Joan, horroritzat, va pensar: Aquesta calavera d’ulls foradats i de dents corcades és la meva àvia, l’Angeleta!


  La pobra dona, deprimida, en aquella nit de tempesta, mig a les fosques, devia buscar una beguda generosa i consoladora.


  FI
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    NÚRIA MÍNGUEZ i NEGRET (Barcelona, 1936) és una escriptora catalana, filla de Joan Mínguez (1900-1960), poeta, traductor, novel·lista i dramaturg. Va estudiar Farmàcia a Barcelona, professió que va exercir durant molts anys com a titular de tres farmàcies.


    Va publicar més de trenta novel·les —entre elles, Una casa a les tres Torres (1974) i Els misteris del Pedraforca (2005)— i va guanyar diversos premis literaris, entre els quals destaquen «Immortal Ciutat de Girona», «Ciutat d’Olot», «Pous i Pagès», «Ciutat de Palma» i «Pere Ramon i Roca».


    Se la coneix com l’Agatha Christie catalana.
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