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    Enpresan mailaz eta soldataz igotzea, herentzia bat jasotzea, etxe bat erosi ahal izatea, lagun ugari edukitzea? Arrakastaren laukitxo guztiak beteak ditu Jezabelek, argi du zer nahi duen bizitzan eta zirt-zart hartu ohi ditu erabakiak. Halako batean, ordea, txikikeria batekin paralizaturik geratuko da. Emakume gazte baten nora eza darabil Kattalin Minerrek gure gizarteko hainbat gai giltzarri jorratzeko: familia eta bikote ereduak, heteroaraua, harreman batean bilatzen duguna? Nortasunez beteriko lehenengo eleberri bat, irakurlearen gogoa astindu eta zer pentsatua emango diona.
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    Andresi,


    erabaki erreala, amaierara arte bizitza bizitzeko


    hautua hartzea dela erakusteagatik.


    Dantzan jarraitzen dut.

  


  I


  —OSO pozik gaude zure lanarekin.


  Aurrean ditut enpresako hiru izen garrantzitsuenak esku artean paperak dituztela, urduritasuna adierazten duten lasaitasun plantak eginez.


  —Azkeneko proiektuan ikusi dugu enpresa honetan bilatzen duguna, autonomia, zuhurtziaz jokatzea, lana aurrera ateratzeko ahalmena, erabaki estrategikoak hartzeko gaitasuna, proiektu-arduradunei karga kentzeko prestasuna…


  Loreak dirudite eta ez kaleratze aurreko hizketaldi adeitsua; beraz, arduraz jokatuz, galdetzera ausartu naiz:


  —Bezeroak pozik daude?


  —Bezeroak eta gu, Jezabel —esan dit egitura hierarkizatuan bigarren postua duen gizonak.


  Uste nuen bilera hau, formalki, proiektuaren balorazio-bilera besterik ez zela, eta urduritzen hasia naiz, nire eta haien artean dagoen mahaiak sortzen duen banaketaz ohartuta. Ez baita “ekipoko” balorazio bat, baizik eta “gu” eta “zu” banatzen dituen hizketaldi formalismoz josia.


  Hala jarraitu dute galderekin, ea nola ikusten dudan neure burua enpresan, gustura ote nagoen, zerbait botatzen ote dudan faltan… Eta ni, heziera oneko umearen gisan, baietz, gustura nagoela, enpresa ona dela, taldean lan egitea gustuko dudala eta halakoak esanez.


  Aurrekariak alde batera utzita, Mercedesek, empresa-burua denak, bota du azkenik galdera:


  —Jakin nahi genuke, azken lanetan ikusitakoaren ostean, zera, interesik izango zenukeen, bada, proiektu zuzendari izateko. Badakizu, zure ekipoa osatu eta bezeroekin lan egin, zuzenean erabakiak kontsultatu beharrik ez… Soldata ere horren araberakoa litzateke, noski…


  Litekeena da gaur egun inor gutxik bistaratzea halako hizketaldi bat, inor gutxik pentsatzea lan finkoaren antzekoena den kontratu bat izanda, horrek aurrera edo gora egin dezakeenik, lana igoerarekin lotzea, soldata igoerak existitzen direla pentsatzea. Beraz, erabakia sinplea da: bai. Zer bestela? Nola egin uko egun ezinezkoena dirudien panorama eskaintzen dizun egoera bati? Ezin da birritan pentsatu. Zortekoa zara. Pribilegiatu bat. Beraz, bai, halako aukeren aurrean aurrera egin besterik ez dugu. Pentsamendu hauek guztiak mikrosegundo batean prozesatu eta ozenki esaten duzu baietz, ohorea dela inkluso, eta horren ondoren etorri dira irribarre urduriak, eta bostekoak, bi musu, eta zorionak, eta ongi etorri barkura, eta irrikan nago hastekoak.


  Pretentsioz jositako egoera eta bilera izan dira ziurrenik, “enpresa” deitzen dioten honek ez baititu 18 langile besterik, eta bezeroak, Euskadin gertatzen den bezala, ez baitira besterik, diru-laguntzen bitartez gure zerbitzuak kontratatzen dituztenak baino, diru-laguntzak ematen dituzten horien anai-arreba txikiagoak alegia. Baina azken finean “erabakiak hartzeko gaitasuna”, “zuhurtzia”, “ardura” eta halakoek bete didate paparra. “Oso pozik gaude”. Agian ni ez hainbeste, ez baitut korporatibismo apurrik sentitzen, eta, krisiak krisi, are gutxiago lan bat izateagatik pribilegioren bat dudanik. Baina hori dio egoerak, ez duela hainbeste inporta nik zer sentitzen dudan, baizik ezin zaiola halako zerbaiti muzin egin, eta, beraz, lanpostuaren aukeretan baino gehiago, “lana aurrera ateratzeko erabaki estrategikoak hartzen dakiten horietakotzat naukate” horretan jarri dut enfasia, errealizatuta sentitze horretan jarri dut lupa, eta, hori hala dela lehendik ere jakin arren, besteen ahotan entzuteak sarri asetzen du errekonozimendu gose txiki baina iraunkorra.


  Ordenagailura itzuli naiz, lankideen aurrean lasaitasuna adierazi nahian, begiradak nabari ditudan arren, neoizko argiz begiratzen didaten galdera ikur urduriak. Atzetik etorri da “gure jefa”. Mercedes ez delako nagusia, jefa baizik, hitz horrek bere baitan biltzen duen bromazko tonuarekin, gizonek tabernan “gure etxean andreak agintzen du” esaten dutenean sumatzen denaren antzekoa. Baina jefa da, gure jefa, eta bulegoan hitz egiten hasi aurretik denak isilaraztea lortzen du.


  —Bueno, batzuek jakingo duzue, baina tira, hemendik aurrera Jezabel proiektu arduradun gisa arituko da, baita administrazio batzordean ere. Osteguneko bileran zehaztuko ditugu lan-taldea eta egitekoak, baina gaur, zorionak, Jeza, merezi duzu.


  Ez da pelikuletako txalo zaparradarik etorri taldetik, entusiasmo gutxiko “zorionak”, “ei, ze ondo”, eta halako batzuen aurrean irribarre txikia egin behar izan dut, apaltasun apur bat antzeztuz, baina jakinez haiek guztiek baino gehiago merezi dudala. Aspaldian nabilela fin, eta enpresari ez ezik, lankide bati baino gehiagori garbitu diodala atzealdea hanka-sartze batekin dena kakaztu ondoren. Amorrua emango dio bati baino gehiagori, hori ere badakit. Izan ere, ongi dakite niri ez zaizkidala gehiegi axola ez enpresa, ez gora egitea, ez nire bizitza lanaren bitartez baloratzea ere, baina aldi berean badakite, haiek saiatzen direnaren laurdena eginda, haiek baino bi aldiz hobea naizela. Ez ni bereziki brillantea naizelako, baizik eta, batek daki zergatik, eskolan tuntunak izan arren izugarri esfortzatzeagatik zure nota bertsu edo hobeak lortzen zituzten horietakoz beteta dagoelako nire enpresa, eta, haien tuntuntasun infinituan bada ere, badakitelako zu haiek baino bizkorragoa zarela.


  Dei pare bat egin ditut segidan, lanekoak, aurrekontu bi berretsiz eta azpi-kontratatua dugun komunikazio enpresari (diru-laguntzen diru-laguntzez bizi da hau ere) haiek egindako planak gabeziak dituela han età hemen esateko.


  Pentsatu dut orain ni neu ere pixka bat jefa izango naizela eta erabaki beharko dudala nolako jefa izan nahi dudan, alegia, erraza zaidala kontratu azpiko enpresakoei autoritate puntu batekin aritzea, azken finean ordaindu egiten diegu eta guretzat ari dira lanean, baina ekipoko lanetan lausoagoak dira hierarkiak; ardura bai, nire gain izango dut, baina itxurakerietan gailentzen den filosofia talde-lanarena da, mahai biribiletan egiten ditugu bilerak eta denok beharrezkoak garela errepikatzen dugu ozenki. Halakoetan, nagusi eta lankide izatea tokatzen da, eta denok dakigu nagusi enrollatu bat semeorde adoleszentearekin maja izan nahi duen amaorde baten tankerakoa dela, inork errespetatu ez, patetismoan murgildu eta azken puntuan adarra jotzen diotena. Aldi berean nagusi nazi bat izatea ere ez da aukera posible bat, “talde-lana” oinarri duen enpresa izanik, joko arauak lehertzea izango litzatekeelako.


  Ideia honekin haserretuta, bankura noala esan dut erdi-ozen bulegoan, eta txaketa eta gainontzekoak hartuta irten naiz, inoren baieztapenik itxaron gabe. Dena delako jefa bat bezala.


  Nomina loditu didate goiz honetan, eta horrek nire planak hobetu ditu bat-batean. Autoa hartu dut eta, zein ordu den ikusita, hiritik ateratzea erabaki dut, inguratuta lehenago helduko naizelako bankura. Ez dut ulertzen nola sartzen den jendea oraindik zentrora autoz. Ni ez ordea, orain bai baitakit “erabaki estrategikoak hartzeko” gai diren horietako bat naizela.


  Onartu diot neure buruari banketxeek urduri jartzen nautela. Aldez aurretik dakigulako denok, gure dirua ez ezik, arimaren puskatxo bat ere lapurtzen digutela sinatzen dugun paper bakoitzeko, jende honekin ezin zarela fio, lapurtu egingo dizutela; baina tira, egitera noana da egin nezakeen gauzarik zentzuzkoena.


  DUELA bi aste hasi zen dena, duela bi aste aukeratu bainuen osabarentzako pinuzko kaxa egoera ezin arraroagoan, eta ondoren erraustu. Berak eskatu bezala. Mendiarena zailagoa izan zen, inoiz ez bainintzen berarekin mendira joan, baina hala nahi omen zuen, “mendian” zabaltzea bere errautsak, generikoki. Lagun batek esan zidan Txindoki egokia zela, “edonork igotzeko modukoa”. Kaka zaharra! Izerditan iritsi ginen tontor ingurura ama eta biok, eta azken agurra ere umore txarrez egin. Ulertu nuen osabarena azken unera arte izorratzen jarraitzeko apeta besterik ez zela, eta hori ere lortu zuen.


  Ondoren iritsi ziren paperak eta paperak, sinatzerakoan norberari arima zatia ez ezik poltsikoa zulatzen diotenak, eta begiratu gabe azkar sinatzen diren horietakoak. Buka dadin. Lehenbailehen. Batek ez dakielako zein unetan egokitu zitzaion eginkizun hori, noiz erabaki ote zuen, amaren laguntzarekin, ohiko prestutasun femenino hori konplitzea, noiz bilakatu ote nintzen familiako hainbat konturen arduradun.


  Notario bati banku-gizon bati baino sinpatia urriagoa zaio oro har, baina badakigu horiek gobernatzen dutela kontua, eta azken kontuak ixteko zita egin genuen. Espero nituen xoxak, baina beldur handiagoz zorrak. Osaba bizirik zen artean ez baitzizaion ezer falta izan (edo hori esaten zuen behintzat), ez zen xuhurkerietan ibiltzen, dirua “erre” egin zuen, eta esan behar dut horrek miresmen apur bat ere eragiten zidala. Azken urte luzeetan inork ez genuen jakin ongi nondik atera zuen dirua, noia iraun zion hainbeste denboran, baina, dirudienez, ondo lotuak zituen gauzak.


  Notarioak sobre bana eman zigun haren alabari età niri, ilobari, età herentzia delakoari ekin genion. Donostiako azken etxea dirudienez erosia zuen età ez alokairuan, età alabarentzat zen. Ez nion hari dirdirarik sumatu begietan, “ados” bat besterik ez. “Normala” pentsatu nuen.


  Bizi-asegurua, hain izen perbertsoa daukan asegurua, hau da, heriotza-kontratua litzatekeena, omen zen niretzat.


  Ez nuen osaba zaharra halako tontakerietan hilero dirua sartzen ikusten (eta ondoren niri uzten), baina bai, bizi-aseguru bat zuen kabroiak! Hogeita hamabi urtez hilero-hilero ordaindua. Izan ere, azken urteetan iloba kutuna nintzela banekien, kutuna baino gehiago inguratzen zitzaion bakarra, baina zirudienez txikitatik izan ninduen begiko, eta horra hori berresten zuen zifra.


  Zergak kenduta, 96.832 euro.


  Amari, haren arrebari alegia, ez zion ezer ere utzi, eta horrek amorrarazi egin ninduen; izan ere, azken urteetan nirekin batera familiatik harreman minimoa izan zuen bakarra bera izan baitzen.


  Baina tira, horrek narama bankura. Edo, hobeto esanda, 96.832 euro zikinek naramate arima salduko dudan bankura bigarrenez. Zer egiten du batek, inola espero ez zituen baina ezinbestean eta bat-batean norberarenak diren 96.832 eurorekin? Zer egin, bereziki ezagutu ez, baina familian gorrotatua izan den horri kasu egin dion senitarteko bakarra izateagatik egokitutako kopuru horrekin?


  Notarioareneko atea itxi bezain pronto, galdera horrek kolpatzen ninduela artean, bankura jo nuen, ez bat eta ez bi.


  “Egin dezakezun inbertsio onena etxe bat erostea da”.


  Oroitzen dut nire barre algara. “Oraindik horrek funtzionatzen dizue ala? Sinesten dizue inork?” bota nion gorbatadun tipoari. Horren atzetik, haren lana betez, aurrezki planak, burtsa, inbertsio ez nolanahikoak… bota zizkidan, eta azkenean, etxe bat erostearen horretara itzuli ginen.


  Gau horretan etxeak salgai dauden webgune guztiak arakatu nituen, eta arratsaldeak etxeak begiratzen igaro astebetez. Bi gela, bainugela, sukalde-egongela diafanoa, argia eta 60 metro karratu. Hori izan zen azken aukera. 145.000 euro.


  Eta gaur 96.832ri falta zaizkion 48.168 euroren kreditua sinatzera noa, hiria zeharkatzea saihestuz, egitera noana atzeratu nahian, agian hiria eta erabakia aldi berean inguratuz.


  Ez diot oraindik inori azaldu noia “egin nezakeen inbertsio onena, etxea erostea zen”.


  II


  INTERESAK. Hori ere, bizi-aseguruaren antzera, izen perbertsoa benetan. Zeinentzat du interesik ehuneko loditu horrek? Eta baietz, höbe bigarren aukera, nahiago dudala gehiago ordaindu hilean eta urte gutxitan kitatzea.


  Sinatu hemen. Eta hemen. Arimaren %2,3 interesetan galtzen. Etxegabetze bakoitza eztarritik sabelera zintzilik, tiraka. Bosteko zikina jada Eduardo deitzeko esan didan banketxeko gorbatadunari.


  —Plazera da tratuak hala ixtea, gauzak argi dituzun neska zarela nabari da.


  Neska. To. 48.168 euroko hipoteka ordaintzeko moduko soldata duen, emantzipatuta dagoen eta hain gustuko ez dituen zimurrak begi ertzetan jada ageri zaizkion neska. Jaurlaritzarekin zuzenean aritzen den, titiak ere jausten hasiak dituen, bere bizitza kontrolpean duen —adi!— neska.


  —Badakit aukeraketa zailak egin dituzula, ondo eginak nire ustean -zer esango du bada berak-. Baina zifra, baldintza eta paper guztiak antolatzen ditudan artean, orain aukera erraz bat duzu: bankuaren kortesiaz, opari bat hautatu behar duzu.


  Opari bat? Hona ez da inor opariengatik etortzen.


  —Zera, kontuan izanik familiarik ez duzula, tira, zure gain, esan nahi dut seme-alaba eta gizonik ez behintzat, etxe berrirako aukerak emango dizkizut. Ummm… ea ba… Sukaldean aritzeko tresneria oso bat, kazola handiak, ertainak, zartaginak eta mila tramankulu gehiago, aizto jokoa ere bai… guztira 650 euro inguruko balioa duena. Gustatzen zaizu sukaldean aritzea?


  Eta nik baietz buruarekin.


  —Edo bestela, azken teknologiako telebista hau. Internetera konexioa, jokoak, grabatzeko aukera… 700 euro inguruko balioa merkatuan… Zer diozu? Baduzu telebistarik?


  Baietz berriro.


  —Orduan zer? Edo nahiago duzu beste eskaintza batzuk begiratzea? Tablet bat, erloju bat…


  Eta ni, zur eta lur, behar ez ditudan baina ongi datozkidan horien bueltan dudaka; azkenean, hala bota diot:


  —Orain erantzun behar dut?


  —Ez, neska! -neska again—. Hartu denbora eta esango diguzu. Baina nik telebista gomendatzen dizut, sekulako erresoluzioa du… Noski, sukaldean ez naiz gehiegi aritzen eta ezin konparatu… -eta*konplizitate barre frakasatua.


  Autora bidean noala, sinatu berri dudan hipoteka eta etxearena ahaztu, eta huskeria honekin kateatu naiz zeharo. Sukalderako katxarroak edo telebista. Biak ala biak dira erabilgarriak, baina ez beharrezkoak. Ez derrigorrean berritzea behar dutenak, alegia. Edo, hobeto pentsatuta, biak berritzeko moduan ditudanak. Dilema txoroa, 48.168 euroko inbertsioa egitea erabaki berri duenarentzat. Inoiz erosiko ez zuen etxea erosi duenarentzat. “Erabakiak hartzeko gaitasun hori” duelako lanpostuan gora egin duenarentzat. Baina inoiz oparirik aukeratzeko eskatu ez diotenarentzat.


  Izerdi hotza gailendu zait gidatzen noala. Burua lausotu zait, baita bista ere, eta amasa sakon hartu dut sudur zuloetatik, nire gorputza gobernatze aidera. Ez dakit ongi zerk sortu didan larritasun hori, baina sarri nahiago izaten dut gehiegi ez pentsatu eta aurrera egin. Beraz, burua arinkeriaz bete eta zerrendatzen hasi naiz bazkaltzeko purea egina dudala, ondoren etxera bidean oilasko bularra erosiko dudala plantxan egiteko, eta gero etxetik arituko naizela lanean. Hori da. Eta semaforoa gorri dagoela, mezu bat bidaliko diet bulegokoei, etxetik arituko naizela esanez, edozer dela ere online izango naizela. Eta hori guztia pentsatu ostean, erregulatu dira amasa eta zorabioa.


  Etxean, ordea, oparien afera itzuli zait gogor burura, eta objektibotasunez erantzun nahi diodanez dilemari, ezaxolati pentsatzen ditut aldeko eta aurkako arrazoiak. Adibidez, oilaskoa apur bat itsatsi zaidanez zartaginera, “zeinen ongi etorriko litzaizkidakeen zartagin berri horiek”. Etxe berrian sukaldeko katxarro berriekin hasteko. Inaugurazioko afari-erronda ederki egiteko; luzitzeko.


  Erabakia hartu dudala uste dudanean, egongelako mahai baxuan purea jateko telebista piztu dut, eta tramankuluari begira iruditu zait pleistozenokoa behar duela izan. “Ipurdia” duten horietakoa oraindik, eta TDT delako hori dekodifikatzen duen aparatua gainean. Milaka kanal, eta ez dakit non dagoen ETB2. Teleberria harrapatu nahi dudalako. Eta tarteka, telebistaren apetaz, bi marra gorri azaltzen dira ezkerreko aldean goitik behera. Ganorazko telebista bat behar nuke. Etxe berrirako, egongelan hobeto geratuko da traste handi hau baino. Filmak ikusteko-eta.


  Berriz ere irtenbiderik gabeko atakan nagoela ohartuta, honek neurosia behar duela izan otu zait nahi gabe, eta amasa estutzen nabari dudanez, telebistari begira jarri naiz, ea burua xurgatzen didan edo. Kateak eta haren ildo editorialak hala erabakita, eguneko hiru edo laugarren berri garrantzizkoenari heldu diote. Han ikusi ditut, burumakur, ama, aita eta mutil-laguna “Hilabete Ane gabe” dioen papera eskuetan, isilik, herriko plazako elkarretaratzean. Eta ondoren, sendiaren lagun baten hitzak komunikabideei: “Gaur hilabete da Ane desagertu zela, eskatu nahi diogu Ertzaintzari ez dezala bilaketa utzi, badakigu ez duela alde egin, zoriontsua zen, dena zuen irabazteko, bizitza osoa aurretik. Badakigu zerbait pasa zaiola, eta familiak hori besterik ez du eskatzen, bila jarraitzeko”. Baina segidan teleberriko aurkezlearen ahotsak berretsi du Ertzaintzak arrasto eta pistarik ez duela topatu eta bilaketa bertan behera utziko duela.


  Loak hartu nau kirolekin hatera, eta, esnatu naizenerako, bazkalosteko tertulian ari dira elkarri oihuka. Kafea bero dudala, lanean jarri naiz, telebistako tertuliakideen zarataren konpainian. “Ez da justua, neska horri batek daki zein zorigaizto gertatu zaion, eta orain erakundeek bizkarra emango diote apurtuta dagoen familia horri. Hemendik nire elkartasun osoa eman nahi diot Aneren familiari”.


  Erlatibizatzeko nire gaitasuna medio, familia horren zorigaiztoarekin enpatizatu dut, eta nire dilema huskeria bat iruditu zait bat-batean. Bestelako arazo potoloak hain gertu, eta ni sukaldeko tresna eta telebista horrekin bueltaka.


  III


  OFIZIALKI proiektu arduradun izendatu nauten ostegun arratsaldea iritsi da dagoeneko eta, ospatzeko premiarik ez badut ere, garagardoa eskatzen dit gorputzak. Beraz, erabaki dut ez dudala inongo gogorik pentsatua nuen kontzertu horretara joateko. Itxurakerietan arituko gara denok, nork bizitu kontzertua topeago -baina moderazioz-, nork bota disko berriaren inguruko iruzkina lehenengo eta noia gehitu iruzkin horri propioak diruditen iritzi neurtu baina zorrotzak. Pe-re-za.


  Gainera, zu ere bertan izango zara, Lucia, beri bezain xalo, denon aurrean ni irribarre txikiaz agurtuz, bi musu emanez, eta, geratzen zaigun intimitate apurra berresteko intentzioz-edo, besteren bat hizketan ari denean, entzuten ari bagina bezala, besoa gogor baina gozo estutuz. Begia kliskatuz.


  Ez. Nahiago dut dutxa bat hartu eta Parte Zaharrera jaitsi. Mezu pare bat bota ditut whatsapp talde bitan, inork pote bat hartu nahi badu, bertan topatuko nauela esanez.


  Lanpostuarena aipatu ere ez. Etxearenaz, zer esan. Ez dakit prest ote nagoen hainbat begiradari aurre egiteko (epaitzen duten begiradei batetik, zuregatik pozten direnei bestetik). Beraz, garagardo grina eta umorea saigai gaurkoan. Gustuko baititut poteo inprobisatuak: laguri eta ezagunekin topatu, bestea larrutu, edota aktualitateaz indiferentziaz baina iritzi irmoz aritu. Baina horretarako ez zait zain egotea gustatzen, jendea bere kasa gerturatzea zait politena, inork konfirmatu ez arren zita jarrita ¡zango bagenu bezala.


  Horretan ere beti izan naiz nahiko autonomoa. Gorroto dut taldean planak zehaztea. Erabaki kolektiboak, inork ahots inperantea izan nahi ez duela-eta, beti dira akigarriak, tontoak, absurdoak. Pian guztiak mahai gainean jarri eta horien inguruan deliberatzea dakartenak. Denak ezin pozik egon eta gehiengoaren logikarekin erabakitzen direnak. “Niri berdin zait” jende mota hori kudeatzea dakartenak. Kuadrillako garaiak ekartzen dizkidate burura. Ez. Ni Parte Zaharrera noa, hori delako nahi dudana, eta nahi duena etor dadila zurito danborrada amaigabean konpainia egitera. Osteguna da, zer demontre.


  Taberna lepo dago. Unibertsitateko garaiak aspaldi atzean utzita ere, ostegunak ez dira asteburuaren preludio eta aitzakia bat besterik. Aste Santuko oporrak direla-eta, ea planik badudan galdetu dit Izaskunek barraren beste aldetik. Baietz, aspaldi hartu nuela Erromarako hegaldi txartela. “Jo, ze guai, niri pila bat gustatzen zait Italia!” dio, eta nik ea inoiz egon den eta hark ezetz, baina pizza, kaleak, giroa eta jendea, “pila bat gustatzen zaidala fijo”, eta nik baietz, joan behar lukeela hala uste badu, ederra dela.


  Esan ez diodana, laneko bidaia dela ia-ia, Aste Santuko egunak libre nituela jakin bezain pronto kongresuak bilatu nituela Erroman. Kongresu snob horiek, zeinek zure lanarekin zerikusia duten baina zeure buruari sinetsarazten diozun plazerez zoazela, hain zuzen zure lana gustatzen zaizulako, edo zerbait ikasiko duzulako eta ondoren egunero egiten duzun horretan aplikatu. Nahikoa mediokreak ez bagina bezala gure lanaren funtzioak hauspotzen, gainera gure denbora inbertitzen dugu hura loditzen, curriculuma apaintzen, nobedade tontoak ikasten. Baina, hala ere, plazera plazer hutsez beste leku batzuetan topatzen dudalako agian, edota oporrak nahiko gogaikarriak zaizkidalako bere horretan, opor egunetan kongresuak bilatu eta, bat aukeratuta, billeteak hartu nituen lehenbailehen. Izan ere, ongi ezagutzen dut Erroma eta, oroitzapenak gozoak badira ere, beste heldutasun batekin bisitatu nahi nuke hiria, probetxuzko zerbait egin. Edo hori esaten diot neure bururari behintzat.


  Izaskun bere Italiarekiko irudi azukretu eta fikzionatu horrekin ametsetan utzi dut zigarroak erretzera kalera bidea hartu dudanean, eta hantxe ikusi ditut kontzertura doazen lagun bi, aurretik “zerbait jan nahi” eta, nire mezua ikusi dutelako nire bila.


  —Ez duzu ezer jan nahi, Jeza?


  Eta nik ezetz, beste zurito bat agian bai, baina goserik ez dudala dagoeneko, eta asperduraz jasan dut haien hizketaldi agonikoa, lagunak izanagatik ere bikote direlako beste ezeren gainetik, eta hor dihardute, gutasun halabeharrezko horretatik hitz eginez: katuak ihes egin digula eta zaurituta itzuli zaigula, ez dakigula zer egin, “seguru auzoko atsoetako bat dela, gorroto dituzte katuak, badakizu? Erratzarekin ibiltzen dira joka maiz. Pasada bat”. Eta nik “aja”, denetarik dagoela mundu honetan. Nahiz berez onartu behar dudan, adinean aurrera egin ahala, normala egiten zaidala gero eta gauza gehiago gorrotatzea; katuak barne.


  Hala ere, gorrotoa baretu nahian-edo, pentsatu dut beti jo izan dudala zortekotzat neure burua lagun onak izan ditudalako, batez ere dibertigarriak eta azkarrak. Zaletasunak, iritzi politikoak, mundu ikuskerak konpartitu izan ditugunak. Bakarrik sentiarazten ez zaituztenak, etxetik aterarazten dakitenak (eta batzuetan sarrarazten). Bakoitzaren berezitasunei lekua egiten dakitenak, eta, kuadrillismorik gabe, bakoitzaren erritmo, gogo eta beharrak errespetatu ditugunak. Kabroi xamarrak ere beti izan gara, baina dibertigarriak azken finean, barre egin izan diogu ia guztiari eta agian horrexek sentiarazi nau zortekoen. Zeren beti erruki izan ditut besterik ez eta lagun aspergarriak dituztenak, edo, are gehiago, beraiek ere aspergarriak direnak; pentsatzen dut konturatzen ote diren benetan logura ematerainoko gatzgabe batzuk direla, edo ezer esatekorik ez duten horietakoak, eta, batez ere, beti izan dut duda bat: ea kalean besteentzat aspergarriak diren pertsona horiek beren buruari ere sortzen ote dioten asperdura bera. Bakarrik daudenean goibeltasun hori ote duten, ez ote diren inoiz norberaren okurrentzia tonto batekin barre algara batean lehertu.


  Dena den, konturatzen hasia naiz urteak pasa ahala nire lagunak ere gero eta gogaikarriago bilakatzen ari direla, edo zaizkidala akaso. Agian ni neu naiz ezer berririk kontatzen ez duena, baina ez, uste dut eurak direla. Batez ere bikotea dutenak. A priori ez naiz bikoteen aurkakoa, baina mimesi horretan jausten hasten diren lagunek neure onetik ateratzen naute. Batzuek elkarren antz fisikoa ere hartzen dute, inongo lotsarik gabe gainera, arropa antzekoak jantzi, gustu musikalak konpartitzen hasi, +++zaigu gorrotagarria bitik behin esan (“gosea dugu unizelularrak botatzea adibidez; noia irits daiteke norbait hori esatera?), eta hori guztia haien zoriontasunaren izenean irentsi behar dugula ikusarazi. Pentsatu dut, une bâtez, agian errazagoa zaiela gutasun horretan erabakiak hartzea, norberak bere buruarekin kudeatu ordez aurreko horren nahiekin negoziatzea. Batek daki. Hala ere, bikoteena salbu, une bâtez lasaitua sentitu dut, ez baitakit zein txerto klase eman ziguten lagun taldeko bakoitzari, baina oraindik gure ez-kuadrilla honetako inork ez dio men egin amatasunaren deiadarrari, eta horrek erdia baino gehiago salbatzen du.


  —Hotza egiten du, ezta? Zergatik ez goaz barrura? Benga, Jeza, bukatu zigarroa eta goazen barrura.


  Ez ditut toleratzen nire denbora eta aisia erabakitzeko eskubidea dutela uste dutenak. Eta, azken pentsamenduekin erremindu egin naizelako agian, “zoazte zuek zuen gu?r-katu horren istorioekin Izaskun aspertzera” marmarti bat bota nahi izan diet. Nik ez dut hotzik, ez erretzeak ematen didan piazera bezainbestekorik behintzat. Baina, azkenean, “ez, lasai, joan zuek, ni gustura nago hemen” bat esan diet xalo, eta beste zurito bat eskatu dut, kalera ematen duen tabernako leihotik oraingoan.


  IV


  BAKARRIK edaten nabil 00:00ak jo eta, taberna ia hutsik dagoela, Izaskunek “azkena e?” bota eta erratza pasatzen duen artean. Lau tragotan edan dut, eta “bihar arte” mozkortu bâtez jo dut etxerantz. Tabernariak “azkena” esan dit, baina une bâtez haserretu eta “azkena zein den nik erabakiko dut” egoskor bat esan diot neure buruari, etxe alboan dagoen taberna zulora bidean. Zorionez ez dut inor zain, ez bikoterik, ez amarik, ezta paseoan atera beharreko txakurrik ere. Beraz, azkena. Baina azkena ez da inoiz azkena, hori aspaldi onartu genion geure buruari. Hala ere, biharko ajea agerikoa dela badakidan arren, ez dakit zergatik erortzen naizen halako tentaldietan; aurrean bi aukera ditut: etxera joan eta lokartuta bihar buruko mina saihestea, edota sobera dauden azken tragoekin burua lausotzea. Eta badakigu zerk irabazten duen.


  Jendea joan zait, normala den gisan, etxera. Osteguna delako, bihar lana dutelako (diote duinki), ez garelako unibertsitateko ikasleak, eta 01:00ak direlako aurki. Ondo dakit nik ere bihar lan egin behar dudala, baina piztia piztu dute zerri horiek. Ezin zaio alkoholikoa den norbaiti poteo arrunta eman eta libre utzi. Libre lehenengo, hegalak moztuta ondoren. Beraz, tabernan sartu naiz, beti hain abegikorra den Juliri bisita egitera.


  —Kaixo, carino. Zer, azkena hartzera? -esan dit irribarre nekatuarekin.


  —Kaixo, Julita. Bai, zuri bisita egin gabe ezin etxeratu!


  Beti hitz egiten diot berak bezain goxo; izan ere, jubilazio garaia aspaldi igaroa duela aditzera ematen duen aurpegi zimurtuak beti sentiarazten nau etxean, epaitu gabe.


  —Zuritoa, carino? —esan dit edalontzia jada betetzen ari dela.


  —Bai… -eta apur bat lotsatu naiz, txikiteoan dabiltzan gizonei bezala atetik sartu bezain pronto zer hartu nahi dudan dakiela ohartu naizelako.


  —Gaur ere bakarrik utzi zaituzte, ezta?


  —Badakizu, denek ez dute aguante bera, Julita! -esan diot alai.


  Badakit konplizitatezko galdera dela, baina pixka bat mindu nau. Ez da egoera berria; izan ere, bakarrik edan nuen lehen aldian unibertsitatean nintzen. Triste nengoen, adoleszentzia luzatu horretan senti dezakezun tristezia absurdo zein irrigarri horrekin ziurrenik. Barne-mundu ilunak sakonago eta bereziago egingo zaituen uste txoroan. Pentsatu nuen nahiko bohemioa zela barra ertzean bakarrik edaten zuen neska hori izatea. Zigarroa eskuan hartu (orduan erre egiten baitzen glorioski tabernetan) eta alkohol gogorren bat edan gura nuen, estanpa konpletatzeko —pelikuletako whiski doble bat edo—, baina adoleszentziaren ajeak patxaran gozoa eskatzera eraman ninduen.


  Tristezia adoleszente horren errautsetan, neure buruari onartu nion, inkontzienteki, benetan nahi nuena zela norbait etorri eta besarkada bat ematea. Itxuraz gauza sinplea zen, baina aspaldian inor gutxiri utzi nion. Amatasunez umezurtz dagoen baten gisan, nire amari sekula eskatuko ez niokeen besarkada gupidati hori norbaitek eman ziezadan nahi nuen, eta ez amak besarkatuko ez nindukeelako, baizik eta halabeharrez maite ez nauen norbaitek “berezia haiz, eta asko dun emateko mundu honetan” esan ziezadan nahi nuelako besarkadarekin bat. Postadoleszentziako gabeziak oso sinpleak dira, baina, kasurik egin ezean, luze iraun dezakete gorputzean, heldutasunean besarkada galduen bila desesperazioz aritzeraino.


  Eta baliteke hala pasatu ¡zana harrezkeroko 15 urteak ere, horren zain, norbaitek bereziak garela mila aldiz errepikatu arren sinesteko gaitasuna galdurik.


  Mozkor lainoan, osabarekin akordatu naiz nahi gabe. Hark ezinbestean edaten baitzuen bakarrik. Denbora gehiena hala igaro zuelako azken urteetan behintzat, eta sarri etxean ikusi nizkiolako ron botila hutsak. Berak behin eta berriz esango zidan rona plazerez edaten zuela, gozatzeko, baina ondo dakigu jakin, bakarrik glamour apur batekin edaten dakiten bakarrak telesailetako abokatu, polizia edota AEBetako presidenteak direla. Gizonak, ahal dela. Trajedunak eta lan inportanteen ostean estresa baretu behar dutenak. Ez erretiroan, periferiako auzoan, tristezia baretzeko barrenak berotzen dituzten osaba ahaztuak. Ez etxekoandreak, ez dibortziatuak, ez emakume gazte goibelak.


  Hori aspaldi onartu nuelako agian, gerora ikasiko nuen bakarrik edaten, bohemiotasun pretentsiorik gäbe, zabar eta kirten, lehen aldi hartako frakasoak argi utzi ez balit bezala zer gutxirako balio duen bakarrik edateak, ez dela sekula besarkadarik iristen, ez behar duzun hori behintzat. Denborarekin ikasten duzun bakarra da onargarriagoak diren bakarkako egoeretan edaten, baina ez inoiz egoera osoki onargarrietan. Hala noia, antroen berezko zer horrek babestuta, ezaguna den inork ikusi gäbe. Sarri bakardade antzeztu horretan itoko zenituen hain adoleszenteak ez ziren eta igerian aspaldi ikasi zuten penak.


  Baina marra gorriak argi edukita beti. Etxean ez dut alkoholik edaten. Izan ere, alkoholismoak soilik izutu izan bainau bi egoeratan: lurra jäten badut, oka eginez; edo biharamunean mamu guztiak batera eta tropelean ekartzen dituenean.


  Bestela, hori guztia kenduta, bakarrik edateak ez du ezer txarrik, ez bohemiorik.


  V


  “EZ dut inoiz gehiago edango”.


  Ajeak esnatzen gaituenean, damuaren sentimendu kabroi hori gailentzen da sarri. Eta nolabait, une horretan serio pentsatzen duzu, kasik sinesteraino, ez duzula inoiz gehiago edango. Nahiz urteen esperientziak erakutsi dizun gezurra dela, segituan zarela berriz egarri. Beraz, ukatu egin nion neure buruari “ez dut inoiz gehiago edango” esatea. Erabaki bainuen, inoiz ez gehiago edatea erabakitzen nuen hartan, ez nuela erabakia biharamunaren mamuek oihukatzen zidaten artean hartuko. Hala, erabaki nuen ez erabakitzea, eta hala doakit, edaten edo ajeaz, edo biekin batera bizi den hori izaten.


  E-posta ireki dut eta gairik gabeko zure mezua ikusi dut, Lucia. Goizegi da. Kafe gehiago behar dut eta ibuprofenoa barra-barra.


  Kafea egiten ari naizela pentsatu dut ea bankuko sukaldeko tresneriarekin bat kafe-makina berri bat ba ote datorren, agian nire burgeste honetan kapsulaz beteriko kafe-makina bat ez zait gaizki etorriko, jendeari, bisitei, adeitasunez mocea, lungo, vollutoak… eskaintzeko. Kafea gauza sinplea zenekoa (hutsa, ebakia, kafesnea) ahazteko eta mila aukeraren artean nahi genukeen hori hautatzeko ilusioa pizteko. Pentsatzeko selektoak garela mocea hartzen badugu, eta barru-barruan pentsatuz bata zein bestea desberdintzeko gai garela. Nahiz are barrurago sumatzen dugun litekeena dela kapsula denek kafe bera izatea kolore ezberdineko pototxoetan, inori onartzen ez diogun arren. Hala ere, horrek bereizten ditu egun gizaki moderno kapitalista absurdoak gainontzekoengandik: Pepsia eta Cocacola bereizten ditugula esanez harro sentitzeak (eta kriterio osoz baten alde paratzeak, noski).


  Etxe bat erosteko puntu-puntuan nagoela jabetu naiz bat-batean, eta horrekin batera urte batzuez banku bati lotuta egongo naizela, horrek esan nahi baitu lan bati lotuta, eta orain arte erraz egin dudanak hotzikara sortu dit bizkarretik behera. Nola sartu naiz ni hemen? Amasa estutu zait, eta zorabio puntua ere nabari dut; eskua instintuz bihotzera eraman dut gogor estutuz, eta, bihotzeko baten ideia uxatzearren, kafeari bota diot errua, gehiegi azeleratu ote nauen-edo.


  Amasa ordenatzearren, obsesio tontoak elikatzeko gaitasuna duen ajeari uko egin, eta pentsatu dut hobe dudala erabaki errazei aurre egitea, alegia, lehenbailehen erabaki behar dudala bankuko opariaren kontu hori. Ezin du hain zaila izan, bata edo bestea, bi aukera besterik ez dira, A ala B ezin argiago bat dut begi bistan. Horregatik agian, aukeraketak bi bide soilik planteatzen dizkizunean, gizakiok badugu gaitasun paregabe bat existitzen ez diren hirugarren bidezidorrak asmatzeko. Hala, gero eta errazagoak aukerak, gero eta gehiago baldintzatzen saiatzen gara, eta beraz, horri jarraikiz, banketxeko webgunean sartu eta honakoa esan diot neure buruari: “kapsulen kafe-makina anti-ekologiko hori baldin badago sukaldeko tresneriaren barruan, hori hartuko dut, eta bestela telebista”. Erabakia hartzea eragingo didan erabakia hartu dut. Baldintza.


  Pantailan tresneriaren kit-a topatu dut, bertan klikatu eta ohartu naiz tresneria sortan kafe-makinarik ez dagoela. Beraz, telebista hartzera kondenatu nauen erabakiak une batez lasaitua eman badit ere, pena eman dit dirdiraz azaltzen diren kazola eder horien jabe ez izateak. Nire etxe berrian, sukaldean paretetatik zintzilik jarriko nituzke burruntzali eta bitsadera horiek, beti nahi izan dudalako halako sukalde bat. Baina ez diot neure buruari tranpa gehiago egin nahi, eta itxi egin dut tresneriaren leihoa, telebista berriak eskainiko didana begiratzeko. Eta hara non azaldu den, telebista topatzen nuen artean, kapsuladun kafe-makina. Eta 100 kapsula opari. Eta aje apetatsuak kafe-makina hori izateko gogo jasangaitza eman didanez, ez bat eta ez bi, telefonoa hartu eta banketxeko “nire gizon pertsonalari” hots egin diot, Eduardori, eta nabari dut pixka bat zoratzen hasia naizela, bihotza ere gogor ari zaidalako taupaka, baina ahotsa firme jarri dut, negoziazioetan hasi eta neure helburua lortzeko prest.


  —Kaixo, Jezabel naiz.


  —Hombre! Kaixo neska! Esan! -ez haserretzeko, pentsatu dut Eduardok “neska”, ni izendatzeko baino gehiago, hitz betegarri gisa erabiltzen duela, euskaldun berria delako ziurrenik.


  —Begira ari nintzen, eta galdetu nahi nuke, ea posible den, sukaldeko tresnak aukeratuz gero, horrekin batera kafea egiteko makina ere lortzea.


  Eduardo isilik geratu da, zinez uste zuelako zenbaki kontuez aritzeko deitzen niola. Harrituta geratu da gizona, bost axola baitzaio kafea, telebista, kazolak, dena. Uste du ona dela bere lanean —batek daki zer ostia ikasiko ote zuen egun den gorbatadun gizajoa izatera iristeko-, eta nabari diot pixka bat mindu egin duela nire galderak, baina bere ccjendearekin tratua izateko gaitasunaz” gogoratuta-edo, azkenean algara inozo eta paternalistarekin erreakzionatu du. Une horretan bertan damutu naiz deitu izanaz, konturatu bainaiz, bota duen barre algararekin batera, neska izate hori berretsi dudala, ez dela hitz betegarri bat, ni naizela neska; hain zuzen, interesak negoziatu ordez, sukaldeko emakume kontuak negoziatzeko deitu diodalako, berezkoak zaizkidan ardurak ditudalako azken finean: sukaldeko kontu txoroak eta ez diru eta inbertsiozkoak. Gaztea baita Eduardo, ez ni baino askoz zaharragoa behintzat (berrogei pasatxo), beraz belaunaldi modernokoa, baina hasieratik nabaritu nion erosoago sentituko zela nire aitarekin edo anaiaren batekin (izango banu) joan izan banintz bankura. Auto saltzaileak ekarri dizkit burura, nola emakumea izanik azaltzen dizuten zaldiena, kilometroena eta beste hainbat konturena tuntuna bazina bezala, nola paternalismo arraro bat ateratzen zaien, umeei gauzak azaltzen ariko balira bezala, eta horrexegatik nahiago dutela alboan gizon batekin bazoaz. Aldi berean zuk, duinki, autoez zerbait dakizun plantak egin ohi dituzu, barruan sumatuz engainatu egingo zaituztela ziurrenik, baina nahiago duzula engainua zeuk onartu duzula antzeztu.


  Hori guztia buruan bueltaka, pentsatu dut inozoa naizela, ergela, eta, noski, auto saltzaileen gisan Eduardo putaseme horrek ere seguru engainatu egin nauela etxea erosteko kontu horrekin. Nik ez nuela etxerik nahi, inoiz, inola; ‘kontra nengoela. Ez dudala kafe-makina hori ere behar, telebistarik ere ez. Ongi bizi nintzela emakumearena egiten, baina emakume soldatadun, poteatzaile, autonomoarena egiten. Ez ezkontzeko aukerarik gabe geratu, nesken amets txoroak erdietsi nahi eta sukalde monono bat izan nahi duen neska hori bezala, jolasean dabilena, bere tokia onartu ez eta tranpetan jausten.


  Hor sentitzen zara txiki. Erraza baita tabernan, kalean, ezkertiarron artean esatea emakume independentea zarela, bakarrik bizi zarela eta ez duzula ez gizonik ez bikoterik behar zure alboan. Hor oso ondo gelditzen da postura hori, erreferente ere izan zaitezke beste batzuentzat. Baina mundua ez da ezkertiarra (dagoeneko ezkerra bera ere ezkerra ez den bezalaxe), ez modernoa, are gutxiago feminista, eta orain Eduardo kabroiak sortu didan egoera bezalakoetan sentitzen dut jendarte normalaren pisu osoa: “Nahi duzuna esango duzu, neska, baina nik ez dut sinesten inork bizimodu hori bere borondatez erabaki dezakeenik, denok nahi ditugu beste gauza batzuk” pentsatu eta adierazten.


  Ergela bainaiz ni neu ere, azken abagune gisa atzera egin eta egoerak sorrarazi didana konpontzen saiatu naiz:


  —Esan nahi nuen, azken generazioko telebista nahi dudala, baina kafea egiteko makinarekin. Badakizu, kafe-makina italiarra garbitzen ez aritzeko -esan dut bat-batean, gizon ezaxolati solteroaren paperak duintasun apur bat itzuliko zidalakoan, alferrik eta patetikoki, noski.


  —Bada, neska, edozer dela ere, begiratu egin behar nuke, interesak memoriaz dakizkit, baina traste hauek ez. Astelehenean pasa zaitez bulegotik, eta azken kontuak sinatzearekin bat esango dizut, maja.


  Duintasun apurrak utzi didan “ados” kontundente bat botatzen saiatu naiz. Berandu, noski. Jada ez naiz soilik neska, orain neska maja bat naiz. Akabo.


  VI


  KALEAK beteta egoten dira larunbat goizetan. Familien egun extraofiziala da, igandeetarako entrenatzen ariko balira bezala. Etxerako erosketak egiten dituzte, “plan” bat izango bailitzan. Erosketak egitea ez da plan bat, autoa garbitzea ez den bezalaxe, baina bizitzaren orduak bete beharrak halako inozokeriak burutzera darama pertsona normal bat. Hala, umeak hartzen dituzte eta supermerkatuan “txokolatezko gauza bat” aukeratzen uzten diete, bazkalostean premio gisa jateko, txintxo portatzen badira, noski. Bestela zigorra, goizean erositako txokolatea muturren aurrean kentzea. Ikas dezaten txintxoak izaten, mesedez eskatzen, “zer esaten da?” bati “eskerrik asko” batekin erantzuten.


  Baldarrak dira hala ere familiak -nahiz sarri efikaziaz josiakauto familiarretan haurrak beren aulkitxoetan lotu, aste osorako erosketa boluminosoak atzeko atean sartu, eta satisfazio aurpegiz misioa konplitu dutela uste dutenean. Haiek ere usteko dute, egiten ari diren horretan guztian, erabaki sendoak daudela atzetik, nahiz eta hor nonbait, barrunbe ilunetan, Gabonetako estanpa familiarrean arkumez eta txanpainez lepo oheratu osteko gauerdiko amesgaiztoetan, tarteka galdera makurrak agertu: “nola heldu naiz ni honaino?” kabroi bat. Sarri almax batekin baretzen den galdera, egia da, baina hor dirauena, betidanik eta betiko.


  Zoriontsu begiratzen diet umearen kasketa kudeatu ezinik dabiltzan aiten aurpegi galduei, azkenean, pazientzia galdu eta, ipurdiko batez, besotik tiraka, umeak amari entregatzen dizkieten horiei, ea aitek hondaturiko pedagogia ama on baten eskuetan zer edo zer zuzentzerik den ordurako. Berandu dabiltza, gizajoak.


  Zoriontsu begiratzen diet, egunkaria zabaldu eta kafea (hutsa, normala) eta tostada terraza batean hartzen ditudan artean. Larunbatak ajerik gabe argitzen duenetan erritual gisa promestu izan diot neure buruari kalean gosaltzearena. Sari txikiak dira, norbere burua mimatzeko asmakizunak. Hauek ere maniaz josiak, noski: lehenengo, etxe azpiko kafetegian hasi nintzen gosaltzen, alferkeria hutsez ziurrenik, baina behin zerbitzariak nire ilearen inguruko iruzkin bat egin zidan, inofentsiboki baina zorrotz botatzen diren horietakoa: “Nahiko nuke nik ere, jendeak zer pentsatzen duen axolarik gabe, zeu bezala orraztu gabe kalera irteteko ausardia banu!”. Sugegorri zikina! Ordutik, ogia ere ez diet erosten bertakoei. Ondoren, goiko kaleko kafetegira hasi nintzen joaten, euskaldunak zirelako, ez hiztunak soilik, baizik eta euskal okindegien katea osatzen duen frankiziakoak; dagoeneko auzo eta herrietako okindegi bakar bat ere bere izen propioz utzi ez duten kate horretakoak, eta bertan gustura gosaltzen nuen, azukre poltsatxoak azukre koxkorrengatik aldatu zituzten arte. Gorroto ditut azukre-koxkorrak, bat eta erdi hartzen ditudalako eta horrek kosk egitera behartzen nauelako eta gozoegia zaidalako azukre hutsa ahoan. Azkenean, topatu nuen beste kafetegi kate bat, erdaldunak denak baina azukre poltsa ez ezik azukre beltza ere badutenak, eta orain arte nire ilearen inguruko iruzkinik egin ez dutenak.


  Nire eguneko plan bakarra, zerbait bazkaldu, siesta egin eta nahi dudan horre tan jardutea dela ohartu naiz, eta piazer uholde batek hartu nau. Sarri, gutxi behar dut zoriontsu izateko. Eta horri gehituz gero familiak eta umeak gorrotatu eta haiei begira egon naitekeela luze, konparatiban firme, haiei so nire bizi-erabakiak berresten, ez dut gehiago behar.


  Egunkariaren orrialdeak asperduraz pasa ditut, eta hara non, nazio eta nazioarteko berrien artean, “Ane bilatzen jarraituko dugu, etxean bueltan izan arte” dioen titularra topatu dudan. Amari egindako elkarrizketa bat da, desesperazioak jota laguntza eske dabilena. Baina ez da amaren argazkirik ageri, baizik eta Anerena. lie luzea du, iluna, kasik beltza, eta begi zabalak, irribarre xaloa, baina ez konplazientea. Nire antza hartu diot maiz, nahiz eta inork ez didan halako perbertsiorik esan. Eskatzen dute, zerbait jakinez gero, egunkarian azaltzen den telefonora deitzeko.


  Non zaude, Ane? Azken hilabetean egunkarietan zaude, telebistan, irratian, Twitterren; baina non zaude, Ane? Zer pasa zaizu? Zer egin dizute? Itzuliko zara, Ane? Bizirik bazeunde, sikiera…


  Gogoratu naiz nola, duela aste bi, sarean irakurri nuen bihozgabe putasemeren batek telefono horretara deitu eta erreskate faltsua ere eskatua zuela. Baina ez dute bahitu, hori dio egunkariak, Ertzaintzak aspaldi alboratu ornen zuen hipotesi hori. Hala ere, morboa elikatuz, telebistako tertulisto batek esan zuen agian ez zutela bahitu diru ordaina jasotzeko, bazitekeela ekialdeko mafia batek prostituzio sare batean aritzeko sekuestratu izana, eta gehitu zuen, keinu lizun eta perbertso batez: “ukaezina da Ane neska ederra dela”. Halakoak ikusteari utzi behar nioke. Horrek berriro ekarri dit bankuko opariarena burura, eta estutasun bat nabaritu dut sabelean, erabaki tontoa atzeratzen nabilelako ziurrenik. Dena den, pentsatu dut, kafe-makina bai ala ez, hobe telebista hartzen ez badut. Pozoia da.


  Egunkarira itzuli naiz bankuko oparia erabaki beharra buru mugimendu batekin uxatuz, eta ez diote bahiketaz ez prostituzio sareaz ezer ere. Gogorarazi digute, otsailaren 23an lanera joateko autoa hartu zuela goizero bezala, eta ez zela sekula lanera iritsi. Autoa ez zela autobiara heldu, gerora jakin zenez, hiriko periferian azaldu zela aparkatuta eta giltzak jarrita, eta haren mutilaren hitzetan Anek “ez lukeela sekula halakorik egingo”. Pentsatu dut nola jakin dezakeen norbaitek halako ziurtasunez, beste norbaitek zer ez eta zer bai egingo lukeen. Pentsatu dut, agian nire lagunei etxe bat erosi dudala esango baliete, “Jezak ez luke inoiz horrelakorik egingo” esango luketela. Pentsatu dut, gure jefari sukaldeko tresneriaren eta telebista baten artean erabaki ezinik nabilela esango baliote, gaur bertan damutuko litzatekeela erabaki estrategikoak hartu behar diren lanpostu berria eman izanaz. Ezin dugu inoiz ezer jakin ez besteez ez norberaz, erabakiak ez daudelako esentzietara lotuta, egoera eta testuinguruetara baizik.


  Baina Ane ez dago Varsoviako putetxe batean, hori ere badakit aldi berean.


  ATZO ireki ezin izan nuen Luciaren mezua irekitzeko adorea batu dut bazkalostean, telebistak pelikula dramatiko eta ilun bati paso eman dionean. Pentsatu dut mezu hau ziurrenik tonu horretan irakurtzekoa izango dela. Ankerra, ulertu ezin dena. Zer dioen eta zer ez asmatzen aritzekoa, baina litekeena dela barrenak lehertu eta asteburua etxeko zulora, iluntasunera edo alkoholera kondenatuko nauena izatea. Birikak estutu zaizkit nahi gäbe. Klik.


  “Bel,


  [zuk bakarrik deitzen didazu horrela]


  Zer moduz zabiltza? Zer moduz daramazu osabarena?


  [Beti hain adeitsu, ardura planta horiek egiten]


  Atzo ez zintudan kontzertuan ikusi. Pena, izugarria izan zen, baina ez 2012ko udan ikusi genuen epiko hura adinakoa. Zorionekoak gu.


  Zer egingo duzu bihar, edo igandean? Bazkaltzera etorri nahi etxera?


  Esango didazu ea gogorik duzun, eta bestela beste batean egongo gara.


  Muxu bat,


  L.”


  Horrelako mezu normalak bidaltzen dizkidazunean akabatzen nauzu, Lucia. Espero izaten dudalako katastroferen bat, edo itzuli ezingo naizen minera bultzatuko nauten hitz erreak. Baina ez, mezu normal bat da. Ezer ez da arraroa, ezta bazkaltzeko gonbita ere, duela hilabete batzuk agian bai, baina jada ez, eta beraz ez zait arrotza ez maltzurra egin.


  Izan ere, azken urtean izugarri izutzen gintuen gu ez ginen bestelako testigüen presentziarik gabe elkarrekin ba-ka-rrik egoteak. Figuranteak behar genituen gure juntadizoen bueltan. Ez hain zuzen txortaldi baten tentazioari ezin eutsi eta edozein bazterretan larrua jotzen bukatuko genukeelako, baizik eta bakardadearen parean hautsi ginelako sarri, bestea gure bakardadean aurrean izanda, nabaria zen hutsune hori jasotzen genuelako. Ez dago hainbeste urte konpartitu duzun norbaiten aurrean jarri eta deus ez dagoela ohartzea bezalakorik. Apurtu egiten da sabela, lehertu hesteak, eta atzetik etortzen ziren intziriak, negarrak eta oihuak, “nor ostia zara?! Non zaude?!” eta halakoak. Pentsatu dut, une batez, Ane noizbait itzuliko balitz, haren mutilak sorbaldetatik astinduaz galdetuko liokeen antzera. Baina Lucia ez da Ane, ez da inora joan, ez dute bahitu, lehen zen bera da, edo beste bat agian, baina inora mugitu ez eta, zertan ez dakidan arren, hemen dagoena.


  Hala, azken urtean erabaki genuen, biok bakarrik egotea ekiditeko, hiriak eskaintzen zizkigun eszenatokietan edo jatetxeetan edo kontzertuetan soilik topo egitea.


  Duela hilabete batzuk, ordea, esan zenidan etxean aldaketa batzuk egin zenituela, sukaldeko ez dakit zer, egongelako badakit zer, eta nire iritzia nahi zenuela. Beti izan duzu gustu aparta etxeei dagokionez, baita alkilerrak eskaintzen duen frustrazio horretan ere, non etxeari egindako inbertsio dekoratibo zein bestelakoek tope jakin bat duten galera izatera pasa aurretik. Oraindik ezin asmatuta nabil nola demontre esango dizudan nire pisuarena, ezin baitut une batez ere jasan zure aurpegia izango dena, esanez bezala “zein injustua den bizitza, zuk, zeinak unibertsitatetik gordetzen dituzun bi poster zahar berritsatsiko dituzun hor nonbait, eta gainontzekoa austeritate kasi-maskulino hatera kondenatuko duzun; zeinek eta zuk, sukaldean fin bai baina Duralex plateretan jatea berdin zaizun horrek; zeinek eta zuk, nik baino lehenago izango duzu inoiz dekoratuko ez duzun etxe bat”. Eta hor, nire haserreak bultzatuta, kapsuladun kafe-makina ere izango dudala esango nizuke, eta horrekin bat ekaitza lehertuko litzateke, jakingo zenuelako izorratzeko bakarrik esan dizudala hori, eta hala, gure eztabaida bukaezin horietako bati emango genioke hasiera. Drumm&bass sesio amaigabeari.


  Dena den, halako aldaketa bi egin zenituela-eta, ea zure etxean batera afalduko genuen galdetu zenidan duela hilabete batzuk. Agian afariarena bioi iruditu zitzaigulako gehitxo, azkenean erabaki genuen etxea ikusi, mokadutxo bat jan —Salamancako txorizoa—, ardo bat hartu, eta afaltzera gu bion elkarretaratzearen testigu eta figuranteak zeuden jatetxe goxo batera joango ginela. Hala izan zen, eta harrezkero ireki genuen biok bakarrik nonbait egotearen langa, baita zure etxean zein nirean bazkari, afari, zein meriendak egitekoa ere.


  ZURE gonbita onartu dudala eta, gaur horretan gabiltza, teriyaki saltsan beratutako izokin bat frijitu duzu, gozoa benetan, eta, udaberriko eguzkiak baimena eman baligu bezala, zure terrazan jan dugu, biok gorroto eta maite dugun Beronia botila baten bueltan. Sargori dago, hego haizeak hartu duelako atzotik hiria, eta hasieran eguzki gozoa zela iruditzen zitzaigunak berunezko gorputzak paratu ditu gure hezur eta azaletan.


  Zein plan dudan galdetu didazu gelatik, eta nik seietan geratua nagoela baina, zinez, siesta apur bat eskertuko nukeela oihukatu dizut sukaldean harrikoa egiten dudan artean, ‘plof’ nagoela. Zeuk ere horretarako gogoa duzula-eta, garai batean hainbeste tabu, beldur eta presio gorde zituen eta gaur egun lotarako besterik ez den ohean itxoingo nauzula, “agian jada lo”.


  Sarri saiatzen naiz oroitzen zein izan ote zen gure azken txortaldia. Azken urteko (ez bada urteetako) gainbehera kontuan izanda, gogoangarria ez zelako izan ziurrenik, ahaztua dut hori bera ere. Oroitu, oroitzen baititut txortaldi antologikoak, baita mekanikoak, asperdurazkoak, betebeharrezkoak eta errukiz jo zenizkidanak ere. Baina azken hura ez. Ohea ez zen sekula gure puntu fuertea izan, egia da.


  Ideia hori buruan dudala noa gelarantz, pausoa baldar, eta hantxe zaude zu ohean manta gainean etzanda, dagoen beroa medio, kulero eta kamiseta hutsean. Heldu naizenean apur bat jaiki zara eta ni ohe ertzean eseri naiz galtzak eranzteko. Une batez zure leihora begira geratu naiz, pertsiana nola jaitsi duzun erdizka, loa sakona izan ez dadin, kanpotik sartzen den eguzki izpiak bidea egin dezan gelako lurraren erdiraino. Tontotuta geratu naiz argiari begira, energia bizi horri so, une batez non nagoen ere ahaztuta. Bat-bateko mugimendu batekin apurtu dut nire garun ihesaldi hori, eta ohartu naiz zu zeu ere eguzki izpiek harrapatuta zauzkatela, batek daki gogoa non. Argiari begiratzeari utzi gabe, maitekor paratu duzu eskua nire sorbaldan eta etzanarazi nauzu leun.


  Begiak itxi ditut eta isiltasun oso batek jan du bat-batean dena. Desagertu dira hiriko hotsak, hego haizeak behartzen dituen zuhaitzen dantzak, soinu anbiental oro hil da. Une horretan bertan nabaritu dut gorputza jelatu zaidala. Begiak itxita mantentzen ditut, badakidalako begira ari zarela. Begiak itxita ditut, datorrenetik salbu mantentzen nauen armarri bakarra direlako. Badakit ezkerreko begia zabaltzen hasten naizen unean hor egongo dela begirada hori, zarata oro isilarazteko gai dena. Udaberriko bero sargorienean ere gorputza jelatzeko gai dena. Jada jelatu nauena, jada dena isilarazi duena, oraindik nire begiekin topo egin ez badu ere. Soilik adi dezaket zure amasa lasaia, soilik nabari dezaket zure ezker eskuak nire sorbalda nola kiskaltzen duen. Ezzabaldu begirik, Bel ezzabaldu begirik.


  Baina ireki ditut eta hor zaude, niri so, errendituko nintzela jakinda, esperoan. Hamabi mila dezibelioko burrunbaz entzun dut zure begien kliska mantsoak atera duen zarata; gelako zarata bakarra. Eta zure amasa. Zure amasaren soinuak gor utzi nau. Eta ito.


  Oraindik erantzi ez ditudan praketako poltsikoan sartu duzu eskua mantso, eta tabako paketea atera didazu. “Erre zigarro bat”. Eta ondoren sua eman didazu, prakak eranzten dizkidazun artean. Gortuta nago ohean etzanda zigarroari zupadak emanez, nire taupadek belarriak lehertu behar dizkidatela sentitzen dut, eta zu isilik, begiak nigan iltzatuta. Nire gainean eseri zara hankak zabalduta, eta alua eskuin izterraren gainean jarri didazu. Kuleroak gainditzen dituen beroak eta umelak erretzen didate azala, eta zigarroa kendu didazu. Irribarre egingo bazenu sikiera. Eman diozun zupadak belarriak lehertu dizkit, eta, ke-adarra askatzeaz bat, zure alua are gehiago zanpatu duzu nire izter gainean. Ezpaina hozkatu duzu. Guztiz galdu naiz zure aginduetara aritzeko desiran. Orain eta hemen, aukeratzeko gaitasunik gabeko izaki izua besterik ez naiz. Orain ni naiz “nola heldu naiz ni honaino?” galdetzen diona bere buruari.


  Aurpegia laztandu didazu eskuineko eskuaz, eta ondoren ileari gogor eutsiz gorantz tira egin didazu, parez pare eseri arte. Zigarroa jarri didazu ezpainetan, eta, emandako zupadaren kea askatu aurretik, kendu eta ohe alboko ur baso erdi-betera bota duzu. Kamiseta kendu duzu astiro, eta ondoren berriro eutsi dizkidazu tximak, oraingoan nire ezpainak zure titiburuetara gidatuz. Mantso miazkatu dizkizut, lehenengo bat eta ondoren bestea, zure argibideei jarraikiz, eta orduan gogor estutu didazu burua zure bularraren aurka, ustez hozka eske, ondoren zure lehen intziriek baieztatu didaten bezala. “Kulero eta guzti egidazu”. Eta erdi etzanarazi zaitut, esku batez zure kuleroak pixka bat alboratuz, eta zure baginak irentsi ditu nire hatzak. Lehenengo bi, ondoren hiru, azkenik lau. Bultza egin dizut gogor, kolpe lehorrez. Zure aieneek gehiago eskatzen didate, eta ni ezin gelditu izter eta aldakez eskua gogor bultzaka, ikusi ditut zure begiak zuritzen, eta hatz lodia paratu dut guztiz hanpatuta dagoen klitori gainean. Kolpe bakoitzaren ostean indar handiagoz zanpatu dizut jada ur artean dabilen hankartea, eta ezezagunak zitzaizkidan oihu eta orro berriek entzuteko gaitasuna itzuli didate. Nabari dut nola zure garrasiek nire barrunbeetan oihartzuna egiten duten, hutsik nagoelako une horretan, hutsaren kontra ari naizelako jotzen, baina garrasiak hala ere hurrengoaren eskean, eta hain arrotzak ez zaizkidan azazkalak nabaritu ditut bizkarrean iltzatzen, ekidinezina den orgasmoaren atarian.


  Azken hatsa bailitzan, sakon hartu duzu amasa, eta bazoaz, “banoa” diozun artean. Birikek uzten duteneraino bete dituzunean, isiltasuna egin da, aho zabal horren barman munduko zarata guztiak gorde bazenitu bezala, lau segundo luzez. Eta bota didazu hats amaiezina, gorputzak konbultsio txikiak egiten dizkizun artean. Bukatu da.


  Soinuak entzun ditut berriro etzanda zauden artean. Hiriko hotsak iritsi dira zure gelara, eta hego haizea zena galerna iragartzen duen haize zakarra da bat-batean. Leihora begiratu dut prakak janzten ditudan artean, ez da eguzki izpirik jada. Pasa da garaia. “Banoa” neu ere.


  VII


  FUNTZIONARIOAK ez garen arren, lantokian kafearen ordua sakratua da. Hör biltzen garelako makinaren bueltan, eta erretzaileok zigarroak zupatzen ditugulako 15 minutuko atsedenaldian bata bestearen atzetik. Baina hori baino garrantzitsuagoa da kafearen ordua batzuentzat. Izan ere, hör uzten baitiogu lankide soil izateari, eta, txostenak eta bilerak bulegoan aparkatuta, besteen aurrean gure pertsonak izan ditzakeen alderdi interesgarrienak saltzen aritzen gara.


  Astelehenetan asteburuaren errepasoan ikusten da argien nork duen bizitza sozial aberatsena, eta hör ez bikoterik, ez umerik, ez bestelakorik ez dugunok aise irabazten dugu une batez. Une batez diot, hör uzten digutelako geure kontzertu eta parrandez aritzen, haien asteburuko familia-erosketa eta txangoei irabazten dietelako gure bizitzek, baina ondoren, asteak aurrera egin ahala, umearen gaixoaldiak, autoaren arazoak, amaginarrebarekiko eztabaidak, ezkontza prestaketak, “mutilak eta biok egingo dugun bidaiak”, geure tokian jartzen gaituzte bakarrik gaudenok.


  “Benetako” kezkak baitira haienak, ez gure tontakeriak, eta asteleheneko gure kroniken mendekua izaten da “helduen benetako kezkak eta bizitza” zein diren aditzera ematen duen aste osoko matraka. Betiere labankada txiki horiekin, “zuek bai bizi zaretela ongi!” bat esan, eta atzetik errematea den “lasai, iritsiko zaizue zuei ere” zirikatzaile batekin.


  Niri ez didate min berezirik egiten halako komentarioek, hautu baten osteko bizitza eredua dudalako nirea (edo hala uste dudalako behintzat), ez haiena bezala, akaso hautua bai, baina hautuaren zergatia inon topatzen ez duten bizitza aspergarrira kondenatuta dauzkana. Baina bakarrik dagoen beste lankideari begiratzen diot halakoak esaten dituztenean, eta ikusten dut normalek besteok normalizatzeko botatzen dituzten iruzkinek nola eragiten dioten, benetan “mutil jator bat” bilatzen diharduela isilean. Harro esaten duela “norekin bakarrik baino hobeto?”, baina berez inbidia ematen diola besteak, normal Ízate horrek, familiako erosketek. Nahi ez badu ere, balizko bizimodu horrek bakarrik salba dezakeen ustea ikusten dut haren begietan, eta sarri broma bat eginez salbatzen du bere bizi-hautua duintasun apurrez. Nik besarkada bat emango nioke askotan, baina, nahikoa ez den arren, irribarre egiten diot.


  Kafe-makinara inguratu gara egunero bezala, baina, asteartea denez, jada bagabiltza umeak lo egiten utzi ez dion ama bular-emailearen kontuekin. “Hutsa, luzea” sakatzera joan naiz egunero bezala, baina, bat-batean, duda sartu zait hatza botoira inguratzen ari naizela. Zergatik ez aldatu? Benetan hutsa nahi dut, ala agian segurtasuna ematen dit egunero gauza bera aukeratzeak? Eta atzetik: Zer zabiltza, Jeza? Zergatik duda hau hainbeste urteren ostean baina?


  Lankideak atzean zain ditudala ohartu naiz eta urduri jarri naiz, “zer, Jeza, dudatan?” entzun dut eta, halako batean, batek daki zergatik, “ebakia” sakatu dut bizkor. Damu izpi bat sentitu dut likido marroixka isurtzen den artean, ergel sentitu naiz, neure buruari egindako traizio tonto horrekin, eta pentsatu dut, atera bezain pronto, erratu izanaren plantak egin eta benetan nahi dudan hutsa hartuko dudala, baina ergeltasunaren aurrean ziurtasuna antzeztu eta plastikozko makilatxoari eraginez batu naiz hizketaldira nire ebakiarekin. Pelikula batez ari dira, ideiarik ere ez dut zein den, baina diotenez, “sexu eszena nahiko esplizituak ditu”, eta batek kontatu digu nola berak eta mutilak sekulako beroaldiarekin egin zuten etxerako bidea. Ez digu zehaztu, ordea, ehun kiloko gizasemea gainean jarri eta bultza egin ote zion gauarekin bat. Eta, hala izan bazen, filmak iradokitako espektatibak zapuztu ala gainditu ote zituen ostiral gaueko txortaldiak. Beti daude mugak kafe orduko narrazioetan.


  —Jeza, zuk ikusi duzu?


  Eta nik ezetz buruaz, ebakiari lehen tragoa eman eta esnedun zerrikeria hau hartu izanaz damutzen naizen artean.


  —Hau ez da zinemara joaten! Honek parranda egiten du asteburuetan!


  Eta nik irribarre, pentsatuz zenbat izorratu ote dituen zozonga hauek parranda-zale hau orain haien jefa izateak. Baina pentsatu dut ez dakitela, parranda ez ezik, larru-jotze ulerkaitzak ere izaten ditudala asteburuetan, honetan kasu, duela urte bi utzitako neska-lagunarekin. Kontatuko nieke, isildu daitezen beren tontakeriekin, ezerezaren kontra egin niola gogor, hala erregutu zidalako begiradaz, eta hiru egun daramatzadala zerbait ulertu nahian. Hori bera zergatik pasa zen ulertu nahian, zergatik egin nuen asmatu ezinik. Erabakitzeko gaitasuna galdu dudala sentitzen dudala oraintxe bertan, eta agian horregatik hartu dudala sekula hartuko ez nuen kafe ebakia. Baina are gehiago, kontatuko nieke, zergatia bilatzen hasi ordez, atzo bertan deitu niola maitale bati, gehiegi pentsatu gäbe egin ziezadan, aurpegia burukoaren kontra estutzen zidan artean, eta bere etxe azpian egon nintzela autoan hiru zigarro erretzen, benetan etxera igo edo ez dudatan, eta azkenean igo egin nintzela, badakidalako bi txortaldi absurdok neutralizatzen dutela bat. Minus bider minus, plus dela nire bizitza sexualean.


  Baina ez, irribarre egin dut, eta haien bizitzak eta haien hitzen biolentzia arautua gorrotatu ditut isilpean. Eta pentsatu dut kafe-makinaren inguruan dagoen inork ez duela oroitu ere egiten azkenekoz txortan gogoz eta grinaz egin zuen aldia, eta larunbatean erosketak pozarren egin ditzaten desiratu diet, gupida osoz.


  —Eta, zer plan duzue Aste Santurako?


  Bata umeekin amonaren herrira. Beste bat Castroko etxera, eta azkena Landetara. Kuriosoa egin zait inork Pirinioak eta furgoneta aipatu ez izana. Zer ondo, ezta? Bai, eta umeek izugarri disfrutatzen dute, eta eguraldi ona egiten du, eta diru gutxi gastatuta ere planak egin daitezke.


  Zigarroa pizteko aitzakiaz pixka bat aldendu naiz taldetik eta mugikorra atera dut. Twitterren nabil aspertuta, hurrengoa ikusi dudanean “Ane Sagarzaren mutila atxilotu dute, desagerpenarekin zerikusia duelakoan”, eta segidan bota dut taldera:


  —Ikusi duzue hau?


  Berehala damutu naiz hori egin izanaz, telebistako tertulian baleude bezala hasi baitira: “argi zegoen” edo “ba nik uste dut bide erraza hartu duela poliziak, genero indarkeria komodina da egun” edo “baina ikusten zitzaion zerbait arraroa, begiradan edo, ez duzue uste?”. Eta, tamalez, ohi baino 10 minutu gehiago luzatu da kafe-hartzea.


  Non zaude, Ane? Zer egin dizute? Zure mutilak hil zaitu? Benetan? Maiteminduta zeundetela zioen, eta berak bazekiela zuk ez zenukeela “inoiz halakorik egingo”. Gauza bera esango al dute orain mutilaz? Ez lukeela sekula halakorik egingo? Ez lukeela sekula bere bikotea hilko?


  Ordenagailu aurrean eseri naiz eta isiltzeko eman diot jo eta jo dabilen mugikorrari. ‘Eduardo bankua dio pantailak; izan ere, atzo nuen zita harekin, sinatzeko, sukaldeko tresnak hartzeko, edo telebista, edo kapsuladun kafe-makinaren berri jakiteko. Baina erabaki ezinak zita atzeratzera eraman ninduen whatsapp mezu baten bidez. Lotsatuta nengoelako agian ostiraleko hizketaldiaz, edo, egiari zor, azken astean hartutako erabakiak bat-batean zentzurik ez zuelako, edo, egiari are zorrago, sukaldeko tresna, telebista eta kafe-makinaren kontuak loa kendu zidalako igande gauez. Ez txortaldi tontoak, makina puta horrek baizik.


  Mezu bat bidali dit Eduardok, esanez Aste Santua dela bihartik aurrera, eta ea noiz joango naizen.


  Noski Aste Santua dela bihartik aurrera, baboa, hori nik ere badakit, eta maletak prest ditut jada Italiara joateko. Bularra estutu zait, amasa sakon hartzea galaraziz. Hego haizeari bota diot errua, sargori delako gaur berriz eta “Kanpoan izango naiz laneko kontuak direla-eta, bueltan itxiko dugu guztia” idatzi diot.


  Gorroto dut erabakiak atzeratzea. Ez dut oroitzen azkenekoz hori egin nuen aidia. Halakoetan, zoazen lekura zoazela, bizkar gainean duzun laino ilun bat irudikatzen dut beti. Atzetik jarraituko dizu, A ala B ditxosozkoa erabaki arte. Egiten duzuna egiten duzula ere, lainoa hor, eta erabakiak atzeratzeak, aldeko eta kontrako zerrendak egiteak, lagunei galdetzeak, ez dute ezertarako balio. Soilik denborak egiten du aurrera, ito arte. Eta iruditzen zait gero eta laino absurdo gehiago pilatzen ditugula jende gazte arazogabeko mortalok, erabaki tontoz beteriko laino ilunak. Eta ikasi dugu gainera, bakoitzak bere buruaren jabe izan nahi badu behintzat, norberak uxatu behar duela lainoa, putz erabakigarria egin, behingoz eta urrun alde egin dezan. Baina nago, erabaki honek aspaldi gainditu nituen dilema zaharrak ekarri dizkidala hona, lainoak pilatzearen arrazoi oinarrizkoenak piztu dizkidala hain zuzen: eta gaizki aukeratzen badut? Eta damutzen banaiz?


  Damutzen banaiz. Damua, kulparekin bat, aspaldi atzean utzi nuen sentimendu morala da (edo hori uste nuen). Badakidalako jakin askotan damutzen naizela egindako gauzez, baina errazagoa dela “damurik ez” esan eta aukera txiki horri lekurik ez egitea. Horrela iritsi naiz honaino, damua eta kulpa uxatuz, beti firme, beti aurrera, beti seguru, eta orain hartutako erabaki bakoitza dabil dantzan, hartutako erabaki bakoitzaz damutu ote naizen edo ez ere dudan jartzeraino. Hartu berri dudan kafeaz damutu naizen unean bidali dut dena pikutara. Ebakiaren esneak tripak irabiatu dizkit, eta ez dut sekula gustuko izan lantokian kaka egitea. Baina gaur ez da aukera bat izan.


  VIII


  ASALDATUTA esnatu naiz, izerdi hotza gorputzaren beroarekin borro kan. Pentsatu dut nire ohiko gauerdiko amesgaizto batean murgilduta nagoela; izan ere, hurrengo egunean hegaldi bat hartu beharrak inoiz gutxitan uzten dit lasai deskantsatzen. Pertsianari begiratu diot, noia zirrikitu txikietatik sartzen den argi urriak indarrez kolpatzen dizkidan begiak, indar handiegiz agian, eta are larrituago mugikorra bilatu dut ohe alboko mahaitxoan. Ez dut topatu, eta argiak piztu ditut korrika; hor azaldu zait lurrean barrena galduta. Izuaren izuz hartu eta orduari erreparatu diot. 08:13. Korrika altxatu naiz dutxarako bidean, maletarekin estropezu egin dut eta uraren txorrota entzunaz bat nire porrotaz ohartu naiz. Hegaldia galdu dut.


  Dutxan sartu naiz hala ere. Zikin sentitzen dut neure burua, botatako izerdi horiek guztiak direla-eta, eta paralisi egoera batean geratu naiz urak gorputza igurzten didan artean. “Hegaldia galdu dut” errepikatu diot ozenki neure buruari. “Nik ez dut hegaldirik galtzen”, ondoren.


  Izan ere, nik ez dut hegaldirik galtzen, ez dut inoiz hegaldirik galdu, ez trenik, ez autobusik.


  Dutxako ur beroegiak azala erretzen dit, eta sentitzen dudan erreminak ere ez du baretzen giharrak lehertu behar dizkidan porrot sentsazio hau. Tentsioa oinetara jaitsi zait eta ez dut ezer egin saihestezina den konorte galtzeari aurre egiteko. Neure burua jausten utzi dut patetikoki. Askatu egin naiz, urteetan eusten daramadan guztiak ihes egin izan balit bezala.


  Esnatu naizenean dutxako lurrari begira nago, mina sumatu dut begi alboan, jo egin dut zerbaiten kontra. Joder. Ur hotzaren txorrotari eman diot altxatzen lagunduko didalakoan, eta, behin jaikita, mediokritatea ikusten duenak bezala begiratu diot ispiluko neure isla tristeari. Begia handitzen doa nik ezer egin gabe.


  Nik ez dut sekula ezer galdu. Harro joaten naiz NANa berritzera soilik urteak igaro direlako; bankuko txartelak egun batetik bestera funtzionatzeari uzten dio, iraungi egiten zaidalako. Ez daukat argi harro egoteko modukoa ote den, baina halaxe da.


  Hegaldi bat galtzea “edonori gerta dakiokeen gauza” dela esango du askok ziurrenik, imajinatzen di tut lagunak, gertakizunari balioa kendu nahian bezala, “egon lasai, ez da abioi bat besterik” esanez.


  Eta ez da “abioi bat besterik”, nik ez baititut gauzak galtzen, baina ez dakit zergatik iruditzen zaidan, hegaldi bat galdu ordez, abioiak berak lurra jo duela ni barruan hartuta; ez dakit zergatik iruditzen zaidan, inoiz ezer galdu ez duen hori izateko, dena falta duen hori besterik ez naizela.


  Izotza hartu dut trapuan bilduta eta ohera itzuli naiz mantso. Buruan behin eta berriz errepasatzen dut atzo gauean iratzargailua noia jarri nuen, baina ez dut topatzen, ametsetan nahastuta ere, txirrina itzali eta berriz loak hartu nauen irudirik. Kulpa eta lotsa ari dira borrokan, nork eramango ote nauen ohera nire desgrazian murgiltzera. Badakit ez dela normala halako zerbaiten aurrean horrela erreakzionatzea, baina ezin diot bueltak emateari utzi, saiatu arren ere, aspaldian nigan bidè egiten utzi ez diodan kulpa sentsazioak jan nau, eta horrek berak ahaztuta nituen oroitzapenak ekarri dizkit garunera.


  Gogora etorri baitzait nahi gabe behin txikitan osabak baloi bat erosi zidaneko eszena. Baloi berri bat erosi zidan eta gustura ari nintzen ni neu bakarrik jolasean, halako batean baloiak ihes egin, errepidera iritsi eta auto batek lehertu zidan arte. Negar batean jo nuen osabarengana, behin eta berriz errepikatuz nire ardura zela osorik, barkatzeko baloiarenagatik, ez nuela ondo zaindu, nire errua zela.


  Osaba gurasoekin batera ari zen asteburuko poteo arruntean, eta ez zion kasu handirik egin umearen kasketa itxura zuen hari, baina akorduan dut une batez begiratu zidala eta, penaz larrituta, umearen angustiak itota, “lasai, baloi bat besterik ez da” esan eta ziztu bizian beste bat erosi zidala, berdin-berdina. Ez nuen inoiz gehiago baloiarekin jolas tu, eta esan dezaket etxeko ganbaran gordeta dagoela oraindik. Estreinatu gabe.


  Falta ditudan gauzek betetzen dizkidate hesteak, eta ez dakit zein diren ere.


  Harrezkero, agian, emandako aukera material guztiak hartu ditut, nire zortea eraiki, jokatutako partida oro irabazi. Ikasketak behar bezala gainditu, lan bila mugitu, hartu, eta lorpen bakoitza iraunarazi. Eta orain, hipoteka sinatu, etxea erosi.


  Izan ere, dena irabazteko genuen belaunaldi eta klase jakin batekoak izateak ardura hori exijitzen digu sarri, eta irabazi ezean ez da gure errua besterik; izan ere, dena izan dugu alde, baina pentsatzen nabil, dena irabazteko genuen belaunaldia baino gehiago, ez ote garen ezer galdu ezin duen belaunaldia.


  Osabaren ahotsa entzun dut ozen, oraindik tentsioa baxu, ohean etzan eta begiak itxi ditudanean. Hark gogor hitz egiten zidan, rona plazerez edaten zuen tarte horietako batzuetan:


  —Gehiegi arduratzen zarete gauzekin, denbora gehiegi duzue tontakeriekin galtzeko. Dena eman dizuete aukeratzeko, eta uste duzue horrek egiten zaituztela aske.


  Barre txikia egiten nuen halakoak esaten zituenean, ez ziren sermoiak, unean uneko burutazioak besterik ez, baina nabari nion paternalismo hori, gazteok gehiegi kexatzen garela iruditu eta haien bizitza gogorragoa zela adierazi nahi zuena. Psikologoarenera joatea tontakeria iruditzen zaiena (haiek terapiarik gabe, eta begira zein ondo dauden!), hainbeste amodio istorio eta inoiz gizon bat eta betirakoa aukeratzeko gai ez garela esan nahi diguna, urne apetatsuak garela adierazten duena, azken finean. Nahiz isilik egoteko motibo gehiago zituen kabroiak.


  —Egin kasu, txiki: edozertarako hainbeste aukera izateak kateatu egiten zaitu etengabeko erabakitzeko presio horretara, eta, konturatzen zarenerako, erabakitzeko askatasuna kartzela bilakatzen da zure muturren aurrean. Aukera gehiegi duzue gauza onerako.


  —Zuek errazago zenuten orduan? -nik, izorratzearren.


  —Errazago ez dakit, guk bizitza gutxi gorabehera bideratuta genuen hainbat betebeharren arabera, hori egia da, baina hori bera ere kartzela handia izan daiteke.


  Eta hala ixten zituen solasaldiak, beste edozeri ekiteko. Nik, ordea, buruari eragiten jarraitzen nuen, osabaren eta nire arteko desberdintasunei erreparatu nahian. Pentsatzen nuen jaiotako testuinguruak baldintzatuko zuela, hein handi batean, ondoren zetorrena. Berak, esaterako, anai-arreben sagan hirugarrena, baina anaia mutilen artean lehena izanik, argi zuen aitaren altzairu enpresarekin jarraitu behar zuela. Gerora postindustrial deituko genien baina artean industriala zen garai eta herriko familiären tradizioari jarraikiz, enpresa-gizona izatea egokitu zitzaion. Bizimodua egina, erraza edozeinen begitan, eta hark ere hala esaten zuen, erraza izan ornen zuen. Soilik neska jator bat topatu, harekin ezkondu eta umeak egitearena zen zintzilik zuen plana, baita patua ere. Aukeraketa handirik ez, beraz. Eta bete zituen horiek denak, egia da, baina ez luzaroan konplitu.


  Osabaren ahotsak ekar dezakeen tristura uxatzeko, irratia piztu dut. Dirudienez, gaur pasatuko da Aneren mutila epailearen aurretik; diotenez, kontrako frogarik ezean, litekeena da aske geratzea. Une bâtez sentitu dut nahiago nukeela mutilak erail balu, behingoz misterioa amaitu dadin, behingoz Ane non dagoen jakiteko, familiak lasaitua hartzeko behintzat.


  Sarri pentsatu izan dut gertuko norbait desagertzea izan daitekeela gerta dakizukeen gauzarik okerrenetako bat. Heriotza bera baino okerragoa. Hipotesietan murgiltzera zaramatzana, okerrenean jarri, edota guztiz haserretu arteko aukerak barajatzen. Denborari so, noiz da bilatzeari uzteko garaia? Noiz hasi berriro bizitzen? Noiz itxi zauria?


  Jende asko, ordea, inora joan gabe desagertzen da geure muturren aurrean. Gero eta gutxiago ikusten duzu aurrean duzun hori, ulertu kasik inoiz ez, eta hala ere, Aneren familiak bezalaxe esperantza galdu gabe jarraitzen duzu aurrera, dena noizbait normal izatera itzuliko delakoan. Batzuetan ni neu ere desagertzen hasia naizela iruditzen zait, nire barrunbeak inor gutxiri erakutsiz, azalekotasun horretan dantzan, agian horregatik ezin dut ezer galtzearen ideia jasan, agian heltzen diedan eta galdu ezin ditudan gauza horiek guztiek mantentzen nautelako hemen eta ikusgarri.


  Ezin dut imajinatu ere egin noia azalduko naizen lagun artera, amarenera, lantokira, hegaldi bat galdu duen hori izaten. Ezin baitute ulertu zer esan nahi duen horrek nigan, eta are tristeago, ez baitut nahi jakin dezaten ere. Lagunen bat poztu egingo da ziurrenik, behingoagatik humanoei gertatzen zaizkien gauzak gertatu zaizkidalako niri ere, esango didate “bizirik nagoela” esan nahi duela honek, besterik ez, ez larritzeko, “denarekin ikasten dugula zerbait”, eta nik nahiago dut hil, halako esaldi merkeekin beren burua zuritzen duten axolagabe erlatibista horietako bat izan baino.


  Zenbat balio du, ordea, betirako gorde nahi dugun horrek? Topatu ote dezake norberak bere burua, galtzearen beldurrez betirako eutsi dien gauza horietan?


  Zer dio ganbaran gordeta dudan baloi horrek nitaz?


  IX


  KAFEA prestati! dut eta ohartu naiz azukrerik ez zaidala geratzen. Benetako kafezaleek bezala hartzea tokatzen zait gaurkoan, beraz. Balkoian eseri naiz zigarro bat erretzeko, lurrean eseri hain zuzen, izan ere, alturei diedan beldurrak hor dirau eta inoiz gutxitan egon ahai izaten naiz tente altura ertz batean. Neure buruari onartu diot, etxe berria topatzerako orduan, inkontzienteki jarri nuela muga hirugarren solairuan, hori baitut etxebizitza baten altura bizigarrietan gorena. Argia gustatzen zait, haizea ere bai, eta nahiko nuke bosgarren edo zazpigarren solairu batean bizitzeko adorerik banu, baina, orain bizi naizen bigarren pisu honetan ere, arropa zabaltzea erronka da nire bertigoarentzat.


  Bertigoa gauza oso fisikoa izan daiteke, eta, ziurrenik, alturei beldur diegun gehienek bezala, nik neuk ere horri eusten diot jendaurrean beldur hori justifikatzeko, hau da, kontrolatu ezin dudan zirrara desatsegin bat sartzen zaidala sabeletik gora, guztiz fisikoa dena eta zorabiatzerainoko indarra har dezakeena, neuk ezer egin gabe ere. Baina jakina da badela alturei beldur izatearen beste aldagai nahiko ohiko bat, zeinetan, sabeleko zirrara horrez gain, zuzen-zuzenean altura horretatik salto egitearen (ez erortzearen) beldurra gailentzen den. Beldurra sentitzen duen subjektuak ez du bertigorik bere horretan, baina ez du bere buruarengan nahiko konfiantzarik, uneoro salto egitearen posibilitatea baitabilkio buruan. Nik beti esan dut (publikoki behintzat) lehenengo klasekoa naizela, hots, bertigo fisiko hori dutenetakoa, nahiz sarri onartu neure buruari begi ertzarekin begiratzen diedala alturei, hortik salto egim da atzera bueltarik ez dagoela badakidalako.


  Barrena lasaitu egin zait une batez, begi aldea ere ez delako hainbeste handitu agian, eta kalera begiratu dut, han baitabil jende normala oporretarako kotxeak betetzen, umeak gobernatzen, bizikletak auto gainean jartzen… Pozik dirudite, urduri ere bai, merezi duten oporraldiaz gozatzeko grinaz hara eta hona. Nik neuk ere pozik egon behar nukeela uste dut, “nik erabakitako tokian nago, nahi dudan guztia daukat” xuxurlatu dut tabakoaren kea askatzen dudan artean, eta, orduantxe amasa hartzea ahaztu balitzait bezala, zurrun geratu zait gorputza, ez atzera ez aurrera. Esaldi horrek tekla bat zanpatu balu bezala, eta atzetik etorri da pentsamendu zerrenda kontrolaezina: nahi dudan hori guztia izateko, gauza asko hartzen ditut faltan bat-batean; norbaitekin intimitate minimo erreal bat konpartitzea, igandeetako goiz eguzkitsuetan itsasertzera paseatzera joatea, lana erronka izatea, lagunekin denbora-pasa ez baizik eta benetan egotea, ama astean behin bisitatu ordez besarkadak ematen utzi eta gertu sentitzea, orgasmoen ostean negar egiteko behar hori errekuperatzea, parranda dibertigarria zenekoa oroitzea, sukaldean aritzeko errezetak pilatu eta banan-banan neuretzako egitea, liburuak irakurtzeko arratsaldeetan ohean sartzea. Ni ni naizela esateko eta berresteko nituen helduleku horiek falta ditut.


  Heldulekuak behar baititugu bizitzen jarraitzeko. Heldulekuak dira gure salbamendu-flotagailuak, ito ez gaitezen, itsasoak zabalegia irudi ez dezan gure begietara. Gure salbamendu-flotagailuak izan litezke bete beharreko zereginak, ardurak, inor zaindu beharra, hipotekak, aurrera egitea eboluzionatzea dela dioten usteak, arrakastarako bidea jubilazio dotore bat lortzea dela sinestea. Eta horiei helduta ur azalean mantentzen garela iruditzen zaigu.


  Baina heldulekuak maiz ez dira hain ukigarriak. Nor garen jakiteko eraikitzen ditugun horiek guztiak dira, eta familiarik, ardurapeko harremanik, seme-alabarik, lanpostu hoberik izan ezean -edo, are okerragoa dena, horiek izanda ere-, bestelako nortasun abalak sinatzen ditugu geure buruekin.


  Zerk bereizten gaitu bestela besteengandik?


  Maniak. Gustuak. Minak. Beldurrak. Eta nor garen gehien definitzen duena da horiek denboran aurrera ez aldatzea. Ni ni neu naiz, altura handiei sekulako beldurra diedalako eta denek dakitelako hala dela. Ni ni neu naiz, behin min egin zidan harreman horrek definitzen dituelako izan nahi ez ditudan harremanak. Ni ni neu naiz, goizero “ez naizelako pertsona” kafe bi hartu aurretik. Horiek dira definitzen gaituzten heldulekuak. Gure puntu hauskor publikoak. Gure oskol autodefinituak. Askatu nahi ez ditugun ziurtasun antzeztuak. Gure segurtasun uhalak. Gure ahultasunak ezkutatzeko gai direla uste dugunak, eta, hain zuzen, ez dira besteen aurrean gure ahultasunak agerian uzten dituzten horiek besterik.


  HAIN ah ul nagoen honetan mezu bat heldu zait telefonora: “Bidean izango zara jada, baina disfruta ezazu hiriaz zeuk dakizun bezala, Bel! Jan jaki goxoak, edan ardo ona, paseatu Teverearen inguruan. Buelta arte!”.


  Inpulso zaharrek, eta kasik irensteraino lurra jan izanak, Luciari deitzera eraman naute. Tristea da baina erreala, une honetan höheren ezagutzen nauena bera izan litekeela pentsatzea, hain zuzen, hegaldia galdu izanak duen drastikotasuna aintzat hartuko duen bakarra.


  (Tonua)


  —Ei!


  —Lucia…


  —Zer pasa da?


  —Hegaldia galdu dut.


  —Bale, lasai egon, hilera pare bat ditut, baina eguerdian pasako naiz zure etxetik eta konponduko dugu.


  Amasa normal hartzen hasi naiz berriro, konturatu gabe.


  X


  ETXEAN azaldu zara, irribarre xalo horrekin eta besarkatu egin nauzu mantso. Nire begi gero eta handituagoaz galdetu didazu, eta “ai ama, Bel” bat bota atzetik. Hain gustuko ditudan te pasta batzuk ekarri dizkidazu, animoa igotzeko-edo, eta ondoren, behingoagatik zure laguntza behar dudala onartu dudanez, jertsearen mahukak igo eta harrikoa egiten hasi zara, ni sofak irentsi behar nauen bitartean. “Kontua da, oporrak badituzula jada, hotela ere hartua; bada, sar zaitez oraintxe interneten eta erosi biharko hegaldi bat. Ez? Dirua ez da ezer, gauzak konpontzeko balio badu, ezta?”.


  Horixe egin dut, sofan nire alboan eserita zaudela. “Eskerrik asko” esan dizut baxu, eta zuk “noski” bat egin didazu ezaxolati, baina harro egongo bazina bezala, behingoagatik zuk jarri duzulako fundamentu pixka bat nire bizitzan. Eskua jarri dizut izterrean. Begiratu egin dizut zuzen, eta eskua mantso igotzen hasi naiz, zurearekin topo egin eta “ez, Bel, triste zaude” esan didazun arte. Isilik geratu naiz, are goibelago eta patetikoago oraingoan. Berriz ere zuk erabaki duzu zer eta noia, zeren, dirudienez, nire begiek ez dute zureek nirekin dena isilarazi eta hozteko duten gaitasuna. “Benga, bazkaria prestatuko dut”, esan duzu alai, eta sukaldera itzuli zara. Onartu egiten ditut zure esanak, zure erabakiak -ulertu, inoiz gutxitan-, baina onartu denak. Triste nago, bai, baina agian baita aurreko igandean ere, eta hor ez zenidan deus galdetu, ekin egin zenion txortaldi tristeari. Agian triste nago zuk erabakitzen duzulako dena, agian triste nago ez duzulako ezer erabakitzen eta nik egiten dudalako zuk nahi duzun horretara bidea, errazten dizudalako zure betiereko dudarako joera, benetan nahi duzuna argitara ekarriz bidè batez, inoiz gutxitan egiten duena bat nik nahi dudanarekin. Nik erabakitzen dut zuk nahi zenukeena, eta beraz zuk nahi duzunak erabakitzen du nik nahi dudana. Beti izan da hala, eta bat-batean burura etorri zait harremana utzi ostean bazkaltzera joan gineneko hura.


  LEKUA asko gustatuko zitzaidala eta, zuk aukeratu zenuen jatetxea: modernoa, txikia, garestitxoa, baina kalitateko jakiak zituena. Nire aurretik sartu zinen ziur, lekua ezagutzen zenuela argi utziz eta zure deskubrimendua erakutsi nahian bezala.


  —Entsalada ezin hobeak dituzte -esan zenuen konbentzimendu osoz, eta konbentzimendu horrek ezinbestean ezarri zuen entsaladarik hartu ezean zure irizpideekiko izango nukeen mesfidantza; beraz, zu ez gutxiesteagatik, zer eskatu behar genuen erabaki zenuen nire isiltasunaren onespenarekin.


  Isilpean gorrotatu zintudan horretxegatik beragatik, eta haserretu egin nintzen une horretan bertan, erabakitzen utzi nizulako berriro, eta agian jada ez ginelako bikote, edo ez zintudalako hainbeste mai te (nahi), eta pentsatu nuen, karta ekartzearekin bat, hain okagarria zaizun okela odoltsu bat eskatuko nuela. Desafioa egingo nizula, ezer txarrik egiten ez duenaren plantak eginez.


  —Izokinarena, hori bai dela ona! —zehaztu zenuen.


  Entsalada hartzera behartu ez ezik, zein entsalada hartu behar nuen erabakia zenuen, eta nabari nizun ahoa urtzen ari zitzaizula, eta agian niri ere bai, baina ez, okelarena zen plana eta eutsi egingo nion, ea behingoz nor nintzen eta zer nahi nuen ikusteko gai ote zinen.


  —Ummm, baina egia esan garaiko barazki parrila ederra ere badute, har dezakegu bat eta bat, eta erdibanatu, zer diozu?


  Eta ni isilik, zertan ari zinen ohartuko ote zinen. Baina ez, zu hantxe, barra atzean zegoen arbelari begira, zer nahi zenuen -eta, beraz, genuendeliberatzen.


  —Bueno, nahi duguna har dezakegu, noski -esan zenuen ondoren, eta horrekin bat bihotza xamurtu zenidan pixka bat. Errukitu egin nintzen ohartuz nahikoa nahaspila zenuela zeure buruarekin zer aukeratu edo ez ziurtasunez antzezten, eta nik lagundu egin behar nizukeela halakoetan, aukeratzea hainbeste kostatu zaizun hori babestuz, esanez “bai, maitea, horixe jango dugu gustara!”, eta zuk lasaitua hartuko zenuke, hainbestetan egozten nizun aukeratzeko ezintasuna gainditu bazenu bezala.


  Gogoratzen dut pentsatu nuela orduantxe bertan, gorroto nuela zurekin bazkaltzeko gelditzea, baina zure ustetan horrek batzen gai tu (edo gintuen) gehien, janariarekiko genuen pasio hark. Nik erakutsi nizkizun eta geure egin genituen jaki haiek guztiak, ardo onak ere bai, “baina bakarrik jaten dugun artean” esaten zenuen, eta niri beti gehiago gustatu izan zait jan ondoren edatea, ez bitartean, ez lehenago. Horretaz akordatuta, hain zuzen niri bazkalostean edatea gustatzen zaidala, eta zuri ezetz, eta hor ere irabazi egiten zenidala, haragiaren planera bueltatu nintzen setati.


  —Haragia jateko gogoa dut.


  —A, ba hori ez dakit nolakoa duten, baina ziur ona hori bera ere. Orduan erdibanatzearena ez duzu ikusten? Ondo da, begiratuko dut beraz zer hartu nik, eta bakoitza bere aldetik; hori ere ondo iruditzen zait, agian entsalada gehiegi da niretzat, handiak dira, badakizu?…


  Isildu ezinean hasi zinen, eskutara ekarri ziguten plater zerrendari gogoz begira, zeuretzat ari bazina bezala, desmontatu berri nizun plana inporta ez balitzaizu bezala, baina urduri, erotzeko moduan. Eta noski iruditzen zitzaizula dena ongi, beti iruditzen zaizu dena ongi, edo, okerrenean, berdin izaten zaizu.


  Nire onetik ateratzen nauzu dena berdin zaizunean, edo ondo deritzozunean, zer nahi duzun edo ez duzun nahi ezin asmaturik pasatu ditut sei urte hauek. Nahi ote zenuen plan hura edo berdin zitzaizun, txortan egin nahi zenuen edo berdin zitzaizun, beste harekin txortan egiteak haserretu zintuen edo berdin zitzaizun.


  Dena zegoen ongi, momentu horretan bezalaxe.


  —Ardoa zure kontu -esan zenidan-. Beti izan duzu begi hobea halako gauzetan.


  Eta egia bazen ere, beti iruditu izan zait halako gauza txikiak erabakitzen uzten zenidala, kontzesio tontoak egiten zenizkidala tarteka, erabakiorra nintzela sentiarazteko-edo.


  —Edozein da ona, errioxarra bada. Eta kriantza, noski -esan nuen.


  Premisa horrekin edonora bidaia nezake. Salbu eta estatutik ateratzen banaiz, kanpoan Cavernet Sauvignonak hartu behar direla erakutsi baitzidan osabak.


  Laneko ez dakit zer konturekin jarraitu zenuen, janaria une batez albora utzita. Hain zurea den dispertsiorako joera gogaikarri -lehen xarmagarrihorrekin, eskutxoekin keinu txikiak eginez eta “zuk ulertzen didazu, zertaz ari naizen” batzuk tartekatuz. Nik baietz buruaz, “aja” eta “noski”ak barra-barra, baina “erabakidezagunzerdemontrejan” bat oihukatzeko prest.


  Begiratu egin nizun orduan begi ertzetan ateratzen diren zimur multzo horretara. Akorduan dut, ezagutu ginen uda hartan, nola zeunden larrituta, “28 urte eta begira jada eguzkiak uzten dizkidan arrastoak” horrekin bueltaka. Eta nik nola pentsatzen nuen ezin sexiagoak zirela arrasto’ haiek. Urteak pasa ahala, udako lehen eguzkiak etorri eta noiz berriz markatuko irrikan ego ten nintzen. Mila bider musu emango nien marka ezin ederrago horiei, eta esango nizun beti “eder eta elegante zahartuko zara”. Esaten nizun, 50 urte genituenean, nik alkoholak eta tabakoak jandako azal erori eta aurpegi argal ezin desatseginagoa izango nuen artean, zu andre eder eta bizitzaz betea izango zinela. Yogak, arroz integralak eta igeriketak ezinbestean formolean mantenduta bezala. Bizitza bizi izana besterik esan nahi ez duren zimur eder batzuekin, eta ni, ni bizitzak aurki hilko duen aurpegi erre eta goibelarekin. Argaltasun patologikoarekin. Ahultasuna adierazten duen horrekin, eta, ahal dela, ipurdia bera ere non ote dagoen adierazteko gai ez den txandal zahar baten azpian hezurrak ezkutatzen.


  Halakoetan barre egiten zenuen eta esaten zenidan ezetz, ni neu ere andre sexia izango nintzela zahartu ahala. Baina zure edertasun betierekoari begira jäten nizkion barrenak nire itsustasun estaliari. Ezkutuko amenazuari.


  —Haragia hartuko duzu orduan, ezta? -esan zenidan.


  —Ez, berdin du, proba dezagun entsalada eta parrila gozo hori, ea zer dioen! Eta ardoa, vina… vina hau -zerbitzariari kartan dagoen ardo ez garestien ez merkeena hatzaz erakutsiz.


  EZ dakit zergatik etorri zaidan eszena hori burura, entsalada eta parrila ditxosozkoak, zure zimurrak, zure duda konstanteak eta aldi berean zeurearekin ateratzeko gaitasuna, zuk erabakitzearena, nire isiltasun pasibo-agresibo frakasatua, txiki sentiarazteko zure kapazidadea, zure zoriontasuna nirearen gainetik jartzeko nuen joera tontoa, zure ilusioen bitartez ni neu ilusionatzea, nire pozak zein ote ziren ahaztu arte zu izatera heldu nintzenekoa, ni-a ahaztuta eta zu errudun bilakatuz.


  Buruan hori guztia dut sofan isilik nagoela bihotzerrea nabaritu dudanean, ordenagailuaren xaguari gora eta behera emanez, “noia heldu naiz ni honaino” errepikatzearen errepikatzeaz garuna nahasten hasita; noia ostia liteke hainbeste denboran nor naizen ahaztu arte zure desiren, nahien eta beharren peskizan aritu izana, eta noia ostia liteke hori guztia zure kulpa dela sinetsi izana, ni neu bainaiz joko horren behar handiena duena, zure beharretara aritzeak balio izan baitit nire behar oinarrizkoenak ere ahazteko, eta zer esker txarrekoa zu, Lucia, bai, baina zein inozoa ni, noia ostia maita lezake bada berak halako gauza inutila, beti zerbitzura eta bere burua inoiz gutxitan bistaratzen uzten duena, beti ematen eta gero isilean kobratzen, eta kobratu ezean gehiago isiltzen, eta kalte egiten komunikatzeko kapazidade minimoei, biok isiltasun kroniko batera kondenatuz eta harremana (bikote ginenekoa eta ondorengoa) tribialitate eta adorno politetara mugatuz, bazkariak, txangoak, kantuak, paseoak, liburuak, non aurrean genuen hura ez zen aspaldi desorekatuta banatu genituen rol perfektuki antzeztuen emaitza besterik. Min egin diogu elkarri, ez besterik, eta, behingoagatik, bizitzeko behar dudan helduleku handienari uko egitea tokatzen zait. Hil egingo gai tu honek, eta inoiz ez da berandu.


  —Aide. Joan zaitez, mesedez —esan dizut, ziurtasunez beterik.


  Zure aurpegia zuritu egin da, begiak zabal eta eskuak dar-dar begiratu didazu, esaldi bakar bat esate hutsarekin nor naizen ere asmatzeko gai ez bazina bezala.


  —Zer diozu, baina?


  —Joateko, aide egiteko etxetik oraintxe bertan.


  —Baina…


  —Aide! Ospa nire bistatik! -oihukatu dizut.


  Gauzak jaso dituzu korrika lurrera begira, negarrez ari zara ziurrenik, bai, eta atera iritsiaz bat atzera begiratu didazu, begietara.


  —Bel…


  Leihora begiratu dut, zure begiradak ez nau jan, erail diet zure begiei ni hotz, isilik eta txiki sentiarazteko duten gaitasuna. Erail berri dut zurekiko izan nahi ez dudana, nirekiko nor naizen asmatu nahiko nuke. Bukatu da, ez dakit egoki hautatu dudan, baina erail berri dut gurea, eta damua baino gehiago, azkenaldian lehenengo aldiz, amasa nabari dut fresko biriketan.


  XI


  AURREKO eguneko desastrea erlatibizatzeko gaitasuna medio, goraldi izugarriarekin jaiki naiz. Batetik, Luciarenak oraindik ez nauelako damura eraman, oraindik lurretik lau zentimetrorako askatasuna nabari dudalako oinetatik burura; eta, bestalde, pentsatu dudalako hegaldia galtzearen kontuarekin dramatizaziorako joera hori ez dela batere nirea, begiaren ubelduak emango didala istorio graziosoren bat kontatzeko parada, edo are hobeto, gertatutakoa desdramatizatuz eszena bera tragikomedikoki kontatuko dudala. Adibidez:


  “Hain naiz buru-karratua, shock egoeran nengoela, klaro, perfektua banintz bezala eta gainontzeko humanitateari gertatzen zaizkionak niri pasatu ezin balitzaizkit bezala! Ja! Ba, senora Jezabel, zeuk ere galtzen dituzu hegaldiak! Baina, noski, hori ezin onartu, eta drama pixka bat egin behar, eta nahikoa tuntun sentitzen ez banintzen hegaldia galtzeagatik, bada nire burua konorterik gäbe uzterainoko dutxa beroa hartzea baino ezer hoberik ez zitzaidan bururatu! Eta hantxe, pelikula bateko eszena batean bezala sentitu nahi, lur jota, dutxan, lurrean, hau panorama, ezta?”. Eta noski, gerora azalpen inkomodoak ematera behartuko nauen gerra-marka bat ezin falta, jendeak inongo lotsarik gäbe “zer, gizonak jo zaitu?” eta halako tontakeriak esan eta irribarre batekin entzun beharra izateko. En fin, hau ere magnili katu behar nuela eta ezin nuela besterik gäbe hegaldi bat galdu, alegia.


  Kafea sutan jarri eta azken gauzak jasotzen ari naizela, maletari begira geratu naiz, eta hain nago positibotasunez beteta, pentsatu baitut atzo hegaldia galdu izanak bigarren aukera bat eman didala zerbait ahaztu ote dudan pentsatzeko. Ni neu ere desgrazia batek zer edo zer ona ekar dezakeela sinesten hasia naiz nahi gäbe. Errepaso horretan kafeaz ahaztu naizela konturatu eta korrika egin dut sukaldera bidea, kaka, irakin egin du. Hala ere, ondo azukretuta irensgarri dago. Dena bezala, pixka bat azukretuta mila zerrikeria tragatzeko gai gara. Autobus geltokira bidean horregatik jarri di tut agian bossanova batzuk kaskoetan, ibilaldia apaintzeko, eta irribarre egin diot hiriari, hego haizea baita berriz, eta dena nire aide banu bezala noa Erromara.


  Kongresua gaur goizean hasiko da, zorte apur batekin arratsaldeko saiora garaiz helduko naiz, nahiz eta bossanovaren doinuek, ez dakit zergatik eta noia, kontrakoa esan didaten: popatik hartzera bidaltzeko biltzar absurdo hori, mozkortzeko Tevere ertzean, igotzeko Parco della resistenza dell’otto Settembrera eta jateko bertan azeituna batzuk, dantzatzeko kaleko akordeoilarien doinuekin eta ikusteko Pietatea hamaikagarrenez. Jateko ahai bezainbeste pasta eta pesto, eta edateko munduko kafe guztiak. Ligatzen saiatzeko apur bat, eta, ahal dela, oporretako affair txoro bat izateko.


  Oporrek opor behar dutela izan eta ez aitzakia baten bueltan denbora beteta mantentzeko egonaldiak. Izan ere, zuloa atzo handia zen, eta iluna, baina gaur argi pixka bat sartu bazaio aprobetxatu egin behar nuke kolpea, eta joder, bizitza bat eta bakarra da, dirua gastatzeko dago. Nork egin dezake, bada, egitera noana? Nahi dudana nahi dudan moduan egiteko aukera daukat, erabaki bakoitza, non jan, zer jan, nora joan, zer ikusi, siesta bai edo ez, inorekin partekatu beharrik gabe, gogoari jarraikiz.


  Denboraz sobera nabil eta kafe bat eskatu dut aireportuko kafetegian. Jendea aurrera eta atzera dabil ez-leku honetan. Kuriosoa da aireportuetan hartzen ditugun jarrerez ohartzea. Bada uneoro urduri dagoenik, hainbeste protokoloren artean baten bat ahaztuko zaiolakoan, lehenengo billeteari begiratzen diona, enbarkerako ordua errepasatuz, ondoren ordulariari eta azkenik kartera zabaldu eta NANa hortxe duela frogatzen duena; behin eta berriz. Bigarren bidaiari mota, hala ere, askoz interesanteagoa da, hots, lehena bezain urduri egon eta protokolo horiek guztiak buruan dituena, baina prozesu hori lasaitasun plantaz antzezten duena, egunero hegazkin bat hartzen duela adierazi nahi balie bezala inguruko ezezagunei, musika entzuten dagoena ezaxolati (duda dut musikarik ote duen kaskoetan benetan) eta ez duena ilara bat bera ere egiten, eserita itxaroten baitu, besteok ergelak bagina bezala. Baina barru-barruan pixa egitea ere ahaztu zaiona, uneoro kontrolatzen ari baita hurrengo pausoa zein den. Inguratu eta esango nioke “lasai, ez zaio mori mporta zein seguru sentitzen zaren, mor ez dago zuri begira”.


  Ni, ordea, opor totalen inpultso horrek jota, nora ezean nabil aireportuko denda artean, eta aldizkari eta txikleak erosteko denda horietako batean liburu bat erosiko dudala deliberatu dut. Best seller bat hartu beharko nuke, jende mediokreak bere irakurlezaletasuna justifikatzeko eta irakurtzen ez dutenen aurrean haiek irakurle direla esateko irakurtzen dituzten bodrio horietako bat. Normal sentiaraziko nauena, denek egiten duten hori bera egitera naramana. Eta hor ikusi dut nire lankideek hainbestetan aipatu didaten liburu hori, ondoren pelikula egina diotena, komunikabide serioek “etxekoandreak masturbatzeko” dela dioten liburu hori, nire Facebookeko lagun feministek “BDSMaren irakurketa heteropatriarkala” dela diotena.


  Liburua besapean, abioiratzeko txanda itxaroten, arraro ikusten dut neure burua halako liburu bat lotsarik gabe erakusten, baina onartu behar dut niri ere ez didala inork begiratzen.


  Bidaia hau ez da izango betiko bidaia, nahiz eta badakidan ezin dudala itxaropen osoa bidaia honetan jarri, izan ere bidaiatzea gainbaloratuta baitago (nahiz eta onartu behar den esaldi hori bera ere nahikoa gainbaloratuta dagoela). Bidaia honetan, hala ere, zerbait topatu behar nuke, eta agian ez dago gaizki jende normalaren azalean apur bat jarri eta haiek egiten dituztenak egitea: tontakeriak irakurri, Vatikanoa bisitatu, argazkiak atera. Egitera noana ez birritan pentsatu, guztiari azken punta ez atera, irribarre egin, zoriontsu naizela sinetsi, hainbeste arazo ez dudala pentsatu, dudan bizitza nik erabakia dela konbentzitu, eta kanpora begira behintzat harro sentitu; eta honekin guztiarekin, bueltan, lezioak eman, noski.


  Hegazkinean prentsa eman didate eta hartu egin dut, eta atzetik kafea, laranja zukua eta kopa bat cava eskatu ditut, eta azken biak nahastera noa mimosa txar bat prestatu eta hartzeko prest, oporrak hasi berri dituenaren pare. Izan ere, mimosa bat lehenengo aldiz probatu nuen hartan oporretan nintzen lagun birekin. Batek gosaritik mozkortzen hasi behar genuela iritzi zion, eta, gu konbentzitzeko edo, kontatu zigun nola Marie Antoinettek (“herriak ogirik ez badu, jan ditzala pastelak” edo halako zerbait dioen esaldi kabroiarengatik lagunartean pixka bat miretsi eta guzti egiten genuen erregina hark) hori bera gosaltzen zuen, txanpaina laranja zukuarekin. Harrezkero, soilik oporretan nagoenetan gosaldu izan dut hori, eta gaur ere halaxe ekingo diot, hegazkinak eskaintzen didan plastikozko baso eta brikeko zukuarekin, baina glamourrik galdu gabe.


  Aneren mutilarekin akordatu naiz berriro ere eta PAIS VASCO dioen atalean topatu dut berri txikia: “El novio de la desaparecida Ane Sagarza ha quedado en libertad sin cargos”. Gero eta konbentzituago nago Aneri zerbait txarra pasa zaiola, hil egin dutela alegia, baina ez agian bere mutilak, egia da. Arraroa da bestela. Nola egin dezake norbaitek ospa abisatu gabe? Ohar txiki bat bada ere, laburra, irekia. “Banoa eta ez nazazue bilatu” bat behintzat. Inor ez da hain kabroia ingurukoei halakorik egiteko, ezer esan gabe alde egin, Anek neska jatorra, zentzuzkoa dirudi, eta ez besterik gabe halako mina sorrarazteko gogoa duena. Bazirudien ondo zegoela, zoriontsu, ez zuela “horrelakorik inoiz egingo”. Baina ez dago zantzurik, pistarik, ez dago erreskaterik.


  Prostituzio sare ilegalean pentsatzen jarri naiz, baina tira, gauzak argi esanda, zertarako bahitu neska euskaldun bat, ingurua duena, nork bilatu duena, hainbeste neska egonda Europa ekialdean, etorkizun höbe baten truke engainatu eta merke asko bizitza lapurtu diezaiekezunak? Tristea da baina, kabroi horien azalean jarrita, zentzuzkoena.


  Anek burua lehertuko dit, höbe dut beste kopa bat cava eskatu eta, egunkaria itxita, nire nobela berriari ekitea.


  XII


  HOTELERA sartuaz bat ohartu naiz kongresuarekin hatera eskaintzen zuten egonaldia hartu nuela, eta, beraz, kongresura joan ez arren, bertako kideez beteriko hotelean izango naizela egun hauetan, hau da, kongresuen estereotipo guztiak beteaz, lagun berriak egin nahi dituzten pedante eta grazioso kuadrillaz beteko direla bertako taberna eta jatetxea, gizon gehiegi egongo dela ehizan, emakume eta neska gehiegi inozentearenak egiten, oheratze erraz baten bila, botere harremanak sexualizatuz, ez ordea erosi berri dudan liburuan bezala, baizik eta boterea bere horretan ulertuta, kopak ateratzen uzten, haien azaina enpresarialak adi entzun eta “o” eta “a” batzuk eginez, haien traje berriak eskuaz laztanduz, lanean onak direla baina ez gizonentzako amenazu izateraino adieraziz, komunean ezpainak gorriz margotuz, sexualki aktiboak diren arren gizaseme on batek haien hankartea zabaldu eta beraien grina sabeleraino askatzen uzteko prest daudela argi utziz.


  Harrera-mahaira inguratu naiz zuzenean eta gaztelaniaz zuzendu zait bertako mutila, kongresura ote natorren galdetu dit eta bitan pentsatu gäbe ezetz esan diot, hau da baietz, hartua nuda erreserba, baina ezeztatu egin nahi nukeela, beste plan batzuk ditudala. Ordainsaria dutela anulazioak zein atzoko gauak esan dit, eta nik baietz, zorrak kitatzera natorrela. Ez dit eragozpen handirik jarri, eta erabili ez ditudan bi gau ordainduta aide egin dut ziztu bizian.


  Akordatu naiz Erroman izan nintzen lehen aldi hartan noia jo nuen, diru gutxi nuela eta, Trastevereko ostatu hatera. Ez zen oso handia, baina youth hostel kategorian sartzen zen, gela konpartitu zein bakarkakoak zituen, eta enkantu bereziko patio bat. Oroitzapen horrek kolpatu dit burua eta, nire memoria eta orientazioarengan konfiantza osoz, 24. autobusa hartu dut hara bidean. Intuizioak eragindako erabakia berrestearen plazerak ito nau akorduan nuen geltokian jaitsi, kale bi igo, zubia gurutzatu eta ostatua bertan dagoela frogatzean. Dena oroitzen dudan bezala dago, eta, oker ez banago, ostatuko kafetegiko neska ere ez da aldatu. Irrikan nago hark prestatzen zituen espreso garratz horietako bat ahoratzeko.


  Otu zait, bidaia hau beste zerbait izango bada, ez dagoela hasierara bueltatzea besterik, eta gauzak zer diren, lehen aldi horretan eman zidaten gela bera eman didate gaurkoan ere, bederatzigarrena.


  Nekatuta nago oso, beraz maleta hustu eta ohean etzan naiz best sellerra irensteko asmoz, eta zorte apur batekin, etxekoandre horiek bezala, pixka bat masturbatzeko esperantzaz.


  Liburna benaz da txarra, baina orrialdeak pasa ahala, aspaldi ez bezala, beroaldi inkontrolatu batek hartu dit gorputza. Badirelako beroaldi batzuk zerikusi gutxi dutenak desirarekin, norbaiten beharra sentitzearekin, sexuarekin propioki. Liburuak eraman banau ere kitzikapen une horretara, sutze batzuek generorik gabeko izaki sexuatu bat marrazten dute neure buruan, aurpegirik gabeko gorputz bat zirriborratzen dutenak, eta gorputz horrek hankak gogor zabalarazi eta infinitura arte bultza egitea nahi zenuke soilik. Agian gauza bera pasatzen zaie kongresuetako neska limurgarriei. Batek daki.


  Momentu batean plazer uholde bat sentitu dut gorputzean, zoriontasuna helburu bat baino gehiago, une horiek besterik ez direla aditzera ematen duten horietakoa. Ni neu erdi biluzik, ohe gainean, hiri honetan. Erridikulu samar sentitu banaiz ere, begiak itxi eta arnasa sakon hartu dut irribarre eginez.


  Burua kabroia da, ordea, eta bat-batean pentsatu dut orain hain gustura banago, orain arte hain gustura ez nengoelako izango zela, eta atzean utzitako horiek guztiek izoztu didate gorputza: Luciak, sukaldeko katxarro eta telebistak, hipotekak.


  Ideia hauek uxatu eta berriz zoriontasunean murgiltzeko, pentsatu dut masturbatu behar nukeela, gorputzari, buruari, gogoari atsedenaldi bat ematearren, ez naizela oroitzen noiz masturbatu ote nintzen azkenekoz. Lehen bai, lehen masturbatzen nintzelako aidiro, ahai bezainbeste. Batez ere unibertsitateko garaian. Orduan txortan ere glorioski egiten nuen noski; eta, sarri, amodioa ere bai. Akordatzen naiz karreran izan nuen neska-lagun harekin, nolatan ginen beti hain bero, hain prestu, hain maitemindurik. Ez zitzaigun ezer axola, ez zein harreman eredu, ez zein sexu praktika behar genuen. Ez genuen galderarik, soilik determinaziozko pasio bat. Haragia jarri genuen sutan bitan pentsatu gäbe. Gorputza entregatu genion elkarri, bihotz haragiztatu bat, odoleztatutako tripakiak, eta horien kontra jotzen genuen larrua. Birikek talka egiten ziguten, eskuek zulo guztiak zeharkatu eta hesteak estutzeko gaitasuna zuten.


  Gero kokaina deskubritu genuen, eta akorduan dut noia behin, arratsalde bâtez, zerbeza bi eta marra bi jarri genituen mahai gainean, soilik txortan gehiago, gogorrago, sakonago egiteko. Akorduan dut gauak ez ezik goizak ere argitu zuela poltsa amaitu eta zazpigarren orgasmoaren atarian, eta negarrez mintzatu zela, esanez hustu egingo lituzkeela erraiak momentu horretantxe bezala betirako sentitzeko, bere borondatea salduko lukeela estutzearen estutzez nire barrura sartu eta bertan bizitzen geratzeko, maitasuna hitza bera motz geratu zitzaigula aspaldi, gureak estralurtarra behar zuela izan.


  Kokaina, ai, kokaina.


  Eta etxetik joaten zenetan nik neuk ere, ajeak eraginda edo ez, masturbatzeari ekiten nion, aurreko txortaldiak buruan, une horiek berak berriro bizi eta gorpuzteko.


  Amortizazioa.


  Nik ere negar egin nuen, Lucia eta biona amaitu ostean, gure txortaldiak buruan, masturbatu nintzen bakoitzean. Ez nostalgiaz, ez minez, baizik hutsunez, nabari nuelako zuk baietz, Lucia, nire neska-lagun hark nahi zuen gisan baina nahi gäbe, nire barrenak hustuta aide egin zenuela. Lapurtu egin zenizkidalako heste lodia eta mehea, eta hainbeste desio zenituen nire barrenen zati handi bat.


  Gerora, behin kokaina hartzeari uko egin nion bezalaxe, maitemintzearen aukera alboratu nuen, eta gero eta tripaki gutxiago entregatu nizkien hurrengo maitaleei. Eta hala ere, hutsik dauzkat barrunbeak, eta hala ere, ez dut lortu masturbatzen naizen bakoitzean malkorik ez ihes egitea.


  Ez dudalako ezer sentitzen bulkada bakoitzaren ostean. Lapurrez beteriko hutsunea delako nire gorputza, soilik besteen presentziaz, besteen hutsuneekin neutralizatzeko gai naizena. Malkoak ateratzen ez dizkidaten orgasmo bakarrak besteek eragindakoak direlako, besteen miseriek eragindakoak hain zuzen. Esan bezala, minus bider minus plus delako nire bizitza sexualean. Besteek nirekin larrutan egin nahi izatea haien hutsuneak bete nahi izatea besterik ez dela pentsatzen dudalako; ez ni desio nautelako, baizik erakargarritasuna nire nihilismo ankerrean soilik topatzen dutelako.


  Hauek denak onartuz, uko egin diot masturbatzeari, eta kalera jo dut, izaki sexuatu horren bila; izan ere, sarri errazagoa da besteen mamuen kontra txortan egitea, norberak bereak laztantzea baino.


  XIII


  ERROMAREN magia, ordea, topatu egin behar da. Diot, hiri handi gehienak bezala, turismoak jan zuelako aspaldi, eta sarri ez dituzulako beste turistak dauden lekuak besterik topatuko eskura. (Kuriosoa da, bidenabar, zenbat gorrotatzen ditugun turistak, gu geu turista izanda ere).


  Niri ez zait gehiegi axola, egia esan, ez baitut lagun berriak egiteko bidaiatzen, inguruaz abstraitzeko kapazidade handia dudalako, eta, bakarrik bidaiatzeak gauza txarrak baditu ere, baduelako bakardadean ezerezari begira egoteko aukera hori ere.


  Afalostean, gau osoan adeitsu zerbitzatu nauen gazteak limoncello txupito bat oparitu dit kafearekin batera, eta bertatik alai atera naiz. Ez dut ohiturarik afalostean kafearekin kopa hartzeko, baina Erroman ez diet halakoei uko egiten. Trasteverean bertan aukeratu dudan taberna bateko terrazan eseri naiz, zigarroak erretzen ditudan artean garagardoa edan nahi dudalako. Ez dut gauza gehiegirik pentsatzeko, eguna burua lehertu arte raka-raka horretan igaro dudalako. Hain zuzen, burua okupatuta mantendu dut huskeriekin, benetan pentsatu behar nituzkeenak alboratzeko. Batzuetan akitu egiten naiz pentsatu behar nukeen horretan guztian pentsatzen, eta ondoren pentsatzen jarraitu behar dudala pentsatzen; beraz, ariketa konplexu baten ostean erabaki dut une honetan zerbezak burua lausotu eta aurretik pasatzen zaizkidan gorputzak ebaluatzen igaroko dudala iluntzea. Uler bedi, sexualki ebaluatzen.


  Ez dakit noiz ikasi nuen hain limurtzailea izaten, baina egia da inoiz gutxitan kosta izan zaidala nahi nuen harekin oheratzea. Egia da orobat aldez aurretik erabakitzen ditudala oheragarriak diren horiek, frakaso gehiegi ez jasotzeko, gehiegi arriskatu gabe: emozioa mantentzeko neurrian, baina egikaritzeko moduan, eta behin helburua jarrita, sarri lortu izan dut.


  Litekeena da nork edo nork esatea liraina naizela, edo kanonaren barruan sartzen naizela, ez bereziki ederra naizelako, baina bai argala eta luzea, eta ilea luze daramadalako nire lagun lesbianek ez bezala, eta beti argudiatuko dut “erosoagoa” zaidala hala eramatea, nahi dudanean bildu dezakedalako, edo halako zerbait. Baina denok dakigu “erosoagoa” dena, ilea zergatik daramazun motz argudiatu behar ez izatea dela.


  Kontua da, kanona konplitu edo ez, aspaldian egin niola uko zakil bat ahoratzeari, eta, nire itxura hegemonikoa bada ere, aluak miazkatzera dedikatu naizela arrakastatsu. Eta horrek, zin dagit, ezer gutxi du ikusteko nire itxurarekin. Azaletik kanpora pertsona dibertigarria naizelakoan nago, jendeak barre egin nahi duela badakidalako. Inori ez zaizkiolako interesatzen hegaldi bat galtzeagatik bizitzaren zentzua planteatzeraino iluntzen diren pertsonak, baizik eta horren guztiaren gainetik hizketaldi barregarri bat eraikitzen dakitenak, anekdotak, azaleko barreak, bizitza kabroiaren aurrean beti aurrera egingo dutela antzezten dutenak. Horregatik sarri harritzen dira ingurukoak, ohartuz gero zuk zeuk ere badituzula une horiek, ilunak, eta, konfesa dezagun gure artean, barre horren guztiaren artean tarteka ikusten utzi behar da, zinismo dosi zehatzarekin, zu zeu ere iluna zarela, azaleko graziaren atzean badagoela mundu hori, sarri are interesgarriago bilakatuko zaituena gaur kuleroak kendu nahi dizkiozun horren begietara.


  Baina, bestela, sedukzioaren premisak, gau batez taberna batean ezezagun batekin aritzekoak, are eta sinpleagoak dira. Hemen maskulinitatearen salmenta masifikatuan eskaintzen diren trikimailuak besterik ez dira erabili behar: egoera kontrolatuz ziurtasuna erakustea, nork bere buruaz barre egin eta barre eginaraztea eta perseberantziaz konkistatzea. Edo kontrara, lesbianismoak eskaintzen duen anbibalentzian, feminitatearena antzeztu muturreraino: neska lotsatuarena egin, seduzitzen utzi, gonbidatutako tragoa onartu, barre egin eta pixka bat lotsagabea izan. Egoeraren arabera erabakitzen dut antzeztu beharreko papera.


  Horrela ari naizela, neure burua lotsatzerainoko konfesio sexista samarrak eginez, eta neure burua pixka bat auzitan jarriz, alboko mahaian eseri da neska bat. Ilea zurixka du, dekoloratu egin duelako. Janzkera ere, egun normalitateak onartzen duen post-punk komertzialak eragindakoa, txupa bat, alkandora moderno bat leporaino itxia, pitillo galtza estuak eta Martens botak. Irribarre egin diot zerbeza itxaroten ari dela ingurura begiratu eta nire begiekin topo egin duenean. Berak ere irribarre egin du, ez xalo, irribarre deziditu bat. Beraz, ni naiz gaur feminitatearena egitera doana. Hortaz, segidan, interes falta antzeztu dut eta terrazan jarri diguten telebistako bideoklipei begira jarri naiz, ezaxolati. Lady Gaga eta Beyonceren Telephone ari dira botatzen eta, joder, zenbat fantasia elikatu ote dituen bideo horrek pentsatu dut, badakizkidala bai kantua eta baita ia eszena guztiak ere, eta bideoaren amaieran “YouVe been a very bad girl, a very, very, bad, bad girl, Gaga” esaldia errepikatu dut nahi gabe ahots goran. Algara irten zaio neskari, eta nik lotsatuaren plantak egin ditut, nahiz eta barren-barrenean kasik nahita egin dudan, konplizitatea sortzeko helburuz.


  Ingelesez mintzatu zait “do you love Lady Gaga?”, eta nik “I prefer Beyonce” erantzun diot ironia puntuaz. Eta sorpresaz hartu nau, zerbitzaria erdian zela aprobetxatuz bi zerbeza eskatu eta “egin dezagun topa orduan Beyoncerengatik” esan duenean.


  Ados batekin, nire mahaiko eserlekua eskaini diot eta elkar aurkeztu dugu. Anci izena duela esan dit eta hungariarra dela, Budapest alboko hiri batekoa, oporretan dagoela bera ere. Baina bere herriaz zerbait galdetu aurretik, nire izenak harrapatu du bera, galdetu baitit ea nire gurasoak judutarrak diren, edota (eta hala espero duela) Jezabel jarri zidaten kristautasunak eman zion kutsu negatibo eta apostata horrengatik. Nik esan diot ez dakidala, ez zidala inork inoiz gehiegi azaldu zergatik deitzen naizen horrela, baina uste dudala Bette Davisen pelikula batengatik izan zela. Kontatu ez diodana da, gurasoak euskaldunak izaki, apustu bat ere izan zela tartean.


  Barre egin du berriro, eta kontatu dit, tradizio kristauan, Jezabelek, manipulazio eta sedukzioaren bitartez, Jainkoaren santuak idolatria eta inmoralitate sexualetan bekatari bihurtzen zituela.


  Nik esan diot ez nekiela horretatik ezer ere, baina gustatzen zaidala entzuten ari naizena.


  Jarraitu du orduan, pixka bat inguratuz eta ahotsa jaitsiz, esanez Jezabelen erabilera modernoa emakumeen promiskuitate sexualarekin lotu ohi dela, baina baita emakume beltzen estereotipazio eta kontrolerako ere. Edozein kasutan, Jezabel puta beltza zela, neska gaiztoa, eta lizuna.


  Isilik geratu naiz, arrunt kitzikatuta, eta galdetu diot ea wikipedia ibiltaria ote den. Barre algara egin du, eta ezetz, ez dakiela zergatik dakien hori dena baina ziur dagoela hala dela. Zuzen erantzun diot orduan, ikasi berri dudala nire izenak esan nahi duena eta ez dakidala oso bat ote datorren nirekin baina beste zerbeza bat hartuta edozer izan naitekeela, eta, nahi balu, berak aipatutako puta hori ere bai.


  “So, interesting”.


  Hizketaldia berrartu du orduan, tonua aldatuta:


  —Zer bilatzen duzu Erroman?


  Eta nik, zerbezak lausotu didalako burua, edo pixka bat triste jarri naizelako oroituz nola heldu naizen Erromara:


  —Galdutako hegaldi bati erantzunak -bota diot, entusiasmo handirik gabe.


  —Ez dakit transzendentalegia edo besterik gabe hutsala den erantzun hori.


  —Galdera bezalakoxea orduan —egin diot desafio.


  —Ok, birformula dezagun galdera, bada —esan du, zerbezari tragoa emanez—. Zer bilatzen duzu gaur gaueko Erroman?


  —Gaur, ziurrenik, galbide bat.


  —Hegaldia bezala?


  —Ez. Beste zerbait toparaziko didana.


  —Sexuaz ari bazara, horrek ez du bidè zailik; sexua zergatik topatzen dugun, ordea, ez da galdera erraza —bota du lotsagabe baina serio.


  —Nik badakit zergatik eta zertarako egiten dudan txortan -esan diot zerbait erakutsi behar duen umeak bezala.


  —Zortekoa zeu orduan, topa! —esan du deus sinetsi ez balit bezala, eta topa egin dugu bukatzear dugun zerbezarekin.


  —Ez dakit, sarri nahiago nuke ilusio azukretu eta erromantiko batzuek gidatuta ari direla sinesten duten horietakoa izatea, baina egia hutsa da inplikaziorik gabeko sexua dela jarduten dakidan bakarra, edo jardun nahi dudan bakarra -jarraitu dut.


  —Nahiz eta, sarri, hori lortzeko inplikazioak antzeztu? -Bai.


  —Eta mina sorrarazi, beraz.


  —Antzeztu bai, saldu ezer gutxi saltzen dut. Ez diot inori gezurrik esan oraindik.


  Ezerezera begira geratu da ezagutu berri dudan baina dagoeneko aspaldian inorekin izandako elkarrizketa interesanteena ematen ari zaidan Anci. Keinua egin dio zerbitzariari, beste bi ekar ditzan, eta ondoren, asko pentsatu izan balu bezala, hurrengoa bota dit:


  -Horretarako ez ote da höbe ordaintzea? Norbaiti diru bat eman eta inplikaziorik gäbe, tratua argi, nahi duzun hori topatzea.


  —Litekeena da — esan diot azkar—. Baina onartzen dut sedukzioaren jokoak seduzitzen nauela ni neu ere.


  Azken hori entzun ez balit bezala jarraitu du, ideia bat buruan duenaren pare:


  —Zenbat ordaintzeko prest egongo zinateke?


  —Txortaldiaren araberakoa litzateke hori. Zer adostu, zer eman eta zer jaso.


  —Eta zenbat denboran.


  —Hori da. Demagun gustuko dudala, inplikazio emozionalik gäbe bada ere, txortaldiaren ostean goizaldera arte pertsona horrekin lo egitea.


  —Horrek kontua garestituko luke.


  —Hala da —baieztatu dut, gutaz ari garela nabaritu ez banu bezala. Halako hizketaldiak sarri izan banitu bezala, datorkidan aukera sarri pentsatu izan banu bezala.


  Zerbitzariak ekarri dituen zerbezak hartzeaz bat, begietara begiratu eta bota dit:


  —200 euro.


  —Zer?


  —200 eurogatik, txortaldia eta loa.


  —Ez naiz aditua, baina esango nuke merkea dela hori.


  —Merke deitu didazu?


  Eta elkarrizketan lehenengo aldiz barre egin dugu biok, tentsioa baretuz. Nik ere zuzen begiratu diot orduan, eta irribarre txikiz esan diot:


  —Zurekin dohainik iritsi naiteke ohera, biok dakigu hori.


  —Bai, baina zuk nahi duzun hori egiteko prest banengo, gaua elkarrekin pasa eta egun-argiarekin bat alde eginda, soilik guk adostutakoarekin egingo zenuke etxerako bidea. Antzeztu beharrik gabe. Zuk esandakoaren arabera nabil, zeuk esan baituzu ideala hori litzatekeela; eta esaldi horiekin ahoa bete ostean orain eskura izanda, bi aukera dituzu: diozun hori egin eta probatzea, edo benetan diozun hori gezurra dela agerian utzi eta onartzea ziurrenik beste zerbait bilatzen duzula txortaldi bakoitzaren ostean.


  Zirikatu egin nau azken horrekin eta dudatan jarri dit azken urteetan txortarako erabili izan dudan premisa bakarra, hau da, ez dudala ezer bilatzen, gauza errazak nahi ditudala, eta, horrekin berotuta, eutsi egin diot aldez aurretik nuen ideiari, ustez nahi dudan horri:


  —Bota egingo nauzu ohera. Gogor bultzatu ostean, eskuaz, hatz bat, bi, hiru eta azkenik lau. Nik hala eskatuz gero, ukabila ere sartuko didazu. Lau hankatan jartzea nahiko nuke, eta ipur masailak gogor ostiatzea. Azkenik, alua jan. Titiburuak estutzea nahi dut, baita hozkatzea ere. 200 euro nahikoa dira horretarako?


  —Nahikoa.


  XIV


  MOZKORTU samar nabari dut neure burua, ez txortan ezin egiteraino, puntu onean bainago, egoerak eskatzen duen mailan desinhibituta, baina urduri xamar ere bai. Agian horregatik ematen ditu pausoak hain irmo Ancik, lagun batek utzi dion etxera gidatzen nauen artean. Arraroa da, terraza hartako mahai horretan hainbeste hitz egin ostean, orain isilik goaz kale estuetan barrena. Ikuslerik gäbe, intimitatean, gure paperek zentzua galdu balute bezala. Banketxe bateko kutxazaina ikusi dut eta “itxaron pixka bat” esan diot, “ez dut uste txartelik onartzen duzunik”, agerian utziz 200 euroak ateratzera noala, ez beste ezertara. Berriz inguratu naizenean besotik heldu dit jolasti eta “hemendik da” batekin bideari ekin diogu berriz.


  Lagun onak dituela ondorioztatu dut, Trasteverean bertan etxe polit bat utzi diotelako ostatu, lorategi eta guzti. Gelara jo aurretik hainbat gauza argitu behar ditugula-eta ardo botila bat zabaldu du, egongelan hartzeko asmoz. Egia esan, alboan eseri zaidanean tontakeria hutsa iruditu zait diru-trukearen jolas hau, salto egin nahi baitiot gainera, eta hark ni hartu aurretik nik hari sekulako errepasoa eman. Baina pentsatu dut jokoa urrutira heldu bada, behingoagatik bes te zerbait probatzea ez legokeela gaizki. Beti izan baitut sexuan dena kontrolatzeko joera. Nahiago dut noiz zer ematen den nik neuk aurreikustea, nik egitea lehenengo hau eta bestea, eta azkenik besteari uztea errematatu nazan, normalean nik nahi dudan gisan, eta zorteko dut neure burua orgasmora aise heltzen naizelako ezer gutxirekin. Beti pentsatu izan dut gizona banintz arazo ere bilaka litekeela orain dohain gisa bizi dudana, hots, orgasmorako errazkeria hori, baina egia esan nahiko esker onekoa naiz, ezer gutxi eginda badoazen horietakoa, eta horrek birbalorizatu egin nau sarri andreen artean. Izan ere, uste orokorraren kontra, ez dira soilik gizonak albokoak orgasmoa erdietsi ezean beren autoestimua ukituta geratzen direnak.


  Dena den, hauxe da egoera, hemen gaude bata besteari begira eta dirudienez egoera negoziatu behar dugu orain. Begira geratu zait, eta nik ezin eutsi izan diot buruan dabilkidanari:


  —Zaila egingo zait horrela begira zaudela ezer negoziatzea.


  Barre egin du polit, uste dut lotsatu ere lotsatu dela pixka bat; izan ere, nabaritu diot segurtasuna antzezten daramala denbora bat, baina berak ere ez duela lehenago halakorik egin eta ziurrenik errazagoa litzaiokeela oraintxe beste konplikaziorik gabeko txortaldi bat botatzea.


  —Tabernan esan dizkidazunak gogoan ditut. Baina kontua da zuk dirua jarriko duzula baina nik arauak.


  —Ados, bota bada —berriro nabaritu dut segurtasuna nire bandora pasa dela, inprobisatu egin behar baititu orain arau horiek, eta kuriositatez begira geratu natzaio.


  —Nik erabakiko dut noiz eta noia egingo dizkizudan esandako horiek guztiak. Nik erabakiko dut noiz sartuko dizkizudan hatzak eta zenbanaka. Nik joko dizkizut ipur masailak, nik nahi dudanean, eta zuk guztiari men egin besterik ez duzu.


  Entzuteari utzi diot beroaldi eutsiezinak hartu duelako nire gorputza eta bera nigana etzan nahi dudalako bortizki. Pixka bat ere izutu naiz, ea kontrol galtze horretan guztian eroso sentituko ote naizen pentsatzen. Baina zerrendatzen jarraitzen di tu egingo dizkidan horiek guztiak, berak nahi duen une eta moldean. Zerbait eskuetatik joaten zaigunerako segurtasun hitza ere aipatu du, baina ahaztu egin zait.


  Egoera tentsoetako nire dispertsio eta umorerako joera medio, galdetu nahi nioke ea irakurtzen ari naizen nobela berak ere irakurri ote duen, eszena horiek ditudala buruan behin eta berriz. Baina isildu egin naiz behingoagatik. Nire bizi-helduleku guztiak hankaz gora ditudan honetan beste ni bat jaioko bada, utzi egin behar diot programa zaharrei jarraitzeari, eta konturatu naizenerako ohean etzanda nauka biluzik eta esperoan. Paradoxikoki, egoera berria bada ere, inoiz baino erosoago nago Anciren begiradapean. Egoera horrek apenas duen zerikusirik nire nobela ditxosozko horretan protagonistak sentitzen duen zaurgarritasunarekin, txikitasunarekin, beldurrekin. Azpiratua izango naizela jakin arren, inoiz baino seguruago bizi dut unea.


  Bi ordu luzez ekin dio Ancik pausoz pauso egongelan azaldu didan bide-orriari, profesionaltasun osoz, eta hasieran guztia gidatzeko nire tendentziek hau edo beste eskatu eta agintzera eraman banaute ere, argi utzi dit, zartako gozo batzuekin, ez dagoela nire esku, hark esandakoari men egitea tokatzen zaidala gaur.


  Ez dakit nola heldu den ukabila nire barrunbeetan dantzan izatera, baina onartu behar dut hor ezin eutsi izan diodala gehiago eta orgasmo amaiezin batean eman diodala bukaera gure saioari. Inoiz gutxitan sen ti tu izan naiz hain beteta orgasmo baten ostean, eta ziurrenik badu zerikusirik And eta nire artean deus ez egoteak, egongo ez dela jakiteak, eta zorretan inor ez dela geratuko onartzeak.


  Aspaldi ez bezala akituta nago, hainbeste endorfina edo batek daki zer hormona klase askatu ostean kolokatuta egon izanaren sentsazioa daukat, eta orain loak hartuko nau nahi gabe. Ezin diet begiei gehiago irekita eutsi, eta Anaren begirada lasaia da ikusi dudan azken gauza.


  Gauerdian esnatu naiz egarriak jota, une batez kosta egin zait non ote nagoen ohartzea ere. Bizkar biluzi eder bat daukat alboan. Atzo ez nintzen ohartu baina tatuaje handi bat du ezkerreko sorbaldatik bizkarrera bide egiten duena, sare baten gisakoa, baina ilunpetan ongi zer den bistaratu ezin dudana. Alboko mahaian ura daukat eta mugikorrari begiratuta goizeko bostak direla konturatu naiz. Ordu bat ere ez da igaro izango lo hartu dudanetik. Pixka bat eseri naiz ohe ertzean, eta aurreko txortaldiaren irudiek lir-lar kolpatu naute. Andren hatsa nire lepo aldean “egon zaitez geldi” esaten didan artean. Iletik tiraka altxarazi eta lau hanketan jartzen. Bizkarrez heldu eta nire titiburuak gogor estutzen, “gustatzen zaizu?” batzuk tartekatuz. Konturatu naiz pentsatze hutsarekin hankartea umeldu zaidala berriro, eta bizkar horri begira hari egin nahi nizkiokeela horiek denak. Hurreratu egin natzaio atzetik eta bizkarraldea laztandu, leun. Sama aldean eman diot musu eta, pixkanaka, mugitu egin du burua. “Hau ez zen tratua, Jezabel” esan du erdi lo. Eta nik eskuaz gerria inguratu diot, “tratua bete dugu, orain beste gauza bat egitera goaz” esan diot. Izterrak laztandu dizkiot kanpo aldetik lehenengo eta barrutik ondoren, eta orduan bera izan da, eutsi ezinik, eskua hartu eta bere hankartera gidatu didana gogor. Gainean jarri natzaio eta aupegira begiratu diot hatzak sartzen dizkiodan artean, ahoa zabaldu du hats sakon batekin, eta ondoren lepotik heldu eta musu eman dit ahoan lehenengo aldiz. Musu eman diogu elkarri luze gorputzak igurzten diren artean, eta orduan bai, txortaldi amaigabe bati eman diogu hasiera, leihotik egun-argiak kasu egin digun arte.


  Bera izan da eguzki printzekin batera loak hartu duena, eta ni, jantzi eta 200 euroak mahaitxoan utzita alde egiteko prest aurkitu naiz. Pentsatu dut ni izan naizela gaurkoan nirearekin atera dena. Ezin izan dudala hainbeste aldarrikatutako hori bere horretan konplitu, alegia, zerbaiten truke, intimatu gabe, konpromisorik gabe txortaldi hutsa izatea. Nire inpronta utzi behar izan dudala, bestea plazerez ito arte ez etsi, diruak ez didala balio izan jasotakoa ordaintzeko.


  Ohar bat utzi diot diruarekin batera: “Arrazoi zenuen, nik ere beste zerbait bilatzen dut sexuan. J”.


  XV


  OSTATURA heldu naizenean akituta nabaritu ditut giharrak, apenas egin baitut lo pare bat ordu, eta lo faltak eta zerbezek sortutako biharamun modukoak hartu dit gorputza. Hala ere, txortaldi on batek ematen duen energia kolpea ere badut; beraz, garondoko karga baretuko didan ibuprofeno parea irentsi eta, gau honen zergatietan gehiegi pentsatu gabe, dutxa bat hartu eta kalera joan naiz bazkaltzera, gero egingo dut siesta.


  Ostatua lasai dago, ez nuen hain isil eta txukun oroitzen; izan ere, ni neu ere gazteago nintzelako agian, zalapartatsuago egin ohi nuen orduan dena: pasilloetan oihukatu, dutxa konpartituetan barre egin, sukalde konpartituan edan eta erre. Orain, ordea, jende edukatuarena iruditzen zait inguratzen nautenen multzoa. Agian, gazteentzako hostal izatetik bakarrik bidaiatzen duten emakumeentzako hostal bilakatu delako, eta etsita nabaritu ditut gainera irribarre egin nahian eta irribarreak topatu nahian, baina triste eta, batez ere, aspertuta.


  Bakarrik bidaiatzeko ausardia behar da. Gaztetan idealizatu egiten duzu bakarrik bidaiatzearena, heldu eta independente egingo zaituelakoan edo, baina bakarrik bidaiatzea gogorra da funtsean. Denbora gehiegi duzu zeure buruarekin mintzatzeko, konturatzen zara zein beharrezkoak zaizkizun egunerokoan hastio dituzun komentario ebidenteak, “zein eguraldi ona egiten duen!”, “goxoa dago, ezta?”, “joer, zenbat jende dabilen”. Konturatzen zara zeure buruarekin hizketaldiak edukitzea ez dela erraza, aldi berean zure esku dagoelako egunak eskaintzen dizkizun gauza guztiak aukeratzea, eta, beraz, zure izpiritua elikatuko duten solasaldiak eduki ordez, uneoro zaudela pentsatzen “hona joango naiz bazkaitzera? Baina orain edo geroxeago? Eta arratsaldean? Agian urrutiegi geratuko zait…”, eta behin zerbait egitea lortuko bazenu, demagun kafe bat hartzea terraza batean, “zenbat geratuko naiz hemen? Beste bat hartuko dut? Nora joango naiz?”. Ez, ez da xamurra zure erabakitzeko askatasunarekin zer egin ez jakitea, negoziatu beharrik ez izatea edo, are okerrago, zeure buruarekin negoziazio iraunkorrean aritzea, eta horretan guztian gainera zu zeu “argituko” zaituzten hizketaldiak izatea.


  “Wifi?”. Eta horrek salbatzen zaitu amildegitik.


  Hori bera pentsatzen nabil dutxatu osteko freskotasunez auzo judutarrera noala. Izugarri gustatzen zait auzo hau. Izan liteke euskaldunok apenas dugulako historia judutarrik gordea, apenas dugulako bizilagun edo komunitate judutar bat gertu (ez bada hirietan Juderia izena mantendu duten auzo eta kale horiek), horregatik zait dena hain arrotz judutar artean, hain kurioso eta hain beldurgarri aldi berean.


  Gosetu naizela-eta, auzoan nagoenez, kosher janari apur bat jango dut. Jatetxe txiki bat ikusi dut, merke itxura duena, eta andre heldu batek eman dit esertzeko lekua. Karta italieraz, ingelesez eta hebreeraz dago, eta janari zerrenda baino lehenago idatzi batzuk ageri dira, hauek soilik hebreeraz. Atsegina iruditu zaidalako andrea, edo nekeak lotsagabe egiten nauelako, galdetu egin diot zer esan nahi ote duten hitz horiek. Irribarre egin dit, eta azaldu dit, bere jatetxeaz harro, Simja izena duela, zoriontasuna alegia. Bere kulturaz edo ondareaz gustura mintzatzen denak bezala, aurrean dudan paragrafoak dioena azaldu dit italieraz, eta, ulertu diodanagatik, Toraren zati bat da, non zoriontasunaz dioen gizakiaren desira unibertsala dela baina hala ere pertsona asko zorigaiztoko dela. Zoriontasuna eginbehar bat omen da Toraren arabera, eta hori ez omen da hedonistak edo geure buruekin barkaberak izanez lortzen, baizik eta bizitzak ematen dituen aukera guztiak eskertu eta hartuz. Soilik horrela izango gara zoriontsu. Baina zein da helburua? Bere horretan zoriontasuna topatzea, ala bestelako helburu ukigarriagoak lortzeak egingo gaitu zoriontsu?


  Dudatan hasi naiz, gehiegi agian, eta andrearen irribarre atsegina desagertzen hasi da hirugarrenez zer nahi dudan galdezka etorri eta ez dakidala eta “aspetta un minuto, per favore” esan diodanean. Inoiz ez dut dudarik egin janariari dagokionean, are gutxiago kartaren erdia arkumea besterik ez denean, baina ez dakit zergatik iruditzen zaidan aukeratzen dudana aukeratuta ere erratu egingo naizela, ez dudala hain gustuko izango, alboko mahaikoek nik baino hobeto aukeratuko dutela, damutuko naizela. Une horretan, andrearen begiradak, presioak eta dudek ezkerreko besoa lokartzerainoko zorabioa eragin didate. Aide egin nahi nuke, bakean uzteko eskatu, ez dakidala zer jan oihukatu, eta, azkenik, norbaitek nire ordez erabaki dezan erregutu.


  Presiopean azkenean, arkume brotxetak seinalatu dizkiot, eta ez dakit zergatik baina erabakitze hutsak amasa itzuli dit istant batez, nahiz eta gosea pasa zaidan.


  Etxera bidean noa siestaren bila, eta pentsatu dut Isola Tiberinatik egin behar nukeela ostatura bidea. Berezia da leku hori, irla bat delako bere horretan, Teverearen erdian, baina alde bietatik zubiek lotua. Udan txiringito kutre batzuk jartzen dituzte, espainolak barne, paella, sangria eta halakoak saltzen, baina prefabrikatuta, oso zuri, chili out pretentsioz. Ondoren hutsik geratzen da isolaren azpialdea, apaingarririk gabe, Erroma bezalaxe. Izan ere, Erroma urrunetik begiratuta postai polita da, ederra, bizia, zaharra, baina gakoa gertutik begiratzean datza, kale bazterrera, autobus geltokietara, estoldetara, hondakinetara. Zikina da Erroma, oso zikina. Lehenengoz etorri nintzenean, argazki eder baterako estanpa topatu nuen karrika estuen artean: sahats baten adarrek ihes egin zuten etxe baten patiotik kanpora, horren azpian uneoro ura botatzen duen iturri zahar bat zegoen, soinu malenkoniatsua duten horietakoa, eguzkiak jotzen zuen gogor, baina gune hori itzal freskoan zegoen. Inguratu egin nintzen, eta inguratu ahala zabor poltsak ikusi nituen iturriaren alboan, kiratsa zerion, argi zegoen zabortoki bat zela hura, eta sahats hark (agian beste zuhaitz bat zen) likido lodi bat jariatzen zuen, dena itsaskor utziz. Nazkagarri. Baina hor maitemindu nintzen Erromaz, ulertu bainuen hori zela hiria. Ni neu ere halaxe sentitzen nintzelako maiz, kanpotik begiratu eta urrutitik eder, erakargarri, txukun eta zuzen; gerturatuta, zikin, kirasdun eta apurtuta.


  Eguzki epela dagoenez, eramateko kafea hartuko dut isolaren goian dagoen postu txikian, eta behera jaitsiko naiz liburu ditxosozkoarekin jarraitzera, egia esan, harrapatu nauelako istorioak eta, normala izan nahi badut une batez, lotsarik gabe irakurri behar nukeelako jendaurrean nobela.


  Isolaren ertz batean eseri naiz, hankak zintzilik, kafea eskuetan, eta pentsatu dut hori bera zela bilatzen nuena, lasaitasun bukoliko hori, ibaiaren jarduna, eguzki gozoa, eta niretzat izatea momentu hori. Badira une batzuk, estanpa batzuk, ezin ederrago geratzen zaizkizunak zeuk nahi gabe ere, eta pentsatzen duzu urrunetik argazkilariren batek hartzeko moduko eszena burutzen ari zarela ur ertzean. Egia da, ordea, benetako hausnarketa sakonak izan beharrean, argazkilariaren irudian tematu zarela eta une horretan bertan iruditu zaizula nahiko fartsa zure “momentutxo” hori. Beraz, liburua irakurtzeari ekin diozu, etsita.


  Baina Erromak ez du kale egiten, ez horixe. Minutu gutxira hanketan nabari dut azkura, eta ohartu naiz eltxoz betea dagoela ibai ertza, horregatik nagoela agian hain bakarrik, ingurura begiratu eta zabor piloak inguratzen nauela noski, tartean kondoi pare bat daudela, eta bat-batean gizon bat azaldu zait mozkorrak jota, zakila eskuetan diru eske edo batek daki zer. Dena jaso eta ziztu bizian egin dut isolatik gora. Arnasestuak amaituta, barre algaraka hasi naiz bat-batean, ezin gelditu zubiaren erdian, bakarrik eta zoro moduan. Nola izan naiz hain inozoa? Nola pentsatu dut Erromak eszena bukoliko hori gordea zuela niretzat? Barrean eutsi ezinik nabil kalean barrena, eta behingoz gelditzea lortu dudanean ohartu naiz ez naizela oroitzen azkenekoz pixari eutsi behar izateraino barre egin nuen egunaz.


  Farmazia batera noa, Tevereko eltxo erradiaktiboen koskada hauek ez dute batere itxura onik.


  XVI


  ELTXOEN ziztadek ez didate ia lo egiten utzi. Handituta ditut hanka biak, halako pilota handi batzuez josiak. Farmaziakoak hasieran amoniakodun boligrafo horietako bat eman zidan, bainapuntura di zarmra horiek Tevereko eltxoenak zirela esan nionean beste ukendu bat atera zidan, kortisona ornen.


  Ezer gutxirako balio izan dit, ordea, andre haren entregak, gauean birritan jaiki bainaiz dutxako ur hotzetan hankak baretzera, eta hala ere azkuraren azkuraz odoletaraino hazkatu ditut ziztadak.


  Buruko mina ere erraldoia da, eta ibuprofenoa hartu dut baraurik nagoen arren.


  Gaur ostatuko sukaldean bertan gosalduko dut, ez daukat hiriratzeko hainbesteko borondaterik, eta bertako neskak azaldu dit hiru euro eta hirurogei zentimoren trukean eskaintzen duten gosaria zertan datzan: kafe makinan nahi adina kafe egiteko, ogi txigortuak ere beste horrenbeste, eta fruta eta jogurtak hozkailuan daudela. Grazie lehor batekin jo dut kafe makina dagoen ilarara, umore eskasez esnatu naizelako gaur, eta halako egunetan konbentzio soziai minimoak ere kostata betetzen ditudalako. Txanda heldu zaidanean ohartu naiz kapsuladun makina dutela hemen ere. No me jodas. Honek bat-batean gogorarazi baitit Eduardo, eta bankua, eta hipoteka, eta batez ere, nire desgraziarako, bihar dudala etxera buelta, etzi lanera.


  Kafea hartzen dudan artean hasi naiz pentsatzen zerbaitetarako balio izan didatela opor txiki hauek, ahaztu ditudala egun batzuez ihesi irten nintzenean garondoa karga-karga egin arte bueltan nituen galdera txoro horiek. Baina aldi berean konturatu naiz nire etxera itzultzeko gogoa ere badudala, baina oraingo nire etxera, ez erosi berri dudan horretara, ez banketxera, ezta lanera ere. Ez diodala aurre egin nahi Luciari, sukaldeko tresneria eta telebistari, Izaskunen Erromari buruzko galderei, lankideen Aste Santuko narrazio gainantzeztuei. Deskonektatu dudala, jende normalak oporretan egin ohi duen bezala, baina bizitzak, duela lau egun atzean utzitakoak, bere horretan dirauela nire erabakien zain.


  Tableta konektatu dut wifira eta egunkariak irakurtzeari ekin diot pixka bat abstraitzearren. Ez da beste munduko ezer pasa Aste Santuan dirudienez. Morbo hutsez jarri dut bilatzailean “Ane Sagarza”. Izan ere, hegazkina hartu nuenetik ez dut ezer jakin beretaz, eta azaldu zaizkidan azken berriak ez dira hain zuzen berriak. Onartu behar nuke nire Anerekiko obsesio txikia handi bilakatu dela, eta onartu behar nioke neure buruari, litekeena dela oraingo honetan puzzlea ez amaitzea. Inoiz Ane ez azaltzea, alegia.


  Izan ere, ez ditut misterioak gustuko, osabak ere beri esaten zidan hala, “ezin dugu dena jakin, txiki”. Baina txikitan behintzat nik galderak egiten nizkion ito arte, iruditzen zitzaidalako osabak dena zekiela, hainbeste miresten nuen!


  Familian hala egokitu zitzaiolako, halaxe egin zituen ikasketak, enpresaritza alegia, eta ondoren andre perfektu hori topatu zuen, Maite, izeba izan genuena, eta lehengusina erditu zuten, Ainhoa, eta enpresan hasi zen goi kargu batean hasieratik, eta hala jarraitu zuen hurrengo urteetan. Ni txikitan ez nintzen horrenbeste jabetzen baina tipo osoa zen, integroa esaten dena, lasaia eta lehentasunak argi paratzen zituena. Familia, lana, aisia.


  Txikitako oroitzapen lausoak nituen nik gizon harekin. Ainhoa eta biok alaba bakarrak eta adin bertsukoak ginenez, gogoan ditut Mirakontxako haien etxean pasatako udak, laurok batera egiten genituen txangoak, txokolatea gustatzen ez zitzaidalako jogurt eta hur zaporeak nahastutako izozkia jaten erakutsi zidatela. Baina bereziki garunean iltzatuta daukat azken hura, Aquariumera egindako irteera. Oroitzen dut nola galdetzen nion osabari arrain honen eta bestearen inguruan, eta noia esan zidan, begirada goibel, arrainak preso zeudela, ez zutela itsasorik inoiz ezagutu eta ur kaiola horietan bizitzeko jaioarazi zituztela, ez zutela aukerarik izan Santa Klara uharteari itzuli bat emateko ere. Haiek uste zutela hori zela bizitza, ez zutela besterik ezagutu eta ez zelatela itsaso osoa zutela zeharkatzeko. Trauma horretaz geroztik ez naiz inoiz gehiago Aquariumera joan.


  Gerora sarri pentsatu izan dut, ordea, osaba ez zela noski arrainez ari (metafora eskasa bazen ere, haur batek ezer ere ez sumatzeko modukoa) eta bera zela arrainontzian sentitzen zena, bera zela beste itsaso horiek guztiak ukatuta sentitzen zena, bera zela Santa Klara uharteari itzulia eman nahi ziona; hala, handik hilabete eskasera, zehazki aitona hil zenean (haren aita, alegia), ez bat eta ez bi, dena utzi zuen. Lehenik lana, eta ondoren Maite eta Ainhoa. Eta, oso argi nora joan zen ez dakigun arren, desagertu egin zen hamalau urte luzez.


  Inork ez zion barkatu, etxean tabu bilakatu zen osabaren ihesaldia. Enpresaren bere zatia saldu egin ornen zuen, horren parte handi bat alaba eta andrearentzat utzi, eta bestea hartuta alde egin. Ohar bati buruzkoak entzun izan nituen helduen hizketaldietan, baina inoiz ez dut jakin nola komunikatu zituen bere intentzioak, argitu al zuen zergatik eta nora zihoan, barkamenik eskatu ote zuen, eta okerrena, alde eginda igaro zituen urte haietan denetan kontaktuan jarri ote zen andrearekin eta alabarekin.


  Itzulitakoan, osaba Donostiako auzo periferiko bateko etxe batean jarri zen bizitzen, eta, nik dakidala, ni neu izan nintzen, amari helbidea askotan eskatu ostean, bisitan joaten nintzaion bakarra. Han esaten zizkidan halakoak, bizitza bakarra dela, erabakitzeko aukera gehiegi genuela, haiek ezetz, eta erabakiek ez dutela beti berea bezain drastikoak izan behar, erabaki txiki bakoitzak gidatzen duela bizitza, eta, Aquariumeko metafora sinpleari jarraikiz, arrainek ere sarri ez dakitela zein den beren benetako bizitza.


  Duela bi hilabete, harekin azkenekoz izan nintzenean, esan zidan aukeratzeko askatasun horren aurrean, batzuek determinazioz hartzen dituztela erabakiak. Aukera guztien artean, hautatutakoa, haiek irmoki erabaki izan balute bezala, eta horrela soilik uste dutela, finean, arrainontzian bizi direla bai, haiek nahi dutelako. Niri buruz ari ote zen pentsatzen dut orain. Pentsarazten zidan, kabroiki batzuetan, nire bizitza hain perfektu baina alternatiboaren atzean, ba ote nekien nik neuk noia heldu nintzen honaino, edo ez ote nintzen ari nire neurri eta mailara eraikitako arrainontzian bizirauten.


  Osabak bazuen kapazidade hori, besteok triste sentiaraztekoa, geure miseriei begira jartzekoa, baina aldi berean dena lasaitasun optimista batekin egiten zuen. “Denak du prezio bat” zioen, “jakin behar duguna da, ea hori ordaintzeko prest ote gauden, besterik ez, txiki”.


  Eta ez ote nabil ni jada, behin hartutako erabakien ondorioak ordaintzen? Ez ote nabil hartutako erabaki bakoitza zalantzan jartzen? Ez ote nabil, serio pentsatuta, zer ordaintzeko prest nagoen kalkulatzen?


  Osabak bakardadearekin ordaindu zuen askatasuna, eta, azken hatsaren atarian, ez zirudien jendez inguratutakook baino tristeago, egia esan.


  XVII


  ATZO eguna gelan igaro nuen eltxoen ziztaden aurka borrokan eta liburna bukatu nahian. Izan ere, etxerako buelta gerturatu ahala, grazia galtzen dute oporretan egin dituzun gauza ezohikoek, eta badakit etorrerako hegazkinean lotsarik gäbe irakurri banuen ere liburua, itzuleretan gero eta gu-ago garela berriro, eta nire bizitzara egokitzen joan behar dudala.


  Check out-a egin dut, eta harrerako mahaiaren ondoan bidaiariek beste batzuentzat utzitako liburu mordoaren gainean utzi dut bukatutako best seller delakoa; konturatu naiz beste bi ale daudela ingelesez eta barre egin dut.


  Aireportura doan trena hartu aurretik, ezaguna nuen kafetegi inpertsonal horretan egin izan nuen geldialdia aurrekoetan. Orain noan baino bi kale iparrerago zegoen orduan, eta, kapitalismoa hiltzen ez dela ohartuta, ziur naiz oraindik bertan behar duela. Beraz, denboraz sobera noala ohartuta, harako bidea hartu dut. Galdetuko balidate zein ote den hiribide handi honen izena, ez nuke sekula asmatuko, baina memoria gorpuztuak dudarik egin gabe bideratu nau helburura. Eta hantxe dago, azkenekoan utzi bezala, inor edo edonor izatea ahalbidetzen duen leku zikina. Norberaren edarian izena jartzen duten leku hegemonikoa ez bada ere, hemen ohitura bera zutela akordatu naiz atea gurutzatzeaz bat, eta oroitu dut nola esaten nuen “Maria” determinazio osoz. Euskal Herrian ere, noizbat jatetxeren batean erreserba egitean, edo Espainian bertan, izena aldatzeko joera izan dut beti, azalpenak aurreztearren, eta ia beti izen elizkoi eta unibertsalenetako bera erabili izan dut, Miren, Maria edo Mary, alegia.


  Esnerik ez dudala edaten berretsi diot neure buruari, aurrekoan lantokian izandako inpultso hori ezabatuta behintzat. Aspaldi utzi nuela esnea, suzedaneorik hartu gabe ordainetan, ez soja esnerik, ez arroz, ez almendra, ez bestelakorik; eta inolaz ere ez laktosarik gabeko esnerik. Uko egin nion likido zurixkari, baina, bertan izan nintzen azken aldiko memoria gorpuztuak aginduta-edo, capuccinoa eskatu dut birritan pentsatu gabe. Capuccino bat, Mariarentzat. Nor naizen ere dudatan hasi naiz momentu batez, zeren, bidaia honek nor naizen eta zer nahi dudan jakitearen helburu anbiziotsurik ez bazuen ere, paradoxikoa zait bidaia nirea ez den izen batekin eta inoiz hartuko ez nukeen edari batekin amaitzea. Ondoren, cookie bat eskatu dut hatzaz. 4,45 euro, garesti, oroitzen nuen gisan, hiri honek agintzen duen gisan.


  Zerbitzatzen duen neskaren irribarrea bilatu nahi izan dut, xaloki, esanez bezala, “animo egunarekin”, baina ez dit begietara begiratu ere, eta haren lankide batek uste baino lehenago bota du airera “Maria?” aspertu bat. Ilaran zain zegoen beste neska bat aurreratu zait, Maria bera ere, dirudienez, eta biak aritu gara tontoki, hitzik gabe baina keinuekin, “zurea da? Nirea?…” amaigabe batean, azkenean bigarrena atera eta zerbitzariak, asperdura aurpegiz, eskuetan kafe bana paratu digun arte. Bi Maria eta bi zalantzati.


  Mahai bat hartu dut eta pentsatu dut, zerbitzaria marmarka ari bada, giriak gorroto dituelako izango dela. Parisen duela urte dezente egin nuen analisi nahiko azalekoak indarrean dirau hiri propagandistiko honetan ere, alegia, maitasunaren bigarren hiriburuak gutxi duela maitekorretik sarri.


  Berriro begiratu diot leiho ertzeko mahaia hartu berri duen beste Maria faltsuari. Faltsua diot, ez zaidalako iruditu Maria aurpegirik zuenik, zer tontakeria, baina hala da, eta ezin ezagunagoa bistaratu zait oraingoan bere aurpegia. Egia da eskuin profila bakarrik ikusten diodala, baina ezin izan diot begiratzeari utzi, “non demontre ikusi dut nik neska hau lehenago?” iltzatu batekin. Gailetari hozka egiteaz bat baretu zait hain gogaikarria zaidan eta bizi osoan lagundu didan norbait ezaguna egin baina nor den ez asmatzearen sentsazio hori, eta kafea edan dut, nire gogoak eramango nauen pentsamenduetan murgiltzeko prest. Zer demontregatik utzi ote nuen esnea? Hain gozo eta leun sartu zait tragoa! Bihar Kaiku erosiko dut etxeko lehen erosketekin batera. Fijo. Horrek ezinbestean eraman nau egiteko ditudanak zerrendatzen hastera. Bilera bat dudala asteartean, lanak pilatu zaizkidala, Lucia, etxe berria, eta bai, telebista eta sukaldeko kontu putak. Horrek guztiak goragalea eman dit eta esnez beteriko kafea urdailetik ahora itzuli zait. Kaikurik ez beraz bihar. Nahiago baitut goragalea, nire bizitzak ez baizik esneak ematen didala sinetsi.


  Bigarren Maria faltsuak kafea amaitu gabe bota du potoa mahaien artean dauden zakarrontzi handi horietako batean, eta irribarre egin dit begiradak gurutzatu direnean. “Ciao, Maria” broma inozoa otu zait, baino ez diot esan, dudati geratu naiz berriz, eta eskerrak, hori bera ere ez baitzitzaidan naturai aterako.


  Baina azken honetan ez dut dudarik egin: neska hau ezagutzen dut. Beste Mariak ordea ez du halakorik adierazi, eta ez nago seguru espainola ote den, bestela aurreko elkarrizketa absurdoa amaituko zen “espanola?”, “si, bueno, no, vasca” eta halakoak eginaz. Euskalduna ere ez da, hori seguru, ez da munduan, zaren ideologiakoa zarela ere, duzun maila ekonomikoa duzula, zaren zazpi herrialdeetakoa zarela ere, nonor atzerrian euskalduna dela baino gauza ageriagorik. Ez, ez da euskalduna.


  Auskalo, agian norbait ezaguna da, edo, ziurrenik, inor ez.


  Capuccinoa bukatu gabe irten naiz kafetegi horretatik, eta pentsatu dut, duela urte batzuk bertan hartutako kafeak sortzen zidan zirrara dela memoria korporalean gorde ez dudan gauza bakarra. Hutsik geratu naiz, benetan hartu behar nuen kafea bezain hutsik.


  Hiribidean behera Termini estaziora bidea hartu bezain pronto atzetik inguratu zait norbait, eta emakume ahots batek, dardararik egin gabe, belarrira zuzen esan dit:


  —Ez esan inori ikusi nauzunik.


  XVIII


  DUELA sei urte, bat-batean, Gabonetako afaria prest zela esertzera gindoazela, amonaren etxean azaldu zen osaba. Atean, bi potrorekin. Gazteenok ez genuen ezagutu, baina ezer esateko denborarik gabe, bere koinatuak bota nahi izan zuen etxetik, muturrekoa ematen saiatu zen, ez zuen asmatu, ama negarrez hasi zen, ez dakit anaia ikustearen emozioz edo gorrotoz, eta amona, burua galduta jada, isilik. Lehengusuok ezin asmatu ile luzedun gizon hori nor demontre ote zen, eta haren alaba isilik geratu zen, plater hutsari begira, gorrotorik ere ez begietan, platera bezain hutsik balego bezala, minak aspaldi irentsi duena bezala, eta izeba besarkatzera inguratu zitzaionean, besarkada ukatu eta afaltzera esertzeko eskatu zigun irmoki. Ainhoa ez zen inoiz txikitako neska alai hura izan berriro, batek daki aitak alde egin ziolako edo bestela inor gutxi izaten delako txikitan bezain zoriontsu (urne alaia izan bazinen, noski). Baina egun hartan pentsatu nuen pertsonak nolabait apurtu egiten badira, aurrean nuela inoiz ikusi dudan adibiderik argiena.


  ZORO moduan negarrez hasi naiz kale erdian. Jo egin dut eskuekin sorbaldetan. Haserre bizian nago, sabela irakiten daukat. Ane ni lasaitzen saiatzen ari da, ez hainbeste nire erreakzioak arduratzen duelako, baizik eta ez duelako iskanbila handiegirik sortu nahi kale erdian. Bere bizitza klandestinoa zoro honek izorratuko dion beldurrez.


  Kale tarte batera eraman nau eta makurtuta dago nire alboan, sorbalda laztantzen dit kontsolamendua-edo eman nahian, “lasai, lasai” esaten dit, baina nik ezin dut negarra eten eta eskua kentzen diot bortizki.


  —Ondo zaude? Zer pasatzen zaizu? —dio egoera ezin ulerturik.


  Asko haserretzen naizenetan (inoiz gutxitan) buruaren abiadura biderkatzen zait, hainbeste, ezen ezin izaten baitut hitzik ahoskatu, ezin adierazi zergatik gorroto dudan nire indar guztiekin. Bai, zu, Ane Sagarza, Erromako kaleetan capuccinoak hartzen lasai-lasai, berdin zaizu familia, zure herria, sortutako mina, zu hemen, ardura bakarra nik itzuleran zerbait esango ote dudan. Zu hemen, hain lasai, hain irmo, ihes egitea ahalbidetu dizun erabaki horrekin harro, azalpenik eman gabe, hain zeurekoi, hain ume apetatsu, hain kabroi. Eta gero azalduko zara nazkatutakoan, Gabon gau batean agian, eta zuri ez dizute akaso muturra txikituko, baina ez zaitu inork barkatuko. Ai, Ane, nor uste duzu zarela? Guztiaren gainetik egoteko gai dena, hartu eta bizitza popatik hartzera botatzen duena? Ez horixe, askatasunak ardura du txanponaren beste aldean.


  Esan nahi nioke, baina bi eskuez estutzen dut ahoa gogor.


  Hitz egiten saiatzen da tarteka, azalpenak eman nahi balizkit bezala, baina ez dago azalpen justurik, ez du inork pistola batez bahitu, argi dago nahi duelako dagoela hemen eta hori bera nahikoa azalpen da. Zer uste du ba? Osabak azalpenik eman zuela? Joan egiten zara eta kito, bizitzari aurre egin ordez ihes egiten duzu, ondo. Baina hori ez da azalpen bat. Zeren besteok, mortalok, egunero egiten diogu aurre bizitzari, erabakiei, patuari, eta ez dugu inor izorratzen geure gabeziekin, eutsi egiten diogu bizitzari potroetatik, eta egunero galdetzen diogu geure buruari hartutako erabaki bakoitzagatik. Zer uste du baina? Berea gogorragoa zela? Ez horixe, hemen denok dugu partida bakarra jokatzeko, denok geure arrainontzia, eta horretan bizitzea beste aukerarik ez.


  Esan nahi nioke, baina ez naiz berekin ari.


  Negar-zotinak baretu ahala altxatzea lortu dut. Ilea goma batez bildu dut amasa sudurzuloetatik hartzen dudan artean. Duintasunez nire berokia bere tokian jarri dut eta nire maleta hartuta kalean behera jarraitu dut, Aneri hitzik esan gabe. Zur eta lur geratu da, eta agian arduratuta, ez baitu ezer ulertu, ez baitaki zer egingo ote dudan, baina nire bidea egiten utzi dit, eta nik berea.


  Estazioan sartu aurretik azken begirada bota diot kale tarteek ikusten uzten didaten hiri zatiari, eta ez dut ciaorik bota.


  —Zoazte denok popatik hartzera.


  XIX


  LANTOKIAN gaude, egunero bezala kafearen ordua heldu denean. Mercedesek zoriondu egin nau azken lanagatik, proiektu zuzendari gisa burutu dudan lehenak emaitza onak izan dituela eta. Kafe makinaren aurrean berari utzi diot txanda nire aurretik, hierarkiak mantenduz, eta ondoren “hutsa, luzea” sakatu dut.


  Osteguna da eta entzuten dut lankideen solasaldiak hartu berri duen bidea, telebistako programa batean norbait mozkortuta azaldu ornen zen.


  —Ikusi zenuen, Jeza?


  Eta nik ezetz buruaz, ez dudala telebistarik. Bada, “super pedo” ornen zihoan tipoa “eta agian zerbait gehiago ere bai”. Barreak. Nik neuk ere barre egin dut, graziosoak direla berresteko edo.


  —Mudantza zelan doa, Jeza? Hustu dituzu kaxak?


  —Garrantzitsuagoa, noiz gonbidatuko gaituzu afaltzera?


  Barreak berriro, eta nik gezurra: “laster, laster”.


  Autoa etxe azpian aparkatu dut eta nire hirugarren solairuko etxe berrira sartu naiz. Estropezu egin dut hautsa hartzen ari diren kaxekin. “Hau dena txukundu beharko nuke”, baina kafe makinan kapsula sartu eta begira jarri naiz leihotik. Zutik. Saltorik ez. Parte Zaharrera noa, zurito danborrada amaigabean aritzera. Osteguna da, zer demontre!


  Luciak idatzi dit, kontzertua hastear dagoela eta ea azalduko ote naizen. Mugikorra itzali dut eta Izaskunekin jarri naiz hizketan: “Ez dakizu zein pizza goxoak jan ditudan, Izas”.


  “Ez duzu goserik, Jeza? Guk bai”, eta nik zuritoa eskatu dut kalera ematen duen tabernako leihotik. Hamar mila zigarro erre nahi ditut.


  Julik azken tragoa atera dit, “aspaldi ez zara etorri, carino]”, ez diot esan jada ez naizela auzoan bizi. Ez nuke gure artekoa aldatzerik nahi.


  Tragoa amaitu eta etxerantz noa. Amasa sakon hartu dut, “bihar lana dut”, diot duinki.


  ESKERTZA


  Amari, zure-zurea da, har ezazu. Sendoari, beste horrenbeste. Ahizpari, zuri begira hainbeste ikasten jarraitzeagatik, nire pertsonapreferitua zara. Aitari, liburua irakurri ahal izateko euskaltegiko saioak egiteagatik. Izeba Arantzari, jakin-minak mugarik ez duela erakustegatik. Larraburuko izeba-osabei, idazteko ez ezik, etxea eta ostatua beti emateagatik. Pereztarrei, zuen alboan hain ni sentiarazteagatik. Lagun minenei, Lore, Aio, Maddizu, Munik, Goitx… denak; nik bizitako bakoitza zuena bailitzan bizi eta konpartitzeagatik; zuekin edozein erabaki xamurra da. Medeakeko maitatuei zein nire Espoau, hitz politiko bakoitza gorpuztu eta familia berriak eraikitzeagatik; mundua egin didazue bizigarri. Danele Sarriugarte Mochales (idazle eta guardiako editore fin eta txukunena), Iratxe Retolaza (inspirazio eta zuzenketa iturri), Jule Goikoetxea, Iratxe Esnaola, Leire Palacios, Peru Iparragirreri; lagun izanagatik ere, iruzkin ezin hobeak egiteagatik. m.ri, bidea kolore urdinez tintatu eta liburu honetaraino heltzen laguntzeagatik; zurea ere bada hein handi batean. Aina eta Ainhori, betiereko maitasun honen arrazoiak sobera direnez, birikak harrotasunez betetzen jarraitzeagatik; Onenak ga! M.ri, neure buruaz nituen usteak deuseztatu eta beste batzuk eraikitzen bidelagun izateagatik; neurosia zein maitasuna, egon eta existitzeko modu bat besterik ez dela erakusteagatik. Egiako kuadrillari, errefuxiatu izaerak earrak egiten gaituela inoiz ahazten ez uzteagatik; hazi egiten naiz zuek alboan izanda. Ritari, izenburu eder hau oparitzeagatik. Ixiar Egiguren eta Amaia Arsuagari, irakasle izateaz gain, beti idaztera bultzatu izanagatik. Valdomeratarrei zein Xoteiko maiteei, zuen etxeetan liburu honen haziak ereiten uzteagatik.


  Poteoan, asanbladetan, izara artean, komunetan, manifetan, gaztetxeetan, elkarlanean, dantzan, barrez edota negarrez, nire bizi tzatik edonola pasa zareten guztioi.


  Mila esker.
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    KATTALIN MINER PEREZ (Hernani, Gipuzkoa, 1988ko urriaren 9a) gipuzkoar kazetari, idazle eta ekintzaile feminista da. Euskal Herriko Unibertsitatean Kazetaritzan lizentziaduna eta Bartzelonako Unibertsitate Autonomoan Literatura Konparatuan masterduna da. Horrez gain, Gizon eta Emakumeen Berdintasuneko masterra egin zuen EHUn.


    2015ean Igartza Saria irabazi zuen Kafe beteak izenburuko eleberri proiektuagatik, baina 2017an eleberria argitaratu zenean Nola heldu naiz ni honaino izenburua jaso zuena.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Kattalin Miner






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





