
  


  
    
  


  
    El último día de clase, la profesora Yuko Moriguchi anuncia a sus alumnos que deja la escuela. Todos saben el motivo: no han pasado más que unos días desde que su hija de cuatro años apareció ahogada en la piscina del colegio, en apariencia por accidente. Sin embargo, Yuko sabe que la verdad es muy distinta: la mataron dos alumnos de esa misma clase.


    Y a ella no le interesa buscar justicia. En realidad, prefiere venganza.


    De esta última lección de Yuko nadie saldrá sin cicatrices; al fin y al cabo, todo el mundo tiene algo que confesar.
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  Los que hayáis terminado de tomaros la leche devolved el cartón a la caja, aseguraos de dejarlo en el espacio marcado con vuestro número y tomad asiento. Muy bien, veo que ya estáis todos listos. He oído a alguien quejarse: «¿Es que tenemos que tomar leche incluso el último día de curso?», pero esta «hora de la leche» finaliza hoy. Gracias por vuestra colaboración. ¿Que si continuaremos con esto el próximo curso? Pues no, no lo haremos. Este año, nuestro instituto de secundaria S ha sido designado como modelo para la campaña nacional del Ministerio de Salud con el fin de fomentar el consumo de productos lácteos entre los estudiantes de secundaria y bachillerato. Nos pidieron que cada uno de vosotros tomara doscientos mililitros de leche a diario. Se espera que vuestros resultados en los reconocimientos físicos anuales de abril estén por encima de la media nacional tanto en altura como en densidad ósea. Seguro que sí.


  ¿Decís que os han utilizado como conejillos de Indias? Bueno, no me extraña que os lo parezca, ya que cada envase venía marcado con el número de identificación de cada alumno para comprobar quién había bebido y quién no. Pero la Consejería de Educación seleccionó los institutos al azar para el programa y nos los enviaba de esa forma. Estoy segura de que los que son intolerantes a la lactosa o a los que simplemente no les gusta la leche lo han pasado mal. Pero ¿por qué algunos que hace unos minutos estabais bebiendo tan contentos ahora fruncís el ceño al oír la expresión «conejillos de Indias»? ¿Qué hay de malo en que os pidan que toméis un poco de leche todos los días? Estáis a punto de entrar en la pubertad. Vuestros cuerpos van a crecer y a cambiar, y la leche ayuda a fortalecer los huesos. ¿Cuántos de vosotros la tomáis realmente en casa? Y el calcio no solo es bueno para los huesos, también contribuye al correcto desarrollo del sistema nervioso. Por eso a menudo se pregunta a las personas nerviosas: «¿No le faltará calcio?».


  No solo vuestro cuerpo está creciendo y cambiando, sino que vuestra mente está en un proceso de gran transformación. He oído que vuestro compañero Shuya Watanabe, cuya familia es propietaria de una tienda de electrodomésticos, descubrió cómo eliminar la mayor parte del pixelado de los vídeos para adultos. Y que los camufla metiéndolos en un sobre de cursos por correspondencia con el que los hace circular entre los chicos. Aunque no haya sido el mejor ejemplo, es una muestra de que estáis atravesando un periodo de rebeldía. La pubertad supone eso aparte de todos los cambios físicos. Es un momento en que tanto los chicos como las chicas tienden a estar sensibles emocionalmente, a sentirse heridos u ofendidos por cosas triviales, y son fácilmente influenciables por su entorno. Empezáis a imitar a quienes os rodean mientras tratáis de descubrir vuestra identidad. ¿No reconocéis en vosotros mismos algo de esto que os he explicado? Acabáis de vivir un buen ejemplo de todo ello. Antes de saber que se trataba de un experimento, si alguien hubiera dicho: «¡Qué suerte hemos tenido de beber leche gratis todos los días!», no se habría creado este ambiente incómodo, ¿verdad?


  Cambiar de opinión es propio de la naturaleza humana, y en esta vida todo es relativo, aunque tratándose de la leche no os quedéis nada convencidos. De todos modos, varios profesores han comentado que esta clase se ha portado mejor que los alumnos de promociones anteriores. Es bastante probable que haya sido gracias al efecto de la leche, ¿no creéis?


  Bueno, me callo ya con lo de la leche, tengo algo más importante que deciros hoy. Voy a retirarme a finales de marzo. ¿Que si me voy a otro instituto? No, dejo la docencia. Lo que significa que vosotros, los miembros de la clase B del primer curso, habéis sido mis últimos alumnos, de los que me acordaré durante el resto de mi vida. A los que acaban de dar gritos, como lamentando que me vaya, muchas gracias. ¿Cómo? ¿Que si renuncio a mi puesto por lo que pasó? Bueno, sí, aunque hay más cosas. Y por eso a continuación me gustaría dedicar un rato a hablaros sobre eso.


  


  Ahora que he decidido retirarme, me pregunto una vez más lo que significaba para mí ser docente. No elegí esta profesión por ningún motivo especial —como haber tenido un profesor maravilloso que me cambió la vida o algo por el estilo—, sino que sencillamente crecí en una familia muy pobre. Desde pequeña, mis padres me decían que nunca podrían permitirse el lujo de enviarme a una universidad y que, además, una chica no llegaría a ser nada en el mundo; pero a mí me gustaba estudiar. Cuando llegó el momento, solicité una beca y me la concedieron sin objeciones. Supongo que tuvieron más en cuenta la pobreza de mi familia que mis calificaciones.


  Tras ingresar en la universidad estatal de mi ciudad, estudié Química, mi asignatura preferida, y al mismo tiempo comencé a trabajar a tiempo parcial dando clases a adolescentes en una academia privada. Yo los oía quejarse de tener que cenar deprisa para volver a salir corriendo a otras clases que duraban hasta altas horas de la noche. Pero para mí eran verdaderos afortunados por tener unos padres que estaban tan preocupados por sus estudios y les daban todo tipo de oportunidades por el bien de su futuro.


  En mi último año universitario, me tocó tomar una decisión importante. Me fue difícil renunciar a la escuela de posgrado, pero al final mi deseo de conseguir trabajo para tener una vida estable fue mayor. Y además, al enterarme de que no tenía que reembolsar mi beca si me convertía en profesora, oposité para sacarme una plaza sin pensármelo dos veces. Sé que tal vez cuestionéis mis motivos para optar a esta profesión, pero una vez decidido, tenía claro que desempeñaría mi cometido lo mejor posible. Muchas personas, aun siendo lo suficientemente adultas, desperdician su vida con la excusa de que no encuentran su verdadera vocación. Y de hecho, los que averiguan de inmediato lo que quieren hacer y pueden dedicarse a ello, como yo, son muy pocos. En tal caso, ¿por qué no aprovechar la oportunidad que se te presenta y hacerlo con todo tu ser? Eso es lo que yo hice y no me arrepiento. Ahora me preguntaréis por qué elegí enseñar en secundaria en lugar de en bachillerato. Me interesaba dedicarme a la educación obligatoria. Los estudiantes de bachillerato tienen la opción de abandonar los estudios, pero yo quería dedicarme a los alumnos de secundaria, que no tienen otra escapatoria que sacarse el título. Tenía esa aspiración. Por increíble que parezca, hubo una época en que este trabajo me apasionaba.


  Compañera Tanaka y compañero Ogawa, ¿qué os hace tanta gracia? No estoy hablando de nada divertido.


  Me convertí en profesora de secundaria en 1998 y mi primer puesto fue en el instituto de secundaria M, tal vez porque era más conveniente que adquiriera experiencia laboral en un área urbana. Allí estuve tres años y luego me tomé un año de excedencia antes de que me destinaran a este instituto, el S, en un lugar tranquilo lejos de las ciudades grandes y en el que llevo cuatro años. Así que en total he ejercido de profesora solo siete años.


  Os suena el instituto de secundaria M, ¿verdad? Como es lógico, se trata del centro en el que imparte clases el profesor Masayoshi Sakuranomiya, que a menudo sale en la tele. Por favor, calmaos todos. ¿Ese tan famoso? ¿Que si lo conozco? Bueno, como fuimos compañeros de trabajo durante tres años, podría decirse que sí, pero entonces no era tan popular como ahora aunque fuese igual de entusiasta, por lo que igual vosotros sabéis más sobre él que yo.


  ¿Cómo, compañera Maekawa?, ¿que no sabes nada y quieres que cuente cosas de él? De acuerdo, lo haré brevemente. El profesor Sakuranomiya fue líder de una pandilla en la secundaria. Cuando estaba en segundo de bachillerato, a los diecisiete años, agredió a su tutor y lo expulsaron. En los años siguientes vagó por países extranjeros haciendo cosas bastante arriesgadas, como presenciar guerras y vivir entre gente sumida en la extrema pobreza. A raíz de esas experiencias, se dio cuenta del error de su pasado descarriado. Tras regresar a Japón, aprobó el examen de titulación equivalente al bachillerato e ingresó en una universidad prestigiosa. Y después de graduarse se convirtió en profesor de Inglés de secundaria. Al parecer, eligió enseñar en secundaria porque quería ayudar a los alumnos a evitar el tipo de errores que él había cometido a su edad. Hace unos años empezó a pasar la tarde en zonas concurridas en busca de adolescentes que deambulaban hasta la noche. Les hablaba uno a uno sobre el amor propio para intentar convencerles de que reencaminaran sus vidas. Fue tan tenaz que se ganó el apodo de «Profesor de la Segunda Oportunidad», y se convirtió en un personaje mediático al salir en programas de televisión o publicar libros, ampliando más y más su campo de trabajo. ¿Que ya se habló de todo esto en la tele la semana pasada? Vaya, disculpad. Parece que mi relato resulta aburrido para los que ya conocen su historia. ¿Que se me ha escapado un tema importante? ¿Te refieres a su nuevo apodo? A finales del año pasado, cuando el profesor acababa de cumplir treinta y tres años, su médico le diagnosticó que le quedaban solo unos meses de vida. Pero sin dejarse vencer por el pesimismo, sigue consagrándose a sus alumnos hasta el final, por lo que ahora lo llaman el Santo. ¿Era esto, compañero Abe? Veo que sabes mucho sobre el profesor Sakuranomiya. Lo admiras, ¿a que sí? ¿Que quieres ser como él, en serio? En ese caso, me gustaría que aprendieras de su vida, pero solo de la segunda mitad.


  Bueno, ahora que veo que algunos apreciáis a los profesores dedicados en cuerpo y alma a su labor, supongo que, por mi parte, como profesora he sido algo deficiente en ciertos aspectos. Como he dicho antes, cuando empecé a ejercer de docente, yo también aspiraba a ser muy buena en mi trabajo. De hecho, cuando uno de mis alumnos tenía un problema, interrumpía la clase y tratábamos de ayudarlo entre todos. Cuando un alumno enrabietado salía disparado del aula, iba detrás de él aunque hubiera suspendido mi asignatura. Sin embargo, en un determinado momento me di cuenta de que nadie era perfecto y mucho menos yo, una simple profesora. ¿Para qué trataba de contagiarles mi entusiasmo a los alumnos? ¿No estaría imponiéndoles mis opiniones para luego sentirme satisfecha conmigo misma? ¿Y si solo estaba aprovechándome de mi posición de poder?


  Entonces, tras un año de excedencia, cuando me destinaron aquí, al instituto S, establecí un par de reglas básicas para mí misma. Una: dirigirme a mis alumnos con un trato de respeto, y dos: ponerme, en la medida de lo posible, en su lugar. Son cosas triviales, pero hubo algunos que se dieron cuenta de inmediato de estas dos buenas intenciones: de tratarles con respeto y de interesarme sinceramente por ellos. Como oís noticias sobre el maltrato infantil casi a diario, se os genera la impresión de que los niños están oprimidos. Pero, en realidad, la mayoría sois unos consentidos. Vuestros padres os crían con dedicación a cambio de que estudiéis, os alimentéis bien y un largo etcétera, ¿verdad? Y a cambio mostráis muy poco respeto hacia los adultos, hablándoles del mismo modo que a vuestros amigos. Muchos de los profesores se confunden con esto y creen que, si sus alumnos les ponen un apodo o se dirigen a ellos de un modo informal, es una prueba de que les tienen cariño.


  Es porque así lo ven en la tele. Casi todos los profesores vocacionales que salen en las series televisivas son amigos de sus alumnos: un profesor popular y un alumno rebelde que van adquiriendo confianza mutua a medida que se producen los conflictos. Pero ¿no os habéis preguntado qué pasa con el resto de las personas del instituto que apenas figuran en los créditos finales? Incluso durante las clases, el profesor entusiasta habla con pasión sobre su vida personal y ahonda en los sentimientos más íntimos del alumno rebelde. ¿Y es que al resto le interesa escuchar todo eso? Pese a que un alumno ejemplar se arme de coraje y proteste para que se les dé realmente clase, el profesor no deja de soltar sus aburridas historias. Y para colmo, en la escena final de la serie, el alumno modelo suele disculparse con el rebelde por haber sido un insensible y acaban haciendo las paces. Puede que eso esté bien para la televisión, pero ¿y en la vida real? ¿Habéis tenido algún problema personal tan apremiante que requiera que se interrumpa la clase para hablar de ello? ¿Por qué se les da tanto protagonismo a los descarriados? Desde luego, las personas que nunca se meten en problemas tienen más mérito. Pero lamentablemente esos alumnos modelo no representan papeles destacados en la televisión ni en la vida real. Me temo que este fenómeno mediático hace que los estudiantes aplicados duden del valor de sus esfuerzos… e incluso a veces les genera pensamientos negativos.


  


  A menudo se habla de la relación de confianza que se desarrolla entre un profesor y sus alumnos. Desde que mis alumnos comenzaron a tener sus propios móviles, empecé a recibir de vez en cuando mensajes de texto pidiéndome ayuda, del tipo: «Quiero morirme» o «No tengo razones para vivir». Solían mandarlos a horas intempestivas, a las dos o las tres de la madrugada, de modo que más de una vez estuve tentada a ignorarlos, pero nunca pude para no socavar nuestra «relación de confianza».


  Incluso hubo un caso malintencionado que perjudicó a un joven profesor. Recibió un mensaje de texto de una alumna suya: «¡Socorro, profesor! ¡Mi amiga está en problemas!», pidiéndole que acudiera a la puerta de un love hotels[1]. El profesor debería haber sido un poco más precavido por tratarse de un sitio comprometedor, pero acudió a toda prisa y lo fotografiaron allí con ella. Al día siguiente, los padres se presentaron en el instituto y montaron un escándalo diciendo que lo denunciarían a la policía. Sin embargo, nosotros, sus colegas, nos dimos cuenta de inmediato de que a él lo habían engañado porque era transgénero: había nacido con el cuerpo de un hombre, pero en realidad era una mujer. Ni siquiera en esas circunstancias injustas vimos la necesidad de revelar su secreto, pero el joven, con la voluntad de defender su honor como docente, hizo pública la verdad ante los alumnos y sus padres. Y la causa que lo condujo a esa arriesgada decisión era de lo más insignificante: la alumna se había ofendido cuando el profesor le había advertido que dejara de hablar en clase.


  ¿Que si a ella la castigaron? Para nada. Al contrario, sus padres protestaron: «Pero ¿qué está pasando en este centro para que un pervertido o un gay o una madre soltera, como yo, den clase a adolescentes emocionalmente sensibles?». Pasando por alto la conducta de su propia hija, censuraron al instituto con tanta insistencia que al final ganaron, aunque no tengo claro que sea apropiado hablar de ganadores ni de perdedores en lo que atañe a la educación… ¿Que qué fue del profesor? El año pasado lo destinaron a otro instituto y sigue ejerciendo la docencia, ahora como mujer.


  Sé que este ejemplo es un caso extremo, pero si este tipo de acusaciones hubiera recaído en otro profesor, me temo que le habría costado demostrar su inocencia. Desde entonces, los miembros del cuerpo docente acordamos algo: cuando hay que reunirse con una alumna, acude una profesora, aunque no sea de su clase; y si es un alumno, acude un profesor. Por eso estamos dos profesores y dos profesoras para las cuatro clases de cada curso. Si uno de vosotros, la clase la B, me pidiera que nos reuniésemos en algún sitio, me pondría en contacto con el tutor de la clase A, el profesor Tokura, para que fuera él en mi lugar. Y si le sucediera algo a una chica de la clase A, el profesor Tokura haría lo mismo conmigo para que me ocupara de ella. ¿No lo sabíais? Es lógico, ya que nunca hemos comunicado este protocolo, pero nos figurábamos que lo deduciríais.


  Dime, compañero Hasegawa. ¿Que si el profesor Tokura fuera a buscarte no te atreverías a pedir ayuda aunque estuvieses metido en problemas serios? Pero ¿qué has hecho para sentir tanto reparo en contar con él? Hablando de problemas serios, sí que los ha habido, pero creo que en mi caso han sido unas pocas veces al año cuando de verdad me han necesitado. Por supuesto que, cuando algún alumno me envió un mensaje diciendo que quería morirse, tal vez sí que lo estuviera deseando por pensar que su vida no tenía sentido. Tal vez estuviera hundido en su propio mundo, se sintiera el único ser abandonado del universo y no pudiera pensar más que en sus problemas. Comprendo que hay momentos difíciles para todos, pero me gustaría que fuerais considerados y no molestarais a nadie enviándole mensajes impulsivos de madrugada. Aun así, diría que, si un alumno puede escribir esos mensajes, no se trata de un caso grave porque alguien con pensamientos verdaderamente oscuros no le anunciaría a su profesora que va a cometer una acción drástica. En fin, ahora me doy cuenta de que más bien era yo quien me obsesionaba con los mensajes de supuesta desesperación que recibía.


  


  Pero no os imaginéis que he sido la clase de profesora que piensa en sus alumnos a todas horas, porque tenía a alguien más importante en quien pensar: mi hija Manami. Como sabéis, soy madre soltera. El padre de Manami y yo habíamos decidido casarnos. Era un hombre con muchas aptitudes y al que admiraba. Poco antes de nuestra boda, supe que estaba embarazada. Mientras bromeábamos por casarnos de penalti, estábamos encantados con nuestra doble felicidad. Al comenzar a recibir yo atención prenatal, mi prometido también se hizo un reconocimiento médico para aprovechar la ocasión de acompañarme al hospital. E inesperadamente el resultado reveló que padecía una enfermedad grave. Y anulamos la boda. ¿A causa de su enfermedad? Sí, por supuesto. ¿Pobre de él? Tienes razón, compañera Isaka. Sin duda, hay muchas parejas que se casan aunque uno de los dos esté gravemente enfermo y afrontan el problema para superarlo juntos. Pero ¿qué haríais vosotros en esa situación? ¿Qué haríais si vuestra pareja tuviera el VIH? El VIH: el virus de inmunodeficiencia humana, el virus que causa el sida. ¿O no hace falta que os lo explique, teniendo en cuenta que la mayoría de vosotros leyó la novela de la lista de lecturas recomendadas por el instituto para redactar el comentario que os puse de deberes en verano? Como todos escribisteis que era conmovedora y que no podíais dejar de llorar al leerla, me interesó y la leí. Trata de una joven que contrae el VIH al trabajar de prostituta, desarrolla el sida y al final muere.


  ¿Cómo, que la historia no es tan simple? Parece que no aprobáis mi resumen. Pero si tanta compasión sentíais por la protagonista, ¿por qué habéis echado atrás las sillas al oír lo que le había pasado a mi prometido? Pese a sentir tanta compasión por la gente enferma de sida, veo que os habéis quedado helados al enteraros de que vuestra profesora mantuvo relaciones sexuales con alguien contagiado del VIH.


  Compañera Hamazaki, no hay necesidad de contener la respiración porque estés sentada en la primera fila. El VIH no se transmite por el aire. Estáis tensos, como diciéndome que no me acerque mucho. Pero quedaos tranquilos, el sida no se contagia por un ligero contacto físico como estrechar las manos, ni por una tos o un estornudo, ni por compartir el baño o la piscina o los platos, ni por las picaduras de mosquitos o por las mascotas. Ni siquiera por un beso. No se contrae el sida por convivir o compartir aula con alguien contagiado. Nada de eso se menciona en la novela, ¿verdad? Siento haberos asustado, pero tranquilos, yo no soy seropositiva.


  Veo que os mostráis desconfiados, y no me extraña. Incluso en mi caso, cuando me hicieron la prueba durante mi embarazo y salí negativa, me sometí a otro análisis por segunda vez porque no estaba del todo segura. Aunque las relaciones sexuales son una de las vías de infección, no todos los actos sexuales la provocan. Me quedé convencida del resultado cuando me enteré de la tasa de contagio por coito, pero no os diré la cifra porque sé lo fácilmente que os influyen las estadísticas. Si alguien quiere saberlo, es libre de averiguarlo por sí mismo.


  Mi prometido contrajo el VIH en el extranjero, durante una época en la que anduvo a la deriva. La verdad es que me resultó difícil aceptar esa parte de su pasado. Fue un duro golpe saber que el hombre con el que planeaba casarme estaba contagiado del VIH. Incluso después de confirmar que yo estaba sana, pasé en vela una noche tras otra preocupada por el bebé que llevaba en mi vientre. Aunque a él nunca dejé de admirarlo, a veces no podía evitar odiarlo por lo que había hecho. Me pidió perdón repetidamente, y también me suplicó que siguiera adelante y tuviera el bebé. Pero he de decir que nunca se me había pasado por la cabeza interrumpir el embarazo. La idea de abortar hacía que me sintiese como si estuviera cometiendo un asesinato.


  Mi prometido no se entregó a la desesperación al enterarse de su estado de salud. Podría decirse que simplemente asumió las consecuencias de sus propios actos y nunca equiparó su situación a la de los pacientes de hemofilia que, por causas ajenas, se habían contagiado del VIH a través de su tratamiento[2]. Aun así, no puedo ni imaginarme el enorme desconsuelo que en el fondo estaría sintiendo el padre de mi hija.


  Entonces le propuse que nos casáramos, porque mientras ambos asumiéramos la situación, sabríamos afrontar el problema, y también quería que mi bebé tuviera un padre. Pero él se negó rotundamente. Era muy obstinado y estaba decidido a priorizar la felicidad de nuestra hija. Los prejuicios contra las personas con VIH son implacables… Si queréis pruebas, recordad cómo hace un momento, cuando creíais que yo era positiva, habéis contenido la respiración y me habéis mirado asustados. Por tanto, aunque el bebé resultara no tener VIH, ¿cómo lo trataría la gente cuando se enterara de que su padre tenía sida? Aunque hiciera amigos, quizás sus padres les prohibirían jugar con él. Cuando fuera a la escuela, sus compañeros o incluso sus maestros podrían marginarlo para evitar posibles contagios durante el almuerzo o la clase de gimnasia, ignorantes de que no hay ninguna posibilidad de contagiarse en esas circunstancias. Por supuesto, un niño sin padre también podría sufrir prejuicios, pero sería más aceptable socialmente. Tras reflexionar largo y tendido sobre la situación, renunciamos a la idea de casarnos y di a luz sola a nuestra hija.


  Nada más nacer Manami, le hicieron el análisis y también dio negativo en la prueba. No podéis imaginar el gran alivio que sentí. Juré criarla con dedicación y protegerla, y vertí todo mi amor en ella. Si me hubieran preguntado quién era más importante, si mis alumnos o mi hija, hubiera respondido sin dudarlo ni un segundo que mi hija. Es lógico.


  Manami me preguntó por su padre solo una vez. Le dije que estaba trabajando duro, tanto que no podía venir a verla. Y era cierto. Él, que había renunciado al derecho de ser reconocido como su padre, estaba consagrando el resto de su vida al trabajo. Pero al final su sacrificio fue inútil.


  Manami ya no está en este mundo.


  


  Cuando Manami cumplió un año, la llevé a la guardería y me reincorporé a mi puesto. En las grandes ciudades hay guarderías que cuidan a los niños hasta altas horas de la noche, pero en esta incluso el horario continuo termina a las seis de la tarde. Como mis padres viven lejos, consulté un servicio de colocación para personas mayores que buscaban trabajo a tiempo parcial y encontré a la señora Takenaka, la que vive en la parte trasera de la piscina del instituto. Sí, esa, la casa en la que hay un perro negro y grande llamado Muku. A lo mejor algunos le habéis dado alguna vez comida, las sobras del almuerzo o algo para picar a través de la valla de la piscina.


  La señora Takenaka iba a buscar a Manami todos los días a las cuatro de la tarde, cuando la guardería cerraba, y me la cuidaba hasta que yo salía de trabajar. Manami se familiarizó tanto con la señora Takenaka que la llamaba abuela, y también le cogió mucho cariño a Muku; decía que ella era la encargada de darle de comer. Ese acuerdo duró casi tres años, pero este año, a principios de enero, ella enfermó y la hospitalizaron durante un tiempo. Yo tenía tanta confianza en la señora Takenaka que era reacia a buscar una suplente, por lo que decidí ir yo misma a buscar a Manami a la guardería hasta que se recuperara. Solicité a la guardería el horario continuo y todos los días me apresuraba a terminar el trabajo para recoger a Manami a las seis. Solo los miércoles, si la reunión de profesores se alargaba, no podía llegar a tiempo, así que la recogía a las cuatro y la hacía esperar en la enfermería del instituto. Compañeras Yukari Naito y Saki Matsukawa, solíais jugar allí con ella, ¿verdad? Manami estaba muy contenta de pasar las tardes con vosotras. Muchísimas gracias. Incluso una vez me susurró al oído, como si me contara un secreto, que le habíais dicho que se parecía al esponjoso Conejito Muffin. No podríais haberla hecho más feliz. No lloréis, chicas, por favor.


  A Manami le encantaban los conejos y cualquier cosa suave y mullida. Y por eso estaba loca por el Conejito Muffin, ese personaje tan popular entre las niñas e incluso entre las chicas de bachillerato. Casi todo lo que tenía llevaba impresa la carita del Conejito Muffin: su mochila, sus pañuelos, sus calcetines y sus zapatos. Cada mañana se subía a mi regazo, con sus gomas de pelo favoritas del Conejito Muffin, y me pedía: «Haz que me parezca a Muffin». Los fines de semana, cuando íbamos de compras al centro comercial y ella descubría un producto nuevo suyo, le brillaban los ojos como diciendo: «Es monísimo».


  Casi una semana antes de que Manami muriera, volvimos al centro comercial después de mucho tiempo. La sección temporal de regalos para San Valentín ocupaba un amplio espacio en el que estaban expuestos muchos tipos de chocolate y bombones, empaquetados en una gran variedad de preciosos envoltorios que serían ideales para regalar a las chicas ese día en lugar de regalárselos a los chicos[3]. A Manami le atrajo de inmediato un bolsito de peluche con la forma de su conejito preferido y que contenía una tableta de chocolate blanco moldeada también con la cara de Muffin. Por supuesto que lo quería, pero teníamos la regla de que solo podía pedir un artículo cuando íbamos de compras. Ese día ya le había comprado una sudadera del Conejito Muffin, la rosa que llevaba puesta cuando murió. Le dije que le regalaría el bolsito la próxima vez que fuéramos de compras y le tiré de la mano para marcharnos.


  Normalmente desistía incluso con los artículos de su personaje favorito, pero ese día insistió. Dijo que quería el bolsito en lugar de la ropa y, mientras lloriqueaba, se sentó acurrucada en la tienda sin moverse. Pero una regla es una regla y no podía consentir que se saliera con la suya. Aunque se me ocurrió comprarle en secreto el bolso y regalárselo el día de San Valentín para darle una sorpresa, le recordé nuestra norma en tono severo. Como madre se debe saber diferenciar entre querer a un hijo y malcriarlo. En ese momento apareció el compañero Naoki Shimomura, que estaba de compras con su familia en el centro comercial y parecía haber estado observándonos. Me dijiste: «¿Por qué no le compra algo que cuesta solo setecientos yenes, ya que tanto desea el bolso del conejo?». Yo me sentí avergonzada, pero Manami se calmó ante la aparición de un desconocido. Se puso en pie con un mohín y me dijo: «Prométemelo para la próxima vez». Acto seguido, sonrió y agitó la mano para despedirse del compañero Shimomura y nos fuimos del centro comercial.


  Por supuesto, ahora que Manami ha muerto antes de que llegara San Valentín, me arrepiento todos los días de no haberle comprado el bolsito.


  Aquel fatídico día, la reunión de profesores terminó poco antes de las seis. Como las enfermeras también asisten a la reunión, la enfermería se queda vacía. Pero gracias a algunas de vosotras, que acompañabais a Manami por turnos hasta la hora de salir del instituto, ella me esperaba sin quejarse por estar sola o aburrirse. Ese día, sin embargo, no se encontraba allí cuando fui a buscarla. Eché un vistazo en el servicio, pero tampoco estaba. Como era justo la hora a la que terminaban las actividades de los clubes escolares y todos estaban recogiendo los equipamientos o cambiándose de ropa, se me ocurrió que podría haber ido a ver a algunas chicas en las salas de su club. Así que, sin estar especialmente preocupada, empecé a pasear por el instituto buscándola. Me topé primero con la compañera Naito y la compañera Matsukawa en la sala de Bellas Artes, ¿verdad, chicas? Cuando os pregunté por Manami, me respondisteis: «Hemos ido a la enfermería para hacerle compañía a la pequeña Manami hacia las cinco, pero no estaba, así que pensábamos que hoy no había venido», y la buscasteis conmigo. Ya había oscurecido, pero aún quedaban muchas personas en el instituto. Todos, incluidos los profesores, se sumaron a la búsqueda de Manami.


  Compañero Yusuke Hoshino, fuiste tú quien la encontró después del entrenamiento de béisbol. Me dijiste: «No la he visto hoy, pero una vez la vi venir desde la piscina», y me acompañaste allí. La puerta estaba cerrada con cadena y candado durante el invierno, por lo que escalamos la valla para entrar, pero la cadena estaba lo bastante floja como para que pudiera colarse un cuerpo pequeño como el de Manami. Pese a que las clases de natación terminan al final del verano, la piscina se mantiene llena de agua el resto del año por si alguna vez hiciera falta para apagar un incendio.


  Encontramos a Manami flotando en la superficie oscura y cubierta de hojas muertas. La sacamos lo más rápido que pudimos, pero su cuerpo estaba helado y su corazón se había detenido. Aun así, mientras la llamaba por su nombre, le apliqué la reanimación cardiopulmonar. El compañero Hoshino, aunque conmocionado por ver el joven cuerpo sin vida, se fue de inmediato en busca de los demás profesores. A Manami la trasladaron al hospital, donde le diagnosticaron muerte por ahogamiento. Como no tenía heridas ni señales de haber sido agredida, la policía determinó que se había caído accidentalmente a la piscina.


  Cuando encontramos a Manami, los alrededores ya se hallaban plenamente a oscuras y yo estaba más alterada que nunca, pero por algún motivo recuerdo que Muku miraba hacia nosotras, asomando el hocico por la valla metálica que separaba la piscina del jardín de la señora Takenaka. La investigación policial descubrió que en el suelo de esa parte de la valla había migas de pan, del mismo tipo de pan que ponían en la guardería de Manami. Varios alumnos declararon que habían visto a Manami cerca de la piscina y quedó claro que ella iba ahí todos los miércoles. No dudo de que iba para dar de comer a Muku. La señora Takenaka había confiado a su vecino el cuidado de Muku en su ausencia, pero Manami no lo sabía y habría pensado que el perro se moriría si ella no lo alimentaba. Debía de preocuparle que yo la regañara si me enteraba de que había salido de la enfermería. Según los alumnos que la habían visto, ella siempre iba sigilosamente a alimentar al perro y regresaba al cabo de unos diez minutos.


  Desde luego, yo no tenía ni idea de eso. Cuando le preguntaba qué hacía mientras me esperaba, tras clavarme una mirada traviesa, me respondía que había estado jugando con las chicas. Ahora que lo recuerdo, era una mirada que ocultaba algo, pero entonces no fui capaz de darme cuenta. Lamento no haberle preguntado más. Si lo hubiera hecho, ella nunca habría ido sola a la piscina. Manami murió porque yo no presté la atención suficiente. También siento de veras el impacto emocional que supuso aquello para todos vosotros y para el resto del instituto.


  Ya ha pasado más de un mes, pero por las mañanas aún sigo extendiendo la mano bajo el edredón buscando a Manami acurrucada a mi lado. Cuando estábamos acostadas, ella siempre pegaba alguna parte de su cuerpo contra el mío. Si me apartaba en broma, me buscaba a tientas sin abrir los ojos. Y cuando le apretaba la mano, se relajaba y volvía a respirar con regularidad. Cada vez que me despierto, me doy cuenta de que nunca más podré acariciar sus tiernas mejillas ni su suave cabello, y no puedo evitar echarme a llorar.


  Cuando le comuniqué al director mi dimisión, me preguntó si era por lo que le había sucedido a Manami. Fue exactamente la misma pregunta que me ha hecho hace un rato la compañera Mizuki Kitahara. Es cierto que he tomado esta decisión a causa de la muerte de Manami. Sin embargo, si de verdad ella hubiera muerto por accidente, probablemente habría seguido trabajando aquí para olvidarme a ratos de la pena y también para expiar mi culpa. Entonces, ¿por qué lo dejo?


  Porque Manami no murió por accidente. La asesinaron alumnos de esta clase.


  


  ¿Cuánto sabéis sobre las restricciones de edad? Por ejemplo, ¿a partir de cuándo se permite el consumo de alcohol y tabaco, compañero Nishio? Sí, exacto, a los veinte años. Está bien que lo sepas. En Japón, a las personas se las considera legalmente adultas cuando cumplen los veinte, y todos los años salen en las noticias los que acaban de alcanzar la mayoría de edad desmadrándose y bebiendo de un modo ridículo al celebrarlo.


  Me pregunto por qué beberán como si se fuera a acabar el mundo. Las imágenes de diversión que transmiten los medios quizás sean una de las causas que los animan a ese consumo inmoderado. Pero si no existiera la restricción de edad para consumirlo, ¿montarían tal juerga? Que la ley les permita consumir alcohol a partir de un determinado momento no significa que los anime a beber y emborracharse. Sin embargo, creo que la restricción legal desempeña un papel importante a la hora de generar la idea de que te estás perdiendo algo si no bebes una vez que alcanzas la edad permitida para hacerlo, aunque no tengas ganas de beber. Por otra parte, si no existiera esa restricción, es posible que cualquier alumno de secundaria asistiera ebrio a clase. Apuesto a que algunos, haciendo caso omiso de la ley, habéis probado el alcohol animados tal vez por algún familiar o amigo mayor. ¿Podríamos decir que es demasiado idealista pensar que las personas son capaces de desarrollar su propio sentido de la ética?


  ¿Que es una idea confusa? Entonces, ¿no entendéis lo que quiero decir? ¿O es que estáis tan impacientes por saber quién es el asesino que no podéis pensar en otra cosa, eh? Puede que os dé algo de miedo que alguien capaz de cometer semejante crimen se encuentre entre vosotros, pero sospecho que vuestra curiosidad supera el temor. Puedo ver por vuestra expresión que algunos ya habéis deducido quiénes son los asesinos o incluso lo sabéis a ciencia cierta. La verdad, lo que a mí me sorprende es que los asesinos permanezcan aquí sentados, sin inmutarse, cuando estoy hablando de todo esto.


  Bueno, quizás «sorprender» no sea la palabra adecuada. En realidad, no me sorprende mucho: sé que uno de ellos quería destacar a cualquier precio. Por el contrario, el otro, al que se le ha demudado la cara en el instante en que he dicho lo que habían hecho, veo que ya se empieza a agobiar. Pero podéis quedaros tranquilos, no voy a revelar vuestros nombres ahora en clase.


  ¿Sabéis algo sobre la Ley de Menores? Es la que establece que a los menores aún se los considera inmaduros por hallarse en pleno proceso de desarrollo físico y mental, por lo que el Estado (en lugar de los padres) es el tutor más capacitado para reformar a los que hayan cometido delitos. Cuando yo era adolescente, gracias a esta ley, un menor de dieciséis años ni siquiera tenía que ingresar en un reformatorio, pese a que fuera un asesino, si el tribunal de familia lo aprobaba. Pero esa visión de los niños como seres inocentes ya se ha quedado anticuada. En los noventa, varios jóvenes de catorce y quince años cometieron crímenes atroces aprovechándose de ese argumento legal. Era cuando vosotros aún teníais dos o tres años, pero seguro que muchos habéis oído hablar de «los asesinatos de la ciudad de K», en los que un alumno de secundaria de catorce años mató a dos niños y decapitó a uno de ellos. Si menciono el alias que el asesino usó para escribir las notas declarando su crimen, seguro que todos lo reconoceréis de inmediato. Ese incidente y otros similares desataron un acalorado debate sobre la necesidad urgente de revisar la Ley de Menores. Y en abril de 2001 se aprobó una nueva versión que reducía la edad de responsabilidad penal de dieciséis a catorce años.


  Hoy, último día del curso, casi todos tenéis trece años. Por tanto, ¿qué significa exactamente la edad? Seguro que recordaréis muy bien un suceso más reciente, el envenenamiento de una familia entera en la ciudad de T, que se produjo en agosto del año pasado. La asesina fue la hija mayor, de trece años, que estaba en primero de secundaria, igual que vosotros. Durante las vacaciones de verano, comenzó a echar veneno poco a poco en la cena y escribía a diario en su blog los cambios que advertía en sus víctimas. No obstante, no se manifestaron los efectos esperados, por lo que una noche terminó agregando cianuro de potasio al curry y mató a sus padres, a su abuela y a su hermano pequeño, de nueve años. La última frase de su blog era: «¡Al final el cianuro ha surtido efecto!». Os acordáis, ¿no? Este incidente salió en los periódicos y en televisión durante días. Sí, eso es, compañera Sone, el caso Lunacy. Parece que este os suena más. Luna aludía a la luna o a la diosa de la luna en la mitología romana, la misma que Selene en la mitología griega. ¿No os suena Selene? Tampoco pasa nada. Y lunacy significa «locura» o incluso «demencia». Como la asesina adoptó el alias Lunacy en su blog, la prensa nombró así el suceso y se especuló de forma sensacionalista, mencionando incluso la posibilidad de que tuviera doble personalidad: «La transformación de una chica formal y tranquila en la loca diosa de la luna», por ejemplo.


  No sé cuántos de vosotros sabréis qué fue de ella y qué castigo recibió. A pesar de la publicidad y el nombre tan llamativo que recibió el suceso, como la criminal era menor, su identidad nunca llegó a difundirse ni se publicaron sus fotos en la prensa. Y tan solo circularon rumores exagerados sobre su crimen inhumano y vagas conjeturas sobre su desquiciado estado mental, y todo se desvaneció sin esclarecer lo más importante: la verdad de lo sucedido.


  Pero ¿es acertado este tipo de periodismo? ¿O más bien convierte a la delincuente despiadada que era Lunacy en modelo para algunos adolescentes patéticos que veneran a esa clase de criminales? Además, si no se hacen públicos los nombres ni las fotografías de los delincuentes menores de edad, tampoco se deberían revelar los alias que se dan a sí mismos y de los que alardean. Resultaría más instructivo socialmente que a Lunacy le hubieran dado otro apodo denigrante, como Tarada o Fracasada, puesto que en la prensa solo se la identificaba como la «chica A». De la misma manera, en el caso de la decapitación en la ciudad de K, habría sido más apropiado ridiculizar al maldito crío por la firma que usó en las notas donde declaraba con cinismo su crimen. Por ejemplo: «Sustituyó fonéticamente su nombre oficial por unos sinogramas de lo más pretenciosos. ¿Cómo es que un tipo así se jacta de saber escribir ideogramas difíciles?».


  ¿Y con qué aspecto os imagináis a la chica Lunacy? Pensadlo bien. ¿Se llamaría a sí misma Lunática una joven bonita? Si la ley no permite publicar una foto de una asesina menor de edad, que divulgue la imagen falsa de una chica sonriente y malvada. ¿Por qué no destacar su banalidad como ser humano? Cuanta más atención prestamos a esos delincuentes y cuanto más nos escandalizamos de ellos, más alimentamos su narcisismo, ¿no? ¿Y no os parece que eso hará que cada vez haya más críos estúpidos que los consideren sus héroes? Además, cuando un menor comete un delito así, ¿acaso no es responsabilidad de los adultos tratarlo con la mayor discreción posible y hacerle entender que ha cometido un grave error?


  La asesina Lunacy pasará unos años en un reformatorio hasta que escriba una disculpa o algo por el estilo, y después saldrá en libertad y se reincorporará a la sociedad como si nada hubiera sucedido. Pero ¿sabéis que hay una persona sobre la que recayó una condena pública más dura que sobre la propia asesina? Fue el profesor de Ciencias de su instituto. Lo llamaré profesor T para proteger su privacidad. Era un educador especialmente concienzudo y no aprobaba un plan de estudios de Ciencias tan obsesionado con la seguridad que solo permitía realizar experimentos inocuos en el aula. Así que el profesor T se dedicaba con entusiasmo a aumentar las medidas de seguridad para que se pudiera llevar a cabo una variedad mayor de experimentos.


  ¿Que si lo conocía? Sí, porque tuve ocasión de hablar con él en el Certamen Nacional de Ciencias de Institutos de Secundaria y de Bachillerato, tan solo unos días antes de que se produjera el suceso. La chica Lunacy le dijo al profesor T que se había dejado su cuaderno en el laboratorio de Química y le preguntó si podía ir a recogerlo. El profesor, que estaba a punto de asistir a una reunión de padres y no sospechaba de su alumna porque era buena estudiante, le entregó su llavero. Tras el incidente se confirmó que ella había comprado todos los productos químicos para envenenar a su familia en la farmacia de su barrio y por Internet, excepto el cianuro de potasio…, que había conseguido en el laboratorio del instituto.


  Al profesor T se lo castigó severamente por su descuido al custodiar una sustancia tan peligrosa. No solo eso, sino que también surgieron rumores infundados de que él había incitado a la chica y al final se vio obligado a dimitir. El trabajo no fue lo único que perdió, sino también a su familia. Su esposa, que no pudo lidiar con la calumnia y la difamación interminables, se sumió en una depresión y aún sigue hospitalizada pese a que el incidente ya haya caído en el olvido. Y su hijo, alumno de ocho años en tercero de primaria, adoptó el apellido materno y se ha ido a vivir con su abuela materna a una prefectura lejana.


  Poco después del incidente, la Consejería de Educación envió un aviso a todos los profesores de Ciencias, y a mí también como colega, ordenándonos extremar el control sobre las sustancias peligrosas. El cianuro de potasio no es necesario para los experimentos de Ciencias de secundaria. A pesar de que el profesor T podría haber tenido sus razones para guardarlo en el laboratorio, puedo entender que cuestionaran su conducta por entregar sus llaves tan fácilmente. Sin embargo, aunque en nuestro instituto no tenemos cianuro de potasio, hay muchos otros productos químicos que podrían usarse para matar a alguien. Aunque la llave de la vitrina del laboratorio de Química está en un lugar al que los alumnos no tienen acceso, si alguien rompe el cristal, ya no hay nada que hacer. ¿Y qué pasa con los cuchillos de la cocina? Incluso con las combas se podría estrangular a alguien. Para empezar, los profesores no tenemos derecho a confiscar las pertenencias de los alumnos ni aunque estemos seguros de que uno lleva una navaja en el bolsillo. El alumno podría traerla al centro con el propósito de hacer daño a alguien, pero si alega que es para protegerse de un sospechoso de camino al instituto, ya no podemos hacer nada al respecto. Pese a que informamos de nuestras inquietudes a la dirección, esta se limita a decirnos que estrechemos la vigilancia. Solo cuando esa navaja causa un accidente o un problema tenemos derecho a quitársela, aunque para entonces ya sea demasiado tarde. E inevitablemente nos acusarán de no haber prevenido la desgracia aun sabiendo que ese alumno portaba un arma blanca. ¿Quién tiene la culpa, en tal caso? ¿De verdad la negligencia es de los profesores?


  ¿Fue mi culpa que muriese Manami? ¿Qué se supone que debería haber hecho yo?


  


  Celebré el funeral de Manami en privado y de la forma más discreta posible. Muchos quisisteis asistir, y os pido disculpas por haberme negado. Por un lado, me hubiese gustado despedirla arropada de una multitud, pero, por otro, deseaba más que la acompañara su padre.


  Ellos se vieron una sola vez, a finales del año pasado. Yo no lo supe hasta que una noche, mientras estábamos viendo la tele, Manami señaló la pantalla y dijo de repente: «Ayer conocí a este señor». Pensé que se me iba a parar el corazón. Por lo que me contó, él estaba fuera de la valla de la guardería observándola columpiarse. Cuando Manami se percató de su presencia, él le hizo señas con la mano para que se acercara y ella fue junto a la valla. Entonces él le habló: «Te llamas Manami, ¿verdad? ¿Eres feliz?». Cuando ella asintió, él sonrió, dijo: «Me alegro» y se fue.


  Sin duda, era su padre. La seguridad de la guardería se ha reforzado últimamente e incluso interrogan a los residentes del vecindario si se detienen a mirar el recinto a través de las vallas. No obstante, aunque el padre de Manami hubiera despertado sospechas, podría haberse inventado cualquier excusa. Y tan pronto como lo hubieran reconocido lo habrían invitado a entrar por ser un profesor famoso.


  Después de escuchar a Manami, me pregunté por qué se había acercado a ella a esas alturas y lo llamé por teléfono por primera vez en cinco años desde nuestra separación. Fue entonces cuando me enteré de que había empezado a sufrir los síntomas del sida. La protagonista del libro que leísteis enfermó enseguida, pero en realidad el periodo de incubación del VIH suele ser de entre cinco y diez años. En el caso del padre de Manami, han sido casi catorce años, un proceso notablemente largo. No sé cómo ha podido aguantar tanto tiempo. Mientras yo permanecía en silencio, sin saber qué decir, me prometió con voz apagada que nunca volvería a ver a Manami. En su voz no había ni rastro del hombre enérgico que salía en la tele. Le propuse que pasáramos con Manami las vacaciones de invierno en algún lugar lejano. No lo hice porque sintiera lástima de un hombre moribundo…, simplemente, deseaba con sinceridad que pasáramos un tiempo en familia. Pero él rechazó mi propuesta en el mismo tono apagado.


  Y la primera vez que pudo abrazar a Manami, su alma ya no estaba en ella. Apretó su pecho contra el cuerpo sin vida de nuestra hija y lloró toda la noche mientras se culpaba espantosamente, diciendo que sus errores del pasado habían ocasionado esa tragedia. Hay una expresión que habla de llorar hasta quedarse sin lágrimas, pero ese no fue nuestro caso. Casi deseé que se nos agotaran las lágrimas de una vez por todas y me arrepentí amargamente de no haber tenido nunca la oportunidad de pasar un tiempo los tres juntos.


  Parece que esta tarde no hago más que repetir mis remordimientos.


  Después del funeral, mucha gente me visitó para despedirse de Manami. El personal de la guardería, los amigos de mi hija, los profesores del instituto S, mis alumnos y muchas otras personas. Les había pedido que no trajeran la tradicional ofrenda monetaria de pésame, pero todos vinieron con peluches o dulces del Conejito Muffin y los depositaron ante la fotografía de Manami. Tratando de convencerme de que ahora dormía en paz acompañada de su personaje favorito, me esforcé por aceptar su muerte.


  La señora Takenaka me visitó la semana pasada, tan pronto como le dieron el alta en el hospital. Había pasado justo un mes de la muerte de Manami. Ella se sentó frente al altar y lloró mientras decía: «Perdóname, pequeña». Como la noticia había salido en los periódicos locales con el titular: «Una niña de cuatro años se ahoga en la piscina tras colarse en el recinto para alimentar a un perro», la señora Takenaka estaba descorazonada y con la sensación de ser responsable de su muerte. El accidente había sucedido dentro del recinto escolar y yo estaba destrozada, de modo que fue el director quien dio el visto bueno al artículo del periódico en mi lugar. Pero al verla tan afligida me arrepentí de no haberlo revisado yo misma. En fin, otra cosa más de la que arrepentirme.


  La señora Takenaka había reunido todas las cosas que Manami había dejado en su casa y me las había traído en una bolsa de papel. La muda, sus palillos y cuchara, peluches y algunos juguetes pequeños, que se han convertido en dolorosos recuerdos. Entre esos objetos familiares, algo me llamó la atención. Se trataba de un bolsito de peluche del Conejito Muffin. Era el mismo que Manami me había pedido tanto en el centro comercial, el que yo me había negado a comprarle. ¿Por qué estaba allí con sus pertenencias? Manami siempre me decía cuando la señora Takenaka o cualquier otra persona le había regalado algo, incluso si no era más que un caramelo. La señora Takenaka me contó que había encontrado el bolsito dentro de la caseta de su perro Muku. En efecto, estaba deshilachado en varias partes, tal vez porque el animal había jugueteado con él. A pesar del deterioro, lo había traído para que Manami no lo echara de menos.


  Le agradecí todo el afecto con el que había tratado a Manami y que me hubiera visitado antes de haberse recuperado del todo, y luego la llevé en coche a casa. En su jardín, ahora cubierto de la maleza que había crecido durante su ausencia, Muku estaba jugando con una pelota de béisbol. La señora Takenaka me comentó que la pelota había llegado del instituto. Pero me pareció improbable que, aun en el caso de que el mejor bateador del equipo hubiera hecho un home run tan potente, la pelota hubiera sobrepasado las redes del campo y la piscina hasta aterrizar al otro lado, en su jardín. La señora me explicó que alguna vez había visto a los alumnos que limpiaban la piscina después de clase jugando a lanzar y atrapar la pelota, y que podía ser una de las suyas. En ese momento recordé que el castigo por infracciones menores era limpiar el almacén del pabellón deportivo o el borde de la piscina. Me había olvidado por completo de que en los últimos meses un alumno de esta clase había recibido ese castigo.


  ¿De verdad ese día Manami estaba sola en la piscina? De pronto, me surgieron dudas. Ya en casa, cogí el bolsito del Conejito Muffin una vez más. ¿Sería realmente de Manami? De ser así, ¿quién se lo habría comprado? Cuando lo alcé a la altura de los ojos y mientras miraba cómo oscilaba, noté que pesaba extrañamente pese a estar hecho con un material ligero. Al abrir la cremallera, descubrí algo parecido a una bobina a través del forro de tela fina. Conteniendo todo lo posible una sospecha horrenda, fui al instituto al día siguiente y me reuní con dos alumnos por separado…


  Hay bullicio en el pasillo. Parece que las demás clases ya han terminado. No me importa que se marchen los que tienen actividades del club, los que tienen que ir a la academia o cualquiera que así lo desee. Sé que estoy alargando una charla desagradable, pero lo que voy a contar es aún más desagradable, así que los que no queráis escucharlo marchaos ahora, por favor. ¿Nadie? En ese caso, entiendo que os quedáis por voluntad propia. Voy a continuar.


  De ahora en adelante, llamaré a los dos asesinos A y B.


  


  En los inicios del curso, A no era un alumno que me llamara particularmente la atención. Por lo visto, se las había apañado para impresionar a varios chicos de esta clase eliminando el pixelado de unos vídeos, pero yo aún no lo sabía y no me fijé en él hasta acabar los primeros exámenes trimestrales. Obtuvo una puntuación de cien sobre cien en Ciencias y, como fue el único en sacarla de todo el curso, anuncié ese resultado no solo en esta clase, sino también en las otras. Vosotros soltasteis un grito de admiración al enteraros, pero en otra clase oí un comentario inquietante. Un chico, llamémoslo C, que había ido a la escuela primaria con A, murmuró acusatoriamente: «Nadie es rival para alguien que hace experimentos en vivo». Aquello me preocupó tanto que llamé a C a hablar conmigo en el laboratorio de Química al terminar las clases. Antes de acceder a contarme lo que sabía, me pidió que lo guardara en secreto. Luego me relató lo que hacía A durante los últimos cursos de primaria: de vez en cuando se llevaba perros y gatos callejeros a casa, los torturaba con un dispositivo misterioso que había inventado él mismo y que denominaba «máquina de ejecución», y finalmente los mataba con crueldad. Al principio, C mantuvo la mirada baja, pero se fue entusiasmando a medida que hablaba. «¡Saca fotos a los animales muertos y las sube a su página web!», concluyó como si presumiera de sus propias hazañas. Recuerdo haberme horrorizado al ver su mirada, que brillaba divertida. Incluso me dio la dirección de la web de A antes de irse.


  De inmediato entré desde el ordenador de la sala de profesores para echar un vistazo. Pero en la página web, llamada «Laboratorio del Doctor Genio», solo aparecía un mensaje escrito en una tipografía lúgubre: Una nueva máquina está en desarrollo. ¡No se la pierdan! No había ninguna mención de esto en el informe de A que habían enviado desde su escuela primaria. Para asegurarme, llamé por teléfono a su tutora del último curso de primaria, el sexto, pero sin preocupación aparente me respondió: «Nunca había oído nada de eso. Era un alumno formal y sus notas eran excelentes».


  A partir de entonces, comencé a vigilar a A, pero él en el instituto se comportaba de forma modélica, con una actitud intachable en los estudios y en general… En fin, era un alumno ejemplar. Así que al final dejé de prestarle atención. Eso fue también porque empecé a estar cada vez más ocupada con otros alumnos deprimidos que tenían problemas de adaptación al nuevo centro educativo.


  Un día, a mediados de junio, estaba sola en el laboratorio de Química mientras preparaba un experimento para la clase de tercer curso cuando A vino a verme. Observó con interés aparente los instrumentos de laboratorio y me preguntó qué había estudiado en la universidad. Cuando le contesté que me había especializado en Química, volvió a preguntarme cuánto sabía sobre dispositivos electrónicos. También había hecho cursos de Física, pero al recordar que el padre de A era electricista y poseía una tienda de electrodomésticos, le respondí que dudaba que yo supiera tanto como su padre.


  De repente, tendió hacia mí un monedero negro de piel sintética con cremallera, uno tan corriente que podría adquirirse en cualquier sitio. Me quedé mirándolo desconcertada. Entonces, A sonrió con picardía y me dijo: «Ábralo, hay una sorpresa dentro». No dudé de que quería gastarme una broma y lo cogí con cautela. Como pesaba bastante para su tamaño, supuse que efectivamente contenía algo. Mientras pensaba que no sería raro que hubiese dentro una rana o una araña, cogí la pestaña de la cremallera y noté un fuerte calambre en las yemas. Por un instante creí que era electricidad estática, pero al instante caí en la cuenta de que aquello era improbable en un día lluvioso de junio. Atónita, mientras paseaba la mirada entre los dedos y el monedero y a la inversa, A me dijo: «¿A que es una pasada? He tardado más de tres meses en hacerlo. —Se mostró orgulloso y agregó—: Pero el impacto no ha sido tan fuerte como esperaba», y chasqueó la lengua.


  No me podía creer lo que acababa de oír. Cuando le pregunté: «¿Quieres decir que me has usado de conejillo de Indias?», me respondió tan tranquilo como antes, sonriendo: «¿Qué hay de malo en eso? Dicen que las personas habituadas a hacer experimentos de física y química son resistentes a la ingestión de un poco de droga o a una ligera descarga eléctrica». Recordé lo que C me había contado y que la página web de A anunciaba que su nueva máquina estaba en desarrollo. Con las yemas todavía hormigueándome, le reproché alzando el tono: «¿Por qué has fabricado algo peligroso? ¿Qué es lo que piensas hacer con esto? ¿Matar animales pequeños?». A hizo un gesto exagerado de decepción y espetó: «¿A qué viene tanto enfado? ¿No entiende lo genial que es esto? Buf, qué chasco. Olvídelo. Ya se lo enseñaré a otra persona». Me arrebató el monedero y se fue.


  En la reunión de profesores de esa semana informé de que A había fabricado un monedero con una cremallera electrizada, expliqué lo peligroso que podría ser y compartí lo que C me había contado sobre las actividades de A en la escuela primaria. Pero ninguno de mis colegas se lo tomó en serio, alegando que no valía la pena preocuparse por los efectos de la electricidad estática, y el director no hizo más que decirme lo de siempre, que extremara la vigilancia por si acaso. Incluso llamé por teléfono a casa de A para hablar con sus padres, y no para acusarlo, sino para avisarles de los experimentos que estaba haciendo su hijo y que lo observasen por si pudiera accidentarse con una descarga eléctrica. Sin embargo, su madre se limitó a responderme con ironía: «Creía que usted ya estaba bastante ocupada con una hija pequeña, me sorprende que tenga tiempo para llamarme por esto».


  Empecé a revisar la página de A todos los días porque estaba segura de que con lo de que se lo enseñaría a otra persona se refería a publicarlo ahí. Pero su web seguía exactamente igual, concluyendo: ¡No se la pierdan!


  A la semana siguiente, A volvió a aparecer con el monedero, un grueso archivo y una hoja de papel pidiéndome que la firmara. Se trataba de un formulario de inscripción en el Certamen Nacional de Ciencias de Institutos de Secundaria y de Bachillerato que se anunciaba en un cartel al fondo del aula. La fecha límite de inscripción era el último día de junio. Como había que presentar los proyectos antes de las vacaciones de verano, a los alumnos del primer curso que llevaban poco tiempo en el instituto me había limitado a recordarles brevemente las fechas del certamen. Nunca se me habría ocurrido que A fuera a presentar su monedero.


  En la casilla para la denominación de la obra, en el formulario, venía escrito Monedero sorpresa antirrobo; en la del objetivo, Para que no roben mi preciada paga. Los demás espacios imprescindibles ya estaban completados, solo quedaba en blanco el que correspondía al nombre y la firma del tutor del proyecto. En el archivo pude ver que había añadido un sistema de seguridad que permitía al propietario del monedero desactivar la corriente eléctrica, mientras que la cremallera sorprendería a cualquiera que intentara abrirlo. Todo el proceso de diseño y fabricación venía detallado en el informe acompañado de ilustraciones.


  Al final, A exponía el problema de que la corriente eléctrica se descargaba una sola vez y planteaba unas posibles soluciones cuyos conocimientos especializados estaban al nivel de un universitario. Y, aun así, concluía con un comentario bastante infantil: ¡Seguiré tratando de mejorar mi invento para que incluso mi abuela pueda usarlo sin dificultad! Sabía que A tenía un ordenador en casa, pero el informe estaba escrito a mano de arriba abajo con la calculadora intención de sugerir el esfuerzo que le había supuesto aquello a un alumno de secundaria.


  Cuando terminé de echar un vistazo, A me dijo: «En realidad, usted no me ayudó a hacerlo, pero tengo que pedirle a alguien que lo firme y usted es mi tutora, además de que enseña Ciencias. Así que, por favor…». Pero no pude firmarlo de inmediato. Mientras vacilaba, A prosiguió desafiante: «Lo he fabricado con sentido de justicia, para proteger a los débiles. Pero usted dice que es peligroso. ¿Por qué no dejamos que los expertos decidan quién tiene razón?». Sus palabras podrían interpretarse como una declaración de guerra.


  Al final, él ganó y yo perdí. El monedero sorpresa antirrobo recibió el Premio del Gobernador Provincial y pasó al certamen de nivel nacional. Allí también fue muy valorado y obtuvo el Premio Especial, que equivalía al tercer lugar en la división de los institutos de secundaria de todo el país.


  


  Para averiguar la verdad sobre la muerte de Manami, me reuní con A en el laboratorio de Química. El lugar del encuentro me hizo preguntarme si de verdad no habría podido hacer algo más para evitar la tragedia la primera vez que él había aparecido por allí con su invento y me vi abrumada por la culpabilidad.


  A llegó después de las clases, sobre el mediodía, por la jornada reducida de los exámenes. Apareció con una calma absoluta, como si no hubiera pasado nada. Le tendí el bolsito del Conejito Muffin. «Ábrelo, hay una sorpresa dentro», le dije literalmente, tal como él me había indicado la otra vez, pero por supuesto que ni se molestó en tocarlo. Qué pena, pues yo había realizado mis propias mejoras para aumentar la potencia al nivel de una pistola eléctrica. Como podéis entender, no es nada difícil conseguirlo. Con unos pocos conocimientos, cualquiera podría fabricar algo como esto. Pero la verdadera cuestión reside en el sentido ético de cada uno: ¿para qué llevar a la práctica una idea semejante? Su expresión parecía decirme: «Por fin ha caído en la cuenta de lo ocurrido, ya era hora». Al comprender la razón por la que lo había llamado, A empezó a contar la verdad de lo acontecido esa tarde en la piscina con tono triunfal, como si llevara todo ese tiempo esperando aquel momento.


  El monedero que había presentado al certamen era, como yo sospechaba, el prototipo de su máquina de ejecución. Cuando hubo terminado el primer modelo, del que estaba orgulloso, lo había probado con los compañeros de clase que le encargaban que eliminara el pixelado de los vídeos. Quedaron impresionados, pero no lo suficiente como para satisfacer a A. No les estaba mostrando una caja con un muñeco sorpresa. Como no eran capaces de entender lo que había logrado, decidió enseñárselo a alguien que pudiera apreciarlo. Fue entonces cuando me lo mostró. Mi reacción le satisfizo, pero la interpretó mal. No era el monedero lo que me había asustado, sino el propio A por su amoralidad. Pero como se convenció de que el monedero me había asustado, me provocó deliberadamente antes de salir del laboratorio, seguro de que yo correría la voz por el instituto sobre su peligroso invento. Sin embargo, no resultó como A esperaba: al final yo fui la única alarmada. Incluso si lo publicaba en su página web, era fácil suponer que ninguno de sus visitantes entendería su logro, por lo que decidió mostrárselo a quienes pudieran apreciarlo adecuadamente.


  De manera que lo presentó al Certamen Nacional de Ciencias de Institutos de Secundaria y de Bachillerato. La mayoría de los jueces eran expertos con títulos importantes en Ciencia e Ingeniería, aunque curiosamente había también un escritor de ciencia ficción. A tenía la esperanza de que esos famosos especialistas reconocieran en público aquella creación letal y a su peligroso inventor. Así podría atraer la atención que tanto deseaba. Sin embargo, para eso tenía que evitar que descartaran su proyecto por su peligrosidad en la clasificación eliminatoria local. Por eso elaboró un informe que transmitiera, conforme a su edad y con un sentido de la justicia infantil, el objetivo de su creación.


  Su ingenio pareció funcionar demasiado bien, y tanto él como su proyecto fueron autorizados para pasar a la final nacional. Durante la ceremonia de entrega de premios, uno de los jueces, un conocido profesor universitario que sale de vez en cuando en programas televisivos, elogió a A: «Eres un fenómeno. Yo no sería capaz de crear lo que tú has inventado». Ese comentario se basaba en su propia idea de que A se había basado en medidas para prevenir delitos sin sistemas de alarma ni nada por el estilo, incorporando en el propio monedero un sistema de seguridad electrificado.


  El monedero, sencillamente, destacó entre un mar de proyectos parecidos de robots auxiliares. No obstante, A interpretó mal de nuevo esta valoración y creyó que lo habían valorado mucho por sus habilidades técnicas. Esa simpleza demuestra, al fin y al cabo, lo infantil que es A. Aunque no lo reconocieron como el personaje peligroso que quería ser, se sintió satisfecho cuando lo entrevistaron los periódicos locales. Debió de pensar que no era lo que había pretendido, pero que era aceptable. Cuando vi su foto sonriente durante la entrevista y leí sobre su éxito, me sentí algo aliviada. Supuse que solo había querido atraer el interés público y deseé que desarrollase sus habilidades en una dirección positiva. Decidí que me había preocupado innecesariamente y que al final todo había salido bien.


  En los últimos días de las vacaciones de verano, el día en que un largo artículo sobre el premiado proyecto de A apareció en las páginas locales de los periódicos, el incidente de Lunacy ocupó las portadas. Durante semanas a partir de entonces, en la televisión y las revistas no se hablaba de casi nada más que de ese incidente. A la vuelta de las vacaciones se aplaudió el logro de A delante de todos los alumnos en la ceremonia de apertura del segundo trimestre. Pero nadie mencionó el hecho de que el famoso profesor lo había elogiado ni de que los periódicos habían escrito sobre él. El único tema de conversación en el aula era el caso Lunacy. A se sintió frustrado. ¿De qué le servía que le felicitaran por hacer algo bueno si no podía ser el centro de atención? ¿Qué tenía de especial Lunacy? ¿Cianuro de potasio? ¿Dónde estaba la novedad en usar un veneno letal para matar gente? A se creía capaz de inventar su propia arma homicida. Debía llamar mucho más la atención. Cuanto más polemizaba la prensa sobre Lunacy, más envidioso se volvía A. Y se enfrascó a fondo en el desarrollo de su máquina de ejecución.


  


  Desde que llegó al instituto, B fue un alumno atento y sociable. Sus buenos modales daban a entender que lo habían criado con esmero sus padres y sus dos hermanas, ambas mayores que él.


  Después de haber interrogado a A, llamé a B a su móvil para intentar que se reuniera conmigo en la piscina. Por el lugar del encuentro, debió de adivinar mi propósito y me pidió que fuera a su casa. Cuando llegué al atardecer, B me preguntó si me importaba que su madre se uniera a nosotros. Ella parecía desconcertada por mi repentina aparición, así que supuse que no tenía ni idea de lo que había hecho su hijo. Acepté que ella estuviera presente y empezamos hablando de las experiencias de B desde que había comenzado la secundaria.


  Tras su ingreso en el instituto, B se incorporó al club de tenis. Le apetecía practicar un deporte y el tenis le había parecido de buen tono. Una vez dentro del club, descubrió las diferencias en el trato: a los chicos que habían jugado tenis en primaria se les permitía jugar en las pistas al mes siguiente, en mayo, mientras que los principiantes hacían exclusivamente entrenamiento físico sin ni siquiera poder tocar una raqueta. B pertenecía al segundo grupo, que estaba compuesto por más de la mitad de los nuevos miembros, de modo que tampoco se sentía incómodo. Tras un par de meses de esperar con paciencia, por fin en junio se le permitió jugar. Mientras lucía la raqueta enfundada al ir y venir del instituto, se sentía como si se hubiera vuelto más guapo.


  Al comienzo de las vacaciones de verano, su entrenador, el profesor Tokura, dividió de nuevo a los miembros del club de tenis en grupos y anunció un régimen de entrenamiento para cada uno. Entre los grupos para reforzar las habilidades de ataque, las habilidades defensivas y similares, a B lo asignaron de nuevo al grupo de refuerzo físico. Mientras que los otros grupos estaban formados por seis personas, el suyo era tan solo de tres; y peor aún, pues tenía de compañero a D, que era prácticamente un miembro fantasma porque apenas aparecía por los entrenamientos; y a E, un muchacho bajito, pálido y flaco que se había ganado el apodo de Kathy, derivado de kyasha (flaco).


  Día tras día, B y Kathy tenían que correr dando vueltas alrededor del instituto. Convencido de que su condición física no era nada inferior a la de los demás chicos de los otros grupos, B estaba cada vez más disgustado. Un día de esos, una chica de la misma clase, que pertenecía a otro club, le preguntó por qué corría todo el tiempo si estaba en el club de tenis. Eso le humilló tanto que B se atrevió a pedir al entrenador, el profesor Tokura, que lo trasladara a otro grupo. Entonces, el entrenador le preguntó si no le gustaba correr o si no le gustaba que lo vieran correr con Kathy. Por supuesto que se trataba de lo segundo, pero no se lo podía decir al profesor Tokura. Mientras B guardaba silencio, el entrenador lo amonestó severamente: «Si te preocupas tanto de lo que piensan los demás, nunca serás fuerte. Solo te queda una semana de entrenamiento en grupo, así que aguanta». Sin embargo, al día siguiente, B le pidió a su madre que llamara por teléfono al instituto para comunicar que dejaba el tenis, y en su lugar empezó a asistir a clases de refuerzo en una famosa academia muy competitiva de la ciudad vecina.


  Las notas de B, que nunca habían estado por encima del promedio, subieron notablemente en el segundo trimestre. La puntuación media de los exámenes de la mitad del trimestre fue casi quince puntos más alta que la del primero. También en la academia, en la que había seis clases por nivel, B, que había sido clasificado en la quinta clase, una de las más bajas, dio un salto a la segunda en dos meses. Su compañero F, que sacaba notas similares a las de B durante el primer trimestre, se apuntó a la misma academia en noviembre y fue clasificado en la cuarta clase para empezar.


  Durante la adolescencia, hay momentos en que las habilidades de uno, ya sea en los estudios, en las actividades deportivas o en las artísticas, comienzan a desarrollarse de repente a un ritmo rápido. Cuanto más se trabajan, mejores resultados se consiguen, por lo que los estudiantes se sienten seguros de sí mismos y se animan a esforzarse aún más. Y de hecho, muchos de ellos llegan a sobreestimar sus capacidades. Al igual que los deportistas de élite pasan alguna que otra vez por una mala racha, cuando un talento alcanza cierto nivel de desarrollo, se estanca. Ese es el momento que realmente importa. Algunos, convencidos de que ya han alcanzado el tope, dejan de intentarlo y empiezan una curva descendente. Otros, con paciencia, continúan haciendo el esfuerzo, aunque no obtengan los resultados esperados, y así consiguen mantener el nivel. Y otros, armados de coraje, luchan con ese obstáculo hasta superarlo y acaban pasando al siguiente nivel.


  Los que trabajamos de tutores con los alumnos del tercer curso, que se preparan para los exámenes de acceso al bachillerato, solemos oír a los padres decir que su hijo podría ir al mejor instituto si lo intentara. Pero la mayoría de esos hijos son de los que dejaron de intentarlo en el momento clave y siguen la curva descendente. No es que no sean capaces de tener éxito por no intentarlo, sino que ni siquiera son capaces de intentar tener éxito.


  B también había llegado a ese momento clave de su desarrollo. Incluso durante las vacaciones de invierno, continuó estudiando en la academia. Sus notas ya no mejoraban e incluso habían comenzado a bajar un poco. En los primeros días del tercer trimestre, su profesor de la academia lo animó a voces en clase. «¡Si te relajas tan pronto por las fiestas de Año Nuevo, pronto volverás a los viejos tiempos en que ibas con retraso!», dijo en un tono tan exagerado como el que se usa en los anuncios de la tele. B se preguntó qué derecho tenía ese hombre a humillarlo de ese modo por una ligera bajada de sus notas. Se ofendió mucho. Pero entonces sucedió algo peor: se enteró de que, mientras que él todavía seguía en la clase de segundo nivel, F había pasado a la clase superior. Se irritó tanto que al salir de la academia B no fue directo a casa, sino que se detuvo en un salón de juegos para desquitarse con el dinero que había recibido en las propinas de Año Nuevo la semana anterior.


  Estaba tan absorto en un juego que, cuando quiso darse cuenta, se hallaba rodeado de varios estudiantes mayores de bachillerato. Intentaron quitarle el monedero y él se resistió. Mientras recibía una paliza, pasó un agente de patrulla y lo pusieron bajo custodia policial. Pasadas más o menos las once de la noche, la policía me llamó por teléfono. Sin perder tiempo, llamé al profesor Tokura. B se sorprendió al verlo aparecer en la comisaría en lugar de a mí, su tutora, y le preguntó por qué no había ido yo. Como el profesor respondió que era porque yo era una mujer, B interpretó que se debía a mis circunstancias personales y a que, como madre soltera, priorizaba a mi hija antes que a mis alumnos.


  En el camino de regreso, mientras el profesor Tokura llevaba a B en su coche a casa, por lo visto siguió con la reprimenda que había empezado en la práctica de tenis: «Conque el profesor de la academia te avergonzó en clase y fuiste a desahogarte a los recreativos, ¿eh? Te preocupas demasiado por lo que piensan los demás. Cuando seas mayor y te pongas a trabajar, tendrás que aprender a soportar cosas mucho peores que una simple regañina». B nos contó de un modo infantil que se había sentido agredido por las críticas del profesor Tokura, pero yo admiré a mi colega, que había calibrado correctamente la situación y le había dado a B un consejo apropiado.


  Mientras B relataba la historia, su madre no paraba de suspirar murmurando «Pobrecito». No pude evitar mirar con cierto desdén a una madre tan permisiva; aun así, me moría de la envidia porque todavía tuviera un hijo a quien prodigar su amor, por excesivo que fuera. Respecto a ese incidente, si bien B había sido el perjudicado, nuestro instituto prohíbe estrictamente a los alumnos que vayan a un salón de juegos. El castigo que se le impuso a B por su infracción fue una hora diaria de limpieza en el borde de la piscina y en el vestuario después de clases durante una semana.


  


  A principios de febrero, A consiguió triplicar el voltaje que fluía hacia la cremallera y estaba impaciente por probarlo. En esos días se fijó en que B, que se sentaba a su lado en el aula, estaba garabateando «¡Muérete!» en una esquina de su cuaderno. Un día, al salir de clase, A detuvo con naturalidad a B y le preguntó si quería ver un vídeo increíble que había conseguido. B había oído hablar de esos vídeos sexuales que A manipulaba y tenía curiosidad, por lo que aceptó de inmediato la invitación.


  Tras pasar unas cuantas tardes juntos, cuando B se mostró por fin confiado, A le preguntó si tenía a alguien a quien quisiera castigar. Como B se quedó perplejo, A explicó: «He conseguido aumentar la potencia del monedero sorpresa, pero no lo he probado aún. He inventado esto para castigar a los tipos impresentables, así que tengo que probarlo con uno de ellos».


  Por supuesto que B conocía la existencia del monedero y estaba impresionado por su logro en el certamen nacional. Al presentársele la oportunidad de ver cómo funcionaba, nombró sin pensárselo dos veces al profesor Tokura. Sin embargo, A descartó la idea de inmediato porque no quería meterse con él. Al fin y al cabo, A es un cobarde, incapaz de hacer algo sin escudarse en sus inventos, y se negaba a enfrentarse a alguien tan fuerte. B me mencionó a mí a continuación, cambiando el blanco del resentimiento porque yo había enviado al profesor Tokura a la comisaría en lugar de ir yo misma. A rechazó esa propuesta también por la razón de que yo no caería en la misma trampa dos veces. Y además, él ya sabía por experiencia que, incluso aunque me asustara por segunda vez, eso no desencadenaría el escándalo que él esperaba.


  En ese momento, B recordó a Manami, a la que había visto cuando limpiaba el área de la piscina, y sugirió: «¿Qué tal la hija de Moriguchi?». A aceptó sin dudar. A también sabía que yo había empezado a traer a Manami al instituto los miércoles por la tarde. B añadió información interesante: que Manami iba sola a la piscina para dar de comer al perro y que me había insistido en que le comprara un bolsito de peluche del Conejito Muffin en el centro comercial, pero que yo me había negado. La mención del bolsito le dio a A una idea decisiva.


  Al salir de clase el miércoles siguiente, A y B se ocultaron en el vestuario de la piscina al acecho de Manami. La vieron aparecer sola. Ella se dirigió hacia donde estaba el perro, sacó un pedazo de pan por debajo de la sudadera y se puso a dárselo a Muku a través de la valla. Los chicos se acercaron a ella por la espalda. B, con una sonrisa cariñosa, le habló primero: «Hola. Eres Manami, ¿verdad? Somos alumnos de tu mamá. Nos vimos el otro día en Happy Town, ¿te acuerdas de mí?». Manami se mostró cautelosa. A supuso que la pequeña estaba preocupada por si la regañaba en caso de que yo me enterara de que ella había estado en la piscina, y entonces A le habló en tono afable: «¿Te gustan los perros? A nosotros también. Por eso venimos aquí de vez en cuando, como hoy, para darle de comer a este».


  Al escuchar esto, Manami bajó la guardia ante aquellos chicos que también cuidaban a Muku. Entonces, A sacó el bolsito del Conejito Muffin que tenía escondido a su espalda. «Tu mamá no te compró esto, ¿verdad? ¿O al final te lo ha comprado?». Manami negó con la cabeza. «¿A que no?, es que nos pidió que fuéramos a comprarlo por ella. Pues es tuyo. Aunque es un poco pronto, aquí tienes un regalo de San Valentín de parte de tu mamá». A le colgó el bolsito a Manami por el cuello. B me dijo que ella hizo un gesto exultante cuando lo oyó referirse a mí. A la animó: «Ábrelo, verás que hay una chocolatina dentro». Obediente ella se dispuso a abrir el bolsito. En el instante en que puso la mano en la cremallera, se desplomó en el suelo sin ni siquiera dar un gemido y se quedó inmóvil bajo el crepúsculo. A esbozó una amplia sonrisa de triunfo y B lo escuchó murmurar: «¡Lo he conseguido!».


  B no podía creer lo que acababa de pasar ante sus ojos. Agarró a A por los hombros y, con voz temblorosa, preguntó: «Pero ¿qué es lo que le ha pasado? ¡No se mueve!». En lugar de responder, A dijo: «Puedes contárselo a todo el mundo» y, tras zafarse de las manos de B, se fue con aire satisfecho. B se quedó a solas con Manami, preguntándose si estaría muerta. Presa del pánico, no era capaz de mirar el cuerpo de Manami. Y se encontró mirando los ojos del Conejito Muffin, cuyo rostro representaba el maldito bolso. Si se descubriera que había sido eso lo que la había matado, también se descubriría que B había sido cómplice de asesinato. Mientras mantenía la mirada apartada de Manami, le quitó el bolsito del cuello y lo arrojó con todas sus fuerzas al otro lado de la valla, lo más lejos que pudo. Entonces se le ocurrió la idea de simular que ella se había caído a la piscina. Aupó el cuerpo de Manami, y lo arrojó al agua fría y turbia. Luego salió huyendo de ahí a todo correr.


  Al terminar de relatar la historia, B agregó que no recordaba demasiado bien su propio comportamiento porque estaba muy asustado, pero su explicación me bastó para saber la verdad de lo ocurrido.


  Así fue como realmente murió Manami.


  


  Aunque me enterase de toda la verdad, A y B han continuado asistiendo a clase como si nada. No hay señales de que la policía haya aparecido por nuestro instituto. ¿Por qué? Esto es por decisión mía. Cuando A hubo terminado su confesión, casi con una expresión de éxtasis en el rostro, le dije que dejaría el asunto tal cual, como si de verdad se hubiera tratado de un accidente, y que no tenía ninguna intención de denunciarlo para convertirlo en el asesinato sensacional que él pretendía que fuera. Cuando B dio un suspiro de alivio tras su confesión, y su madre se quedó estupefacta y sin habla por lo que había hecho su hijo, les dije lo siguiente: «Como madre, me dan ganas de matar tanto a A como a B. Sin embargo, también soy docente. Mi deber como ciudadana es informar a la policía de lo que hicieron para que reciban el castigo que se merecen, pero también tengo el deber como docente de proteger a mis alumnos. En vista de que la policía ha dictaminado que la muerte de Manami fue un accidente, no tengo intención de reabrir el caso y ocasionar problemas». El discurso suena bastante misericordioso, ¿verdad?


  Esa noche, el padre de B, que se enteró de la situación tras regresar del trabajo, me llamó por teléfono. Quería hablar sobre una compensación económica, lo que él consideraba justo por los daños emocionales causados, pero la rehusé. Le dije: «Si yo aceptara dinero de su familia, B sentiría que con eso ya ha pagado su culpa. Pero quiero que reflexione sobre lo que hizo y que sea mejor persona sin olvidar su crimen. Cuando no pueda soportar el peso de su pasado, por favor, apóyenlo ustedes, sus padres». Este discurso mío también es bastante sensato, ¿verdad?


  ¿Cómo justifico dejarlos en libertad cuando existe la posibilidad de que A vuelva a matar a alguien? Buena pregunta; veo que estáis muy atentos, aunque me sorprende que podáis escuchar con más temple la historia de un asesinato que la del VIH. ¿No estaréis perdiendo la capacidad de empatizar con tanto videojuego? En cualquier caso, no es correcto decir que A cometerá un asesinato de nuevo porque no llegó a matar a Manami.


  La noche del día en que la señora Takenaka me había visitado en casa, volví al instituto y medí el voltaje del bolsito. Para deciros el resultado omitiendo los detalles, descubrí que su potencia podría afectar algo a las personas mayores con dolencias cardiacas, pero era incapaz de parar el corazón de nadie, ni siquiera el de una niña de cuatro años. Lo probé yo misma y la descarga fue mucho menos dolorosa de la que sufrí una vez al tocar con la mano mojada el cable pelado de la lavadora. Estoy convencida de que Manami solo se quedó inconsciente al intentar abrir el bolso. Como dije antes, la causa de la muerte de Manami fue ahogamiento.


  Al día siguiente del suceso, A, tras enterarse de que Manami había sido encontrada flotando en la piscina, le increpó a B: «¡¿Por qué has tenido que hacer algo tan innecesario?!». Me hubiese gustado hacerle a B la misma pregunta, aunque por una razón muy distinta. No me importaba que no hubiera ido a buscar ayuda, pero ¿por qué no huyó de allí sin más…?


  Si lo hubiera hecho, Manami aún estaría viva.


  En absoluto pretendo ser una santa ni comportarme piadosamente al mantener oculta la identidad de A y B. No informé de la verdad de lo ocurrido a la policía porque no confío en la ley para castigarlos. A tenía intenciones homicidas, pero no causó la muerte, mientras que B no tenía intenciones homicidas, pero la provocó. Aunque los entregara a las autoridades, sería bastante probable que, lejos de ser enviados a un reformatorio, fueran ser puestos en libertad condicional, lo que significa que prácticamente serían tratados como inocentes. Deseo electrocutar a A y ahogar a B. Pero ninguno de los castigos me traerá de vuelta a Manami. Tampoco ellos dos se arrepentirán de sus crímenes ni se redimirán. Quiero que entiendan el peso y el valor de una vida humana. Una vez que lo hayan entendido, quiero que se den cuenta de la gravedad de lo que hicieron y que sientan remordimientos durante el resto de su vida. ¿Y qué debería hacer para conseguirlo?


  Al recordar a alguien que precisamente vive con ese peso, me inspiré un poco en él.


  Ya veis que he comenzado todo este discurso partiendo del tema de la carencia de calcio, pero el calcio no es lo único que os falta. En el pasado, los japoneses tenían un paladar refinado, pero he oído que hoy en día cada vez hay más niños que ni siquiera distinguen entre el curry suave y el picante debido a un trastorno del gusto causado por la carencia de zinc. Ahora me pregunto por la sensibilidad de vuestras lenguas o, más concretamente, la de A y B. Parece que ambos se han tomado su ración de leche, pero ¿no han notado un sabor extraño? ¿Tal vez sabía ligeramente a hierro? El envase opaco de cartón me ha permitido inyectar un poco de sangre extraída esta mañana en la leche asignada a ellos. No es mi sangre. Es la del famoso y admirado profesor Sakuranomiya, el padre de Manami, para que A y B se queden con algo de él y sean mejores personas.


  Puedo adivinar por vuestras miradas que casi todos entendéis ya lo que puede pasarles a ambos chicos. Se requiere cierto tiempo para saber si surtirá o no efecto mi modesto experimento, pero les sugiero a A y B que se hagan un análisis de sangre dentro de unos meses. Si el resultado es positivo, el periodo de incubación del VIH suele ser de cinco a diez años, como he mencionado antes. Así que tendrán tiempo suficiente para aprender a apreciar el peso y el valor de una vida. Deseo fervientemente que ambos reconozcan la gravedad de lo que hicieron y que pidan perdón de todo corazón al espíritu de Manami. A los demás os ruego que no les discriminéis y que los dejéis tranquilos, ya que continuaréis todos en la misma clase el próximo curso.


  Supongo que después de esto ninguno enviaréis a la ligera a vuestro nuevo tutor o nueva tutora mensajes insensatos expresando vuestros deseos de morir. Yo, por mi parte, aún no he decidido qué voy a hacer de ahora en adelante. Puede que ya no tenga la libertad de decidirlo por mí misma tras lo que les he hecho a A y B. En ese caso, ¿quedaré libre hasta que ellos manifiesten algún síntoma?


  ¿Y qué pasa si eso nunca sucede?


  Bueno, de ser así, les sugiero a los dos que tengan mucho cuidado de no sufrir, por ejemplo, un accidente de tráfico.


  Desde el incidente, he empezado a vivir con el padre de Manami, aunque a él no le queda mucho tiempo de vida. A partir de mañana, pienso pasar en paz con este hombre el resto de sus días. Espero que tengáis unas vacaciones de primavera provechosas. Gracias por este último curso.


  La clase ha terminado.


  


  
    
  


  Profesora Moriguchi, no me puedo creer que hace tan solo unos meses la viera a usted todos los días y ahora no sepa cómo encontrarla ni adónde enviarle esta carta.


  Usted dijo que no podía confiar en la ley para castigar a los chicos que le quitaron la vida a su hija, por lo que los castigó usted misma y luego desapareció. Creo que su comportamiento ha sido algo irresponsable. Si decidió castigarlos, debería haberse quedado con nosotros y afrontar las consecuencias hasta averiguar qué sería de ellos dos.


  Pensé que usted debía saber lo que sucedió después de que nos dejara y escribí una larga carta para contárselo todo. Entonces me di cuenta de que no sabía adónde enviarla…, hasta que recordé el premio a los escritores revelación de la revista literaria que usted solía leer en la sala de profesores. En los últimos años, algunos adolescentes han sido proclamados ganadores, por lo que decidí enviar mi carta al certamen. Mientras existiera una pequeña probabilidad, ¿por qué no intentarlo?


  Sin embargo, hay algo que me preocupa. La revista mensual llevaba años publicando una columna del profesor Sakuranomiya, pero terminó en abril. Incluso si por suerte salgo ganadora y mi carta se publica, cabe la posibilidad de que usted ya haya dejado de leerla. Aun así, no quiero perder un hilo de esperanza.


  Pero, profesora, sepa que no le estoy pidiendo ayuda. Es solo que hay algo que necesito preguntarle.


  


  Antes de entrar en materia, le hago otra pregunta: ¿es usted consciente de la atmósfera, del ambiente que la rodea? ¿Puede sentir si está viciado, fresco, estancado, impoluto…? Estoy convencida de que el aura de todas las personas que se encuentran en cualquier lugar se une para crear el ambiente. Y yo soy muy sensible a eso. A veces incluso siento que no puedo respirar, que solo puedo pensar en el ambiente que me rodea.


  En fin, si tuviera que elegir una palabra para describir la atmósfera que dominaba nuestra clase en el nuevo curso, sería… extraña.


  


  No hemos vuelto a ver a Naoki Shimomura desde el último día de curso, cuando usted nos dijo lo que les había hecho a él y a Shuya Watanabe. Naoki fue el único ausente en nuestra clase B el primer día del nuevo año escolar. Todos los demás estaban, incluso Shuya. En realidad, nos sorprendió más que Shuya estuviera allí que el hecho de que Naoki no estuviera. Nadie trató de hablar con Shuya, pero todos se pusieron a cuchichear sobre él mientras lo observaban a distancia. A él nuestra reacción no parecía importarle en absoluto. Sentado en su habitual pupitre, leía un libro forrado, por lo que no se sabía de qué trataba. No es que se estuviera haciendo el gallito, sino que era su costumbre diaria desde que empezamos la secundaria. Pero eso era precisamente lo extraño, que nada parecía haber cambiado.


  Hacía buen tiempo y las ventanas estaban abiertas de par en par, pero un aire viciado reinaba en el aula. Luego sonó la música del timbre, indicando el comienzo de la jornada, y apareció nuestro nuevo tutor. Era joven y escribió vigorosamente su nombre en la pizarra: Yoshiteru Terada.


  —Me llaman Werther desde que era estudiante y quiero que me llaméis así también —dijo.


  Nos dejó bastante desconcertados, pero a partir de ahora lo llamaré Werther.


  —¡Pero eso no quiere decir que esté todo el tiempo penando! —Nadie se rio—. ¿Qué os pasa? ¿No lo habéis leído? —exclamó haciendo un gesto exagerado de lamento.


  Era fácil de suponer que el primer sinograma, yoshi, equivalía más o menos a worthy en inglés y a Werther en alemán, por lo que le pareció estupendo fingir que era el protagonista de Las penas del joven Werther. Vale, lo pillamos. Muy gracioso. Pero ¿es que no lo notaba? ¿No leía el ambiente?


  —Ah, casi se me olvida pasar lista. Naoki no ha venido porque está resfriado… ¿Y falta alguien más?


  Pese a ser el primer día, Werther se dirigió a nosotros con excesiva familiaridad, tratándonos por nuestros nombres de pila y no por los apellidos. Usted nunca hizo eso, siempre nos habló con cortesía. Luego comenzó su presentación:


  —No fui buen estudiante en la secundaria. Fumaba a escondidas de mis padres, pinché las ruedas del coche de un profesor al que odiaba y otras cosas por el estilo. Pero mi tutor de segundo curso consiguió que me redimiera. Era el tipo de persona que se vuelca en ayudar a sus alumnos, capaz de interrumpir su clase para discutir entre todos el problema de uno si lo consideraba necesario. Como mínimo perdimos cinco clases de Inglés por mis pequeñas crisis. —Soltó una carcajada.


  Nadie reaccionó. Dudo que alguien lo estuviera escuchando. Estoy segura de que todos estaban pensando, como yo, en la ausencia de Naoki por un resfriado. Sabía que no estaba enfermo, pero por lo menos me sentí aliviada al enterarme de que seguía matriculado en el instituto y no se había ido a otro. Algunos compañeros miraban furtivamente a Shuya y él miraba atentamente al profesor como un alumno modelo…, aunque tampoco parecía estar escuchándolo. Aun así, Werther, sin darse cuenta de nada, continuó con entusiasmo:


  —Hoy es mi primer día de trabajo en la enseñanza, así que los de la clase B ¡sois mis primeros alumnos! Como soy nuevo, quiero que vosotros también empecéis de cero conmigo, por lo que, para no hacerme una idea preconcebida de vosotros, he decidido no leer los informes de cada alumno que dejó la tutora del primer curso. Cuando os surja cualquier problema, no dudéis en hablar conmigo. Quiero que me consideréis no un profesor, sino un hermano mayor, ¿de acuerdo?


  Qué pesado con que si Werther o que si hermano. La primera clase de tutoría previa a la ceremonia del inicio de curso suele alargarse, pero el apasionado discurso de Werther sobre sus ideas acerca de la enseñanza parecía durar una eternidad. Por fin terminó tras escribir con una nueva tiza amarilla, en letras enormes por toda la pizarra:


  
    ONE FOR ALL! ALL FOR ONE!

  


  No sé lo que pensaba usted de cada uno de nosotros. Ni mucho menos puedo imaginarme lo que escribió sobre Naoki y Shuya en los informes. Pero si Werther los hubiera leído, como era su deber, apuesto a que nada de lo que voy a contar habría sucedido.


  


  A pesar de que Naoki seguía sin aparecer por el instituto y a Shuya lo evitaban todos, nuestra clase funcionó con relativa tranquilidad durante un mes, hasta mediados de mayo. A lo mejor nos habíamos acostumbrado a evitar a Shuya —reconozco que es una expresión extraña— y nos habíamos vuelto hábiles en hacerlo con naturalidad, sin manifestar odio hacia él, como si no existiera. Incluso me acostumbré al ambiente opresivo y ya no me sentía tan agobiada.


  Una noche, en un programa televisivo centrado en la educación se habló de un instituto de secundaria. Tenía establecido un tiempo de lectura de diez minutos en la tutoría de cada mañana. Dijeron que la lectura no solo enriquecía la sensibilidad emocional, sino que también mejoraba la capacidad de concentración que contribuye al aprendizaje. Mientras lo veía, recordé a Shuya.


  Al día siguiente ya se había instalado una biblioteca al fondo de nuestra aula. Werther había traído una pequeña estantería y un montón de libros de su casa.


  —Siento que sea una selección limitada de los que he leído, ¡pero quiero que leáis más para abrir vuestra mente y vivir mejor!


  Muy simple, pero no era mala idea. Sin embargo, cuando vimos los lomos de los libros alineados, nos quedamos sin habla. Incluso algunas chicas, como Shiho, que habían empezado a llevarse bien con Werther, tal vez un poco atraídas por su físico, se quedaron petrificadas porque el estante superior estaba compuesto solo por los libros escritos por el profesor Sakuranomiya, el padre de Manami.


  Tal vez Werther se sintió frustrado porque no reaccionamos ni bien ni mal a su biblioteca tras haberse molestado en crearla. Unas horas más tarde, cuando estábamos resolviendo problemas en su clase de Matemáticas, de repente sacó un libro del estante y se puso a leerlo en voz alta:


  —«Nunca me había interesado la religión, pero mientras deambulaba por el mundo, de un país a otro, comencé a llevar la Biblia conmigo. En un versículo del capítulo dieciocho de Mateo viene escrito lo siguiente: “Un hombre que tiene cien ovejas pierde una. Al darse cuenta, deja las otras noventa y nueve para ir en busca de la oveja descarriada. Al encontrarla, siente alegría por ella, con mayor gozo que por las noventa y nueve que no se extraviaron”… En esto descubrí la definición de un verdadero educador». —En ese punto, Werther cerró el libro y dijo en un tono serio inusual en él—: Dejemos las Matemáticas por hoy y tengamos una clase de tutoría. ¿Por qué no pensamos qué hacer con Naoki?


  Probablemente percibía a Naoki como una oveja descarriada. En cualquier caso, nos ordenó guardar los libros de texto sin ni siquiera verificar las respuestas de los problemas. La razón de la ausencia de Naoki fue un resfriado durante la primera semana del curso, pero después Werther decía que no se encontraba bien.


  —Debo admitir que os he estado mintiendo sobre el motivo de que Naoki no venga al instituto. No está haciendo novillos. Tiene la voluntad de venir, pero su mente se niega porque está sufriendo una especie de bloqueo.


  La voluntad nace de uno mismo, por lo que no estaba segura de que esa explicación confusa fuera de la propia cosecha de Werther o si simplemente repetía lo que la madre de Naoki le había dicho.


  —Pido disculpas por no haberos contado esto hasta ahora —añadió Werther.


  En ese momento sentí un poco de pena por Werther. No dudaba de que Naoki pudiera estar sufriendo algún tipo de problema mental, pero Werther era el único del aula que no sabía por qué Naoki se había vuelto así. No creo que ninguno de nosotros haya contado nada sobre la verdad del incidente que usted nos reveló. Aquel día, justo después de que usted abandonara el aula, todos recibimos el mismo mensaje en nuestros móviles:


  
    Si cuentas lo que hicieron A y B, serás C.

  


  A pesar de que teníamos agrupados los contactos de todos los de la clase, no supimos quién lo había enviado.


  Werther nos propuso:


  —Vamos a pensar en cómo crear un entorno que facilite a Naoki que vuelva al instituto.


  Nadie dijo nada al respecto. Incluso el vacilón de Kenta, que había empezado a reírse de las bromas aburridas de Werther, bajó la mirada y se quedó en silencio. Quizás Werther interpretara que todos estábamos reflexionando en serio sobre su propuesta, porque con gesto satisfecho se dispuso a exponernos sus propias ideas. O a lo mejor desde el principio no tenía intención siquiera de escuchar nuestras sugerencias.


  —¿Por qué no hacemos copias de los apuntes y se las llevemos a Naoki a casa?


  —¡Jooo! —surgieron algunas voces de queja.


  —¿A qué vienen esas protestas, Ryoji? —preguntó Werther al compañero que había levantado la voz más que nadie.


  Ryoji se mostró arrepentido por su metedura de pata y bajó la vista, pero se excusó hábilmente:


  —Porque vivo en la dirección contraria a la de su casa…


  —En ese caso, hagamos lo siguiente: tomáis notas por turnos y, una vez a la semana, Mizuki y yo las llevamos a casa de Naoki. ¿Os parece?


  ¿Por qué yo? Porque soy delegada de clase un año más —el vicedelegado es Yusuke Hoshino, por cierto— y porque vivo cerca de la casa de Naoki. Tratando de no revelar mi contrariedad, accedí a su plan, pero Werther me preguntó:


  —¿Tienes algún reparo conmigo? —No entendí el motivo de su pregunta—. ¿Es que tú no tienes apodo?


  Entonces caí en la cuenta de que no le gustaba que yo no lo llamara Werther, aunque no era la única en clase que no lo hacía. Le respondí que no, ya que todos me llamaban por mi nombre, Mizuki. En ese momento, la entrometida de Ayaka gritó:


  —¡Mizuho!


  Era verdad que así me llamaban todos durante los primeros cursos de primaria, separando la última sílaba para enfatizarla.


  —¡Me encanta! —exclamó Werther—. Te llamaré Mizuho a partir de ahora. ¿Por qué no lo hacéis también los demás? El destino nos ha unido en esta clase. ¡Derribemos los muros que nos separan para conocernos mejor!


  Gracias al llamamiento apasionado de Werther, volví a ser Mizuho.


  


  Comenzamos a llevarle los apuntes a Naoki el tercer viernes de mayo. Sabía dónde vivía e incluso había estado en su casa varias veces porque la más joven de sus hermanas mayores, Kiyomi, cuidaba de mí cuando yo tenía seis o siete años. La madre de Naoki nos abrió la puerta. Llevaba mucho tiempo sin verla, pero la encontré igual que siempre, muy bien maquillada y vestida con ropa bonita.


  Recordé que ella me hablaba sin parar de Naoki en aquel entonces, aunque él no estaba donde yo jugaba con Kiyomi. «Aquí tenéis la merienda: tortitas, una de las favoritas de Naoki»; «Cuando antes estaba llorando al cortar cebolla, Naoki se ha preocupado y me ha traído su pañuelo»; «Naoki quedó tercero en el certamen de caligrafía japonesa»…


  Pensé que entregaríamos la copia de los apuntes y nos iríamos sin más, pero ella nos invitó a pasar a la sala de estar. Me dio cierto apuro, pero Werther parecía haber tenido la intención de hacerlo desde el principio.


  En esa misma sala de estar yo había jugado a las cartas y al Reversi con Kiyomi, y alguna que otra vez Naoki se unía a nosotras. La habitación de Naoki estaba justo encima de la sala, y Kiyomi lo llamaba levantando la voz hacia el techo: «¡Naoki, tráenos las cartas!».


  Ahora ella estudia en una universidad de Tokio. Miré al techo, pero no había forma de saber si Naoki estaba en su cuarto en ese momento. Su madre nos sirvió un té negro, se sentó y le comentó a Werther:


  —Su predecesora es responsable de los problemas emocionales de Naoki. Si todos los profesores fueran tan dedicados y entusiastas como usted, nada de esto le habría pasado a mi hijo…


  Mientras la observaba, me di cuenta de que Naoki no le había contado la represalia que había recibido el último día de curso. Si él lo hubiera hecho, ella nunca habría estado con nosotros tan relajadamente hablando mal de usted. Naoki no se lo había contado, lo que quería decir que estaba sufriendo solo. Ella continuó criticándola a usted sin mencionar lo que le había sucedido a Manami. Es bastante probable que pensara que su hijo había tenido la mala suerte de verse involucrado en el incidente. Naoki no se dejó ver, así que estábamos allí solo para escuchar las quejas de su madre. Aun así, Werther asentía exageradamente y se mostraba de alguna manera encandilado, como si estuviera escuchando una historia maravillosa, aunque no estoy segura de hasta qué punto se enteraba de lo que oía.


  —Señora, me ocuparé de Naoki. Confíe en mí —dijo muy seguro de sí mismo.


  En ese momento se produjo un ruido en el piso de arriba y volví a mirar al techo. Naoki debía de estar escuchando todo.


  Aun así, no se presentó a clase al día siguiente ni tampoco dos días más tarde. Su ausencia se convirtió en algo tan normal como el hecho de que todos seguían evitando a Shuya. Pero, ahora que lo pienso, ese periodo fue el menos malo.


  


  El primer lunes de junio se volvió a repartir leche en el instituto. La prefectura había reconocido el buen resultado del programa piloto, la campaña nacional del Ministerio de Salud para fomentar el consumo de productos lácteos entre los alumnos de secundaria, aquella «hora de la leche», y decidió seguir con un programa propio. El hecho de que el consumo de leche no solo hubiera aumentado la altura y la densidad ósea, sino que también hubiera favorecido la estabilidad emocional de los alumnos parecía acelerar el reparto de las raciones de leche entre los institutos.


  Yusuke y yo, como delegados de clase, repartimos los cartones, pero a medida que avanzábamos entre los compañeros sentí que resurgía ese aire viciado, ese ambiente opresivo que nos traía de vuelta los recuerdos desagradables. Por suerte, esta vez no estábamos obligados a tomarla. Pese a que la prefectura había valorado los resultados favorables, muchos de los padres se habían quejado de que a sus hijos no les gustaba la leche o eran alérgicos. «¿Acaso el instituto tiene derecho a obligar a hacer algo así a nuestros hijos?». Me asombra que haya tantos padres que consienten a sus hijos, pero gracias a ellos, al menos, los envases no venían marcados con el número de identificación de cada alumno como antes. La única persona del aula que en ese momento se tomaba la leche con deleite era Werther.


  —Pero ¿qué os pasa? La leche es buena para la salud, ¿no lo sabéis? —Y mientras apretaba su cartón, se bebió de un trago lo que quedaba.


  Werther posó la mirada sin pensar en la tímida Yumi, quien se aturdió y respondió en voz baja:


  —La tomaré después de la actividad del club.


  —Buena idea. ¡Un suplemento nutricional para la fatiga física! —Werther prorrumpió en risas al imitar el anuncio de una bebida energética y ya no nos insistió más, ni siquiera cuando vio que todos guardábamos la leche en nuestras carteras.


  Esa tarde le tocaba a Shuya el turno de limpiar el aula. Justo cuando se disponía a sacar la escoba del armario, se oyó un ruido de algo que reventaba: «¡Chas!». Yusuke, el lanzador de béisbol de su club, había arrojado con una puntería perfecta su cartón de leche hacia los pies de Shuya, que estaba de espaldas. Yo estaba escribiendo el diario de clase en mi pupitre y en ese instante no entendí lo que había sucedido. Solo quedaban cinco o seis alumnos, y cuando levanté la vista, todos miraban a Yusuke sorprendidos. No sé qué pensarían todos de Shuya, pero por mucho que lo odiaran, creía que nadie sería tan valiente de manifestarlo de esa forma. Bueno, he escrito valiente, aunque no estoy segura de que sea la palabra correcta. Puede que me lo pareciera porque se trataba de Yusuke, un chico abierto, deportista y líder de la clase. A la espalda de Shuya, Yusuke dijo:


  —No estás nada arrepentido de lo que hiciste, ¿verdad?


  Pero Shuya, sin siquiera echarle una ojeada, miró con cara de asco el bajo de sus pantalones salpicado de leche, recogió su cartera y salió del aula. Nosotros seguimos clavando la mirada en su espalda, en silencio. Ese fue el comienzo del castigo de Shuya.


  


  Creo que Yusuke debió de haber sentido mucho afecto por usted, maestra Moriguchi. Ahora me doy cuenta de que usted no era el tipo de profesora que se volcara en sus alumnos, pero sabía valorar el mérito de cada uno: el de quien obtuvo la puntuación más alta en un examen, el de quien ganó un premio por su destacado papel en el club o el de quien hizo un buen trabajo como encargado de una actividad escolar… Nunca elogió a nadie en exceso, pero lo anunciaba en la tutoría o antes de empezar su clase de Ciencias y nosotros lo felicitábamos con aplausos. Incluso hizo que a mí me aplaudieran en más de una ocasión. Una delegada de clase es, en el fondo, la sirvienta de su grupo y nadie me agradece que haga las tareas asignadas, con las que cumplo sin quejarme. Pero usted, de pronto, se refirió a mi dedicación para que todos se fijaran en lo que estaba haciendo. Aquello me dio vergüenza, pero al mismo tiempo me sentí feliz…


  Sin embargo, Werther nunca hace nada así. A menudo habla de only one o number one por la letra de una canción que le encanta. Está tan obsesionado con ella que incluso cantó su parte más sonada durante su saludo cuando presentaron a los nuevos profesores en la ceremonia de apertura del curso. Entonces Werther aseguró:


  —No pienso valorar solo a los mejores alumnos tanto en los estudios como en otras actividades. Quiero ser un profesor con la mirada puesta en todos por igual, capaz de apreciar a cada uno por el esfuerzo que dedica a cualquier cosa que hace.


  A principios de mayo, en el torneo provincial de béisbol, nuestro equipo ganó al de un instituto privado, uno de los mejores, y pasó a la semifinal. Fue la primera hazaña del instituto S e incluso salió un artículo con fotos del equipo en el periódico local. El héroe del partido fue el as del equipo, el lanzador y el mejor bateador, Yusuke. Después del torneo, incluso lo eligieron para el equipo de la prefectura y lo entrevistaron en otro periódico. Toda nuestra clase —con la posible excepción de Shuya— estaba exultante por su éxito. Y por primera vez desde que había comenzado el nuevo curso, el ambiente del aula se volvió alegre.


  Pero quien nos echó un jarro de agua fría fue Werther al ignorar a Yusuke. Estaba claro que Werther pasaba de valorar solo a los mejores, tal como había dicho en su primer día de curso, pero me hubiese gustado que al menos comentara: «Es cierto que Yusuke hizo gala de unas habilidades extraordinarias. Aunque ¿fue el único que lo hizo? El béisbol es un deporte de equipo y, por excepcional que haya sido el lanzador, no puede jugar solo. Por eso mismo quiero dar la enhorabuena a todo el equipo». Si usted hubiera seguido con nosotros, seguro que habría felicitado primero a Yusuke y después al resto de jugadores, y nosotros habríamos aplaudido a todo el equipo. Cuando estábamos con usted, tal vez no fuimos conscientes de su consideración.


  Es probable que no solo Yusuke, sino todos los alumnos que alguna vez habíamos recibido sus elogios nos sintiéramos algo insatisfechos por la forma en que Werther resolvía las cosas. La frustración y la rabia que había propiciado Werther eran palpables en el ambiente, se notaba que mis compañeros necesitaban desahogarse. Sin embargo, ese no fue el motivo de que empezaran a atacar a Shuya.


  


  Iba con Werther a casa de Naoki todos los viernes. El primer día de nuestra visita, su madre nos había invitado a pasar a la sala de estar para quejarse de usted, pero a partir de la segunda ocasión trató de ir acortando las visitas y hacía que nos quedásemos de pie en la entrada. Finalmente pasó a recibirnos en la puerta sin siquiera quitar la cadena. Cuando le entregué el sobre por la rendija, vislumbré su rostro pulcramente maquillado, como siempre, pero me pareció que una de las comisuras de los labios estaba un poco hinchada.


  La hermana mayor de Naoki, Mariko, ya se había casado; la otra, Kiyomi, estudiaba en Tokio, y su padre solía llegar tarde del trabajo. Así que durante el día Naoki estaba a solas con su madre… y le había ocultado un secreto terrible.


  Le dije a Werther que Naoki no volvería al instituto por más que continuásemos con las visitas y que, al contrario de lo que pretendíamos con nuestra buena voluntad, no haríamos más que acosarlo. Por un instante, Werther dejó traslucir su desagrado, pero forzó una sonrisa de inmediato y me contestó:


  —No, Mizuho, hemos llegado a un punto crucial para ambos. Si podemos superar esto, seguro que entenderá lo que intentamos hacer.


  Por lo visto, él no tenía ninguna intención de renunciar a esas visitas. Y yo no entendía muy bien a quién se refería por «ambos» ni a qué situación llamaba «punto crucial». Ni siquiera sé si Werther llegó a conocer en algún momento a Naoki, que en ningún momento del curso había ido al instituto. A estas alturas, ya es tan tarde que ni merece la pena preguntárselo.


  El lunes siguiente, Werther se presentó en clase de Matemáticas con una cartulina blanca.


  —¡Quiero que escribáis mensajes de ánimo a Naoki para que vuelva!


  Yo me puse tensa por si el ambiente del aula se volvía opresivo, pero no sucedió exactamente lo que imaginaba. Mientras rellenaban la lámina, algunas chicas soltaban risitas y algunos chicos sonreían con malicia. Yo no tenía ni idea de por qué se reían, hasta que me pasaron la lámina llena de estas extrañas frases:


  
    Muy aburrido este mundo,


    Uno solo no puede soportarlo.


    Es mejor tomárselo con calma.


    Recuérdalo.


    Estate tranquilo,


    Ten confianza en ti mismo,


    Elige tu camino.


     


    A veces te pierdes,


    Sabes que no eres el único.


    Estamos contigo.


    Seamos felices,


    Intentémoslo.


    Nunca, nunca


    Olvides nuestro apoyo.

  


  Solo ahora, cuando acabo de escribirlo, me doy cuenta de lo que estaba pasando ahí. ¿Cómo he podido ser tan tonta? Por aquel entonces, todos mis compañeros empezaban a divertirse con la situación.


  


  ¿Recuerda que usted nos habló de la Ley de Menores aquel día? Aunque todavía tengo edad de estar protegida por ella, ya tenía ciertas dudas al respecto incluso antes de escuchar lo que usted explicó. Me habían dado mucho que pensar, por ejemplo, «los asesinatos de la ciudad de H», en los que un chico de dieciocho años —en aquel entonces— mató a una mujer y a su bebé. Recuerdo haber visto varias veces a los familiares de las víctimas hablando por la tele sobre la brutalidad del asesino y su móvil tan absurdo, y sobre lo felices que habían sido antes del suceso. Y cada vez estaba más convencida de que no haría falta un juicio en un caso tan imperdonable como ese, y que sería mejor entregar al criminal a la familia de la víctima y dejar que hicieran lo que quisieran con él. Pensé que los afectados deberían tener derecho a juzgar a quienes los habían perjudicado, tal como hizo usted con Naoki y Shuya, y celebrar el juicio solo cuando no quedara ningún familiar de la víctima que pudiese juzgar al culpable. El asesino no fue el único que me indignó, también lo hizo su abogado, que lo defendía en exceso con un alegato que no podía convencer a nadie. Es posible que incluso ese abogado tuviera fe en lo que hacía; aun así, cada vez que lo veía en la pantalla pensaba que ojalá pudiera darle un empujón por la espalda o tirar piedras a sus ventanas de haber sabido dónde vivía.


  Y eso era lo que yo sentía sin siquiera conocer a las víctimas ni a su familia, tan solo por haberme enterado en la tele de algo que había sucedido muy lejos de mí. Como me sentía de esa manera, seguro que muchas personas experimentaron lo mismo que yo por todo Japón.


  Sin embargo, ahora que estoy escribiendo esto, he cambiado de opinión. Después de todo, creo que un juicio justo es necesario por terrible que sea el crimen. No es por el criminal, sino por la sociedad, para asegurarse de que entienda bien lo sucedido y evitar que se tome la justicia por su mano.


  Supongo que casi el mundo quiere obtener reconocimiento por lo que ha hecho, recibir alabanzas de los demás. Pero hacer algo bueno o admirable no es fácil. ¿Y cuál es la manera más sencilla de despertar admiración? Es señalar tú mismo, como persona justa, a la gente que hace lo incorrecto. Pero incluso entonces hace falta tener cierto coraje para ser el primero en acusar a alguien, puesto que existe la posibilidad de que nadie se una a ti. En cambio, es muy fácil inculpar a alguien uniéndose a otro que ya ha hecho rodar la pelota. Ni siquiera hay necesidad de explicarse en ese caso y basta con secundarlo: «¡Yo también lo acuso!».


  La cosa no queda ahí: sientes una gran satisfacción por estar haciendo lo correcto al denunciar a alguien malo y puede que hasta te sirva para desahogarte del estrés. Una vez que has experimentado esa sensación placentera, desearás vivirla de nuevo… Solo necesitarás otra persona a la que acusar. Es posible que hayas comenzado con alguien verdaderamente malo, pero a medida que sigas buscando nuevos objetivos para tu sed de justicia, quizás termines haciéndolo con una persona inocente. Llegados a este punto, ya estás prácticamente dirigiendo una caza de brujas medieval. Creo que las personas estúpidas se olvidan de lo fundamental: no tenemos derecho a juzgar a nadie.


  


  A partir del día en que Yusuke arrojó un cartón de leche contra Shuya, siempre había alguien que metía envases de leche en su pupitre para incordiarlo. En los peores casos eran de leche agria de la semana anterior, que alguien había guardado no sé dónde, o había tantos cartones embutidos que al final reventaban. También los metían en el zapatero y en la taquilla asignados a Shuya. Y para él retirarlos en silencio al llegar al instituto se convirtió en su tarea matutina. Sus cuadernos y su ropa de gimnasia desaparecían a menudo, e incluso vi que en uno de sus libros de texto alguien había escrito en todas las páginas: «Asesino».


  La mayoría continuábamos ignorándole y solo un puñado de chicos se regodeaba en acosarlo sin parar. Pero un día todos los de la clase recibimos en nuestros móviles el mismo mensaje de texto:


  
    ¡Castiga a Shuya! ¡Consigue puntos por cada golpe que le des!

  


  El número del remitente era el mismo que nos había enviado el mensaje después de que usted nos hubiera contado todo. El sistema era simple: cada vez que uno acosaba a Shuya, informaba de los detalles al remitente y este lo obsequiaba con puntos. El remitente sumaría la puntuación el sábado y la persona que obtuviera la menor cantidad de puntos sería etiquetada como amigo del asesino y recibiría el mismo trato que Shuya desde el lunes siguiente.


  Aunque yo no sentía la menor compasión por Shuya, esa provocación me pareció tan absurda que decidí ignorarla. Estaba convencida de que casi nadie se la tomaría en serio. Sin embargo, unos días más tarde vi por casualidad a dos de las chicas más tranquilas de clase, Yukari y Saki, del club de Bellas Artes, de pie ante los zapateros. Tras meter cada una un cartón de leche en el espacio de Shuya, se pusieron a teclear un mensaje en sus móviles. Como fueron las primeras en unirse a usted para buscar a Manami y como solían jugar con ella, tal vez odiaran a Shuya.


  Aun así, me quedé muy preocupada. Si incluso ellas habían participado en el juego, yo sería la única que no había obtenido ningún punto.


  El lunes me dirigí al instituto bastante nerviosa, pero el día transcurrió sin que ocurriera nada inusual. Por lo visto, más compañeros se habían negado a participar en el juego, como yo, y tenían cero puntos. A lo mejor no toda la clase se había desquiciado.


  


  Un día de la última semana de junio, Werther suspendió de pronto su clase de Matemáticas para organizar una tutoría, a pesar de que se acercaba la fecha de los exámenes finales del primer trimestre. Apenas terminó de saludarnos, agitó un folio y dijo:


  —Ayer encontré esto en uno de vuestros cuadernos de deberes. —Noté que los compañeros de las primeras filas contenían el aliento. Parecía haber algo mecanografiado en el papel, pero apenas acertaba a verlo desde mi sitio. Werther leyó el texto en voz alta—: «Hay bullying en esta clase».


  ¡Había alguien con voluntad de cambiar lo que estaba pasando! Su coraje, el de quien fuera el que lo había escrito, me impresionó. Pero no debía de haber pensado que su mensaje fuera a hacerse público de esa manera. Ante este giro imprevisto, el autor de la nota podría estar al borde de un ataque de nervios en ese momento. Mientras recorría nuestros rostros con la mirada, Werther continuó:


  —No voy a decir en qué cuaderno estaba, pero quiero que discutamos esta situación. Últimamente yo también me he dado cuenta de que algo no va bien en este grupo. Un alumno tan bueno como Shuya ha cambiado de cuaderno tres veces en un solo mes porque, según él, había perdido el anterior. Y no solo su cuaderno: también ha perdido la ropa de gimnasia y las deportivas. Yo ya estaba a punto de preguntarle qué pasaba aquí, pero alguien valiente se me ha adelantado con este mensaje en el que pedía ayuda. No sabéis lo mucho que me alegra que lo haya hecho. Pero… de lo que va esto no es de bullying, sino de envidia. La prueba es que nadie se ha atrevido a meterse con él directamente, solo de forma indirecta con sus pertenencias. Shuya es uno de los mejores alumnos del curso. He oído que incluso ganó un premio en un concurso nacional de Ciencias el año pasado. Y por eso es bastante normal que algunos le envidiéis hasta el punto de sentir rabia y meteros con él. Por eso no pretendo averiguar quiénes sois. Esto es asunto de toda la clase.


  »Sin embargo, quiero que me escuchéis con independencia de que estéis involucrados o no. Está claro que Shuya es un alumno brillante, pero eso no significa que los demás seáis inferiores a él. Ser estudioso y sacar buenas notas es una cualidad de Shuya. De igual modo, cada uno de vosotros tiene sus propias cualidades, y en vez de envidiar a Shuya quiero que tratéis de descubrir cuáles son y las desarrolléis. Estoy seguro de que algunos no tenéis ni idea de cuáles pueden ser, y en ese caso no dudéis en hablar conmigo. A pesar de que hace tan solo unos meses que nos conocemos, os he estado observando con atención a todos y confío en poder ayudaros…


  En ese momento sonó la llamada de un móvil.


  —Mierda —murmuró Takahiro mientras metía las manos con brusquedad en su pupitre para desconectar el teléfono.


  No estaba prohibido traer móviles al instituto, pero había que mantenerlos apagados en clase. Werther le confiscó el móvil y se dirigió al resto:


  —Estoy intentando hablar de cosas serias, pero alguien que no respeta las reglas me ha interrumpido. ¡Apagar los móviles en clase es algo tan básico que lo saben hasta los alumnos de primaria!


  Su sermón continuó un buen rato, pero parecía que interrumpir su discurso fuera más grave que el bullying. Probablemente el autor del mensaje estuviera suspirando en su interior, arrepentido de haber buscado la ayuda de Werther.


  No obstante, la verdadera pesadilla no había comenzado aún. Estaba a punto de empezar la caza de brujas.


  


  Ese mismo día, a la salida de clase, terminé mi turno de limpieza del aula y me dispuse a regresar a casa, ya que este año no me he unido a ningún club. Cuando iba a cambiarme de zapatos, Maki me detuvo ante los armarios de la puerta principal. Al igual que durante el curso anterior, Maki seguía adulando a Ayaka como si fuera su servidora.


  —Ayaka quiere algo de ti, así que ¿te importa volver al aula?


  Tal como me temía, Maki hacía de mensajera. No cabía ninguna duda de que no se trataba de algo agradable, pero si me negaba, la cosa podría complicarse más tarde, por lo que no me quedó más remedio que volver con ella hacia el aula. Tan pronto como entré por la puerta, Maki me empujó bruscamente por la espalda y me caí de bruces. Sorprendida, levanté la mirada y vi que Ayaka estaba de pie delante de mí. Y entonces me fijé en que unos cinco o seis chicos y chicas me rodeaban.


  —Te has chivado a Werther, ¿verdad, Mizuho? —me preguntó Ayaka.


  Estaba completamente equivocada, pero ya me había imaginado algo así cuando me envió a su mensajera.


  —No, no he sido yo —negué mirándola a los ojos, pero ella hizo oídos sordos y espetó:


  —Mientes. No se me ocurre ninguna otra persona que sea capaz de hacer eso. ¿Conque hay bullying en esta clase? Pero ¿de qué vas? Qué gracia. Lo que estamos haciendo es castigar a un asesino, sin más. Mizuho, ¿es que tú no sientes compasión por la profesora Moriguchi? ¿O es que te gusta el asesino?


  Aquello me pareció tan absurdo que ni siquiera tuve ganas de replicar y negué con la cabeza en silencio.


  —Vale, pues demuéstralo. —Ayaka me tendió un cartón de leche—. Dale con esto y te haré el favor de creerte.


  Mientras recibía el cartón de la mano de Ayaka, detrás de ella vi a Shuya tendido en el suelo, con las manos y los pies atados con cinta adhesiva. Ayaka y los demás me miraban con una sonrisa maliciosa.


  Si no le lanzaba el envase de leche a Shuya, me tratarían de la misma manera a partir del día siguiente. O peor aún: podrían descargar conmigo su irritación por lo que no se atrevían a hacer con él.


  Los ojos de Shuya y los míos se encontraron. Era imposible adivinar lo que estaba pensando, pero su mirada no me suplicaba ayuda ni me provocaba… Era una mirada serena. Mientras lo observaba, traté de convencerme: no estaba pensando nada, no sentía nada en absoluto, era un despiadado asesino. Profesora Moriguchi, sé que usted afirmó que fue Naoki quien mató a Manami, pero si Shuya no hubiera existido, ¡eso jamás habría pasado!


  ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino…! De pronto, mi vacilación se desvaneció. Me puse en pie y di unos pasos hacia él. Luego levanté el brazo apuntando a su pecho, cerré los ojos firmemente y arrojé el cartón con toda la fuerza que pude. ¡Chas!, se produjo un reventón. En ese instante, sentí que surgía una especie de extraño éxtasis dentro de mí que me empujaba a no parar:


  Quiero hacerle más daño a este cabrón.


  Quiero hacerle el mayor daño posible.


  ¡Quiero que reciba el castigo que se merece!


  Esas voces me atravesaron el cuerpo como una corriente eléctrica hasta que las detuvieron las risas a mi alrededor. Se reían tan ruidosamente que me desconcertaron. Cuando abrí los ojos despacio, contuve el aliento. La leche goteaba por el rostro de Shuya y su mejilla derecha estaba enrojecida e hinchada. El cartón que le había lanzado no le había dado en el pecho, sino en la cara.


  —¡Bien, Mizuho! —exclamó Ayaka y el resto se carcajeó aún más.


  No entendía qué les hacía tanta gracia, no cuando Shuya me estaba mirando con los mismos ojos de antes. En ese momento me pareció que decía algo como: «¿De verdad tienes derecho a juzgarme?». De repente, Shuya me pareció una especie de santo profanado por una multitud trastornada.


  —Lo siento —farfullé, y supe al instante que Ayaka me había oído.


  —¡Un momento! Acaba de disculparse con el asesino. Al final no me equivocaba: la chivata ha sido Mizuho. ¡Castiguemos a la traidora! —gritó Ayaka, enardecida como si fuera Juana de Arco… Aunque dudo que ni siquiera conociese la existencia de esa verdadera heroína.


  No me dio tiempo a huir de allí. En cuestión de segundos me sujetaron violentamente los brazos a la espalda. Lo había hecho uno de los chicos de clase, pero no llegué a adivinar quién. «Qué dolor, qué miedo, ¡socorro!», eso era todo lo que ocupaba mi mente.


  —A partir de hoy quedas declarada amiga de este tío —dictaminó Ayaka con desdén.


  Con los brazos inmovilizados, me doblaron las rodillas y me empujaron al suelo. Me quedé con la cara a pocos centímetros de la de Shuya.


  —¡Que se besen! ¡Que se besen! ¡Que se besen! —empezaron a cantar al son de sus palmadas.


  «¡No!, ¡dejadme!, ¡dejadme!», intenté gritar, pero llena de pánico como estaba no me salía ni un hilo de voz. El chico que me inmovilizaba me agarró por la nuca con una mano y me presionó hacia delante hasta que mi rostro se pegó al de Shuya… Y oí un chasquido electrónico.


  —¡Mira, Ayaka! ¡Ha salido perfecta!


  Tras ese grito de Maki, me soltaron. Cuando me di la vuelta, vi que todos la rodeaban mirando la pantalla de su móvil. Y de nuevo estallaron en carcajadas.


  —Ha sido tu primer beso, ¿verdad? —me dijo Ayaka cogiendo el móvil de Maki y me puso la pantalla ante los ojos. En la imagen se nos veía a Shuya y a mí con los labios bien juntos—. Ahora lo que hagamos con esta foto depende de ti, Mizuho.


  Profesora Moriguchi, sé que Naoki y Shuya son unos asesinos, pero ¿cómo calificaría usted a estos chicos?


  


  No recuerdo muy bien cómo llegué a casa esa tarde. Me quité el uniforme, que olía a leche, y me duché. Luego me encerré en mi habitación y ya no salí a cenar. Aún podía sentir vagamente la presión en los brazos y las desagradables risas zumbaban con persistencia en mis oídos. No podía parar de temblar. Quería que la noche durara para siempre o que un misil nuclear cayera sobre nuestra ciudad y lo aniquilara todo. Ni siquiera pude dormir porque la espantosa escena reaparecía en cuanto cerraba los ojos.


  Alrededor de la medianoche sonó el aviso de un mensaje entrante. Temí que me enviaran la foto del beso. Cuando miré el móvil con temor, vi un número que apenas me era familiar, el de Shuya Watanabe. Decía que estaba en una tienda de conveniencia cerca de mi casa y quería que me reuniese con él. Tras titubear un rato, me decidí a ir.


  Shuya estaba de pie junto a su bici en un extremo del aparcamiento del comercio. No tenía ni idea de qué decirle ni cómo mirarlo, por lo que me detuve en silencio frente a él. Entonces, sin pronunciar palabra, sacó un trozo de papel de un bolsillo de su vaquero, lo desdobló y lo tendió bruscamente ante mis ojos. Las farolas estaban encendidas, pero apenas podía leer lo que había escrito. Al forzar la vista, distinguí unos números y al final comprendí que eran los resultados de un análisis de sangre cuando vi su nombre y la fecha de la extracción de una semana antes.


  —Estaba en el buzón cuando llegué a casa. Así que tranquila. —Shuya dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo.


  Las lágrimas me nublaron la vista, pero no quería que él interpretara que estaba llorando de alivio y le dije:


  —Lo sabía. —Shuya me miró sorprendido. No era la mirada de un asesino, del alumno A, sino una llena de sentimientos que llevaba mucho tiempo sin ver en él—. Tengo algo que contarte.


  Entonces se acercó a una máquina expendedora y compró dos latas de refresco. Tras depositarlas en la cesta de la bici, me dijo que me subiera al sillín trasero. Como era la única tienda abierta en el barrio a esas horas, había demasiado trajín de gente entrando y saliendo para lo que teníamos que hablar.


  


  Un chico y una chica yendo juntos en una bici a altas horas de la noche. ¿Qué impresión daríamos? Apenas nos cruzamos con personas ni con coches, y para empezar no había nada entre nosotros, pero me puse un poco nerviosa. Quizás porque Shuya tenía la espalda más ancha de lo que pensaba pese a estar delgado. Me dio la impresión de que había venido a salvarme justo cuando ya deseaba, desesperada, que el mundo acabara sumido en la oscuridad. Si no le había importado lo tarde que era para venir a salvarme, yo tenía que contarle mi secreto como muestra de agradecimiento.


  Al cabo de unos quince minutos de trayecto, llegamos a las afueras de la zona residencial y él se detuvo frente a una casa de una sola planta junto al río. No debía de vivir allí y parecía que no había nadie, pero sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Mientras lo miraba con cierta inquietud, me explicó que la casa había pertenecido a su abuela, que ya había muerto, y que ahora su padre la utilizaba para almacenar la mercancía de su tienda. Una vez dentro, cuando Shuya encendió la luz, vi que había grandes cajas de cartón apiladas incluso por el pasillo. Esos bultos debían de estar bloqueando la corriente de aire, porque en el interior hacía tal bochorno que decidimos sentarnos fuera, en el escalón de la puerta de entrada. Shuya me dio una lata de refresco de pomelo y, mientras la rodeaba con las manos, empecé a contarle lo que había hecho el último día del curso. Profesora Moriguchi, se trata de algo que ni siquiera usted sabe.


  


  Respecto a lo que usted nos contó aquel día, había una parte que no me podía creer bajo ningún concepto, que era la última y la más aterradora. En su momento, tuve tanto miedo de usted que un escalofrío me recorrió la espalda. Después de que se marchara del aula, Naoki se fue y todos los demás hicieron lo mismo, como si huyeran, y de repente me encontré sola. Estaba a punto de irme cuando reparé en que la caja con los envases de leche vacíos permanecía en la mesa junto a la pizarra. Me pregunté quién era el encargado de devolverla, pero al instante caí en que ya nadie debía de querer tocar la caja. Instintivamente busqué con la mirada los cartones de Naoki y Shuya.


  Usted mencionó más de una vez el concepto de ética durante su charla. Entonces reflexioné sobre su propia ética. Pude imaginar hasta cierto punto el dolor y la tristeza que la embargaban por la pérdida de su querida hija, pero nunca sabré con certeza cómo se sintió. Todos mis seres queridos están vivos y, aunque me esfuerce por imaginar cómo me sentiría si muriesen, no es más que mi imaginación. Aun así, pensé que usted nunca sería capaz de olvidarse de la ética por mucho que odiara a Naoki y a Shuya.


  Encontré una bolsa de plástico en el armario de la limpieza y dentro metí los dos envases para llevarlos a casa. Temiendo que más tarde surgiese algún problema porque en la caja de devolución faltaran los envases de Naoki y de Shuya, metí el resto en otra bolsa y, en vez de dejarlos en el punto de recogida, me dirigí al contenedor de basura de la parte trasera del pabellón deportivo. Por el camino me crucé con unos profesores, pero ninguno de ellos me dijo nada. No sospecharían del contenido de la bolsa de basura que llevaba la delegada de la clase. Este cargo me resulta útil en ocasiones así. Tan pronto como llegué a casa, abrí los dos cartones con unas tijeras y en la leche restante dejé caer unas gotas de la solución que reacciona con la sangre. Tenía ese producto químico por casualidad.


  Los resultados fueron justo los que me esperaba.


  


  —Gracias por no contárselo a nadie —dijo Shuya al terminar de escuchar mi relato.


  No supe qué decir, ya que no había guardado silencio por su bien, sino simplemente porque no tenía ninguna amiga tan íntima como para confiarle un asunto tan delicado. Aun así, era cierto que, si los compañeros de clase se hubieran enterado de que no había riesgo de contagio, el bullying contra Shuya habría sido mucho peor, tal vez acompañado de agresiones físicas.


  —Pero ¿te crees todo lo demás que contó la profesora Moriguchi? —Asentí—. ¿Y no tienes miedo de estar a solas aquí conmigo? —Negué con la cabeza—. ¿A pesar de que soy el alumno A?


  Lo miré a los ojos mientras pensaba que, si él era un asesino, qué serían los compañeros de clase que lo acosaban… ¿Animales? Tuve miedo de mí misma cuando le arrojé a Shuya el cartón de leche. Su mejilla aún se veía un poco hinchada.


  —Perdóname —murmuré mientras extendía la mano para tocarle la mejilla. Una parte de mí quería comprobar lo que había hecho.


  Su piel estaba más caliente de lo que había supuesto y eso me perturbó. No creo que fuera por haber estado sosteniendo la lata fría o por notar el calor de la hinchazón. Creo que fue porque yo también había estado pensando que Shuya era una especie de demonio sin sangre y, al tocarlo, sentí que era un chico como cualquier otro.


  —¿Por qué me has enseñado los resultados de la analítica? —me atreví a preguntar, sin poder contener la curiosidad que me perseguía desde hacía un rato.


  —Porque creo que somos muy parecidos.


  De modo que no había intentado salvarme. Su respuesta me decepcionó un poco y, sin saber qué más decir, puse la yema del dedo en la lengüeta de la lata para abrirla.


  —Espera, ¿vas a poder acabártela? —me preguntó.


  Miré la lata de trescientos cincuenta mililitros. Un refresco con gas no era demasiada cantidad para mí sola. Pero comprendí lo que quería decirme y la idea no me desagradó, así que respondí:


  —No, no creo.


  Cuando dejé mi lata sin abrir en el suelo, él me ofreció la suya ya empezada. Tomé tres sorbos y se la devolví. Echó un trago y me la pasó de nuevo. De esta manera compartimos una tónica de sabor a pomelo hasta vaciarla, y luego nos besamos. En realidad, a mí me gustaba otro chico, pero Shuya era diferente porque era el único que estaba de mi parte. Me llevó de regreso en bici a la tienda de conveniencia y, cuando nos despedimos, me pidió:


  —Prométeme que irás al instituto mañana.


  No me apetecía ir para nada, pero temía que, si no lo hacía, fuera a terminar encerrada en casa durante el resto de mi vida. Además, ahora con Shuya me sentía algo más segura para soportar la crueldad.


  —Allí estaré —le prometí.


  


  A la mañana siguiente, en cuanto entré en el aula, un grupo de chicos empezó a silbar y varias chicas soltaron risitas mientras paseaban la mirada de la pizarra a mí y viceversa. En la pizarra había dibujado un corazón grande y en su interior estaban escritos el nombre de Shuya y el mío. Bajé la mirada y me dirigí a mi sitio como hacía siempre Shuya. El mismo corazón estaba dibujado en la tapa de mi pupitre, y para colmo con rotulador permanente.


  —¡Buenos días, Mizuho!


  Era Ayaka, rodeada de su pandilla. Desde su pupitre agitó el móvil para llamar mi atención, pero la ignoré y abrí un libro que había traído. En ese momento llegó Shuya. Recibió la misma bienvenida y también miró a la pizarra. Se mantuvo impasible, como era habitual en él, pero tras depositar la cartera en su pupitre, en el que también estaba dibujado el corazón, se acercó a Takahiro, que aún silbaba.


  —¡Ostras, el alumno A! ¿Tienes algo que decirme? —preguntó Takahiro en tono burlón.


  Sin responderle, Shuya lo miró, se mordió la punta del dedo meñique y la deslizó hacia abajo por la mejilla de Takahiro. Ese gesto era la señal de ojo por ojo, el inicio de su contraataque. Una línea vertical roja, de sangre de Shuya, se quedó marcada en la mejilla de Takahiro. Los que estaban cerca de ellos soltaron gritos de horror, pero luego el aula se sumió en un silencio sepulcral.


  —Fuiste tú el que inmovilizó a Mizuki, ¿verdad? —susurró Shuya al oído de Takahiro—. ¿Te ha vuelto tan loquito la pava esta? —Y miró a Ayaka.


  Luego se acercó a ella, que estaba sentada, y extendió el meñique ante sus ojos. Un hilo de sangre resbaló hacia la muñeca de Shuya. Aterrorizada, Ayaka se cubrió la cara con las manos, pero Shuya, con la mano ensangrentada, agarró el móvil de ella, que estaba sobre su pupitre. Ayaka chilló y Shuya le advirtió:


  —No juegues sucio dándote aires, eres tan tonta que ni te enteras de que eres tú a quien utilizan.


  Por último, Shuya se detuvo frente a Yusuke, que había estado observando todo desde su asiento al fondo del aula, junto a la ventana, como si aquello no tuviera nada que ver con él.


  —Está más claro que el agua que eres tú quien mueve los hilos con esos mensajes para que vayan a por mí, cobarde. —Apenas hubo terminado de decir esto cuando se agachó y apretó con firmeza sus labios contra los de Yusuke. Todos en el aula, incluso yo, nos quedamos petrificados—. ¿Te ha gustado? —Yusuke pareció que iba a vomitar. Shuya esbozó una sonrisa triunfal y prosiguió—: ¿Castigo, dices? No vayas de héroe salvador. Sabías que la hija de Moriguchi iba a la piscina, ¿verdad? Si la hubieras avisado, su peque no se habría muerto. ¿Acaso eso te hace sentir culpable? ¿Te desahogaste zurrándome? ¿Sabes cómo llaman a la gente como tú? Hipócrita, ¿te enteras? Si sigues así, te besaré con lengua la próxima vez.


  A partir de entonces, ya nadie molestó más a Shuya.


  


  En julio, incluso después de que comenzaran los exámenes finales, Shuya y yo nos reuníamos en su casa casi a diario. Como nunca había dado problemas a mis padres, siempre que les decía que iba a estudiar con una amiga no me ponían pegas ni me regañaban pese a que regresara un poco tarde. Shuya me contó que su padre se había vuelto a casar cuando estaba en quinto de primaria y que ahora tenía un hermanastro muy pequeño, por lo que usaba la casa de su abuela para estudiar. Aunque no volviera a casa durante una semana, a sus padres no parecía importarles.


  Shuya llamaba «laboratorio» a la habitación del fondo. Sin preocuparse de estudiar para los exámenes, allí estaba fabricando una especie de reloj de pulsera. Cuando le pregunté qué era, se negó a decírmelo. Pero me gustaba estar allí, a cierta distancia de Shuya, mirándolo trabajar absorto.


  A mediados de julio, terminó el reloj y me dijo por primera vez que se trataba de un detector de mentiras. Me explicó que había incorporado los sensores del pulso del usuario en la correa y que, cuando el pulso variaba, la esfera se iluminaba y sonaba la alarma.


  —Póntelo —me dijo.


  «¿Y si sufro una descarga eléctrica?». Con esa inquietud en un rincón de mi mente, me lo puse en la muñeca con cautela.


  —¿Estás nerviosa por si te da corriente?


  —No, qué va.


  «Pipipipi, pipipipi…». La esfera se iluminó y emitió un sonido similar al de un despertador barato.


  —¡Guau! ¡Funciona! ¡Shuya, eres genial! —Impresionada, no paré de expresarle mi admiración.


  Shuya sonrió con timidez, me agarró la muñeca y tiró de mí hacia él.


  —Esto es todo lo que quería… Tan solo quería que alguien me alabara de esta forma. —Me di cuenta de que se refería a lo que había sucedido con Manami. Era la primera vez que hablaba del tema. Puse mi mano libre sobre la suya con la que sostenía mi muñeca—. Los niños pequeños van exagerando las cosas hasta que obtienen la reacción que esperan de la gente, ¿verdad? Mi caso es igual. Empecé diciendo: «He encontrado un gato muerto en el descampado». Y solo una persona se limitó a decirme: «Ah, ¿sí?». Entonces fui más allá: «Bueno, a decir verdad, lo maté yo». «No, no te creo». «Que sí. A veces mato gatos o perros». «¿En serio?». «Pero no solo los mato». «¿Qué quieres decir?». «Lo hago con la máquina de ejecución que he inventado». «¡Vaya! ¡Eres la leche…!». Y otro día me atreví a más: «Profesora, hay una sorpresa dentro. Ábralo». Mizuki, ¿aún piensas que fue culpa mía? ¿Piensas que soy un asesino? ¿Qué crees que debería hacer ahora…?


  Shuya estaba llorando. Lo abracé en silencio y lo apreté con fuerza contra mi pecho. No sé por qué, pero la alarma del detector de mentiras en mi muñeca empezó a sonar de nuevo.


  Esa noche llegué a casa casi al amanecer.


  


  Werther se quedó más contento que nadie de que el bullying hubiera cesado. Shuya volvía a sonreír en clase y obtuvo la mejor nota del curso en los exámenes finales. Para la elección del representante en el consejo estudiantil, que tendría lugar en el segundo trimestre, nadie dudaba de que nuestra clase elegiría a Yusuke como candidato. Sin embargo, esos días algunos compañeros empezaron a decir que votarían a Shuya. Werther se mostraba ufano, inconsciente de la atmósfera apacible pero a la vez opresiva que reinaba en el aula. Incluso lo pillé en una ocasión guiñándole un ojo a Shuya en el pasillo mientras el profesor de Inglés lo felicitaba. Me dieron ganas de vomitar, aunque Werther no me lo hubiera hecho a mí.


  No obstante, a Werther aún le quedaba un gran problema por resolver: Naoki. Si no volvía pronto al instituto, no podría graduarse ni pasar a bachillerato ni ir luego a la universidad. Ya iba siendo hora de que Naoki pensara seriamente en su futuro.


  Es necesario admitir que no puedes hacer algo cuando de verdad no eres capaz de hacerlo. Profesora Moriguchi, si usted se viera en esa situación, ¿le costaría mucho admitirlo? Si te das por vencido antes de intentarlo siquiera, eso es otra cuestión, pero creo que hay que ser muy valiente para admitir que no puedes hacer algo que realmente no puedes hacer. Werther debería haberse olvidado de su orgullo y haber admitido que no podía conseguir que Naoki volviera al instituto. O debería haberlo consultado con otros profesores. O incluso podría haberle sugerido a Naoki que cambiara de centro.


  Porque la razón por la que él no quería ir al instituto estaba aquí, en esta clase.


  


  Tras las clases del penúltimo día del primer trimestre, Werther y yo fuimos a hacer nuestra visita habitual a casa de Naoki. Serían las seis de la tarde, pero el sol todavía estaba alto en el cielo. Mientras esperábamos de pie ante la puerta principal, comencé a sudar profusamente. Llevaba una carta que le había escrito a Naoki porque había pensado que sería justo informarle también de los resultados de la prueba de la leche que le había revelado a Shuya. Por supuesto que era una carta breve y sencilla en la que no lo animaba a volver al instituto. Solo tenía la esperanza de evitarle una de sus mayores preocupaciones.


  La madre de Naoki apenas abrió la puerta cuando Werther entregó los apuntes de clase en un sobre y la cartulina que habíamos firmado entre todos hacía tiempo, envuelta como un regalo. A mí me sorprendió lo mucho que había tardado Werther en traérsela a Naoki. Ahora que lo pienso, habría sido mucho mejor que Werther se hubiera olvidado por completo de esa lámina llena de mensajes maliciosos.


  Cuando la madre de Naoki extendió el brazo por la rendija de la puerta, vi que llevaba una prenda gruesa de manga larga. Tal vez tuviera puesto el aire acondicionado a baja temperatura, pero aun así me extrañó en un día caluroso de pleno verano. No pude verle bien el rostro, aunque intenté entregarle deprisa mi carta antes de que cerrara la puerta. Justo en ese instante, Werther metió de repente un pie en la rendija de la puerta y se puso a gritar hacia el interior:


  —¡Naoki! ¡Si estás ahí, escúchame! ¡No eres el único que se ha angustiado durante este trimestre! ¡Shuya también! ¡Algunos compañeros de clase le hicieron bullying! ¡Fueron crueles con él! ¡Traté de hacerles entender lo equivocados que estaban! ¡Lo hice con toda mi alma! ¡Y todos me comprendieron! ¡Lo conseguí! Así que, Naoki, ¡¿por qué no intentas abrirte conmigo?! ¡Cuéntame tus problemas! ¡Te aseguro que te ayudaré de corazón y que juntos encontraremos una salida! ¡Confía en mí! ¡Ven al instituto mañana, asiste a la ceremonia de clausura sin falta! ¡Te estaré esperando!


  Mientras lo escuchaba, me invadió una indignación indescriptible. Werther nos había dicho que el acoso a Shuya era por envidia, pero cuando el problema se hubo resuelto, ¿ahora era bullying? Cuando miré hacia arriba, me pareció que las cortinas de la ventana de Naoki se movían un poco. Werther parecía estar tan exaltado que le brillaban los ojos como a un loco cuando saludó con una profunda reverencia a la madre de Naoki, que se había quedado estupefacta y cerró la puerta. Incluso algunos vecinos recelosos nos miraban a través de las ventanas. Werther les sonrió a modo de saludo y se volvió hacia mí.


  —¡Mizuho, gracias por haberme acompañado todo este tiempo! —dijo en voz mucho más alta de lo necesario, como si quisiera hacerse oír por toda la calle.


  Había montado un espectáculo desde el principio y yo era la espectadora que lo seguía desde el primer acto hasta la bajada del telón. Me había llevado como testigo para demostrar la dedicación con la que había acudido a hacer esas visitas a domicilio. Apreté el bolsillo de la falda, donde seguía la carta que no había podido hacerle llegar a Naoki, y la estrujé.


  Esa noche, Naoki mató a su madre.


  


  Se acortó el acto de clausura del primer trimestre para organizar una reunión extraordinaria de la Asociación de Padres y Profesores por la tarde.


  —Anoche, un alumno de nuestro instituto se vio involucrado en un incidente. Aún desconocemos los detalles, aunque no os afecta para nada, así que quedaos tranquilos —se limitó a decir el director sobre lo que había hecho Naoki…, aunque ya estábamos enterados.


  Durante la primera hora de la mañana en el aula, todos habían estado hablando del asunto, haciendo conjeturas mientras todo el mundo se mostraba ansioso por saber más. A pesar de que Naoki había cometido un acto terrible, reinaba una atmósfera algo exultante y ese aire extraño fluía por toda el aula.


  Tras la ceremonia de clausura regresamos a clase para la tutoría. Werther no dijo nada al respecto. Parecía tener ganas de hablar con nosotros, pero debía de estar acatando la ley del silencio que había impuesto la dirección del instituto. Cuando hubo terminado la tutoría, nos mandó a todos de vuelta a casa…, excepto a mí. A mí me pidió que me quedara. Aquello no me sorprendió, teniendo en cuenta que había estado en casa de Naoki unas horas antes del suceso. Shuya, antes de irse, me dio un amuleto de buena suerte.


  Al cabo de un rato, Werther regresó al aula.


  —No tienes de qué preocuparte, Mizuho. Ante cualquier pregunta que te hagan bastará con que digas la verdad —me aconsejó, muy seguro de sí mismo, mientras posaba las manos en mis hombros.


  Sin rechazar su gesto, lo miré a los ojos.


  —¿Puedo preguntarle algo, profesor? —Él asintió—. Pero antes póngase esto en la muñeca. Es como una especie de fetiche que está de moda últimamente. —Y le entregué el amuleto. Tras asegurarme de que se lo había colocado bien, le pregunté—: ¿Usted iba a casa de Naoki cada semana porque de verdad le preocupaba? ¿O simplemente sentía autocomplacencia al hacerlo?


  —¡Pero qué pregunta más absurda! Mizuho, tú que has ido conmigo todas las veces lo sabes de sobra. Por supuesto que me preocupaba por Naoki y lo hacía por él. —«Pipipipi-pipipipi…», el estúpido pitido casi me provocó una sonrisa amarga. Y Werther, sin apartar la mirada de la esfera iluminada, gruñó perplejo—: ¿Qué es esto?


  —No le haga mucho caso… No es más que una señal del Juicio Final.


  


  Acompañada de Werther, fui al despacho del director. Él nos estaba esperando junto con el subdirector y dos agentes de policía. Cuando Werther y yo nos hubimos sentado uno al lado del otro, me pidieron que les contara todo lo que supiera sobre Naoki sin darme ninguna explicación sobre los detalles del incidente. Entonces, siguiendo la sugerencia de Werther —o el profesor Yoshiteru Terada—, me dispuse a contar la verdad.


  —He estado yendo cada viernes con el profesor Terada a entregar copias de los apuntes a casa de Naoki. Su madre nos atendía siempre y no vimos a Naoki ni una vez en todas nuestras visitas. Al principio, su madre parecía alegrarse de vernos, pero poco a poco su actitud cambió como si nuestra presencia le molestara. Llevaba manga larga incluso en los días de calor. Alguna vez tenía hematomas en el rostro, aunque los disimulaba con maquillaje. Pensé que Naoki podría estar comportándose con agresividad porque quizás ella intentara convencerlo de que regresase al instituto cada vez que nos presentábamos en su casa.


  »O aunque ella nunca le dijera nada, es posible que Naoki estuviera empezando a estresarse por nuestras visitas. No es un chico colérico dado a levantar la mano con facilidad, pero supongo que se sentiría acorralado cada vez que nos oía llegar y no tendría otro modo de desahogarse. Por eso descargaría su ira con su madre, que se lo consentía todo. Naoki es un poco débil de carácter, creo que todos los profesores que lo han conocido se han dado cuenta de eso. El único que no lo sabe es el profesor Terada, que estaba tratando de resolver por su cuenta los problemas de Naoki. Cuanto más íbamos a su casa, más acorralado se sentía Naoki y más violento se volvía con su madre. Así que le dije al profesor Terada que sería mejor suspender las visitas por un tiempo, pero no me hizo caso. Para empeorar las cosas, ayer trató de convencer a Naoki a gritos, tan fuertes que hasta los vecinos le oyeron. En realidad, no hizo más que convertir a Naoki en el blanco de todas las miradas. Me imagino que Naoki veía su casa como una especie de refugio, dado que no quería ir al instituto. Pero el profesor Terada trató de arrancarlo de ese espacio seguro.


  »Llevó a Naoki a un callejón sin salida. Nunca se ha preocupado de verdad por sus alumnos. Para él solo somos el espejo donde mira su propio reflejo, fascinado por sí mismo. Si no hubiera insistido en satisfacer su estúpido deseo de hacer méritos, esta tragedia no se habría producido.


  


  Profesora Moriguchi, todo esto ocurrió durante el primer cuatrimestre después de que usted nos dejara. Ahora estamos en las vacaciones de verano y me pregunto si Werther se presentará el primer día del próximo curso. Si es tan desvergonzado como para seguir ejerciendo de profesor, tendré que recurrir a otros medios para disuadirlo.


  Desde el verano pasado, he estado reuniendo una variedad de productos químicos. Si algún día me canso de este mundo, pienso usarlos para quitarme la vida. Pero tal vez sea buena idea probarlos primero con otra persona para ver si funcionan. Aún me falta el cianuro de potasio, el que más necesito, pero ahora puede que tenga una oportunidad de conseguirlo durante todo este revuelo en el instituto. Los profesores están más preocupados por el escándalo y su reputación que por cualquier otra cosa. Apuesto a que si le pido al profesor Tadao la llave del laboratorio de Química, me la dejará sin preguntarme nada.


  Sería muy fácil hacerle ingerir a Werther una sustancia química. Él es el único que se toma la leche en nuestra clase, aunque no me importaría si por casualidad alguien más la bebiera…


  ¿Por qué odio tanto a Werther, se preguntará usted? Es porque me gustaba Naoki desde los inicios de primaria. Creo que fue mi primer amor. En aquel entonces, la estúpida de Ayaka estaba muerta de envidia por mí, que era la mejor de la clase. Y para desahogarse me puso el apodo de Mizuho con la abreviatura aho, es decir, tonta. Todos los demás compañeros pasaron a llamarme Mizuho, solo Naoki seguía llamándome por mi nombre. Probablemente Naoki estaba acostumbrado a llamarme Mizuki porque nos conocíamos desde muy pequeños, pero eso bastó para que me enamorase de él. Estaba convencida de que era mi único amigo en el mundo.


  Su hermana Kiyomi me ha dicho que, cuando le preguntaron a Naoki por qué había matado a su madre, respondió sin más: «Quería que la policía me arrestara».


  Profesora Moriguchi, ¿le importa si le hago una última pregunta?


  ¿Qué opina ahora de su venganza?


  


  
    
  


  Fue la madrugada del veinte de julio, unos días antes de volver a casa para las vacaciones de verano de mi segundo curso universitario, cuando de repente mi padre me llamó por teléfono. Tenía dos noticias: una, que mi madre había sido asesinada; y la otra, que el asesino era mi hermano pequeño, Naoki.


  Si hubiera sido otro el asesino de mi madre, como yo era familiar de la víctima, podría haberle odiado con toda mi alma. Si mi hermano hubiera cometido otro asesinato, debería haberme preocupado por afrontar la censura pública que conllevaría ser familiar de un criminal, por cómo rehabilitarlo y por pedir disculpas a las víctimas. Sin embargo, ahora que ambos casos me habían sobrevenido a la vez, me pregunté qué debía hacer.


  Desde luego, los medios de comunicación y la gente no nos dejaron en paz por más que fuera un asunto familiar privado. De la noche a la mañana, nuestra casa estuvo en el punto de mira y no con ojos de compasión, ni siquiera de especial aversión…, sino de curiosidad.


  En los últimos años, los parricidios ya no son tan raros en Japón. Al contrario, resultan tan comunes que apenas nos sorprende enterarnos de un caso nuevo por las noticias. Yo creo que, aun así, suelen despertar el interés público porque nos permiten cotillear en la intimidad de una familia disfuncional. Amor disfuncional, educación disfuncional y relaciones humanas disfuncionales. Al principio, todo el mundo se pregunta cómo ha podido suceder algo así en una familia envidiable, pero al hurgar en sus circunstancias, siempre salen a la luz anomalías y se determina que lo ocurrido estaba destinado a suceder tarde o temprano.


  Tal vez algunas personas, mientras ven esas noticias por la tele, se preocupen por su propia familia. Pero a mí eso nunca me había pasado, nunca dejaba de ser un asunto ajeno a mí, algo que a nosotros no nos podría pasar. Los Shimomura éramos corrientes, una familia de lo más normal. Y, no obstante, ahora en nuestra casa se ha producido un parricidio. ¿Qué es lo que nos ha vuelto disfuncionales?


  La última vez que estuve en casa fue en el Año Nuevo. El uno de enero, mis padres, Naoki y yo fuimos al santuario del barrio para hacer la primera visita ceremonial del año. Cuando volvimos a casa, tomamos tranquilamente la comida tradicional que mi madre había preparado mientras veíamos la tele. A mi madre le conté anécdotas sobre los amigos del club de tenis mientras la ayudaba en la cocina, y a Naoki le hablé del comediante que había actuado en el festival de la universidad en otoño.


  Al día siguiente, mi hermana mayor, Mariko, que está recién casada y vive en una ciudad cercana, vino de visita con su marido y fuimos todos juntos al centro comercial para las rebajas especiales de Año Nuevo. Naoki había mejorado mucho las notas durante el segundo trimestre, por lo que mis padres le regalaron el portátil que tanto deseaba. «Qué enviiidia me das, Naoki», bromeé como de costumbre para hacerles sentir algo culpables y conseguí que me compraran un bolsito.


  Fue un Año Nuevo como cualquier otro, la celebración normal de una familia normal. Traté de recordar una y otra vez todo lo que hablamos e hicimos por si hubiera algún indicio de lo que se avecinaba, pero no se me ocurría absolutamente nada. Aunque por fuerza había tenido que suceder algo grave en los últimos seis meses para conducirnos a esta fatalidad.


  El cuerpo de mi madre tenía una puñalada en el abdomen y una contusión en la parte posterior de la cabeza. Me dijeron que la apuñaló con un cuchillo de cocina y después la arrojó de un empujón por la escalera. «Me dijeron» suena casi a un asunto ajeno a mí, pero me pareció todo tan irreal que no pude aceptar la muerte de mi madre incluso después de haber visto su cuerpo sin vida y no me podía creer que fuera Naoki quien se lo había hecho.


  ¿Por qué pasó esto? Si no averiguo la causa, no podré aceptar la muerte de mi madre. Si no averiguo la causa, tampoco podré aceptar la culpa de mi hermano. Si no averiguo la causa, los demás miembros de la familia —mi padre, mi hermana y yo— no podremos recobrarnos de este duro golpe.


  Empecé a enterarme de la disfunción de mi familia dos días después del suceso. Fue la policía quien me dio las explicaciones. Naoki llevaba sin asistir a clase desde el segundo curso. Hoy en día no es tan raro que los adolescentes se nieguen a ir al instituto o hasta a salir de casa. Lo realmente inquietante en mi familia es que mi madre era la única que lo sabía. Podría ser comprensible que yo, que vivo lejos, no supiera lo que estaba pasando, o incluso mi hermana embarazada, que reside en otra ciudad, pero lo increíble es que mi padre, que vivía con ellos bajo el mismo techo, no se hubiera enterado. Tarda cerca de dos horas en ir y volver de la oficina, y suele trabajar incluso de noche. Pero, por mucho tiempo que pasara fuera, ¿cómo es posible que no se diera cuenta de que su hijo no estuvo yendo al instituto durante cuatro largos meses?


  Cuando la policía le preguntó al respecto, respondió que podría tener algo que ver con un accidente ocurrido en el instituto el curso anterior. Mi padre es una persona bastante taciturna, pero ahora parecía distinto. Pese a la grave situación que se había dado en su propio hogar, respondió con apatía solo lo necesario a cada pregunta durante el interrogatorio. En resumidas cuentas, declaró lo siguiente:


  En febrero, la hija de la tutora de Naoki se cayó a la piscina del instituto y se ahogó. Naoki estaba allí por casualidad, pero no pudo salvarla. La profesora pensó que Naoki era responsable en cierto modo de la muerte de su hija. Eso a él le atormentó tanto que fue incapaz de volver al instituto, incluso después de que la profesora hubiera renunciado a su puesto.


  Entiendo que un chico tan frágil como Naoki no pudiera soportar eso y se hubiera retirado del mundo. Pero ¿qué tenía aquello que ver con que terminara matando a nuestra madre? Si dejó de ir al instituto, ¿qué hacía todo el tiempo en casa? ¿Y cómo lo trataba mi madre…? Ahora que ella ya no está, mi hermano es el único que lo sabe. Sin embargo, aún no me permiten verlo.


  De pronto, recordé lo que mi madre me dijo cuando me compró un diario poco antes irme a vivir sola a Tokio: «Si tienes algún problema, no dudes en hablar conmigo siempre que quieras. Pero, cuando no te apetezca hacerlo, escríbelo aquí imaginando que se lo estás contando a la persona en la que más confías. Curiosamente, el cerebro intenta memorizar lo que más te importa, pero una vez que lo pones por escrito, te olvidas porque ya no necesitas retenerlo en la mente. Por tanto, escribe las cosas malas para olvidarlas y poder recordar solo las buenas». Me dijo que eran las palabras exactas de su profesora preferida de secundaria. Ella le regaló un diario a mi madre para animar a una alumna que había perdido a sus padres, primero uno en un accidente y luego otro por enfermedad.


  Así que me puse de inmediato a rebuscar por la casa hasta que di con el diario de mi madre.


  1X de marzo


  Yuko Moriguchi, la tutora de Naoki, nos visitó ayer. A mí nunca me ha caído bien. Incluso le escribí al director para protestar porque una madre soltera estuviera a cargo de una clase de adolescentes emocionalmente sensibles. No obstante, un instituto público no tiene muy en cuenta la opinión de una madre.


  Pero yo tenía razón. Ocurrió lo que me temía. En enero, cuando a Naoki le molestaron unos alumnos maleducados de bachillerato y quedó bajo custodia policial, ella dio prioridad a ocuparse de su propia hija y envió a otro profesor en su lugar para recoger a mi hijo en comisaría. Si en esa ocasión el director hubiera asignado a Moriguchi a la otra clase, Naoki jamás habría llegado a verse implicado en el siguiente suceso, este más grave.


  Yo había leído en el periódico local que la hija de Moriguchi se había ahogado en la piscina del instituto. Siento que haya perdido a una niña pequeña, pero debo decir que fue un error llevársela a su trabajo. Dudo mucho que hubiera hecho lo mismo de haber estado trabajando en otro sitio que no fuese un instituto. Creo que, como funcionaria pública, abusó de sus privilegios y eso ocasionó la muerte de su hija.


  Sin embargo, como renunciando a su responsabilidad, Moriguchi se presentó aquí sin previo aviso y empezó a hacerle preguntas capciosas a Naoki. Primero le preguntó cómo le iba en el instituto, a pesar de que ella ya debía de estar al corriente de la mayor parte de la situación escolar de mi hijo. Él contó obedientemente que formaba parte del club de tenis, pero que tuvo que dejarlo porque no soportaba al entrenador. Después comenzó a asistir a una academia. Describió el problema que tuvo con esos chicos de bachillerato en un salón de juegos, por el que, a pesar de ser la víctima, en el instituto lo castigaron a él. Al enterarme de los detalles de cada asunto, sentí lástima de Naoki, que había entrado en secundaria lleno de ilusión. En ninguno de esos casos tuvo la culpa, pero todo se puso en su contra. Mientras lo escuchaba, me invadió la indignación y me pregunté a qué había venido esa mujer más allá de para despertarle malos recuerdos. Por si eso fuera poco, le preguntó qué le había hecho él a su hija.


  —Pero ¡¿qué tiene que ver lo que pasó con Naoki?! —No pude evitar alzar la voz, aunque al instante me quedé sin habla por lo que dijo mi hijo a continuación:


  —No fue culpa mía —murmuró con voz apenas audible.


  El segundo mes del tercer trimestre, en febrero, Naoki se había hecho amigo de un compañero de clase llamado Shuya Watanabe. Yo sabía por el periódico que le habían dado un premio por su invento, un monedero antirrobo, de modo que entonces me alegré de que Naoki tuviera un amigo tan destacado.


  Sin embargo, el tal Watanabe resultó ser horrible. Quiso probar su peligroso invento con alguien para ver cómo reaccionaba a la descarga eléctrica que había puesto en la cremallera y obligó a Naoki a escoger una víctima. El bueno de Naoki no nombró a ninguno de sus compañeros de clase, sino que sugirió unos profesores con la esperanza de que ellos detuvieran el experimento, pero a Watanabe no le interesó ninguno. Cuando no le quedó más remedio, Naoki mencionó a la hija de Moriguchi. Estoy segura de que lo hizo con la certeza de que ni siquiera Watanabe se atrevería a hacer daño a una niña.


  No obstante, Watanabe no es un chico normal, es una oveja negra. Aceptó de buena gana la sugerencia de Naoki y siguió adelante con el plan. Finalmente, esa tarde arrastró a Naoki, que se negaba a acompañarlo, y esperaron a la niña en la piscina.


  Casi me desmayo de tan solo imaginarme a mi hijo en esa situación. Fue Naoki quien habló primero a la niña cuando apareció para dar de comer al perro. Watanabe se aprovechó de la afabilidad con la que Naoki trata a la gente. Una vez que ella se mostró confiada con ambos, Watanabe le colgó por el cuello el bolsito de ese famoso conejo ficticio y la animó a que lo abriera. Se trataba del bolsito que también yo había visto por casualidad en el centro comercial, cuando la niña estaba rogándole a Moriguchi que se lo comprara. Supongo que pretendía darle una lección a su hija, pero si ese día se lo hubiera comprado sin montar un numerito en público, podría haber evitado que Watanabe hubiese utilizado a la pequeña. Bien podría haberlo pagado con su salario, que es más alto que el de la media, aunque fuera madre soltera.


  En cuanto la niña tocó la cremallera, se desplomó… Naoki se vio obligado a presenciar su muerte. Qué horrible debió de ser aquello para él. Pero diría que lo más horrible fue comprender que Watanabe tenía la intención de matarla desde el principio.


  Watanabe, logrado ya su objetivo, le dijo a Naoki que era libre de contárselo a todo el mundo, se dio la vuelta y se fue. Naoki es demasiado bueno para hacerlo. Aun así, creo que trató de proteger a su amigo y por eso arrojó el cuerpo de la niña a la piscina para que pareciera un accidente.


  —Estaba tan asustado que no recuerdo mucho más —dijo Naoki al final.


  ¡Era totalmente lógico, puesto que se había visto implicado en un asesinato! Al terminar de escucharlo, Moriguchi se quejó de esto y de aquello como si ella tuviera toda la razón del mundo y concluyó:


  —En vista de que la policía ha dictaminado que la muerte de Manami fue un accidente, no tengo intención de reabrir el caso y ocasionar problemas.


  Pero ¿cómo es posible que dijera eso como si le estuviera haciendo un gran favor a mi hijo cuando todo fue culpa de Watanabe? Él lo planeó todo aprovechándose de Naoki, que se convirtió en su cómplice involuntario, poco menos que otra víctima. Me indigné tanto que a punto estuve de ir yo misma a comisaría en lugar de Moriguchi para denunciar a Watanabe.


  Sin embargo, Naoki soltó el cuerpo de la niña en la piscina. ¿Eso se consideraría un delito de abandono del cadáver o de encubrimiento? Naoki tiene mucho futuro por delante. Bajo ningún concepto podía yo permitir que lo acusaran de cómplice de asesinato. No me quedó más remedio que fingir estarle agradecida a Moriguchi. Cuando se iba, su gesto satisfecho me pareció lo más odioso que había visto nunca.


  No pensaba contarle nada de esto a mi marido, pero después de que ella se marchara, pensé que sería mejor ofrecerle una indemnización económica. Debía zanjar el asunto para que no volviera a molestarnos más tarde chantajeándonos o con cualquier otra artimaña. No obstante, para transferirle una importante suma de dinero tenía que involucrar a mi marido. Así que, cuando él volvió del trabajo, le resumí lo sucedido y le pedí que llamara por teléfono a Moriguchi. Sin embargo, ella rechazó el dinero. Entonces, ¿para qué había venido a casa?


  Mi marido dijo que deberíamos informar de todo esto a la policía. Ni en broma. Cuando le planteé la posibilidad de que a Naoki lo acusaran de cómplice de asesinato, insistió en que hacerlo era lo correcto incluso por el bien de nuestro hijo. Es demasiado íntegro, pero qué se puede esperar de un hombre, de un padre, en esta situación. Me arrepentí de habérselo contado. Como siempre, tenía que ser yo la que protegiera a Naoki.


  Para empezar, bajo ningún concepto me creo lo que confesó mi hijo. ¿Y si Naoki estaba allí por casualidad, pero ese horrible Watanabe lo amenazó para que dijera que había colaborado? O peor: ¿no se lo habrá inventado todo Moriguchi? Si su hija se resbaló y se cayó a la piscina, tal como se informó en el periódico, fue responsabilidad de la propia Moriguchi por haberla llevado al instituto. ¿Acaso no quería admitir su error y se escudó en Naoki y Watanabe, que lamentablemente se encontraban en el lugar de los hechos, y los obligó a mentir? No puedo evitar darle vueltas a estas ideas.


  Si de verdad Naoki estuviera involucrado en el incidente, me habría dado cuenta mucho antes de que algo no iba bien y también me habría contado él mismo lo ocurrido sin que Moriguchi lo obligara a confesarlo delante de mí.


  ¡Sí, eso es lo que pasó! Estoy segurísima. Todo es un invento de esa patética mujer. Lo que significa que Watanabe es otra víctima.


  Todo es culpa de Moriguchi.


  2X de marzo


  Hoy es el último día de curso.


  Desde la visita de Moriguchi, Naoki ha estado algo deprimido, pero he intentado no preocuparme porque ha ido a clase a diario.


  No obstante, tan pronto como ha llegado hoy a casa, ha subido directo a su habitación. No ha bajado ni para cenar y se ha acostado. A lo mejor, al relajarse de la tensión, se ha sentido exhausto de golpe.


  A partir de mañana podrá descansar un tiempo durante las vacaciones de primavera… Aunque se me cae el alma a los pies cuando me acuerdo de que Moriguchi seguirá de tutora el próximo curso.


  2X de marzo


  Naoki se ha vuelto extrañamente obsesivo con la limpieza al comienzo de las vacaciones. La primera señal fue cuando me pidió que le sirviera la comida en platos individuales en vez de compartirla en fuentes. Y esto por parte de un chico que hasta ahora incluso había estado comiéndose las sobras de mi plato sin importarle. A partir de entonces, ha empezado a pedirme cosas nuevas una tras otra, como que lave su ropa en una carga separada y que nadie se meta en la bañera después de que él la haya usado[4].


  Como había visto casos así en la tele, al principio supuse que era una fase de la pubertad e hice todo lo que mi hijo me pedía. Pero últimamente he empezado a preocuparme por sus escrúpulos extremos, hasta el punto de que ya no me deja que toque nada de lo que se ha puesto o usado. Nunca tuvo la necesidad de hacer tareas domésticas de ningún tipo, pero por voluntad propia se ha puesto a fregar sus platos y lavar su ropa, solo los suyos… Al escribirlo así suena como si se hubiera convertido en un chico ejemplar, pero cuando lo veo haciendo eso, no puedo evitar sentir inquietud. Se pasa casi una hora fregando unos pocos platos y un tazón. Cuando pone la lavadora, no le importa mezclar prendas blancas y de color, añade una cantidad de lejía excesiva y repite el ciclo de lavado una y otra vez. Se comporta como si de repente todos los gérmenes se hubieran vuelto visibles para él.


  Si fuera solo eso, se trataría de un caso extremo de trastorno obsesivo-compulsivo y yo misma tomaría medidas al respecto. Pero el problema de Naoki es peor. Aunque limpia todo lo que le rodea, hace todo lo contrario con su persona. Se niega totalmente a asearse. No le importa las veces que se lo advierta, no se peina ni se cepilla los dientes. Incluso se muestra reacio a darse el baño caliente que tanto le gustaba. Una vez intenté hacer que se bañara. Cuando iba por el pasillo, medio en broma lo empujé ligeramente por la espalda en dirección al cuarto de baño. No me explico qué fue lo que le molestó tanto, pero se dio la vuelta, más furioso que nunca, y me rugió: «¡No me toques!». Era la primera vez que me levantaba la voz. Por más que intenté convencerme de que estaba atravesando una fase de rebeldía, me puse tan triste que lloré a solas.


  Un poco más tarde vino a buscarme como si nada y empezó a hablar de cosas del pasado. Pero ¿qué le está pasando? ¿Cuánto tiempo durará este extraño comportamiento?


  3X de marzo


  Como dicta la costumbre, uno de los vecinos me ha traído hoy, de recuerdo de su último viaje, una caja de monakas[5] de una famosa pastelería tradicional de Kioto. A Naoki nunca le han gustado los dulces de judías, pero aun así he subido a su habitación para preguntarle si le apetecían. Los ha rechazado, como suponía, aunque al cabo de un rato ha aparecido en la cocina diciendo que por una vez quería probarlo. Después de tanto tiempo sin merendar juntos, he preparado el mejor té verde mientras le observaba algo nerviosa.


  Naoki le ha dado un mordisco al dulce, luego se ha metido el resto en la boca de una vez y se lo ha tragado con deleite. De pronto, se ha echado a llorar sin motivo aparente.


  —Mamá, no sabía que los monakas estuvieran tan buenos. Ni siquiera se me había ocurrido probarlos antes…


  Al ver sus lágrimas, por fin me he dado cuenta de que todos sus comportamientos raros no tienen nada que ver con la pubertad ni con una fase de rebeldía ni con el trastorno obsesivo-compulsivo, sino con el incidente de la hija de Moriguchi.


  —Naoki, come todo lo que quieras —lo he animado.


  Ha cogido otro dulce, lo ha desenvuelto y esta vez se lo ha comido despacio saboreando un bocado tras otro. Seguro que lo ha masticado pensando en la hija de Moriguchi. A lo mejor ha llorado porque siente lástima por la niña, que nunca volverá disfrutar de esos manjares. Naoki es un chico muy dulce.


  Sin duda, el suceso ha estado ocupando su mente no solo en ese momento, sino todo este tiempo. Su lavado compulsivo puede ser una forma desesperada de intentar borrar ese terrible recuerdo. Al mismo tiempo, se niega a cuidarse porque se siente culpable de seguir viviendo cómodamente cuando ella ya no puede. Y además se está castigando a sí mismo por lo que sucedió.


  Por fin he comprendido la razón de sus extrañas conductas. Lamento no haberme dado cuenta antes de lo que le está pasando, a pesar de que ha enviado señales sin cesar para pedirme ayuda.


  Llegados a este punto, la culpable aquí es Moriguchi, que con sus acusaciones falsas ha acorralado psicológicamente a Naoki. Si quería aliviar su sentimiento de culpa, debería haber responsabilizado a alguien tan vil como ella y no a un chico tan bondadoso como Naoki. Su conducta es despreciable…, no encuentro otra palabra con la que definirla.


  Afortunadamente, el sobre de las notas que llegó por correo hace un par de días contenía una carta de despedida de Moriguchi. Su renuncia al puesto es una muestra evidente de que le remuerde la conciencia. Si se va, problema resuelto incluso aunque Naoki continúe con los mismos compañeros de clase. Pienso escribirle al director y pedirle que designe a un joven entusiasta como sucesor de Moriguchi.


  Naoki necesita dejar de preocuparse. Lo que necesita ahora es olvidarlo todo. Y la mejor manera de olvidar los males de la vida es escribiendo un diario, como hago yo.


  Ahora que lo recuerdo, fue mi profesora favorita de secundaria quien me enseñó a hacer esto. ¿Por qué me tocó a mí la buena suerte de tener una profesora tan maravillosa, mientras que Naoki ha tenido la mala suerte de que le tocara Moriguchi?


  ¡Sí, eso es! Solo ha tenido mala suerte, nada más. A partir de ahora, le va a ir todo estupendamente.


  X de abril


  Hoy he ido a una papelería del barrio y he comprado un diario con candado. Me ha parecido que la llave hace sentir a uno que realmente encierra los sentimientos que vierte en las páginas. Hace un rato, se lo he entregado a Naoki y le he dicho:


  —Creo que tienes demasiados problemas como para contenerlos en el pecho. Pero no hay ninguna necesidad de que te los guardes para siempre. ¿Por qué no intentas escribirlos en este diario? Quédate tranquilo: nunca te pediré que me dejes leerlo, ¿vale?


  Al ser un adolescente, me temía que lo pudiera rechazar por considerar que un diario es demasiado femenino, pero lo ha aceptado dócilmente. Y ha llorado de nuevo y me ha dicho:


  —Gracias, mamá. No soy muy bueno escribiendo, pero lo intentaré.


  Sus palabras me han hecho llorar a mí también. Perfecto, no pasa nada. Pronto volverá a ser el Naoki de antes. Lograré hacerle olvidar este disgusto, lo juro.


  X de abril


  Por lo general, escribo aquí cuando ocurre algo que me duele para olvidarlo, pero hoy ha sucedido algo que me ha puesto tan contenta que tampoco puedo evitar escribirlo.


  ¡Mariko ha venido a decirme que está embarazada! Solo está de tres meses y aún no se le nota nada, pero su mirada ya rebosa felicidad y muestra la entereza de una madre.


  Como ha traído los bocaditos de crema favoritos de Naoki, he subido a su habitación a buscarlo para hacer una pequeña celebración los tres juntos, pero él se ha negado a bajar. Se ha excusado con que está resfriado y no quiere contagiar a su hermana.


  Mariko se ha mostrado algo decepcionada, pero ha alabado a Naoki: «Es mucho más considerado que mi marido», y ha comenzado a quejarse de que él fuma con total despreocupación delante de ella pese a su estado delicado en las primeras fases del embarazo.


  Al escucharla, me ha venido de golpe una idea: estoy tan ofuscada por el comportamiento extraño de Naoki que no me he fijado en que ha dejado de ser un niño. Ya es más que un chico cariñoso, ha crecido y madurado hasta el punto de interesarse por la salud de su hermana embarazada. Eso me ha hecho sentirme orgullosa.


  Y me he sentido enormemente satisfecha cuando se ha asomado por la ventana para despedirse de su hermana al verla marcharse, diciéndole: «¡Muchas felicidades, Mariko!», y ha agitado la mano. «¡Gracias, Naoki!». Mariko, con una sonrisa en los labios, le ha devuelto el saludo agitando la mano igualmente. Mientras contemplaba esa escena entrañable, se han desvanecido todas las dudas que me han surgido estos últimos días sobre mi capacidad como madre para educar a mis hijos. He logrado criar unos hijos maravillosos.


  El hogar en que yo nací y me crie siempre ha sido mi ideal. Mi padre riguroso, mi madre la esposa ideal, mi hermano pequeño y yo formábamos una familia perfecta. Todos nuestros vecinos y parientes nos admiraban y decían que éramos envidiables. Mi padre le confiaba a mi madre todas las cuestiones domésticas y él trabajaba con ahínco día y noche para mantenernos. Y gracias a sus esfuerzos, podíamos llevar una vida algo más holgada que otras familias.


  Mi madre era estricta conmigo en cuanto a enseñarme modales y etiqueta hasta en los más mínimos detalles, con el fin de que yo fuese una persona digna en el futuro fuera adonde fuera o me casara con quien me casara. En cambio, a mi hermano lo mimaba y elogiaba, aunque apenas se lo merecía. Así le enseñó a tener confianza en sí mismo y a comportarse según sus propios deseos. Además, para que mi padre pudiera dedicarse exclusivamente al trabajo, procuraba resolver ella misma cualquier problema que surgiera en casa.


  Sin embargo, supongo que las tragedias llegan antes a una familia feliz. Cuando yo tenía catorce años, mi padre murió en un accidente de tráfico, y mi madre enfermó y se fue detrás de él. Mi hermano es ocho años menor que yo y aún era muy pequeño cuando nos acogieron unos familiares. A partir de entonces, por la diferencia de edad, hice de madre con mi hermano. Siguiendo el ejemplo de mi madre, fui estricta conmigo misma, y traté a mi hermano con ternura y tolerancia. Quiero creer que eso funcionó y que por eso mi hermano alcanzó el éxito. Consiguió ingresar en una de las mejores universidades, obtener un empleo en una empresa prestigiosa hasta formar una familia admirable, y ha alcanzado proyección internacional en su trabajo.


  Así que voy por el buen camino mientras siga el ejemplo de mi madre.


  Naoki continúa con síntomas de TOC combinados con autoabandono —no puedo encontrar otra manera de describir su estado—, pero desde que le regalé el diario, me parece que está de buen humor más a menudo. Ahora que lo recuerdo, mis dos hijas mayores también pasaron por fases así. Mariko estaba en secundaria cuando dijo que quería dejar las clases de piano y Kiyomi también estaba en secundaria cuando empezó a negarse a ponerse la ropa que yo le compraba.


  Naoki ha tenido la mala suerte de verse involucrado en un incidente horrible en este momento emocionalmente sensible de su desarrollo, y creo que está intentando seguir adelante. No debo perder los papeles. Mientras siga arropándolo con halagos y amor incondicional, tal como mi madre y yo hicimos con mi hermano, seguro que volverá a ser él de antes. O, mejor dicho, se convertirá en un Naoki más maduro.


  Ahora es suficiente con que descanse sin sobresaltos y se recupere durante las vacaciones de primavera.


  1X de abril


  Hace unos años comencé a oír a menudo palabras como hikikomori[6] o ninis. Dicen que el número de jóvenes con esas conductas sociales va en aumento cada año y que se está convirtiendo en un serio problema social.


  Pero al oír esa palabra me pregunto si el verdadero problema no será denominarlos así, darles esos calificativos a los jóvenes que viven ociosos sin ir al instituto o sin buscar trabajo. Creo que nos sentimos seguros cuando tenemos una posición social, pertenecemos a algún lugar y asumimos una responsabilidad. No pertenecer a ninguna parte y no tener ningún tipo de responsabilidad u ocupación es lo mismo que no existir como miembro de la sociedad. Si uno se encuentra en esa situación, sin nada de lo que ocuparse, la mayoría sentiría ansiedad y haría todo lo posible por encontrar cuanto antes su puesto en la sociedad.


  Al denominar a esos jóvenes hikikomori o ninis, esas etiquetas los encasillan automáticamente en el grupo social al que pertenecen. Y por eso se acomodan en el sitio que se han hecho en la vida, con una condición reconocida por la sociedad, y dejan de esforzarse por ir al instituto o por encontrar un trabajo. Una vez que la sociedad ha aceptado esas denominaciones y estatus, queda muy poco que se pueda hacer al respecto.


  Aun así, no entiendo a los padres que hablan tan tranquilos de sus propios hijos como hikikomori o ninis. ¿Es que no se avergüenzan de sí mismos? Pues no, porque piensan que la causa de que sus hijos se hayan vuelto así está en el instituto, en la sociedad o en cualquier otro sitio, excepto en su propio hogar. Pero se equivocan. Aunque el instituto o la sociedad tengan algo que ver con el problema, la personalidad de un niño se forma en el hogar, por lo que la causa fundamental está en casa.


  Uno se convierte en hikikomori por un motivo correspondiente a su entorno familiar. Así que Naoki definitivamente no es un hikikomori.


  Ya ha pasado justo una semana desde que comenzó el nuevo curso, pero Naoki aún no ha ido a clase. El primer día dijo que igual tenía algo de fiebre, de modo que lo dejé quedarse en casa sin cuestionarlo apenas. Cuando llamé por teléfono al instituto para avisar de su ausencia, me atendió un joven diciéndome que era el nuevo tutor. Me alegré mucho de que el director finalmente me hubiera hecho caso y de inmediato se lo conté a Naoki:


  «Tu nuevo tutor es un chico joven. Seguro que será más accesible y te comprenderá mejor».


  Sin embargo, Naoki no fue al instituto al día siguiente ni al otro con el mismo pretexto de estar algo febril. Cuando intenté ponerle la mano en la frente para saber si tenía algo de temperatura, me gritó: «¡Déjame!», y cuando le di el termómetro, se inventó otra excusa: «No es exactamente fiebre. Más bien un ligero dolor de cabeza».


  Estoy segura de que en realidad no está enfermo. Pero no está haciendo novillos por ser un vago. Si va a clase, no podrá evitar recordar el incidente. Creo que ese temor es lo que le mantiene alejado del instituto. Naoki tiene fatiga mental y necesita descansar. Bien, voy a llevarlo al médico para que le haga un informe adecuado. Si sigue en casa más tiempo sin justificarse, la gente del instituto y del vecindario comenzará a llamarlo hikikomori.


  Puede que no le guste la idea, pero por esta vez tendremos que ir al médico. Voy a tener que ponerme un poco firme con él.


  2X de abril


  Hoy he llevado a Naoki a una clínica de psicodiagnóstico en la ciudad más cercana. Tal como me había imaginado, Naoki se ha negado a ir. Pero me he dicho que yo no soy de esos progenitores que se lo consienten todo a su hijo hasta que se vuelve un hikikomori y he insistido:


  —Si no vas al médico, quiero que vayas al instituto ahora mismo. Pero si vas al médico y te dan un justificante, ya no te repetiré más que vayas al instituto. Puede que no lo sepas, pero los problemas psicológicos son considerados enfermedades reales hoy en día. Así que vamos, aunque sea solo para hablar con el médico, ¿te parece?


  Tras pensárselo unos segundos, me ha preguntado:


  —¿Me sacarán sangre?


  He recordado que Naoki tiene miedo a las inyecciones desde pequeño. Al caer en la cuenta de su preocupación infantil, mi amor hacia él ha crecido. Aún sigue siendo un niño.


  —No te preocupes. Les diré que no te pongan ninguna inyección.


  Entonces se ha preparado para ir al médico. Ha sido la primera vez que sale a la calle desde el final del curso anterior.


  En la clínica le han hecho lo más básico del examen físico y después hemos recibido una orientación que ha durado casi una hora. Naoki ha mantenido la mirada baja preguntara lo que le preguntara el médico y parecía incapaz de explicar bien cómo se sentía física y mentalmente. Así que he tenido que intervenir y explicarle al doctor lo que ha estado pasando los últimos días.


  Le he comentado que Naoki sufrió una acusación injusta por parte de la tutora del curso anterior y desconfía del instituto, por lo que se ha vuelto un auténtico obseso de la limpieza, aparte de contarle todo lo demás. Le han diagnosticado disautonomía. El médico nos ha dicho que no debería esforzarse por ir a clase, que lo más importante ahora es evitar el estrés y relajarse. En consecuencia, lo ha obligado a quedarse en casa.


  En el camino de regreso, le he preguntado a Naoki si quería tomar algo y me ha respondido que sí siempre que fuera una hamburguesa. A mí no me gustan mucho los restaurantes de comida rápida, pero supongo que a su edad le apetecen esas cosas de vez en cuando. Hemos entrado en un establecimiento de una cadena en la plaza de la estación de tren.


  Mientras envolvía mi hamburguesa con una servilleta de papel para no mancharme las manos, me he dado cuenta de que Naoki ha elegido la comida rápida por su excesiva preocupación por la higiene. En lugares como este no hay que usar platos y cubiertos que otras personas hayan usado antes que tú y nadie más tocará los platos que has utilizado.


  Una niña de unos cuatro años y su madre ocupaban la mesa de al lado. Aunque desapruebo que una mujer le dé este tipo de comida a una niña pequeña, me ha aliviado ver que la cría estaba tomando leche. Pero se le ha escurrido el envase de la mano y la leche se ha derramado por el suelo. El líquido ha salpicado el bajo del pantalón y los zapatos de Naoki. Su gesto se ha demudado al instante y se ha ido corriendo al servicio. Creo que ha vomitado todo lo que ha comido, pues estaba pálido como el papel cuando ha vuelto a la mesa.


  Me temo que no solo tiene fatiga mental, sino que físicamente tampoco se encuentra bien. Enviaré el parte médico al instituto mañana y le dejaré descansar una temporada.


  X de mayo


  Día tras día, Naoki pasa la mayor parte del tiempo limpiando. Aunque tiene las uñas muy largas, friega los platos y tiende su colada, que sale de la lavadora completamente arrugada. Cada vez que usa el servicio, limpia bien a fondo el inodoro, las paredes e incluso los pomos de las puertas con desinfectante.


  Por más que le digo que eso puedo hacerlo yo, no me hace caso y, si tiendo las manos hacia sus platos o su ropa para ayudarlo, me grita: «¡No lo toques!». Como no está haciendo nada malo, quizás sea mejor que lo deje en paz. Pero si el origen de sus problemas tiene que ver con el incidente, siento que debo hacer algo por él. Se baña una vez a la semana como mucho, si bien es cierto que apenas suda ni se ensucia porque no sale a la calle.


  La merienda es mi momento favorito del día. Desde que probó las obleas rellenas de judías, y aunque depende de su estado de ánimo, algunas tardes, cuando le ofrezco dulces exquisitos, Naoki se sienta conmigo a tomarlos. Incluso un día me dijo que le apetecían mis tortitas. Ya no me acompaña a hacer la compra como antes, pero últimamente disfruto comprando cosas que le puedan apetecer.


  No sé a qué dedica el resto del tiempo, si se entretiene con el ordenador, juega a videojuegos o duerme. Siempre está encerrado en su habitación y apenas hace ruido.


  Tal vez se esté tomando un paréntesis de calma en su vida.


  2X de mayo


  Hoy el nuevo tutor de Naoki, el profesor Yoshiteru Terada, ha tenido la amabilidad de hacernos una visita. Habíamos hablado por teléfono varias veces, pero al conocerlo en persona me ha causado aún mejor impresión por su aura entusiasta. Naoki ha dicho que no quería verlo y no ha salido de su habitación, pero el profesor ha escuchado muy atentamente todo lo que le he explicado. Incluso le ha traído a Naoki una copia de los apuntes de todas las asignaturas. Por más que Naoki necesite descansar en casa, ya he empezado a preocuparme en serio por su retraso en los estudios. Así que he apreciado el detalle del profesor y se lo he agradecido mucho.


  Lo único que me ha molestado es que haya traído a Mizuki Kitahara con él. Supongo que lo habrá hecho para que Naoki pudiera hablar relajadamente en compañía de una cara conocida de su clase, pero me habría gustado que fuera alguien que no residiera en el barrio. He estado en contacto con el instituto para informar periódicamente sobre el estado de salud de Naoki, pero no sé qué explicación les habrá dado el profesor Terada a sus alumnos. Si Mizuki le comenta a su familia que Naoki se ha convertido en un hikikomori y se entera de eso todo el vecindario, causará un problema grave. Llamaré al profesor Terada mañana mismo para agradecerle la visita y de paso le pediré que, si fuera posible, lo mejor por parte de los compañeros de clase es que le envíen palabras de ánimo a través de una carta o algo por el estilo.


  Luego he subido a la habitación de Naoki para entregarle los apuntes que el profesor ha traído. Pero, tan pronto como ha abierto la puerta, me ha rugido: «¡Vieja estúpida! ¡Cierra el pico!», y me ha lanzado un diccionario. He creído que se me iba a parar el corazón. Nunca lo había visto comportarse con ese salvajismo ni soltar palabras tan groseras. ¿Qué es lo que le habrá molestado tanto? ¿Es que se altera al recordar el instituto?


  Más tarde le he preparado su plato favorito, filetes rusos, pero no ha bajado a cenar. Aun así, creo que el profesor Terada podrá ayudar a Naoki. Esa esperanza me da ánimos para armarme de coraje y continuar luchando.


  1X de junio


  El comportamiento obsesivo por la limpieza de Naoki sigue igual, pero tal vez ya se haya cansado de fregar, porque me ha pedido que a él le sirva la comida en platos de papel. La bebida también debe ir en vasos de papel y los palillos tienen que ser desechables. Aunque no es nada económico ni ecológico, si eso es lo que calma a Naoki, mañana iré a comprarlos.


  Lleva más de tres semanas sin bañarse ni cambiarse de ropa, ni siquiera la ropa interior. Su pelo está grasiento y su cuerpo ha comenzado a desprender un olor agrio. Resulta tan insoportable que, a costa de que me gritara, he tratado de limpiarle la cara con una toalla húmeda, pero me ha rechazado con un empujón tan brusco que me he golpeado la cara contra la barandilla de la escalera.


  Ya no merienda conmigo. Lo que sí sigue haciendo es limpiar el baño.


  Parecía haberse calmado por un tiempo, pero ahora está más alterado que nunca. ¿Por qué ha llegado a esta situación…? Me temo que a causa de las visitas del profesor Terada. Todos los viernes sin excepción se presenta con Mizuki. Me da la sensación de que el tiempo que Naoki permanece encerrado en el cuarto se va alargando más y más con cada visita que se produce. Aunque le dije que podía quedarse en casa tranquilamente, es posible que haya empezado a sospechar que yo esté intentando en secreto que vuelva al instituto.


  En cuanto al profesor Terada, su entusiasmo me impresionó al principio y me llenó de esperanza, pero a medida que nos ha ido visitando, me he ido dando cuenta de que es un completo inútil. Se limita a traer los apuntes y en absoluto intenta darme alguna idea ni sugerirme medidas que tomar para el problema de Naoki. ¿Qué es lo que estará hablando al respecto con el director o con el jefe de estudios?


  Me gustaría llamar al instituto para pedir ayuda, pero si Naoki llega a escucharme, me temo que ya nunca más saldrá de su habitación. Así que me resignaré a mantener las distancias con el instituto por un tiempo.


  X de julio


  Llevo varios días sin ver a Naoki pese a que vivamos bajo el mismo techo. Ya no sale de su habitación para nada. Cuando le llevo la comida en platos de papel, me pide que la deje en la puerta y no la recoge hasta que me he ido.


  Lleva más de un mes sin bañarse y no hay señales de que se haya cambiado de ropa. No puede evitar ir al servicio, pero parece aprovechar los momentos en que estoy fuera u ocupada con algo. Cuando llego a casa, encuentro el inodoro reluciente, pero un mal olor persiste en el aire y no el que podría esperarse de un baño…, sino más bien el hedor a comida podrida.


  Naoki parece llevar una armadura llamada mugre y estar atrincherado en el castillo de su habitación. Tenía fe en que superaría este problema mientras lo dejara tranquilo, pero se está aislando más y más. ¿Debería tener verdadero coraje y enfrentarme yo misma a sus miedos y ansiedades?


  1X de julio


  Naoki, vestido con su armadura de mugre, está durmiendo profundamente en su habitación, ordenada en extremo y tan pulcra que no hay ni un pelo en el suelo. A no ser que suceda algo imprevisto, no debería despertarse antes del anochecer.


  Sé que una madre que le echa un somnífero a su hijo en la comida es reprobable, pero no se me ha ocurrido otra forma de quitarle esta armadura inmunda. Estoy convencida de que su suciedad, producto de su sentimiento de culpa, es lo que le mantiene aislado del mundo.


  En la habitación sombría, con las cortinas echadas, me he acercado sigilosamente a la cama de donde venía el mal olor y he observado su rostro dormido. Tiene varios granos infectados en el cutis cubierto de grasa y mugre, y su cabello está lleno de caspa. Aun así, no he podido resistir el impulso de acariciarlo y le he pasado una vez la palma despacio por su mejilla. Luego he acercado las tijeras que sostenía en la otra mano hacia su patilla. De pronto, he recordado que con esas mismas tijeras confeccioné una bolsita de material escolar de primaria para él.


  Cuando le he cortado un mechón grasiento, se ha producido un chasquido tan fuerte que me he asustado temiendo que se despertara, pero he conseguido despejar el contorno de una oreja. No pretendía arreglarle el pelo, solo tengo la esperanza de que recupere el ánimo de ir a la peluquería si se ve con un aspecto lamentable. Sería suficiente con que se agrietara su armadura, por así decirlo.


  Los trozos de pelo cortado se han quedado dispersos por la almohada, pero si le pica el cuello por eso, he pensado que incluso podría bañarse, así que he salido de la habitación sin recogerlos.


  Un rugido como el bramido de una bestia ha resonado por toda la casa al poco rato de ponerme a preparar la cena. Ha sido tan feroz que he tardado un momento en darme cuenta de que era Naoki. He subido corriendo la escalera, he abierto asustada la puerta de su cuarto y en ese instante he visto volar el ordenador portátil hacia mí. El interior de la estancia estaba tan revuelto que no parecía ser la misma que se hallaba perfectamente ordenada unas horas antes. La imagen de Naoki enfurecido, lanzando contra la pared todos los objetos al alcance de su mano y soltando unos gritos espeluznantes, ya no me ha parecido humana.


  —¡Naoki! ¡Ya basta! —he gritado tan fuerte que me he sorprendido de mi propia voz.


  Él se ha quedado inmóvil al instante, se ha girado despacio hacia mí y en tono monocorde ha dicho:


  —Fuera.


  Su mirada revelaba auténtica locura. ¿Debería haberlo apretado contra mi pecho con independencia de lo que hiciese, dispuesta a que incluso me matara? Por primera vez en mi vida, he sentido miedo de mi propio hijo y no sido capaz de quedarme con él. He salido de su habitación casi a la carrera.


  He asumido que ya no puedo lidiar con esto sola y he decidido hablar con mi marido esta misma noche. Pero, justo en un momento así de crítico, un mensaje suyo en el móvil, que apenas uso, me ha informado de que tiene mucho trabajo y se queda a dormir en la oficina.


  Ya no puedo hacer otra cosa que escribir todo esto en esta página del diario.


  La habitación de Naoki está justo encima de mí y, una vez más, está sumida en el silencio. Tal vez se haya vuelto a dormir.


  1X de julio


  Me he quedado dormida en la sala de estar mientras escribía y me he despertado al amanecer por el sonido de la ducha saliendo del cuarto de baño. He pensado que mi marido había vuelto, pero entonces he encontrado la ropa de Naoki tirada en el suelo del lavabo. ¡Se ha bañado por voluntad propia! Ayer, tras haber presenciado su comportamiento brutal, era algo inimaginable, pero tal vez haya pasado toda la noche reflexionando con calma. ¡Mi estrategia de crear una fisura en su armadura ha funcionado!


  El sonido de la ducha ha continuado más de una hora. Al cabo de un rato, he empezado a preocuparme por si estaba planteándose hacer algo radical, como suicidarse, así que me he levantado varias veces para comprobar el ruido a través de la puerta. Al oír que arrastraba el taburete y se frotaba el cuerpo con una toalla, he vuelto a la sala de estar. No se ha bañado en casi dos meses, por lo que es lógico que le haya llevado algo de tiempo.


  En cuanto lo he visto salir del cuarto de baño, se me ha escapado un grito de sorpresa. Se ha rapado la cabeza. Su nuevo aspecto me ha impresionado mucho, pero me he dado cuenta de que es la solución más higiénica. Con la cabeza rapada, parece un monje asceta que se haya deshecho de todas las cargas mundanas. Se ha cortado también las uñas y se ha puesto la ropa nueva que le compré. No obstante, la visión de Naoki de pie delante de mí no ha resultado del todo tranquilizadora, porque su rostro era completamente inexpresivo, como si hubiera eliminado sus sentimientos junto con la suciedad. Mientras yo vacilaba sin saber qué decirle, él ha roto el hielo:


  —Te pido perdón por todo lo que he hecho. Voy un momento a la tienda de conveniencia del barrio —ha dicho en tono tan inmutable como su expresión.


  No solo se ha bañado, sino que también se ha dispuesto a salir a la calle. Le he preguntado si quería que lo acompañase, pero me ha dicho que no hacía falta. A punto he estado de seguirlo, pero he temido que, si se daba cuenta, podría resultar en vano todo lo que había conseguido desde anoche. Así que me he contenido y he decidido esperarlo en casa.


  Al seguir con la mirada su espalda alejándose por la calle, me he dado cuenta por primera vez de que ya estamos en verano.


  1X de julio


  Lo que voy a escribir aquí es lo que sucedió una media hora después de que Naoki fuera al supermercado, pero ya han transcurrido varios días desde entonces. He estado tan conmocionada que no he sido capaz de ponerme delante del diario.


  Después de que Naoki saliera se me ocurrió que a lo mejor quería desayunar nada más volver, así que fui a la cocina y me puse a preparar huevos fritos con beicon, uno de sus platos favoritos. En esas estaba cuando comenzó a sonar mi móvil, cosa poco habitual.


  La llamada me dio un mal presentimiento y resultó acertado. Era el gerente del supermercado del barrio para pedirme que fuera a buscar a Naoki, al que tenía bajo su custodia.


  A mí me preocupó que hubiera robado algo. Aunque le había dado suficiente dinero al irse, pensé que podría haberlo hecho de forma impulsiva porque aún estaba emocionalmente inestable.


  Sin embargo, lo que hizo Naoki fue algo más extraño que un simple hurto. Según un dependiente, Naoki entró en el establecimiento, se dio una vuelta por los pasillos, luego se metió la mano en el bolsillo —lo hizo evitando las miradas de la gente, por lo que el dependiente pensó que había robado— y, con la palma de esa misma mano, fue tocando una tras otra las comidas y bebidas expuestas. Ese comportamiento ya era de por sí bastante extraño, pero no tan grave como para llamar a la policía. Lo reprobable fue que Naoki lo hizo con la mano ensangrentada, dejando los productos manchados de sangre. Su mano derecha estaba vendada con un artículo de la tienda a modo de primeros auxilios. Me dijeron que se lo había aplicado él mismo después de que lo pillara el dependiente. Habían encontrado en su bolsillo una hoja de afeitar que se había llevado del baño de casa.


  El gerente me dijo que nunca antes había pasado nada así y no supo qué hacer, por lo que decidió llamar al primer número de la lista de contactos del móvil de Naoki, el mío. Naoki no se molestó en responder a ninguna de sus preguntas, pero en realidad no había cometido ningún acto que se pudiera considerar delito, por lo que no llamó a la policía y conseguí que nos perdonaran a cambio de comprar todo lo que Naoki había manchado.


  Naoki también permaneció en silencio de camino a casa. Como antes yo había estado preparando el desayuno, fui directa a la cocina. Él me siguió y se sentó a la mesa en silencio. Tal vez no le apeteciera volver a su caótica habitación. Deposité sobre la mesa las bolsas llenas de las cosas que había comprado y me senté frente a él.


  —Naoki, ¿por qué has hecho esto?


  No esperaba una respuesta, pero no pude evitar preguntárselo. Para mi sorpresa, contestó:


  —Quería que la policía me detuviera —dijo impasible, en un tono tan desprovisto de emoción como hace un rato.


  —¿Que te detuviera? Pero ¿qué quieres decir? ¿Todavía te angustia lo que pasó con la niña de la profesora Moriguchi? Pero si en absoluto fue culpa tuya. No tienes por qué preocuparte por eso.


  No respondió, pero fue la primera vez que le mencioné el asunto. Pensé que era la oportunidad de romper el hielo para que Naoki pudiera recuperarse del trauma, de manera que decidí comportarme con el mayor optimismo posible y comenté:


  —¡Ay, qué hambre tengo! Es verdad que nunca he comido un onigiri[7] precocinado. Es una buena ocasión para probar uno.


  Saqué uno de las bolsas. El envoltorio, con la etiqueta en que figuraba que estaba relleno de atún con mayonesa, aparecía cubierto con un coágulo de sangre marrón de Naoki.


  —Ah, es mejor que no te lo comas. Puede que contraigas el sida y te mueras.


  Dicho eso, me lo quitó de la mano, retiró el envoltorio y empezó a tomárselo él.


  No me expliqué por qué había hecho eso ni por qué había mencionado lo del sida, y se lo dije tal cual:


  —No entiendo nada. ¿A qué te refieres con el sida?


  —La profesora Moriguchi me dio leche infectada con el virus del sida. —Esta horrible noticia me la dio con la misma impasibilidad que antes.


  Mientras sus palabras hacían eco en mi mente, sentí que se me erizaba el vello por todo el cuerpo.


  —No puede ser…


  —Que sí, mamá. Nos contó lo que hizo el último día de curso. El padre de la hija de la profesora es el profesor Sakuranomiya. Tú lo admirabas, ¿verdad? Dijeron que se estaba muriendo de cáncer, pero en realidad era de sida. Fue su sangre la que la profesora puso en la leche de Watanabe y en la mía.


  Aunque estaba confesando algo horrible, al terminar su mirada vacía pareció volverse inexplicablemente vivaz. Incapaz de quedarme quieta, me levanté y vomité una y otra vez en el fregadero.


  Moriguchi era un monstruo… ¿El virus del sida? ¿Infectó con VIH a mi querido hijo? ¡Naoki ha recibido ese espantoso e injusto trato y lleva todo este tiempo soportando el secreto sin siquiera poder contármelo a mí! Sus comportamientos obsesivos por la limpieza y su autoabandono, sus lágrimas al comer los dulces de judías por primera vez…, ahora todo cobra sentido. Pese a la desgracia que le había sobrevenido, prefirió no preocuparnos a sus padres ni a sus hermanas. Y sobre todo se sentía abrumado por la gratitud de estar vivo cada día.


  —Vamos al hospital, Naoki. Yo me encargo de explicar todo lo que te ha pasado.


  Deseé de todo corazón que, si fuera posible, le drenaran la sangre contaminada para reemplazarla por otra limpia en ese mismo momento. Cada vez estaba más alterada. Por el contrario, Naoki se mantenía completamente sereno. Y mi pesadilla parecía no tener fin. Las siguientes palabras que salieron de sus labios me arrojaron a lo más hondo del abismo al que ya había caído. Me es imposible resumir el diálogo con él, así que voy a escribirlo tal como fue.


  —En lugar de al hospital, vayamos a la comisaría, mamá.


  —¿A la comisaría? Ah, es verdad, tienen que arrestar a Moriguchi.


  —No, a ella no. Que me detengan a mí.


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Por qué tienen que arrestarte?


  —Porque soy un asesino.


  —¡De ninguna manera, hijo! ¡No mataste a nadie! Solo arrojaste el cuerpo a la piscina, ¿verdad? Aunque no creo ni que hicieras eso.


  —La profesora Moriguchi me dijo que la niña solo estaba inconsciente y que murió porque yo la arrojé al agua.


  —Eso es absurdo… E incluso aunque así fuera, no lo sabías, conque sigue siendo un accidente.


  —No —respondió—, te equivocas. —Naoki esbozó una amplia sonrisa—. Ella abrió los ojos delante de mí. Y entonces la arrojé y dejé que se ahogara.


  Hoy ya no puedo escribir más.


  1X de julio


  El idiota de Terada se ha presentado de nuevo y no ha parado de cometer estupideces. Desde la puerta de la entrada ha soltado unos gritos tan fuertes que debe de haberse enterado todo el vecindario de que Naoki no va al instituto. Para colmo, ha traído una lámina firmada por todos los compañeros de Naoki con un mensaje escrito a propósito en letras grandes con un rotulador rojo que decía:


  
    Muy aburrido este mundo,


    Uno solo no puede soportarlo.


    Es mejor tomárselo con calma.


    Recuérdalo.


    Estate tranquilo,


    Ten confianza en ti mismo,


    Elige tu camino.


     


    A veces te pierdes,


    Sabes que no eres el único.


    Estamos contigo.


    Seamos felices,


    Intentémoslo.


    Nunca, nunca


    Olvides nuestro apoyo.

  


  ¿Acaso han pretendido escribir una especie de poema acróstico? Aunque Terada es demasiado tonto para descifrarlo, yo sí que lo he hecho de inmediato. Las primeras letras de cada verso unidas dicen «Muérete, asesino». En efecto, Naoki es un asesino, un asesino merecedor de las burlas de esos críos estúpidos e incultos que se han divertido escribiendo este mensaje infame. Sin embargo, esto me ha servido para tomar una decisión.


  Antes estaba convencida de que Naoki había soltado a la hija de Moriguchi en la piscina después de que Watanabe la matara y nada más. Incluso sospechaba que esa versión podía ser una invención de Moriguchi. Pero la verdad es aún más horrenda: Naoki la arrojó a la piscina después de que ella hubiera recobrado el conocimiento. El asesinato fue intencionado.


  El día que Moriguchi apareció en casa e interrogó a Naoki, su confesión me sonó a que estaba mintiendo de alguna manera, tal vez porque Moriguchi lo había presionado para que mintiera. Por eso precisamente no dudaba de la inocencia de mi hijo. Pero ahora sé por qué sí mentía y deliberadamente. Me hubiese gustado no creer la cruda realidad de la que tuve que enterarme por sus propios labios, pero al menos esta vez no me ha parecido que estuviera mintiendo. Soy su madre. Una madre intuye si su propio hijo dice la verdad o no.


  El resto del diálogo que mantuvimos el otro día, tras el incidente del supermercado, continuó de este modo:


  —No, te equivocas. Ella abrió los ojos delante de mí. Y entonces la arrojé y dejé que se ahogara.


  —Pero lo hiciste porque estabas asustado. Dime que sí.


  Insistí una y otra vez. Reconozco lo tonta que soy, una madre cegada por el amor a su hijo. Aunque me vi obligada a admitir que Naoki había cometido un asesinato, me aferré a la última esperanza de que el móvil de su crimen no hubiera sido otro que un ataque de pánico. Pero él no me lo confirmó.


  —Si eso es lo que quieres creer, que así sea.


  Con estas palabras se mantuvo en sus trece y no me quiso decir por qué había matado a la niña. Sin embargo, quizás se sintió aliviado por haber sacado todo lo que guardaba en su pecho, se creció en cierto modo y me pidió de nuevo con aire mimoso:


  —Vamos a la comisaría, pero ya.


  Creo que ha eliminado su bondad, superior a la de otros, junto con la suciedad que usaba a modo de escudo. Ya no es el Naoki al que quería. Ha perdido todo resto de corazón humano y se muestra desafiante como el asesino que es. A un hijo así solo hay una cosa que una madre pueda hacerle.


  Yoshihiko, muchas gracias por todos estos años que hemos pasado juntos. Cuídate.


  Mariko, lamento no haber podido ejercer de abuela. Que tengas un bebé sano.


  Kiyomi, sigue adelante con fuerza en la vida y cumple tus sueños.


  Con vuestro permiso, me uniré a mis queridos padres llevándome a Naoki conmigo.


  


  Pese a mi desconocimiento de las circunstancias exactas que rodearon el terrible suceso familiar, pensaba que al descubrir al menos una parte de esa verdad podría seguir un hilo de luz que me conduciría a la salida. Esa era mi esperanza. Sin embargo, ahora que he terminado de leer el diario de mi madre, no veo luz, sino que me encuentro dentro de una oscuridad aún más densa en la que ni siquiera atino a ver por dónde dar el siguiente paso.


  Mi madre intentó matar a mi hermano antes de quitarse la vida. Esa idea fue lo primero que se me pasó por la cabeza en cuanto me enteré de que Naoki se había convertido en un hikikomori. Mi madre estaba muy obsesionada con su prototipo de familia ideal y llevar una vida apropiada era su única fuente de felicidad. Con esa mentalidad sería capaz de tomar cualquier medida drástica antes que dejar al descubierto la ruina de su hogar.


  Pero en realidad ella no era tan convencional como yo pensaba: había aceptado que Naoki se quedara en casa, como haciendo una especie de paréntesis en su vida. En lo tocante a mi hermano, ella nunca podía quedarse de brazos cruzados, siempre estaba preocupada por todo y por todos. Así que haber estado atendiéndolo durante varios meses con calma y paciencia debió de requerir una gran fuerza de voluntad por su parte.


  Mi hermano no se desquició porque mi madre le hubiera hecho ingerir pastillas ni porque le hubiera cortado el pelo. Él ya estaba a punto de llegar al límite y era solo cuestión de tiempo que le confesara lo que había hecho.


  Aun así, no puedo evitar pensar en un desenlace diferente. Si los dos hubieran podido aguantar la situación un par de semanas más, yo habría estado de vuelta en casa. Ahora que he leído el diario, no tengo ni idea de cómo podría haber ayudado a Naoki en el estado en que se sumió. Pero al menos mi madre y yo juntas podríamos haber encontrado alguna solución.


  Hablando de dos personas juntas… ¿De verdad que mi padre no se dio cuenta de nada? ¿O sabía lo que estaba pasando y fingía no enterarse? Si mi madre hubiera llegado a saber lo que estoy pensando sobre mi padre, se habría enfadado conmigo, pero sospecho que fingía estar deprimido —o tal vez incluso lo estuviera— por todo el problema de Naoki para escaquearse de la situación en vez de afrontarla. En fin, mi hermano probablemente heredase de él esa debilidad.


  En el fondo, nuestra familia nunca había estado a la altura del ideal de mi madre, que era únicamente un ideal. Pero ahora que vuelvo la vista atrás comprendo que éramos una familia corriente y, sobre todo, feliz.


  El fatal desenlace le provocó tal conmoción a mi hermana que estuvo a punto de abortar y ahora está hospitalizada. Los periodistas la han perseguido incluso por el hospital para entrevistarla. Y si no dejan de acosarla de ese modo, no tardarán mucho en atar cabos y descubrir que Naoki estuvo involucrado en el incidente del instituto. O quizás ya se hayan dado cuenta. No me queda tiempo que perder.


  Han intentado interrogar a Naoki, pero sigue guardando silencio. Si entrego el diario de mi madre a las autoridades, ¿lo considerarán una nota de suicidio? Si averiguan que ella pretendía matar a mi hermano, ¿el acto de mi hermano se considerará como legítima defensa? En este último caso, con presentar el informe psicológico…, ¿lo declararán inocente?


  Por el bien de mi madre, por el bien de los que tenemos que seguir adelante en esta vida —mi hermana, mi padre y yo—, quiero hacer todo lo posible para que Naoki sea declarado inocente.


  Pero antes necesito saber qué es lo que él quiere en realidad.


  


  
    
  


  Una pared blanca enfrente de mí. Otra detrás de mí. A derecha e izquierda, arriba y abajo también paredes blancas.


  ¿Cuánto tiempo llevo aquí, solo, en esta estrecha habitación tan blanca como la nieve? Da igual adónde mire, las mismas escenas se proyectan sin cesar en la pared. ¿Cuántas veces las he visto ya?


  Ah, vaya, la película va a empezar de nuevo…


  
    Un chico de secundaria con la nariz enrojecida camina sin ganas


    —el día en que se preparó el suceso—

  


  Voy caminando contra el viento frío con la espalda encorvada. El equipo de tenis, en pantalones cortos y camiseta de manga corta, pasa corriendo por mi lado. Los que se apresuran hacia la academia pasan a la carrera junto a mí, directos a la estación de tren. No estoy haciendo nada malo, solo me dirijo a casa, pero de alguna manera me siento culpable. Así que encorvo la espalda aún más, miro hacia abajo para evitar que mis ojos se crucen con los de alguien y acelero el paso. Y eso que no tengo nada que hacer cuando llegue a casa…


  


  He tenido mala suerte. Desde que comencé la secundaria, todo se ha puesto en mi contra. ¿Mala suerte en qué? En mi relación con la gente, en especial con los profesores. El entrenador de tenis, el profesor de la academia y la tutora, todos han sido más duros conmigo que con los demás, aunque no sé por qué. Mis compañeros lo notan y me da la sensación de que últimamente se están burlando de mí.


  Almuerzo con los dos bichos raros de la clase, un fanático de los trenes y otro que se pasa el tiempo jugando a videojuegos porno. No tengo otra opción porque, después de haberme metido en un lío y sido castigado por primera vez, ellos son los únicos de toda la clase que han seguido hablando conmigo. Pero eso no quiere decir que seamos amigos o que me traten bien. No tienen otro interés que los trenes y los videojuegos. Les hablo y por eso me responden, eso es todo. Aun así, es mejor que estar solo. Pero me muero de la vergüenza de que los demás me vean con ellos, en especial las chicas de nuestra clase.


  No quiero ir al instituto. Pero de ninguna manera puedo decirle a mi madre el motivo. Seguro que se decepcionaría conmigo, pues no hago más que defraudar sus expectativas sobre mí. Quiere que de adulto alcance una alta posición, como su hermano, el tío Koji.


  Ella les comenta a menudo a nuestros parientes y vecinos que soy amable. ¿Amable? Pero ¿por qué? No recuerdo haber hecho nada para que pueda considerarme amable, nunca he hecho nada para ayudar a los demás. Como no tengo ningún mérito del que pueda presumir, dice que soy amable para quedar bien. Sería preferible que no dijera nada. No me importa no ser el mejor, pero tampoco quiero ser el último de la fila.


  Crecí pensando que era muy inteligente y muy bueno en los deportes porque mi madre no paraba de decírmelo desde pequeño. Pero en tercero de primaria me di cuenta de que lo que hacía mi madre era manifestar su esperanza de que así fuera. En realidad, por mucho que me esfuerce, quedaré como máximo un poco por encima de la media. Incluso en una escuela primaria de provincias había muchos niños mejores que yo. Aun así, ella no rebajó sus expectativas durante los seis años de primaria. Por ejemplo, enmarcó un diploma de honor por el único premio que recibí y lo colgó en la sala de estar para que lo vieran todas las visitas. No era para tanto, pues era el tercer lugar en un certamen de caligrafía japonesa. Creo recordar que el diploma me lo dieron por escribir la palabra «elección» en caracteres silábicos hiragana y que mi tutora me felicitó por el trazo natural del pincel.


  Lógicamente, cuando pasé a secundaria, mi madre ya ni siquiera tenía cosas así de las que presumir, así que en cambio empezó a referirse a mí diciendo muy a menudo lo amable que era. Lo que más me incomodaba era que escribía cartas al instituto de vez en cuando. Lo descubrí después de los exámenes parciales del primer trimestre.


  Nuestra tutora, Yuko Moriguchi, anunció los tres alumnos que habían obtenido la mejor puntuación total. Los tres parecían muy inteligentes a simple vista. Mientras los aplaudía admirado junto con el resto de la clase, no me sentí ni siquiera frustrado. Es que en absoluto podía rivalizar yo con ellos. Mizuki Kitahara, que vive en nuestro vecindario, fue la segunda mejor. Cuando esa noche se lo conté a mi madre durante la cena, solo me dijo sin interés aparente: «Ah, ¿sí?». Pero no tardé en descubrir que sí le había importado.


  Unos días más tarde, encontré por casualidad una carta con tachones en la papelera del salón. Decía: «Hoy en día, cuando se valoran las aptitudes de todas las personas, me resulta muy preocupante que una profesora cuente a los demás alumnos de la clase quiénes han sacado las mejores notas». Supe al instante que se trataba de una queja contra Moriguchi. De inmediato llevé la carta a la cocina y protesté:


  —Mamá, no envíes esto al instituto. Parece que tenga complejo de ser malo en los estudios.


  —Vaya, Naoki, pero ¿qué dices? —dijo con tono cariñoso—. Eso no tiene nada que ver contigo. No estoy criticando que se clasifique a los alumnos según un ranking, sino que solo se hable del resultado de los exámenes. ¿Acaso es lo único que importa? ¿No hay que ser también mejores personas? ¿La profesora hace lo mismo con los alumnos más amables o con los que se esfuerzan en la limpieza del aula? ¿Les felicita delante de todos? A eso me refiero, a que sea justa en todo.


  Me moría de la humillación. Lo que mi madre estaba diciendo parecía razonable, pero si yo hubiera sido uno de esos tres alumnos brillantes, ella nunca habría escrito semejante carta. Simplemente estaba decepcionada conmigo.


  Desde entonces, cada vez que presume de lo amable que soy, me siento de lo más humillado. Humillado, humillado al máximo…


  


  Oigo el timbre de una bicicleta a mi espalda. Cuando miro atrás, una chica de mi clase se acerca y pasa por mi lado velozmente. Fue simpática conmigo hasta hace poco y en circunstancias normales me habría saludado: «¡Hasta luego, Naoki!», pero ya no. Saco del bolsillo el móvil, a pesar de que no suena, y finjo revisar los mensajes entrantes. Luego me sorbo la nariz como si estuviera resfriado y reanudo el camino.


  Hasta que alguien me da una palmada brusca en la espalda.


  Es Shuya Watanabe, de mi clase.


  —Oye, Shimomura. ¿Tienes un rato libre? He conseguido un vídeo impresionante. ¿Quieres verlo conmigo?


  ¡Menuda sorpresa! Desde el cambio de asientos en febrero, nos asignaron a pupitres contiguos, pero apenas hemos hablado. Habíamos ido a dos escuelas de primaria diferentes y no coincidíamos en el turno de limpieza.


  Y, además, me sentía un poco incómodo con él. Su cerebro era demasiado para alguien mediocre como yo. Él no va a ninguna academia, pero saca casi la máxima puntuación en todas las asignaturas y el verano pasado ganó un premio en un certamen nacional de Ciencias. Aunque no era solo eso lo que me incomodaba.


  Watanabe solía estar solo. Antes del comienzo de las clases matutinas y durante los descansos, pasaba el tiempo leyendo libros aparentemente difíciles, y después de las clases desaparecía de inmediato. Su situación era similar a la mía, pero la gran diferencia era que no parecía importarle nada estar solo. No es que no tuviera amigos, sino que evitaba que la gente se acercara a él, como dando a entender que no quería tratar con idiotas. Eso es lo que no me gusta de él. Me recuerda de alguna manera a mi tío Koji.


  Aun así, los chicos de nuestra clase lo admiran, tanto que incluso algunos lo adulan intentando entablar amistad con él. Pero no es porque sea más inteligente que ellos —eso no inspira demasiado respeto a nadie en secundaria—, sino porque dedica su inteligencia a descubrir cómo eliminar casi por completo el pixelado de los vídeos porno y obtener una imagen bastante nítida. O eso dicen.


  Tras oír los rumores, yo también estaba tentado de verlos, pero no me atrevía a pedirle que me pasara uno de esos vídeos cuando apenas habíamos cruzado dos palabras.


  Sin embargo, hoy él mismo me ha invitado a ver uno. No me lo explico.


  —¿Por qué conmigo? —pregunto receloso.


  Sospecho que me está tomando el pelo. Quizás unos compañeros de clase estén escondidos cerca para ver cómo reacciono y reírse a mi costa. Miro con atención alrededor, pero no hay señales de presencia alguna.


  —Siempre me ha apetecido hablar contigo —dice Watanabe—. Pero nunca he encontrado el momento adecuado. Es que eres un poco diferente a los demás, como que tienes aplomo… No sé. Me das cierta envidia. —Sonríe casi como con vergüenza.


  O más bien me parece que se fuerza a sonreír con aire incómodo. Sea lo que sea, lo he visto sonreír por primera vez.


  No tiene sentido. ¿Envidia de mí? Yo sí que podría tenerla de él, pero para nada me imaginaba lo contrario.


  —¿Por qué?


  —Todo el mundo piensa que soy un empollón. Se creen que me esfuerzo hasta el límite para sacar buenas notas. Es embarazoso que me consideren así.


  —¿Eso crees? Yo no te veo así…


  —Los demás sí, seguro. Tengo la impresión de ser un fracasado. En cambio, tú te lo tomas todo con calma. Te quedaste observando qué nota habían sacado los otros en el primer trimestre y mejoraste de golpe tus notas en el segundo.


  —No fue para tanto, casi nada al lado de las tuyas.


  —Pero aún no has llegado a tu máximo y tienes muchas posibilidades. En cierto modo, eres genial.


  ¿Genial? ¡¿Yo?! Nadie, ni chico ni chica, ni siquiera mi madre, me ha dicho eso antes. El latido de mi corazón se acelera y mis mejillas se encienden.


  Es cierto que mis notas subieron después de las vacaciones de verano, cuando había comenzado a ir a la academia, pero ya hace mucho que se estancaron. El profesor de la academia me echó la bronca en tono burlón y me hizo comprender que mi tope solo llegará a un poco por encima de la media por mucho que me esfuerce. Así que dejé la academia el mes pasado.


  Pero el comentario de Shuya Watanabe me da esperanzas de que soy capaz de hacer algo más. A lo mejor tengo cualidades de las que no soy consciente… y él puede percibirlas.


  De repente, quiero ser su amigo más que nada en el mundo.


  


  Es la segunda vez que visito a Watanabe en su laboratorio, una habitación en una casa vieja de una sola planta junto al río. Llevo unas galletas de zanahoria que ha horneado mi madre. En la amplia pantalla de un televisor de última generación, unos zombis convertidos en armas biológicas están pululando de noche por una ciudad.


  Respecto a los vídeos porno, Watanabe me dijo que le interesaba descubrir cómo eliminar el pixelado de las imágenes borrosas, pero no el contenido porque le repugnaba. Una vez me dejó ver uno. Yo me había imaginado las típicas escenas eróticas, pero de repente apareció un cuadrilátero de lucha libre y unas mujeres rubias desnudas empezaron a pelearse de una manera tan brutal que se me quitaron las ganas de seguir viéndolo.


  Así que hoy hemos decidido ver una película, y hemos alquilado una de acción y terror en un videoclub de la plaza de la estación de tren. Mi madre no me deja ver imágenes de violencia, así que disfruto como un enano. La atractiva heroína se hincha a acribillar con una ametralladora a un ejército de zombis. Qué a gusto me quedaría yo en su lugar.


  —Qué guaaay, ojalá pudiera hacerlo yo también… —murmuro sin querer, y cuando miro a Watanabe, temiendo que me haya oído, mis ojos se encuentran con los suyos.


  —¿Es que hay alguien a quien quieras castigar? —me pregunta.


  —¿Castigar?


  —Espera a que termine la peli. —Y vuelve a mirar la pantalla.


  ¿Se refiere a si yo fuera el protagonista de una película? También vuelvo a mirar la pantalla. Los zombis a los que ha disparado la mujer están poniéndose en pie tambaleantes. Si eso fuera real, sería una auténtica pesadilla. Sin conseguir aniquilar a los zombis, la película termina anunciando que habrá una segunda parte.


  —¿Qué harías si toda la ciudad estuviera plagada de zombis? —le pregunto a Watanabe mientras me como una de las galletas de mi madre.


  En lugar de responder, se pone en pie de improviso, se acerca a su escritorio y saca algo del cajón. Se trata de un monedero negro.


  —¿Ese es el monedero sorpresa?


  —Sí. Me las he ingeniado para aumentar el voltaje, pero aún no lo he probado con nadie. ¿Te atreves?


  Me niego sacudiendo la cabeza y las manos exageradamente.


  —Que es broma… Lo he hecho para castigar a los tipos impresentables, así que tengo que probarlo con uno de ellos. —Deja el monedero delante de mí.


  Se mire como se mire, parece un monedero cualquiera con cremallera, por lo que le pregunto:


  —¿Y de verdad hace daño?


  —Si alguien toca la pestaña de la cremallera, le da una descarga eléctrica. Se llevará tal sorpresa que como mínimo se caerá de culo. ¿No te gustaría ver así a alguien desagradable?


  —¡Sí, claro! ¿Y con quién lo vas a probar?


  —Esa es la cuestión. Ya ves que he estado ocupadísimo inventando esto y estudiando. Soy un torpe total calando a los demás, me caen mal todos… Así que ¿me harás el favor de elegir a alguien por mí?


  —¡¿Yo?! —Me sale un falsete de la estupefacción.


  Pero me vengo arriba. Haríamos justicia con el invento de Watanabe y yo decidiría sobre quién. Es como si de pronto viviéramos de primera mano una película: Watanabe es el científico y yo, su asistente, más o menos. Pero ¿a quién elegir? Me devano los sesos. Debo elegir no a mi enemigo, sino a nuestro enemigo, lo que significa que tiene que ser un profesor. Uno que sea de lo más arrogante, y propongo al entrenador de tenis:


  —¿Qué tal Tokura?


  —No está mal…, pero no quiero meterme con él —lo descarta de plano.


  Entonces será la tutora, esa bruja que prioriza más a su hija que a sus alumnos.


  —Ah, ya sé… ¡Moriguchi!


  —Humm, es que ya lo probé con ella… No creo que vuelva a caer en la misma trampa.


  Otra descartada. Ya no se me ocurre nadie más. Watanabe, tras soltar un suspiro con aire aburrido, se pone a juguetear con las herramientas sobre el escritorio. Es probable que esté empezando a arrepentirse de haberme elegido como colaborador. Si mi siguiente sugerencia no le convence, podría irse al traste todo el plan. O podría buscar a otro y los dos se burlarían de mí comentando: «Tal como me temía, no sirve para nada. ¡Qué tipo más inútil!».


  ¡Ni hablar! Me niego a volver a sentirme mal… Como cuando, con un frío que pelaba, me sentí tan humillado al verme obligado a limpiar una piscina en invierno, y eso a pesar de que no había hecho nada para merecérmelo. Por lo general no me importa limpiar, pero sí que me importa que me vean castigado de esa forma. Y por eso, cuando ese día de la limpieza de la piscina oí que alguien se acercaba, me escondí rápidamente en el vestuario.


  Al acordarme, ya lo tengo… ¡La víctima podría ser ella!


  —¿Qué te parece la hija de Moriguchi? Sería una buena oportunidad para castigar a una profesora que se preocupa más por su hija que por nosotros.


  La mano de Watanabe que jugueteaba con las herramientas se ha detenido.


  —No está mal. Nunca la he visto, pero he oído que viene al instituto de vez en cuando, ¿no es así?


  Manifiesta un interés evidente. Hago un gesto de triunfo en mi interior. ¡Primer obstáculo superado! Queriendo hacerme de valer, le cuento la escena que presencié en el centro comercial, en la que la niña le suplicaba sin éxito a Moriguchi que le comprara un bolsito de peluche.


  —Ajá, el tamaño del bolsito me permitiría hacer la descarga más potente. ¡Genial, Naoki! No me he equivocado contigo. Gracias a ti, esto va a ser mucho más divertido de lo que imaginaba.


  —Pues vámonos a comprar el bolsito ahora mismo. ¡Se nos fastidiará el plan si está agotado!


  Nos dirigimos en bici al centro comercial Happy Town, en la carretera nacional a las afueras de la ciudad. Faltan cuatro días para San Valentín y el lugar está abarrotado de gente. Nos abrimos camino entre las mujeres y las colegialas, y vamos directos a la sección de juguetes.


  —¡Aquí está! Uf, menos mal. Es el último que quedaba. ¡Qué nervios! —Le muestro a Watanabe mi botín de guerra, el bolsito del Conejito Muffin, mientras me atuso el pelo, revuelto tras haber recibido los empujones de tanto público femenino.


  —Qué suerte, hemos llegado justo a tiempo —dice Watanabe.


  Efectivamente, si no hubiera quedado ninguno, todo el plan se habría ido al traste. El destino ha querido que consiguiéramos el último. Juntamos nuestra paga, compramos el bolsito y subimos al Domino Burger en la segunda planta para debatir la estrategia.


  —¿Cómo funciona el monedero sorpresa? —pregunto y le doy un mordisco a mi hamburguesa.


  —Es muy sencillo. Suponte que esta es la pestaña de la cremallera… —Coloca unas patatas fritas en su bandeja para mostrarme un esquema de los circuitos mientras explica—: Así se activa el interruptor. ¿Lo ves?


  No he entendido ni torta, pero para no decepcionarlo, hago como que sí:


  —Ah, bueno… Es más simple de lo que pensaba.


  Si finjo, casi me creo que lo he comprendido. Pero eso es lo de menos, lo que importa es que siento una satisfacción irresistible por el hecho de encontrarme aquí con Watanabe. Había estado en Domino Burger con mi hermana Kiyomi, pero es mi primera vez aquí con un amigo. Cuando aún era alumno de primaria, anhelaba pertenecer a uno de los grupos de secundaria o de bachillerato que se reunían en este sitio. Hoy mi sueño se ha hecho realidad. Y además, en comparación con las conversaciones insustanciales de los que nos rodean, Watanabe y yo mantenemos una de mucho nivel, ni más ni menos que sobre una estrategia secreta.


  —Por cierto, ¿por qué apareció ella en la piscina? —pregunta Watanabe mientras se come una de las patatas fritas de su esquema eléctrico.


  Es mi turno de dar explicaciones.


  —Por un perro. ¿Sabes ese perro negro que hay en la casa del otro lado de la valla?


  —¿Ese peludo?


  —Exacto. Vino a darle de comer. Sacó bajo el abrigo algo que podría ser un pedazo de pan y se lo dio.


  —¿De veras? ¿Por qué haría eso? ¿Qué pasa con la gente de la casa?


  —Ahora que lo preguntas, no he visto a nadie allí en toda la semana. ¿Estarán de viaje? Es mejor que nos aseguremos de este detalle, ¿verdad?


  —Pero ¿cómo?


  —¡Ah, ya sé! ¿Y si tiramos una pelota de béisbol por encima de la valla y nos acercamos al jardín diciendo que hemos ido a recogerla?


  No paran de ocurrírseme ideas. Nunca me había pasado eso. Watanabe es el responsable del invento y me pone al cargo de las tácticas. Ya no soy su asistente, ¡somos colegas! Le propongo el siguiente plan:


   


  1. Yo iré a explorar el lugar para evitar cualquier imprevisto.


  2. Me reuniré con él en la piscina y nos ocultaremos en el vestuario para esperar a la niña.


  3. Cuando ella aparezca, le hablaré yo primero… porque Watanabe resulta poco natural al sonreír.


  4. Watanabe le colgará el bolsito del cuello (fingiendo que su madre nos pidió que se lo comprásemos).


  5. Entonces, yo le diré que lo abra.


   


  —Suena bien —asiente Watanabe satisfecho.


  Me imagino a la niña caerse de culo al suelo. Me da un ataque de risa.


  —¿Se echará a llorar? ¿Tú qué crees? —pregunto sin poder parar de reír.


  Watanabe suelta una risita ahogada y me responde:


  —Lo dudo.


  —¿Bromeaaas? Yo sí estoy seguro. Ah, ¿quieres que nos apostemos algo? Quien pierda invita a un menú Domino la próxima vez. ¿Qué tal?


  —Vale.


  Brindamos con Coca-Cola para cerrar el trato.


  
    El chico que se cuela en la piscina mirando nervioso de un lado a otro


    —una semana después de los preparativos—

  


  Desde esta mañana, o más bien estos últimos días previos al suceso, me he pasado todo el tiempo emocionado. Por primera vez desde que entré en secundaria, me alegro de estar en el instituto. Después de la segunda clase, le susurro a Watanabe:


  —¿Todo listo?


  —Sin duda —responde.


  Cada uno de nosotros ha seguido llevando una vida solitaria en el instituto para que nadie se diera cuenta de lo que estábamos tramando.


  Hoy me he enterado incluso menos de lo habitual en las clases, y en la quinta hora de Ciencias he tenido que hacer unos esfuerzos sobrehumanos para contener la risa cada vez que mis ojos se encontraban con los de Moriguchi. La jornada se me ha pasado volando.


  Salgo de clase y voy solo a la piscina. Echo un vistazo a mi alrededor y me aseguro de que no haya nadie. Por suerte, tampoco había nadie cuando me castigaron a limpiar.


  El perro negro, que tiene el hocico metido entre la malla de la valla, me mira. Hoy tampoco parece haber nadie en casa. Aun así, para mayor seguridad saco de la cartera una pelota de béisbol que he encontrado en el suelo detrás del vestuario del equipo y la lanzo al jardín. Hago deliberadamente un gesto, como diciendo ¡mierda!, y trepo por la valla. Tras dar una vuelta alrededor de la casa, pulso el telefonillo y espero un rato, pero no hay respuesta ni señales de vida en el interior.


  Perfecto.


  Trepo por la valla de nuevo y vuelvo a la piscina. El perro me ha estado observando todo el tiempo, pero a lo mejor es viejo o tonto, porque no ha ladrado ni una sola vez. Le envío un mensaje a Watanabe: «Completada la fase uno», y en menos de cinco minutos aparece en la piscina.


  —¡Todo perfecto! —Levanto el pulgar.


  Nos colamos en el vestuario y nos ocultamos detrás de la puerta. La llave nunca está echada. La segunda fase se ha puesto en marcha. El vestuario sombrío y mohoso me recuerda al escondite donde solía jugar cuando era pequeño. Era cuando aún pensaba que sería capaz de conseguir todo lo que me propusiera. Aunque a lo mejor aún no es demasiado tarde para hacerlo acompañado de un amigo como Watanabe.


  Lo miro. Parece que está haciendo la prueba final del bolsito. Quién iba a imaginarse que ese bolsito de aspecto inofensivo podía propinar una descarga eléctrica. ¡Qué guay!


  —Oye, Watanabe, ¿por qué no vienes a mi casa la próxima vez? Mi madre quiere conocerte. Me ha dicho que horneará un pastel. Parece que está contenta de que me haya echado un amigo tan inteligente. Una vez le escribió al director para quejarse de Moriguchi: «¡No apruebo que clasifique a los alumnos según su propio ranking en los estudios!». Pero, cuando le dije que había hecho amistad contigo, comentó: «¡Hala! Es el primero de la clase, ¿no?». Te recordaba a la perfección. ¡Imagínate! En fin, en mi casa no tengo nada interesante como tu cuarto de estudio, pero al menos el pastel de mi madre está mejor que uno de cualquier pastelería de por aquí. ¡Sí! Tenemos que celebrar el éxito de nuestro plan. En ese caso, le pediré que nos haga un pastel especial. ¿Cuál te gusta más, de nata o de chocolate?


  —Chisss… —Watanabe se lleva el dedo índice a los labios.


  Una niña se desliza por la rendija de la puerta.


  —Es ella —susurro.


  Con sigilo sacamos medio cuerpo fuera de la puerta del vestuario para observar a la hija de Moriguchi. Inconsciente de nuestra presencia, ella atraviesa el recinto de la piscina y se dirige hacia el perro negro que está sacando el hocico por la malla de la valla.


  —Hola, Muku. Aquí está tu cena. —Se sienta en cuclillas frente al animal, saca un pedazo de pan por debajo de la sudadera y comienza a desmenuzarlo para dárselo. Meneando el rabo, el perro se come el pan a toda velocidad mientras ella lo mira encantada. El pan desaparece en un santiamén—. Ya volveré, ¿vale? —Sacudiéndose las migas de la ropa, se pone en pie.


  Miro a Watanabe y él asiente con la cabeza. Nos acercamos a la niña despacio. La tercera fase ha comenzado. Le hablo yo primero:


  —Hola. Eres Manami, ¿verdad? —Ella da un respingo y se gira. Le sonrío y continúo—: Somos alumnos de tu mamá. Nos vimos el otro día en Happy Town, ¿te acuerdas de mí?


  Todo está marchando tal como hemos planeado, a excepción de que ella se muestra cautelosa mientras pasa la mirada de Watanabe a mí y viceversa.


  —¿Te gustan los perros? —pregunta Watanabe—. A nosotros también. Por eso venimos aquí de vez en cuando para darle de comer.


  Eso no estaba en nuestro guion, pero ella sonríe. Watanabe ve que la niña se ha relajado y le tiende el bolsito que ha mantenido oculto a la espalda. Entramos en la fase cuatro.


  —¡Conejito Muffin! —exclama la niña.


  Watanabe esboza una torpe sonrisa y se agacha para mirarla a los ojos.


  —Tu mamá no te compró esto, ¿verdad? ¿O al final te lo ha comprado? —Lo que me tocaba decir a mí. Ella niega con la cabeza—. ¿A que no?, es que nos pidió que fuéramos a comprarlo por ella. Así que es tuyo. Aunque es un poco pronto, aquí tienes un regalo de San Valentín de parte de tu mamá. —Y cuelga el bolsito del cuello de la niña.


  —¿De mamá? —En los labios de la pequeña aflora una sonrisa rebosante de felicidad.


  Pensaba que no se parecía mucho a Moriguchi, pero cuando sonríe, es clavada.


  —Así es. Ábrelo, verás que hay una chocolatina dentro —la invita Watanabe.


  Esa tenía que ser mi frase decisiva. Me enfada un poco que Watanabe dirija la conversación como le viene en gana. Pero no es momento de mosquearme por eso. Estamos llegando al punto culminante. La niña acaricia una y otra vez la cara del conejo en el bolsito de tela mullida y posa las yemas en la cremallera. «¡Ya ha caído la presa en la trampa! ¡Menudo chasco te vas a llevar…! ¡Te vas a caer de culo…!». Aunque no es eso lo que pasa.


  ¡Pop!, se produce un pequeño estallido y, al mismo tiempo, el cuerpo de la niña tiembla violentamente; luego se desploma de espaldas como si estuviera cayendo a cámara lenta. Ahí se queda, con los ojos cerrados e inmóvil.


  «¡Ostras! Pero ¿qué es lo que ha ocurrido…? ¿Se ha muerto? Venga ya…». Tan pronto como ese pensamiento atraviesa mi mente, empiezo a temblar y por reflejo agarro a Watanabe de los hombros.


  —Pero ¿qué es lo que le ha pasado? ¡No se mueve!


  Watanabe no responde. Lo miro y está sonriendo. Una sonrisa de absoluta satisfacción, sin asomo de torpeza y de lo más natural. Con ese gesto me mira y dice:


  —Puedes contárselo a todo el mundo.


  «¿Cómo? ¿Contar qué?». Antes de que me dé tiempo a decirle algo, me aparta las manos con enorme rudeza, como si estuviera tirando la basura.


  —Me piro. —Y me da la espalda.


  «¡Un momento! ¡¿Qué significa esto?!». Intento gritar todo lo posible, pero no me sale la voz. Watanabe se detiene, como si acabara de recordar algo, y se da la vuelta.


  —Ah, por cierto. No te preocupes por si piensas que te has convertido en mi cómplice. Nunca te he considerado amigo mío. No soporto a los tipos como tú, inútiles pero engreídos. En comparación con un inventor como yo, eres un fracaso como ser humano.


  «¿Un fracaso como ser humano? Fracaso, fracaso… ¡Espera, Watanabe! ¡No me dejes aquí tirado!». Quiero escaparme de aquí, pero mis piernas no reaccionan. Sus palabras resuenan una y otra vez dentro de mi cabeza. Todo se está volviendo negro ante mis ojos. Luego me doy cuenta de que está anocheciendo. El sonido del timbre musical del instituto me devuelve a la realidad. Me da la sensación de haber estado en la oscuridad durante horas, pero solo han transcurrido unos cinco minutos desde que Watanabe se ha largado. Sus palabras aún retumban en mi mente.


  Seguro que tenía intención de matarla desde el principio. Se ha estado aprovechando de mí. Pero ¿para qué?


  «Puedes contárselo a todo el mundo». ¿Para eso? Si yo le contara a la policía todo lo que ha pasado, detendrían a Watanabe. ¿Era eso lo que quería que hiciera? ¿Quería convertirse en un asesino? Me parece que esta suposición no es del todo improbable. Pero ¿qué será de mí después? ¿Me declararán inocente? ¿Y si él mintiera a la policía? ¿Si dijera que no sabía nada al respecto? O en el peor de los casos, si dijera que lo ha hecho porque le había instigado, yo estaría acabado.


  Miro hacia abajo y mis ojos se encuentran con los del Conejito Muffin. Fui yo quien vio a la niña suplicando a Moriguchi por el bolsito. Me agacho, retiro el bolsito del cuello de la niña, que permanece tumbada bocarriba, y lo arrojo lo más lejos que puedo.


  ¿Problema eliminado? ¿No sospecharán de mí? Si huyera en este momento y guardara silencio, ¿nunca me arrestarán? No, eso no funcionará. Si hay un cuerpo electrocutado, la policía buscará al culpable. Será cuestión de tiempo que arresten a Watanabe, y si él se vuelve en mi contra…


  ¡Oh, sí! Lo mejor será hacer que parezca que la niña se ha caído a la piscina. ¡Eso es! ¡Se ha caído ella sola!


  No hay tiempo que perder. La aúpo procurando no mirarla a la cara. Pesa más de lo que imaginaba. Llego tambaleándome al borde de la piscina y casi me caigo con ella. El agua está sucia, cubierta de hojas muertas. Con cuidado de no resbalarme, extiendo los brazos despacio. No quiero que se produzca un gran chapoteo.


  Tratando de no perder el equilibrio, me siento en cuclillas y, de repente, el cuerpo de la niña se mueve un poco. Luego abre los ojos lentamente. Se me escapa un gemido de susto y casi la dejo caer al agua.


  ¡Está viva! ¡Viva!


  Me siento tan aliviado que no sé si reír o llorar.


  En mi mente relajada surgen las últimas palabras de Watanabe: «Un fracaso como ser humano». Altanero, mirándome por encima del hombro. Quería convertirse en un asesino aprovechándose de mí. Pero la niña aún está viva. El plan de Watanabe ha fracasado.


  ¡Fracaso! ¡Shuya Watanabe, eres un fracasado y ni siquiera lo sabes! Serás estúpido…


  No estoy seguro de qué ha ocurrido antes, si la niña ha recuperado la conciencia y me ha mirado o si la he soltado de mis brazos. Me voy de la piscina sin mirar atrás. Ya no me tiemblan las piernas.


  Yo he tenido éxito en lo que Watanabe ha fracasado.


  
    El chico se despierta con una sonrisa radiante


    —al día siguiente del incidente—

  


  Cuando bajo a la cocina, mi madre está preparando huevos fritos con beicon. Se vuelve al oírme anunciando: «Naoki, ha sucedido algo terrible», y extiende el periódico sobre la mesa por las páginas de noticias locales. En la mitad inferior aparece un pequeño titular que dice:


  
    Una niña de cuatro años se ahoga en la piscina tras colarse en el recinto para alimentar a un perro.

  


  Ahogamiento accidental. Ya sale en el periódico. El artículo habla de un accidente. ¡Éxito total!


  —Lo siento por la profesora Moriguchi. Pero ¿cómo es posible que llevara a la niña al instituto? ¿Qué pasará con tus clases ahora que tienes los exámenes finales dentro de unas semanas…? Ah, por cierto… —Se acerca a la alacena, saca una caja envuelta en papel rojo y adornada con un lazo dorado, y la deposita sobre el periódico abierto, tapando por completo el artículo sobre la hija de Moriguchi—. Para ti, bombones por San Valentín.


  Sonríe de oreja a oreja y yo le devuelvo mi mejor sonrisa.


  Como mi hermana Kiyomi ya no está en casa, este es todo el chocolate que recibiré este día. Con esta idea en mente, cuando llego al instituto, me encuentro con Mizuki en la entrada, donde inesperadamente me regala un paquetito de chocolatinas. Debe de tratarse de un simple detalle para compensar la ausencia de mi hermana, que siempre fue amable con ella. Lo acepto agradecido.


  —¿Has leído el periódico, Naoki?


  Su pregunta me pilla desprevenido y casi dejo caer el paquetito de la mano. Le doy una respuesta evasiva comentando lo terrible que es.


  Cuando llego al aula, hay un bullicio impresionante, pues todo el mundo está hablando del suceso. Al parecer, los alumnos que aún estaban ayer en el instituto en las actividades de los clubes se unieron a la búsqueda de la hija de Moriguchi. Fue Yusuke Hoshino, de nuestra clase, quien la encontró, pero varios más vieron el cuerpo. Todos se muestran bastante alterados. Algunas chicas lloran y casi todos parecen estar algo exaltados. Al principio han tratado de enterarse de más detalles, pero luego han acabado compitiendo y jactándose de lo que vieron o hicieron en ese momento.


  Contemplo la escena desde la puerta cuando alguien me agarra bruscamente del brazo y me arrastra al pasillo. Es Watanabe.


  —¡¿Por qué has tenido que hacer algo tan innecesario?! —me interroga con gesto intimidante.


  No me asusta lo más mínimo. Más bien me entran ganas de reír. Me contengo todo lo posible para no hacerlo mientras le aparto la mano y le espeto:


  —No me dirijas la palabra, teniendo en cuenta que ni siquiera somos amigos. Ah, solo una cosa más: no pienso contarle nada a nadie sobre lo de ayer. Si quieres divulgarlo, tú mismo.


  Me doy la vuelta y entro en el aula. Me siento sin sumarme a la conversación banal de mis compañeros. En silencio abro un libro, una antigua novela de misterio que me dio el tío Koji.


  Ya no soy el de antes. Yo culminé con éxito el fracaso de Watanabe. Pero, a diferencia de él, no pienso difundir la noticia de lo que hice. La hija de Moriguchi ha muerto en un accidente. Incluso si se descubre que ha sido un asesinato, fue Watanabe quien lo cometió. Su comportamiento en el pasillo revela que desearía haberlo hecho. Así que, si la policía se presentara en el instituto, se entregaría voluntariamente.


  Qué idiota. En realidad, no lo consiguió, fracasó. Me regodeo tanto con esta idea que me da seguridad para convertirme en un nuevo yo.


  


  Moriguchi regresa al instituto al cabo de una semana. No hace ninguna mención al accidente, solo se disculpa en la tutoría de la mañana por haber faltado al trabajo tanto tiempo. Lo dice sin darle importancia, como si hubiera estado resfriada o algo por el estilo. Si yo muriera, mi madre se pondría enferma o se volvería loca, sin duda. Incluso podría llegar a suicidarse para seguirme. En cambio, Moriguchi se comporta con tal normalidad que ni siquiera me da pena. Más bien me ha decepcionado.


  Watanabe debe de estar pensando lo mismo que yo. La imagen de Moriguchi desolada le habría hecho sonreír de satisfacción, y yo me habría reído de él con desdén para mis adentros. Al menos eso era lo que se supone que debía pasar.


  Las clases pasan a ser bastante agradables por un tiempo. Los profesores fingen tratarnos con ecuanimidad, pero no es así. No sé si les preocupa ofender a alguien o si solo pretenden no entorpecer el ritmo de sus programaciones —supongo que es lo segundo—. En cualquier caso, se aseguran de asignar las preguntas más difíciles a los más inteligentes.


  Watanabe siempre ha respondido a cada una de esas preguntas como si nada. A pesar de que los profesores lo elogian, se muestra igual de indiferente que antes o aún más. Esa actitud suya ahora me parece cómica. Su gesto da a entender: no me cuesta nada responder a estas preguntas porque he hecho algo mucho más difícil. Qué ignorante, sigue sin enterarse de que no lo llegó a hacer, pero yo sí.


  Estos días, las preguntas que Watanabe responde me parecen casi tiradas. De hecho, la semana pasada obtuve la máxima puntuación en una prueba de lectura de sinogramas difíciles y sorprendí al profesor.


  Tengo la corazonada de que llegaré lejos. No tan inmediatamente como para dar un salto en los próximos exámenes, pero es probable que pronto pueda sacar mejores notas que Watanabe. En cuanto he abrigado esa esperanza, los compañeros de clase han pasado a parecerme todos unos completos estúpidos.


  Y tengo que hacer unos esfuerzos tremendos para contener las carcajadas.


  
    El chico cuenta su historia con voz temblorosa


    —un mes después del incidente—

  


  Moriguchi se ha presentado en mi casa.


  Cuando hoy, último día de los exámenes finales, me ha llamado al móvil pasado el mediodía, yo ya estaba de vuelta en casa y me ha dicho que quería hablar conmigo en la piscina del instituto. ¡Se ha enterado, seguro! Mi corazón ha empezado a latir desbocado y me temblaba la mano con la que sostenía el móvil. Cálmate, cálmate, Naoki. El asesino es Watanabe. Temiendo no poder mantenerme sereno en la piscina, le he pedido a Moriguchi que viniera a mi casa. Antes de colgar, solo me he atrevido a preguntarle:


  —¿Qué pasa con Watanabe?


  —Acabo de hablar con él —ha respondido en tono tranquilo.


  Se me ha escapado un suspiro de alivio. No tengo de qué preocuparme… El asesino es Watanabe y él me involucró contra mi voluntad.


  La repentina visita de Moriguchi sorprende a mi madre. Le pido que nos acompañe. No me cabe la menor duda de que va a estar escuchando mi conversación con la tutora, por lo que es preferible que esté presente. Diga lo que diga, ella me creerá y me apoyará. Moriguchi empieza con una pregunta:


  —¿Cómo te ha ido en el instituto desde que empezaste la secundaria?


  No tiene nada que ver con el incidente, pero decido contarle todo con franqueza. Le hablo del club de tenis, de la academia, del encontronazo con los chicos de bachillerato en un salón de juegos cuando no fue ella quien fue a buscarme a la comisaría. Y que, a pesar de ser el perjudicado, me castigaron en el instituto a limpiar la piscina, y que eso me hizo sentir extremadamente humillado. Moriguchi escucha en silencio hasta que termino de hablar. Justo cuando voy a tomarme un sorbo de té, su voz apagada, que trata de ahogar sus sentimientos, hace eco en la sala de estar:


  —¿Qué le hiciste a Manami?


  Deposito mi taza despacio sobre la mesa, pero mi madre interviene a gritos. Pese a que ella no sabe si estoy involucrado, se muestra bastante alterada. Tengo que convencerlas a ambas a toda costa de que Watanabe me utilizó y de que yo también soy una víctima. Entonces le confieso a Moriguchi lo que sucedió desde que Watanabe me detuvo de camino a casa hasta el momento en que aupé a la niña en brazos en la piscina. Le cuento toda la verdad hasta el último detalle. Mientras tanto, me acuerdo de la traición de Watanabe y me da tanta rabia que se me saltan las lágrimas. Y al final lo envuelvo todo con una pequeña mentira.


  Tal vez mi versión coincida con la que Watanabe le ha contado a Moriguchi, porque no me ha interrumpido en ningún momento. Incluso cuando termino de hablar, sigue guardando silencio. Clava la mirada en un punto de la mesa a la par que aprieta los puños sobre el regazo. Debe de estar profundamente indignada, la muy tonta. Mi madre permanece callada. Al cabo de unos cinco minutos, Moriguchi por fin rompe el silencio:


  —Señora —se vuelve hacia mi madre—, como madre me dan ganas de matar tanto a Watanabe como a su hijo. Sin embargo, también soy docente. Mi deber como ciudadana es informar a la policía de lo que hicieron para que reciban el castigo que se merecen, pero también tengo el deber como docente de proteger a mis alumnos. En vista de que la policía ha dictaminado que la muerte de Manami fue un accidente, no tengo intención de reabrir el caso y ocasionar problemas.


  Entonces, ¿no lo va a denunciar? ¡¿En serio?! Mi madre tarda unos segundos en asimilar sus palabras, pero luego mira a Moriguchi y le dice:


  —No sé cómo agradecérselo. —Hace una inclinación profunda con la cabeza.


  Yo también me inclino. Con esto, problema resuelto. Mi madre y yo acompañamos a Moriguchi hasta la puerta. Mientras tanto, ella no me mira ni una sola vez. Es lógico, dado lo enfadada que está conmigo, pero la verdad es que no me importa.


  
    Sentado en su pupitre, el chico pálido se mantiene cabizbajo


    —una semana después de la visita de la profesora—

  


  Es el último día del curso. Tras la «hora de la leche», Moriguchi nos anuncia que deja la docencia. Debo admitir que me tranquiliza oírlo. Aunque me las arreglé para hacerle creer que Watanabe había matado a su hija, no podía evitar sentirme nervioso al llegar al instituto cada día por temor a que ella, después de todo, me considerara su cómplice.


  —¿Renuncia a su puesto por lo que pasó? —pregunta Mizuki.


  Me irrita que saque el tema, pero a lo mejor Moriguchi pretendía desde el principio hablar de ello, porque empieza a contar una larga historia.


  Nos habla de por qué se hizo profesora, del profesor Sakuranomiya y de un montón de cosas más. Todo me da exactamente igual, solo quiero que termine cuanto antes. Luego menciona la relación de confianza que debe darse entre un profesor y sus alumnos, los problemas que causan a los profesores los mensajes de los alumnos insensatos o malintencionados. También dice que existe un acuerdo entre los tutores de que cada vez que haya que reunirse con un estudiante varón acuda un miembro masculino del personal docente, aunque no sea de su clase. ¡Por eso Moriguchi no fue a buscarme cuando lo de la bronca en el salón de juegos! En fin, ya es demasiado tarde para enterarme de esto.


  Continúa hablando de que es madre soltera, del sida y de la muerte de su hija en la piscina. Empiezo a sentir que me asfixio, como si alguien me estuviera estrangulando lentamente.


  —En ese momento apareció el compañero Naoki Shimomura, que estaba de compras con su familia…


  Cuando de repente me nombra, me entran náuseas. La leche que he tomado un rato antes me sube por la garganta y consigo tragármela a duras penas. En ese instante, Moriguchi declara:


  —Porque Manami no murió por accidente. La asesinaron alumnos de esta clase.


  Es como si me hubieran arrojado de sopetón a una piscina fría y sucia. No puedo respirar. No veo nada. Mis pies no tocan el fondo. Por mucho que agite los brazos y las piernas, no consigo agarrarme a nada… Todo parece volverse negro ante mis ojos, pero en un rincón de mi mente sé que no es el momento de desmayarme. ¿Hasta qué punto piensa Moriguchi revelar la verdad? Respiro hondo e intento calmarme.


  Ahora soy muy consciente de lo que sucede a mi alrededor y estoy horrorizado. Todos miran con gran interés a Moriguchi; incluso algunos que unos minutos antes se mostraban aburridos ahora tienen los ojos brillantes con aire de expectación.


  Pero Moriguchi, en lugar de ir al grano, se pone a hablarnos de la Ley de Menores y del incidente de Lunacy. No tengo ni idea de adónde quiere ir a parar y me siento cada vez más agobiado. Solo deseo que termine cuanto antes su discurso, pero no, incluso se está refiriendo al funeral de su hija. Su padre, el hombre que tiene sida y se había resignado a no casarse con ella, es en realidad el profesor Sakuranomiya, cosa que me ha sorprendido bastante.


  Entonces, ¿es de sida de lo que el profesor Sakuranomiya va a morirse? En estos momentos, aún conservo algo de calma para poder pensar en otra cosa más allá de lo que va a ser de mí. Inconscientemente froto las palmas contra el pupitre, que aún guardan el tacto del cuerpo de la niña cuando lo aupé. Si ella tenía sida, es posible que me haya contagiado.


  Se oye el traqueteo de las sillas en el aula contigua. Su tutoría parece que ha terminado. Moriguchi también se da cuenta. Muy bien, ¡es hora de que acabemos nosotros también!


  —No me importa que se marche cualquiera que así lo desee —dice mientras nos recorre con la mirada a todos.


  ¡Mis deseos han sido atendidos! Con que solo se levante uno, podré escaparme.


  Pero nadie se mueve. Tras asegurarse de eso, Moriguchi reanuda su discurso:


  —De ahora en adelante, llamaré a los dos asesinos A y B.


  Comienza a hablar del alumno A de una forma en que cualquiera que lo escuche pueda identificar a Shuya Watanabe. Lo está haciendo a propósito para despertar el interés y, de hecho, todos miran a Watanabe furtivamente.


  A continuación, llega el turno de B. Cuenta casi la misma historia de la que yo le hablé el día que vino a mi casa. Aunque en aquella ocasión me estuvo escuchando en silencio, ahora añade con gesto impasible unos comentarios en los que se mofa de mí.


  —No es que no sean capaces de tener éxito por no intentarlo, sino que ni siquiera son capaces de intentar tener éxito.


  ¡Uf! Pero no es momento de cabrearme con ella. Yo ya estoy acabado. Ahora todos me miran a mí. Algunos sonríen burlonamente, otros pasean la mirada de mí a Watanabe, que está sentado a mi lado, y viceversa. Algunos me clavan una mirada de desprecio y otros manifiestan abiertamente su odio hacia mí.


  ¡Me van a matar! ¡Me van a matar! ¡Me van a matar! Si solo por haber ido al salón de juegos y haber sido castigado mis compañeros me marginan, de qué no serán capaces con un cómplice de asesinato. Pero fue por culpa de Watanabe, yo soy otra víctima. «El asesino es Watanabe, yo soy otra víctima; el asesino es Watanabe, yo soy otra víctima», me repito una y otra vez para mis adentros como un conjuro.


  De repente, un compañero, Ogawa, le pregunta a Moriguchi:


  —¿Y qué pasa si Watana…, quiero decir…, el alumno A vuelve a matar a alguien? —Se nota que habla en serio.


  —No es correcto decir que A cometerá un asesinato de nuevo porque no llegó a matar a Manami.


  Siento que me hundo de golpe en unas aguas profundas. Moriguchi acaba de afirmar que fue B —es decir, yo— quien mató a la niña. Dice que la descarga eléctrica no fue lo bastante potente como para matar a Manami y que ella solo se quedó inconsciente.


  Moriguchi lo sabía. Incluso cuando vino a mi casa, ¡ya sabía que yo la había matado! Supongo que aún no estaría segura de que lo hubiera hecho a propósito, pero eso ya no le importaba. No cambiaba el hecho de que yo había matado a su hija.


  Todo el mundo me mira. Me pregunto qué cara estará poniendo Watanabe. No puedo ni mirarlo siquiera. Me inquieto por si me van a entregar a la policía de inmediato. Pero caigo en la cuenta de que no, porque Moriguchi ha dicho que no confiaba en que la ley nos castigara. ¿Qué significa eso?


  Poco a poco, lo que me rodea va oscureciéndose. No me caigo a una piscina, sino a una ciénaga turbia e insondable que me traga lentamente por los pies. A mis oídos solo llega la voz de Moriguchi en un susurro:


  —He inyectado un poco de sangre extraída esta mañana en la leche asignada a A y B. No es mi sangre. Es la del famoso y admirado profesor Sakuranomiya, el padre de Manami, para que ambos se queden con algo de él y sean mejores personas.


  ¿Sangre del profesor Sakuranomiya, sangre contagiada de sida en mi leche? ¿En el cartón que he vaciado sin dejar ni una gota? Puede que no sea muy listo, pero incluso yo puedo entender perfectamente lo que eso significa.


  Estoy sentenciado a muerte. Muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte… Me voy a morir.


  Siento que me hundo sin freno en las profundidades de una ciénaga helada.


  
    El chico mira distraídamente al cielo por la ventana de su habitación


    —justo después de la venganza—

  


  Vacaciones de primavera. Paso todos los días en mi habitación mirando al cielo. Quiero salir de la ciénaga y escaparme a alguna parte remota, a un lugar donde nadie me conozca. Si allí pudiera empezar de cero, sería fantástico. La estela de un avión se extiende hasta un extremo del cielo azul. ¿Hasta dónde llegará? Mientras me sumo en esos pensamientos, surgen unas palabras en mi mente.


  «Las personas débiles hieren a otras aún más débiles. Los heridos a menudo piensan que solo tienen dos opciones: o soportar el dolor o dejar de sufrir mediante la muerte. Pero se equivocan. El mundo en el que vives no es tan limitado. Si el lugar donde te encuentras te resulta agobiante, eres libre de buscar un refugio. No tienes nada de qué avergonzarte por buscar un lugar seguro. Quiero que tengas fe en que en este ancho mundo hay algún lugar donde te aceptarán tal como eres».


  Ah, ya sé quién lo dijo, fue el profesor Sakuranomiya. Lo vi en la televisión unos meses antes. Es una ironía recordarlo en estas circunstancias. Incluso si pudiera escaparme de aquí y encontrar un refugio en algún otro sitio, ¿cómo podría sobrevivir por su cuenta un chico de secundaria? ¿Dónde dormiría y qué comería? ¿Quién alimentaría o daría trabajo a un adolescente fugitivo? Sin dinero no se puede vivir. Siempre igual: todos los adultos te dan consejos así, pero calibran el mundo a partir de sus propios esquemas y ni siquiera se acuerdan de su propia infancia.


  «Cuando yo tenía tu edad, me escapaba de casa muy a menudo. Me uní a una pandilla de rebeldes como yo y no parábamos de meternos en problemas. Pero ni una sola vez pensé en suicidarme porque no estaba solo, estaba rodeado de amigos».


  Quizás la amistad funcionara en su juventud, pero ahora ya no. Nadie espera tener amigos ni tengo claro siquiera que estos existan. En definitiva, a mí no me queda ningún otro sitio que esta casa para vivir. Mi padre trabaja y mi madre me cuida, este es el único refugio que tengo.


  Pero ¿qué pasaría si les contagiase el VIH a ellos? ¿Y si se pusieran enfermos y muriesen antes que yo? ¿Qué haría yo entonces?


  Debo evitar contagiarlos a toda costa. Ese es mi objetivo mientras paso los últimos días de mi vida hundido en esta ciénaga.


  Aquí lloro a menudo, pero no lloro de angustia. Al despertarme por la mañana, comprendo que aún sigo vivo y se me saltan las lágrimas de la felicidad. Al descorrer las cortinas de mi habitación y ser bañado por la luz del sol, se me saltan las lágrimas por el comienzo de un nuevo día, aunque no tenga nada que hacer. Lloro porque mi madre prepara una comida deliciosa y llena la mesa de mis platos favoritos. Cuando pienso que ya no podré disfrutarlos durante mucho tiempo, lloro aún más.


  Incluso probé, por primera vez en mi vida, los dulces de judías que jamás me habían atraído, y lloré porque han resultado estar buenos. ¿Por qué nunca se me había ocurrido probarlos? Cuando me enteré de que mi hermana estaba embarazada, lloré de emoción por esa nueva vida que venía al mundo. Quise felicitarla en persona a ella, que siempre ha sido cariñosa conmigo, pero no pude más que desearle de corazón que tuviera un bebé sano. Así que me quedé llorando solo.


  Pero no me siento infeliz. No odio mi nueva forma de ser. Pensé que sería aterrador vivir sabiendo que pronto moriría, pero mis días transcurren con más serenidad que antes.


  Creo que quiero que las cosas continúen así para siempre.


  


  No obstante, las vacaciones de primavera terminan. Me toca empezar el segundo curso de secundaria, que aún corresponde a la educación obligatoria. Tengo que ir al instituto. Lo sé de sobra, pero no soy capaz de ir. Soy un asesino. Si me presentara, mis compañeros de clase me castigarían, me harían daño sin piedad. Tarde o temprano acabarían matándome. Así que ¿cómo voy a ir?


  Pero además tengo otra preocupación. ¿Me dejará mi madre quedarme en casa más tiempo? Llevo fingiendo que estoy enfermo desde el primer día de curso, pero eso no funciona para siempre. Cualquier día de estos, mi madre me regañará o llorará o se decepcionará conmigo. No lo soportaría, pero ni mucho menos puedo decirle la verdadera razón de mi encierro.


  ¿Qué pasaría si supiera toda la verdad sobre el incidente?


  Tiré al agua el cuerpo de la niña después de que Watanabe la matara. Eso es lo que ella cree y ya le resultó un duro golpe. Pero ¿qué sentiría si supiera que en realidad la maté yo y que lo hice a propósito? ¿Y si supiera que Moriguchi se ha vengado contagiándome con el virus del sida?


  Con toda seguridad, se volvería loca. En el peor de los casos, ya no querría saber nada más de mí. ¿Qué haría yo entonces? Lo que más temo es que me eche de casa, porque para mí eso es lo mismo que morir.


  Finalmente viene a mi habitación, aunque… en contra de mis temores, no me insiste en que vaya al instituto. En cambio, me pide que vaya al médico. Dice que puedo quedarme en casa y tomármelo con calma por un tiempo una vez que obtenga un informe médico donde me diagnostiquen un problema psicológico.


  ¿Es que estoy enfermo?


  Pero si voy al médico, este descubre que me han contagiado del sida y mi madre se entera, ¿qué podré hacer? Esa posibilidad me inquieta. Aun así, puedo salir corriendo si veo que van a hacerme alguna prueba. Eso es mejor que tener que ir al instituto, donde me espera una muerte segura.


  Pese a haberme preocupado tanto, el informe médico me lo dan con mucha facilidad. Me diagnostican «disautonomía», aunque no tengo ni idea de qué enfermedad se trata. Según el doctor, en Japón muchos chicos de mi edad la padecen y se quedan en casa sin ir a clase. Cuando mi madre escucha esto, curiosamente parece convencida y casi contenta. Por lo menos puedo quedarme en casa libre de preocupaciones. Me he quedado realmente aliviado.


  Al salir de la clínica, miro a mi alrededor sintiéndome renovado. No me he dado cuenta esta mañana porque estaba nervioso, pero es la primera vez que salgo de casa desde ese horrible día de final de curso. Me sorprendo a mí mismo respirando aire fresco como cualquier otra persona normal. A lo mejor, aunque no pueda ir al instituto, podría empezar a salir a la calle como antes.


  Respiro hondo, como intentando comprobar si al menos he sido capaz de sacar mínimamente la cabeza del cenagal…, y entonces veo el letrero de Domino Burger en la plaza de la estación de tren. El maldito lugar donde creí ingenuamente que Watanabe y yo éramos amigos. Cuando mi madre me propone tomar algo antes de irnos a casa, le digo que quiero una hamburguesa. No hay riesgo de propagar el virus usando platos y cubiertos desechables, pero en realidad quiero retarme a mí mismo. A pesar de que no es el establecimiento de Happy Town, si puedo enfrentarme a un Domino Burger, confío en que al menos pueda salir de la ciénaga a rastras.


  He tenido tanto miedo a morir que me había olvidado por completo de Watanabe hasta que he visto el letrero de Domino Burger. De pronto me pregunto cómo estará. Debe de estar encerrado en el laboratorio de esa vieja casa desierta, asustado también por la muerte. Imaginarlo en esa situación me divierte hasta cierto punto. Se lo ha buscado él mismo, pienso mientras muerdo mi hamburguesa.


  En ese momento, algo salpica mis pies.


  ¡Es leche! ¡Leche! ¡Leche! ¡Leche…! Miro a unas que están sentadas a nuestro lado… ¡Moriguchi y su hija!, dispuestas a lanzarse sobre mí. Con una fuerza tremenda, me aprietan la cabeza hacia abajo, justo cuando he conseguido sacarla un ápice del cenagal. ¡Nooo! ¡Parad! ¡Parad! ¡Parad…! Mi cabeza vuelve a hundirse en la ciénaga. Ellas me vigilan para asegurarse de que ya nunca salga de ahí. El barro se me mete hasta en la boca.


  Corro al baño y vomito tratando de expulsar el barro. Y vomito junto con él la imagen de Watanabe.


  
    El chico mira a los visitantes por la rendija de las cortinas


    —unos dos meses después de la venganza—

  


  No he sido capaz de volver a salir a la calle tras la visita al médico, pero en casa vivo en paz, sobre todo en mi habitación, donde no tengo que preocuparme por propagar el virus. Todos los días me entretengo leyendo mangas en Internet, inventando libremente la continuación de sus historias y escribiéndolas en el diario que me compró mi madre. La limpieza es un rollo, pero me siento casi mejor que estando ocioso todo el día.


  En estas, aparecen ellos: Terada, el nuevo tutor, y Mizuki. Dicen que traen copias de los apuntes de clase, por lo que mi madre los recibe encantada y los invita a pasar a la sala de estar, justo debajo de mi cuarto. Puedo escuchar perfectamente su conversación, palabra por palabra. Al tal Terada mi madre le habla mal de Moriguchi sin parar.


  «Señora, me ocuparé de Naoki. Confíe en mí», dice él, tan seguro de sí mismo que me ha faltado poco para gritarle a través del suelo: «¡Déjeme en paz!».


  Tan pronto como me trago estas palabras, la ansiedad se apodera de mí. Los profesores no son de fiar. Seguro que Terada finge ser amable con el fin de llevarme de vuelta al instituto para que mis compañeros puedan matarme. A lo mejor Terada fue alumno de Moriguchi o es algún conocido suyo y su cómplice. Finge estar preocupado por mí, pero quizás haya venido para saber cómo estoy y luego informar a Moriguchi. Tampoco me fío de Mizuki. En el instituto incluso se rumorea que es la espía de los profesores. A lo mejor Moriguchi aún no está satisfecha de su venganza, planea matarme pronto y esta visita es parte de su plan. Parece que Terada le ha caído bien a mi madre. ¿Qué haría yo si él lograse convencerla para que lo deje subir aquí? Probablemente viniera a matarme. Mi madre le ha estado hablando fatal de Moriguchi a su cómplice. ¿Y si Terada se lo cuenta a Moriguchi?


  Cuando mi madre sube a mi habitación con pinta de estar de buen humor, le grito: «¡Vieja estúpida! ¡Cierra el pico!», y le lanzo un diccionario. Ella se queda estupefacta, es la primera vez que me rebelo contra ella. Tan pronto como cierro la puerta, se me saltan las lágrimas. Pero no se me ha ocurrido otra forma de defenderme.


  Terada viene con Mizuki una vez a la semana y me siento cada vez más aterrorizado. Mi madre ya no los invita a pasar, pero tampoco les dice que dejen de venir. Me pregunto cuánto tiempo va a durar esto.


  Tengo miedo a salir de mi habitación. Me da la sensación de que hay alguien detrás de la puerta. ¿Moriguchi o Terada o Mizuki, o incluso Tokura, el odioso entrenador del club de tenis? Estoy tan asustado que no puedo hacer nada.


  Todos quieren matarme.


  Si descubren que estoy leyendo mangas en Internet, me matarán por eso. A Moriguchi no le costaría nada averiguar qué sitios visito en Internet. ¿Y si Terada dejó instalado un dispositivo de escucha en la sala de estar y Moriguchi está enterándose de cada palabra que digo? Si al comer algo lo encuentro delicioso y lo expreso en voz alta, le darán todavía más ganas de matarme.


  Me están vigilando. No puedo hacer nada. Me encierro en mi habitación y, mientras estoy mirando distraídamente las paredes blancas, emerge la imagen de la niña en la piscina. Quiero apartar la vista, pero al mismo tiempo sé que no se me permite hacerlo.


  Esto tiene que ser una maldición que me ha lanzado Moriguchi.


  Me paso todo el día mirando las paredes. No sé a qué día estamos ni qué hora es. Tampoco me sabe a nada la comida. Tengo miedo a morir, pero tampoco me siento vivo. ¿De verdad sigo vivo?


  Por primera vez en varios días, me miro en el espejo y veo mi reflejo, una imagen lamentable y sucia. Pero hay señales de vida en ella. Me ha crecido el pelo. Me han crecido las uñas. Mi piel está cubierta de mugre. Todavía estoy vivo. Se me saltan las lágrimas sin control.


  ¡Estoy vivo! ¡Vivo! ¡Vivo!


  Mi pelo y mis uñas más largos y la mugre en la piel son las pruebas de que sigo vivo. Mi pelo, que me cubre los ojos y las orejas, oculta mi rostro, me protege de todos los que quieren matarme y me hace saber que aún sigo vivo. Más que el latido del corazón, el crecimiento del pelo es la prueba de mi existencia.


  
    El chico mira atónito la masa negra


    —unos cuatro meses después de la venganza—

  


  Cuando me he despertado de un sueño tan profundo como si me hubiera hundido en un abismo, he encontrado unas cosas negras esparcidas alrededor de mi almohada. Me pregunto qué serán…


  Sacudo la cabeza medio embotada para espabilarme y recojo una de ellas. Al frotarla con las yemas, se deshace cayéndose como en hilachas. Asustado, me llevo la mano a la cabeza y palpo la oreja. El pelo ya no me tapa la oreja… Esas hilachas son mi pelo en la almohada. ¡Mi pelo! ¡Mi vida! ¡Vida! ¡Vida!


  El fondo de la ciénaga comienza a licuarse, absorbiéndome de nuevo. El fango me entra por la boca, por la nariz, por los oídos y por los ojos. No puedo respirar…


  Me muero. Muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte…


  No quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir…


  No, no, no, no, no. Tengo miedo, miedo, miedo, miedo, miedo, miedo, miedo…


  ¡Que alguien me ayude! ¡Socorro!


  Pero el lugar donde me he despertado no es el paraíso, sino mi habitación, aunque algo la ha destrozado. Todavía estoy vivo y respiro. Puedo mover los brazos y las piernas. ¿O no? ¿Estoy realmente vivo?


  Salgo de mi habitación y bajo la escalera. Mi madre se ha quedado dormida sobre la mesa de la sala de estar. Está claro que estoy en mi casa.


  Entro en el cuarto de baño y me miro al espejo. Supongo que no me he muerto, porque aún tengo pelo, una de las pruebas de mi existencia.


  Saco la maquinilla eléctrica del cajón. Mi madre me estuvo cortando el pelo con ella hasta que entré en secundaria. Al encenderla, emite un zumbido sordo. Me la pongo en la frente. Un mechón grasiento cae a mis pies y al mismo tiempo siento que algo, una pequeña parte de mí, se ha desvanecido. Ajá, ya veo. Lo que demuestra que sigo vivo es mi miedo a la muerte. En ese caso, solo hay una forma de salir a rastras de esta ciénaga…


  Aprieto más fuerte la maquinilla y me la paso por la cabeza. Con el zumbido se van desprendiendo también fragmentos de mi vida. Después del pelo, me corto las uñas. Luego me ducho para quitarme toda la suciedad. Enjabono la toalla y me froto con ella una y otra vez. La mugre, parecida a las virutas de una goma de borrar, se cae a trozos. La prueba de mi vida se va por el desagüe.


  Pero ¿por qué no me muero? Estoy desconcertado porque aún respiro después de haber eliminado hasta el último fragmento de lo que demuestra que sigo vivo. De repente recuerdo una película que vi unos meses antes.


  Ah, ya sé, me he convertido en un zombi al que no le importan las veces que lo maten porque es inmortal. Y encima mi sangre contaminada de sida es un arma biológica. ¡Pues tal vez sea divertido convertir en zombis a todos los habitantes de la ciudad!


  Voy a la tienda de conveniencia y empiezo a tocar los productos expuestos uno a uno. Gracias a la hoja de afeitar que llevo en el bolsillo, dejo sangre espesa en todo lo que toco. ¡Las armas biológicas ya están activadas! Continúo pasando la palma por los onigiris, por las raciones de comida envasada y por los tapones de las botellas de agua o refrescos, como si estampara mi sello. Quiero que todo el mundo sienta el mismo miedo que yo.


  Alguien me da unas palmadas en el hombro. Es un joven teñido de rubio que parece trabajar aquí a tiempo parcial. Mira mi mano derecha con un gesto exagerado de asco. La abundante sangre, de un rojo vivo, mana de mi palma. La sangre, sangre, sangre, la sangre roja que gotea…


  Mientras me fijo en la herida, empiezo a sentir un dolor palpitante, aunque antes ni siquiera lo había notado. De improviso recojo una caja de vendas del expositor y me envuelvo la mano.


  Mi madre viene a buscarme. Se disculpa con el gerente y con el dependiente haciendo reverencias sin parar. Luego compra todos los artículos manchados de sangre.


  De regreso a casa, el sol todavía está bajo en el cielo, pero sus rayos son tan intensos que casi me hacen daño. Mientras camino con los ojos entrecerrados y me limpio el sudor que me rezuma por el rostro, el miedo a la muerte y la demostración de mi vida dejan de importarme inexplicablemente. Me escuece la mano y tengo hambre.


  Y sobre todo, me encuentro muy, pero que muy cansado…


  Miro a mi madre, que va andando a mi lado. No está maquillada y lleva la misma ropa que anoche. Cuando iba a la escuela los días de puertas abiertas, siempre le preocupaba ser mayor que las otras madres, pero a mí eso jamás me importó. Porque ella iba más arreglada que nadie y era la más guapa. Pero es la primera vez que la veo salir desmaquillada. No puede ni limpiarse las gotas de sudor que le rezuman de la nariz porque en cada mano sostiene dos bolsas de supermercado llenas de las cosas que he tocado. Abro los ojos todo lo posible para que no se me caigan las lágrimas que se me agolpan.


  Supongo que la he juzgado mal. Pensé que no querría a un hijo que no estuviera a la altura de sus expectativas, pero sigue a mi lado incluso ahora que me he convertido en un zombi.


  Tomo la decisión de contarle toda la verdad. Y luego le pediré que me acompañe a la comisaría. Si continúa esperándome cuando salga del reformatorio, seguro que podré soportar el castigo, por duro que sea. Si es capaz de aceptarme a pesar de ser un asesino, podré empezar de cero.


  Aun así, no sé cómo transmitirle todos estos pensamientos. Sería mejor decírselo con sinceridad, pero todavía me inquieta un poco que se rinda y me abandone. Por si acaso, quiero tener una vía de escape para poder decirle: «¡Que es bromaaa!». Así que decido seguir fingiendo ser un zombi para poder contarle lo que hice exactamente.


  Mientras le explico a mi madre que Moriguchi se ha vengado de mí dándome leche infectada con el virus del sida, me percato de algo muy importante. Aún no sé si estoy contagiado o no. Y además, en el caso de que fuera positivo, eso tampoco significa que vaya a caer enfermo. Entonces, ¿de qué diablos he estado tan asustado todo este tiempo?


  Las aguas de la ciénaga se van aclarando poco a poco ante mis ojos.


  Impulsado por una sensación momentánea de liberación, me atrevo a confesarle a mi madre que maté a la hija de Moriguchi y, además, a propósito. Mientras hablo, recuerdo la satisfacción que experimenté ese día junto a la piscina por ser mejor y haber rematado con éxito el fracaso de Watanabe.


  Tras escuchar mi confesión, mi madre parece extremadamente conmocionada. No me dice de inmediato que vayamos a la comisaría, aunque tampoco me grita ni me rechaza. Mi inquietud de que me abandone se ha disipado del todo y casi me vuelvo loco de contento.


  Pero entonces empieza a preguntarme por qué arrojé a la niña a la piscina pese a que hubiera abierto los ojos. Me insiste una y otra vez: «Lo hiciste porque estabas asustado. Dime que sí». Le respondo dentro de mi corazón que no, que fue porque quería hacer algo que no había conseguido Watanabe, el chico ideal para ella. Pero por supuesto que no se lo puedo decir.


  Para no preocuparla más, continúo diciendo en tono cariñoso que estoy dispuesto a ir a la comisaría.


  


  Aparecen de nuevo Terada y Mizuki. Pero ya no me asustan. Me da exactamente igual si vienen o no.


  —¡Naoki! ¡Si estás ahí, escúchame! —Terada se ha puesto a gritar desde fuera con más entusiasmo que nunca. No me importa ser generoso con él por una vez, así que me siento junto a la ventana, dispuesto a hacerle el favor de escucharlo—. ¡No eres el único que se ha angustiado durante este trimestre! ¡Shuya también! ¡Algunos compañeros de la clase le hicieron bullying! ¡Fueron crueles con él! ¡Traté de hacerles entender…! —¿Cómo? ¿Qué es lo que acaba de decir? ¿Watanabe ha estado yendo al instituto todo este tiempo? ¿Y aún sigue vivo?—… ¡Y todos me comprendieron…!


  ¿Quiere decir que lo maltrataron, pero que ya han dejado de meterse con él? A partir de este punto, ya no me entero de lo que sigue diciendo. En cambio, recuerdo lo que Watanabe me soltó en la piscina: «Nunca te he considerado amigo mío. No soporto a los tipos como tú, inútiles pero engreídos. En comparación con un inventor como yo, eres un fracaso como ser humano».


  ¡Maldito Watanabe! Casi puedo oírlo reírse con un profundo desdén de alguien como yo, que se ha convertido en un hikikomori.


  En mi habitación a oscuras, metido en la cama, me rechinan los dientes. Siento mucha ira, pero no sé qué hacer al respecto. Yo soy el único que está encerrado en casa, muerto de miedo. Todo fue por culpa de Watanabe, pero él ha estado yendo al instituto como si nada. Me siento el mayor pringado del mundo.


  Aunque mi madre no me acompañe, mañana voy a ir a la comisaría para confesarlo todo. Quizás el castigo que le caerá a Watanabe sea menor que el mío, pero al menos sabrá que fui yo quien mató a la niña y por voluntad propia. Se sentirá despechado. Me encantaría ver su cara cuando se entere. Me encantaría mirarlo con desprecio y reírme de él.


  Oigo que alguien sube por las escaleras. Será mi madre. A lo mejor viene a decirme que está dispuesta a acompañarme mañana a la comisaría. Sintiéndome muy feliz, salgo al pasillo a esperarla. Pero…


  Cuando llega a la parte superior de las escaleras, veo que empuña un cuchillo. ¿Qué pretende hacer?


  —¿Qué es eso, mamá? ¿No vamos a ir a la policía?


  —No, Naoki —contesta—. Eso no cambiaría nada. Eso no me devolverá a mi amable Naoki. —Está llorando mucho.


  —¿Me vas a matar?


  —Quiero que vengas conmigo a donde están tus abuelos.


  —No me engañes. Vas a mandarme solo, ¿a que sí?


  —¡Cómo voy a hacerte eso!


  Me aprieta fuerte contra su pecho. Entonces me doy cuenta por primera vez de que soy más alto que ella. De repente, me siento en paz e incluso no me importa la idea de morir siempre que sea con ella.


  Mamá, mamá, la única del mundo que me comprende…


  —Naoki, tesoro… Perdóname. Es culpa mía que seas así. Lamento no haber sido capaz de criarte como es debido. Siento haber fracasado.


  ¿Que siente haber fracasado? Ha fracasado… ¡Un fracaso! Fracaso, fracaso, fracaso, fracaso fracaso fracaso fracaso fracaso fracaso…


  Cuando me aparto de ella, extiende la mano hacia mi cabeza. Me acaricia con ternura. Me está mirando con lástima.


  —Siento haber fracasado en criarte…


  ¡No, no, no! ¡Cállate! ¡No soy un fracaso! ¡Nunca lo he sido!


  Algo caliente me salpica la cara.


  Sangre, sangre, sangre, esta es la sangre de mi madre… ¿La he apuñalado yo?


  Su cuerpo se ve flaco y frágil mientras cae por las escaleras.


  ¡Mamá, espera! ¡No me dejes solo! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá…!


  … Llévame contigo.


  


  Ahí es donde siempre terminan las imágenes que se reproducen en la pared blanca. Pero ¿quién es ese chico estúpido que aparece en ellas? ¿Y por qué entiendo perfectamente lo que está pensando?


  Por cierto, hace un rato ha venido una persona asegurando que era mi hermana y me ha hablado desde el otro lado de la puerta:


  —Naoki, tú no hiciste nada, ¿vale? Todo ha sido una pesadilla, ¿me entiendes?


  Me ha llamado Naoki. No me ha gustado nada que me llamara con el nombre del chico idiota que sale en la película de la pared. Pero si yo soy ese tal Naoki, la pesadilla debe de ser esa película.


  ¿Es que estoy soñando…?


  Si es así, me despertaré cuanto antes, desayunaré los huevos fritos con beicon que me ha preparado mi madre y me iré al instituto.


  


  
    
  


  Testamento


  


  La felicidad es tan frágil y fugaz como una pompa de jabón. Me pregunto si esto sonará demasiado tétrico para empezar el testamento de un chico de segundo curso de secundaria.


  La noche del día en que la única persona que amaba en el mundo se hubo marchado, al bañarme encontré el bote de champú vacío. Así es la vida, una desgracia tras otra. Sin más remedio, eché un poco de agua y lo agité enérgicamente hasta que el bote medio transparente se llenó de espuma. Al verlo pensé: ese soy yo. Licuar los escasos restos de felicidad y convertirlos en espuma para llenar el vacío. Sé que no era más que una ilusión hecha de burbujas, pero es mejor que el vacío.


  Hoy, treinta y uno de agosto, he instalado una bomba en el instituto.


  El detonador a distancia es el botón de llamada de mi móvil. Compré otro con un número nuevo y lo incorporé como receptor de llamada al artefacto. Cuando suene, la vibración desencadenará la explosión. Así que en realidad puedo detonarlo yo desde cualquier teléfono, o cualquiera que sepa el número, o incluso si entra una llamada equivocada producirá un ¡bum! en menos de cinco segundos.


  La bomba está debajo del podio del escenario del pabellón deportivo. Mañana se celebra la ceremonia de apertura del segundo trimestre y seré galardonado delante de todo el instituto. El ensayo que escribí en el primer trimestre obtuvo el primer premio en el certamen de la prefectura. Mi tutor, Terada, me llamó ayer por teléfono y me explicó el protocolo que seguir.


  Subiré al escenario para recibir un diploma de honor de manos del director, y a continuación quieren que lea mi ensayo, pero yo no voy a hacer algo que para entonces ya no tendrá sentido. En su lugar, diré unas breves palabras de despedida y luego detonaré la bomba…


  Me reventaré en mil pedazos, llevándome por delante a muchos de esos idiotas.


  Se tratará de un crimen juvenil sin precedentes. Apuesto a que los medios de comunicación informarán a bombo y platillo de esto. ¿Qué dirán de mí? Si plantean las teorías habituales usando expresiones manidas como «la oscuridad de la mente del criminal» o algo por el estilo, prefiero que la noticia se publique tal como aparece en la página web donde estoy escribiendo ahora. Lo lamentable es que no revelarán mi nombre real porque soy menor de edad.


  En cualquier caso, me pregunto qué es lo que el público desea saber de verdad sobre un criminal. ¿Su historia personal o sus problemas psicológicos, imperceptibles hasta entonces? ¿O tal vez el móvil del crimen? Pues, bien, voy a empezar por ahí.


  Entiendo por qué el asesinato se considera un delito, pero no entiendo por qué el acto siempre es intrínsecamente malo. Los seres humanos no son más que uno de los infinitos entes que existen en la Tierra. Si obtener algún tipo de beneficio para un ser requiere eliminar a otro, yo diría que es inevitable.


  Aunque piense así, he sido capaz de escribir un trabajo sobre el significado de la vida mejor que cualquier compañero de clase, mejor que cualquier alumno de secundaria de toda la prefectura. Comencé citando un fragmento de Crimen y castigo, de Dostoievski: «Los hombres extraordinarios tienen derecho a violar la moral convencional para traer algo nuevo al mundo». Argumenté contra esa idea, manifestando que la vida es preciosa y que no se puede justificar un asesinato bajo ninguna circunstancia. No me olvidé de emplear expresiones sencillas, propias de un adolescente. Apenas tardé media hora en redactarlo todo.


  ¿Qué quiero decir con esto? Pues que, en mi opinión, ese sentido moral convencional no es más que una lección aprendida en la escuela.


  ¿De verdad las personas saben de forma instintiva que el asesinato está mal? En un país poco religioso como Japón, sospecho que la mayoría de la gente cree en eso a ciegas, tal como se les ha enseñado a modo de principio ético. Y por eso apoyan la pena de muerte en el caso de crímenes particularmente atroces, sin darse cuenta de que en eso consiste la incoherencia entre sus propias creencias y sus actos.


  Sin embargo, en contadas ocasiones, algunos, con independencia de su honor y de su estatus, se oponen a este castigo con el argumento de que la vida de un asesino es tan valiosa como la de cualquier otro. Pero me pregunto qué clase de educación reciben los hombres con esta clase de sensibilidad. ¿Es que desde su infancia cada noche les han susurrado al oído cuentos de hadas sobre el valor precioso de la vida —aunque no sé si existen esos cuentos—? Si ese fuera el caso, podría entender por qué carezco de tales sentimientos.


  Porque mi madre ni una sola vez me contó un cuento de hadas. Me acostaba por las noches, pero en lugar de contarme cuentos, me hablaba exclusivamente de electrónica: corriente eléctrica, voltaje, ley de Ohm, leyes de Kirchhoff, teorema de Thévenin, teorema de Norton… Y siempre terminaba las historias con las mismas palabras: «Mi sueño era convertirme en inventora. Quería crear un dispositivo capaz de extraer cualquier tipo de células cancerosas».


  Nuestro sentido del valor de lo existente se determina por el entorno en el que crecemos. Y creo que aprendemos a juzgar a los demás basándonos en un estándar que nos impone la primera persona con la que entramos en contacto, que en la mayoría de los casos es nuestra madre. Por ejemplo, alguien criado por una madre estricta encontrará amable a otra persona, llamémosla N, pero otra persona criada por una madre amable encontrará estricta a la misma N.


  Por lo menos, yo me baso en los valores que me transmitió mi madre para juzgar a otras personas, y nunca he conocido a nadie tan extraordinario como ella. Lo que significa que no lamentaría la muerte de ninguno de los que me rodean…, incluido mi padre, por desgracia. Es agradable y alegre, está bien para ser dueño de una tienda de electrodomésticos en una ciudad de provincias, pero eso es todo. Pese a que no lo odio, no encuentro ningún valor en él para que merezca seguir vivo.


  Incluso una persona muy inteligente puede pasar por una mala racha o un momento de mala suerte en el que se ve perjudicada por culpa de otra persona. Mi madre se encontraba precisamente en medio de ese periodo desventurado de su vida cuando conoció a mi padre.


  Ella había vivido en el extranjero por el trabajo de su padre y estaba haciendo un doctorado en Electrónica en una de las mejores universidades de Japón. No obstante, se topó con un gran problema en su investigación cuando estaba llegando a las etapas finales, y por si fuera poco sufrió un accidente de tráfico.


  Sucedió cuando regresaba a casa tras haber asistido a una conferencia en una universidad estatal de la provincia. Ella iba en un autobús nocturno con destino a Tokio, el conductor se quedó dormido al volante y chocó contra la pared de un acantilado. El accidente fue tan grave que hubo más de una decena de muertos y heridos. Mi madre sufrió una contusión considerable en la cabeza y estuvo a punto de perder el conocimiento. Alguien la sacó del vehículo y la subió a la primera ambulancia que llegó. Ese alguien resultó ser mi padre, que iba en el mismo autobús para asistir a la boda de un amigo de la universidad.


  Tras ese encuentro se casaron y me tuvieron a mí. O quizás fue al revés. Mi madre terminó sus estudios de doctorado, dejando el problema de su investigación sin resolver, y se vino a vivir a esta ciudad, donde su talento no servía de nada. En cierto sentido se podría considerar que fue la etapa de su rehabilitación.


  En un rincón de la tienda de electrodomésticos de mi padre, en un barrio comercial que cada vez estaba menos concurrido, mi madre pasó sus días explicándome con sencillez una milésima parte de sus conocimientos. Un día destapó la parte trasera de un despertador y otro día desmontó un televisor mientras me hablaba de que había una infinidad de cosas por descubrir. «Shuya, eres un chico muy inteligente. Cuento contigo para lograr hacer las cosas que yo no he podido hacer».


  Durante años trató de explicarme repetidamente el proyecto que había abandonado mientras buscaba palabras que pudiera entender un niño de los primeros cursos de primaria, y tal vez fuese entonces cuando se le ocurrió una idea brillante. Escribió un artículo académico sin que mi padre se enterara y lo envió a una sociedad científica de Estados Unidos. Fue cuando yo tenía nueve años.


  Poco después, un profesor de su antiguo laboratorio de investigación vino a casa para convencerla de que regresara a la universidad. Escuché su conversación desde la habitación contigua, y la alegría que sentí al saber que alguien apreciaba tanto a mi madre superó el pánico de que ella pudiera irse de mi lado.


  Sin embargo, ella rechazó la propuesta. Dijo que se habría ido sin pensárselo dos veces si hubiera estado soltera, pero era madre y no podía abandonar a su hijo para continuar su investigación.


  Fue un duro golpe darme cuenta de que yo era la razón por la que tenía que renunciar a su sueño. Era yo quien la estorbaba en su camino al éxito. No solo me consideré a mí mismo un ser sin valor, sino que también sentí como si estuviera quitándole su valor a la persona que más quería.


  La expresión «con gran pesar» creo que se puede aplicar exactamente a lo que mi madre experimentó al rechazar la propuesta de la universidad. Los sentimientos que ella había reprimido a la fuerza se dirigieron más tarde contra mí.


  Empezó a pegarme casi a diario diciendo: «Si no te hubiera tenido…». Supongo que apenas necesitaba excusas para maltratarme: que si no me había comido toda la verdura del plato, que si había cometido errores estúpidos en un examen, que si había hecho ruido al cerrar la puerta… Quizás simplemente no soportaba mi mera existencia.


  Cada vez que me pegaba, sentía que un vacío se agrandaba más y más dentro de mí. Pero nunca se me ocurrió decirle a mi padre lo que me estaba haciendo. Como ya he dicho, no lo odiaba, pero comenzaba a despreciarlo porque se había conformado con la decisión de mi madre y pasaba los días despreocupado como si no hubiera pasado nada. Desde luego, por mucho que yo tuviera hinchada una mejilla o moratones en los brazos y las piernas, nunca le guardé rencor a mi madre. Porque los días en los que ella había descargado sus arrebatos de ira contra mí, siempre venía a mi habitación por la noche. Mientras yo fingía estar dormido, me acariciaba la cabeza pidiéndome perdón repetidamente entre sollozos. ¿Cómo podía odiarla?


  Cuando ella salía de mi habitación, yo lloraba presionando la cara contra la almohada para ahogar el llanto. No soportaba la idea de que mi existencia estuviera atormentando a la única persona del mundo que quería.


  Fue entonces cuando empecé a pensar por primera vez en morir.


  Si yo muriera, mi madre podría demostrar plenamente su talento y cumplir su sueño. Imaginé todas las escenas posibles de suicidio que se me ocurrieron: saltar delante de un camión en la carretera, arrojarme desde el tejado de la escuela, apuñalarme el corazón. Pero todas eran una forma fea y humillante de morir. Recordé a mi abuela, que había muerto como si se hubiera echado a dormir en la cama del hospital el invierno del año anterior, y deseé caer enfermo de una vez por todas.


  Mientras buscaba desesperadamente una forma de morir, mis padres decidieron divorciarse. Yo tenía diez años. Mi padre al final se había enterado de que mi madre me estaba maltratando. Por lo visto, alguien de otra tienda de la misma calle se lo había advertido. Mi madre no se defendió lo más mínimo y se limitó a decir que se iría de casa tan pronto como terminaran los trámites del divorcio. Yo sabía de sobra que no podía ir con ella, pero la idea de la separación me desgarró el alma y lloré tanto que al final me quedé vacío por dentro.


  Tras tomar la decisión de divorciarse, mi madre nunca volvió a pegarme. Todo lo contrario: a menudo me tocaba la frente o la mejilla y me acariciaba con ternura. Ya solo preparaba mis platos favoritos: repollo relleno de carne, macarrones gratinados, tortilla rellena de arroz frito… La comida hecha por ella, a quien se le daba bien incluso cocinar, estaba más deliciosa que la de cualquier restaurante.


  El día anterior a nuestra despedida, salimos juntos por última vez. Aunque ella me preguntó adónde quería ir, no pude responder porque al abrir la boca casi se me saltaron las lágrimas. Al final fuimos al centro comercial, Happy Town, que acababan de inaugurar junto a la carretera.


  Allí me compró varias decenas de libros y una consola de última generación. Me dejó elegir los juegos que me gustaban, probablemente por su deseo de ayudarme a superar los días en soledad que se me avecinaban. Pero ella escogió todos los libros y me dijo: «Quizás aún te resulten difíciles, pero quiero que los leas cuando pases a la secundaria. Cada uno de ellos me influyó mucho en la vida. Como mi sangre fluye por tus venas, estoy segura de que te emocionarán también a ti». Dostoievski, Turguénev, Camus… Ninguno de ellos me parecía ameno en ese momento, pero no me importó. Era suficiente con que ella expresara que yo llevaba su sangre.


  Nuestra última cena juntos fueron unas hamburguesas. Ella me había sugerido ir a un buen restaurante, pero yo no habría podido evitar llorar a menos que estuviera en un lugar luminoso y animado. Dejamos las cosas que habíamos comprado en una empresa de mensajería para enviarlas a casa y decidimos regresar a pie pese a lo lejos que estábamos. Ella me agarró de la mano, con esa mano que manejaba hábilmente un destornillador, que preparaba sabrosos filetes rusos, que me daba bofetones y que me acariciaba la cabeza con ternura. Nunca antes había sabido que se podía comunicar tanto a través de las manos. Llegué al límite de mi aguante. Las lágrimas me salían a cada paso que daba y me las secaba con la mano libre.


  De pronto, mi madre me dijo: «Shuya, ya sabes que he tenido que prometer que no volveré a verte ni a llamarte por teléfono, ni siquiera a escribirte. Pero nunca dejaré de pensar en ti. Aunque estemos separados, siempre serás mi único hijo. Si te pasa algo, romperé la promesa y vendré a toda prisa por ti. Espero que tú tampoco te olvides de mí…». Ella también estaba llorando. «¿De verdad vendrás a buscarme?», pregunté.


  En lugar de responder, se detuvo y me apretó contra su pecho con todas sus fuerzas. Aquel fue el último momento de felicidad que experimentó su hijo vacío.


  


  Al año siguiente, mi padre volvió a casarse. Yo había cumplido once años. Su nueva mujer, que había sido compañera suya de clase en el instituto, era guapa de cara pero tonta de remate. A pesar de haberse casado con un electricista y dueño de una tienda de electrodomésticos, nunca supo distinguir entre las pilas AA y las AAA.


  Aun así, no me caía mal porque era plenamente consciente de lo ignorante que era. Decía con total inocencia que no sabía lo que no sabía. Cuando un cliente le hacía una pregunta difícil por teléfono, ella tomaba nota con atención y, después de haberle preguntado a mi padre, devolvía la llamada para dar la respuesta. Digamos que era una tonta adorable. Y por eso yo la llamaba con respeto Miyuki-san, con el sufijo honorífico común.


  Por supuesto que ni una sola vez la traté mal, como a una madrastra, ni me rebelé contra ella como suele pasar en las absurdas series de televisión. Todo lo contrario: fui amable con ella. Le conseguía bolsos de marca a precios asequibles en subastas por internet o la acompañaba hacer la compra para la cena y la ayudaba a traer las bolsas que pesaban. Trataba de llevarme bien con ella dentro de mis posibilidades. No me importó cuando ella se presentó en la escuela un día de puertas abiertas. Aunque yo no se lo había dicho, debió de enterarse en la tienda de mi padre por alguien de nuestro barrio. En cualquier caso, la encontré toda arreglada y de pie justo en el centro de la primera fila al fondo del aula. Mientras yo estaba delante de la pizarra resolviendo un problema de Matemáticas que era demasiado difícil para otros alumnos, ella me hizo una foto con su móvil y luego se la enseñó a mi padre en casa. Para ser sincero, eso me hizo algo feliz.


  Alguna que otra vez incluso salimos los tres a jugar a los bolos o a cantar en el karaoke. A mí me daba la sensación de que poco a poco me estaba volviendo tan tonto como ellos. Aun así, inesperadamente me resultó tan agradable que no me importaba seguir formando parte de esa familia de tontos.


  Seis meses después de haberse casado, Miyuki se quedó embarazada. Como los padres eran tontos, existía casi el cien por cien de probabilidades de que el hijo también lo fuera. Sin embargo, una parte de mí tenía cierta curiosidad por saber cómo sería el bebé, ya que compartía la mitad de lazos sanguíneos conmigo. Para entonces ya estaba absolutamente convencido de pertenecer a esa familia de tontos, aunque no tardé en darme cuenta de que yo era el único de la casa que me consideraba parte de ellos.


  Un mes antes de la fecha probable del parto, el día que Miyuki hizo el pedido de una cuna, me dijo: «He hablado con tu padre y hemos decidido hacer un cuarto de estudio para ti en casa de tu abuela. Cuando el bebé llore, te resultará molesto. No te preocupes, te instalaremos un televisor y también aire acondicionado. Es genial, ¿verdad?».


  No había lugar a discusión para lo que ya estaba decidido. A la semana siguiente, llevaron en una camioneta de la tienda todas las cosas de mi cuarto hasta la solitaria casa junto al río. En mi habitación vacía encontré una cuna nueva colocada en el lugar soleado junto a la ventana.


  Fue entonces cuando estalló una pequeña burbuja dentro de mí.


  En esta ciudad de campo, no hay institutos competitivos. Así que yo pasaría a la secundaria pública de mi distrito y no tenía ninguna necesidad de prepararme para los exámenes de acceso. En cuanto a las clases de primaria, con solo leer una vez el libro de texto de cualquier asignatura ya entendía todo lo que estaban intentando enseñarnos los maestros. En clase me aprendía a la perfección lo imprescindible y no necesitaba dedicarle más tiempo.


  En resumen, no me hacía falta un cuarto de estudio. Pero me lo dieron, qué remedio. Entonces, para aprovechar el espacio y el tiempo a solas, decidí ponerme a leer los libros que mi madre me había comprado, sin esperar a pasar a la secundaria.


  No sé cómo le influirían a ella Crimen y castigo y Guerra y paz, pero me parecía que mis pensamientos mientras los leía podrían ser como los suyos en su momento, ya que la misma sangre corría por nuestras venas. Me encantaron todos los libros que había elegido para mí y los leí una y otra vez. Al leerlos, me daba la sensación de estar compartiendo el tiempo con ella, pese a la distancia que nos separaba. Y esos fueron los pocos momentos de dicha en medio de mi soledad.


  Sumido en los recuerdos de mi madre, miré sin pensar el interior de mi cuarto de estudio —es decir, el almacén de la tienda de mi padre— y descubrí que era una montaña de tesoros. Había casi todo tipo de herramientas e incluso varios electrodomésticos en desuso. Entre ellos encontré un despertador parado, el mismo que mi madre había desmontado para mostrarme su mecanismo. Con la intención de arreglar ese despertador que no funcionaba ni con la pila puesta, lo desmonté y me di cuenta de que el problema no era más que un falso contacto. Mientras lo reparaba, se me ocurrió una idea divertida. Así creé mi primer invento: el reloj retroceso, del que tanto su minutero como su segundero giraban al revés, dando la impresión de que el tiempo retrocedía. Ajusté las manecillas a las doce de la noche y, a partir de ese momento, decidí llamar al cuarto de estudio mi laboratorio.


  Estaba satisfecho con el reloj retroceso, pero no obtuve la reacción esperada de los que me rodeaban. Eran los idiotas del mismo curso que me traían los vídeos porno para que eliminara el pixelado. Aunque se quedaron mirándolo fijamente, no se dieron cuenta ni siquiera de que las manecillas giraban en la dirección contraria. Cuando se lo hice ver, dijeron sin más: «Ah, es verdad». Algunos comentaron como máximo: «¡Vaya, qué curioso!», pero nadie me preguntó por el truco. A los idiotas como ellos les importa solo lo evidente y lo que tiene que ver directamente con ellos, y ni se les pasa por la cabeza interesarse por saber el mecanismo interno de los objetos. Por eso son idiotas y muy aburridos. Cuando se lo enseñé a mi padre, me preguntó simplemente si se había roto. Solo tenía ojos para su hijo recién nacido, cuya cara de tonto era clavada a la del padre.


  Mi pobre primer invento pasó completamente desapercibido. ¡Ah, sí! ¿Qué diría mi madre si lo viera? Solo ella reconocería mi ingenio y me alabaría. Ya no podía contener la emoción por esta ilusión. Pero ¿cómo podría mostrárselo? No tenía la dirección de su casa ni su teléfono. Lo único que sabía era el nombre de la universidad donde en teoría trabajaba. De modo que decidí crear mi página web, a la que denominé El laboratorio del Doctor Genio. Si presentaba mis inventos en ella, era posible que mi madre los viera y algún día dejara un comentario. Con esa débil esperanza, entré en la web de su universidad y en el apartado de comentarios dejé la dirección de la mía con un mensaje:


  
    «Un brillante alumno de primaria, amante de la electrónica, presenta sus divertidos inventos. Anímense a echarles un vistazo».

  


  Aunque esperé durante mucho tiempo, nunca me llegó un comentario que pudiera ser de mi madre. Los únicos visitantes de mi sitio eran mis compañeros de clase, los idiotas. Como uno de ellos escribió que yo podía eliminar el pixelado de los vídeos porno, solo aumentaron los comentarios de los pervertidos. En menos de tres meses, el sitio web del Doctor Genio se convirtió en un lugar frecuentado por idiotas. ¡Qué rollo! Lejos de mi intención de espantarlos, cuando subí unas fotos de un perro muerto que había encontrado en la orilla del río, ellos se regocijaron aún más e incluso algunos chiflados empezaron a visitar mi página. Aun así, no la cerré porque no quería cortar el hilo de esperanza de que sirviera para contactar con mi madre.


  Continué con mis inventos al pasar a secundaria. Nuestra tutora, Moriguchi, era profesora de Ciencias. Su actitud algo distante, para evitar familiarizarse demasiado con sus alumnos, me gustó de una manera inusual en mí. Y de hecho, incluso me apetecía enseñarle mis inventos.


  No tardé en mostrarle mi monedero sorpresa recién terminado y del que estaba orgulloso. ¿Cómo reaccionaría ella? ¡En nada lo veríamos! Tenía bastantes expectativas, pero lo que obtuve fue la simple regañina de una mujer histérica: «¿Por qué has fabricado algo peligroso? ¿Qué es lo que piensas hacer con esto? ¿Matar animales pequeños?».


  Tal vez algún idiota de mi clase se hubiera chivado de mi página web, pero a ella la encontré aún más idiota por tomarse en serio las fotos del perro. Decepcionante, esa era la única palabra para describir su reacción.


  Sin embargo, justo después de eso se me presentó una oportunidad extraordinaria: el Certamen Nacional de Ciencias de Institutos de Secundaria y de Bachillerato. En un cartel del anuncio que pusieron al fondo del aula estaban detallados los nombres y títulos de los seis miembros del jurado de la final. Uno de ellos era un escritor de ciencia ficción; otro, un popular político, pero lo que me llamó la atención fue el nombre de Yoshikazu Seguchi. Bueno, en realidad lo que me importaba no era su nombre, sino su título: profesor de Electrónica en la Facultad de Ciencia y Tecnología de la Universidad K. Era la misma universidad donde en teoría trabajaba mi madre.


  Si mi invento resultara premiado en el certamen y ese profesor lo viera, ¿llegaría la noticia a oídos de mi madre? ¿Se sorprendería al escuchar mi nombre? ¿Se alegraría de que su hijo hubiera obtenido un premio gracias a los conocimientos que ella le había transmitido? ¿Y desearía darle la enhorabuena?


  Me puse a preparar frenéticamente mi invento para el certamen. Tengo una gran capacidad de concentración, pero nunca antes me había enfrascado tanto en algo. Primero le añadí un desactivador para mejorar la calidad del invento. Al caer en que se podrían valorar más la presentación y el informe que la creación en sí por tratarse del proyecto de un adolescente, pensé en cómo presentarlo. Monedero sorpresa sonaba como un simple objeto de broma. No, eso no funcionaría. ¡Ah, sí! Lo presentaría como un objeto antirrobo. Me aseguré de elaborar correctamente los diagramas y las explicaciones sobre el invento, pero al redactar el propósito de la creación y la reflexión sobre el proyecto, procuré expresarme con ingenuidad, conforme a mi edad. Incluso lo escribí todo a mano en lugar de hacerlo en el ordenador e imprimirlo. El resultado conseguido era perfecto para tratarse de la obra de un alumno de primer curso de secundaria.


  Con todo, me surgió un pequeño problema. La solicitud requería la firma de un docente en calidad de supervisor del proyecto, pero Moriguchi, a la que se lo pedí, se mostró reacia a firmar el formulario. Me asombré de su absurdo temor a lo que había visto en mi página web, por lo que la tenté con estas palabras: «Lo he fabricado con sentido de justicia, para proteger a los débiles. Pero usted dice que es peligroso. ¿Por qué no dejamos que los expertos decidan quién tiene razón?». Y al final firmó de mala gana.


  Resultó tal como lo había planeado. Durante las vacaciones de verano, el monedero sorpresa pasó al certamen nacional, que se celebró en el Museo de Ciencias de la ciudad de Nagoya, y obtuvo el premio especial, equivalente al tercer clasificado en la división de secundaria. Al principio me sentí un poco decepcionado, pero nunca me había alegrado tanto de quedar tercero porque, durante la ceremonia de entrega de premios, los jueces, según el orden de su asiento, hicieron comentarios sobre cada uno de los ganadores, y el que me tocó a mí no fue otro que el profesor Seguchi. Y para mi gran sorpresa, era el hombre que había venido a casa para convencer a mi madre de que volviera a la universidad.


  —Hola, compañero Shuya Watanabe. Eres un fenómeno. Yo no sería capaz de crear lo que has inventado. He leído tu presentación y he visto que has aplicado varias técnicas que no se aprenden en secundaria. ¿Te ha ayudado algún profesor del instituto?


  —No…, lo aprendí de mi madre.


  —¡Caramba!, ¿tu madre? Eres un chico verdaderamente afortunado. Pues te animo a que sigas creando cosas cada vez más interesantes. ¡Buena suerte, muchacho!


  Me llamó por mi nombre completo y sin duda conocía a mi madre. Deposité toda mi esperanza en él. Recé para que le contara a su compañera de trabajo, mi madre, lo que había visto ese día. O para que, aunque no se lo dijera, al menos dejase un folleto con la lista de los ganadores en un lugar donde ella pudiera encontrarlo. Más tarde, un periodista de mi ciudad me entrevistó. No era muy probable que ella leyera un artículo de un periódico local, pero al enterarse por el profesor Seguchi de que me habían premiado, podría buscar el artículo en Internet. Albergué incluso esas esperanzas.


  El día en que me entrevistaron, una adolescente cometió un crimen en una ciudad que no conocía. Se trataba del incidente de Lunacy. Una alumna de primero de secundaria, como yo, echaba a diario cierta cantidad de veneno en la comida de su familia e iba informando en su blog sobre los efectos. En ese momento, pensé que había gente de todo tipo en el mundo y admiré hasta cierto punto que a alguien se le hubiera ocurrido hacer algo así de curioso.


  Esperé el resto de las vacaciones de verano, pero no tuve noticias de mi madre. Ella no sabía mi número de móvil. Para poder contestar al fijo por si llamaba, me pasaba todo el día en casa sin ir a mi laboratorio, pese a que notaba que a Miyuki parecía molestarle mi presencia. A menudo revisaba los correos de mi cuenta desde el ordenador de la tienda y me levantaba a ver el buzón ante el más mínimo aviso.


  En la tienda, los televisores emitían casi exclusivamente noticias sobre el incidente de Lunacy a diario. El entorno familiar de la chica, su comportamiento en el instituto, sus notas, sus actividades del club escolar, sus aficiones, sus libros y películas favoritos… Mientras la tele estaba encendida, la información sobre ella llegaba a raudales a mis oídos, ya quisiera enterarme o no. En medio de esos ruidos mundanos, me preguntaba si mi madre se habría enterado de mi premio.


  Incluso fantaseé con una escena cotidiana en la que ella y el profesor Seguchi estaban tomando un café en la cafetería de la universidad. «Por cierto, el otro día había un chico en el certamen de ciencias que inventó algo muy curioso. Se llamaba Shuya Watanabe…, creo recordar».


  Pero qué absurdo. ¿Cómo iban a hablar de mí? Seguro que ya no conversarían sobre nada que no fuera el incidente de Lunacy. A medida que las noticias sobre el caso no paraban de caldearse, tuve la sensación de que las burbujas iban estallando una tras otra en mi interior. Había hecho algo loable y mi nombre había salido en el periódico, pero mi madre no se había enterado. En caso de que —solo hipotéticamente— hiciera algo horrible, ¿vendría ella corriendo a buscarme?


  De modo que eso es todo: mi «vida anterior», mi «locura oculta» y mi «móvil»… o al menos el móvil de mi primer crimen.


  


  Existen todo tipo de delitos, como en cualquier otra actividad humana: hurto, robo, agresión… Aunque cometiera alguno de esos delitos insignificantes, no me ganaría más que un sermón de la policía o de un profesor. Y si alguien tuviera que agachar la cabeza en mi lugar, serían mi padre o Miyuki. Eso no tendría ningún sentido.


  Odio hacer cosas inútiles más que nada en el mundo. Ya que iba a cometer un crimen, tenía que ser algo sensacional que conmocionara a los medios de comunicación y a la sociedad. En conclusión, solo había un crimen válido: el asesinato. Quizá bastaría con que cogiera un cuchillo de la cocina, corriera por las calles del barrio dando gritos como un loco y apuñalara a la tendera de platos preparados. Eso sin duda llamaría mucho la atención, pero aun así culparían también a mi padre y a Miyuki. Si la prensa hablase de que ellos habían influido en el desarrollo de mi personalidad, no me serviría de nada. Sería muy humillante si mi padre saliera en la tele comentando lo mucho que lamentaba haberme montado un cuarto de estudio fuera de casa en lugar de arroparme en el calor familiar.


  A no ser que la prensa culpara a mi madre, ella no acudiría a verme. Tenía que hacer algo para que tras mi crimen los ojos del público se dirigieran hacia ella. Lo que tenemos en común es el talento. Así que mi inteligencia y mi habilidad, heredadas de ella, debían estar muy implicadas en el crimen. Para eso solo tenía que usar uno de mis inventos.


  ¿O debería crear algo nuevo? No, no hacía falta porque ya tenía uno ideal: el monedero sorpresa. Durante la ceremonia de entrega de premios, el profesor Seguchi me preguntó si algún docente del instituto me había ayudado en el proyecto. Y le respondí que no, que había aprendido de mi madre.


  Cuando se comete un asesinato, la atención del público se dirige naturalmente al arma homicida. Un cuchillo o un bate de béisbol son demasiado comunes. Incluso el cianuro de potasio y los demás productos químicos del incidente de Lunacy, que la chica había conseguido por internet o robado en el instituto. O sea, su crimen se había apoyado en esos instrumentos, en absoluto en sus propias habilidades.


  ¿Cómo reaccionaría la gente cuando descubriera que mi arma era algo que había inventado yo mismo? Y no era otra que el invento premiado en el Certamen Nacional de Ciencias de Institutos de Secundaria y de Bachillerato, dentro de un reputado ámbito libre de sospecha. Eso daría mucho que hablar. Incluso se podría responsabilizar en parte a los jueces que habían otorgado el premio. En ese caso, el profesor Seguchi podría referirse a que fue mi madre quien me enseñó las técnicas básicas.


  Aunque era un escenario poco probable, había muchas posibilidades de que mi padre, el sospechoso número uno por ser electricista y regentar una tienda de electrodomésticos, descargase sobre mi madre la responsabilidad de mi conducta homicida. Pero, en fin, no había necesidad de estar dándole vueltas a esas variables, bastaría con que yo mismo declarase la verdad. Declarar que mi madre nunca me había leído cuentos de hadas, sino que me había enseñado electrónica desde pequeño provocaría una considerable conmoción. ¿Y qué diría mi madre? Seguro que me apretaría contra su pecho y me pediría perdón, como había hecho en nuestro último día juntos.


  Una vez escogida el arma, necesitaba una víctima. Al ser alumno de secundaria en una ciudad de provincias, mi campo de acción se limitaba a tres posibilidades: la casa de mi padre, mi laboratorio y el instituto. Como he mencionado antes, si cometiera el crimen cerca de casa, sobre todo en nuestro barrio comercial, la culpa recaería en mi padre, no en mi madre ni aunque usara uno de mis inventos como arma. Alrededor de mi laboratorio no vivía nadie. Podría elegir a uno de los niños que jugaban en la orilla del río, pero el lugar no estaba acondicionado como zona de recreo y era peligroso, así que estaba poco frecuentado y no resultaba apropiado para planificar allí un asesinato. En tal caso, lo mejor era el instituto. Los medios de comunicación tratarían con mucho sensacionalismo un asesinato sucedido dentro de un recinto escolar.


  Pero ¿a quién debería matar? En realidad, me daba exactamente igual quién fuera. Los paletos e idiotas de mi clase me interesaban tan poco que apenas me sabía sus nombres. ¿Qué era mejor, elegir a un alumno o a un profesor? ¿Cuál de ambos despertaría más el interés público?


  ¡Un alumno de secundaria mata a un profesor!


  ¡Un alumno de secundaria mata a un compañero de clase!


  Ambos titulares sonaban bastante bien…, pero al mismo tiempo resultaban un poco anodinos.


  Me detuve a pensar en qué era lo que le despertaba a una persona su instinto asesino. Fue entonces cuando recordé al chico que se sentaba a mi lado en clase, que no paraba de garabatear «¡Muérete!» en su cuaderno. Casi me daban ganas de meterme con él: «¿No deberías ser tú, un inútil total, quien se fuera al otro barrio?». Así de patético era el tío. Pero en ese momento me pregunté quién querría él que muriese. Y me pareció divertido hacerle escoger a él mi víctima.


  Aunque no solo por eso terminé hablando con él, también necesitaba un testigo de mi plan. ¿De qué servía un asesinato si nadie lo presenciaba? Entregarme yo mismo era demasiado estúpido. Necesitaba contar con alguien que pudiera seguir mi plan de principio a fin y que luego declarase todo a la policía o a la prensa. Y no me valía cualquiera.


  En primer lugar, tenía que evitar elegir a una persona valiente e íntegra, y con más razón a alguien que se opusiera categóricamente al asesinato. También tenía que descartar a cualquiera que pudiera irse de la lengua y contarles mi plan a los adultos. Pero tampoco me servían los tipos satisfechos con su vida y que se consideraban más felices que yo. Al encontrarse con alguien en una situación peor que la suya, se pondrían en plan psicólogo: «¿Por qué quieres matar a alguien? ¿Es que tienes algún problema? ¿Por qué no me lo cuentas?». ¿Y luego? Esos solo quieren sentirse superiores.


  Sin embargo, todos esos tipos eran fáciles de reconocer. Tras una semana observando a mis compañeros de clase, me hice una idea exacta de cómo era cada uno.


  Solo debía tener cuidado con los idiotas, especialmente con los parásitos que sacan partido de las hazañas ajenas. Por ejemplo, los que me conocían por eliminar el pixelado de sus vídeos porno y que después difundieron la noticia como si lo hubieran hecho ellos mismos. O los que simplemente habían visitado mi página web y visto las fotos de animales muertos, y luego iban alardeando de llevarse bien con un chico cruel. Bajo ningún concepto podía permitir que mi testigo exagerara así el suceso, afirmando que era mi cómplice.


  Entre los idiotas, lo ideal era uno que albergara un profundo resentimiento, pero que fuera demasiado tímido para dar rienda suelta a sus complejos. Y Naoki Shimomura encajaba a la perfección en el perfil.


  


  A principios de febrero logré aumentar la carga eléctrica del monedero sorpresa. Por fin había llegado el momento de llevar a cabo mi plan. Apenas había cruzado dos palabras con Shimomura, pero tan pronto como le hablé amigablemente y le di un poco de coba, se mostró confiado. ¡Qué tipo más simple! Para rematar, saqué el tema de los vídeos porno y asunto concluido.


  Sin embargo, no tardé en arrepentirme de haber elegido a Shimomura de testigo. En primer lugar, me decepcionó descubrir que en realidad no tenía a nadie a quien quisiera matar. Tenía un vocabulario tan limitado que no se le ocurría escribir más que «¡Muérete!» en su cuaderno para expresar su irritación. Y por encima de todo, era insoportablemente pelma. Pese a lo callado que era en el instituto, cuando ganó confianza conmigo empezó a parlotear sin freno…


  —¿No te apetece probar una de estas galletas de zanahoria que ha horneado mi madre? Ajá, ya veo. Eres como yo, que no te gusta la zanahoria. Somos iguales. Yo tampoco la soporto, excepto en estas galletas. Mi madre probó con varias recetas para que yo comiera zanahoria, pero no lo consiguió con ninguna. Pero estas no son tan malas… o digamos que no me importa comerlas para tener un detalle con ella.


  Pero ¿de qué vas?, gruñí en mi interior. No las probé porque me daban asco. Me repugnaba una madre que todavía mimaba tanto a su hijo, ya en secundaria, como para hacerle llevar galletas caseras a casa de un amigo, y me repugnaba aún más el hijo que las traía sin la menor vergüenza. Se me pasó por la mente la idea de matar al mismísimo Shimomura para quitármelo de en medio de un plumazo. Y por primera vez me di cuenta de algo: los seres humanos necesitan cierto espacio físico y emocional, y cuando se viola ese espacio, surge el deseo de matar al invasor. Mientras pensaba en buscar a otra persona de testigo, Shimomura mencionó a una posible víctima que jamás se me habría ocurrido: la hija de Moriguchi.


  ¡Un alumno de secundaria mata a la hija de su tutora en el recinto escolar!


  Apenas se habían producido casos así, de modo que tanto la televisión como los periódicos se lanzarían sin duda a la noticia. Moriguchi, que me había reprendido al presentarle mi invento; Moriguchi, que se había mostrado reacia a firmar la solicitud del certamen de ciencias… y cuya pequeña hija sería mi víctima. La idea no estaba nada mal para un idiota como Shimomura. Además, tenía una información muy útil de que había visto a la niña suplicándole a su madre que le comprara un bolsito de peluche con forma de conejo y la madre se había negado. Decidí mantener a Shimomura de testigo.


  A él le entusiasmó mi plan, aunque creía que se trataba de una simple travesura. Se involucró tanto que incluso comenzó a hacer sus propios planes, como que era necesario explorar antes la escena del crimen. No paraba de enumerar propuestas triviales. Y cuanto más lo dejaba hablar, más ansioso se volvía.


  —¿Se echará a llorar? ¿Tú qué crees? —me preguntó entre risas estridentes que lo hacían parecer aún más idiota, mientras que yo no le encontraba ninguna gracia en ese momento.


  —Lo dudo. —Porque ella iba a morir.


  Shimomura, que se reía sin siquiera imaginarse el desenlace, me resultó tan cómico que se me escapó la risa. Que se divirtiera mientras pudiera, puesto que solo sería hasta que presenciara el asesinato. Después, que corriera a casa muerto de miedo para contárselo a su mami. Recordé haber oído que ella le escribía a menudo al director para quejarse de cualquier asunto perjudicial para su hijo, por insignificante que fuera. Perfecto, señora, hágame el favor de hacer el mayor ruido posible.


  Todo parecía estar listo.


  La tarde de la ejecución, tras recibir un mensaje de Shimomura diciendo que había hecho el reconocimiento del lugar, me dirigí a la piscina.


  Incluso mientras nos escondíamos en el vestuario, a la espera de la aparición de la niña, el idiota continuó hablándome de cosas que me pusieron de los nervios. Dijo que le pediría a su madre que horneara un pastel para que celebrásemos el éxito de ese día. Guardé silencio pensando que ya no volvería a cruzar palabra con él una vez que consumara mi plan, pero me iban entrando ganas de hacerle daño hasta quedarme a gusto. Una forma sencilla sería decirle lo que pensaba de él.


  Mientras me entregaba a esas reflexiones, apareció la víctima. Tenía cuatro años, era una niña de rasgos inteligentes muy parecida a su madre. Mientras estiraba el cuerpo para observar cautelosamente a su alrededor, cruzó el borde de la piscina. Al acercarse a donde estaba el perro, sacó un pedazo de pan por debajo de su sudadera y empezó a darle trocitos al animal. Como era hija de madre soltera, me había imaginado una niña más triste, pero en absoluto tenía un aire sombrío: llevaba una sudadera rosa con el estampado de un conejo ficticio y el pelo cuidadosamente peinado con la raya en medio y recogido a ambos lados en unas coletas con pompones en las gomas. Sus mejillas níveas parecían muy tiernas. Cuando sonrió al perro, tuve la impresión de estar viendo cobrar vida al conejo esponjoso. Era una niña muy querida… o eso me pareció.


  Es humillante admitirlo, pero debo confesar que en ese instante sentí envidia de mi víctima, una niña que no debía ser más que una pieza necesaria, un simple resorte en mi plan. Me puse en pie de un salto para librarme con una sacudida de ese vergonzoso sentimiento y salí a su encuentro. Shimomura me siguió, me adelantó un paso y le habló a la niña:


  —Hola. Eres Manami, ¿verdad? Somos alumnos de tu mamá. Nos vimos el otro día en Happy Town, ¿te acuerdas de mí?


  De repente, me desmoralicé. La verdad es que no me imaginaba que fuera tan inepto. Se había ofrecido a ser el primero en hablar e incluso había pensado de antemano las frases que iba a decir. Como su único mérito era ser simpático, dejé que siguiera, pero resultó ser un desastre. Su tono de voz era idéntico al del animador de tercera categoría que contrataban una vez al año en el festival de nuestro barrio para celebrar un espectáculo infantil. Si hubiera hablado con voz normal, habría funcionado, pero su excesiva afabilidad sonaba fingida. La niña lo miraba con recelo. Si no hacía yo algo de inmediato, todo el plan se vendría abajo.


  Intervine deprisa. Bastaba con que Shimomura se mantuviera como espectador. Cuando le hablé del perro a la niña, ella sonrió de oreja a oreja. Los seres humanos son criaturas muy simples. Calculé el momento oportuno para sacar el bolsito.


  —… Así que es tuyo. Aunque es un poco pronto, aquí tienes un regalo de San Valentín de parte de tu mamá. —Y se lo colgué del cuello.


  —¿De mamá? —En su rostro afloró la sonrisa de las personas que son muy queridas, la sonrisa que yo había perdido.


  «¡Muérete!», le deseé desde lo más profundo de mi corazón. La humillación se transformó en verdadero instinto homicida, lo que le añadió valor a un crimen que era un simple medio para atraer la atención de mi madre. Ese fue el instante en que mi plan se completó a la perfección.


  —Así es. Ábrelo, verás que hay una chocolatina dentro.


  Sin el menor asomo de incertidumbre, la víctima puso las yemas de los dedos en la pestaña de la cremallera. ¡Pop!, se produjo un pequeño estallido a la vez que su cuerpo se convulsionó violentamente y se desplomó de espaldas. Ella se quedó inmóvil con los ojos cerrados.


  Todo sucedió en menos de lo que tarda en estallar una burbuja.


  ¡Se había muerto! ¡Menudo éxito! Mi madre vendría enseguida. Me apretaría contra su pecho y me pediría perdón por el dolor que me había estado causando durante estos últimos años. ¡Y ya nunca más nos separaríamos!


  Estaba al borde del llanto, pero Shimomura me devolvió a la realidad cuando me agarró por los hombros sin dejar de temblar. Qué grima.


  —Puedes contárselo a todo el mundo. —En cuanto le dije lo más importante, me zafé de sus manos y le di la espalda para marcharme.


  «Ya no tengo más que hablar contigo. Pero tu turno empieza ahora. Solo para eso trabé contacto con alguien tan idiota como tú y te hice el gran honor de invitarte a mi laboratorio. Incluso soporté que dejaras caer las migas de tus galletas sobre la alfombra, cerdo». Pero me contuve. Cuando me giré, vi a Shimomura plantado en el mismo sitio aún con cara de asombro. Le advertí:


  —Ah, por cierto. No te preocupes por si piensas que te has convertido en mi cómplice. Nunca te he considerado amigo mío. No soporto a los tipos como tú, inútiles pero engreídos. En comparación con un inventor como yo, eres un fracaso como ser humano.


  Era el remate final. Me sentí muy a gusto al soltarle todo eso. Incluso me encantó mi ocurrencia de ponerlo como ejemplo del fracaso. De nuevo me di la vuelta, y esta vez salí de la piscina sin mirar atrás y regresé directo al laboratorio. Estaba convencido de que todo había salido según lo planeado.


  


  Pasé la noche en el laboratorio, expectante por si sonaba mi móvil o la policía llamaba la puerta, pero al final amaneció sin que pasara nada. Por lo visto, Shimomura aún no se lo había contado entre lágrimas a su madre. Me irrité por lo torpe que era para todo. Aun así, estaba seguro de que ya habían descubierto el cuerpo.


  Pero no salía ninguna información en la tele ni en Internet. Me extrañó tanto que pasé por casa de camino al instituto para leer la edición matinal del periódico. Como había perdido la costumbre de desayunar, Miyuki me dijo que al menos debería tomar un poco de leche y me llenó un vaso. Me lo bebí de un trago y extendí el periódico sobre la mesa del comedor. Normalmente empezaba por los titulares de portada, pero ese día abrí primero las páginas de las noticias locales.


  
    Una niña de cuatro años se ahoga en la piscina tras colarse en el recinto para alimentar a un perro.

  


  ¿Que se había ahogado? Debía de ser un error. Receloso, eché un vistazo al texto del artículo.


  
    Hacia las 18:30 del día 13, en la piscina del instituto de secundaria municipal S se descubrió el cuerpo sin vida de Manami Moriguchi (de cuatro años), hija de Yuko Moriguchi, profesora del mismo instituto. La policía está investigando la causa de la muerte, pero la principal hipótesis es que se trate de un ahogamiento accidental.

  


  ¿Accidental? Para colmo no había ni una mención a la electrocución. ¿Qué significaba aquello? Mientras trataba de ordenar mis pensamientos, Miyuki se escandalizó: «¡No me digaaas! Este es tu instituto, ¿no? ¡Ah! ¡¿Yuko Moriguchi?! Es tu tutora, ¿verdad? ¡Se le ha muerto su pequeña! ¡¡Alucinanteee!!». Ahora que estoy escribiendo esto mientras voy recordando, me asombra la ridiculez con que mi madrastra expresó su estupefacción, pero en ese momento no tenía la suficiente calma para fijarme en ese detalle. No dudaba de que Shimomura la había liado. Me apresuré a ir al instituto para averiguar qué había pasado.


  Hasta ese instante, había estado convencido de que la palabra «fracaso» no tenía nada que ver ni conmigo ni con mi vida. Confiaba en saber evitarlo, principalmente gracias a no involucrarme con idiotas. Pero había olvidado totalmente ese principio al elegir a mi testigo.


  El instituto entero bullía por los rumores sobre la muerte de la niña. Yusuke Hoshino, el vicedelegado de nuestra clase, había encontrado su cuerpo y afirmaba que lo había visto flotando en la piscina. Murmuré en mi interior: «Pero ¿qué me estás contando? ¿Por qué no dices de una vez que Shuya Watanabe la mató con su invento premiado en el certamen de ciencias?».


  La respuesta era lógica: porque la idea del asesinato no se le había pasado a nadie por la cabeza. Mi plan había terminado siendo un fracaso absoluto. Seguro que el cobarde de Shimomura, por temor a que lo considerasen mi cómplice, la había arrojado a la piscina para que pareciese que se había ahogado.


  Sentí una rabia incontenible, y más todavía cuando lo vi aparecer tan pancho en el aula. Yo me había imaginado que al menos estaría un poco asustado, aun cuando lo que habíamos hecho de momento se considerase un accidente. Lo arrastré al pasillo y le exigí una explicación:


  —¡¿Por qué has tenido que hacer algo tan innecesario?!


  —No me dirijas la palabra, teniendo en cuenta que ni siquiera somos amigos. Ah, solo una cosa más: no pienso contarle nada a nadie sobre lo de ayer. Si quieres divulgarlo, tú mismo.


  Fue entonces cuando me percaté de que él no había arrojado el cuerpo a la piscina porque estuviera asustado, sino a propósito para destrozar mi plan. Pero ¿por qué? La respuesta era simple: para vengarse de mí por las cuatro cosas hirientes que le había dicho antes de abandonar el lugar del crimen. Lo había subestimado. Una rata acorralada morderá a un gato. Y de hecho, cuanto más idiotas son los que están acorralados, más actos inimaginables son capaces de cometer. Me arrepentí de haberme dejado llevar por mis emociones momentáneas y de haber provocado a ese idiota.


  Pero al final no importaba demasiado. No había perdido nada. Nada había cambiado. Podría seguir siendo un alumno brillante mientras elaboraba un nuevo plan.


  Ese debería haber sido el final del primer intento.


  Pero la cosa no quedó ahí. La madre de la víctima averiguó la verdad. Aproximadamente un mes después del incidente, Moriguchi me llamó al laboratorio de Química y me mostró el bolsito del conejo, que ahora estaba algo sucio. ¡Mi querido invento, mi arma homicida! Apenas podía contener la emoción y por poco grito: «¡Lo he conseguido! ¡Ha sido un éxito!».


  Se lo confesé todo. Quería matar a alguien con mi invento para atraer más la atención de los medios que la chica Lunacy. Pero Shimomura, a quien pensaba usar de testigo, se había asustado tanto que arrojó el cuerpo a la piscina. Y lamentaba mucho ese desenlace, que nadie se hubiera enterado de lo ocurrido.


  Lo cierto es que hice todo lo posible para provocarla y, ahora que lo pienso, me parece increíble que no me matara en el acto. Pero no quería perderme la única oportunidad que me quedaba de darle un giro radical a mi fracaso. Sin embargo, tras escucharlo todo, me dijo que no tenía ninguna intención de denunciarlo, que no iba a convertirlo en el asesinato sensacionalista que yo pretendía que fuera.


  Pero ¿por qué? ¿Por qué todos se interponían en mi camino? ¿Por qué mis fichas no se movían como quería? Me cabreé mucho. Luego, no obstante, sucedió algo que me recordó sus palabras: «No tengo ninguna intención de denunciarlo».


  El último día del curso, Moriguchi anunció a nuestra clase que se retiraba de la docencia y, como mensaje de despedida, empezó a detallar lo que le había sucedido realmente a su hija. Yo no entendía por qué se lo contaba a todos esos idiotas cuando no lo había denunciado a la policía, pero al menos su discurso no fue nada aburrido. Aunque dramatizó un poco en algunas partes, en general su vida era bastante interesante.


  A medida que se acercaba al momento de revelar la identidad del asesino de su hija, toda la clase comenzó a mirarme. Mientras notaba sus miradas acusadoras, me regodeaba pensando que no estaba nada mal para empezar que se rumoreara por todo el instituto que yo era un asesino. Justo entonces, uno de los idiotas le preguntó a Moriguchi qué pasaría si el alumno A volviera a matar a alguien. Y me conmocionó su respuesta:


  —No es correcto decir que A cometerá un asesinato de nuevo porque no llegó a matar a Manami. —Pero si había sido yo el asesino y conocía hasta el último detalle del incidente… No tenía la menor idea de lo que quería decir—. La potencia del bolsito podría afectar algo a las personas mayores con dolencias cardiacas, pero era incapaz de parar el corazón de nadie, ni siquiera el de una niña de cuatro años.


  Estaba diciendo que mi invento era ineficaz y que el que había matado a su hija no había sido yo, sino Shimomura. Yo solo la había dejado inconsciente y ella se había ahogado cuando Shimomura la arrojó a la piscina pensando que necesitaba encubrir nuestro acto. En ese momento, todos se volvieron hacia Shimomura.


  No se me ocurría nada más humillante. Me entraron ganas de arrancarme la lengua de un mordisco y morir en el acto. Sin embargo, Moriguchi terminó su discurso con una confesión interesante: había echado sangre de un enfermo de sida en la leche que Shimomura y yo acabábamos de tomar. Si yo hubiera sido tan idiota como Shimomura, al oír eso me habría puesto a dar saltos de alegría gritando: «¡Bravo!».


  En el pasado, desde que me di cuenta de que estaba reteniendo a mi madre, pensé en suicidarme muchas veces. Pero era demasiado niño para encontrar una forma efectiva de hacerlo. Recordé haber pensado una y otra vez: «Quiero ponerme enfermo».


  Ahora, de repente, se me había concedido el deseo de esta manera tan inesperada. Fue un giro de los acontecimientos de lo más imprevisto, un éxito absoluto que jamás me hubiera imaginado. Incluso a mi madre le resultaría más sencillo venir a verme a mí, a su hijo gravemente enfermo, en vez de a un hijo asesino. Aunque suene extravagante, de pronto me sentí lleno de fuerzas para seguir viviendo.


  Me habría gustado ir al médico de inmediato para obtener el certificado de VIH positivo y enviarlo a la universidad donde trabajaba mi madre, pero tenía que esperar tres meses para hacerme los análisis hasta que el virus se manifestara en mi cuerpo.


  Me sentía impaciente e ilusionado a la par. No había conocido días tan plenos de felicidad desde que mi madre se había ido. En circunstancias normales, mi padre no habría aprobado que yo viera a mi madre, pero cuando él se enterara de que estaba enfermo, no se opondría. O tal vez incluso consentiría que yo pasara con ella los últimos años de mi vida.


  El periodo de incubación del sida es de cinco a diez años. Me daría tiempo suficiente para ingresar en la universidad de mi madre y desarrollar un proyecto de investigación con ella. Crearíamos juntos unos inventos magníficos. Después moriría en paz, en mi lecho, bajo el cuidado de mi madre. Mientras pasaba las vacaciones de primavera imaginando esas escenas una y otra vez, comenzó el nuevo curso.


  Shimomura no apareció por el instituto y los demás idiotas de mi clase me dejaban en paz por miedo a contagiarse del virus, por lo que mi rutina escolar transcurrió más apaciblemente que nunca durante un tiempo. Pero los idiotas poco a poco empezaron a incordiarme con sus estúpidos juegos. Metían cartones de leche en mi pupitre y en el espacio que tenía asignado en el zapatero, escondían mi ropa de gimnasia o escribían «¡Muérete!» en mis libros de texto. Pese a sus impertinencias, he de admitir que casi me impresionaron por la cantidad de ideas que se les ocurrían sin parar. Solo cuando encontré los cartones de leche agria reventados dentro de mi pupitre me entraron ganas de matarlos a todos, pero incluso eso se lo podía perdonar —o al menos pasar por alto— al pensar que pronto estaría con mi madre.


  Por fin pasaron los tres meses que tanto esperaba y fui al hospital de la ciudad más próxima para hacerme un análisis de sangre. Sucedió justo una semana más tarde. Por muy idiotas que sean, pueden ser temibles en grupo. Al salir de clase, algunos me sorprendieron por la espalda en el aula. Me agarraron y me ataron tanto las manos como los pies con cinta adhesiva. Los que me atacaron venían preparados con mascarillas y guantes de goma para evitar el contagio.


  Pensé que serían capaces de matarme. En otras circunstancias, no me habría importado, pero en ese momento no quería morir. Mi sueño estaba a punto de hacerse realidad. ¿Me soltarían si les pedía perdón entre lágrimas? ¿Me perdonarían si me arrodillaba suplicando? Quería sobrevivir y no me importaba soportar cualquier humillación.


  Pero el objetivo de su juego más absurdo, su castigo, no fui yo ese día, sino la delegada de clase, Mizuki Kitahara. Sospechaban que ella se había chivado de lo que estaba pasando al nuevo tutor, Terada.


  Cuando ella insistió en que era inocente, para demostrarlo la obligaron a arrojarme un cartón de leche. El envase me golpeó en la cara y reventó escandalosamente. En ese momento, mi mente evocó el impacto que sentía cuando mi madre me pegaba. No sé qué gesto hice, pero tan pronto como mis ojos se encontraron con los de Mizuki, ella murmuró: «Lo siento». La declararon culpable y la sentenciaron a que me besara. Me habían inmovilizado para eso.


  ¿Por qué el mundo está plagado de estúpidos?, me estuve preguntando hasta que llegué a casa y encontré un sobre del hospital en el buzón. ¡Ya lo tengo! Sin embargo, en cuanto lo abrí con manos temblorosas, sentí como si me hubiera caído de golpe a un abismo. Negativo… No estaba infectado. Había un mínimo de probabilidades, pero ¿por qué había estado tan seguro de ser positivo? Supongo que por la actitud convincente de Moriguchi aquel día.


  Empecé a arrepentirme de que los idiotas no me hubieran matado por la tarde.


  Esa noche le envié a Mizuki un mensaje pidiéndole que se reuniera conmigo. Lo hice porque no había sido capaz de tirar ese trozo de papel carente de valor. Aunque a mí me era inútil, quizás para Mizuki pudiera ser una cuestión de vida o muerte después de que se hubiera visto forzada a besar a un chico al que todo el mundo creía enfermo de sida.


  Bueno, para ser sincero, eso lo pensé después. La verdad es que no quería estar solo. E incluso ya desde antes de ese día tenía cierto —un leve— interés en ella, y ese era mi motivo principal. Se debía a que una vez la había visto en la farmacia intentando comprar una variedad de productos químicos, pero se negaron a vendérselos pese a que ella alegaba que quería teñir unas telas. En esa ocasión pensé que yo podría fabricar una bomba con los productos que buscaba y al mismo tiempo me pregunté si su propósito sería el mismo. ¿Acaso quería matar a alguien? Si ese fuera el caso, hasta podríamos llevarnos bien. Así de simples eran mis motivos para reunirme con ella.


  Pero cuando vino y le enseñé los resultados de mi analítica de sangre, me sorprendió su reacción. «Lo sabía», dijo. ¿Cómo había podido saberlo antes que yo mismo? ¿O es que se había informado sobre la transmisión del VIH y sabía que la probabilidad de infección a través de la trampa de Moriguchi era muy baja? Sin embargo, cuando la llevé a mi laboratorio, me dio una explicación muy diferente: Moriguchi no había llegado a echar sangre en la leche. Mizuki había sido la última en salir del aula aquel día y había recogido nuestros vasos vacíos. Se los había llevado a casa y había hecho pruebas con los productos químicos que tenía.


  Entonces, ¿me había dejado engañar por las palabras de Moriguchi y había estado viviendo en una fantasía que yo mismo había creado? Pero ¿por qué Moriguchi se había tomado tantas molestias para mentir así? En realidad, no se había vengado de nosotros. ¿O es que solo quería torturarnos psicológicamente? En tal caso, se podría decir que había surtido un efecto espectacular en Shimomura. De hecho, mató de una puñalada a su madre y se ha vuelto un poco loco. Dicen que la policía sigue sin poder interrogarlo. Pero ¿cómo podía Moriguchi prever ese desenlace el día que dio su discurso de despedida?


  Para mí lo más sorprendente es que un niño de mamá como Shimomura no le hubiera contado a su madre que estaba contagiado del VIH. Yo suponía que enseguida se lo habría contado entre lágrimas y estarían yendo al hospital a diario incluso antes de poder hacerse la prueba del sida.


  Si Moriguchi había apostado a todo o nada, cantó victoria en lo tocante a Shimomura. Pero ¿qué hay de mí? Es cierto que fue Shimomura quien mató a su hija, pero si yo no hubiera elaborado el plan, ella no se habría muerto. No era posible que Moriguchi no me odiase, pero tampoco lo era que ella supiese que yo deseaba morir y que me sintiera decepcionado por no ser seropositivo.


  Fuera cual fuera su propósito, mi plan de vivir con mi madre también terminó siendo un fracaso. Un fastidio. Me aburría seguir vivo, pero matarme me parecía igual de aburrido. Necesitaba algo que me distrajera para olvidar esa frustración. Entonces se me ocurrió la idea de tomarme la revancha con los idiotas de clase por todo lo que me habían hecho. Me convenía que siguieran creyendo que tenía sida.


  Al día siguiente, no tardé ni cinco minutos en dar un vuelco a mi posición. Y me descubrí agradeciéndole a Moriguchi su divertido regalo de despedida.


  


  En fin, me imagino que os preguntaréis por qué he puesto la bomba. ¿Tiene algo que ver con que Mizuki se hiciera mi novia? ¿Compensó ella el amor de mi madre? No lo creáis, pues la cosa no es tan simple. Dudo un poco al escribir aquí sobre Mizuki, pero lo haré para evitar cualquier suposición infundada.


  Ella era bastante inteligente y sensata. Físicamente no tenía nada especial, pero me gustaba. Sin embargo, no era por atracción, sino por admiración. Cuando todos —yo incluido, aunque me avergüence de ello— creyeron a pies juntillas lo que Moriguchi había dicho, Mizuki fue la única escéptica que lo comprobó. Y además se guardó la verdad para sí. Su discreción me agradó tanto que traté de caerle bien. Incluso me rebajé a adoptar unas tácticas patéticas para inspirarle compasión y le dije: «Tan solo quería que alguien me alabara de esta forma». Por supuesto que no era alguien cualquiera, sino mi madre, pero con Mizuki funcionó a la perfección.


  Por desgracia, más tarde descubrí que era tonta perdida. O quizá sería más exacto decir que era una chiflada.


  Durante las vacaciones de verano, venía a mi laboratorio a diario. Mientras yo trabajaba en mi nuevo invento, ella tecleaba constantemente en el portátil que se traía de su casa. Una vez le pregunté qué estaba escribiendo, pero se negó a decírmelo. No insistí porque, a pesar de ser mi novia, es un rollo tener que escuchar los asuntos de los demás. El día que envió por correo ordinario lo que había escrito, me contó finalmente que se trataba de un relato para presentarlo a un certamen literario. Eso fue hace una semana.


  —Como tienes unos productos químicos peculiares, pensé que te gustaban las ciencias, pero te interesa la literatura. Qué sorpresa. —Y le confesé que la había visto comprando en la farmacia.


  Nada más oír eso, empezó a explicarme el motivo de que los tuviese, como si hubiera estado ansiosa por contarme su secreto. No era para fabricar una bomba, ni para teñir unas telas, ni para envenenar a alguien ni para suicidarse. Simplemente estaba obsesionada con la chica Lunacy y lo que había hecho. Cuando se enteró del crimen, se convenció de que la chica era su otra yo. Según ella, Lunacy había adoptado su alias relacionado con la diosa de la luna inspirándose en el nombre de la propia Mizuki, que significa «la bella luna». No paró de hablarme de cosas así, sin sentido.


  Como permanecí en silencio, sin saber qué decir, Mizuki continuó asegurando que había más evidencias que demostraban que ella y Lunacy habían sido la misma persona en otra vida. Cuando las revistas semanales publicaron la lista de los productos químicos que Lunacy tenía, Mizuki se quedó atónita, puesto que, según me dijo, ella tenía exactamente los mismos.


  Por cierto, esa lista ya se había publicado cuando vi a Mizuki intentando comprar lo mismo en la farmacia. Aunque no estoy seguro de hasta qué punto era verdad lo que me contó ese día, al menos supo aprovechar uno de los productos para comprobar si había algún rastro de sangre en la leche de los cartones.


  En un momento dado, me sugirió que probásemos los efectos de esos productos en Terada. A mí ese hombre me parecía un pesado por su carácter entusiasta, como el de los típicos profesores de las series televisivas —aunque tampoco es que las haya visto, es solo una impresión—, pero nada más. No era el tipo de persona a quien querría matar. Por el contrario, Mizuki, cuando la policía le había interrogado sobre el incidente de Shimomura y su madre, había culpado en gran parte a Terada. ¿Y aún no estaba satisfecha? Su hostilidad contra el profesor me pareció excesiva. Hasta yo sentía algo de compasión por el pobre hombre: había tenido la mala suerte de suceder a Moriguchi y luego lo habían tratado como si él mismo hubiera provocado la debacle de Shimomura. No pude evitar preguntarle:


  —Pero ¿por qué odias tanto a Terada?


  Su respuesta me sentó fatal:


  —Por lo que le hizo a Naoki, mi primer amor… Ah, pero ahora me gustas tú, Shuya.


  Me estaba rebajando al mismo nivel de Shimomura. ¿Hay algo más humillante?


  —¡Uf! Esto es el colmo. ¿Es que eres subnormal, tía?


  Pensé que lo había dicho para mis adentros, pero al parecer lo pronuncié en voz alta. Como ya me daba igual, de paso me burlé de su obsesión con Lunacy. Para entonces ya estaba furiosa y me acusó de tener una obsesión con mi madre. Yo le había contado una buena parte del principio de lo que he escrito aquí, pero fue indignante que lo expresara de ese modo tan ridículo. Cuando traté de decírselo, insistió en esa idea:


  —Estoy segura de que tu madre entonces te quería, pero tomó una decisión difícil para cumplir sus sueños y te dejó. Seguro que tenía sus motivos, pero al final te dejó sin más. Aun así, si tanto la echas de menos, ¿por qué no vas a verla? Tokio no está lejos, puedes ir y volver en el día e incluso sabes dónde trabaja. La única razón por la que sigues esperando y usando excusas es que eres un cobarde. Tienes miedo de que te rechace. En el fondo, te diste cuenta hace mucho tiempo de que ya no te quiere, ¿verdad?


  ¿Es que hay mayor injuria que esta? Mizuki no solo se había metido conmigo, sino también con mi madre. Cuando quise darme cuenta, ya tenía las manos alrededor de su delgado cuello. No hay tiempo de pensar en el arma cuando de verdad se quiere matar a alguien. No había nada que esperar de este asesinato. En otras palabras: esto era un fin en sí mismo, el asesinato como culminación. Murió tan rápido que no me dio tiempo a oír estallar la burbuja.


  La experiencia con Shimomura me había demostrado que un asesinato cometido por un menor no levanta demasiado escándalo. Así que no tengo ninguna intención de aprovecharme de la muerte de Mizuki. Conservo su cuerpo en el congelador grande de mi laboratorio. Ha pasado una semana y nadie ha venido a buscar a la pobrecita, así que me inspira tanta lástima que incluso en un momento dado llegué a plantearme hacerla saltar por los aires conmigo mañana. Porque, a fin de cuentas, he logrado crear la bomba con su colección de productos químicos. Ella los trajo aquí, al laboratorio, diciendo que era el lugar apropiado para conservarlos. Sin embargo, he tenido que renunciar a la idea de llevarla al instituto. Su vida fue tan frágil y ligera como una burbuja, pero su cuerpo pesa más que un saco de plomo.


  Pero quiero dejarlo bien claro: poner la bomba no tiene nada que ver con el hecho de haber matado a Mizuki.


  


  Hace tres días fui a la Universidad K para dejar zanjado el asunto de mi madre. Me habría gustado que ella hubiese venido a verme, pero en una de las condiciones del acuerdo de divorcio ella se había visto obligada a prometer que no contactaría conmigo. Como la persona seria que era, esa promesa había constreñido sus movimientos como una cadena en sus pies. Y yo sabía que, por más que pensara en mí y ansiara verme, la cadena no dejaba de apretarle los pies, inmovilizándola por completo. La única solución que nos quedaba ya era que yo mismo se la quitara para que madre e hijo pudiéramos reencontrarnos.


  Solo tardé cuatro horas en llegar a la universidad: primero en el tren de cercanías, luego en el de alta velocidad Shinkansen y finalmente en metro. Esa era la distancia que me separaba del lugar que durante todos estos años me había parecido más remoto que el paraíso. Aun así, a medida que me acercaba a mi destino, sentía que me ahogaba, como si algo me oprimiera el pecho.


  El laboratorio III, en el Departamento de Electrónica de la Facultad de Ciencia y Tecnología de la Universidad K, era al que pertenecía mi madre. Mientras cruzaba el amplio campus, me imaginé varias escenas del reencuentro.


  Llamaba a la puerta del laboratorio y abría mi madre. ¿Qué cara pondría al verme? ¿Qué me diría? Probablemente me abrazaría con fuerza en silencio. ¿Y si uno de sus asistentes o un estudiante saliera a atenderme? Le diría que preguntaba por la profesora asociada Yasaka. ¿Y luego debería dar mi nombre o esperar sin más a que ella saliera…?


  Mientras barajaba esas suposiciones, llegué al Departamento de Electrónica, donde me encontré con alguien inesperado. Se trataba del profesor Seguchi, el del jurado del certamen de ciencias. Para mi sorpresa, parecía acordarse de mí y fue él quien me saludó:


  —¡Hola! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué te ha traído por aquí?


  No me atreví a decirle que había venido a ver a mi madre, por lo que solté lo primero que se me ocurrió:


  —Como tenía que hacer un recado cerca, me he pasado por si tenía la suerte de verlo a usted.


  —Oh, es un placer. ¿Eso significa que has traído algún invento nuevo?


  —Sí, varios… —No mentía. En efecto, llevaba el reloj retroceso, el monedero sorpresa y mi detector de mentiras para enseñárselos a mi madre.


  El profesor Seguchi parecía contento y me condujo hacia el laboratorio I, que era el suyo, situado en el extremo este de la tercera planta, justo debajo del de mi madre. Una vez que le hubiera enseñado mis inventos, podría confesarle que en realidad había venido a verla a ella. Se sorprendería diciendo «¿En serio?, así que eres el hijo de la profesora Yasaka. ¡Con razón eres tan inteligente!». Me entregaba a esa fantasía mientras seguía al profesor y entrábamos en su laboratorio.


  El espacio, equipado con aparatos e instrumental de última generación y libros técnicos apilados aquí y allá, era casi idéntico al laboratorio de un inventor con el que yo había soñado. Tan pronto como me invitó a tomar asiento en el sofá, fue a buscarme un refresco. Sin saber qué hacer entretanto, dejé vagar la vista por la sala hasta que se posó en una fotografía enmarcada sobre el escritorio. La imagen mostraba al profesor Seguchi y a una mujer delante de un antiguo castillo en Europa, quizás en Alemania. La mujer, que se arrimaba al profesor con una sonrisa serena en los labios, era indudablemente… mi madre.


  ¿Qué podría significar eso? ¿Acaso se la habían hecho durante una conferencia o en un viaje de investigación? Ni siquiera después de que el profesor hubiera colocado el refresco en la mesa frente a mí fui capaz de apartar los ojos de la fotografía. Al darse cuenta de lo que miraba, sonrió tímidamente y dijo:


  —Me da reparo decírtelo, pero esa foto nos la hicimos en nuestra luna de miel.


  Dentro de mí estalló una burbuja.


  —¿Luna de miel?


  —Ja, te extraña porque soy demasiado mayor para eso, ¿verdad? Es que nos casamos en otoño del año pasado y, ahora que me falta poco para cumplir los cincuenta, estoy a punto de convertirme en padre por primera vez. Tiene gracia, ¿eh?


  —¿En padre?


  —El bebé nacerá a finales de diciembre. Pero mi mujer ha ido hoy a Fukuoka, como si nada, por una conferencia. No sé qué hacer con ella.


  Los estallidos de burbujas resonaron dentro de mi cabeza.


  —Es la profesora Yasaka, ¿verdad?


  —Vaya, ¿la conoces?


  —Soy un… admirador.


  Comencé a temblar y ya no pude articular más palabras. La última burbuja se desvaneció.


  El profesor Seguchi, que me observaba con recelo, dijo de pronto, como si le hubiera golpeado una idea:


  —¿No serás su…?


  Antes de que terminara de decir el resto, salí disparado del laboratorio. No volví la cabeza atrás, pero tampoco tuve la impresión de que el profesor me siguiera.


  ¿Mi talentosa madre no había renunciado a la familia por la oportunidad de perseguir sus sueños? ¿No había tenido que abandonar a su amado hijo para llegar a ser una gran inventora?


  «Siempre serás mi único hijo». ¡¿No era eso lo que me había dicho?! En lugar de haber ido a buscar a ese único hijo suyo, se había buscado un marido mejor y estaba viviendo felizmente a la espera de dar a luz de nuevo.


  Han pasado cuatro años desde que ella me dejó y por fin me he dado cuenta de la verdad. Un hijo no era un estorbo para ella, el que la estorbaba era su hijo Shuya. Y desde el momento en que se fue de casa, Shuya se convirtió en una simple presencia del pasado, o es bastante probable que lo haya borrado de su memoria. Buena prueba de ello es que, después de que el profesor Seguchi adivinara quién era yo, ni siquiera haya tenido noticias de mi madre.


  
    La masacre que estoy a punto de cometer es mi venganza contra mi madre. Es la única forma que tengo de obligarla a reconocer su culpa por lo que me hizo. Y necesito un testigo como con la hija de Moriguchi. Esta vez lo sois los que estáis leyendo todo esto, mi última voluntad, en esta página web. Os ruego que os informéis sobre la matanza de mañana, que pasará a formar parte de los anales del crimen juvenil, y que le transmitáis a mi madre la desazón que he expresado aquí.


    ¡Adiós!

  


  —¡Adiós a todos!


  He arrojado contra el podio los folios de mi absurdo ensayo, titulado «Testamento», y he sacado mi móvil del bolsillo. Ya tenía marcado el número de teléfono nuevo. He presionado despacio el botón de llamada, el detonador de mi bomba. Ha pasado un segundo, dos, tres, cuatro, cinco…


  No ocurre nada. ¿Por qué? ¿Ha fallado? No, porque ni siquiera noto la vibración del otro teléfono. ¡No puede ser! Me inclino y miro debajo del podio.


  La bomba ha desaparecido.


  ¿Y si alguno de los visitantes de mi página ha advertido a las autoridades para que la desactivaran? Pero no hay indicios de que la policía haya estado en el instituto y es demasiado peligroso para que la haya desactivado un inexperto. Entonces, ¿quién ha podido ser? ¡Ah!, ¿habrá sido… mamá?


  De repente, mi móvil empieza a sonar. Número oculto.


  Con la yema temblorosa, presiono el botón para descolgar.


  


  
    
  


  ¿Shuya? Soy yo, mamá…


  ¿Era eso lo que estabas esperando? Lamento decepcionarte, porque no soy tu madre. Soy Moriguchi. Cuánto tiempo, compañero Watanabe. Ya han pasado cinco meses desde la última vez que nos vimos.


  Supongo que estarás preguntándote por qué no ha explotado la bomba. Te diré que me he tomado la libertad de desactivarla esta madrugada.


  Debo admitir que el invento me ha impresionado por la característica de que nunca se active a cierta temperatura. De esta manera, pudiste congelarla rápidamente en tu laboratorio y transportarla en una caja isotérmica al instituto. Mientras la mantenías fría, estaba segura por más que traqueteara. Ya veo lo mucho que has estudiado no solo Electrónica, sino también Química. Si hubieras aprovechado bien tus habilidades, estoy segura de que habrías llegado a ser un científico excelente. Sin embargo, las has usado para hacer el mal, para fabricar armas con las que llevar a cabo tus estúpidos propósitos.


  He leído la carta de amor a tu adorada mamá que subiste a tu página web. Puesto que has sido capaz de escribir semejante cosa y publicarla sin la menor vergüenza, debes de estar convencido de que eres un héroe trágico.


  Qué historia más triste y hermosa: una madre brillante y su único hijo, heredero de su inteligencia. Entre lágrimas, ella deja al niño en una limitada ciudad de provincias para cumplir sus sueños, pero con la promesa de que se apresurará a volver con él siempre que la necesite. El muchacho se lo cree. El padre vuelve a casarse, tiene un hijo con su nueva esposa y deja de lado al muchacho. Este, abrumado por la soledad, echa de menos a su madre e inscribe un invento en un certamen con la esperanza de atraer su atención. Pero no hay noticias de mamá. Entonces decide matar a alguien. Si se convierte en un asesino, ella vendrá sin falta a rescatarlo de un problema tan grave. Por desgracia, un compañero idiota echa a perder el plan. Pero la madre de la víctima se venga de ellos y el muchacho se entera de que puede haberse contagiado del sida. Se pone loco de contento, pues ya no duda de que mamá vendrá a cuidar de él. Pero resulta que no está enfermo. Para olvidar sus penas, entabla amistad con una compañera de clase, pero cuando ella lo acusa de ser un niño de mamá, la mata. Al final decide ir a ver a su madre. Antes de encontrarse con ella, conoce a su nuevo marido y se entera de que está embarazada. De pronto, entiende que lo han abandonado y decide vengarse de su mami.


  Así es la historia, en resumen. Y para culminarla con un desenlace dramático, pusiste la bomba.


  ¿Es que eres idiota? Usas esa palabra una infinidad de veces a lo largo de tu carta de amor, pero ¿quién te crees que eres? ¿Un auténtico inventor? ¿Qué has aportado a una sola de todas esas personas a las que llamas idiotas con tanto desdén?


  Incluso te atreves a calificar a tu propio padre de alguien que no merece vivir, pero ¿quién crees que te dio la vida? Aun así, sin siquiera entender algo tan básico, piensas que eres una especie de elegido por el mero hecho de que sacas buenas notas en el instituto. Precisamente tú eres el más ignorante que he conocido, el más idiota según tus propios términos.


  Y esta es la clase de persona que condujo a mi pequeña Manami a la muerte, la que le arrebató su preciosa vida. Al leer tu carta de amor, he comprendido lo excesivamente indulgente que fui al vengarme de ti. Será mejor que te explique lo que he estado haciendo todo este tiempo, empezando por el último día de curso.


  Es cierto que esa mañana extraje la sangre de mi pareja, Sakuranomiya, mientras dormía y la llevé al instituto. La leche se entregaba a las nueve de la mañana y se guardaba en el frigorífico junto a la secretaría. Me escabullí durante la ceremonia de clausura e introduje la sangre con una jeringa en tu cartón y en el de Shimomura. Tuve la precaución de hacerlo por el pliegue para que alguien tan avispado como tú no descubriera ningún agujero, por minúsculo que fuera. Y cuando hubisteis terminado de tomar la leche, di mi discurso en clase. Sabía lo crueles que podrían ser tus compañeros con vosotros dos, así que quería arrojaros a una manada de hienas. Porque, verás, los adultos están sujetos a las normas y protegen a los menores por malvados que sean.


  Ya desde antes de tenderos esa trampa, sabía que había muy pocas posibilidades de contagiaros del VIH con mi modesto experimento, tal como te enteraste más tarde. Sin embargo, mientras las posibilidades no fueran nulas, me sentí como si os hubiera castigado. Pensé que había terminado todo. Lógicamente, no es que mi ánimo hubiera mejorado por el hecho de que vivierais con miedo a morir y los compañeros de clase os trataran con dureza. Mi odio hacia vosotros seguía inalterable, tal vez incluso hubiera sido capaz de acuchillaros hasta haceros pedazos. Ninguna venganza podía borrar lo que había sucedido.


  Aun así, creía que podía poner fin a todo esto. Aunque nunca olvidaré a Manami, no tenía la menor intención de pasar el resto de mi vida lidiando con unos críos como vosotros dos. Me quedaba muy poco tiempo para poder acompañar a Sakuranomiya y, cuando él dejara el mundo, pensaba empezar de cero. Nunca había reflexionado mucho sobre lo que podría hacer para ayudar a los demás, pero esperaba hacerlo en mi nueva vida.


  Un mes más tarde, a finales de abril, la vida de Sakuranomiya se estaba apagando y me confesó algo sorprendente. Dijo que lamentaba no haberme hecho feliz, pero que al menos quería evitar que me convirtiera en una criminal. Y por eso había estropeado mi venganza. La mañana de mi último día en el instituto, supo que le estaba sacando sangre y se percató de inmediato de que estaba tramando algo. Me siguió al instituto y me vio inyectando la sangre en vuestros cartones de leche. Horrorizado por lo que hice, tan pronto como me hube marchado, reemplazó esos envases por otros nuevos. Temía que yo no se lo perdonara, pero estaba convencido de que nunca se debe devolver el mal con el mal y que yo no me sentiría mejor al vengarme. Y lo más importante: tenía fe en que vosotros dos os redimierais. Quería que yo también lo creyera, y estaba convencido de que eso me ayudaría a recuperarme de mi aflicción.


  Esas fueron sus últimas palabras: que no debíamos vengarnos de los chicos que nos habían arrebatado a nuestra hija, que ellos podían redimirse. Si alguna vez ha existido alguien digno de ser considerado un santo, supongo que podría ser él.


  Por cierto, según tu lógica, una madre debe leer cuentos de hadas a su hijo desde pequeño, pero Sakuranomiya tampoco tuvo la suerte de disfrutar de esa experiencia. No creo que hayas leído sus memorias, que están en la biblioteca al fondo de vuestra aula, pero su madre murió enferma poco después de que él naciera. Cuando su padre volvió a casarse, estaba en quinto curso de primaria, igual que tú cuando tu padre hizo lo mismo. A diferencia de ti, él no era un alumno modelo y no se llevaba bien con su madrastra, así que se escapaba de casa muy a menudo. A partir de entonces, su vida no fue nada de lo que estar orgulloso. Si lo hubieras conocido en esa época, seguro que lo habrías sumado a tu lista de idiotas. Y no obstante, un hombre así fue quien quiso salvarte la vida.


  Tal vez tengas razón en lo que dices de que nuestro sentido de la ética no es más que el resultado de lo que aprendemos desde pequeños. Sakuranomiya no aprendió muchas de esas lecciones elementales hasta que casi se hizo adulto. Fue cuando se dio cuenta de que carecía del sentido de la ética y de que necesitaba redimirse. Tú también sabes que careces del sentido de la ética, pero en vez de intentar aprender, te comportas como si fueras superior por ser mezquino y culpas a tu madre por haberte vuelto así. O quizás temías que, al cambiar tu personalidad para mejor, los lazos con tu madre ausente se cortaran, por lo que te negaste a cambiar a propósito. Pero nada de eso importa ya.


  En cualquier caso, no pude aceptar la intervención salvadora de Sakuranomiya. No pude perdonarlo por empeñarse en actuar hasta el final más como un profesor que como un padre, pese a afirmar que pensaba en mi felicidad. Ni mucho menos puedo perdonaros a vosotros dos, a los que él había protegido. Pero tampoco se me ocurrió de inmediato una nueva venganza. Así que decidí esperar un tiempo para ver cómo se desarrollaban las cosas.


  Mientras tanto, el profesor Werther, Yoshiteru Terada, me ha mantenido informada de todo lo que ha sucedido en el instituto. Fue alumno de Sakuranomiya en el instituto de secundaria M y también coincidió un año conmigo, de modo que yo lo recordaba perfectamente. Terada no era de los chicos que ocasionaran serios problemas, pero parecía idolatrar a su profesor más que los demás alumnos. Y por eso, cuando se enteró de que Sakuranomiya había fumado a escondidas durante su época de secundaria, se aficionó a los cigarrillos —aunque se atragantaba con el humo—. Y cuando se enteró de que Sakuranomiya había rayado el coche del profesor al que detestaba, hizo lo mismo. Sus imitaciones le causaron problemas. Pero eso mismo significaba que era fácilmente impresionable y, en conclusión, bastante útil para mi propósito.


  Cuando murió Sakuranomiya, convencí a los medios de que no publicaran ni la hora ni el sitio del funeral, alegando mi deseo de que el «Profesor de la Segunda Oportunidad» siguiera vivo para siempre en el corazón de sus alumnos. Aun así, Terada logró averiguarlo y acudió al funeral. Dijo que quería despedirse por última vez de su profesor para compensar todas las molestias que le había ocasionado. Su tópico motivo me incomodó, pero qué iba a hacer si ya se había presentado.


  Después del funeral, se arrodilló frente a la imagen del difunto y empezó a disculparse en voz alta por todos los errores del pasado. Supongo que incluso Sakuranomiya lo estaría escuchando con una sonrisa amarga por el mal gusto. Pero luego me dio la noticia de que se había hecho profesor de secundaria para cumplir las últimas voluntades de Sakuranomiya y que lo habían asignado al instituto de secundaria S en abril, al inicio del nuevo año escolar. Le comenté que yo había enseñado en el mismo instituto hasta finales del curso anterior y le pregunté cómo iban las cosas por allí. Entonces me dijo que estaba de tutor de la clase B del segundo curso. Esa casualidad o designio del destino me impresionó.


  Al parecer, él no sabía que yo había sido su predecesora, por lo que sin decírselo le pregunté por su clase. Entonces me contó sin tapujos que estaba preocupado por un alumno que se negaba a asistir al instituto. Se trataba de Shimomura. Mientras escuchaba el relato de Terada, deduje que Shimomura creía que estaba contagiado del VIH, pero que no se lo había dicho a su madre. Aquello me extrañó un poco, pero al advertir que había un muro invisible entre esa madre y su hijo, aparentemente bien avenidos, pensé en cómo podría aprovecharme de la situación. Es decir, cómo podría acorralar más a Shimomura.


  Le di a Terada unos consejos, siempre sugiriendo que eso era lo que Sakuranomiya habría hecho en su lugar. Sakuranomiya habría visitado al chico en casa, llevando consigo a otro alumno de la clase. Aunque el chico se mostrara algo molesto por las visitas, Sakuranomiya lo habría visitado una vez a la semana con la convicción de ganarse su confianza. Incluso si no le hubiera abierto la puerta, habría intentado hablarle desde la calle.


  Y finalmente le dije que estaría encantada de que me consultara cualquier problema que se le presentara y que guardaría sus confidencias. Estoy segura de que no se atrevía a pedir opinión a sus colegas sobre lo que estaba pasando en su clase, porque lo hacía conmigo constantemente a través de e-mails. Por lo tanto, no había ninguna razón para que lo acusaran de haber sido imprudente en su trato con Shimomura, ya que en realidad estaba en contacto a menudo con su predecesora para que lo orientara.


  Y de hecho, me preguntó qué hacer cuando había un caso de bullying. Le respondí que, en lugar de destapar el problema él mismo, sería más efectivo hacer que uno de los alumnos lo sacara a la luz para que los demás lo considerasen un asunto de toda la clase. Supongo que a raíz de eso Terada comenzó a mostrar su idealismo. Esperé que se intensificaran los ataques contra ti, pero la cosa se torció y el blanco de las iras se dirigió hacia Mizuki Kitahara, y siento con toda mi alma las consecuencias que aquello supuso para ella.


  Supongo que, si ella no se hubiera visto implicada contigo, nunca la habrías matado. Esa idea me atormenta, pero no fue culpa mía; vosotros, los menores, siempre delegáis enseguida la responsabilidad en otro, y eso no lo consiento. El que ha matado a la compañera Kitahara eres tú. Ella puso el dedo en la llaga al acusarte de estar obsesionado con tu madre y la mataste en un arrebato de cólera. Pero ¿cómo es posible que califiques un asesinato de «culminación»? Cuanto más idiota es uno, más se excusa de lo que no tiene excusa, como tú.


  Mientras yo permanecía de espectadora de vuestras andanzas, Shimomura mató a su madre. No me hago una idea de lo que pasó entre ellos, e incluso si pudiera no debería hacer conjeturas. Sin embargo, puedo afirmar que Shimomura nunca habría matado a su madre si no hubiera matado primero a Manami. Así que no compadezco en absoluto a Shimomura ni a su madre: ella simplemente cosechó lo que había sembrado al criar a su hijo de la forma en que lo hizo. A pesar de la interferencia de Sakuranomiya, sentí satisfacción al haber podido vengarme de Shimomura.


  Por tanto, solo me quedaba vengarme de ti, Watanabe. Fue Shimomura quien mató a Manami, como bien sabes, pero si tu plan no se hubiera torcido, ella no habría muerto. Yo quería veros a ambos sufrir y morir, pero si tuviera que elegir a cuál de vosotros odiaba más, serías tú.


  Deseé una y otra vez que te mataran tus crueles compañeros de clase durante sus juegos brutales, pero mis esperanzas se desvanecieron cuando Terada me informó de que había resuelto el problema del bullying. Parecía estar verdaderamente feliz e incluso me agradeció los consejos que le había dado. Pese a mi decepción, me era fácil suponer que habías aprovechado la amenaza de contagio del VIH para mantener a raya a tus compañeros, aunque me extrañó que no lo hubieras hecho desde el principio.


  Me pregunté si no me quedaba otra opción que hacértelo pagar con mis propias manos. Pero, aunque lo hiciera, nunca te arrepentirías por lo que le habías hecho a Manami, ni siquiera en el momento en que dieses el último suspiro. Por eso no tenía ningún sentido hacerte daño. Entonces, ¿cómo vengarme? Necesitaba encontrar tu punto débil. Visitaba tu página web a diario, aunque me era inútil porque la mantuviste sin cambios tras la noticia de que tu monedero antirrobo había ganado aquel premio. ¿Por qué no la cerrabas? Aquello me extrañaba porque aparentemente despreciabas las cosas inútiles. Casi había renunciado a una venganza inmediata y me había resignado a observarte durante bastante tiempo, a la espera de que llegara la oportunidad de arrebatarte y destruir algo precioso para ti. Pero justo en esos días actualizaste tu página.


  Gracias a esa carta de amor a tu madre, me enteré de algunos detalles sobre tu infancia que me inspiraron algo de compasión. Incluso llegué a preguntarme si las cosas podrían haber sido diferentes en el supuesto caso —repito: supuesto caso— de que hubiera sido más comprensiva contigo cuando me enseñaste el monedero. Casi me arrepentí de mis actos, aunque enseguida reparé en que todo eso era una tontería. Tú mismo lo dijiste: el monedero sorpresa servía para gastar una broma. Querías llamar la atención creando un objeto que producía una descarga eléctrica al tocarlo como en una broma de mal gusto. La idea de buscar mis elogios con eso no era más que la ilusión egoísta de un niño mimado. ¿Acaso crees que los adultos aplauden a un niño por haber cavado una trampa? Lo que querías era exhibir tus habilidades. En lugar de inventar algo provechoso, fabricaste un chisme inútil para impresionar a la gente. ¿Quién consideraría eso digno de elogio? Deberías haberte contentado con jugar tú solo con tu absurdo invento.


  Me importa un bledo lo que pienses, pero te diré que tu personalidad es tu propia creación, la de alguien como tú que se niega a valorar a nadie excepto a su madre. Tu crimen es culpa tuya, de nadie más. Pero, si hubiera alguien más a quien culpar, sería tu madre: una mujer frustrada que levantó la mano contra su propio hijo y le destrozó el corazón, pero que tan pronto como vio satisfechos sus deseos, abandonó al niño con una promesa engañosa. En ese egoísmo extremo, tu madre y tú sois idénticos.


  Colocaste la bomba para vengarte de tu madre, ¿verdad? ¿Y para vengarte de ella pretendes matar a muchos inocentes? Lo mismo hiciste con Manami. No piensas en nadie más que en tu madre, que no te hace ni caso, pero te desahogas atacando a todos menos a ella. Si en tu pequeño mundo no existe nadie más que tú y tu madre, haberla matado a ella. Pero no te atreverías porque eres un cobarde. Y yo ya no puedo permitir más que semejante pusilánime siga hablando con tanta arrogancia y haciendo lo que le venga en gana.


  La policía llegará al instituto enseguida, pues ya habrá descubierto el cuerpo de la compañera Kitahara. Una vez que te hayan detenido, establecerán el vínculo entre Shimomura y tú, y la verdad sobre la muerte de Manami saldrá a la luz. Con todo, me temo que no te angustia ningún castigo. Eres lo bastante inteligente para fingir ser un chico modelo en el reformatorio e incluso puede que seas capaz de hacer borrón y cuenta nueva para remar hacia un futuro brillante.


  Pero, antes de que eso ocurra, tengo algo que decirte. Tras leer tu carta de amor y desactivar la bomba, he ido a ver a alguien. Quizás yo sintiera algo de lástima por ti o quisiera reflexionar una vez más sobre lo que Sakuranomiya me dijo. Incluso podría decirse que sospechaba que la causa de la muerte de Manami fuera esa persona.


  He podido ver sin ninguna dificultad a la persona que tanto has anhelado ver durante todos estos años. En primer lugar, le he enseñado tu carta de amor, la de tu página web. Luego le he contado lo que le hiciste a Manami y después lo que pasó con Shimomura.


  ¿Quieres saber lo que ha dicho?


  … Lo siento, no te oigo. Solo hay bullicio a mi alrededor. Oyes las sirenas de los coches de policía y de las ambulancias, ¿verdad? Verás, no solo he desactivado tu bomba, sino que la he instalado en otro lugar y la he reactivado. He estado rogando que no la detonaras… Pero, por supuesto, lo has hecho. No ha fallado. Aunque no sé cómo pensabas que sería la magnitud de la explosión, te informo de que ha sido lo suficientemente potente como para destruir a medias un edificio de hormigón armado. Como tengo tanta fe en tus habilidades, me he alejado a todo correr lo máximo posible del lugar de la explosión. De lo contrario, no estaría aquí haciéndote esta llamada.


  La bomba ha estallado en el Laboratorio III del Departamento de Electrónica de la Facultad de Ciencia y Tecnología de la Universidad K. Tu bomba, detonada por tu propia mano.


  Compañero Watanabe, ¿no te parece que esto sí que es una verdadera venganza y el primer paso para redimirte?


  


  [image: Foto de la autora]


  
    KANAE MINATO nació en Hiroshima en enero de 1973. En 2007 debutó como escritora al ganar la vigésima novena edición del premio que concede la revista Shosetsu Suiri, dedicada a las novelas de misterio, por el relato La santa. En 2008 publicó su primera novela, Confesiones, que vendió más de tres millones de ejemplares en Japón, ganó galardones como el premio de los libreros o el premio Alex de la Asociación de Bibliotecas en Estados Unidos y tuvo una exitosa adaptación cinematográfica (dirigida por Tetsuya Nakashima) que representó a Japón en los Oscar. Un año después publicó Penitencia, adaptada a una miniserie televisiva a cargo de Kiyoshi Kurosawa, en la que nuevamente profundiza en el tema de la venganza y en los sucesos trágicos que desencadena.


    En la actualidad, Kanae Minato se dedica íntegramente a la escritura y forma parte de la Asociación de Escritores de Misterio de Japón.

  


  Notas


  
    [1] Los love hotels son hoteles de Japón donde las habitaciones se pagan por horas y se ofrece discreción a las parejas. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Alusión al caso de la administración de hemoderivados infectados, por los cuales unos dos mil pacientes de hemofilia contrajeron el VIH en Japón durante la década de 1980. <<

  


  
    [3] En Japón, el día de San Valentín las mujeres regalan bombones a los hombres y no  solo a sus parejas, sino también a sus amigos, colegas e incluso familiares. Esta costumbre se originó en los años setenta, a raíz de diversas campañas comerciales con el fin de popularizar el chocolate. <<

  


  
    [4] Tradicionalmente, los japoneses se asean o bien sentados en un taburete bajo donde se aclaran con un cazo de agua, o bien dándose una ducha antes de meterse en la bañera para relajarse, porque comparten la misma agua caliente del baño con diferentes miembros de la familia. <<

  


  
    [5] Obleas rellenas de pasta dulce de judías. <<

  


  
    [6] Encerrados. <<

  


  
    [7] Bola de arroz rellena de otros ingredientes y a veces envuelta en alga nori. <<
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