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    Primera obra narrativa inspirada en un videojuego, «Myst» constituye una magnífica trilogía literaria que recorre el tiempo y la historia de los mágicos parajes de la tierra de D’ni. Un mundo antiguo e inundado de luces y sombras, donde la traición y la lealtad, la desolación y la camaradería, alientan los fuertes y contrastados caracteres que han forjado su larguísimo devenir. Tierra de aventuras y de laberintos herméticos, «Myst» cautiva y atrapa a quienes se atreven a adentrarse en sus dominios.
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  PRÓLOGO


  Gehn había dejado abundantes pisadas con sus botas alrededor del diminuto estanque, convirtiendo el césped cuidado y verde en un barrizal. En un extremo del jardín, bajo un pequeño saliente, había cavado una fosa poco profunda. Ahora que la luz del amanecer surgía lentamente por encima de la arena para acariciar la pared de la grieta, seis metros más arriba, cubrió el cuerpo de la joven; las ropas color crema, apropiadas para el desierto, estaban manchadas de sangre y de la tierra oscura de la grieta.


  Anna lo observaba desde los escalones, exhausta tras la larga noche. Había hecho lo que había podido, pero estaba claro que la joven ya llevaba enferma algunos meses y los esfuerzos del parto habían consumido la poca fuerza que le quedaba. Había muerto con un suspiro de alivio.


  Aun ahora, en el silencio del amanecer, seguía escuchando los aullidos de angustia de Gehn, sus gritos de ira y dolor; escuchaba las palabras acusadoras que, en su momento, cayeron sobre ella. Era culpa suya. Todo era culpa suya.


  Así era. Así había sido siempre.


  Cuando hubo acabado, Gehn se volvió y le lanzó una mirada fría y penetrante, sin amor alguno. Tenía diecinueve años. Sólo diecinueve.


  —¿Vas a quedarte? —le preguntó en tono cansino.


  Su respuesta fue un brusco movimiento de cabeza. Casi beligerantemente, Gehn cruzó el jardín a grandes pasos, destrozando más su preciado terreno de cultivo, sin darse cuenta, al parecer, del significado de lo que hacía. Le vio agacharse junto al estanque, incapaz de enfadarse con él; a pesar de todo lo que había hecho y dicho. No, porque sabía lo que debía de estar sintiendo. Sabía lo que era sentir aquello, perder el foco de tu vida, la razón de ser…


  Se miró las manos sucias y se preguntó: ¿Por qué había venido cuando ella no podía hacer nada para ayudarle?


  Pero sabía la respuesta. Había venido porque no tenía ningún otro lugar adonde ir. No había querido hacerlo, pero la desesperación le había marcado el camino. Sabiendo que su esposa estaba enferma, recordó los poderes curativos de su madre, Pero vino demasiado tarde.


  Al menos, demasiado tarde para ella.


  Anna alzó la cabeza al escuchar el llanto de la criatura. Se puso en pie, estirándose, y descendió los estrechos escalones, agachándose al pasar bajo el dintel de piedra camino del interior. El bebé se encontraba en la pequeña habitación del fondo. Cruzó la estancia y se introdujo en ella al tiempo que el llanto se hacía más intenso.


  Se paró ante él durante un instante. Contempló sus ojos azul claro y luego le cogió y le acunó contra su pecho.


  —Pobrecito —musitó, le besó en el cuello y sintió que el bebé se relajaba—. Pobrecito mío.


  Salió al exterior y se apoyó en la barandilla, mientras contemplaba a Gehn que se lavaba, agachado junto al estanque. Vio lo turbias que estaban sus aguas, el precioso líquido mancillado. Una vez más, el descuido en sus actos la irritó. Era desconsiderado. Gehn siempre había sido desconsiderado. Pero contuvo su lengua, porque sabía que no era el momento para mencionar ese tipo de cosas.


  —¿Quieres que vista al bebé para el viaje?


  Gehn no respondió, y Anna pensó por un instante que quizá no le había oído, pero cuando iba a hablarle, él se volvió y le lanzó una mirada iracunda.


  —Quédatelo. Entiérralo con su madre, si no te queda más remedio. Pero no me fastidies. Tú lo has salvado, cuídalo tú.


  Ofendida, sostuvo al niño con los brazos extendidos, por encima de la abertura.


  —Es tu hijo, Gehn. ¡Tu hijo! Le diste la vida. Eres responsable de él. Así son las cosas en este mundo.


  Gehn le dio la espalda.


  Volvió a abrazar al bebé. Al hacerlo, éste comenzó de nuevo a llorar. Debajo, Gehn cruzó a trancos el terreno pisoteado y subió con rapidez los escalones, pasando a su lado bruscamente para entrar a la vivienda. Tras un instante, volvió a salir, con sus gafas fijas en la cabeza. Anna le miró y se dio cuenta de que se había quitado la capa.


  —Tu capa, Gehn… ahí fuera te hará falta la capa.


  Se apartó de ella y miró en dirección al borde del cráter del volcán, apenas visible desde donde se encontraban.


  —Quédatela —dijo, sin mirarla fijamente a los ojos—. ¡Ya no la necesitaré!


  Sus palabras le dieron miedo, le hicieron temer por su cordura tras todo lo que había sucedido. Contempló al niño que sostenía en sus brazos, sin saber en aquel momento qué era lo mejor. Con todo, estaba decidida a que él abrazara al bebé una vez antes de partir.


  Hizo ademán de pasarle el niño a Gehn, pero éste se abrió paso y salió al puente de cuerda. En un momento, se había marchado.


  —No le has dado un nombre —dijo ella en voz baja, abrazando con fuerza a la criatura—. Ni siquiera le has dado un nombre…
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  A la sombra del gran volcán, el suelo del desierto estaba agrietado. Allí, en una fisura de unos veinticinco metros por cinco, la oscuridad era intensa. Una mirada poco atenta, de hecho, podría haberla pasado por alto, pensando que no era más que un rasgo del paisaje, de no ser por el extraño borde —una pared de piedra de unos 150 a 180 centímetros de altura— que la rodeaba.


  Durante un instante todo permaneció inmóvil, luego una figura alta y sin capa trepó el borde de la pared de la fisura y salió a la luz del amanecer.


  Todo estaba en silencio; un silencio como sólo ocurre en semejantes lugares. En el fresco amanecer del desierto, una neblina surgía del corazón cálido del volcán, envolviéndolo en un velo misterioso y tenue. Anna observó la figura alta y sin capa que subía por la ladera del volcán, mientras la neblina giraba en torno a ella, a veces ocultándola, luego revelándola. Las grandes gafas que llevaba le daban a su cabeza una forma extraña pero característica. Se detuvo un momento, con la cabeza vuelta, contemplando el oscuro desgarrón de la grieta una milla por debajo de donde se encontraba. Su imperiosa silueta se recortaba iluminada por el sol que atravesaba las ondulantes capas de neblina. Con una lentitud como de ensueño, como un espectro que se adentrase en la nada, dio la vuelta y desapareció.
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  La tormenta de arena había limpiado el estrecho saliente de roca. A lo largo de su cresta esculpida como un encaje, las sombras creaban mil formas heladas. La pared de roca estaba decorada con ojos y bocas, con brazos extendidos y cabezas ladeadas, como si un millar de extrañas y hermosas criaturas hubieran escapado de la oscura seguridad de las fauces abiertas del cráter, para ser cristalizadas por los penetrantes rayos solares.


  Por encima de ellas, a la sombra del borde del volcán, estaba tendido el chico, contemplando el gran océano de arena que se extendía hasta las mesetas montañosas que aparecían borrosas a lo lejos. Tan sólo el claro cielo azul era más grande que aquel inmenso paisaje.


  El niño se escondía de las miradas curiosas, y ni siquiera los mercaderes que habían detenido su caravana a una milla en el interior del desierto de arena para saludar a la anciana loca conocían su existencia. El chico vestía ropas sucias y remendadas que eran del mismo color del desierto, con lo que parecía un fragmento más de aquel árido paisaje.


  Permanecía completamente inmóvil, observando, habiendo ajustado para larga distancia las grandes gafas que llevaba y sus atentos ojos captaban hasta los más mínimos detalles de la caravana.


  La tormenta había retrasado dos días a la caravana, y aunque dos días no eran nada en aquel lugar atemporal, para el chico parecieron una pequeña eternidad. Semanas antes de que la caravana llegara, soñaba con ella día y noche, imaginándola en su mente; se veía a sí mismo con capa y capucha, a lomos de uno de aquellos grandes animales, partiendo con ellos. Hacia un mundo más grande.


  No le contaba nada a su abuela acerca de aquellos sueños. No. Porque sabía que se inquietaba; le preocupaba que alguno de los mercaderes con menos escrúpulos pudiera venir de noche para llevárselo y venderlo como esclavo en los mercados del sur. Y por eso se escondía cuando ella decía «escóndete», y no contaba nada de sus sueños, para que ella no tuviera más preocupaciones.


  En aquel instante, los ojos del chico se concentraban en el rostro de uno de los ocho hombres: uno en el que se fijaba a menudo; un hombre moreno con una cabeza estrecha, los rasgos marcados, encorvado y cubierto por la capucha de su capa negro azabache, con la barba rala.


  Al examinar la caravana detenida, el chico se dio cuenta de los cambios ocurridos desde que pasaran la última vez. Ahora tenían diecinueve camellos; dos más que la otra vez. Eso y otros detalles más pequeños —arreos nuevos en varios de los camellos, pequeñas joyas en las muñecas y cuellos de los hombres, la carga más pesada de los camellos— demostraba que el negocio iba bien. No sólo eso, sino que la tranquilidad de los hombres lo proclamaba a voces. Mientras regateaban con su abuela, el chico observó cómo se reían, mostrando dientes pequeños y decolorados. Dientes que, tal vez, demostraban la adicción a las cosas dulces que vendían.


  Observaba, asimilándolo todo, sabiendo que su abuela le preguntaría después.


  ¿Qué viste, Atrus?


  Vi…


  Vio al que tenía el rostro afilado volver a su camello, rebuscar en su adornada y abultada alforja y sacar un pequeño saco de tela de una extraña cesta esférica de mimbre. El saco pareció agitarse y luego quedó inmóvil.


  Atrus ajustó sus gafas, convencido de que había imaginado aquel movimiento y miró otra vez, a tiempo para ver que su abuela colocaba el saco con el montón de las otras cosas por las que había regateado. Estuvo observando durante unos instantes más, luego, cuando no hubo más señales de movimiento, se fijó en su abuela.


  Anna estaba frente al mayor de los mercaderes; su rostro adusto pero hermoso era bastante más pálido que el del mercader, y llevaba su fino cabello gris recogido en un moño a la altura de la nuca. Llevaba la capucha de la capa echada atrás, igual que el mercader, de manera que su cabeza quedaba expuesta al calor ardiente de última hora de la tarde, pero a ella no parecía importarle. Lo hacía de forma deliberada, para convencer a los mercaderes de su fuerza y autosuficiencia. Sí, y lo sufría, también, porque incluso sólo una hora en aquel sol ardiente era más que suficiente, sin hablar del largo camino de regreso, cargada con los pesados sacos de sal y harina y los rollos de tela y los otros objetos que habría comprado.


  Y él allí tendido en el suelo, escondido, sin poder ayudarla.


  Claro que ahora era más fácil, porque podía ayudarla a cuidar el huerto y reparar los muros, pero en momentos como éste se sentía desgarrado; desgarrado entre el anhelo de ver la caravana y el deseo de que su abuela no tuviera que trabajar tanto para conseguir las cosas que necesitaban para sobrevivir.


  Casi había terminado. La vio entregar las cosas que había cultivado o hecho para comerciar —las preciadas hierbas y los raros minerales, las figuras de piedra con intrincados grabados y las pinturas de iconos extrañas y llenas de color que hacían que los mercaderes siempre regresaran a por más— y sintió una especie de asombro ante su creatividad. Llevaba viviendo con ella siete años; siete años en aquel lugar seco y desolado, y en ninguna ocasión había permitido ella que pasaran hambre.


  Eso de por sí, lo sabía, era una especie de milagro. Lo sabía, no porque ella se lo hubiera dicho, sino porque él había observado con la ayuda de sus gafas cómo funcionaba el mundo en que habitaba, había visto lo inmisericorde que era el desierto. Cada noche, al sobrevivir un día más, daban gracias.


  Sonrió al ver que su abuela recogía sus compras y observó que, por una vez, uno de los mercaderes más jóvenes se ofreció a ayudarla. Se ofreció a cargar uno de los sacos sobre los hombros de su abuela. Vio que Anna sacudía la cabeza y sonreía. Enseguida, el hombre se apartó, le devolvió la sonrisa y respetó su independencia.


  Cargada, miró a los mercaderes, haciendo un breve gesto a cada uno antes de darse la vuelta y comenzar el largo camino de regreso hacia la grieta.


  Atrus permanecía allí, deseando bajar y ayudarla, pero sabía que tenía que quedarse y vigilar la caravana hasta que se perdiera de vista. Ajustó las gafas y observó la hilera de hombres, identificando a cada uno por la forma de estar de pie, por sus gestos particulares; veía a uno que bebía un trago de su cantimplora, mientras que otro revisaba el arnés de su camello. Luego, sin que hubiera una señal evidente, la caravana se puso en movimiento, los camellos primero un poco a desgana, de forma que varios necesitaron el toque del látigo antes de ponerse a caminar lanzando un gruñido y un áspero bramido.


  ¿Atrus?


  ¿Sí, abuela?


  ¿Qué viste?


  Vi grandes ciudades en el sur, abuela, y hombres, tantos hombres…


  Entonces, sabiendo que Anna estaría esperándole, comenzó a descender.


  [image: ]


  Cuando Anna rodeó el gran saliente de roca y llegó a la vista de la grieta, Atrus se acercó. Oculta de las miradas de los mercaderes, Anna normalmente se detenía y dejaba que Atrus cogiera un par de los sacos que acarreaba, pero hoy siguió adelante, limitándose a sonreír ante la pregunta no formulada de Atrus.


  En el borde septentrional de la grieta se detuvo y con un extraño cuidado, casi exagerado, descolgó la carga de sus hombros.


  —Ten —dijo en voz baja, consciente de lo lejos que podía llegar la voz en aquel terreno desierto—. Lleva la sal y la harina al almacén.


  En silencio, Atrus obedeció. Se quitó las sandalias y las colocó en el estrecho saledizo bajo el borde del muro de la grieta. Marcas de tiza, procedentes de la lección de primera hora del día, cubrían la superficie de la pared exterior, mientras que cerca se encontraban una serie de pequeños potes de arcilla, parcialmente enterrados, pertenecientes a uno de sus experimentos.


  Atrus se echó al hombro uno de los sacos de color blanco hueso; el áspero tejido le irritó el cuello y la barbilla, el olor de la sal traspasaba la tela. Entonces, subió gateando la pared inclinada, se dio la vuelta, se agachó y alargó el pie izquierdo hasta encontrar el primer peldaño de la escalera de cuerda.


  Con un cuidado fruto de la costumbre, Atrus descendió a la fresca penumbra de la grieta, el fuerte aroma de las hierbas le resultó embriagador después de la seca esterilidad del desierto. Aquí abajo, las cosas crecían por todas partes. Hasta el último centímetro cuadrado de terreno estaba cultivado. Entre los diversos edificios de piedra y adobe que se agarraban a ellos, los escarpados muros de la grieta eran un mosaico de marrón rojizo desnudo y de verde esmeralda, mientras que el suelo en declive que rodeaba el diminuto estanque era de un verde lujurioso, sin que se malgastara espacio ni siquiera para una senda. En lugar de esto, un puente de cuerda se extendía a través de la grieta en zigzag, uniendo aquellos edificios que no estaban conectados por los estrechos escalones que habían sido tallados en la roca hacía milenios. Con el paso de los años, Anna había excavado una serie de alargados estantes como canales en las sólidas paredes de la grieta, los había rellenado con tierra y pacientemente los había irrigado, extendiendo poco a poco su huerto.
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  El almacén se encontraba en la otra punta, cerca del fondo de la grieta. Atrus atravesó el último tramo del puente de cuerda y aminoró el paso. Aquí el agua borboteaba procedente de un manantial subterráneo, se filtraba a través de una capa ladeada de roca porosa y dejaba los antiquísimos escalones húmedos y resbaladizos. Un poco más allá, se había excavado un canal en la roca, para dirigir el escaso pero preciado líquido a través de la roca impermeable del fondo de la grieta hasta la depresión natural del estanque. Aquí, también, era donde estaba enterrada su madre. En uno de los extremos había una pequeña extensión de delicadas flores azules, cuyos pétalos eran como diminutas estrellas y sus estambres de un negro aterciopelado.


  Tras el ardiente calor de la arena del desierto, el frescor de la piedra húmeda bajo sus pies resultaba delicioso. Aquí abajo, casi a nueve metros de la superficie, el aire era fresco, y su dulce aroma resultaba estimulante tras la sequedad del desierto. Se oía un ligerísimo gotear de agua, el suave zumbido de una avispa del desierto. Atrus se detuvo un instante, alzó las pesadas gafas dejándolas sobre la frente, dejó que sus ojos claros se acostumbraran a las sombras, y luego siguió descendiendo, se agachó bajo el saliente de roca y se volvió para encarar la puerta del almacén, que estaba encastrada en la piedra de la pared de la grieta.


  La superficie de aquella pesada puerta rechoncha era una maravilla, decorada con un centenar de delicados e intrincados grabados, con peces, aves y animales, todos ellos unidos por un dibujo entrelazado de hojas y flores. Aquello, como otras muchas cosas en la grieta, era obra de su abuela, porque si había alguna superficie lisa en algún lado, ella la decoraba enseguida, como si toda la creación fuera su lienzo.


  Atrus alzó el pie y empujó hasta que la puerta cedió, entró en el espacio angosto y oscuro. Un año más y tendría que agacharse con aquel bajo techo de piedra. Pero ahora cruzó el diminuto cuarto en tres pasos, descolgó el saco del hombro y lo colocó en el ancho estante de piedra, junto a otros dos.


  Se quedó allí un momento, mientras contemplaba el único símbolo, de color rojo sangre, pintado en el saco. Aunque le resultaba familiar, era un elaborado diseño de curvas y garabatos, y no estaba seguro de si se trataba de una palabra o un mero dibujo, pero tenía una belleza, una elegancia que encontraba cautivadoras. A veces le recordaba el rostro de un animal exótico y desconocido, y a veces le parecía encontrar en él cierto significado.
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  Atrus se volvió, miró hacia arriba y de pronto recordó que su abuela estaría esperando junto al muro de la grieta; se reprendió por ser tan inconsciente. Deprisa, deteniéndose sólo para volver a colocarse las gafas, subió los escalones, cruzó el puente que se balanceaba y llegó a tiempo de verla cómo se desabrochaba la capa y sacaba un largo cuchillo con empuñadura de perlas de su amplio cinto portaherramientas, para luego agacharse y abrir uno de los rollos de tela que había comprado.


  —Ése es bonito —dijo, parándose junto a ella; se ajustó las gafas y admiró el dibujo de un vivo bermellón y de cobalto, y observó cómo la luz parecía rielar en la superficie de la tela, como en el estanque.


  —Sí —dijo ella, devolviéndole la sonrisa al tiempo que volvía a envainar el cuchillo—. Es seda.


  —¿Seda?


  Por toda respuesta, ella la alzó y se la ofreció.


  —Toca.


  Estiró el brazo y le sorprendió el tacto suave y fresco de la tela.


  Ella seguía mirándole, con una sonrisa enigmática en los labios.


  —Pensé en hacer una cortina para tu cuarto. Algo que lo alegrara.


  Él la miró, sorprendido, luego se agachó y alzó uno de los sacos que quedaban, cargándolo al hombro.


  Mientras descendía en dirección al almacén, vio mentalmente la tela y sonrió. Se dio cuenta de que la tela tenía un hilo dorado y recordó su tacto: suave y liso, como el envés de una hoja.


  Dejó el segundo saco y regresó. Mientras iba y venía, Anna había colocado los dos rollos de tela sobre el borde del muro de la grieta, junto con los últimos sacos de harina y sal. También había una pequeña bolsa de tela verde con semillas, atada con un cordel color rojo sangre. Del último saco, el que pensó que se movía, no se veía ni rastro.


  Frunció el ceño y miró a su abuela, pero si ésta entendió su mirada, no lo demostró.


  —Pon las semillas en la cocina —dijo en voz baja mientras se cargaba al hombro el rollo de seda—. Las plantaremos mañana. Vuelve después y ayúdame con el resto de la tela.


  Cuando regresó del almacén, vio que Anna le estaba esperando en la amplia repisa de piedra en el otro extremo del huerto. Incluso desde donde se encontraba, se percató de lo cansada que estaba. Cruzó el puente de cuerda hasta la casa principal, descendió con rapidez los estrechos escalones que se aferraban a la pared y, siguiendo con cuidado las piedras suaves y salientes que marcaban el límite occidental del estanque, se puso en cuclillas, sacó el cazo metálico de su gancho, se inclinó y lo hundió en la superficie inmóvil como un espejo.


  Volvió a enderezarse, caminó deprisa por el borde, aferrándose a la piedra con los dedos de los pies y poniendo cuidado en no derramar ni una gota del precioso líquido, y se paró junto a la repisa en la que Anna estaba sentada.


  Ella le miró y sonrió; una sonrisa cansada y cariñosa.


  —Gracias —dijo, cogió el cazo y bebió; luego se lo ofreció a él.


  —No —dijo en voz baja—. Acábalo tú.


  Sonriente, ella bebió el agua del cazo y se lo devolvió.


  —Bien, Atrus —dijo, de repente relajada, como si el agua se hubiera llevado su cansancio—. ¿Qué viste?


  Él titubeó.


  —Vi un saco de tela marrón, un saco que se movía.


  Su risa resultó inesperada. Atrus arrugó el entrecejo y luego sonrió cuando ella sacó el saco de entre los pliegues de su capa. Resultaba extraño, porque no parecía contener nada. No sólo eso, sino que la tela del saco parecía extraña; mucho más áspera de las que utilizaban normalmente los mercaderes. Era como si la hubieran tejido usando sólo la mitad de los hilos. Si hubiera contenido sal, ésta se habría escapado por los agujeros de la tela, pero el saco contenía algo.


  —¿Y bien? —dijo ella, divertida por su reacción—. ¿No vas a cogerlo?


  La miró, realmente sorprendido.


  —¿Para mí?


  —Sí —dijo ella—. Para ti.


  Lo cogió con cautela, y se dio cuenta de que la boca del saco estaba atada con el mismo cordel rojo que la bolsa de semillas.


  —¿Qué es?


  —Mira y lo verás —dijo, sacó el cuchillo y se lo pasó por la empuñadura—. Pero ten cuidado. Podría morderte.


  Se quedó parado, mirándola perplejo.


  —Oh, vamos —dijo ella, riendo con suavidad—. Te estoy tomando el pelo, Atrus. Ábrelo.


  Despacio, a regañadientes, deslizó la hoja bajo el cordel y tiró. La boca del saco se abrió.


  Dejó el cuchillo en la roca, se alzó las gafas hasta dejarlas fijas en la parte superior de la cabeza, y cogió el cuello del saco, abriéndolo lentamente sin dejar de mirar su oscuro interior.


  Dentro había algo. Algo pequeño, agazapado y…


  Un ruido le hizo soltar el saco y dar un salto hacia atrás, asustado.


  —Cuidado… —dijo Anna y se inclinó para recoger el saco.


  Atrus la miró, asombrado, y vio que sacaba algo pequeño y con un pelaje delicado. Por un instante, no comprendió, y luego, de pronto, se dio cuenta de lo que era. ¡Un gatito! ¡Anna le había comprado un gatito!


  Lanzó una exclamación de contento, se puso en pie, y se acercó a ella, inclinándose para contemplar la diminuta criatura que ella sostenía.


  Era hermoso. Su piel era del color de la arena del desierto a la puesta del sol, mientras que sus ojos eran grandes platos de verde que parpadearon un par de veces y que luego le contemplaron con curiosidad. No era más grande que la mano de Anna.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Se llama Pahket.


  —¿Pahket?


  Atrus miró a su abuela, luego estiró la mano y acarició suavemente el cuello de la gatita.


  —Es un nombre antiguo. El más viejo de los mercaderes dijo que era un nombre que traía suerte.


  —Quizá —dijo Atrus con tono inseguro—, pero no parece adecuado. Mírala. Es como una llama diminuta. —Sonrió cuando la gatita se apretó contra su mano y comenzó a ronronear.


  —Entonces quizá podrías llamarla así.


  —¿Llama?


  Anna asintió. Miró un instante a su nieto y luego dijo:


  —Hay un pequeño cuenco de barro en la cocina…


  Atrus alzó la mirada.


  —¿El azul?


  —Sí. Llama puede usarlo. De hecho, seguro que le vendría bien un poco de agua, después de haber estado en el saco.


  Atrus sonrió y, como si lo hubiera hecho toda su vida, cogió la gatita en una mano, abrazándola contra su costado, y la llevó al otro lado, saltando los escalones de dos en dos y de tres en tres antes de entrar en la cocina. Al cabo de un instante, salió con el cuenco en la otra mano.


  —Vamos, Llama —dijo, hablando en voz baja a la gatita como si fuera un chiquillo, mientras la acariciaba—, vamos a darte de beber.
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  Mientras anochecía, Atrus se sentó en la estrecha galería que corría a lo largo del dormitorio exterior y contempló la luna. La gatita estaba dormida y hecha un ovillo a su lado sobre la repisa de fresca piedra. Había sido un día maravilloso, pero como todos los días, debía terminar. Abajo y a su derecha, veía a su abuela, enmarcada en la ventana iluminada de la cocina, con una pequeña lámpara de aceite que arrojaba un suave resplandor amarillento sobre su rostro y sus antebrazos mientras trabajaba, preparando una bandeja de pasteles. Al igual que la gatita, eran un regalo para celebrar su séptimo cumpleaños dentro de dos días.


  
    [image: ]

  


  Al pensarlo, sonrió, pero en su alegría se mezcló una cierta inquietud. Aunque era feliz aquí con su abuela, recientemente había empezado a tener la sensación de que había más cosas. Debía de haber más cosas.


  Miró más allá de la luna, siguiendo una línea de estrellas hasta que encontró el cinto del cazador, trazó la silueta del arco del cazador en el cielo nocturno, tal y como le había enseñado su abuela. Había tantas cosas que aprender, tanto por conocer todavía.


  ¿Y cuando ya lo sepa todo, abuela?


  Recordó cómo se había reído ella al escucharle, y que luego se había inclinado hacia él.


  El aprendizaje nunca acaba, Atrus. Hay más cosas en este universo y más universos, de los que nunca podremos esperar conocer.


  Y aunque no comprendió del todo lo que había querido decir, bastaba con contemplar la inmensidad del cielo nocturno para tener un atisbo del problema. Pero era curioso y quería conocer todo lo que pudiera; era tan curioso como indolente era la gatita que tenía al lado.


  Dejó de contemplar la inmensidad. A su alrededor, la grieta estaba salpicada por diminutas luces que brillaban cálidas en la oscuridad.


  —¿Atrus?


  Se volvió y contempló a Anna que se acercó y se puso en cuclillas a su lado, sobre la estrecha repisa.


  —¿Sí, abuela?


  —Hoy tienes que escribir un montón de cosas en tu diario.


  Atrus sonrió, acarició a la gatita, le dio un beso entre las orejas y sintió cómo ella se apretujaba contra sus dedos.


  —Ya lo he escrito, mientras estabas en el almacén.


  —Ah… —Acarició el costado de la gatita con los dedos—. ¿Y qué tal va tu experimento?


  —¿Cuál de ellos? —preguntó él con repentino interés.


  —Tus mediciones. Antes te vi ahí afuera.


  Desde hacía casi seis meses, Atrus estudiaba el movimiento de las dunas en la otra ladera del volcán. Había colocado una serie de largas estacas profundamente clavadas en la arena, siguiendo la cresta de la duna, para observar y hacer meticulosas mediciones del movimiento diario de la duna, utilizando las estacas como línea de base, anotando dichas mediciones en una tabla al final de su diario.


  —Casi he terminado —dijo, y los ojos le brillaron a la luz de la luna—. Unas cuantas semanas más y tendré los resultados.


  Anna sonrió, divertida y al mismo tiempo orgullosa del interés que él mostraba. No cabía duda, Atrus tenía un cerebro excelente —el cerebro de un verdadero explorador— y una curiosidad a la altura de dicho cerebro.


  —¿Y tienes alguna teoría? —preguntó, y advirtió que se sentaba más erguido para responderle.


  —Se mueven —contestó.


  —¿Poco o mucho?


  Sonrió.


  —Depende.


  —¿Depende?


  —De lo que creas que es poco o lo que creas que es mucho.


  Se rio, disfrutando de su respuesta.


  —Un poco sería unos centímetros al año, mucho sería un kilómetro.


  —Entonces no es ninguna de las dos cosas —contestó él, volviendo a mirar a Llama.


  La gatita estaba dormida, con la cabeza doblada sobre el cuerpo y sus suaves ronquidos se escuchaban débilmente en la oscuridad.


  Anna estiró el brazo y con sus dedos le apartó los cabellos de los ojos. En ciertos aspectos era un chico desgarbado, pero tenía algo de noble. La amabilidad, la aguda inteligencia de su mirada; aquellas cosas le distinguían, desmintiendo su torpeza física.


  —Cambia —dijo él, volviendo a mirarle a los ojos.


  —¿Cambia?


  —La velocidad a la que se mueve la duna. A veces, apenas se mueve, pero cuando hay una tormenta…


  —¿Sí? —preguntó ella quedamente.


  —Es el viento —dijo él—. Empuja los granos más pequeños hacia arriba en el lado de barlovento de la duna. Desde allí, caen por encima de la cresta al lado de sotavento. Por eso la duna tiene la forma que tiene. Los granos más grandes y ásperos no se mueven tanto, por eso la ladera de barlovento tiene una curva gradual. Es más densa. Se puede caminar sobre ella como si fuera una roca. Pero en la ladera de sotavento…


  —¿Sí? —le animó.


  Atrus frunció el ceño y arrugó la nariz mientras lo pensaba.


  —Bueno, el lado de sotavento cambia constantemente. Los granos finos se amontonan formando una ladera empinada hasta que… bueno, hasta que caen todos rodando. Si intentas caminar por esa ladera, te hundes en ella. No es compacta como la del lado de barlovento.


  Anna sonrió, sin dejar de mirarle a la cara.


  —Dices que caen por encima de la cresta. ¿Sabes por qué?


  Atrus asintió con entusiasmo, y Llama se agitó en su regazo.


  —Tiene que ver con la forma en que los granos se apoyan unos sobre otros. Hasta un cierto ángulo, no pasa nada, pero si se supera ese ángulo…


  —¿Y has medido ese ángulo? —preguntó, encantada.


  Él asintió de nuevo.


  —Treinta y cinco grados. Es lo más empinado que puede ser la ladera antes de que comience a deslizarse.


  —Bien —dijo, apoyando las manos en las rodillas—. Parece que lo has tenido todo en cuenta, Atrus. Has intentado ver el Todo.


  Atrus estaba contemplando a la gatita. Miró de nuevo a su abuela.


  —¿El Todo?


  Ella se rio suavemente.


  —Es algo que solía decirme mi padre. Lo que yo quiero decir con eso es que has contemplado el problema desde muchos puntos de vista distintos y has reflexionado acerca de cómo encajan las piezas del mismo. Te has hecho todas las preguntas que había que hacerse y has obtenido las respuestas. Y ahora comprendes ese asunto. —Sonrió, alargó el brazo y apoyó su mano ligeramente en el hombro de Atrus—. Puede parecer un asunto poco importante, Atrus; al fin y al cabo, una duna no es más que una duna, pero el principio es sólido y te servirá para cualquier cosa que quieras hacer, no importa lo complejo que sea el sistema que contemples. Siempre ten en cuenta el Todo, Atrus. Busca siempre la interrelación de las cosas, y recuerda que el «todo» de una cosa siempre es parte de algo más, de algo más grande.


  Atrus la miró, asintiendo lentamente; la seriedad de su mirada no correspondía a sus siete años. Viéndole, Anna suspiró para sus adentros. A veces se sentía tan orgullosa de él… Tenía unos ojos tan finos, tan claros… Unos ojos que habían sido incitados para ver; que anhelaban observar y cuestionarse el mundo que le rodeaba.


  —¿Abuela?


  —¿Sí, Atrus?


  —¿Puedo hacer un dibujo de Llama?


  —No —le dijo con una sonrisa—. Ahora no. Es hora de acostarse. ¿Quieres que Llama duerma contigo?


  Él sonrió e hizo un gesto afirmativo.


  —Tráela entonces. Puede dormir a los pies de tu cama esta noche. Mañana le prepararemos una cesta.


  —¿Abuela?


  —¿Sí, Atrus?


  —¿Puedo leer un rato?


  Ella sonrió y le revolvió los cabellos.


  —No. Pero vendré y te contaré una historia si quieres.


  Él abrió mucho los ojos.


  —Por favor, y, Nanna…


  —¿Sí?


  El uso de aquel término familiar la sorprendió.


  —Gracias por regalarme a Llama. Es hermosa. La cuidaré mucho.


  —Sé que lo harás. Ahora entra. Es tarde.
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  El lecho de Atrus se encontraba en una repisa de roca excavada en la pared posterior del dormitorio interior, como una diminuta catacumba. Un edredón bellamente tejido era su colchón, y un gran cuadrado doblado de tela, cosido por Anna en los bordes, con un dibujo de diminutas estrellas doradas bordadas, servía como sábana. En un nicho en la roca, en la cabecera de la repisa, había una lámpara de aceite, sujeta por estrechas barras de metal en sus extremos inferior y superior.


  Anna estiró el brazo, cogió el cristal con curiosos grabados, prendió la mecha y luego se apartó, para que Atrus se metiera en el pequeño espacio. Pronto sería demasiado grande para dormir en aquella repisa, pero por ahora era suficiente.


  Al contemplar a su nieto, sintió una punzada de dolor; dolor por el fin de la inocencia, consciente de que debería atesorar momentos como éste, porque pasarían. Nada duraba. Ni las vidas de los individuos, ni los imperios.


  —Bien —dijo, mientras le tapaba, para después pasarle a la gatita medio dormida y que pudiera acunarla un rato—. ¿Qué quieres que te cuente?


  Él desvió la mirada —sus ojos parecían leer en las vacilantes sombras en el interior de la repisa—; luego la miró otra vez, sonriendo.


  —¿Qué tal la historia de Kerath?


  —Pero si ya la has escuchado varias veces, Atrus.


  —Lo sé, pero me gustaría escucharla otra vez. Por favor, abuela.


  Ella sonrió y le puso la mano en la frente, cerró los ojos y comenzó el antiguo cuento.


  Ocurría en el país de los D’ni, y databa, o al menos eso decían, de hacía miles de años, cuando su país natal había sufrido el primero de los grandes terremotos que, a la larga, les obligaron a huir y venir aquí.


  Kerath fue el último de los grandes reyes; el último no porque fuera depuesto sino porque una vez alcanzado todo lo que quería conseguir, abdicó y nombró a un consejo de ancianos para que gobernaran las tierras de los D’ni. Pero la «historia de Kerath» era la historia de los años adolescentes del joven príncipe y de cómo los había pasado en el gran desierto subterráneo de Tre’Merktee, el Lugar de las Aguas Envenenadas.


  Y cuando Atrus escuchaba el cuento, ¿qué pensaba? ¿Se imaginaba a sí mismo como un joven príncipe, igual que Kerath, desterrado por el hermano de su padre fallecido? ¿O había algo más en el cuento que le atraía? Porque no cabía duda de que aquél era su cuento preferido.


  Al acercarse al final, narrando la última parte, de cómo Kerath domó al gran lagarto y volvió a lomos del mismo a la capital de los D’ni, se dio cuenta de que Atrus estaba pendiente de cada palabra, seguía cada frase, cada giro de la historia.


  En su mente, cerró el libro en silencio y lo dejó, igual que había hecho para otro niño, en otro tiempo, en un lugar muy distinto de éste. Al abrir los ojos, se encontró con que Atrus la estaba mirando.


  —¿Hay muchos cuentos, abuela?


  Ella se rio.


  —Oh, miles…


  —¿Y los sabes todos?


  Negó con la cabeza.


  —No. Vamos, sería imposible, Atrus. D’ni era un gran imperio, y sus bibliotecas eran pequeñas ciudades. Si quisiera aprender de memoria todos los cuentos de D’ni, necesitaría varias vidas, e incluso así, sólo conseguiría aprender unos cuantos.


  —¿Y son verdaderos los cuentos? —preguntó Atrus, al tiempo que bostezaba y se volvía de cara a la pared.


  —¿Tú crees en ellos?


  Permaneció en silencio, luego soltó un suspiro somnoliento y dijo:


  —Creo que sí.


  Pero se dio cuenta de que no estaba satisfecho. Alzó la manta hasta taparle el cuello, luego se inclinó y le besó en la frente.


  —¿Dejo a Llama donde está?


  —Mmmm… —contestó él, medio dormido ya.


  Sonriendo, Anna alzó el cristal, apagó la lámpara de un soplo, se puso en pie y salió de la habitación.


  La lámpara seguía encendida en el taller, en el otro extremo de la grieta. La escultura a medio hacer estaba tal como la había dejado, sobre la mesa, con la caja de herramientas abierta junto a ella y los delicados instrumentos para tallar la piedra dispuestos en sus bandejas. Se paró un instante, la contempló, reflexionó sobre lo que había que hacer, luego siguió adelante y sacó una diminuta caja con perlas incrustadas del estante donde guardaba sus libros.


  Accionó el cierre, la abrió y contempló su reflejo, apartándose un mechón de pelo gris de la frente.


  —¿Qué ves, Anna?


  El rostro que se reflejaba en el espejo era fuerte y decidido, la estructura ósea era delicada sin ser frágil; más fina que áspera. En tiempos, había sido una gran belleza. Pero ahora tenía el tiempo en contra.


  La idea la hizo sonreír. Nunca había sido presumida, pero siempre —siempre— se había preguntado hasta qué punto su verdadera personalidad se mostraba en su rostro. Cuánto revelaba la interrelación de la boca con los ojos. Y al mismo tiempo, cuánto podían ocultar aquellos mismos rasgos sutiles. Atrus, por ejemplo. Cuando sonreía, no sonreía únicamente con sus labios, sino con todo su rostro, con todo su ser; era una sonrisa amplia, radiante, que emanaba de él. Del mismo modo, cuando pensaba, se podía ver a través de él —como un cristal— y contemplar los pensamientos que chisporroteaban y zumbaban en su cabeza.


  ¿Y en su rostro?


  Ladeó ligeramente la cabeza y volvió a examinarse, observando esta vez las diminutas cuentas azules que se había atado a las trenzas, la cinta de colores, finamente tejida, que rodeaba su cuello.


  El rostro que le devolvía la mirada era pálido y de tensas carnes, casi austero; los ojos de un verde intenso eran inteligentes, la boca sensible; pero eran aquellos pequeños detalles accesorios —las cuentas, la cinta— los que revelaban su naturaleza: al menos aquella parte que deseaba el embellecimiento. Desde niña, siempre había sido así. Si se le daba una hoja en blanco, la llenaba con un poema, o una historia o un dibujo. Si se le daba una pared en blanco, siempre —siempre— la decoraba.


  Dadme un niño…


  Cerró de golpe la cajita y la volvió a colocar en el estante.


  Dadle un niño y le llenará la cabeza de maravillas. De cuentos, pensamientos y hechos que escapan a la imaginación.


  ¿Qué es lo que ves, Anna?


  Bostezó y apagó la lámpara, luego respondió a la silenciosa pregunta.


  —Veo a una vieja cansada que necesita irse a dormir.


  —Quizá —respondió al cabo de un instante, sonriendo al recordar la niña que una vez fuera.


  Después, salió a los escalones que ceñían la pared de la grieta, la cruzó una vez más con pasos presurosos y se dirigió a su lecho.
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  La primera señal fue que el cielo se oscureció a lo lejos, en dirección este y muy arriba. No era el lugar donde uno esperaría ver una tormenta de arena. Atrus estaba explorando la ladera del volcán que daba de cara al sol, en busca de rocas y cristales raros para su colección. Alzó la visera y vio una pequeña mancha de oscuridad recortada sobre el azul intenso. Durante un instante no supo a ciencia cierta qué ocurría. Movió la cabeza, creyendo que tal vez era una mancha en el cristal de las gafas, pero no lo era.


  Miró otra vez; todavía seguía allí. No sólo eso, sino que estaba aumentando de tamaño. Y se iba haciendo más oscura a ojos vistas.


  Atrus comenzó a sentir una vaga inquietud.


  El chico de diez años se volvió y regresó ladera abajo, atravesó corriendo la extensión de arena entre el saliente más cercano y la grieta, jadeando a causa del calor. Se detuvo sólo para dejar sus sandalias en el hueco bajo el borde del muro de la grieta y bajó por la escalera de cuerda, haciendo que los peldaños de piedra chocaran contra la pared.


  Aquél ruido alertó a Anna. En el extremo de la sombreada grieta, se abrió la parte superior de la puerta de bisagra que daba al taller y apareció Anna, mirando con las cejas enarcadas en un gesto inquisitivo.


  —¿Atrus?


  —Algo se acerca.


  —¿Quieres decir gente?


  —No. Algo grande en el cielo, en lo alto. Algo negro.


  —¿Una tormenta de arena?


  —No… todo el cielo está oscureciéndose.


  La risa de Anna le sorprendió.


  —Bien, bien —dijo, como si hubiera estado esperando lo que venía—. Tendremos que tomar precauciones.


  Atrus se quedó perplejo mirando a su abuela.


  —¿Precauciones?
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  —Sí —dijo ella, casi con alborozo—. Si es lo que creo que es, será mejor que lo aprovechemos mientras podamos. Es una oportunidad bastante rara.


  La miró como si estuviera hablando en clave.


  —Vamos —dijo ella—, ayúdame. Ve a buscar las semillas en el almacén. Y cuencos. Saca todos los cuencos que encuentres en la cocina y colócalos alrededor de la pared de la grieta.


  Él siguió mirándola, boquiabierto.


  —Vamos —le dijo con una sonrisa—. Si la has visto en el horizonte, no tardaremos en tenerla encima. Hemos de estar preparados.


  Sin comprender, Atrus obedeció y cruzó el puente de cuerda para ir a buscar las semillas, luego lo cruzó una y otra vez, transportando con cuidado todos los cuencos que encontró para colocarlos en el borde de la pared de la grieta. Una vez hubo terminado se quedó mirando a su abuela.


  Anna estaba de pie en la pared de la grieta, oteando a lo lejos, protegiéndose los ojos con una mano contra el resplandor del sol. Atrus trepó y se colocó a su lado.


  Fuera lo que fuese, ahora llenaba un tercio del horizonte y era un gran velo negro que unía los cielos con la tierra. Desde donde se encontraba, le pareció un fragmento de noche arrancado de su hora adecuada.


  —¿Qué es? —preguntó.


  En sus diez años de vida, jamás había visto nada parecido.


  —Una tormenta, Atrus —dijo ella, sonriendo—. Ésa cosa negra es una enorme nube cargada de lluvia. Y si tenemos suerte, si tenemos mucha, mucha suerte, la lluvia caerá sobre nosotros.


  —¿Lluvia?


  —Agua —dijo ella, y su sonrisa se hizo más amplia—. Agua que cae del cielo.


  Él la miró y luego contempló la gran mancha oscura, boquiabierto de asombro.


  —¿Del cielo?


  —Sí —contestó ella, alzando los brazos como si quisiera abrazar la oscuridad que se acercaba—. He soñado con esto, Atrus. Lo he soñado tantas noches…


  Era la primera vez que decía algo de sus sueños, y Atrus la miró de nuevo, como si se hubiera transformado. Agua cayendo del cielo. Sueños. El día convertido en noche. Se pellizcó el antebrazo con la mano derecha.


  —Oh, estás despierto, Atrus —dijo Anna, divertida ante su reacción—. Y debes mantenerte despierto y observar, porque verás cosas que quizá no veas nunca más. —Volvió a reírse—. Tú observa, chico. ¡Observa!


  Despacio, muy despacio, se fue acercando, y al irse aproximando el aire pareció hacerse cada vez más fresco. Sintió una ligerísima brisa, como un heraldo que se adelantara a la oscuridad creciente.


  —Muy bien —dijo Anna, al tiempo que se volvía a mirarle tras un largo silencio—. Pongamos manos a la obra. Tenemos que esparcir las semillas alrededor de la grieta. Usa todas las bolsas menos una. No volveremos a tener esta oportunidad. Al menos no en muchos años.


  Hizo lo que le decía, se movió como en un sueño, consciente todo el tiempo de la oscuridad que ahora ocupaba todo el horizonte. De vez en cuando, alzaba la vista temeroso y volvía a agachar la cabeza.


  Cuando terminó, se guardó la pequeña bolsa de tela y subió a la pared de la grieta.


  Llama se había refugiado bajo el saliente de piedra en el suelo de la grieta. Al verla allí, Anna llamó a Atrus.


  —¡Atrus! Más vale que encierres a Llama en tu cuarto. Si se queda donde está corre peligro.


  Atrus arrugó el entrecejo; no entendía cómo podía correr peligro la gatita. ¿No era la grieta el lugar más seguro? Pero no discutió, se limitó a ir, coger a Llama bajo el brazo, llevarla al almacén y encerrarla.


  Cuando volvió al borde de la pared de la grieta vio que tenían la tormenta casi encima. Trepó hasta la arena, miró a Anna, preguntándose qué harían, dónde se esconderían, pero su abuela no parecía preocupada. Sencillamente, permanecía allí, contemplando cómo se acercaba la inmensa oscuridad, sin que la impresionara, sin dejar de sonreír. Se volvió y le llamó, alzando la voz para imponerse al ruido de la tormenta que se les venía encima.


  —¡Quítate las gafas, Atrus, verás mucho mejor!


  Una vez más, hizo lo que le decía, y guardó las pesadas gafas con su gruesa correa de cuero en el gran bolsillo de su capa.


  Delante, el frente de la tormenta era como una enorme y resplandeciente muralla de negro y plata, algo sólido que avanzaba hacia él y que llenaba todo el cielo, levantando la arena del desierto al moverse. Resplandores brillantes, cegadores y extraños, parecían danzar y parpadear en aquella oscuridad, acompañados por un rumor grave y amenazador que de pronto explotaba en un gran estruendo sonoro.


  Cerró los ojos temblando, con los dientes apretados y el cuerpo encogido ante la furiosa embestida. Entonces la lluvia cayó sobre él, empapándolo en un instante, tamborileando sobre su cabeza, hombros y brazos con tal fuerza que por un instante creyó que le derribaría. La impresión le hizo respirar entrecortadamente. Se volvió vacilante, sorprendido al escuchar la risa de Anna por encima del furioso tronar de la lluvia.


  Clavó la vista en el suelo, asombrado por su transformación. Hacía un instante pisaba la arena. Ahora sus pies estaban hundidos en una masa pegajosa que se arremolinaba y que tiraba de él cuando intentaba despegarse.


  —¡Anna! —gritó, en busca de ayuda, con los brazos extendidos.


  Ella se acercó, soltando risitas como si fuera una niña. La lluvia le había pegado los cabellos a la cabeza y sus ropas parecían pintadas sobre su cuerpo largo y enjuto, como si fueran una segunda piel.


  —¿A que es maravilloso? —dijo, y alzó el rostro hacia la lluvia, los ojos cerrados en éxtasis—. Cierra los ojos, Atrus, y siéntela en la cara.


  Una vez más obedeció, reprimiendo su instinto de echar a correr, y dejó que la punzante lluvia golpeara sus mejillas y su cuello. Al cabo de un momento tenía el rostro entumecido. Entonces, en un cambio repentino que le resultó difícil explicar, comenzó a disfrutar de la sensación.


  Agachó la cabeza y miró a su abuela de reojo. Saltaba a la pata coja, dando vueltas lentamente, con las manos por encima de la cabeza, extendidas, como si saludara al cielo. Tímidamente, la imitó. Luego, se dejó llevar y comenzó a girar como loco, mientras la lluvia caía y caía y caía, y el sonido era como el sonido en el corazón de una gran tormenta de arena, tan fuerte que en su cabeza sólo había silencio.


  Y entonces, con una brusquedad que le dejó sin aliento, se terminó. Se volvió, parpadeando, a tiempo de ver cómo pasaba por encima de la grieta y trepaba la pared del volcán: una cortina de agua que caía y que a su paso dejaba el suelo del desierto aplanado y de color oscuro.


  Atrus miró a su alrededor y vio que todos los cuencos estaban llenos a rebosar, una decena de espejos temblorosos que reflejaban el azul repentino y chocante del cielo. Quiso hablar, decirle algo a Anna, pero se volvió, sorprendido por el súbito sonido sibilante que surgió del cráter del volcán.


  De la caldera surgían grandes oleadas de vapor, como si el gigante dormido hubiera vuelto a la vida.


  —No pasa nada —dijo Anna, acercándose y poniéndole una mano en el hombro—. Allí es donde la lluvia se ha filtrado hasta los respiraderos más profundos.


  Atrus se apretó contra su abuela. Pero ya no tenía miedo. Ahora que había pasado —ahora que había sobrevivido— se sentía alegre, eufórico.


  —Bien —dijo ella en voz baja—. ¿Qué te parece?


  —¿De dónde ha venido? —preguntó él, mientras contemplaba, fascinado, cómo el muro enorme de oscuridad se alejaba más y más.


  —Del gran océano —respondió ella—. Recorre cientos de kilómetros para llegar hasta aquí.


  Él asintió, pero su mente volvía a contemplar una vez más la gran cortina de plata y negrura que se lanzaba sobre él y se lo tragaba, a sentir cómo tamborileaba sobre su piel como un millar de agujas sin punta.


  Atrus miró a su abuela y se rio.


  —Pero abuela ¡si estás humeando!


  Ella sonrió y le dio un suave golpe.


  —Tú también, Atrus. Vamos, entremos antes de que el sol nos vuelva a secar.


  Asintió y comenzó a trepar la pared de la grieta, con la intención de sacar a Llama del almacén, pero cuando asomó la cabeza por encima del borde, se paró en seco y soltó una exclamación de asombro.


  A sus pies, la grieta era un gigantesco espejo de azul y negro que la sombra de las escarpadas paredes dividía en dos, como un escudo rasgado.


  Anna se colocó a su lado, se puso en cuclillas y sonriendo le miró a la cara.


  —¿Te gustaría aprender a nadar, pequeño gusano de arena?
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  Anna despertó a Atrus cuando todavía era de noche, antes del amanecer; le sacudió con cuidado y luego se quedó de pie, sosteniendo la lámpara, que llenó con su suave resplandor amarillo el nicho en el que yacía.


  —Ven —se limitó a decirle con una sonrisa, mientras él se restregaba los ojos con los nudillos—, quiero enseñarte algo.


  Atrus se sentó en su lecho, súbitamente alerta. Algo había sucedido. Algo… La miró.


  —¿Fue real, abuela? ¿Ocurrió de verdad? ¿O lo soñé?


  —Ocurrió —respondió en voz baja.


  Luego, le cogió de la mano y le condujo afuera, atravesando su propia habitación a oscuras para salir a la estrecha galería.


  Dos días antes había sido luna llena y, aunque ya no se encontraba en su cenit, su luz seguía tiñendo de plata el extremo más alejado del estanque.


  Atrus se paró, respirando entrecortadamente, paralizado por la visión, la mirada fija en el perfecto espejo de ébano del estanque. No era el estanque que conocía desde pequeño, sino que era un estanque más grande y asombroso; un estanque que llenaba la grieta de punta a punta. Al verlo, dejó escapar un suspiro.


  —Las estrellas…


  Anna sonrió, se inclinó y señaló la forma del cazador en el agua.


  —Y ahí —dijo—. Mira, Atrus, ahí está la estrella indicadora.


  Contempló la estrella de un brillante azul puro y luego alzó la vista para contemplar su hermana gemela en el cielo.


  —¿Se trata de esto? —preguntó, al tiempo que se volvía para mirarla—. ¿Era esto lo que ibas a enseñarme?


  —No… Ven. Sígueme.


  En el instante antes de salir de la grieta —en ese momento anterior a ver aquello por lo que su abuela le había despertado—, Atrus se detuvo en el penúltimo peldaño de la escalera y miró hacia abajo.


  Abajo, muy abajo —tan lejos que parecía como si se hubiera dado la vuelta y ahora estuviera colgado sobre el espacio— se veía el cielo sembrado de estrellas. Por un instante, la ilusión fue perfecta, tan perfecta que estaba convencido que de haberse soltado de la escalerilla, habría caído para siempre. Entonces, al darse cuenta de que su abuela le esperaba en el otro lado del saliente, subió a la parte superior del muro de la grieta.


  Y se quedó boquiabierto al enfrentarse a la increíble escena onírica que se ofrecía a sus ojos.


  Entre la grieta y el borde del cráter, toda la ladera del volcán estaba alfombrada de flores. Incluso a la luz de la luna fue capaz de distinguir sus brillantes colores. Violetas y azules, verde oscuro y lavanda, rojos brillantes y violentos naranjas.


  No acertaba a comprender. Era imposible.


  —Se les llama efímeras —dijo Anna, interrumpiendo el perfecto silencio—. Sus semillas, cientos de miles de diminutas semillas, permanecen en la tierra seca durante años. Y luego, cuando por fin llegan las lluvias, florecen. Durante un único día, una sola noche, florecen. Y después…


  Exhaló un suspiro. Fue el sonido más triste que jamás había escuchado Atrus. La miró, sorprendido ante aquel sonido. Había detectado tanta alegría en su voz, tanta excitación.


  —¿Qué pasa, abuela?


  Ella sonrió con melancolía, alargó el brazo y le acarició la cabeza.


  —Nada, Atrus. Pensaba en tu abuelo, nada más. Pensaba en cuánto le habría gustado ver esto.


  Atrus bajó de un salto y sus pies fueron recibidos por el tacto fresco y exuberante de la vegetación. La tierra estaba fresca y húmeda. Podía estrujarla con los dedos de los pies.


  Se agachó y pasó las manos sobre las diminutas floraciones, sintió lo suaves y delicadas que eran. Luego arrancó una única flor diminuta y la puso ante sus ojos para estudiarla.


  Tenía cinco pequeños pétalos de color rosa y un delicado estambre del color de la piedra arenisca. La dejó caer.


  Permaneció un instante de rodillas, captando todo con sus ojos. Le asaltó un nuevo pensamiento. Se volvió bruscamente y miró a Anna.


  —¡Las semillas!


  Atrus se levantó, caminó con cuidado alrededor del muro de la grieta, agachándose aquí y allá, para examinar todos los lugares en los que, antes de la llegada de la tormenta, había esparcido sus preciosas semillas.


  Al cabo de un rato, miró a Anna y se rio.


  —¡Funcionó! ¡Las semillas han germinado! ¡Mira, Nanna, mira!


  Ella le sonrió.


  —Entonces será mejor que las cosechemos, Atrus. Antes de que salga el sol. Antes de que el desierto nos arrebate lo que nos ha dado.
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  El trabajo había terminado. Ahora, sencillamente, quedaba tiempo para explorar. Mientras la luz del amanecer comenzaba a arrojar sus sombras alargadas sobre la arena, Atrus ascendió por la ladera del volcán, seguido por Llama; la gata de color melado, intoxicada al parecer por la repentina abundancia de flores, retozaba y se revolcaba como si los años hubieran retrocedido y volviera a ser una gatita.


  Al verla, Atrus se rio. Ahora llevaba puestas las gafas, con el filtro solar a baja intensidad y el nivel de aumentos alto. Era hora de satisfacer su curiosidad, antes de que el sol subiera demasiado y el calor se hiciera insoportable y antes, como le había asegurado Anna, de que las floraciones se secaran y desaparecieran.


  Vagó al azar durante un rato, casi con el mismo despropósito que la pequeña y escuálida gata que era su constante compañera. Luego, sin darse cuenta, se encontró buscando algo. Más que buscar algo, intentando localizar con exactitud qué había visto que no acababa de comprender.


  Se quedó inmóvil, girando sólo la cabeza, intentando localizar qué era lo que había entrevisto. Al principio no percibió nada. Luego, con un pequeño sobresalto, lo vio. ¡Allí! Sí, ¡allí, en aquella pendiente poco profunda que discurría hasta una de las pequeñas chimeneas inactivas del volcán!


  Atrus se acercó, asintiendo para sí. No cabía duda, aquí la vegetación era más exuberante, las flores más grandes y sus hojas más gruesas y amplias.


  ¿Y por qué?


  Se inclinó, buscó entre los diminutos tallos y arrancó una de las plantas para examinar sus finas raíces. Tenían tierra pegada. La olió. Había algo extraño, algo casi metálico en aquel olor. Minerales. De alguna forma, la presencia de minerales —¿ciertos minerales?— había hecho que aquí las plantas crecieran más.


  Desbrozó un pequeño espacio con una mano y luego cogió un puñado de tierra y lo metió con cuidado en uno de los bolsillos de su capa. Se enderezó, miró ladera abajo y vio a Llama que daba zarpazos al aire, tumbada de espaldas sobre un ramillete de brillantes flores amarillas.


  —¡Vamos! —le gritó ansioso, deseando poner a prueba su teoría.
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  Habían transcurrido casi tres meses desde el día de las lluvias en el desierto. Desde entonces, el chico de diez años había trabajado cada anochecer, en su taller, con una lámpara de aceite colgada de la pared a su lado, Llama dormida en el suelo, mientras su amo identificaba con paciencia cuál de los componentes químicos que encontró en la muestra era responsable del aumento en el crecimiento.


  Su taller estaba en un pequeño hueco recién abierto en la parte posterior de la habitación de Anna. Con paciencia y cuidado, durante un año había arrancado el pequeño espacio a la roca con sus propias manos, utilizando las herramientas de su abuela para trabajar la piedra, poniendo atención en quitar la piedra poco a poco, tal y como ella le había enseñado, siempre en busca de puntos débiles en la roca, de defectos en la estructura que pudieran romperse y hacer caer sobre ellos toda la pared.


  Había una repisa; una superficie de trabajo que había alisado y pulido hasta que pareciera cristal. Ésta «mesa» estaba ahora repleta de instrumentos técnicos de extraño aspecto. Encima de la mesa había excavado tres estrechos estantes en los que guardaba sus cosas: estrechos recipientes de arcilla y piedra en forma de copa, diminutas cestas tejidas a mano que contenían los diversos polvos y materiales químicos, los huesos blanqueados de varios animales del desierto y, en el estante superior, su colección de cristales y rocas raras; ágatas pulidas que eran como los labios carnosos de extrañas criaturas; un gran fragmento de zeolita, que le recordaba las patillas de algún exótico animal de las nieves; nódulos de azurita azul junto a una agrupación de cristal de azufre, de color amarillo brillante; un dedo largo y biselado de cuarzo que parecía hielo y, en una diminuta caja transparente, un único ojo de gato. Éstos objetos, y muchos más, abarrotaban la estantería, ordenados en los siete sistemas —cúbico, tetragonal, monoclínico, ortorrómbico, triclínico, hexagonal y trigonal— que había aprendido en los libros de su abuela.


  En la pared detrás de su mesa de trabajo estaba el tapiz que le había hecho Anna con la seda azul y roja que comprara a los mercaderes en aquella ocasión, con el borde adornado con borlas de hilo de oro. Las restantes paredes estaban cubiertas por dibujos y diagramas, algunos obra suya, otros de su abuela.


  Desde luego que su labor no había resultado sencilla, teniendo en cuenta el equipo básico del que disponía. Al principio, Atrus pensó que sería un trabajo sencillo. Esperaba encontrar, como mucho, tres, quizá cuatro elementos químicos distintos en la muestra, pero para su asombro —y desánimo— había resultado ser mucho más complicado. Tras semanas de pruebas, logró identificar más de treinta elementos distintos en la muestra. Al parecer, las chimeneas eran un cuerno de la abundancia de vida química. Tampoco resultaba fácil idear maneras de comprobar su teoría. Los libros de su abuela, que tenían capítulos enteros dedicados a la manera de dar forma y usar la piedra y el metal, tenían pocas secciones dedicadas a la agricultura. No había tenido más remedio que improvisar.
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  Cuando Atrus creyó que la cosecha estaba lista para ser recogida, cogió una cantidad de los brotes más grandes —escogiendo un par de cada tipo distinto— y los colocó en el mejor cesto de Anna, para llevarlos a la cocina.


  Se colocó ante el fregadero de piedra junto a la ventana, mirando hacia el otro lado de la grieta mientras limpiaba cuidadosamente los brotes, poniendo especial cuidado en quitar toda la tierra de las raíces. Allá abajo, Llama había cruzado hasta el plantío y estaba oliendo los lugares en que la tierra había sido removida, escarbando tentativamente con su garra.


  Atrus la miró durante un rato, con una gran sonrisa al ver sus payasadas, luego dio una buena sacudida a los brotes para que soltaran las últimas gotas de agua, los dispuso en la tabla de cortar y fue a buscar uno de los cuchillos de Anna en el anaquel.


  Al comenzar a cortar y preparar los brotes, vio que Llama se estiraba entre los brotes que quedaban plantados, limpiándose, lamiéndose con su pequeña lengua rosada las patas antes de comenzar a limpiarse su corto pelaje anaranjado.


  —Eh, tú —le espetó, riéndose.


  Ya estaba mal que se comiera la menta del otro lado del estanque, pero que ahora se hiciera una cama con su plantación especial era demasiado.


  Al acabar, cogió los brotes cortados y los metió en el cuenco de arcilla. Desprendían un aroma fresco y limpio, como la menta, aunque no tan dulce. Cogió un trozo, se lo llevó a la nariz, lo olisqueó y luego se lo metió en la boca.


  Sabía bien, también. Fresco y…


  Atrus hizo una mueca. Había un regusto especial, un toque amargo y desagradable. Se pasó la punta de la lengua por las encías y se estremeció.


  —¡Aagh!


  —¿Atrus?


  Se volvió y vio a Anna que le miraba con curiosidad.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —dijo.


  Cogió el cuenco y lo llevó otra vez al fregadero. Quizá no los había lavado bastante. Lo último que deseaba es que tuvieran mal sabor.


  Sintió la suave caricia de los dedos de Anna en la espalda cuando pasó a su lado en dirección al office, luego notó su aliento en el cuello cuando se inclinó sobre él.


  —Tienen buen aspecto —comentó, sonriendo cuando la miró—. ¿Quieres que cocine arroz para acompañarlos?


  —No. Yo lo haré. Y prepararé una salsa especial.


  Ella asintió, le apretó el brazo con suavidad y salió.


  Atrus miró otra vez al otro lado de la grieta. Llama se había acurrucado, convirtiéndose en una diminuta bola naranja entre los brotes de un verde intenso. Sonrió, vertió agua fresca de la jarra que tenía a su lado y volvió a poner en remojo los brotes.
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  Atrus estaba reparando la obra de sillería en el extremo de la pared de la grieta cuando comenzó a sentir el dolor. Al principio creyó que no era más que un calambre, estiró el brazo izquierdo para relajar los músculos de ese costado e intentó seguir trabajando. Pero cuando quiso coger la paleta, sintió una punzada de dolor intenso que le hizo doblarse.


  —¿Atrus?


  Anna llegó junto a él enseguida.


  —¿Atrus? ¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa?


  Intentó hablarle, pero la siguiente punzada le dejó sin aliento. Se arrodilló con una mueca de dolor.


  Parecía que le estuvieran apuñalando.


  —¿Atrus?


  Alzó la vista, pero tenía la mirada perdida. Luego, incapaz de contenerse, comenzó a vomitar.


  Al cabo de unos segundos, alzó la cabeza, sintiéndose vacío, exhausto, con la frente perlada de sudor. Anna estaba arrodillada junto a él, cogiéndolo por los hombros con un brazo y le susurraba algo.


  —¿Qué?


  —Los brotes —dijo ella, repitiendo lo que había estado diciéndole—. Deben de haber sido los brotes. ¿Comiste alguno?


  Atrus hizo ademán de negarlo cuando de repente se acordó.


  —Lo hice. Sólo uno, yo…


  Sintió un temblor en el estómago, un fugaz dolor. Tragó saliva y volvió a mirarla.


  —Debían de tener algo —dijo Anna al tiempo que le limpiaba la frente—. ¿Qué usaste?


  —¿Usar? —Sus pensamientos eran confusos. Se sentía mareado y desorientado—. Yo no…


  De repente tuvo una idea. Los agentes químicos. Debía de haber sido algo en los agentes químicos. Y entonces lo recordó. El regusto. Aquélla amargura… no era intensa, pero sí lo bastante desagradable como para ponerle sobre aviso.


  Lanzó un gemido.


  —¡Te he fallado!


  —No —dijo Anna, dolida por sus palabras—. No puedes hacerlo todo bien. Si lo hicieras…


  La miró, enfadado consigo mismo, no con ella.


  —Podía haberte matado. ¡Podía habernos matado a los dos!


  Anna hizo un gesto de dolor e intentó decirle que no, pero Atrus la miró, desafiándola a que le contradijera.


  —No, Atrus —dijo por fin—. No me has fallado. Aprenderás de esto.


  Pero Atrus no parecía convencido.


  —Casi acabo con nosotros —replicó—. Casi…


  Anna le abrazó con fuerza, hasta que se quedó quieto, tranquilo. Luego le ayudó a levantarse y le llevó al estanque, se arrodilló junto a él, cogió agua con las manos y le mojó la cara y el cuello.


  —¿Lo ves? —dijo por fin, sonriéndole—. Esto está mejor.


  Despacio, fatigosamente, él se puso en pie.


  —Será mejor que lo arranque todo. Yo…


  Se volvió y miró.


  —¿Llama?


  Anna se alejó de él y se agachó junto al pequeño bulto naranja. Se quedó quieta un instante, con la oreja pegada al costado del animal, luego, con una lentitud que confirmó los peores temores de Atrus, se enderezó.


  —Lo siento —dijo—, yo…


  Atrus se acercó y se arrodilló junto a ella. Se quedó muy quieto contemplando al animalito. Luego, con mucho cuidado, como si sólo estuviera dormido, lo cogió, lo acunó y lo llevó al lugar donde un pequeño ramillete de flores azules bordeaba la grieta.


  Anna lo observó, se dio cuenta de la solemnidad de aquel momento, cómo había crecido, cómo reprimía sus sentimientos. Y supo, sin lugar a dudas, que en aquel instante había dejado atrás una parte de su infancia y que había dado un paso más hacia el mundo de los adultos. Hacia el exterior, lejos de ella.
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  Tenues jirones de vapor sulfuroso se elevaban de las diminutas fumarolas de la boca del cráter bajo el sol abrasador de última hora de la tarde, enroscándose como los velos de una bailarina en la sombría oscuridad por debajo del borde del cráter, para desaparecer luego en el resplandor cegador.


  Atrus estaba en el borde del volcán, mirando al otro lado de la profunda caldera, con las gafas —las más grandes de las dos que colgaban en el taller de su abuela— sobre la cara. La correa de cuero le apretaba con fuerza la nuca afeitada cubierta con una capucha de tela blanca. La máscara de tela que le había hecho Anna, insistiendo en que la usara, le tapaba la boca y la nariz. Llevaba un cinto lleno de herramientas; una copia perfecta del que ceñía la túnica de su abuela.


  Atrus, que ahora tenía catorce años, había crecido mucho durante el último año; tenía casi la estatura de un hombre, pero le faltaba la corpulencia. Su rostro también había cambiado y mostraba los rasgos más duros y angulosos de la madurez, y tanto la nariz como la barbilla habían perdido la blandura que tuvieran en la infancia. No era un chico débil, ni mucho menos, pero viéndole desde lo alto del muro de la grieta, Anna se dio cuenta de lo delgado que estaba. Cuando soplaban los vientos del desierto, tenía miedo de que se lo llevaran. Parecía tan poca cosa…


  Atrus había estado preparando su experimento durante las últimas semanas. Ahora estaba listo para comenzar.


  Se dio la vuelta y descendió, ocultándose de la luz ardiente, para llegar a la sombra intensa y mucho más fresca justo debajo del borde del cráter. Aquí, en un estrecho saliente, había dispuesto casi todo su equipo. Justo delante, la pared del cráter descendía muy empinada, mientras que a su derecha, detrás de una roca curiosamente redonda que parecía hecha de barro fundido, había una angosta chimenea. Sobre ella había colocado una tapa abombada de metal batido. Era de tosca fabricación, pero eficaz, y la había fijado a la roca con cuatro gruesos pernos. En lo alto de la tapa había fijado un pequeño cilindro de metal.


  Con las manos enguantadas, Atrus giró con cuidado los diminutos botones a cada lado de sus gafas, ajustando la opacidad de los lentes para ver mejor. Después limpió una fina capa de polvo de la parte superior del casquete metálico, se inclinó y examinó la válvula de plata de un dedo de longitud, revisando por enésima vez la soldadura para luego contemplar los dos manómetros toscamente calibrados, insertados en la cara de la tapa, a ambos lados de la válvula. Justo encima de cada una de las esferas había un remache de metal del tamaño del pulgar, cada uno atravesado por un pequeño agujero circular.


  Atrus se enderezó y soltó un largo suspiro. Sólo tenía una oportunidad, así que más valía que saliera bien. Si iba mal, si no funcionaba, pasaría un año antes de que pudieran conseguir otra vez todos los componentes necesarios de los mercaderes.


  Miró al lugar en que dos grandes cables enroscados —alambres que había fabricado él mismo bajo la supervisión de Anna— colgaban sobre el borde del cráter. Encima de ellos, sobresaliendo por encima del abismo, había un largo brazo de piedra color negro azabache. Se habían fijado dos pequeñas ruedas a su superficie en el extremo más alejado, donde se proyectaba sobre el volcán. Una cuerda tejida a mano corría entre las ruedas, formando un cabestrante. Al igual que la tapa, parecía algo tosco, pero cumpliría su cometido a la perfección. Para probarlo, Atrus se había pasado varias tardes haciendo descender rocas en las fauces del cráter, para luego izarlas; rocas que pesaban mucho más que la carga que tendría que soportar ahora el cabestrante.


  Al otro lado del borde del cráter, allí donde el brazo de roca se veía equilibrado por un montón de pesadas piedras, resguardado por una improvisada tienda de campaña se encontraba su tesoro más preciado; el principio y fin de todo aquel paciente esfuerzo: su batería. Cogió uno de los cables y tiró hacia sí, sacando suficiente longitud como para llegar al casquete de metal. Lo sujetó a uno de los tachones, y luego repitió el proceso con el otro.


  Ajustó sus gafas, trepó pared arriba, pasó el borde y salió a la ardiente luz del sol.


  Se quedó un instante parado, recuperando el aliento. Cada vez que salía de la sombra era como entrar en un horno. No importaba cuántas veces lo hiciera, cada vez, aquel cambio del frescor de la sombra al calor repentino y asfixiante a cielo abierto era como un puñetazo.


  Atrus se metió bajo la gruesa pantalla de tela de la tienda de campaña y sonrió. Ésta vez se había esforzado mucho en considerar todos los ángulos, en asegurarse de que tenía en cuenta todos los aspectos del Todo en sus cálculos.
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  La batería estaba en un rincón de la tienda, apoyada contra un saliente de roca. Al ver aquel trasto voluminoso, Atrus sintió un orgullo justificado. Había cortado el bloque de piedra él mismo y, utilizando las mejores herramientas de Anna, lo había ahuecado, siguiendo el diseño que mostraba un antiguo Libro D’ni. Comparado con eso, fabricar las placas para la batería resultó fácil. Los productos químicos abundaban en el seco suelo que rodeaba al volcán, y había tenido la suerte de descubrir un gran depósito de galena —la mena que contenía una mezcla de azufre y plomo— no demasiado lejos de la grieta. En cuanto al ácido sulfúrico que le hacía falta, si había una sustancia que abundaba en el volcán era el azufre. De hecho, cuando por fin se puso a construir la batería, lo único que limitó su tamaño fue el peso.


  Atrus ajustó de nuevo sus gafas, se puso de rodillas y la examinó con orgullo. Había pasado muchas noches puliendo y alisando la piedra y una vez, por capricho, había tallado tres antiguas palabras D’ni en su costado; los complicados caracteres eran diminutas obras de arte:


  Luz. Poder. Fuerza.


  Parecía una casita de piedra a la que el resplandor metálico de sus terminales daba un aspecto extraño, exótico.


  A su lado, y completamente distinta, había otra caja, mucho más pequeña: el artefacto explosivo. Era de arcilla roja sin vidriar, cocida en el horno de su abuela. Sin adornos, el único agujero redondo en su parte superior estaba taponado con un duro sello de cera, del centro del cual sobresalía un trozo de grueso bramante que había tratado con una solución de varias sustancias químicas altamente reactivas. En la parte delantera tenía un grueso mango de arcilla.


  La cogió con cuidado, la envolvió en su capa y la llevó afuera. Volvió a cruzar el borde del cráter una vez más, se aseguró apoyándose con una mano contra la áspera pared que se desmenuzaba, al descender al saliente.


  Dejó la caja en el suelo, se volvió, se puso de puntillas y cogió el grueso gancho de metal que había al extremo de la cuerda, tiró de él con suavidad y escuchó el mecanismo de frenado que chasqueaba una vez y luego otra vez más en el otro extremo del borde.


  Aquello también era una invención suya.


  En algunas de las primeras pruebas del cabestrante descubrió que la roca arrastraba la cuerda demasiado deprisa y al intentar aminorar su velocidad, la cuerda le había quemado las palmas de las manos. Tras mucho experimentar, había ideado una manera de detener la rueda de alimentación después de cada rotación, de forma que el cabestrante sólo pudiera ser operado mediante una serie de suaves tirones.


  Se agachó, cogió otra vez la caja y pasó la punta curva del gancho por su mango, luego se volvió y manteniendo la cuerda apartada, la hizo descender lentamente por el precipicio. Cuando la cuerda se puso tensa, retrocedió.


  Sólo quedaba una cosa por hacer. Buscó en el bolsillo interior de su capa y extrajo la antigua yesca D’ni.


  Se asomó, sujetándose con una mano en el brazo de roca, puso la llama bajo el extremo de la mecha de bramante en la caja que colgaba y cuando prendió, soltó el freno y retrocedió.


  Por un momento pensó que se había apagado, pero entonces, con un siseo, comenzó a arder con intensidad.


  Atrus subió la ladera a medio correr, pasó por encima del borde y se dirigió al cabestrante.


  Aquélla era la parte más crucial. Si la mecha ardía demasiado rápido, o si por alguna razón se atascaba el cabestrante, las cosas saldrían mal.


  Se arrodilló junto a la rueda del freno, comenzó a hacerla girar despacio, oyéndola chasquear, chasquear y chasquear, tenso a la espera de una súbita detonación, sin dejar de contar.


  Cuando había contado hasta veinte, se tiró al suelo, pegado al mismo tras el montón de piedras, tapándose los oídos con las manos.


  … veinticuatro, veinticinco, veintiséis… La explosión hizo temblar la ladera del volcán. Había ocurrido con cuatro segundos de anticipación, pero aun así no importaba, la caja estaba en el lugar adecuado, frente a la falla.


  Atrus se rio, se sacudió el polvo y se puso en pie. Al extinguirse los ecos, escuchó, a pesar de que le zumbaban los oídos, el sonido que esperaba; el fuerte siseo del vapor al abrirse paso a través de la tapa y el silbido mecánico agudo que le acompañaba.


  Sin dejar de reír, trepó al borde y miró hacia abajo. El brazo del cabestrante había desaparecido así como un gran fragmento del saliente, pero la chimenea —protegida por la enorme roca— estaba intacta. El vapor salía siseante de la tapa en un chorro firme y fuerte.


  Se volvió y miró a Anna que estaba en el muro de la grieta, alzó los brazos y le hizo efusivas señas, sonriente por el triunfo.


  —¡Funciona! —chilló, quitándose la máscara de la boca y la nariz—. ¡Funciona!


  Desde abajo, Anna también le saludó con los brazos, luego, haciendo bocina con las manos, le gritó algo, pero era difícil entender qué le decía, los oídos le zumbaban mucho. Además, el furioso silbido del vapor, el agudo siseo, parecía aumentar de intensidad por momentos. Vuelve había dicho ella, o algo parecido. Sonriendo, asintió, y volviendo a saludarla se dio la vuelta para vigilar la tapa sibilante.


  —Funcionó —dijo en voz baja, y observó cómo la tapa temblaba, traqueteando contra los cuatro pernos que lo sujetaban—. Realmente funcionó.


  Descendió, se acercó, poniendo cuidado en no acercarse demasiado y no paró hasta poder ver los manómetros.


  ¡Sí! Un estremecimiento de excitación le recorrió todo el cuerpo, al ver que las agujas estaban bien adentradas en la zona roja. ¡Estaba pasando una descarga!


  Se apartó un tanto, sonriendo, y de pronto se quedó helado. Mientras miraba, uno de los pernos de metal comenzó a moverse, aflojándose lentamente de su agujero en la roca, como si una mano invisible pero poderosa estuviera arrancándolo de la piedra.


  Comenzó a apartarse poco a poco. Mientras lo hacía, el sonido de la tapa cambió, subiendo una octava, como si la misma mano invisible hubiera pulsado la tecla de un órgano.


  Atrus se volvió, trepó ladera arriba y pasó por encima del borde, echó a correr, sin hacer caso del impacto del calor, luchando contra él… pero era como correr a través de una sustancia espesa y glutinosa. Apenas había dado diez pasos cuando cayó hacia delante y al ponerse en pie se encontró mirando al lugar del que venía. Y al hacerlo, todo el borde del cráter tras él pareció alzarse en el aire.
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  Al volver en sí, Atrus se quedó sorprendido por lo que vio. Por todos lados se levantaban las grandes paredes del volcán, formando un círculo dentado allí donde se encontraban con el azul cegador del cielo.


  Estaba en el cráter, el borde debía de haber cedido.


  Se puso en pie lentamente. El vapor ondulaba a través del suelo salpicado de rocas del volcán, ocultando sus confines más apartados. De vez en cuando, las nubes daban forma a una figura, con contornos cristalinos de extraña belleza.


  Enseguida vio la batería. Se acercó, se agachó y meneó la cabeza, sorprendido por su estado. Estaba prácticamente intacta. La piedra pulida del exterior tenía algunos golpes y rasguños, pero seguía de una pieza. Lo que es más, la aguja de la parte superior indicaba que estaba totalmente cargada.


  Atrus se rio encantado. Limpió su superficie con cariño. Al menos ahora sabía que el principio tenía una base sólida. Si encontraba la chimenea adecuada, si conseguía la presión correcta, entonces funcionaría y tendrían un suministro ilimitado de electricidad. Sus vidas cambiarían. La grieta brillaría como el ojo de un gato en la noche del desierto.


  Sonriendo, Atrus alzó la cabeza y miró justo enfrente. Por un instante, una nube de vapor le impidió ver. Luego, cuando se aclaró, se encontró mirando a la negrura.


  Era una cueva. O una especie de túnel.


  Se puso en pie y dio un paso en aquella dirección.


  Extraño. Casi parecía que hubiera sido excavado en la roca.


  El vapor se arremolinó de nuevo, ocultándolo.


  —¡Atrus!


  Se volvió y vio a Anna allí en lo alto, su silueta recortada contra el borde del cráter.


  —¡Sube! ¡Sube ahora mismo!


  —Pero mi batería…


  —¡Ahora mismo!
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  En el camino de vuelta, Anna mantuvo un silencio inusual. Entonces, de pronto, se detuvo y se encaró con él.


  —Atrus, ¿qué viste?


  —Vi… —Vaciló, sorprendido por su pregunta.


  —Atrus. Contéstame. ¿Qué es lo que viste?


  —Mi batería. Mi batería estaba cargada.


  Anna exhaló un suspiro.


  —¿Y eso fue todo?


  —Había vapor. Mucho vapor. —Frunció el entrecejo y añadió—. Mi batería. Tengo que recoger mi batería.


  Hizo ademán de volver atrás, pero ella le puso la mano en el brazo con suavidad.


  —Olvida la batería. Es demasiado peligroso. Vamos, tienes que lavarte.
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  Apenas acababa de salir la luna cuando Atrus, asegurándose de que no despertaba a su abuela, salió al exterior. Cogió una cuerda y el gran trozo de tela de saco del almacén y se dirigió a la ladera del volcán.


  A mitad de la ladera se detuvo, asombrado de nuevo al ver la forma alterada del borde del cráter. Aquél cambio físico parecía relacionado de alguna forma con otro cambio más profundo que él había experimentado.


  Atrus se detuvo en el borde y contempló la senda borrosa que se pegaba a la ladera interior del cráter. Viendo aquella oscuridad experimentó una sensación de amenaza que nunca antes había tenido.


  Pasó al otro lado del borde y descendió a la oscuridad, desconcertado por el inusual rumor sordo que surgía de las profundidades. Un pequeño escalofrío le recorrió el espinazo y se le erizaron los pelos del pescuezo.


  Sobre el suelo del volcán el ambiente era extrañamente húmedo y cálido. Atrus miró a su alrededor, luego avanzó. El corazón le palpitaba con fuerza, mientras buscaba con la mirada en los salientes de roca más cercanos. El vapor siseaba y caracoleaba, envolviendo aquellas formas, transformándolas bajo la delicada luz plateada de la luna.


  La batería estaba donde la había dejado. Se inclinó junto a ella un instante, apoyando la mano izquierda en la conocida caja. Pero su mirada seguía fija en la entrada del túnel. Se sintió obligado a acercarse.


  Sacó la yesca de su bolsillo, apretó el cierre y entró.


  Al tenue resplandor de la yesca vio que el túnel se perdía en la oscuridad, descendiendo poco a poco, como un gigantesco agujero de gusano abierto en la roca viva. Aquí el ambiente era fresco. Lo cual era sorprendente. Como si del interior del túnel soplara una brisa.


  Siguió andando, contando los pasos. Al llegar a cincuenta se detuvo y se volvió para mirar en la dirección por donde había venido. Desde donde se encontraba no veía la entrada. La curva del túnel la ocultaba de la vista.


  Siguió andando, como bajo el efecto de un sortilegio, obligado a ver adónde llevaba.


  Ahora el olor a azufre era bastante menos intenso. Otros olores desconocidos llenaban el aire. Olores rancios, nada familiares.


  Atrus se acercó a la pared y la tocó con la mano. Estaba fresca, era suave y seca. Iba ya a apartarse cuando le llamó la atención una irregularidad en la pared un poco más adelante. Se acercó con la yesca en alto, y se detuvo. Ante sí tenía una única palabra esculpida en la pared; una cosa enorme, que tenía la mitad de su estatura y era dos veces más ancha.


  ¡D’ni! No cabía error. ¡Era una palabra D’ni!


  Atrus la contempló, sin identificarla, pero la memorizó.


  Hasta ahora, sólo había creído a medias las cosas que le contaba su abuela. Había días, de hecho, en los que pensaba que era Anna quien había hecho los libros que llenaban sus estanterías, de la misma forma en que parecía hacer sus pinturas de la nada, o que transformaba un trozo de roca informe en una figura exquisitamente tallada.


  Aquéllos pensamientos le habían inquietado porque nunca había sabido que su abuela mintiera. Pero las historias eran tan extrañas, tan fantásticas, que le resultaba difícil creer que semejantes cosas hubieran sucedido alguna vez de verdad.


  Atrus comenzó a desandar el camino, de regreso hacia la entrada, pero al hacerlo casi resbaló al pisar algo. El objeto se alejó rodando de él y comenzó a brillar, poco al principio, pero luego con más intensidad, y su cálida luz roja llenó el túnel.


  Se acercó y se agachó, acercando la mano con cuidado para ver si estaba caliente. Al ver que no era así, lo cogió, sosteniéndolo entre el pulgar y el índice para examinarlo.


  Era una piedra pequeña y perfectamente redonda; alguna clase de mármol. Llevaba casi diez años coleccionando rocas y cristales, pero nunca había visto nada parecido. Lo puso en la palma de su mano derecha, sorprendido por la ausencia de calor.


  Apagó la yesca y la guardó en el bolsillo, luego se enderezó y sostuvo el mármol, para ver si había más pero una búsqueda de varios minutos no dio ningún resultado.


  Luego, sabiendo que el tiempo apremiaba, se apresuró a salir, con la intención de recoger la batería antes de que Anna despertara y comenzara a preguntarse dónde estaba.
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  Tardó casi una hora en arrastrar la batería hasta el borde del cráter. Anna se acercó y le ayudó en los últimos nueve o diez metros, de pie en el borde, por encima de él, tirando de la cuerda, mientras que él, de rodillas, empujaba desde abajo.


  La bajaron en silencio por la ladera hacia la grieta.


  Anna desapareció por encima del muro de la grieta y regresó un instante después con un cuenco de agua. Atrus permaneció sentado, mirándose las manos que tenía dobladas en el regazo, esperando que le riñera por haberla desobedecido, pero seguía callada.


  —Fue culpa mía —dijo al fin, mirándola, preguntándose por qué no le decía nada—. Quería arreglar las cosas.


  Ella le pasó el cuenco, inexpresiva.


  —Bebe esto y luego ven. Te prepararé el desayuno. Creo que ha llegado el momento de que te cuente una historia.
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  Sentado en el saledizo al lado de la ventana de la cocina, Atrus, con el cuenco vacío a su lado, había escuchado fascinado el cuento de su abuela.


  A lo largo de los años, ella le había narrado cuentos de muchas clases, pero éste era distinto; distinto porque, a diferencia de los otros, no había grandes hazañas de heroísmo, ningún hombre a la altura de las circunstancias. Aun así, al acabar su narración, a Anna le temblaba la voz por la emoción.


  —… y así, cuando Veovis regresó por fin, la suerte de los D’ni quedó echada. En un día, la gran obra de milenios se perdió y las grandes cavernas de D’ni se vaciaron de vida. Y todo por el juicio erróneo de Ti’ana.


  Atrus permaneció un rato callado, y luego miró a Anna.


  —Entonces, ¿le echas la culpa a Ti’ana?


  Ella asintió.


  —Pero ¿cómo iba ella a saberlo? Además, hizo lo que creía que era mejor.


  —Para salvar su conciencia, quizá. Pero ¿era lo mejor para los D’ni? Había otros que querían condenar a muerte a Veovis tras la primera revuelta. Si sus voces hubieran sido escuchadas… si Ti’ana no hubiera hablado con tanta elocuencia ante el Gran Consejo…


  Anna volvió a callarse, la cabeza gacha.


  Atrus frunció el entrecejo.


  —No sabía…


  —No… —Anna se miró las manos un instante antes de mirar a Atrus y sonreír—. Ni tampoco es que ahora importe. Todo eso es el pasado. Los D’ni ya no existen. Sólo quedan las historias.


  Atrus sacó del bolsillo de su capa el mármol que todavía brillaba y se lo enseñó.


  —Encontré esto en el suelo del volcán.


  Al ver el mármol cambió todo su semblante.


  —¿Dónde dices que lo encontraste?


  —En el volcán —dijo él, con menos aplomo que antes—. Cerca de donde había ido a parar la batería.


  Ella le miró fijamente.


  —¿En el túnel?


  —Sí.


  Anna estiró lentamente el brazo y cogió el mármol de fuego, lo miró y de repente lo dejó caer en el cuenco de agua que tenía al lado. Se apagó al instante.


  —No debes volver allí, Atrus. Es muy peligroso.


  —Pero abuela…


  Ella le miró y su rostro que normalmente era amable mostraba una dureza que no había visto nunca.


  —No debes volver allí, Atrus. Todavía no estás preparado. Prométemelo, Atrus, por favor.


  —Lo prometo.


  —Bien —dijo ella en tono más suave, al tiempo que apoyaba la mano sobre el hombro del chico.
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  Cada tarde, cuando el sol comenzaba a ponerse y las sombras se alargaban a los pies de la grieta, Anna y Atrus se sentaban en la fresca sombra, en el bajo saledizo de piedra junto al estanque y charlaban.


  Aquél día, Atrus se había traído su diario y estaba sentado, con el tintero a su lado sobre el saledizo y copiaba la palabra que Anna había dibujado en una hoja suelta. Permaneció un rato en silencio, concentrado, su aguda mirada pasando una y otra vez del dibujo de Anna al suyo, revisando que la compleja figura estuviera bien. Luego alzó la vista.


  —¿Abuela?


  Anna, que estaba sentada con la cabeza apoyada contra la fresca pared de piedra, con los ojos cerrados, le respondió en voz baja:


  —¿Sí, Atrus?


  —Sigo sin entender. Dices que no hay equivalente en el idioma común a esta palabra. Pero no acierto a comprender por qué. ¿No tenían las mismas cosas que nosotros?


  Ella abrió los ojos y se enderezó, estirando los dedos de los pies, morenos y desnudos. Apoyó luego las manos sobre sus rodillas y le miró.


  —Las palabras no son sólo palabras, Atrus. Las palabras son… bueno, veamos si puedo explicarlo de una manera sencilla. Al nivel más elemental, una palabra puede ser una etiqueta. Árbol. Arena. Roca. Cuando utilizamos palabras como ésas, sabemos más o menos lo que significan. Podemos verlas en nuestra imaginación. Oh, pero para saber qué clase específica de árbol, de arena o de roca es… para eso necesitamos más palabras; palabras que a su vez también son etiquetas. Un árbol grande. O quizás, un árbol del pan. Arena roja. O quizás arena fina. Rocas melladas. O, quizá, rocas de piedra caliza. La segunda palabra altera el sentido de la primera de manera bastante precisa. A otro nivel, las palabras pueden representar ideas. Amor. Inteligencia. Fidelidad. Éstas, estoy segura de que lo habrás visto enseguida, no son tan sencillas. No podemos limitarnos a añadir una palabra más para aclarar lo que queremos decir, sobre todo cuando las ideas no son ideas sencillas. Para llegar al verdadero significado de conceptos como ésos tenemos que definirlos de diversas maneras. El amor, por ejemplo, podría estar mezclado con orgullo y esperanza o, quizá, con celos y miedo. La inteligencia, de manera parecida, podría referirse a la inteligencia instintiva e irracional de una hormiga, o la inteligencia más profunda y emocionalmente arraigada de un hombre. E incluso entre los hombres, la inteligencia puede adoptar muchas formas distintas; puede ser lenta y profunda, o rápida y chispeante. Y la fidelidad… la fidelidad puede ser la ciega fidelidad de un soldado hacia su jefe, o la tenaz fidelidad de una esposa hacia el marido que la ha engañado. O…


  Anna vio que Atrus sonreía.


  —¿Qué ocurre?


  Él le devolvió la hoja suelta.


  —Creo que entiendo. Al menos, creo que sé lo que ibas a decir.


  Anna sonrió, satisfecha, como siempre, por su rapidez, su capacidad de percepción. Rara vez había que decirle a Atrus una cosa dos veces, y muy a menudo, como ahora, iba por delante de ella.


  —Continúa —le dijo.


  Atrus titubeó, ladeó ligeramente la cabeza, lo que siempre hacía cuando estaba pensando. Luego comenzó a hablar, escogiendo cuidadosamente las palabras.


  —Bueno, igual que esas palabras que describen ideas están en un nivel superior al de las palabras que son simples etiquetas descriptivas, también hay otro nivel más complejo por encima del de las ideas. Un nivel en el que funcionan las palabras D’ni.


  —De acuerdo, ¿y?


  —Puedo entender eso, pero… —Sacudió la cabeza—. Lo que no puedo entender es qué puede ser más complejo que las ideas. No consigo imaginar en qué podría consistir ese nivel más elevado.


  —Y precisamente por eso no hay equivalente en la lengua común para esto.


  —Sí, pero… ¿qué quiere decir?


  —Ésta palabra, esta palabra D’ni en concreto, tiene que ver con la circulación del aire. Con los esquemas del viento y la humedad.


  Atrus la miró, con la frente fruncida.


  —Pero… ¿no sería una etiqueta una palabra de esa clase?


  —No. Ésta palabra no. Ésta palabra hace algo más que limitarse a dar una descripción.


  —Entonces…


  Pero estaba claro que no sabía dónde quería ir a parar Anna. La miró, con la súplica de una explicación en sus ojos claros.


  Anna se rio.


  —Tienes que aceptar que existe ese nivel, Atrus.


  —Pero dijiste…


  —Sé lo que dije y lo sigo defendiendo. Debes cuestionarte todo y encontrar qué hay de verdad en cada cosa. Pero por esta vez, debes sencillamente aceptar lo que te estoy diciendo. Hay algo más allá de las etiquetas y las ideas. Algo que es una síntesis de ambas cosas. Algo que los D’ni descubrieron hace muchos, muchos años y que aprendieron a expresar en palabras. Algún día lo entenderás con más claridad, pero por ahora…


  Se daba cuenta de que Atrus no estaba satisfecho con eso. Le había enseñado a cuestionarlo todo. A ver con sus propios ojos, a cuantificar, a revisar. Le había enseñado a no aceptar las cosas por el mero hecho de que le dijeran que eran ciertas. Y ahora… bueno, ahora le estaba pidiendo que rompiera con el hábito de su pensamiento.


  «No tenía que haberle hecho dibujar esa palabra, —pensó y se preguntó qué instinto le había llevado a hacerlo—. Todavía no está preparado para las Garo-hertee». Pero por lo general ella se fiaba de sus intuiciones. Casi siempre resultaban acertadas.


  Vio que Atrus desviaba la mirada, pero que seguía dándole vueltas a la noción de cómo una idea podía ser también una etiqueta, de cómo algo tan general podía ser al mismo tiempo específico y descriptivo, y una parte de ella quería poner fin a su sufrimiento y decírselo. Pero todavía no estaba preparado.


  Anna se levantó, se estiró y contempló el orden de la grieta. A veces, en su imaginación, pensaba en la grieta y en la mente de su nieto en los mismos términos, como si la una fuera una metáfora de la otra. Pero enseguida comprendió lo inadecuado de la comparación, porque del mismo modo que algún día él superaría aquel diminuto lugar para vivir y se aventuraría en el mundo, de la misma manera sus pensamientos y especulaciones desbordarían algún día la cuidadosa crianza que ella había planificado a los mismos.


  Viéndole, supo que estaba predestinado a ser más grande que ella. Más sabio, con una mente más formidable. Pero aquel pensamiento no la asustaba ni le despertaba envidia. En todo caso, la entristecía, porque la satisfacía enormemente enseñarle y pensar que podía perder eso…


  Anna suspiró, caminó con cuidado atravesando la grieta, subió los escalones. Era hora de preparar la cena.
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  Había pasado un mes entero, y cuando la luna volvió a estar llena, Atrus trepó lentamente ladera arriba, silbando una de las canciones que Anna le enseñara cuando niño: una canción D’ni que tenía una melodía muy sencilla. Y mientras silbaba, oía la voz de Anna en su mente, cantando en voz baja el estribillo.


  Cuando terminó la canción, alzó la vista y se paró en seco, contemplando boquiabierto lo que se ofrecía ante sus ojos.


  Ante él, toda la parte superior de la ladera estaba envuelta en una espesa nube de vapor de un blanco resplandeciente, como si una gruesa cortina hubiera caído de repente sobre el borde del volcán. La niebla se movía con lentitud, como el vapor en la superficie de un puchero, sin avanzar ni retroceder, dando vueltas sobre sí misma constantemente.


  Era algo tan extraño, tan distinto de lo que Atrus había visto siempre, que retrocedió, súbitamente asustado. Y cuando lo hacía, un hombre surgió de la resplandeciente blancura, aunque por un instante pareció formar parte de ella. Era una silueta alta, misteriosa, con una gran frente y una nariz poderosa y recta, sobre cuyo puente habían sujetas un par de gafas idénticas a las de Atrus. Una capa blanca se agitaba tras el desconocido, dándole el aspecto de un gran rey mitológico.


  Atrus se quedó clavado donde estaba y contempló al extraño venir ladera abajo, en su dirección; su miedo se transformó en asombro ante tanta fuerza y energía, ante el poder controlado y la fría seguridad de la criatura que se acercaba.


  Atrus dio un traspié hacia atrás, estupefacto. La figura se detuvo ante él, se quitó los gruesos lentes que le cubrían los ojos y miró a Atrus parpadeando.


  —Veo que tienes mis gafas.


  Atrus le miró, incapaz de responder. El hombre que tenía delante era tan pálido como la luna, su cabello era blanco como el mármol blanqueado, y los iris de sus ojos eran enormes, rodeados por un estrecho círculo verde claro. Sus pómulos eran finos pero al mismo tiempo fuertes y sus manos delicadas y poderosas. Todo en él —desde el corte de sus ropas a su actitud aristocrática— emanaba una fuerza innata unida a una elegancia natural. Parecía viejo, desde luego, pero de una manera atemporal que le recordó a Atrus a su abuela.


  El desconocido contempló a Atrus, con una mirada de águila, y volvió a hablar.


  —¿Bien, chico? ¿Es que no vas a saludar a tu padre?


  —Mi… —La revelación fue para Atrus como un golpe físico. Sacudió la cabeza—. Yo…


  —¿Cómo te llamas?


  —Atrus…


  —Atrus… claro… —El hombre puso una mano sobre la cabeza de Atrus y el contacto fue como una descarga eléctrica—. Y yo soy Gehn, hijo de Atrus.


  Atrus tragó saliva. Estaba soñando. Seguro que estaba soñando. En un gesto nervioso, se tocó el paladar superior con la lengua y sintió la forma salada y dura de un grano de arena.


  No. No era un sueño.


  —Gehn —dijo Atrus en voz baja, repitiendo la palabra.


  El desconocido asintió y retiró la mano.


  —Bien. Ahora ve y dile a tu abuela que tiene visita.
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  Atrus bajó corriendo la ladera iluminada por la luna, y mientras corría iba llamando a gritos a Anna, dejando un rastro de polvo tras de sí. Al llegar al muro de la grieta, casi lo saltó, olvidando quitarse las sandalias.


  —¡Abuela! ¡Abuela!


  Su cabeza asomó por la ventana de la cocina, con expresión de sorpresa.


  —¿Qué ocurre?


  Atrus estaba en el puente colgante, sin aliento, y dio una respuesta entrecortada.


  —¡Ha venido un desconocido! ¡Me mandó a avisarte!


  Anna se quedó con la boca abierta.


  —Gehn… —dijo.


  La palabra fue casi un suspiro. Se recuperó y volvió a meter la cabeza adentro. Se oyó el ruido de un bol de metal al caer sobre el suelo de piedra y luego la puerta exterior se abrió de golpe. Descalza, Anna bajó corriendo los escalones pegados a la pared, con una prisa que sorprendió a Atrus.


  —¿Abuela?


  Pero ella apenas le hizo caso, siguió rodeando el estrecho saliente de la pared interior y comenzó a trepar por la escalera de cuerda.


  Atrus se volvió y la vio trepar por encima del muro de la grieta, al tiempo que el desconocido con cabellos de un blanco ceniza, el hombre que decía ser su padre, se acercaba y se detenía apenas a tres metros de la grieta.


  —¿Madre? —preguntó en voz baja, al tiempo que ladeaba ligeramente la cabeza.


  —Gehn —dijo ella una vez más, en tono dubitativo. Luego se acercó más y le abrazó con fuerza—. ¿Dónde has estado, hijo mío? ¿Por qué, en nombre del Hacedor, no volviste?


  Pero Atrus, que estaba observando, se dio cuenta de que la calidez de su abrazo no era correspondida, vio con qué poca fuerza las manos del desconocido le tocaban los hombros, qué distante se mostraba al dar un paso atrás y apartarse de ella, como el gran señor de un cuento.


  —He venido a ver al chico —dijo, como si no la hubiera oído—. He venido a ver a mi hijo.
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  Atrus estaba tendido boca abajo sobre el muro de la grieta, mirando en dirección al rectángulo oscuro de la cocina y al brillante recuadro de la ventana en el que se veía a Anna y al recién llegado. Aunque llevaban ya un rato hablando, poco se había dicho de verdadera importancia. Aun así, parecía existir una extraña tensión entre ambos. Anna, en especial, parecía caminar sobre ascuas, con miedo a decir demasiado, pero al mismo tiempo ansiosa por saber dónde había estado Gehn y qué había hecho. Por el contrario, Gehn se mostraba relativamente taciturno, y cuando le convenía, no hacía caso de las preguntas de Anna y no las respondía.


  Ahora mismo Gehn estaba sentado en la encimera de piedra pulimentada, a la derecha de la diminuta cocina de fogón, junto a la puerta, las piernas, calzadas con botas, abiertas, las delicadas manos sobre las rodillas mientras miraba a Anna. Se había quitado la capa. Debajo llevaba un traje ceñido de azul medianoche, la chaqueta con ribetes escarlatas y decorada con un dibujo de símbolos que se repetían en rojo, verde y amarillo. Era una ropa tan suntuosa, tan maravillosa, que Atrus no podía apartar la vista de ella. Pero había otras cosas fantásticas, y no era menos asombrosa la pipa que tenía Gehn a su lado, sobre la piedra pulimentada.


  La parte inferior de la pipa era una cazoleta hueca de madera, de donde partía un mango de cristal, con guarnición de plata, y que terminaba en una boquilla curva de cobre. Una diminuta tapadera en forma de bóveda estaba colocada en la cazoleta, frente al mango, mientras que en el centro de la cazoleta, y penetrando en el cristal del mango, había un grueso eje de plata.


  Mientras Atrus observaba, Gehn sacó de un bolsillo de su grueso cinto de cuero una diminuta esfera de cristal. Gehn le dio la vuelta, la sacudió y se vio un líquido transparente y de aspecto pegajoso que se movía despacio, reflejando en su superficie la luz amarilla de la lámpara, como si fuera aceite.


  Gehn dejó la esfera sobre las rodillas, desatornilló la tapa del eje y la dejó a un lado, vertió una mínima cantidad del líquido en el mango y volvió a colocar la tapa. Luego, sacó una bolsita de cuero del bolsillo de su chaqueta y extrajo algo de ella.


  Atrus emitió un grito sofocado. Se parecía al mármol que él había encontrado. Gehn lo colocó dentro de la tapa con forma de bóveda.


  Anna miró a Gehn.


  —¿Vas a quedarte mucho tiempo?


  Gehn la miró y volvió a tapar la cazoleta.


  —No, tengo que irme mañana —dijo con mucho énfasis.


  —Ah… —La voz de Anna expresaba pena; se veía el dolor en aquellos ojos oscuros tan familiares—. Es que… Bueno, pensaba que podrías quedarte un tiempo con Atrus. Quizá llegar a conocerle. Es un buen chico. Estarías orgulloso de él. Y al fin y al cabo…


  Gehn apretó la cazoleta y le miró, con el rostro inexpresivo.


  —Tengo intención de llevarlo conmigo.


  Anna se encaró con él, con expresión de sorpresa.


  —¿Contigo?


  Atrus, que observaba en la oscuridad, sintió que su pulso se aceleraba y que tenía la boca seca. El corazón parecía ir a saltársele del pecho.


  Gehn alzó la pipa, la apretó entre sus manos y con el pulgar presionó el eje de plata. Se oyó un chasquido y la pipa pareció cobrar vida, despidiendo brevemente una intensa luz azul. Transcurrido un instante, aquella misma luz llenó toda la cazoleta e hizo que el extraño líquido aceitoso comenzara a burbujear con suavidad.


  Bajo aquella luz extraña y misteriosa, el rostro de Gehn parecía muy distinto, con las sombras invertidas.


  —Sí —respondió, mirando a Anna a los ojos—. ¿Hay algún problema?


  —Pero es que Atrus pertenece a este lugar…


  —¿Éste lugar? —La voz de Gehn reflejaba incredulidad—. ¿Y dónde está este lugar? Yo te lo diré: en ninguna parte. Un agujero en la tierra, eso es lo que es. Sí, y eso es lo que siempre será. No es un lugar adecuado para un hijo mío. De ninguna manera.


  Anna guardó silencio y observó a Gehn llevarse la boquilla de cobre a la boca e inhalar, lo que hizo que los músculos de sus mejillas temblaran de manera extraña. Pero luego Anna habló de nuevo, en tono más bajo que antes, pero con una firmeza que Atrus reconoció enseguida.


  —Pero todavía no está preparado. Es demasiado joven. Tiene tanto que aprender…


  Gehn se quitó la pipa de la boca y la interrumpió.


  —Claro que Atrus está preparado. Vamos, si tiene exactamente la misma edad que yo tenía la primera vez que me marché de aquí. Y en cuanto a su educación, precisamente ése es el motivo por el que he regresado, para poder enseñarle yo.


  —¿Tú?


  El tono de Anna reflejaba incredulidad, pero Gehn parecía insensible a su crítica.


  —¿Quién mejor? Yo, al menos, estoy educado para realizar esa labor. Y soy su padre.


  Gehn dejó la pipa y se inclinó hacia Anna con el ceño fruncido.


  —Le hablaste de mí, ¿verdad?


  Ella desvió la mirada, con el rostro en tensión.


  Gehn se puso en pie, enfadado.


  —¿Quiere eso decir que no le dijiste nada? ¡Que Kerath te maldiga, mujer! ¿Cómo fuiste capaz?


  Anna siguió hablando en voz baja, consciente de que Atrus estaba afuera, escuchando.


  —¿Y qué iba a decirle? ¿Que su padre se marchó en el momento mismo en que nació? ¿Que ni siquiera se preocupó de darle un nombre?


  —Le habría llamado Atrus. Lo sabes.


  Ella se volvió y le lanzó una mirada iracunda; de repente se había puesto muy furiosa.


  —Sí, ¡pero no lo hiciste! Lo hice yo. Sí, y yo le crie. Yo, Gehn, no tú. ¡Y ahora quieres recuperarlo, como si se tratara de un paquete que me hubieras dado a guardar! ¡Pues los niños no son paquetes, Gehn! Son seres vivos, que crecen. Y Atrus no ha terminado de crecer todavía.


  —Eso lo decidiré yo —repuso Gehn bruscamente—. Además, puede ayudarme en mis estudios. Puede ser mi asistente.


  —¿Tu asistente?


  —En mis investigaciones. Necesito un ayudante trabajador, y el chico parece bastante bien dispuesto.


  —¿Qué tipo de investigaciones?


  —De la cultura D’ni.


  —¿Los D’ni? —Anna se rio con amargura—. Todo eso ha desaparecido. ¿Es que todavía no lo entiendes?


  —No —dijo él, alzándose y con una nota de orgullo en su voz—. Te equivocas. Es allí donde he pasado los últimos catorce años. En D’ni. Investigando, estudiando, buscando los grandes y poderosos secretos de la cultura D’ni. —Hizo un gesto lleno de dignidad—. Te lo digo, no se ha perdido nada. Todo sigue allí todavía.


  Atrus, que le observaba expectante, sintió un estremecimiento, un diminuto escalofrío de incredulidad que le hizo creer, por un instante, que se encontraba en un sueño.


  ¿Todavía allí? Pero eso era imposible, ¿o no?


  Anna movió la cabeza, como si no se lo tomara en serio.


  —No, Gehn. Lo has olvidado. Lo he visto con estos ojos. Ya no existe. Fue destruido. ¿Es que no eres capaz de aceptarlo? ¿Es que no puedes olvidar el pasado?


  Gehn la miró con frialdad, imperiosamente, sin aceptar nada.


  —¡Oh, no me cuesta nada creer que tú quisieras olvidarlo!


  Ella le miró en silencio.


  —Nunca le diste ningún valor, ¿verdad? —prosiguió él, sin darle tregua—. Nunca te importó como a mí me importaba. Pero no voy a tolerar que eso suceda con mi hijo. Quiero que conozca su pasado. Quiero que se sienta orgulloso de él, de la misma manera que lo estoy yo. —Ardía de indignación—. ¡No le traicionaré como tú me traicionaste a mí!


  —¡Gehn! ¿Cómo puedes decir eso? ¡Hice todo lo que pude por ti!


  —¿Todo lo que pudiste? ¿Y hasta qué punto era bueno? ¿Es este agujero al que llamas un hogar? ¿Es esto lo mejor que puedes hacer?


  Anna desvió la mirada.


  —Que Atrus decida. No puedes llevártelo así, por las buenas.


  Gehn se inclinó, hasta que su rostro quedó sólo a centímetros del de Anna.


  —Claro que puedo. Soy el padre del chico. Estoy en mi derecho.


  —Entonces permite que vaya con vosotros. Déjame cuidar del chico mientras tú le enseñas.


  —Eso no estaría bien. No sería según la costumbre de los D’ni. ¿O también te has olvidado de eso? ¿Has olvidado que me entregaste a la Cofradía cuando sólo tenía cuatro años?


  —Pero…


  La voz de Gehn se impuso con dureza a la de Anna.


  —Nada de peros. Vendrá conmigo y no hay nada más que hablar. Si quieres ayudar, podrías prepararle una mochila para el viaje. Tampoco es que vaya a necesitar muchas cosas.


  —Pero Gehn…


  Intentó cogerle del brazo, pero él se apartó. Luego se dio la vuelta y recogió su pipa, abrió la puerta y salió al aire libre.


  Permaneció de pie un instante, de espaldas a Atrus que seguía echado, fumando la pipa, convertido en una silueta a la luz de la cocina. Por fin se volvió, iluminados su rostro, pecho y brazos por la débil luz azulada de la pipa.


  —Atrus —dijo, dirigiéndose al chico que seguía tumbado boca abajo en el muro de la grieta—. Acuéstate y duerme un poco. Nos marcharemos por la mañana temprano.
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  Atrus estaba en cuclillas junto a la tumba de su madre; se inclinó y arrancó una de las delicadas flores azules, poniendo especial cuidado en no remover la tierra. La colocó en el diario que tenía abierto sobre la rodilla, cerró luego el libro con cuidado y lo guardó en la pequeña mochila de cuero que tenía al lado.


  Por un instante se limitó a mirar, captando todo lo que veía. En la penumbra, no podía discernir su verdadero color, pero le bastaba con cerrar los ojos para ver las flores bajo la luz del sol, como una colcha de color lila extendida sobre aquel lecho de tierra rica y oscura.


  Adiós, dijo en silencio.


  Para ser sincero, Atrus no sabía qué debía sentir. ¿Excitación? Desde luego; la perspectiva de viajar —de ver D’ni— le emocionaba, pero la idea de abandonar aquel lugar, de abandonar a Anna le daba miedo. Habían sucedido demasiadas cosas, demasiado deprisa. Se sentía desgarrado por emociones opuestas.


  —¡Atrus! Vamos, tenemos que partir.


  Se volvió y miró la figura recortada contra la luz del amanecer, al otro lado del muro de la grieta, y asintió.


  Cerca, Anna le estaba esperando. La abrazó y sintió crecer en su interior una especie de pánico, de miedo de no verla nunca más. Ella debió de notarlo, porque le abrazó con fuerza, luego se apartó sosteniéndole los brazos y sonriendo.


  —No te preocupes —le dijo en voz baja—. Estaré bien. El almacén está lleno y creo que con todas las mejoras que has hecho para mí, habrá momentos en que no sabré qué hacer.


  Su amable rostro se iluminó con una sonrisa.


  —Además, tu padre me ha prometido que dentro de tres meses te traerá para hacerme una visita.


  —¿Tres meses? —Aquélla noticia le llenó de inmensa alegría.


  —Sí, de manera que no tienes por qué preocuparte.


  Anna se inclinó, cogió su petate y se lo entregó. Antes la había visto escoger diversos objetos de sus magras reservas para colocarlos en el petate para su viaje, incluyendo todos los pastelitos que había cocinado el día anterior. Atrus miró el petate, y con los dedos rozó suavemente la tela con ricos bordados, emocionado por el cuidado que Anna ponía en todo y sabiendo que iba a echar eso de menos.


  —Ahora escúchame, Atrus.


  Atrus alzó la mirada, sorprendido por la repentina seriedad de su voz.


  —¿Sí, abuela?


  Sus ojos oscuros e inteligentes se clavaron en los de Atrus.


  —Debes recordar lo que has aprendido aquí, Atrus. He intentado enseñarte la mecánica de la tierra y de las estrellas; los caminos de la ciencia y las obras de la naturaleza. He intentado enseñarte qué está bien y qué hay que valorar, verdades que no pueden negarse ni cambiarse. Ése conocimiento procede del Hacedor. Llévalo contigo y utilízalo para juzgar todo lo que tu padre te enseñe.


  Anna hizo una pausa, se acercó un poco más a Atrus y bajó el tono de voz.


  —Ya no sé cómo es, pero sé cómo eres tú, Atrus. Mide tus actos por las verdades que te he enseñado. Si actúas buscando el provecho propio, nada bueno saldrá de ello. Si actúas sin egoísmo, entonces actuarás bien para todos y no deberás tener miedo.


  Anna se apartó y volvió a sonreír.


  —El viaje de descenso será largo y duro, pero quiero que seas valiente, Atrus. Más que eso, quiero que seas sincero. Que seas un mejor hijo para tu padre de lo que el destino permitió que él fuera para con el suyo.


  —No entiendo… —comenzó a decir él, pero ella hizo un gesto con la cabeza, como si no importara.


  —Haz lo que tu padre te pida. Pero sobre todo, Atrus, no vayas en contra de tu naturaleza. ¿Me comprendes?


  —Creo que sí, abuela.


  —Entonces no he de temer por ti.


  Él volvió a abrazarla con fuerza y la besó en el cuello.


  Luego se apartó de ella, subió los escalones y cruzó el puente colgante de cuerda.


  En el muro de la grieta se volvió y la miró, contemplando durante un breve instante todo el paisaje familiar de la grieta, y su forma quedó grabada como una cicatriz en su memoria. Anna había subido los escalones y ahora estaba en el estrecho balcón de su habitación. Alzó un brazo y saludó.


  —Ten cuidado en tu viaje de descenso. Nos veremos dentro de tres meses.


  Atrus devolvió el saludo, exhaló un profundo suspiro, se dio la vuelta y bajó de un salto el muro, para seguir a su padre ladera arriba del volcán.
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  Estaban en el túnel.


  —¿Padre?


  Gehn se volvió, alzó la linterna y miró en dirección a Atrus.


  —¿Qué ocurre, chico?


  Atrus alzó también su linterna y señaló el símbolo D’ni tallado en la pared; el símbolo que viera la mañana siguiente al experimento.


  —Éste símbolo, padre. ¿Qué quiere decir?


  Gehn hizo un gesto de impaciencia.


  —Vamos, Atrus. Sígueme. Ya hemos perdido bastante tiempo. Ya habrá ocasión de hablar de estas cosas más adelante.


  Atrus contempló el intrincado símbolo un instante más y luego, sin mostrar su desilusión, se volvió y corrió hasta alcanzar a su padre.


  —Necesitamos recuperar tiempo —le dijo Gehn a Atrus cuando éste estuvo a su lado—. Es un largo viaje y tengo varios experimentos en marcha. Debo llegar a tiempo de ver cómo se han desarrollado.


  —¿Experimentos? —preguntó Atrus, excitado al oír aquello—. ¿Qué clase de experimentos?


  —Cosas importantes —respondió Gehn, como si eso fuera bastante para satisfacer la curiosidad de su hijo—. Ahora date prisa. Habrá tiempo para hablar cuando lleguemos a la primera de las eder tomahn.


  Atrus miró a su padre.


  —¿Eder tomahn?


  Gehn miró a su hijo mientras seguía caminando.


  —Las eder tomahn son paradas, podría decirse que son como refugios. En los tiempos del imperio tardío se hicieron planes para comerciar con el mundo de los hombres. Afortunadamente, esos planes no se llevaron a la práctica, pero se excavaron los caminos a través de la tierra y se prepararon los refugios para los mensajeros D’ni que se aventurarían a salir al exterior.


  Atrus siguió mirando a su padre, con expresión de asombro.


  —¿Y este túnel? ¿Lo hicieron los D’ni?


  —No. Esto no es más que un canal de lava. Hace miles de años, cuando el volcán todavía estaba activo, la lava corría por este canal, abriéndose paso hasta la superficie.


  De nuevo, Atrus se sintió decepcionado. Las paredes del túnel eran tan suaves, su forma tan perfectamente redonda, que había estado seguro de que eran el resultado de la construcción de los D’ni.


  —Sí —prosiguió Gehn—, pero verás cosas antes de que nuestro viaje termine que te harán olvidar este pequeño agujero de gusanos. Ahora ven al lado izquierdo, Atrus, y colócate detrás de mí. Justo delante, el túnel se hace muy empinado.


  Atrus obedeció, se colocó detrás de su padre, puso cuidado en no resbalar, manteniendo el equilibrio con la mano izquierda apoyada en la pared curva del túnel de lava, al tiempo que sus pies calzados con sandalias buscaban pisar con seguridad el suelo seco y duro. Todo fue bien hasta que, por casualidad, se volvió y miró túnel arriba. Entonces, súbitamente, se dio cuenta de dónde estaba. La oscuridad a su espalda se hizo opresiva de pronto. ¿Quién sabía lo que les esperaba más allá del resplandor de la linterna?


  Se dio cuenta de hasta qué punto dependía de su padre. Si se perdía aquí abajo…


  Delante, Gehn se había detenido.


  —Ahora despacio —dijo, mirando a Atrus—. Se acaba justo aquí. Ahora bajaremos por El Pozo.


  Atrus parpadeó y vio que el túnel terminaba en un círculo perfecto delante de ellos. Más allá sólo había negrura. Se adelantó hasta colocarse junto a su padre en el saliente estrecho y con forma de cuarto creciente, abrumado por lo que veía.


  Frente a ellos se abría un gigantesco óvalo de negrura; un abismo tan enorme que parecía que en él podría caber un volcán entero.


  El Pozo.


  Gehn alzó su linterna, de manera que la luz se reflejó húmeda en el otro extremo del gran pozo, mostrando las enormes estrías de roca, y luego señaló a su izquierda.


  —Justo ahí. ¿Lo ves, Atrus? ¿Ves los escalones?


  Atrus los vio, tallados como la espiral de un tornillo en las paredes desiguales del gran agujero, pero la idea de utilizarlos, de bajar el gran pozo por aquel camino, le daba miedo.


  Gehn le miró.


  —¿Quieres bajar el primero o prefieres que lo haga yo, Atrus?


  Atrus tragó saliva antes de responder, y procuró que el miedo no se notara en su voz.


  —Mejor tú primero. Conoces el camino.


  —Sí —dijo Gehn, y dirigió a su hijo una sonrisa de complicidad—. Lo conozco ¿verdad?


  Durante el primer centenar de escalones más o menos, la escalinata atravesaba un estrecho túnel cavado en el borde del abismo, con una única abertura estrecha junto al suelo en el lado derecho, pero luego, de repente, la pared del lado derecho pareció desvanecerse y Atrus se encontró al descubierto, contemplando el inmenso pozo de oscuridad. Sorprendido por la visión, tropezó y la sandalia de su pie derecho se le soltó y cayó por el borde al abismo oscuro.


  Se quedó inmóvil un instante, jadeando y con la espalda pegada a la pared, intentando recuperar el control. Pero de pronto se vio obsesionado con la idea de caer en la oscuridad; y no sólo de caer, sino de arrojarse deliberadamente. El impulso era tan extraño y tan abrumador que se le puso la piel de gallina.


  Por debajo de donde se encontraba y casi frente a él al otro lado del gran pozo, Gehn seguía descendiendo sin darse cuenta, al parecer, del inmenso peligro, andando con paso ligero casi sin esfuerzo, espiral abajo, arrojando temblorosas sombras en la roca estriada y espigada con su linterna. Luego desapareció en otro de los estrechos túneles.


  «Debo continuar», se dijo Atrus y se quitó la sandalia del pie izquierdo; pero el miedo le paralizaba los músculos. Era como un sueño, un mal sueño. Aun así, se obligó a moverse, dando primero un paso y luego otro; cada paso era un tremendo esfuerzo de voluntad.


  «Si me caigo, me mato. Si me caigo…».


  La voz de su padre resonó en el inmenso espacio.


  —¿Atrus?


  Se detuvo, con el hombro apretado contra la pared y cerró los ojos.


  —¿S… sí, padre?


  —¿Quieres que suba a buscarte? ¿Quieres que te coja de la mano?


  Quería decir que sí, pero algo en el tono de voz de Gehn, un tenue atisbo de crítica, se lo impidió. Volvió a abrir los ojos, se rehizo y respondió:


  —No… estoy bien.


  —Bien. Pero no vayas tan despacio, ¿eh? No podemos pasar aquí mucho más tiempo. No si quiero regresar a tiempo.


  Atrus controló su miedo y comenzó una vez más el descenso.


  «Imagina que estás dentro de un árbol —se dijo—. Imagínalo».


  Y de pronto fue capaz de verlo con nitidez, como si se tratara de una ilustración en uno de los libros de su abuela. Lo imaginó bajo la brillante luz del sol, con ramas que abarcaban de horizonte a horizonte, una diminuta media luna entre sus enormes hojas. ¡Incluso las briznas de hierba alrededor de su tronco tenían una altura varias veces superior a la de un hombre!


  A medio camino de descenso, había una depresión en el lado del pozo; una especie de cueva. Si era natural o de construcción D’ni, Atrus no podía decirlo, pero allí le estaba esperando Gehn, sentado en un saliente de piedra tallado, fumando tranquilamente su pipa.


  —¿Estás bien, Atrus? —preguntó con indiferencia.


  —Ahora estoy bien —respondió Atrus con sinceridad—. Hubo un momento…


  Se calló, al darse cuenta de que su padre no le escuchaba. Gehn había sacado un diminuto cuaderno de notas con una tapa de cuero curtido y lo examinaba mientras fumaba. Atrus alcanzó a ver un plano de caminos y túneles.


  Con un pequeño gruñido, Gehn cerró el cuaderno y se lo metió en el bolsillo. Miró a Atrus.


  —Adelántate. Acabaré mi pipa y luego te alcanzaré.
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  Transcurrieron varias horas de duro caminar a través de un laberinto de túneles que se entrecruzaban hasta llegar a la eder tomahn. El refugio D’ni estaba construido en un nicho de una gran cueva; el mármol negro, perfectamente acabado, de que estaba hecho contrastaba duramente con la piedra caliza de la cueva. Atrus se acercó, alzó la linterna y pasó los dedos por la superficie suave como el satén, maravillándose ante la ausencia de junturas visibles entre los bloques, ante la manera en que su imagen se reflejaba en la piedra Parecía que la piedra hubiera sido cocida como alquitrán fundido, luego dispuesta y pulimentada como un espejo.


  «Eres real», pensó Atrus maravillado.


  Mientras tanto, Gehn se había dirigido a la puerta, que estaba muy hundida en la piedra. Buscó en el cuello de su túnica y sacó una espléndida cadena dorada que, hasta aquel momento, había permanecido fuera de la vista. De ella colgaba una llave de borde biselado; un objeto grueso negro y con franjas rojas. Metió la llave en una de las cerraduras de la puerta, en la que encajaba, y empujó hasta que se oyó un chasquido. Tras un instante de silencio, se escuchó un extraño «clunk-clunk-clunk» y el ruido de un enrejado de metal al deslizarse.


  Sacó la llave y se apartó. Al mismo tiempo, la puerta se deslizó en la piedra y dejó al descubierto un interior tenuemente iluminado.


  Gehn entró. Atrus, que le seguía, se detuvo nada más entrar, sorprendido por lo grande que era la habitación. A ambos lados de aquel cuarto dormitorio se veían camastros bajos y una puerta en el otro extremo daba a lo que Atrus supuso sería o bien una cocina o un aseo de algún tipo. Miró a su padre.


  —¿Por qué nos detenemos?


  Para sorpresa suya, Gehn bostezó.


  —Porque es tarde —respondió—. Y porque estoy cansado.


  —Pero yo creía…


  Gehn alzó la mano para cortar cualquier discusión. Se volvió e hizo un gesto en dirección a una gran mochila que estaba en el camastro de la esquina derecha.


  —Eso es tuyo —dijo Gehn sin ceremonias—. Puedes cambiarte ahora o después, como prefieras.


  Atrus se acercó al camastro, desató la hebilla de cuero y contempló el interior de la mochila. Frunció el ceño, puso la mochila boca abajo y derramó su contenido sobre el colchón.


  Sorprendido, se echó a reír, y luego miró a Gehn, quien estaba sentado en el borde de uno de los camastros de enfrente, sacándose las botas.


  —Gracias —le dijo—. Me cambiaré después, si no te importa.


  Gehn soltó un gruñido.


  —Haz lo que quieras, chico. Pero yo no dormiría con las botas puestas. No sé si te van bien. Tuve que adivinar el tamaño.


  Atrus se volvió y acarició una de las botas con las yemas de los dedos, la cogió, la acunó y olió su aroma profundo y rico. Era de una extraña belleza. Al examinarla, se dio cuenta que no había sido usada nunca.


  Además de las botas que llegaban hasta la rodilla, había una capa; una versión más pequeña de la de su padre, una camisa negra con un extraño símbolo, un sombrero que se adaptaba a la forma de la cabeza, hecho de algún tipo de metal que parecía blando a menos que uno realmente lo apretase, y una bolsita de metal y cuero.


  Atrus se puso en cuclillas junto al camastro para examinar la bolsita, desató el lazo y miró en el interior. Por un instante no comprendió, pero luego, con un gemido de satisfacción, volcó sobre la palma de su mano varios diminutos objetos.


  ¡Mármoles de fuego! ¡Una bolsa entera de mármoles de fuego! ¡Debía de haber cincuenta o sesenta!


  Miró a su padre con la intención de darle las gracias, pero Gehn estaba tumbado boca arriba, completamente dormido.


  Atrus se acercó y contempló a su padre durante un instante. Sumido en el sueño, veía los parecidos con Anna, en la forma de la barbilla y sobre todo de la boca. Ambos tenían rostros imponentes y nobles. Ambos tenían la misma mezcla de fuerza y delicadeza en sus rasgos. Sí, ahora que realmente tenía la oportunidad de fijarse, se daba cuenta de que era sólo la palidez de la piel de Gehn, el blanco de ceniza de sus cabellos lo que le hacían tan distinto. Eso y la digna austeridad de su ademán.


  Se dio cuenta de que Gehn sólo se había quitado una de las botas, por lo que le quitó la otra con suavidad y colocó ambas juntas a los pies de la cama. Luego, cogió la colcha del camastro de al lado y cubrió con ella a su padre.


  Ya iba a apartarse cuando algo llamó su atención. Se agachó y recogió la pipa allí donde había caído. La sostuvo un momento y examinó los grabados que cubrían las bandas de plata del cañón, asombrado por el detalle del trabajo. Curioso, colocó la boquilla bajo su nariz y olisqueó. Tenía un perfume extraño y dulce; el mismo que había notado en el aliento de su padre.


  Con un suspiro, Atrus colocó la pipa junto a las botas, regresó a su camastro y permaneció un rato sentado, ordenando tranquilamente los mármoles de fuego, observando las diferencias en color y en forma. Después los guardó, colocó la bolsa en el suelo junto al camastro y se tumbó con las manos bajo la cabeza. En un momento se quedó profundamente dormido.
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  Se despertó y se encontró con Gehn que le sacudía.


  —Vamos, chico. Hoy tenemos un largo viaje por delante. Cámbiate y nos pondremos en marcha.


  Atrus se sentó despacio, preguntándose dónde estaba, sorprendido al no encontrarse en el saledizo de su dormitorio, con su colchón y con el olor de la cocina de su abuela en el aire.


  Se frotó los ojos con los nudillos, puso los pies en el suelo y le chocó lo frío que estaba, y la humedad del aire.


  Atrus, sintiéndose perezoso y deprimido, se puso en pie y comenzó a vestirse; la textura y el olor de sus nuevas ropas —la finura tras lo áspero de sus propias vestimentas— le hacían sentirse extraño. Se puso las botas y se sintió muy raro, casi transformado, como si el cambio fuera más allá de la mera apariencia.


  Atrus miró a su alrededor, como si fuera a despertar de un momento a otro, pero no podía engañarse estaba despierto, y estaba viajando con su padre hacia las profundidades de la tierra.


  Ahora esa idea le excitó. Miró a Gehn.


  —¿Llegaremos hoy a D’ni, padre?


  —No. Hoy no.


  Desilusionado, Atrus se volvió y comenzó a guardar la ropa que había llevado hasta entonces, pero Gehn, cuando vio lo que hacía, se acercó, las sacó del petate y las arrojó al suelo.


  —Atrus, ya no necesitas esos harapos. Ahora eres D’ni. A partir de este momento sólo llevarás ropas D’ni.


  Atrus contempló las ropas en el suelo, sin ganas de dejarlas allí. Eran un nexo con el pasado, con Anna y la grieta. Dejarlas allí le parecía… imposible.


  —¿Y bien, chico? ¿A qué esperas?


  Atrus alzó la mirada, dolido por el tono duro de la voz de su padre, pero recordó la promesa hecha a Anna e inclinó la cabeza obedientemente. Metió su petate en la mochila y guardó la bolsa con los mármoles de fuego y el extraño sombrero protector.


  —Bien —dijo Gehn, haciendo un gesto decidido mientras se echaba a los hombros la mochila—. Comeremos durante la marcha.


  Atrus parpadeó y se preguntó qué planes tenía su padre, pero estaba claro que Gehn no estaba de humor para explicaciones. Ató su mochila, se la echó al hombro y salió tras su padre.
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  Descendieron a través de un hormiguero de túneles húmedos y estrechos que, de vez en cuando, daban a pequeñas cavernas antes de seguir atravesando la roca.


  Al final de un túnel especialmente estrecho y empinado, salieron a la caverna más grande que habían encontrado hasta el momento. El techo tenía una altura de doce o quince metros, mientras que la luz de sus linternas sólo mostraba el extremo más cercano del túnel, porque el otro lado quedaba oculto por la oscuridad. Delante y a la izquierda, una laguna alargada se ceñía a la roca, mientras que a la derecha el camino era difícil, debido a una pendiente confusa de pequeños cantos rodados.


  Gehn se detuvo, se quitó la mochila y sacó lo que le pareció a Atrus una especie de cajita o tarro. Lo colocó en el suelo, sacó luego su sombrero, se volvió a Atrus y le hizo un gesto de que debía hacer lo mismo.


  —A partir de aquí el camino se pone difícil —le dijo—. Dentro de poco agradecerás tener esas botas.


  Pero Atrus no estaba tan seguro. Las botas podían ser muy bonitas y oler de maravilla, pero sus talones y la parte exterior del pulgar de su pie derecho empezaban a rozar de manera molesta.


  Se sacó la mochila, buscó el yelmo D’ni y se lo ató, luego miró a su padre. Gehn volvió a colocarse la mochila, se agachó y recogió el «tarro».


  —Vamos —dijo con una sonrisa a Atrus—. Creo que te gustará lo que viene ahora.


  Atrus asintió y se agachó para coger su mochila. Al hacerlo, toda la caverna delante de él se iluminó como si de repente se hubiera abierto una brecha en el techo y la luz del sol se hubiera colado hasta allí. Alzó la vista, sorprendido, y vio enseguida que la brillante luz surgía del «tarro», un rayo amplio y potente que llegaba hasta el otro extremo de la caverna, mostrando una vista tan maravillosa que Atrus parpadeó y se frotó los ojos con el dorso de las manos.


  Era como una cascada de cristal, que descendía del techo al suelo, con unas formas ondulantes y fluidas como nunca había visto Atrus.


  —¿Qué es? —preguntó Atrus, con tono de completo asombro en su voz, mientras seguía a su padre en dirección al gran montón de rocas, sin poder apartar la vista de la cortina cristalina y resplandeciente.


  —Se llama piedra goteante —respondió Gehn flemáticamente, moviendo el rayo de luz de la linterna sobre la superficie helada—. Se forma por depósitos minerales que contiene el agua que se filtra por el techo de la caverna, acumulándose durante miles y miles de años. Éstos depósitos adoptan muchas formas: piedra goteante, piedra líquida, estalactitas y estalagmitas, helicites. Algunas son tan delicadas como un encaje, otras tan brutales como la roca misma. —Gehn se rio—. No temas, Atrus. Verás muchas maravillas parecidas en las próximas horas.


  Al acercarse, Atrus se detuvo y se quedó boquiabierto contemplando aquella visión. Nunca se le habría ocurrido, ni en mil años; pero Gehn seguía adelante, ladera abajo hacia la entrada de otro túnel. Atrus echó un último vistazo, se dio la vuelta y descendió por la roca, dándose prisa en alcanzarle.
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  Gehn no se equivocaba. En las horas que siguieron, Atrus vio una docena de esplendores semejantes; cavernas llenas de alargadas y delicadas columnas, no más gruesas que su brazo, que surgían como un bosque cristalino invertido del techo, o enormes candelabros con delicadas crestas, con orlas inacabables de diminutos dedos helados que goteaban de ellos y se mezclaban con la roca fluida. Al mismo tiempo, sin embargo, sus botas comenzaron a rozarle de mala manera. La incomodidad se transformó en inflamación, que a su vez se convirtió en dolor, tan intenso que, al cabo de un rato, Atrus no podía dar un solo paso sin hacer una mueca de dolor.


  Cuando por fin se detuvieron en una caverna alargada y baja, cuyos lados contenían lagunas poco profundas, lo primero que hizo fue quitarse una bota.


  Gehn se acercó y se arrodilló a su lado.


  —Déjame ver.


  Con cautela, dejó que Gehn le cogiera el pie por el tobillo y lo examinara. La piel se había levantado en tres sitios distintos. Tenía sangre en el talón y entre los dedos.


  Gehn le miró con seriedad, como intentando juzgar su reacción.


  —Tengo una pomada en mi mochila. Debería aliviarte el dolor.


  Atrus se aplicó con rapidez la crema y se vendó los pies, luego volvió a ponerse las botas.


  —Bien —dijo Gehn, satisfecho con su comportamiento—. Prosigamos. El camino comienza justo delante de nosotros.


  Atrus se puso de pie lentamente, flexionando los dedos de los pies envueltos en el vendaje.


  —¿El camino?


  —El camino a D’ni —dijo Gehn y volvió a colgarse la mochila.


  Aquéllas palabras animaron a Atrus, que se olvidó por un momento de sus heridas.


  «¡D’ni!» —pensó. Y su mente se llenó con una docena de imágenes llenas de colorido, surgidas de los cuentos que durante años le había narrado su abuela—. «¡D’ni!».
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  Atrus contempló el arco de piedra y metal, primorosamente decorado, que enmarcaba la entrada al túnel, se volvió y miró a su padre.


  —¿Hemos llegado?


  —No —le respondió Gehn—, pero aquí es donde comienza el camino.


  Justo debajo del gran arco, el suelo del túnel era liso y pavimentado, cubierto con un intrincado y abstracto remolino de piedras y metales de distintos colores que parecían mezclarse y fundirse sin repetirse nunca. El camino se adentraba recto como una flecha en el túnel, sin subir ni bajar, de una manera que sugería que había sido abierto por los D’ni, no agujereado por fuerzas naturales.


  Detrás de Gehn, Atrus pasó bajo el arco, sus pies calzados con botas chasquearon en el suelo jaspeado, y el ruido resonó por todo el túnel. Ahora cojeaba e intentaba no cargar demasiado peso sobre su pie derecho, pero estaba decidido a no quejarse.


  «¿Cuándo llegaremos?», deseaba preguntar, a punto de reventar con la excitación que sentía al pensar que por fin vería D’ni, pero veía lo ensimismado que andaba Gehn en sus pensamientos y no quería molestarle.


  A mitad de camino en el túnel, el aire pareció cambiar, se hizo más cálido, más denso, y de repente sintió un olor antiguo y conocido. ¡Azufre! Era el sabor fuerte y picante, que escocía en los ojos, del azufre.


  Gehn se volvió y le hizo un gesto.


  —Será mejor que te pongas las gafas, chico.


  Atrus obedeció; luego buscó en el bolsillo de su túnica y sacó la única prenda de sus ropas que había conseguido salvar, la máscara que le hiciera Anna, y se la ató cubriendo la boca y la nariz. Luego, con una mueca de dolor, avanzó cojeando detrás de su padre.


  Poco a poco, el túnel se hizo más brillante, más caliente, el aire más enrarecido. El túnel terminaba bruscamente en un abismo. Delante, el camino D’ni continuaba, suavemente, al parecer sin interrumpirse, sostenido por gigantescas columnas de piedra. Debajo, a no más de veinticinco metros de donde se encontraba Atrus, había un lago de lava hirviente, negra en las orillas, pero de un llameante amarillo dorado en el centro.


  El calor era intenso, los vapores casi sofocantes. Vio que Gehn llevaba ahora una máscara que le cubría la nariz y la boca y por un instante se preguntó qué intenciones había tenido su padre, si es que había pensado en que él se aventurase cruzando aquel lago sin ningún tipo de protección.
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  Aquél pensamiento le intranquilizó.


  Gehn se volvió y le hizo señas de que avanzara.


  —Camina deprisa —le dijo—. Y no te pares ni un momento. Al otro lado se está mucho más fresco.


  Atrus vaciló, pero luego siguió a su padre por el puente; el calor del suelo que pisaba se hizo evidente al instante, a pesar de las gruesas suelas de sus botas. Tras dar diez pasos casi estaba corriendo, intentando que sus pies pisaran lo mínimo el pavimento ardiente.


  Entonces se dio cuenta de que delante el puente, que él había creído intacto, estaba roto. Se había derrumbado una sección, que dejaba un hueco desigual, sobre el que se había colocado una estrecha viga de piedra D’ni.


  Vio que su padre cruzaba aquel estrecho pasaje sin esfuerzo, sin alterar el paso, pero Atrus, cuando llegó allí se sintió incapaz de continuar.


  Debajo de él, la superficie al rojo vivo pareció ondular lentamente, como algo vivo, una gran burbuja de aire supercaliente emergía de vez en cuando para romper aquella superficie con un gigantesco «glop», entonces la atmósfera se llenaba de pronto de vapor y del olor picante del azufre.


  Atrus tosía. Sus pies parecían arder y el pecho estaba a punto de estallarle. Si no cruzaba pronto la viga, se desmayaría.


  —¡Vamos! —le animó Gehn desde el otro lado—. ¡No te pares, chico! Sigue andando. ¡Casi has llegado!


  La cabeza le daba vueltas y tenía la impresión de que de un momento a otro iba a caerse. Y si se caía…


  Avanzó tres pasos sobre la viga, sintiendo su intenso calor a través del grueso cuero de las botas.


  —Vamos —le apremió su padre.


  Pero no podía moverse. Era como si él también se hubiera petrificado.


  —¡Vamos!


  La viga se tambaleó bajo sus pies y por un momento pensó que iba a caer, pero el instinto se apoderó de él. Al ladearse la viga, saltó y sus pies golpearon contra la piedra en el otro lado.


  Su visión se hizo borrosa. No podía respirar. Trastabilló y dio un paso hacia atrás…
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  Atrus despertó en una caverna fresca y brillantemente iluminada, cuyo aire resultaba limpio comparado con la atmósfera de la caverna de lava. Estaba tapado con una manta y oía el gotear del agua no muy lejos. Temblando, se sentó, preguntándose dónde estaba, e inmediatamente vio a su padre, a menos de diez metros, de pie junto a una laguna cuya superficie parecía brillar como si estuviera iluminada desde abajo.


  Le dolían los pies y las piernas y aún sentía una extraña pesadez en la cabeza, pero por lo demás estaba bien. Fue recordando y comenzó a comprender. Había estado a punto de caer desde el puente. Su padre debió de rescatarle.


  Al pensarlo, bajó la mirada y sonrió. Era lo que hubiera hecho Anna. Lo mismo que habría hecho él, de haberse invertido los papeles.


  Atrus miró de nuevo a aquel hombre, aquel desconocido, que había llegado a su vida tan de repente y la había cambiado, en un intento de juzgarlo. Era extraño, de eso no cabía duda, y su actitud era brusca, rozando la mala educación, pero quizás había una razón para ello. Quizá no estaba acostumbrado a tratar con la gente; estaba tan poco acostumbrado a la idea de «hijo» como él, Atrus, lo estaba a la de «padre». Si era así, debía ser indulgente. Hasta que ambos se conocieran mejor. Hasta que aquel lazo de sangre lo fuera también de amistad.


  Aquélla línea de razonamiento le alegró. Apartó la manta, se puso en pie y se acercó cojeando a su padre, hasta quedar a su lado en silencio, contemplando la laguna extrañamente iluminada.


  —¿Qué provoca eso? —preguntó mientras señalaba la superficie del agua.


  Gehn se volvió. Era evidente que había estado dándole vueltas a algún asunto.


  —Ah… Atrus, te has levantado.


  —Creo… creo que tengo que darte las gracias.


  Gehn se encogió de hombros y volvió a mirar a la laguna.


  —Es bueno volver a hablar —dijo, mientras adelantaba la barbilla en un gesto extraño—. He estado muy aislado, viviendo aquí abajo yo solo. Hace mucho tiempo que deseaba tener un compañero. Un compañero intelectual, quiero decir. Cuando supe que estabas vivo… bueno… —Se volvió hacia él—. Seré sincero contigo, Atrus, me sorprendió. No esperaba que sobrevivieras. Pero me alegró. Pensé que podríamos llevarnos bien. Con el tiempo.


  Atrus sonrió con timidez.


  —Eso espero. Quiero aprender.


  —Bien. Ésa es una sana actitud. —Luego añadió—: ¿Estás listo para seguir viajando? Soy consciente de que he estado forzando tu ritmo, pero hay una buena razón.


  —Estaré bien —dijo Atrus, sintiendo un súbito cariño por su padre—. Es que… es tan extraño.


  Gehn le miró pensativo.


  —Sí. Supongo que debe de serlo, comparado con la grieta. Pero lo mejor nos espera todavía, Atrus. Y cuando digo lo mejor, lo digo en serio. D’ni. Ésta noche llegaremos a D’ni.


  El rostro de Atrus se iluminó.


  —¿D’ni? —Una expresión de confusión se dibujó en sus rasgos—. Pero ¿qué hora es? ¿La mañana, la tarde? Ya no puedo saberlo. Aquí abajo el tiempo parece no tener sentido.


  Gehn sacó su reloj D’ni y se lo dio a Atrus.


  —Mira ahí —dijo e indicó los cinco sectores con distintos colores, tres claros, dos oscuros, que estaban marcados en la superficie circular. Un fino hilo de plata surgía del centro del círculo en espiral y se detenía justo dentro del segundo sector de color claro—. Ahora mismo es el mediodía D’ni. Los D’ni medimos el tiempo de manera distinta a aquellos que están en la superficie. Ellos ajustan sus relojes al paso del sol. Nosotros, sin embargo, ajustamos nuestros relojes a los ritmos biológicos de nuestro medio ambiente. Cada uno de esos sectores representa aproximadamente unas seis horas del tiempo en la superficie.


  —¿Así que el día D’ni es más largo?


  —Muy bien, Atrus. Aprendes rápido.


  Gehn cogió de nuevo el reloj, lo sacudió y se lo llevó a la oreja, casi como si quisiera asegurarse de que todavía funcionaba. Satisfecho, volvió a metérselo en el bolsillo y miró a Atrus.


  —¿Estás listo?
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  A pesar de las expectativas de Atrus, el camino se hizo más difícil. En varios lugares estaba bloqueado por desprendimientos de rocas y tuvieron que trepar por montones de piedras de afilados cantos o escurrirse por estrechas aberturas. Los túneles también parecían ser cada vez más estrechos y oscuros, y aunque no podía asegurarlo con certeza, Atrus tenía la sensación de que hacía ya tiempo que se habían desviado del camino que llevaba directamente a D’ni. Desde luego, no había ni rastro de la maravillosa calzada de metal y piedra bajo sus pies. Pero a pesar de todo, su estado de ánimo era bueno y se sentía presa de una nerviosa expectación que corría como una droga por sus venas.


  ¡D’ni! ¡Dentro de poco estaría en D’ni! Incluso el dolor sordo de sus pies parecía insignificante comparado con aquel hecho.


  Llevaban viajando cosa de una hora cuando Gehn le llamó y le dijo que se colocara a la derecha. Justo enfrente, parte del suelo del túnel se había hundido, formando una especie de pozo. Al rodearlo vio, muy abajo, un valle por el que discurría lo que parecía ser un ancho y oscuro río. Aguzó el oído y creyó escuchar su sonido —un rugido, un fragor— pero no podía estar seguro.


  Más adelante, aquel ruido, que ya empezaba a pensar que era fruto de su imaginación, comenzó a aumentar, hasta que al salir del túnel a un gran espacio cuyas paredes apenas si podía atisbar en la oscuridad, llenó toda la atmósfera y pareció sacudir las paredes. El aire era húmedo y frío, y diminutas partículas de resplandeciente niebla bailaban a la luz de sus linternas.


  Atrus retrocedió contra la pared. Luego, cuando Gehn conectó la gran linterna vio de qué se trataba.


  El agua caía formando una sólida cortina desde un saliente situado a sesenta metros por encima de donde se encontraban, para precipitarse otros trescientos metros hasta una enorme laguna. Iluminada por el rayo de la linterna el agua parecía cristal.


  Atrus se giró, a tiempo para ver cómo Gehn se guardaba otra vez su cuaderno de notas en el bolsillo interior. Hizo un gesto indicando el camino con el haz de luz de su linterna, iluminando un amplio saliente que rodeaba la enorme caverna.


  Al entrar en la pequeña caverna detrás de las cataratas, Gehn se detuvo y llamó a Atrus, mientras iluminaba con su linterna una plataforma de roca que estaba llena de agua cristalina.


  Atrus se acercó a mirar, y lanzó una exclamación de sorpresa. En el agua se veían varios peces alargados e incoloros, que parecían gusanos. Tenían aletas y agallas transparentes. Mientras los contemplaba, se alejaron y se deslizaron por una diminuta abertura en el borde de la roca para saltar a la laguna con un «plip-plop-plip» que resonó en el pequeño espacio.


  —¿Qué son? —preguntó Atrus mirando a su padre a los ojos.


  —Salamandras —respondió Gehn—. Viven aquí abajo, junto con grillos, arañas, milpiés y peces. Son troglodíticas, Atrus. Nunca salen de estas cuevas. Y también son ciegas. ¿No lo has notado?


  Gehn se dio la vuelta y se alejó; sus botas crujieron en el suelo lleno de escombros de la cueva.


  Durante mucho tiempo habían descendido; ahora comenzaron a subir y el camino se hizo más fácil, hasta que el túnel por el que avanzaban dio un brusco giro a la derecha para encontrarse con otro túnel más grande.


  Al salir a él, Atrus lanzó una exclamación de asombro. ¡Era la calzada D’ni! Se extendía por delante y detrás de ellos, recta y en forma de cilindro perfecto, perdiéndose en la oscuridad de la roca.


  Al ver el camino por donde habían venido, comprendió lo que habían hecho. Por alguna razón —seguramente un derrumbe— el camino recto estaba bloqueado y habían seguido una ruta alternativa.


  Recordó por un instante a su padre estudiando los diagramas de su cuaderno de notas, el atisbo de ansiedad que había visto en sus ojos, y se preguntó cómo había descubierto aquellos caminos; si había sido cuestión de andar a tientas sin sentido en la oscuridad, volviendo una y otra vez a desandar el camino hasta encontrar un paso.


  —¿Atrus?


  Gehn ya se había adentrado unos quince metros en el túnel.


  —¡Ya voy! —gritó y avanzó cojeando para alcanzarle.


  Pero no dejaba de imaginar a su padre, años atrás, cuando regresó a D’ni por primera vez, luchando en la oscuridad bajo tierra, solo, totalmente solo, y sintió una profunda admiración por el valor que le había impulsado a seguir.
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  —¿Estamos cerca?


  —No falta mucho —respondió Gehn—. La Puerta está justo delante.


  La noticia conmocionó a Atrus. ¡No faltaba mucho! En ocasiones había pensado que caminarían y caminarían, sin llegar nunca; pero ahora casi estaban allí. El país con el que había soñado durante toda su vida estaba a su alcance. Un país de maravillas y misterios.


  Atrus se apresuró, para alcanzar a su padre y mantenerse a su lado mientras se acercaban al final del túnel. Ahora lo veía, directamente enfrente, y más allá, al otro lado de una enorme plaza de mármol.


  —¿Es eso la Puerta? —preguntó, asombrado.


  Su voz apenas era un susurro.


  —Eso es —dijo Gehn con una sonrisa de orgullo—. Marca la frontera meridional del reino D’ni. Tras ella, todo en un radio de ciento cincuenta kilómetros pertenece a los D’ni.


  Atrus miró a su padre, sorprendido al oírle hablar de los D’ni como si todavía existieran; luego volvió a fijarse en lo que tenía ante sí, asimilando el tremendo tamaño de la gran puerta de piedra que se veía más allá de la salida del túnel.


  Al salir, fue mirando hacia arriba, boquiabierto. Aunque la superficie mostraba grietas en algunos lugares y se habían desprendido algunos fragmentos, ensuciando la gran extensión de suelo de mármol que tenían ante sí, aquello seguía siendo imponente. Ocupando todo un extremo de lo que evidentemente era una enorme caverna, la gran barrera de piedra tapaba aquel espacio de pared a pared, su superficie llena de lo que parecía una infinidad de formas entrelazadas —de hombres, máquinas y animales, de flores y escudos y rostros; de palabras D’ni, algunas de las cuales reconocía—, todo ello esculpido en un granito color negro azabache, que parecía centellear a la luz de la linterna de Gehn.


  La Puerta les empequeñecía, como nada de lo que hasta entonces habían visto. Al caminar hacia ella, Atrus sintió que se le ponía la carne de gallina. Fuera lo que fuese lo que se había imaginado, lo que había pensado mientras escuchaba las historias de Anna, la realidad lo superaba con creces.


  Al adentrarse bajo el arco, miró hacia arriba, impresionado por su tremendo grosor. ¿Cómo habían concebido los D’ni una construcción tan vasta? ¿Cómo habían cortado los bloques, cómo les habían dado forma? Partiendo de su limitada experiencia, conocía las dificultades de trabajar la piedra, pero los D’ni habían levantado aquella enorme masa como si nada.


  Delante, el suelo de mármol terminaba bruscamente. Más allá, la caverna se extendía; sus paredes horadadas por múltiples entradas de otros túneles. Centenares. Quizá miles.


  El calor aumentó de forma súbita, el aire se hizo más enrarecido. Gehn volvió a echar un vistazo a su cuaderno; luego comenzó a avanzar, cruzando el suelo de la caverna.


  Escogió uno de los túneles más grandes y le hizo señas a Atrus para que le alcanzara, luego se volvió y desapareció por el túnel. Era mucho más grande que aquel en el que habían estado, con incontables túneles y pequeñas cavernas —claramente artificiales— que surgían de él.


  Atrus siguió a su padre, sin dejar de observar todo lo que había a ambos lados, descubriendo cosas nuevas a cada segundo que pasaba: grandes ruedas y caballetes; fábricas y almacenes; grandes montones de roca suelta y pozos igualmente enormes sobre los que se alzaban grandes grúas abandonadas, como centinelas; todo eso y muchas otras cosas, la mayoría de las cuales no podía identificar a primera vista.


  Dondequiera que mirara, veía grandes máquinas paradas, como si las hubieran abandonado tan sólo unas horas antes; sus superficies lacadas y de aspecto aceitoso brillaban tenebrosas ante las luces de sus linternas. Grandes torres de perforación minera descansaban sobre enormes plataformas neumáticas, junto a agujeros de pozos excavados al pie de los muros de la caverna, como si fueran gigantescos insectos alimentándose, sus formas oscuras y achaparradas ahora silenciosas e inmóviles.


  Por todas partes surgía vapor sin canalizar de grandes fisuras; el vapor que en tiempos había proporcionado la energía para la industria de D’ni. En otras partes, sencillas casas de piedra se alzaban vacías, sin techo, al estilo D’ni, las finas pantallas de tela que en tiempos resguardaban la intimidad, hechas jirones por la misma fuerza que había derribado las torres de piedra de las fábricas.


  Contemplándolo todo, Atrus se preguntó cómo podía haber llegado a su fin. Era tan enorme, tan extraordinario.


  De vez en cuando, otros caminos se cruzaban con el suyo, y le hacían darse cuenta de que no había un único camino D’ni sino un interminable laberinto de calzadas que se abrían paso a través de la oscura tierra.


  De pronto, sin avisar, Gehn comenzó a trepar por la pared del túnel, metiéndose por un pozo mucho más pequeño. Atrus le alcanzó y miró a su derecha; vio que el túnel estaba bloqueado unos veinte metros más adelante por un derrumbe. Temeroso de perder a Gehn, trepó la pared del túnel y se adentró por el pozo.
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  Llevaban horas caminando, y desde el principio, la senda se había ido estrechando poco a poco; la atmósfera se había enrarecido, haciéndose más caliente. Gehn caminaba ahora con el cuaderno abierto en una mano, y lo consultaba casi constantemente. El camino había dado tantas vueltas y revueltas que Atrus se sentía aturdido, pero Gehn seguía avanzando, confiado, al parecer, de que llevaba a algún sitio.


  Entonces, de pronto, la calidad de la luz cambió. Atrus parpadeó y sus sentidos se despertaron con el súbito cambio. Se notaba una débil brisa, un ligero enfriamiento del aire. Cuando doblaron la siguiente esquina hubo un incremento notable de la intensidad de luz, un claro resplandor naranja frente a ellos. El aire era fresco y limpio, cargado de repente del aroma de la vegetación. El camino ascendía.


  Delante había una abertura. Un círculo de brillante luz naranja.


  Cuando Atrus salió, se encontró con la visión más asombrosa de cuantas había hallado hasta aquel momento.


  Frente a él tenía un enorme valle, de diez kilómetros de ancho por quince de largo, cuyas empinadas laderas descendían hasta un lago naranja que ocupaba como mínimo la mitad del fondo del valle. En el centro del lago se alzaba una isla enorme, de un kilómetro y medio de anchura o quizá más; dos columnas retorcidas de roca surgían de aquel gran túmulo, elevándose más de mil metros en el aire. Detrás, a la derecha, las grandes paredes de roca mostraban unas curiosas franjas, niveles de piedra coloreada con gradas que se perdían en las sombras por encima de donde Atrus se encontraba. Dentro de aquellos niveles brillaban grandes lagunas de agua naranja.


  Alzó la vista, esperando ver nubes, o quizás estrellas, pero encima tenía una negrura absoluta. Se puso las gafas sobre los ojos e incrementó los aumentos para examinar la orilla opuesta del lago. ¡Edificios! ¡Eran edificios! ¡Edificios que se aferraban al gran precipicio de roca y que parecían desafiar la gravedad!


  Atrus estiró el cuello, siguiendo el curso de las paredes de roca hacia arriba, y en un instante lo entendió. ¡Estaba bajo tierra! Dentro de una enorme, inmensa caverna.


  Se quedó mirando, impresionado por la extraña belleza de la vista. A sus pies, el terreno descendía de manera pronunciada hasta la orilla del mar donde, en un pequeño puerto, estaba anclado un bote. A la derecha, muy cerca de la orilla, el mar estaba salpicado de diminutas islas, que eran como manchas oscuras en aquel espejo naranja.


  —Ahí tienes —dijo Gehn que se colocó junto a él—. Quizás ahora puedas comprender por qué no podía dejarte en aquella ridícula grieta. ¿No es la visión más magnífica que hayas visto jamás, Atrus?


  Lo era, y desde luego que entendía por qué su padre le había traído, pero al recordárselo una sombra nubló sus sentimientos de aquel instante. De repente deseó que Anna estuviera aquí con él para compartir aquello con ella; para hablarle y hacerle preguntas.


  —Vamos —dijo Gehn justo debajo, puesto que había comenzado a descender la empinada ladera—. Una hora más y estaremos en casa.
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  Atrus, de pie en la cubierta de proa, se aferraba a la borda, mientras Gehn maniobraba la extraña nave, haciéndola adentrarse en las aguas lisas como un espejo, hundiendo la pértiga con fuerza.


  Atrus miró excitado a su alrededor, notando la ausencia de eco en aquel espacio enorme, mientras escuchaba el sonido de la pértiga de Gehn al entrar en el agua. La caverna era tan enorme que casi parecía que hubieran regresado a la superficie para navegar en una noche sin luna, pero la omnipresente luz naranja lo desmentía.


  Cuando la proa roma, en forma de cuña, viró, Atrus volvió a ver la ciudad a lo lejos. Desde aquí parecía inmaculada y hermosa, un enorme cuenco de torres y chapiteles que no hubiera sido alcanzado por la destrucción que había visto en todos los demás lugares. Pero no iban a la ciudad. Al menos, todavía no. Al parecer, «en casa» era uno de los ramilletes de islas que seguían el límite de la pared derecha de la caverna.


  Atrus dejó escapar un pequeño suspiro. Ahora que había dejado de caminar, sus músculos comenzaban a notarlo. Le dolía el cuerpo y los párpados le pesaban como plomos. Y el bote que se mecía con suavidad tampoco ayudaba. Le adormecía, como una voz que cantara en su cabeza. Parpadeó, en un intento de mantener los ojos abiertos, de permanecer despierto un poco más, pero era difícil. Se sentía como si hubiera andado mil kilómetros.


  Por un instante, Atrus se adormiló, pero se despertó con un sobresalto. Alzó la vista, esperando ver las estrellas en el cielo del desierto.


  —¿Dónde…?


  Se volvió y vio a su padre sentado en el centro del bote, remando despacio en dirección a la isla. Atrus sacudió la cabeza para despejarse, convencido de que estaba ante un sueño extrañamente vívido.


  Miró otra vez hacia delante y vio la isla crecer entre las sombras; su perfil cónico y retorcido se recortaba en negro contra el mar que la rodeaba. Observó que el agua en torno al extremo más alejado de la isla era negra y se preguntó por qué.


  «En casa», pensó, al tiempo que advertía los muros derruidos, la torre derrumbada de la mansión en lo alto de la isla como un gigantesco bloque de roca volcánica. «En casa…».


  Pero mientras estaba mirando, el sueño le venció. Sin poder impedirlo, cayó de rodillas, y luego se desplomó sobre la cubierta, inconsciente, de manera que no vio cómo el bote pasaba bajo la isla para entrar en una caverna brillantemente iluminada. Ni vio tampoco la figura que aguardaba al pie de la escalinata que conducía a la roca más arriba.
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  —Atrus, ¿estás despierto?


  Atrus permanecía echado, con los ojos cerrados, recordando el sueño.


  La voz se aproximó.


  —¿Atrus?


  Se tumbó de espaldas y se desperezó. La habitación era cálida, el colchón era de una extraña suavidad.


  —¿Qué pasa? —preguntó perezosamente, sin estar seguro de haber despertado.


  —Está anocheciendo —dijo la voz, la voz de su padre—. Has dormido un día entero, Atrus. La cena ya está preparada, si quieres comer algo.


  Atrus abrió los ojos. Gehn estaba a dos pasos de la cama, con una linterna en una mano. Bajo su vacilante luz, el dormitorio parecía enorme y sombrío.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  Los detalles del sueño comenzaron a perderse al empezar a recordar el largo viaje a través de las cavernas.


  —Estamos en K’veer —dijo Gehn, y se acercó; su rostro hermoso y pálido emergió de las sombras—. Ésta será tu habitación, Atrus. Hay ropas en aquellos armarios de allí, si quieres cambiarte, aunque no es necesario. Cuando estés listo, debes girar a la izquierda al salir y dirigirte hacia la luz.


  Atrus asintió y entonces, con asombro, se dio cuenta de que ya no le dolían los pies. Tampoco los tenía vendados.


  —Mis pies…


  Gehn le miró.


  —Los curé mientras dormías. Estarán algo inflamados durante varios días, pero ahora puedes descansar.


  —¿Y tus experimentos? ¿Llegamos a tiempo?


  Gehn le dio la espalda, como si no le hubiera oído, cruzó la habitación y descorrió unas cortinas para descubrir, a través de una enorme ventana de celosía, el resplandor naranja de la caverna. Había un ancho balcón de piedra y una vista de la lejana ciudad.


  —Te dejaré ahora —dijo Gehn, y colocó la linterna en la mesa junto a la cama—. Pero procura no tardar demasiado, Atrus. Tenemos que hablar de algunas cosas.


  Atrus esperó a que su padre saliera de la habitación, luego se sentó en la cama, dobló las piernas y comenzó a examinar sus pies a la luz de la lámpara. Allí donde las ampollas tenían peor aspecto, en los talones, los tobillos y en las plantas, Gehn había aplicado una pomada que dejaba una mancha oscura en la piel. Atrus tocó con cuidado una de las manchas y se olió los dedos. Era igual que la pomada que usaba su abuela siempre que se magullaba las rodillas, espinillas y codos con las rocas.


  ¿Atrus?


  ¿Sí, abuela?


  ¿Qué ves, Atrus?


  Veo la ciudad de D’ni, abuela. Veo…


  Atrus salió al balcón y la contempló, intentando grabarla en su memoria para poder explicárselo a Anna cuando volviera a verla.


  A lo lejos, una sombra se movía en el agua. La contempló un rato, esforzando la vista, luego se encogió de hombros y volvió a mirar la ciudad. «Sí —pensó—. Contemplo la escena más asombrosa que jamás vieran mis ojos».
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  —Ah, Atrus… ven y siéntate.


  Atrus vaciló un instante en el umbral, luego entró en la cocina iluminada por una luz azul. Su padre estaba sentado frente a una mesa, a su izquierda, con un plato de comida ante sí.


  Era una gran habitación con forma de V, con dos grandes ventanas que daban a una terraza ajardinada con pavimento de piedra que se proyectaba sobre el mar naranja. Fuera, la luz parecía mucho más tenue, y para compensarlo Gehn había colocado varias linternas en nichos por toda la cocina.


  Atrus miró a su alrededor y observó que la cocina era de piedra. Los armarios, la mesa, los bancos, incluso el fregadero y el horno eran de un extraño gneis que, como la calzada que habían seguido para entrar en D’ni, parecía haber sido ablandado y luego moldeado como si fuera arcilla. Diminutas bandas de metal de intrincadas formas estaban hiladas en la piedra de rayas blancas y negras, de una manera que a Atrus le resultaba difícil concebir. Aunque era piedra, tenía un tacto ligero y cálido que resultaba inesperado. Cómo lo habían conseguido, era un misterio para Atrus, pero estaba claro que los D’ni habían desarrollado procesos mucho más avanzados que los hombres.


  —¿Qué tal te encuentras ahora? —le preguntó Gehn, al tiempo que le hacía un gesto para que se sentara frente a él.


  ¿Cómo se sentía? Lleno de añoranza, pero también, ahora que había pasado su estado de ánimo al despertar, lleno de curiosidad. ¿Qué quería su padre de él? Gehn le había dicho a Anna algo acerca de enseñarle. Pero ¿enseñarle qué?


  —Hambriento —dijo por fin, pensando que era lo más seguro.


  —Bien —dijo Gehn.


  Se volvió, cogió una campanilla de la mesa y la hizo sonar.


  Enseguida apareció una figura en la puerta más lejana, deteniéndose un instante en las sombras antes de entrar en la cocina.


  —Atrus, éste es Rijus, mi criado.


  El hombre que estaba ante ellos, con una gran cesta plana llena de fruta, era alto, más alto que Gehn incluso, y tenía una gran cabeza abombada que parecía de marfil pulimentado. Llevaba un traje de una pieza de color azul oscuro, muy holgado, ceñido en la cintura por un cordón del mismo color, pero lo más notable eran sus ojos; ojos sin párpados, que eran como huevos con manchas en un rostro por lo demás inexpresivo.


  Atrus miró a su padre, sin saber cómo comportarse y, como que Gehn no le diera ninguna pista, se volvió, inclinó ligeramente la cabeza y dijo:


  —Encantado de conocerte, Rijus.


  —No tiene sentido intentar mantener una conversación con Rijus, Atrus. Es mudo. Nació así y así morirá. Pero entiende las órdenes bastante bien. Si necesitas algo, no tienes más que pedírselo a Rijus.


  Atrus dudó, luego hizo un breve gesto de asentimiento.


  —Bueno, chico, ¿a qué esperas? ¿Tienes hambre o no?


  Atrus se levantó, consciente de que los extraños ojos del criado no dejaban de mirarle, y se acercó a él. En la cesta había una docena de frutas distintas, de las cuales sólo reconoció unas pocas, y eso sólo por lo que traían los mercaderes. Diminutas gotas de humedad salpicaban sus superficies de brillantes colores, resaltando sus formas extrañas pero perfectas.


  Miró a Gehn.


  —¿Las has cultivado tú, padre?


  —En cierto modo.


  Atrus no sabía cuál elegir, casi le daba miedo tocarlas, parecían tan perfectas… Por fin cogió uno de los frutos alargados, amarillos y con forma ovalada, atraído por su extraña forma con cinco nervaduras.


  Estaba podrido. Cuando lo alzó se partió y reveló su interior de color marrón. Miró a su padre, sorprendido.


  Gehn hizo un gesto impaciente a Rijus.


  —Llévatelas.


  Luego se volvió a Atrus y le miró fijamente.


  —Ven, Atrus. Creo que ha llegado la hora de que comencemos nuestro trabajo. Ha llegado la hora de que sepas por qué te he traído a D’ni.
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  Una escalera de caracol conducía a un pasillo amplio y de alto techo, cuyo final daba a una galería directamente sobre la terraza. En el otro extremo de la galería, encastrada en la pared de roca, había una enorme puerta metálica, cuya superficie de color negro azabache mostraba los mismos intrincados dibujos que Atrus había tenido ocasión de ver en la Puerta Interior. Gehn se detuvo ante ella, buscó en su capa y sacó una gran llave, la metió en la cerradura y le dio dos vueltas antes de volverla a sacar.


  Se apartó. Hubo una ligera sacudida y la puerta comenzó a elevarse, deslizándose en la roca con suavidad y en silencio, para dejar al descubierto una abertura oscura, con forma de cuña. Seis escalones descendían a una espaciosa habitación, iluminada desde lo alto por una enorme lámpara con forma de estrella. En el centro mismo de la habitación se alzaba un estrado rodeado por tres plataformas con forma de escalones. Sobre el estrado había cinco grandes pedestales de granito. Atrus miró a su alrededor, y lo que vio le impresionó. Las paredes estaban cubiertas por enormes estanterías hechas de grandes bloques de piedra, y en las estanterías había cientos, probablemente miles, de libros encuadernados en piel, parecidos a los que su abuela guardaba en su estante en la grieta.


  Gehn se volvió y miró a su hijo.


  —Esto, como ves, es la biblioteca. Aquí acudirás cada día para recibir tus lecciones. —Señaló una mesa baja de piedra en una esquina—. Ése será tu pupitre. Pero antes de que empecemos, quiero mostrarte por qué te traje aquí, y por qué es tan importante que aprendas las costumbres de los D’ni.


  Alzó la mano derecha e hizo un gesto a Atrus para que se acercara. Cuando el joven estuvo a su lado, le cogió por el codo y le llevó al estrado.


  En el centro del estrado, excavado en su suelo de mármol color blanco hueso, había un estanque circular, rodeado de cinco pedestales de mármol.


  Gehn se paró delante de Atrus.


  —Escoge un libro. Cualquier libro de las estanterías.


  —¿Qué?


  —Escoge un libro.


  Atrus se dirigió a las estanterías y paseó la mirada por los lomos de lujosa encuadernación. No había nada escrito en ellos. Unos pocos tenían símbolos, pero todos carecían de sentido.


  Se volvió y miró a su padre.


  —Escoge un libro.


  Atrus cogió uno; el olor de su tapa de color verde claro era extrañamente intoxicante, excitante.


  Gehn se lo cogió. Lo abrió, lo examinó con rapidez, luego hizo un gesto afirmativo. Dio la vuelta al libro y lo colocó sobre el pedestal con reverencia, sin dejar de observar a Atrus.


  Atrus se acercó un poco más y contempló las páginas abiertas. La de la izquierda estaba en blanco, pero la de la derecha…


  Lanzó una exclamación ahogada, sorprendido por la claridad de la imagen en aquel pequeño recuadro rectangular. ¡Era como asomarse a una ventana!


  Un extraño montículo cónico de color rojo óxido ocupaba el primer plano y le recordó a Atrus a un gigantesco nido de termitas. Tras él se veía un fondo de frondoso verde brillante, casi esmeralda, con un atisbo de cielo sin nubes por encima.


  Mientras Atrus observaba, la imagen de la página cambió con lentitud, al parecer ladeándose hacia la derecha, como un ojo que intentara seguir algo que estaba justo fuera de su campo de visión. El montículo desapareció lentamente, para ser sustituido en el primer plano por una rápida corriente de agua que discurría entre las rocas y que luego caía de manera espectacular en una laguna cristalina. Pero en cuanto se hubo centrado en aquello, volvió a moverse, pasando por encima de la torrentera circundante para descubrir, tras ella, un valle lleno de árboles bajos, que casi eran arbustos, en los que podía verse multitud de frutos de brillantes colores. Hubo un atisbo de un estanque claro y alargado, rodeado por laderas cubiertas de hierba y de montañas lejanas, con los picos nevados; luego la imagen volvió al montículo rojo óxido.


  Gehn se acercó.


  —Atrus, dame la mano. Desde ahora vivirás como los D’ni. Para esto naciste.
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  Atrus sintió un cosquilleo en la palma de la mano, como si la atravesara una débil corriente eléctrica. Su mano parecía ser arrastrada hacia la imagen de la página, atraída por ella. Por un instante, no pasó nada más. Pero entonces, con una sacudida vertiginosa, se sintió absorbido por la página. Mejor dicho, era como si la página se hubiera hecho enorme de repente, y le hubiera envuelto en el tejido de sus fibras. En el mismo instante sintió una curiosa sensación de movimiento. Era como si se estuviera fundiendo, como si su frágil cáscara implosionara, se derrumbara sobre sí misma y entonces la negrura se filtrara.


  Y cuando por fin se rindió a aquella negrura, volvió a encontrarse dentro de su cuerpo, sobre la hierba, frente al montículo; una fresca brisa le acariciaba el rostro y debajo veía la corriente, con la cascada y el valle un poco más al fondo.


  ¡Los pedestales de mármol, las paredes cubiertas de libros, el techo de roca sobre su cabeza habían desaparecido! Atrus extendió el brazo como si quisiera tocarlos, pero no había nada.


  Atrus alzó la vista, sorprendido por la transición. Enormes nubes blancas cruzaban un cielo tan azul que parecía la pintura de un niño. En el aire zumbaban diminutos insectos, mientras que por todos lados los embriagadores perfumes de los frutos y flores anegaban sus sentidos.


  Cayó de rodillas, anonadado. ¡Aquello sólo podía ser magia! Tras él, con una vibración, apareció Gehn.


  —Ponte de pie, chico —dijo Gehn, tranquilo pero con firmeza.


  Atrus se levantó y miró a su padre. Era incapaz de creer lo que acababa de sucederle.


  —¿Dónde… dónde estamos?


  Gehn pasó a su lado y se detuvo frente al arroyo, los pies calzados con botas en el borde de una fuerte pendiente, para contemplar la cascada.


  Atrus se acercó y Gehn miró a su hijo, con el pecho henchido de orgullo.


  —Hubo un tiempo en que los D’ni gobernaron un millón de mundos, utilizando lo que en ellos crecía para vestirse, alimentarse y aprovisionarse. Así fue en la época de su esplendor. —Sacudió la cabeza—. Pero todo eso terminó. Ahora sólo quedamos tú y yo, Atrus. Los dos, y los mundos que haremos.


  —¿Que haremos, padre?


  Gehn miró el paisaje que tenían a sus pies y asintió con una expresión de tremendo orgullo.


  —Sí, Atrus. Yo hice este mundo. Hice la roca sobre la que estamos, y el aire mismo que respiramos. Hice la hierba y los árboles, los insectos y las aves. Di forma a las flores y a la tierra en la que crecen. Hice las montañas y los ríos. Todo lo que ves, lo hice yo.


  Gehn se volvió para mirar a Atrus, puso las manos sobre los hombros de su hijo, con la mirada ardiente de excitación.


  —Quiero que seas mi aprendiz, Atrus, y te enseñaré todo acerca de los libros. ¿Te gustaría?


  Atrus miró a su padre y de pronto recordó cómo Gehn había surgido de aquel gran velo de blancura en el borde del volcán; se quedó asombrado ante el poder que había en la figura que tenía ante sí.


  —Sí, padre —respondió con voz clara—. Me gustaría mucho.
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  —Esa frase… ¿dónde he visto yo esa frase?


  Gehn dejó la pluma de ganso en el tintero de mármol, se inclinó hacia delante y cogió el segundo de los grandes libros encuadernados en piel, apilados en un montón. Apartó el libro en el que había estado escribiendo y colocó el antiguo tomo ante sí, lo abrió y lo hojeó con rapidez hasta llegar al fragmento que había marcado con una delgada tira de papel azul.


  —Ah… eso es. Esto debería servir.


  Alzó la vista, la mirada perdida por un instante, mientras reflexionaba acerca de qué más necesitaría. Apenas era mediodía, pero en el estudio de Gehn siempre era de noche y las sombras de la cavernosa habitación eran mantenidas a raya por una pequeña lámpara de piedra colgada en la esquina de su enorme mesa de madera.


  Gehn leyó la línea una vez más, siguiéndola con el dedo índice; luego miró de reojo la página.


  —Quizás es demasiado elaborada… si quito esas dos palabras descriptivas… un adorno, no son más que eso.


  Asintió satisfecho consigo mismo, movió el libro en el que había estado trabajando hasta que quedó al lado del texto antiguo y comenzó a copiar la frase D’ni, poniendo cuidado en omitir las dos palabras que creía no tenían propósito alguno.


  —Ya está —dijo en voz baja, y alzó de nuevo la mirada, observando lo que le rodeaba por primera vez en más de tres horas.


  Cada superficie de aquel cuarto enorme y con aspecto de cueva estaba atestada de libros. Las estanterías cubrían las paredes del suelo al techo, dejando espacio para poco más. Frente a Gehn había una antigua chimenea. Y luego estaba la puerta, claro está. Por lo demás, no había otra cosa que estanterías; ni siquiera había una ventana. Incluso el suelo estaba cubierto por montones de libros —unos nuevos, otros viejos—, algunos de los cuales se habían desmoronado, quedando tal cual, con espesas capas de polvo que cubrían sus mohosas encuadernaciones de piel, como la ceniza en la ladera de un volcán.


  Frente a Gehn, entre dos estanterías que contenían los diarios de Gehn, había un escritorio más pequeño, dispuesto con plumas, tinta y un montón de libros en blanco para copiar, igual que aquellos en los que escribía su hijo.


  Al fijar la vista en ellos, Gehn pareció despertar con un sobresalto y miró el reloj que estaba sobre la mesa, a su izquierda.


  —¡Que Kerath me proteja! —musitó, al tiempo que se levantaba y guardaba el reloj en el bolsillo.


  Estaba llegando tarde.


  Cruzó deprisa la habitación, sacó la larga llave de plata del manojo que colgaba de su cinto, abrió la puerta y salió, cerrándola de nuevo antes de bajar corriendo los estrechos escalones.


  Al final de la escalera se hallaba la biblioteca. Gehn, al salir, vio a Atrus sentado ante su pupitre en la esquina más alejada, con los brazos cruzados, el cuaderno abierto, listo.


  —¿Padre?


  Sin excusarse por su retraso, Gehn entró en la habitación, cogió una tiza blanca del pote, se dirigió a la gran pizarra y comenzó a dibujar una palabra D’ni, poniendo gran cuidado mientras lo hacía en mostrar el discurrir de cada trazo.


  Se volvió y observó con qué atención le miraba su hijo. Al verle así, Gehn sintió una momentánea frustración provocada por el sosiego innato del chico. Oh, era una buena cualidad en un criado o en una especie dominada, pero en un D’ni resultaba absurdo. Por unos instantes, sintió algo parecido a la futilidad ante la tarea que se había impuesto.


  Sin darse cuenta, Atrus seguía trabajando, copiando el dibujo de la pizarra, con la lengua asomando entre los labios, mientras imitaba concienzudamente las formas que la mano de su padre había hecho para conformar los trazos y curvas de la palabra D’ni.


  —¡Atrus!


  El chico alzó la vista.


  —¿Sí, padre?


  —Debes aprender a concentrarte. No es fácil, lo sé. Yo he tardado casi treinta años en aprender el Arte. Pero debes esforzarte, Atrus. No conseguirás nada a menos que estés dispuesto a uncirte al yugo del aprendizaje.


  Atrus asintió, con la cabeza baja, la vista fija en su pupitre.


  —Sí, padre.


  —Bien —dijo Gehn, aplacado por la humildad del chico, por su voluntad en escuchar las instrucciones de su padre; por su innata rapidez mental.


  Entonces se le ocurrió una forma de mejorar las cosas. Se alejó de la pizarra y cogió un volumen extremadamente grueso de una de las estanterías.


  —Mira —dijo mientras depositaba el volumen en el pupitre, junto al cuaderno abierto de Atrus—. Como está claro que necesitas más aprendizaje, y como mi tiempo está ahora ocupado en una serie de experimentos, creo que debemos intentar algo distinto.


  Atrus le miró, con una repentina expresión de interés.


  —Sí, Atrus. Éste libro es un libro muy especial. Se llama el Rehevkor. Hubo un tiempo en que en cada escuela de D’ni habían varios ejemplares de este libro. Con él, los alumnos aprendían a escribir las palabras esenciales D’ni que conforman el vocabulario básico de nuestra raza. Supongo que la comparación más próxima que podrías encontrar sería un diccionario, pero esto es bastante más complicado.


  Gehn cogió el borde de la enorme tapa y abrió el libro, luego señaló los detallados diagramas que llenaban ambas páginas.


  —Como puedes ver, cada doble página se ocupa de una única palabra D’ni, y muestra con claridad qué trazos deben usarse con la pluma y en qué preciso orden. Lo que quiero que hagas, Atrus, es que estudies el Rehevkor desde la primera página hasta la última, concentrándote en veinte palabras por noche para empezar. Te daré un montón de cuadernos para que trabajes, pero debes prometerme que practicarás estos dibujos hasta que te salgan sin pensar. Hasta que seas capaz de dibujarlos dormido. ¿Me entiendes, Atrus?


  —Entiendo.


  —Bien.


  Gehn cerró el libro e hizo ademán de marcharse.


  —¿Padre?


  —¿Sí, Atrus?


  —¿Qué antigüedad tiene este texto?


  —¿El Rehevkor? —Gehn se volvió—. Diez mil años. Quizá más.


  Vio el asombro en los ojos de su hijo al escuchar aquello y sonrió para sí. El interés de Atrus, su clara apreciación de la grandeza de los D’ni eran algo a lo que él, Gehn, podía sacar partido.


  —¿Padre?


  Gehn suspiró, tentado por un breve instante en gritarle al chico y decirle que dejara de hacer preguntas una tras otra. Pero se dio cuenta de que debía ser paciente si quería remediar todo el daño que Anna le había hecho al chico, por lo que respondió:


  —¿Sí, Atrus?


  —Me preguntaba por qué el mar es menos brillante ahora que hace un rato, nada más.


  Gehn se relajó.


  —Es fácil de explicar. El plancton tiene un ciclo de treinta horas que se corresponde con el de los D’ni. Duerme cuando nosotros dormimos y está más activo cuando nosotros estamos más activos. De esa manera, aquí abajo tenemos noche y día. De una clase muy negra y muy naranja.


  Si era un chiste, o era muy malo o se refería a algo que Atrus no comprendía, pero Gehn pareció encontrarlo divertido, porque su risa resonó durante un rato y Atrus, contento al descubrir que su padre, al fin y al cabo, tenía sentido del humor, se rio con él.
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  Más tarde, cuando Atrus había regresado a su dormitorio, Gehn se acercó al estrado central, subió hasta el suelo de mármol y miró a su alrededor, a los grandes libros que descansaban en sus pedestales.


  Al hablarle a Atrus de diversos asuntos, se había dado cuenta de repente de lo mucho que había echado de menos la mera oportunidad de hablar en los últimos catorce años.


  Solo. Había estado tan solo… No desde un punto de vista emocional, porque se consideraba tan autosuficiente emocionalmente como el que más, sino desde el punto de vista intelectual. Había echado de menos la oportunidad de extenderse en el debate, sí, y de demostrar lo enorme de sus conocimientos. Y aunque el chico, por el momento, no era más que una tabla de resonancia para sus ideas, seguía teniendo un inmenso potencial.


  Sí, pero ¿cómo podía haber estado él seguro de que el chico siquiera existía? Todo apuntaba a que hubiera muerto. Al fin y al cabo, ¡resultaba difícil imaginar que alguien pudiera sobrevivir en aquella desolada grieta!


  «Paciencia, debo tener paciencia con el chico; luego, a su debido tiempo…».


  Pero ahora tenía una seria carencia. Durante las últimas semanas, no uno, sino varios de sus experimentos habían salido muy mal, y se había visto obligado a pasar más y más tiempo resolviendo los problemas que iban surgiendo. Intentar dedicar a Atrus toda la atención que necesitaba era… bueno, era imposible.


  De todas formas, Atrus era un chico obediente. Se daba cuenta de que el chico se esforzaba al máximo. Y quizás unas cuantas sesiones con el Rehevkor le pondrían a la altura de las circunstancias. El tiempo lo diría.


  Ahora mismo, sin embargo, otros asuntos reclamaban su atención. Gehn cruzó el estrado y se paró ante uno de los libros abiertos, contemplando la caja descriptiva. Luego colocó su mano sobre ella. Al cabo de un instante, había desaparecido.
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  En las semanas que siguieron, Atrus cayó profundamente cautivado por el hechizo de su padre. Por las mañanas trabajaba duro, reparando las paredes y las sendas de la isla de múltiples niveles. Por las tardes, una vez se había bañado y había comido, se sentaba ante su pupitre en la gran biblioteca, mientras Gehn le enseñaba los rudimentos de la cultura D’ni.


  Muchas de las cosas que Gehn le enseñaba le resultaban familiares debido a sus propias lecturas y a las cosas que Anna le había contado con el paso de los años, pero había también muchas cosas de las que nunca había oído hablar, de manera que guardaba silencio. Además, ahora que sabía que aquello era real, incluso aquellas cosas que ya conocía parecían transformadas: sencillamente distintas porque eran verdaderas.


  Llevaba varios días dándole vueltas a la cuestión de por qué el agua en el extremo norte de la isla no contenía el plancton que proporcionaba luz y había llegado a localizar el problema con los residuos que procedían de una vieja tubería que bajaba desde el estudio de su padre. Había tomado muestras de aquellas aguas residuales, encontrando en ellas rastros de plomo y de cadmio; productos que, evidentemente, estaban envenenando al plancton. Al no tener el equipo para hacer un filtro decidió, dado que los residuos no eran más que un goteo, que lo mejor sería taponar del todo la tubería. Estaba ocupado en eso aquella mañana, en los escalones por debajo del dique, inclinado para colocar la pequeña tapa de piedra que había confeccionado para cerrar la salida de la tubería, cuando Gehn salió a verle.


  —¿Atrus?


  Se volvió. Su padre estaba en lo alto de los escalones, vestido y calzado como para emprender un viaje, y miraba por encima del mar en dirección a la gran roca y a la ciudad que había tras ella.


  —¿Sí, padre?


  —Tengo una nueva tarea para ti.


  Atrus se enderezó, arrojó la herramienta de acero que había estado usando al saco que tenía al lado y esperó a que su padre dijera algo más.


  Gehn se volvió, pasó los dedos por su cabello blanco ceniza y luego miró a Atrus.


  —Quiero que vengas conmigo a la ciudad, Atrus. Quiero que me ayudes a encontrar algunos libros.


  —¿La ciudad? ¿Vamos a ir a la ciudad?


  Gehn hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, así que será mejor que vayas a cambiarte. Te harán falta las botas. Y trae también tu mochila.


  Atrus vaciló un instante, luego hizo un breve gesto de asentimiento a su padre, recogió las herramientas y subió corriendo los escalones.


  —Bajaré al muelle a preparar el bote —dijo Gehn, apartándose para dejar pasar a su hijo—. Nos veremos allí. Y date prisa. Quiero estar de vuelta antes de que se haga de noche.


  Cuando Atrus bajó por la escalera de caracol para salir a la caverna de techo bajo que albergaba el muelle, Gehn estaba en la popa del bote, con la mano en la amarra, dispuesto a soltarla.


  Desde la noche en que llegaran a K’veer, Atrus no había salido de la isla. Y no había pasado un día en todo ese tiempo sin que mirase a la lejana ciudad D’ni y soñara con ir a ella.


  Subió a bordo y miró a su padre, esperando instrucciones.


  —Siéntate ahí —dijo Gehn y señaló el banco bajo que dividía en dos la embarcación de poco fondo—. Y procura no asomarte demasiado por la borda. No quiero tener que sacarte del agua.


  Asintió, obediente a las palabras de su padre.


  Mientras Gehn soltaba amarras y hacía virar el bote para atravesar la estrecha entrada con la ayuda de la pértiga, Atrus se volvió en su asiento y miró en dirección a la enorme extensión del mar naranja, más allá de los islotes esparcidos, hacia la capital D’ni, viendo una vez más sus niveles abarrotados que trepaban por la pared de la caverna, perdiéndose en la oscuridad.


  Era antigua. Más antigua que cualquier cosa imaginable.


  Cuando salieron a aguas abiertas, Atrus se volvió para ver la isla de Gehn que surgía ante su vista. El día que llegaron estaba demasiado agotado para captar todos los detalles, pero ahora contemplaba fascinado la isla, y veía K’veer por primera vez en su conjunto.
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  A estas alturas conocía cada habitación y cada pasillo, cada escalera y terraza de la extensa mansión de múltiples niveles, pero al verla a cierta distancia encajó por primera vez todas las piezas en el conjunto, comprendiéndolo; se dio cuenta de cómo la forma espiral había venido determinada por la roca en la que había sido edificada.


  A unos cuatrocientos metros de distancia, sus oscuros muros de piedra —derruidos en algunos lugares, reconstruidos en otros— resplandecían casi como metal a la luz que venía de abajo.


  Era una visión extraña, misteriosa, pero también lo eran todas las cosas que habían visto sus ojos en aquel lugar. Además, la sensibilidad de sus ojos, que había hecho que tuviera que protegerlos del resplandor del sol del desierto, aquí era una clara ventaja. Aquélla luz le resultaba tranquilizadora… casi natural. Quizás el hecho de que él era en parte D’ni hacía que sus ojos fueran tan sensibles. Lo que sí sabía con seguridad es que aquí abajo no había tenido que utilizar sus lentes, excepto como lentes de aumento.


  Atrus miró a su padre y se dio cuenta por primera vez de lo absorto que estaba. Con su propia excitación, no se había fijado en el estado de ánimo de su padre. Mientras le miraba, Gehn hizo una mueca como si algún pensamiento horrible le hubiera pasado por la cabeza, luego tiró con fuerza de los remos, moviéndolos por la superficie del agua.


  Atrus volvió de nuevo a fijarse en la ciudad. Las aguas cercanas estaban salpicadas de islitas, cada una coronada por una mansión extensa y oscura, cada uno de aquellos antiguos edificios con una forma distinta y única, y todos ellos en ruinas.


  En una de las islas más grandes se había edificado una extraña fortaleza de formas angulosas en la cara de un enorme acantilado, incrustada, al parecer, en la roca; un conjunto de torres y agujas y de muros con grandes contrafuertes. Bajo ella, el acantilado caía en picado ciento cincuenta metros hasta el mar inmóvil.


  Atrus dejó escapar un largo suspiro, consciente más que nunca de la desoladora magnificencia de aquel lugar.


  Mientras se abrían paso por el último de los estrechos canales hacia el mar abierto, miró a su derecha, atraído por una turbulencia en el agua, a unos cuatrocientos metros de distancia. Sobre el agua se veía una especie de neblina, como arena arrastrada por el viento, que arrojaba una sombra errática sobre la superficie naranja. La neblina se acercó, atraída quizá por el lento avance del bote en las aguas ricas en plancton.


  Cuando estuvo a unos cincuenta metros del bote, Atrus se puso de pie con la boca abierta, contemplándola; luego miró a Gehn, pero su padre no parecía haberse dado cuenta.


  —¿Qué es eso? —preguntó, intrigado al ver diminutas formas resplandecientes dentro de la nube.


  Gehn miró.


  —Ah, eso… son una especie de libélulas. Se alimentan de diminutos insectos que viven en el plancton.


  Atrus asintió y volvió a mirar, contemplando maravillado la nube de insectos que se deslizaba justo a popa en la estela de su bote, incapaz de seguir su avance. Estaba a punto de desviar la mirada cuando, de repente, el agua se agitó con violencia debajo de la nube y un hocico largo y delgado se asomó, acuchillando el aire. Un instante después, el agua bajo las libélulas comenzó a burbujear y agitarse cuando una muchedumbre de peces de brillantes colores entraron en un frenesí alimentario.


  En menos de treinta segundos la nube desapareció y el agua volvió a quedar en calma.


  —¿Y ésos? —preguntó Atrus. Su voz era casi un susurro.


  —Peces —respondió Gehn en un tono que parecía implicar aversión—. Aquí, lejos de las islas, el agua es mucho más profunda. Por lo general habitan en las profundidades, pero de vez en cuando salen a la superficie a comer.


  —Entiendo —dijo Atrus en voz baja, preocupado de pronto por las plácidas aguas que les rodeaban y observando a través de las aguas claras pero resplandecientes la presencia de sombras mucho mayores que se movían en las profundidades.


  Inquieto, apartó la vista e intentó concentrar su mente en otra cosa.


  Libros… Su padre había dicho que iban a buscar libros. Pero Gehn tenía libros de sobra. ¿Para qué quería más?


  —¿Cuánto tardaremos en llegar? —preguntó.


  —No demasiado —respondió con paciencia Gehn, mientras remaba con regularidad y al parecer sin cansarse.


  Atrus asintió. Durante un rato estuvo revolviendo su mochila, luego miró otra vez a su padre.


  Gehn le observaba, con sus grandes ojos entrecerrados.


  —¿Qué ocurre ahora, Atrus?


  Atrus tragó saliva, y luego preguntó lo que había estado pensando.


  —Los libros… ¿Qué hay tan especial en los libros? Dijiste que ya no se podían hacer. No comprendo.


  El rostro de Gehn no mostraba ninguna expresión.


  —Todo a su debido tiempo. Ahora, lo único que tienes que hacer es encontrarlos.
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  Atrus se quedó adormilado durante un rato. Con un estremecimiento se despertó, sorprendido de encontrarse todavía en el bote, todavía virando. Bostezó, estiró el cuello y miró a su padre.


  Gehn sonreía, tenso.


  —Por fin te has despertado. Mira. Justo detrás tuyo. Casi te lo pierdes.


  Atrus se puso de pie, se dio la vuelta… y se encontró con la ciudad ante él, que parecía llenar todo el horizonte, sus antiguos edificios trepando, nivel tras nivel, hacia el gran techo de la caverna.


  Y justo frente a él, un arco; mucho más grande que cualquiera de los que viera en su viaje de descenso. Comparado con otras muestras de arquitectura D’ni que Atrus había visto, parecía tosco, hecho como estaba de bloques sin adornos, pero cada bloque tenía el tamaño de una gran mansión, y el conjunto una altura de diez bloques, con una entrada tan grande que incluso la más grande de las islas podría haber pasado por debajo con facilidad.


  —El Arco de Kerath —dijo Gehn con orgullo, mirándolo.


  —Kerath… —susurró Atrus, y la simple mención del nombre de su héroe le provocó un escalofrío.


  —Todos los reyes D’ni navegaban por este arco —dijo Gehn—. Se les enviaba a las tierras del sur para que aprendieran las artes de la monarquía; luego, transcurrido un año, venían aquí para ser coronados en la fachada del puerto, ante la Casa del Senescal. Un millón de ciudadanos contemplaba la ceremonia, y tras ella había un mes entero de festejos.


  «Y aun así, lleva el nombre de Kerath —pensó Atrus—. Porque fue el más grande».


  Al pasar navegando lentamente bajo el arco, Atrus vio que la piedra estaba manchada, picada, envejecida, no como envejecían las rocas del desierto, por la acción de la arena y el viento, sino como una piedra que se hubiera secado y tensado.


  «Éste arco ha resistido durante incontables miles de años», se dijo, recordando, mientras lo hacía, la historia del regreso de Kerath a D’ni, a lomos del gran saurio. Ahora, naturalmente, tendría que cambiar la imagen mental que se había formado; imaginarse a Kerath que regresaba, no a través de un desierto, sino a través de un vasto mar abierto, con el saurio que quizá descansaba tranquilamente bajo él, en la nave.
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  El pensamiento le hizo fruncir el ceño y se preguntó cuántas cosas más había imaginado de manera equivocada. Tre’Merktee, por ejemplo, el Lugar de las Aguas Envenenadas, ¿existía todavía? Se volvió y miró a su padre, pero antes de poder hacer la pregunta, Gehn habló de nuevo.


  —Debes permanecer cerca de mí esta primera vez, Atrus, y no alejarte. Hoy debemos confinar nuestras exploraciones a un único sector de la ciudad.


  Gehn señaló a la derecha de Atrus, mostrando una parte de la ciudad que no estaba lejos del puerto principal.


  —Allí efectuaremos nuestra búsqueda, en el distrito J’Taeri. Con suerte, encontraremos lo que buscamos en la Biblioteca Pública.


  Atrus asintió, luego se adelantó a la proa para ver cómo la ciudad aparecía lentamente bajo el arco. Frente a ellos se veían enormes muros de mármol blanco agrietado dispuestos en tres pisos, como gigantescos escalones, rodeando todo el puerto.


  A intervalos a lo largo de la bocana, se habían alzado en tiempos una serie de enormes estatuas —cada una varias veces del tamaño de un hombre— de cara al arco, pero ahora sólo quedaban dos, e incluso éstas estaban agrietadas y dañadas. El resto habían sido derribadas de sus pedestales y sus fragmentos yacían sobre las losas de mármol o en el fondo del mismo puerto, con brazos y piernas rotos, del tamaño de columnas, que sobresalían de la brillante superficie.


  Detrás de las estatuas, en el otro extremo de una plaza de impresionantes dimensiones, se alzaba lo que parecía un inmenso templo porticado, con quince columnas de piedra blanca que sostenían lo que quedaba de una enorme cúpula. Más allá, la ciudad trepaba, nivel tras nivel de calles y edificios, de pasarelas cubiertas y delicados arcos, sin que ningún nivel fuera igual que el anterior.


  Desde lejos, la ciudad había parecido una masa amorfa de piedra. De cerca, sin embargo, mostraba una complejidad y una variedad que resultaban sorprendentes. Incluso el color de la piedra cambiaba cuando la mirada recorría en dirección ascendente aquel enorme cuenco de arquitectura confusa: los niveles inferiores de gris pizarra o de un marrón rojizo apagado y los niveles superiores del mismo negro con rayas rojas que se había utilizado para las mansiones de las islas y para la Puerta Interior.


  Lo que también podía apreciarse de cerca era el tremendo grado de destrucción que la capital D’ni había sufrido. Dondequiera que Atrus mirara, se encontraba con las evidencias de la ruina y el colapso. De hecho, apenas había un edificio que no estuviera dañado de una forma u otra.


  Bajó la vista, mirando a través del agua diáfana. Muy abajo, a tanta profundidad que más parecían sombras que cosas reales, vio los restos de la gran flota de barcazas mercantes que en un tiempo ancló aquí.


  —¿Fue el terremoto lo que mató a la gente? —preguntó Atrus, mirando a su padre.


  Gehn no le hizo caso, concentrado en la tarea de acercar el bote a uno de los grandes pilares de piedra que sostenían el malecón. Detuvo la pequeña embarcación junto al pilar. Una escalerilla de cuerda colgaba desde el malecón, pegada al costado de la piedra agrietada.


  Miró a Atrus y le hizo señas de que subiera por la escalerilla; mientras Atrus trepaba él mantuvo tensa la escalerilla. Cuando Atrus estuvo casi arriba, ató la amarra al final de aquélla y comenzó a trepar a su vez.


  Atrus subió al malecón, más impresionado por cuanto le rodeaba ahora que verdaderamente lo tenía delante que cuando habían entrado navegando en el enorme puerto. Volvió a mirar la imponente silueta del arco de Kerath, que dominaba la cuenca natural del puerto, luego giró lentamente en redondo.


  Gehn trepó hasta colocarse a su lado.


  —Vamos, Atrus, aprovechemos el tiempo. —Señaló en dirección a la cúpula destrozada, al otro lado de la plaza—. Nuestro destino está por allí.


  En otros tiempos, la gran plaza debía de haberse mantenido inmaculadamente conservada, pero ahora estaba salpicada de enormes fragmentos de piedra que habían caído de la ciudad. En algunos lugares, enormes grietas recorrían el pavimento de mármol en zigzag, mientras que en otros el suelo sencillamente desaparecía en diminutos cráteres.


  La Casa del Senescal era un ejemplo de desolación. La gran cúpula había desaparecido en sus dos terceras partes, y sólo quedaban intactos tres de los quince grandes fragmentos curvos de tejado; las grandes puertas se habían desprendido de sus goznes. En el interior quedaban muestras de que las habitaciones y pasillos habían sido víctimas del fuego, seguramente mucho antes de que sucediera la tragedia final. Sobre sus cabezas, las vigas quemadas se recortaban contra el pétreo cielo.


  Atrus contemplaba la espalda de su padre y se preguntaba qué hacían dentro de aquel palacio en ruinas, pero Gehn apenas si miraba a su alrededor, y avanzó directamente por el pasillo principal para luego girar a la derecha y entrar en una pequeña habitación en la parte trasera del edificio.


  Parecía una especie de alacena.


  Atrus vio que Gehn se acercaba a una de las estanterías, metía la mano por detrás de ella y parecía tirar de algo. Se oyó un sordo sonido metálico, como si algo estuviera deslizándose bajo sus pies.


  Gehn se volvió, con una breve sonrisa dibujada en su rostro, luego atravesó la habitación, se coló detrás de un largo obrador de piedra, apoyó las palmas de las manos contra la pared, moviéndolas adelante y atrás, como si buscara algo.


  Con un gruñido de satisfacción, flexionó los hombros y empujó. De inmediato, toda una sección de la pared retrocedió y se desplazó a un lado, escondiéndose en un nicho en la roca que había detrás.


  Un pasaje oscuro que ascendía abriéndose paso en la roca quedó al descubierto.


  Todo se había hecho con tan poco esfuerzo, tan en silencio, que Atrus se quedó parado un momento, mirando con incredulidad.


  Gehn se volvió y le llamó.


  —¡Vamos, chico! ¿A qué esperas?


  Atrus se acercó y entró en el pasaje, pero se detuvo, incapaz de ver a más de un par de metros delante de él.


  —Toma —dijo Gehn, y le puso una linterna en una mano y un mármol de fuego en la otra.


  Atrus se agachó, con la linterna en equilibrio sobre la rodilla, mientras colocaba el mármol de fuego; cuando comenzó a brillar, se enderezó. Al volverse, vio a su padre encender su linterna y luego mirarle.


  Bajo aquel intenso resplandor azul, los ojos de Gehn parecían enormes y antinaturales. Al fijar en ellos su mirada, Atrus se dio cuenta de hasta qué punto su padre seguía siendo un desconocido, incluso después de todas las semanas transcurridas. Seguía sabiendo tan poco acerca de él…


  —Yo iré delante —dijo Gehn, sin percatarse al parecer del detenido escrutinio de su hijo—. Pero no te alejes de mí, Atrus. Los túneles son como un laberinto. Si te retrasas y me pierdes de vista, es muy posible que nunca encuentres la salida.


  Atrus asintió nervioso y cuando su padre pasó junto a él y comenzó a subir por la curva del túnel, se apresuró a seguirle.


  Detrás de Atrus se escuchó el chirriar de la piedra cuando la pared volvió a ocupar su sitio. Un golpe sordo resonó túnel arriba, a sus espaldas.


  A ambos lados se abrían nuevos pasadizos, unos que subían, otros que bajaban, pero Gehn siguió avanzando en línea recta. Pasaron más de diez minutos antes de que se detuviera Se volvió para asegurarse de que Atrus estaba con él y señaló una estrecha escalera.


  —Es una larga ascensión —dijo—, pero resulta más rápido que intentar llegar por los callejones.


  Subieron y subieron las escaleras, torciendo primero a la derecha y luego a la izquierda, como si siguieran una falla natural en la roca. Brevemente, el pasadizo se ensanchó en una estrecha cámara con una galería por encima y con bancos de piedra tallados en la roca; luego siguió, en una pendiente aún más empinada.


  —Ya falta poco —dijo Gehn por fin, cuando la escalera terminó y salieron a un túnel relativamente llano.


  —¿Quién hizo estas sendas? —preguntó Atrus, observando las palabras y dibujos tallados en aquel fragmento final de pared.


  —Eso —respondió Gehn— es un misterio. Cuando hay gente que lleva en un lugar tanto tiempo como los D’ni estuvieron aquí, se hacen muchas cosas cuyos motivos bien son desconocidos, bien se pierden en la noche de los tiempos. Dicho esto, imagino que aquí hubo túneles desde el principio. Algunos sabios, entre ellos el gran Jevasi, argumentan que la pared de la caverna está tan repleta de ellos que si alguien decidiera excavar uno más todo el complejo se vendría abajo.


  Atrus entrecerró los ojos, imaginando aquello.


  Delante se entreveía luz anaranjada. Fue aumentando en intensidad hasta que Atrus vio la salida del túnel arriba.


  Salieron a una habitación estrecha y sin amueblar. Sobre sus cabezas, el techo no existía. Se podía mirar directamente al techo de la gran caverna. Atrus sabía que así era el estilo D’ni. Muy pocos de sus edificios —residencias oficiales como la Casa del Senescal— tenían techos, los demás eran descubiertos. Al fin y al cabo ¿qué necesidad había de techumbre cuando nunca llovía ni había variación alguna en la temperatura? Como mucho, una típica vivienda D’ni tendría una gruesa toldilla en su piso más alto, y algunos de los edificios de dos o tres pisos ni siquiera eso y sus ocupantes dormían y se bañaban en los pisos inferiores.


  La habitación daba a una pequeña galería. A la derecha, unos escalones bajaban a un estrecho callejón. Atrus se acercó a la barandilla, contempló la vía pública desierta, fascinado por el revoltijo de edificios en piedra gris que tenía ante sí, por el laberinto de pasarelas, escaleras y caminos cubiertos.


  Siguieron adelante; sus talones resonaban sobre la gastada piedra. El estrecho callejón torcía a la izquierda, subiendo lentamente entre altos muros que, en algunos sitios, estaban agrietados o derrumbados. Tras aquellos muros se encontraban una serie de mansiones de imponente aspecto, casi ninguna derruida, lo que era sorprendente, y eso hizo pensar a Atrus que habían sido construidas para resistir aquellos embates.


  Era un lugar extraño y fascinante, y mientras caminaba, escuchó en su cabeza una voz conocida, haciendo la misma pregunta de siempre.


  Atrus, ¿qué es lo que ves?


  Titubeó, luego pensó:


  Veo pintura gastada en las paredes. Veo tablones en las ventanas y montones de desperdicios que no se han tocado en treinta años. Veo… desesperación y abandono. Signos de habitación compartida. Sillas de manos abandonadas y ropa lavada hecha harapos colgada en cuerdas raídas.


  Bien. ¿Y qué conclusión sacas?


  Miró una vez más a su alrededor, luego respondió mentalmente a Anna.


  Las mansiones son viejas y distinguidas, de una época en la que quizás éste era un lugar respetable para vivir, incluso estaba de moda, pero en épocas más recientes debió de ser un distrito pobre un lugar en el que abundaba la miseria, antes incluso de que el gran terremoto hiciera lo peor.


  Bien. Entonces, ¿por qué ha venido aquí tu padre? ¿Qué puede querer de un lugar como éste?


  Libros, respondió en silencio, pero no parecía una razón de peso. ¿Para qué querría su padre más libros?
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  Al final de una amplia avenida, flanqueada por enormes casas y en otro tiempo arbolada, se alzaba la casa de guardia D’ni. Era un edificio grandioso, cuadrado y achaparrado, con torretas gemelas y un par de grandes puertas con remaches que estaban cerradas. En la gran placa de un dintel sobre las puertas, se habían tallado dos palabras D’ni en la antigua piedra. Al mirarlas, Atrus tradujo mentalmente.


  Distrito de J’Taeri.


  Gehn se acercó a la puerta de la izquierda, se preparó y se apoyó contra ella y empujó, pero a pesar de sus esfuerzos no consiguió moverla lo más mínimo. Se volvió, miró a su alrededor y se metió en el jardín de una de las casas cercanas, para volver a aparecer al cabo de un momento con un pedazo de metal de aspecto pesado y que era, sin duda, el surtidor ornamental de una fuente.


  Gehn se plantó otra vez ante la puerta, alzó la gruesa barra de metal y golpeó con ella la madera, apuntando a la cerradura. Se oyó un crujido, volaron algunas astillas, pero la puerta resistió. Gehn lanzó un poderoso gruñido, alzó el surtidor una y otra vez, golpeando la puerta, y la madera se fue astillando más y más. Por fin, al séptimo u octavo golpe, la cerradura se desprendió.


  Gehn soltó el surtidor, se apoyó contra la puerta y empujó con todo su cuerpo; los músculos de su cuello se tensaron. Despacio pero con seguridad, la enorme puerta fue cediendo.


  Entraron en J’Taeri.


  Aquí los edificios eran mucho más pequeños, pero mejor conservados que en el distrito del que venían; aunque ambos daban la misma sensación de inmensa antigüedad, de historias antiguas apiladas capa tras capa, como estratos geológicos. En aquellos lugares en que no había sido repuesto, el suelo de piedra de los callejones estaba tan gastado por el paso de millones de pies a lo largo de milenios que se hundía de forma pronunciada en el centro, con un aspecto fluido, como cera que se hubiera fundido y vuelto a endurecer, y aquel parecido se veía reforzado por el color rojo oscuro de la piedra.


  Al llegar a un enorme cruce —un lugar en el que las pasarelas cubiertas se entrecruzaban por encima de sus cabezas y donde los túneles se hundían sombríos en la tierra— Gehn se paró y sacó del bolsillo el pequeño cuaderno de cuero tostado para estudiarlo con atención.


  Atrus había visto a Gehn consultar con frecuencia el cuaderno, que parecía contener información de todo tipo, pero, cosa extraña, nunca le había visto anotar nada en él.


  «Quizá lo hace por la noche, cuando yo no estoy delante —pensó Atrus, recordando su diario—. O quizá no le hace falta. Puede que tenga anotado dónde se encuentra todo en esta ciudad».


  Para ser sincero, estaba asombrado ante el conocimiento que su padre poseía de la capital. Gehn parecía conocer cada calle, cada edificio importante de D’ni. E incluso cuando no era así, estaba seguro de tenerlo anotado en su cuaderno.


  Gehn cerró el cuaderno y señaló la avenida que tenía a su izquierda.


  —Tenemos que ir por ahí. La plaza principal está a diez minutos andando de donde nos encontramos.


  Atrus esperó mientras Gehn se guardaba el cuaderno, luego echó a andar en silencio detrás de su padre, contemplando cuanto había a su alrededor mientras avanzaba.


  Las casas de J’Taeri estaban lujosamente amuebladas; no sólo eso, sino que muchas de ellas mostraban enormes escudos pentagonales de piedra, decorados con símbolos idénticos a los que mostraba la túnica de Gehn, aquella noche en que llegó a la grieta a llevarse a Atrus.


  Atrus, curioso, había preguntado a Gehn qué eran y había descubierto que eran emblemas de la Cofradía, y que quienes habitaban en las casas que los tenían eran altos cargos de la Cofradía.


  Al parecer, J’Taeri había sido un distrito de la Cofradía, y en ello había una especie de anomalía en el sentido de que las familias que habían habitado allí no eran de la localidad, sino que eran traídas para supervisar las actividades de la Cofradía en los distritos inferiores.


  Las casas eran muy diferentes en J’Taeri; de diseño más elaborado. Algunas le recordaban a Atrus las formas que había visto en las cavernas durante su viaje a D’ni; parecían imitar la forma de la caliza y de la piedra fluida, con estrechas torres que surgían de sus paredes como grandes estalagmitas, mientras que grandes colgaduras de piedra que parecían de encaje decoraban los arcos de sus fachadas. Otras, mucho más corrientes, estaban construidas para parecerse a grandes bloques de piedra, con tres o cuatro pisos que descansaban unos sobre otros como capas de pizarra alisada, sin que el ojo inadvertido pudiera encontrar rastro alguno de puertas o ventanas.


  Dos de las casas más grandes destacaban, no sólo por su imponente diseño sino también porque estaban construidas con aquella piedra color negro azabache y con franjas rojas que había notado que se utilizaba sobre todo en los niveles más elevados de la ciudad, y de nuevo le preguntó a Gehn si aquello tenía algún significado.


  —Eran casas de gente importante —le respondió Gehn con aire distraído—. Sólo los más ricos podían permitirse utilizar esos materiales en la construcción.


  La avenida desembocaba en una enorme plaza, cerrada por altas paredes de piedra, en cuyo extremo opuesto se alzaba un edificio que se parecía a la Casa del Senescal. Seis anchos escalones de mármol blanco conducían al pórtico cubierto. Era notable que su fachada hubiera sobrevivido al terremoto casi intacta.


  Al llegar al último escalón, Atrus se dio la vuelta y miró en dirección al laberinto de muros y tejados, hacia el puerto abajo y a lo lejos, con el gran arco que dominaba el horizonte y cuya cima casi se hallaba al mismo nivel que ellos. Luego entró en la Biblioteca Común.


  Una vez dentro, tras una hilera de cinco columnas agrietadas, se encontraba un pequeño recibidor, con el suelo cubierto por un mosaico. Una grieta oscura y quebrada atravesaba su centro, pero la imagen seguía viéndose con claridad. Mostraba a un hombre de pie junto a un atril, sobre el que había un libro abierto, exactamente igual que los libros que descansaban en los pedestales de la biblioteca de su padre, allá en K’veer. La mano del hombre estaba justo sobre la imagen de la página.


  En el otro extremo del recibidor había dos puertas, una a la izquierda, otra a la derecha. El símbolo D’ni que significaba «Entrada» estaba tallado en el plinto sobre la puerta de la izquierda, mientras que en el plinto de la derecha el mismo símbolo estaba rodeado por un círculo, del que surgían siete rayos cortos con forma de cuña, como una estrella. Por las lecciones de Anna, Atrus reconoció que se trataba del negativo en D’ni. Aquél símbolo quería decir «No pasar».


  Se acercó a la puerta de la izquierda. Daba a un corredor largo y enjaulado con lados de bronce y hierro entrelazados en un adornado encaje, este corredor avanzaba directamente por el centro de un pasillo en pendiente mucho más grande, cuyas agrietadas paredes estaban cubiertas con tallas de campos abiertos y soles ardientes, y de hombres y mujeres en esos campos, luciendo extrañas gafas —¡sus gafas, observó Atrus con un sobresalto!— y contemplando aquellos cielos desconocidos y sin límites.


  Al final del corredor enjaulado había una barrera. Gehn la saltó sin esfuerzo y siguió andando para entrar en una gran galería de alto techo, al final de la cual había una inmensa pantalla de piedra. Tras ella se podían ver tres altas puertas pintadas de negro.


  Atrus pasó por encima de la barrera y se acercó a su padre.


  —Por allí, pasadas esas puertas, está la Estancia de los Libros —dijo Gehn—. Desde allí, la gente común de D’ni tenía la oportunidad de viajar a una Edad.


  Miró a Atrus, evidentemente orgulloso de los logros de su raza.


  —¿Todo el mundo usaba estos lugares?


  —No. Por eso se les llama Bibliotecas Comunes. Éstos lugares eran para las mujeres y hombres corrientes, los trabajadores de D’ni. Las grandes familias tenían sus propios libros, sus Eras. Eran rígidamente administradas por las Cofradías, al igual que lo eran estas Eras, pero las suyas eran exclusivas. Sólo aquellos que lograban el permiso de las familias podían visitarlas.


  —¿Y los mundos de cosecha?


  —Eran mundos de las Cofradías. Los libros que usaban eran libros especializados, mucho menos restrictivos que los libros corrientes. Tenían que serlo para admitir los grandes cargamentos que con regularidad se traían de esas Eras. —Gehn hizo un gesto en dirección a las puertas—. De todas maneras, entremos.


  Tras su padre, Atrus rodeó la pantalla y atravesó la puerta central para adentrarse en una cámara grande y alargada, llena de pedestales y dividida en dos por una pasarela central, con toda la estructura montada sobre un enorme estrado de mármol blanco. Apenas la mitad de los pedestales seguían en pie, y el mismo gran estrado estaba hendido por grietas. La cámara no tenía techo, pero sobre ella daba una galería con barandilla, algunas de cuyas secciones se habían derrumbado. Aun así, Atrus, al mirarla, se imaginó a los miembros de la Cofradía, encapuchados, de pie como dioses, supervisando con tranquilidad las idas y venidas aquí abajo.


  Atrus se colocó junto a su padre. En el pedestal más cercano había un libro abierto, cuya gruesa tapa de cuero estaba sujeta al atril por una pesada cadena de oro.


  —Aquí están —dijo Atrus.


  Gehn le miró.


  —No. Éstos no nos sirven de nada.


  Atrus frunció el ceño, sin comprender, pero Gehn se había agachado y examinaba el sobre de uno de los pedestales profusamente adornados, palpando con los dedos debajo del borde biselado. Se enderezó soltando un bufido de decepción y se acercó con rapidez al siguiente para examinarlo, de nuevo con el mismo resultado.


  Mientras lo hacía, Atrus se acercó al pedestal y miró la imagen en la página de la derecha.


  Frunció el ceño. Estaba oscura y apenas se apreciaban unos vagos contornos. Entonces comprendió. Una espesa capa de polvo cubría la «ventana», flotando justo por encima de la página.


  Fue a tocarla para apartar el polvo pero Gehn, que había visto lo que iba a hacer, le cogió la mano y la apartó, sujetándola con fuerza y agitándola mientras hablaba.


  —¡Nunca hagas eso, Atrus! ¡Nunca! ¿Entiendes? No sabes si esa Era está muerta, destruida por algún cataclismo. Podrías verte arrastrado a un vacío sin aire.


  —Lo siento —dijo Atrus con voz compungida.


  Gehn suspiró y le soltó la mano.


  —El Arte puede ser muy peligroso, Atrus. Por esa razón los D’ni tomaron grandes precauciones para proteger estos libros y para tener la garantía de que no serían mal utilizados.


  —¿Mal utilizados?


  Pero Gehn ya se había alejado, buscando otra vez. Estaba en cuclillas, estudiando el borde de uno de los pedestales de la segunda hilera.


  —Atrus, acércate.


  Atrus arrugó la frente, pero obedeció y se acercó a su padre.


  —Quiero que busques en estos pedestales un pestillo o un botón.


  —¿Padre?


  Gehn indicó la puerta en el otro lado de la cámara.


  —Tenemos que entrar. Por aquí, en alguna parte, hay una palanca o un botón que nos permitirá entrar.


  Atrus puso manos a la obra, examinando los pedestales, uno tras otro hasta que, con un grito ahogado de excitación, descubrió una diminuta semiesfera de bronce situada en la parte posterior de uno de los grandes atriles de piedra.


  La apretó. Enseguida, la puerta al otro lado de la estancia se abrió.


  —Bien —dijo Gehn; se puso en pie y se dirigió hacia allí.


  —¿Es esto? —dijo Atrus parado en el umbral, mientras contemplaba decepcionado lo que parecía ser un pasillo sin muebles y sin puertas.


  —No —dijo Gehn y volvió a mirar a la galería principal—. La Estancia de los Libros está debajo. Tenía la esperanza de que la trampilla estuviera abierta, pero parece que tendremos que abrirnos paso a la fuerza.


  Cuando su padre salió, Atrus pasó junto a él y por primera vez se fijó en el gran cuadro de piedra que colgaba como una pintura en la pared de la izquierda.


  Atrus se paró ante él. De su lisa superficie sobresalían una serie de símbolos geométricos —estrellas y semicírculos, triángulos y cuadrados y varios más— dispuestos en lo que parecía una manera aleatoria.


  Atrus lo observó, intentando descubrir qué se le escapaba. Había un esquema. No… no era un esquema, era una progresión. Cada símbolo tenía un valor matemático y si se cogían esos valores…


  Un mapa. ¡Era un mapa!


  Gehn volvió a entrar en la habitación, cargando con uno de los pedestales caídos, con los músculos tensos mientras mantenía la enorme pieza de mármol en equilibrio contra su pecho y hombro.


  —¡Apártate! —dijo jadeando; luego alzó la enorme piedra con ambas manos y la arrojó justo contra el centro del cuadrado, incrustándolo en la pared.


  —Pero padre…


  —Cuidado, chico —dijo Gehn sin hacerle caso; cogió otra vez el pedestal y comenzó a tirar de él y a moverlo para sacarlo de la pared.


  «Pero yo podía haber resuelto el rompecabezas», se dijo Atrus en silencio, mientras su padre arrojaba el pedestal a un lado para dejar al descubierto, tras la losa cuadrada, un mecanismo de poleas y alambres metálicos.


  Vio que su padre tiraba y empujaba de los cables, intentando poner en marcha el mecanismo que activaba la trampilla. Durante un instante no pasó nada, pero luego se oyó un fuerte chasquido cuando algo encajó en otra pieza.


  —Ponte al lado de la puerta, Atrus —dijo Gehn y le hizo un gesto con una mano, mientras con la otra hurgaba en el mecanismo.


  Atrus obedeció, y vio que su padre hacía un pequeño movimiento con el hombro.


  Se escuchó un siseo de mecanismos hidráulicos y luego un sonido grave y chirriante. Un instante después, un rectángulo de cincuenta por noventa centímetros en el suelo comenzó a hundirse con un agudo silbido, dejando al descubierto una escalera.


  Atrus siguió a su padre en el descenso, para llegar a un espacio grande, bien iluminado, lleno de largos bancos de trabajo en los que se apilaban todo tipo de objetos. Las paredes estaban ocupadas por estanterías. Ocho esqueletos con capa y capucha estaban sentados en sus sillas, derrumbados sobre sus trabajos. Otro —¿su supervisor?— yacía donde había caído, contra la pared más alejada.


  —¿Qué lugar es éste? —preguntó Atrus, al tiempo que olisqueaba el aire mohoso; se dio cuenta de que los esqueletos estaban encadenados a sus mesas.


  —Ésta es la principal Estancia de los Libros —respondió Gehn.


  Pero no había ni rastro de libros en la cámara. Las estanterías estaban repletas de todo tipo de cosas: cajas y botellas, papeles y fichas, instrumentos para escribir y tallar; pero no había libros. De libros, al menos de los que parecía querer Gehn, no había ninguna señal. Sólo los que habían visto arriba, y estaba claro que Gehn no los quería.


  Atrus miró a su padre, confuso. Pero Gehn buscaba algo con deliberación, registraba las estanterías más próximas como si en ellas fuera a descubrir verdaderos tesoros.


  —¿Qué tengo que buscar? —preguntó Atrus.


  Gehn se volvió y le miró, como si se hubiera olvidado de que estaba allí, y le señaló una puerta al fondo de la habitación, detrás de la escalera por la que habían bajado.


  —Echa un vistazo ahí dentro, Atrus. Debería haber un pasillo estrecho que da a cuatro o cinco habitaciones. Una de ellas será el almacén de libros. Si está cerrada, llámame. Pero debería estar abierta. No debieron de tener tiempo de cerrarla.


  «No», pensó Atrus, y comenzó a entender con cuánta rapidez se había abatido la catástrofe sobre D’ni. De noche, eso había dicho su padre, cuando casi toda la gente decente estaba en sus lechos.


  Gehn le dio la espalda y siguió revolviendo en las estanterías, se detuvo para sacar un frasquito de cristal de extraño aspecto, lo sacudió y luego lo arrojó a un lado.


  Atrus le miró un instante más y luego atravesó la puerta para descubrir que era tal y como lo había descrito Gehn. El pasillo tenía una longitud de ocho pasos. Dos puertas a la izquierda y dos a la derecha, otra directamente enfrente. Probó con la primera al ver el símbolo D’ni de «Libro» tallado en el centro del dibujo que adornaba su pulida superficie.


  La puerta se abrió silenciosamente sobre sus goznes cuando la tocó. Daba a un cuarto diminuto —era tan pequeño que casi parecía un armario— con amplios estantes en sus tres lados, que llegaban hasta el techo, bastante por encima de su cabeza. La mayoría de los estantes estaban vacíos, pero en uno de los más altos se veían siete, no, ocho de aquellos libros encuadernados en cuero.


  Atrus bajó uno, un libro de tapas rojas, sorprendido al ver lo que pesaba, como si estuviera hecho de algo más que papel. Se puso de rodillas, dejó el libro en el suelo y lo abrió.


  ¡Nada! Las páginas estaban en blanco. Decepcionado, cerró el libro y volvió a colocarlo en su sitio, luego cogió otro, esta vez con una tapa de cuero verde claro. Pero éste también resultó estar en blanco. Fue cogiendo los libros, uno por uno, con la certeza de que encontraría al menos uno con algo escrito, pero por lo que podía ver, todos eran iguales.


  Vencido, se puso uno de los libros bajo el brazo y salió, andando con desánimo por el pasillo.


  Gehn había despejado un espacio en uno de los bancos de trabajo y se inclinaba sobre lo que parecía ser una bandeja de madera llena con una docena de grandes tinteros de color ámbar. Tras un instante, se enderezó sosteniendo uno de los grandes cristales de cinco caras para examinarlo y el rico color ámbar se reflejó en su pálido rostro. Al darse cuenta de que Atrus estaba allí, le miró.


  —¿Bien? ¿Encontraste alguno?


  —No sirven —dijo Atrus, preparándose para recibir la ira de su padre—. No tienen nada.


  Gehn colocó otra vez el tintero en la bandeja y cogió el libro que traía Atrus.


  —Dame, déjame ver.


  Lo abrió, hojeó varias páginas y luego alzó la vista.


  —Está bien. Es justo lo que andaba buscando. ¿Hay más?


  Atrus iba a negar con la cabeza, pero luego asintió, confundido.


  —Pero yo creía… creía que buscabas libros que contuvieran Eras. Éstos… no son más que libros.


  Gehn se rio.


  —No, Atrus. Éstos no son sólo libros, son kortee’nea. Libros en blanco, a la espera de ser escritos.


  Escritos… Atrus miró a su padre fijamente.


  Gehn se quitó la mochila y metió en ella el libro, luego volvió a mirar a Atrus.


  —¿Cuántos libros hay en el almacén?


  —Ocho.


  —Bien. Tráelos aquí. Hay tinta —dijo y señaló la bandeja con los recipientes de color ámbar—, y también plumas, de manera que tenemos todo lo que necesitamos. Vamos. Deprisa, chico. ¡Podemos estar de vuelta en casa para la cena!
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  —¿Atrus?


  Atrus alzó la vista del pupitre y miró a Gehn, que se encontraba en el otro extremo de la biblioteca.


  —¿Sí, padre? —dijo; y dejó a un lado la pluma, con cuidado para no manchar de tinta el papel de copia.


  —Ven conmigo.


  Atrus se levantó indeciso, rodeó el estrado en el centro de la estancia y se acercó a su padre al pie de las escaleras.


  Habían transcurrido dos semanas desde la expedición a la ciudad, y Atrus había comenzado a pensar que su padre había olvidado su promesa, pero ahora Gehn sonreía.


  —¿Estás preparado, Atrus?


  —¿Preparado, padre?


  —Para comenzar tu obra. Es hora de que aprendas la Escritura.


  Siguió a Gehn a una habitación grande pero extrañamente claustrofóbica. Al principio no entendió el porqué, pero luego se dio cuenta de que había sido excavada directamente en la roca circundante, y ésa era la razón, quizá, de que su techo fuera tan bajo; era una cueva dentro de una cueva.


  Los libros atiborraban las paredes de piedra sin adornos y se amontonaban en el suelo y por todas partes, mientras que en el centro de la habitación se veía un gran escritorio iluminado por una lámpara de forma curiosa; era la única fuente de luz en aquel lugar de penumbra y ambiente enrarecido. Frente a la enorme mesa, había otra más pequeña que había sido despejada.


  Gehn le mostró el camino y le hizo quedarse de pie a un lado mientras que él ocupaba su silla, abría uno de los cajones y sacaba una bandeja de metal con una gran pluma de ave y varios tinteros de color ámbar, de los que habían encontrado en su primera caza de libros.


  Gehn puso la bandeja a un lado y cogió uno de los grandes libros encuadernados en piel y lo puso frente a sí —tenía la cubierta marrón manchada de blanco—, abriéndolo por la primera página.


  Estaba en blanco.


  Miró a Atrus, inmovilizando a su hijo con sus ojos claros.


  —Llevas ya seis semanas aprendiendo a copiar una serie de palabras básicas D’ni y ya has descubierto lo compleja y hermosa que es esa escritura. Pero esos caracteres también significan algo, Atrus. Mucho más de lo que has entendido hasta ahora. Y no sólo en este mundo. Fueron desarrollados a lo largo de decenas de miles de años para una labor concreta; describir las Eras… crear otros mundos. No son como las palabras que tú y yo pronunciamos con indiferencia, ni pueden utilizarse de esa manera en los libros. La Escritura, la Escritura D’ni, no es sólo un Arte, es una ciencia. La ciencia de la precisa descripción.


  Miró la página en blanco.


  —Cuando comenzamos, no hay nada. Está… sin crear. Pero en cuanto se escribe la primera palabra, en cuanto el primer carácter queda acabado, cuando se ha hecho el último trazo en la página, entonces se establece un nexo con ese mundo recién creado, se establece un puente.


  Atrus arrugó la frente.


  —Pero ¿adónde lleva ese puente?


  —A cualquier parte —respondió Gehn, mirándole mientras le quitaba la tapa al tintero de cristal ambarino—. Los D’ni lo llamaban Terokh Jeruth, el gran árbol de la probabilidad.


  Atrus se rio.


  —¡Suena a cosa de magia!


  —Y eso es. Pero tú y yo somos D’ni, por lo que compartiré un secreto contigo. No somos personas corrientes, Atrus, ¡somos dioses!


  —¿Dioses? —Atrus miró a su padre con perplejidad.


  —Sí —prosiguió Gehn con fervor, los ojos iluminados con una pasión que Atrus no le había visto jamás—. Los hombres corrientes no hacen más que soñar y despertar. Nosotros, sin embargo, podemos vivir nuestros sueños. Dentro de unos límites, unos límites que las mejores mentes D’ni definieron cuidadosamente a lo largo de los milenios, podemos crear cualquier cosa que visualicemos. Utilizamos las palabras para conjurar mundos.


  Atrus se había quedado con la boca abierta.


  —Vamos, podría enseñarte mundos tan ricos, de detalles tan vívidos que te entrarían ganas de reventar de admiración ante sus hacedores. ¡Mundos de tal esplendor y magnificencia que harían que este maravilloso mundo nuestro pareciera ordinario!


  Gehn se rio, luego alzó el tintero para que Atrus lo viera. Dentro de las paredes cristalinas, gruesas y amarillas del recipiente había un fino líquido negro.


  —¿Qué es lo que ves, Atrus?


  Atrus miró a su padre a los ojos, sorprendido por un instante ante aquel eco de las acostumbradas palabras de Anna.


  —¿Tinta?


  —Sí… pero no una tinta cualquiera. Posee poderes especiales que la tinta corriente no tiene. Lo mismo ocurre con las páginas de este libro. Están hechas de un papel especial, cuya fórmula fue mantenida en secreto por la Cofradía.


  —¿Y la pluma? —preguntó Atrus, señalándola—. ¿También es especial?


  Gehn sonrió.


  —No. La pluma es una pluma corriente. Sin embargo, si cualquier otra persona intentara hacer lo que estamos a punto de hacer, cualquiera, se entiende, que no tuviera sangre D’ni, fracasaría. Resultaría imposible.


  Gehn se encaró con la página, dejó el tintero, mojó en él la punta metálica de la pluma, alzó ésta sobre la página y comenzó a escribir.


  Lentamente, un carácter D’ni —la palabra «isla», observó Atrus— comenzó a cobrar forma, su intensa negrura casi parecía grabada al fuego por la pluma sobre la pura superficie blanca.


  Gehn escribió otra docena de caracteres en la página, luego levantó la pluma y miró a Atrus.


  —¿Ya está? —preguntó Atrus, sorprendido de que no hubiera ocurrido nada más. Había esperado fuegos de artificio o que se abrieran los cielos—. ¿Has hecho una nueva Era?


  Gehn se echó a reír.


  —Existe, sí… pero por el momento es muy rudimentaria. Hace falta mucho trabajo para crear una Era. Hay que seguir una serie de fórmulas especiales, obedecer leyes precisas. Como dije, no es simplemente un Arte, es una ciencia; la ciencia de la precisa descripción.


  Hizo un gesto hacia el libro abierto.


  —Por el momento, no he hecho más que esbozar los elementos más esenciales de mi nuevo mundo. Por delante queda una ingente cantidad de duro trabajo. Hay que describir cada aspecto de la Era, cada nuevo elemento debe encajar. Pero eso no es todo.


  Gehn cogió otro libro, mucho más pequeño, de un montón que tenía al lado y se lo mostró a Atrus.


  —Una vez completa una Era, uno siempre debe, siempre, hacer un Libro Nexo.


  Atrus cogió el librito y lo abrió, dándose cuenta enseguida de las pocas páginas que tenía. Todas estaban en blanco.


  —Sí —prosiguió Gehn—. Siempre que viajes a una Era recién escrita debes llevar siempre un Libro Nexo. Si no lo haces, quedarías atrapado allí, sin posibilidad de regresar.


  Atrus miró a su padre con los ojos muy abiertos.


  —Pero ¿qué es lo que contiene uno de esos Libros Nexo?


  Gehn volvió a coger el libro.


  —Cada Libro Nexo se refiere a uno de los libros descriptivos grandes; a uno en concreto. Podría decirse que contiene la esencia del libro grande; ciertas frases y palabras que lo unen a ese libro y a ningún otro. Pero eso no es todo. Para que un Libro Nexo funcione, debe incluir también una descripción exacta del lugar con el que uno quiere conectar en esa Era concreta, lo que se consigue escribiendo un símbolo D’ni especial, un Garo-hertee. Sí, y un Libro Nexo debe ser escrito en la Era y en el lugar con el que se quiere que conecte. Y así, en cierto sentido, un Libro Nexo es un sustituto de trabajo de un libro descriptivo.


  Atrus pensó un instante y luego preguntó:


  —¿Y sólo puede haber un Libro Nexo para cada libro descriptivo?


  —Desde luego que no —dijo Gehn, encantado con la comprensión de su hijo. Luego, dejando el librito sobre el montón, añadió—: Pueden hacerse cuantos Libros Nexo se deseen. Pero siempre hay que hacer uno como mínimo. Ésa es la primera regla. Una que no debes olvidar.


  —Pero ¿qué pasa si alteras la Era? ¿Qué pasa si decides escribir más cosas en el libro descriptivo? ¿Dejaría de funcionar el Libro Nexo?


  —No. Si se cambia el libro descriptivo, entonces todos los Libros Nexo relacionados con él se conectarán al mundo cambiado.


  Los ojos de Atrus brillaron, al imaginarlo, dándose cuenta entonces de lo compleja y poderosa que era aquella Escritura.


  —Parece… ¡asombroso!


  —Sí —dijo Gehn, mirando a Atrus con unos ojos que resultaban divinos y sabios más allá de las edades humanas—. Oh, lo es, Atrus. Lo es.


  [image: ]


  Aquella noche, Atrus decidió que hablaría con su padre, para recordarle que casi había llegado el momento de regresar para ver a Anna.


  Animado por el buen humor de Gehn durante la cena, Atrus esperó hasta que hubo encendido su pipa y se arrellanara en su silla en la esquina de la cocina antes de abordar el tema.


  —¿Padre?


  Gehn estiró las piernas y se miró las botas, acariciando en su regazo la pipa que brillaba suavemente.


  —¿Sí?


  —¿Cuándo regresaremos?


  Gehn le miró lánguidamente.


  —¿Regresaremos? ¿Adónde?


  —A la grieta.


  Sorprendentemente, Gehn se echó a reír.


  —¿Allí? ¿Quieres volver allí?


  —Sí —dijo Atrus en voz baja—. Dijiste…


  —Dije que lo intentaría. Dije…


  Gehn se enderezó en la silla, dejó la pipa a un lado y se inclinó hacia Atrus.


  —Dije eso para que tu abuela se quedara tranquila. Nunca tuve intención… —Se encogió de hombros y luego volvió a hablar—. Mira, Atrus, tardaríamos cuatro o cinco días como mínimo para llegar hasta allí y otros tres o cuatro en regresar. ¿Y para qué?


  —Bueno, ¿no podrías escribir un libro de la grieta y traerla a ella aquí?


  —¿Y cómo se podría escribir semejante libro? Éste mundo ya ha sido creado.


  —¿Y no podrías escribir un libro Nexo…?


  Atrus se calló, al darse cuenta de que, naturalmente, no podía hacerlo. Tendría que estar en la grieta para escribir ese libro Nexo.


  Gehn le observó y vio que comprendía, luego habló en voz baja:


  —Quizá debería haberte dicho que no puedes conectar con otro lugar de la Era en la que estás. Es imposible.


  Atrus permaneció en silencio un instante. Luego dijo:


  —Pero dijiste que me llevarías de vuelta.


  —¡Oh, Atrus, madura de una vez! Allí no hay nada.


  Atrus bajó la mirada.


  —Pero me lo prometiste. Dijiste…


  Gehn se levantó.


  —Sencillamente, no tengo tiempo, e incluso si lo tuviera, difícilmente lo malgastaría en ir allí. Ése lugar es un pozo, Atrus. Literalmente. Además, esa mujer es venenosa. ¿Todavía no lo has comprendido? Tenía que separarte de ella.


  —Estás equivocado —dijo Atrus en tono tranquilo.


  Pero Gehn se limitó a sacudir la cabeza y señaló la silla.


  —Siéntate. Te contaré una historia. Luego puedes decirme si estoy equivocado o no.


  Atrus se sentó, pero seguía resentido y enfadado y no quiso mirar a su padre a los ojos.


  —Hace casi treinta años, cuando yo no era más que un niño de cuatro años, hubo una guerra. La inició un joven llamado Veovis. Era el hijo de un noble, y único heredero de una poderosa hacienda. Con el tiempo habría llegado a ser miembro del Consejo regente, un legislador. Pero no se contentaba con lo que tenía, ni con la promesa de lo que llegaría a ser. Veovis profanó la ley D’ni. Abusó de su posición privilegiada.


  —¿De qué manera?


  —Sus crímenes fueron horribles, innombrables. Fue un cáncer que debía ser extirpado de la cultura D’ni. Al final, le atraparon y, a pesar de la intercesión de su padre, fue juzgado ante los cinco Grandes Señores. Durante más de veinte días, los testigos prestaron declaración. Por último, los Cinco dieron su veredicto. Veovis sería encarcelado. Sería encerrado en un lugar del que nunca escaparía. Pero antes de que pudiera cumplirse la decisión de los Cinco, varios de los jóvenes amigos de Veovis le ayudaron a escapar de D’ni.


  »Durante seis meses, nada se supo de Veovis, y se dio por supuesto que el problema se había resuelto por sí solo. Pero entonces comenzaron a correr rumores. Rumores de que Veovis había adoptado un nuevo nombre y que se le podía ver en las tabernas de la ciudad inferior, provocando el descontento contra la facción gobernante.


  »Al principio, nada se hizo. Los rumores no son más que rumores, se decía. Pero entonces se sucedieron una serie de incidentes. En una de las Cofradías fue apuñalado uno de los funcionarios superiores. Una bomba estalló en una de las principales fábricas de tinta. Un libro fue profanado.


  Atrus arrugó la frente, sin comprender, pero su padre tenía la mirada perdida, llevado por sus recuerdos.


  —Tras este último incidente, se convocó una reunión del Consejo. Por fin, decidieron actuar. Pero ya era demasiado tarde. Era cierto que Veovis había estado en la ciudad inferior. Más aún, había estado sembrando el malestar entre las clases inferiores. Lo que ninguno de los miembros del Consejo regente podía saber, sin embargo, era lo profundo que era ese descontento, ni qué nervio a flor de piel había tocado Veovis. Sólo dos días después de la reunión del Consejo surgieron serios disturbios en uno de los distritos de la ciudad inferior. Antes del toque de queda, aquella noche, toda la ciudad inferior era un caos y el populacho vagaba por las calles, mutilando o matando a quien osara oponérsele.


  Gehn se interrumpió y miró a Atrus.


  —Como he dicho, yo no era más que un niño. Estaba en una de las grandes casas de las Cofradías en los barrios altos. Mi hogar estaba a varios kilómetros de distancia, en un gran peñasco de roca que podía ver desde una de las ventanas del refectorio. Recuerdo que permanecí allí toda la tarde, mientras el rugido del populacho y los terribles gritos de los agonizantes nos llegaban desde abajo, preguntándome si aquél era el fin. Fue un instante terrible, empeorado por el temor que sentía por mi familia. En las casas de la Cofradía estábamos a salvo, naturalmente. A los primeros síntomas de problemas, el Consejo había cerrado las puertas de acceso a la ciudad alta y había triplicado la guardia. Pero muchas de las haciendas exteriores perecieron así, víctimas de sus propios criados, de hombres y mujeres en los que habían confiado toda su vida.


  —Pasaron seis semanas enteras hasta que el último de los rebeldes fue sojuzgado y Veovis capturado cuando intentaba escapar por los túneles inferiores.


  »Ésta vez, cuando los Cinco se reunieron, su decisión fue unánime. Veovis debía morir. Sería ejecutado allí, en las escaleras de la Gran Biblioteca.


  Gehn desvió la mirada; estaba claro que le apenaba lo que venía a continuación, pero prosiguió.


  —Era una sabia decisión. Pero antes de que pudiera ser ratificada y aprobada como ley, se presentó un último testigo, que pidió permiso para hablar en defensa del joven.


  «Ti’ana», pensó Atrus, recordando lo que le había contado Anna.


  Gehn se interrumpió una vez más, la mirada perdida.


  —Ése testigo era una mujer, Ti’ana.


  Atrus abrió la boca, anhelando acabar la historia —para demostrar a su padre lo que sabía—, pero Gehn no pareció darse cuenta de su presencia. Siguió hablando, llevado por la historia, con una repentina amargura en el tono de voz.


  —Ti’ana era muy respetada por los Cinco y la dejaron hablar. En su opinión, el peligro había pasado. Veovis había hecho lo peor y D’ni había sobrevivido. Aún más, argumentó, si no hubiera sido Veovis, algún otro agitador habría hecho actuar al populacho, porque el descontento no provenía de un hombre solo, sino de toda una clase. Dadas las circunstancias, dijo ella, con una elocuencia que convenció a los venerables señores, la decisión del Consejo no debía llevarse a cabo.


  Gehn llegó al final de las escaleras, pasó al segundo saliente y, mirando a su hijo, exhaló un profundo suspiro.


  —Y así se hizo, Atrus. Veovis fue encerrado en su prisión. La prisión de la que no podría escapar.


  Gehn hizo una pausa, sin apartar los ojos de Atrus.


  —Ocurrió tres días más tarde. Habían estado vigilándolo, claro está, por la mañana y por la noche, pero en la noche del tercer día, el guardia que fue a verle no regresó. Se enviaron dos más y cuando regresaron, fue con la noticia de que la prisión estaba vacía. No había rastro de Veovis ni del guardia.


  »Deberían haberse dado cuenta de que algo iba muy mal, pero no habían aprendido la lección. Y cuando Veovis no volvió a aparecer, supusieron que todo estaba bien, que había huido ¿quién sabía adónde?, y que no le volverían a ver nunca más. Pero Veovis era un joven vengativo que había visto sus esperanzas truncadas dos veces en un mismo año. Sólo un estúpido podría pensar que se limitaría a marcharse y lamerse las heridas. Sólo un estúpido…


  Atrus parpadeó, sorprendido por la súbita ira que denotaba la voz de su padre.


  —Y así fue que Veovis regresó. Y esta vez no fue acompañado por una muchedumbre sucia e incontrolada, sino a la cabeza de una pequeña pero bien adiestrada fuerza de fanáticos que sólo tenían una cosa en mente: destruir D’ni. Ti’ana estaba equivocada, ¿lo ves? El peligro no había desaparecido, ni Veovis había hecho todo el mal del que era capaz.


  —Pero ella no podía saber eso, ¿no?


  —¿No? —Gehn sacudió la cabeza, con una expresión de profunda decepción en su rostro—. Aquélla mujer era una estúpida entrometida. Y mi padre no fue menos estúpido al hacerle caso.


  —¿Tu padre?


  —Sí —dijo Gehn; anduvo por el saliente y se quedó contemplando el paisaje en ruinas—. ¿O es que eso tampoco te lo ha contado ella?


  —¿Ella?


  —Anna. Tu abuela.


  —No… no comprendo. ¿Qué tiene que ver ella con todo esto?


  Gehn se rio sin ningún humor.


  —¿Todavía no lo ves?


  —¿No veo qué?


  Ahora Gehn se volvió y le miró otra vez, con expresión dura.


  —Que ella era Ti’ana. Anna, quiero decir. Ése era su nombre D’ni, el que le dio mi padre, tu abuelo, cuando se casó con ella.


  Atrus se quedó mirándole, con cara de espanto.


  —No. No. No es posible. Me lo habría dicho.


  —Es cierto —dijo Gehn con amargura—. Sus palabras lo destruyeron… su intromisión. Todo se habría solucionado, acabado. Veovis habría muerto, la amenaza habría sido superada, pero no… ella tuvo que interferir. No pudo evitarlo. ¡Como si siempre hubiera sabido lo que más convenía! Nunca quiso escuchar. ¡Nunca!


  Atrus sacudió la cabeza, incapaz de creérselo.


  —¿Te habló alguna vez de mí, Atrus? ¿Lo hizo? ¡No! ¡Claro que no! Así que hazte la pregunta: ¿qué más dejó de contarte?


  —¡Pero no pudo ser ella! —balbució, incapaz de contenerse—. ¡No pudo ser!


  —¿No? —Por un instante, Gehn le miró como si fuera un espécimen bajo el microscopio—. No deberías permitir que los sentimientos te cegaran, Atrus. Vivimos en un mundo muy duro y los sentimientos pueden matar igual que lo hace una roca al caer. Ésa lección nunca la aprendió tu abuela. Y por eso mismo no puedo permitir que vuelvas con ella. Por tu propio bien.


  Atrus permaneció callado un instante, mirándose las manos entrelazadas en el regazo. Luego habló otra vez, en un tono más tranquilo, sin la desafiante convicción de unos minutos antes.


  —Anna fue buena conmigo. Me cuidó, se preocupó de que no pasara hambre. Sí, y también me enseñó.


  —¿Te enseñó? —La risa de Gehn resultaba hiriente—. ¿Qué te enseñó? ¿Cómo sobrevivir en una grieta? ¡Cómo comer polvo y soñar con la lluvia, estoy seguro!


  —¡No! —aulló Atrus, dolido, confuso y enfadado; jamás había estado tan enfadado, aunque le resultaba difícil determinar con quién—. ¡Me enseñó más cosas de las que tú me has enseñado!


  La risa de Gehn se extinguió. Se acercó hasta colocarse frente a Atrus y le miró fría y amenazadoramente.


  —¿Qué has dicho?


  Atrus bajó la mirada, intimidado por la presencia física de su padre.


  —He dicho que me enseñó más cosas que tú.


  Gehn le cogió la barbilla con la mano derecha y le obligó a mirarle a la cara.


  —Dime, chico. ¿Qué te ha enseñado esa mujer que sirva para algo?


  Atrus se libró de la mano de Gehn y echó la cabeza hacia atrás.


  —Me enseñó D’ni, ¡eso es lo que me enseñó!


  Gehn se rio y meneó la cabeza.


  —¡Más bien creo que te enseñó a mentir!


  Atrus miró a su padre a los ojos y luego habló despacio, con tranquilidad, en perfecto D’ni.


  —Me enseñó lo que está bien y lo que hay que apreciar, esas verdades que no pueden alterarse ni cambiarse.


  Lentamente, como la luz del sol que se derrama desde el horizonte al final del día, la sonrisa burlona desapareció del rostro de Gehn.


  —¿Así que lo sabías? —dijo Gehn con frialdad—. ¿Todo el tiempo? —Su rostro mostraba dureza, sus ojos eran fríos. Una vez más parecía haber algo peligroso, algo que daba miedo, en él—. Has estado sentado ahí todo el tiempo, ¿aparentando que no sabías? ¿Burlándote de mí?


  —No —dijo Atrus, queriendo explicarse, pero Gehn no le escuchaba.


  Cogió a Atrus con ambas manos, poniéndole en pie y sacudiéndolo.


  —¡Niño mentiroso e ingrato! ¡Mereces que te lleve de vuelta para que te pudras en ese patético agujero! Ah, pero eso es lo que ella querría, ¿verdad? Y por eso mismo no volveremos. ¡Ni ahora ni nunca!


  —¡Pero debemos volver! —gritó Atrus, horrorizado ante la idea—. ¡Estará preocupada! Cuando no sepa…


  Gehn cogió a Atrus por el pescuezo y entre empujones y tirones le arrastró hasta su cuarto, le arrojó dentro, dio un portazo y cerró con llave.


  —¡Espera! —gritó Atrus, incorporándose y lanzándose contra la puerta—. ¡Padre! Por favor… ¡tienes que escucharme!
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  Pasaron tres días enteros y Gehn no regresó. Cuando por fin lo hizo, se anunció golpeando con fuerza en la puerta del cuarto de Atrus.


  —¿Atrus?


  Atrus estaba en su nicho de dormir en el gran armario, un lugar en el que se sentía más como en su lecho de casa, leyendo un libro D’ni, con una manzana a medio comer en una mano. Los repentinos golpes le sobresaltaron. Escondió la manzana y el libro, cerró rápidamente el armario y fue corriendo a la cama, metiéndose entre las sábanas de seda.


  —¿Atrus? —Se escuchó de nuevo la voz de Gehn. Significativamente, ahora hablaba en D’ni—. ¿Estás despierto? Tengo que hablar contigo.


  Debería decirle que se marchara, pero la ira que había sentido al principio se había desvanecido. Además, quería saber qué tenía que decirle su padre acerca de su comportamiento.


  —De acuerdo… —respondió con fingida indiferencia.


  Oyó la llave girando en la cerradura. Un instante después, Gehn entró en la habitación. Parecía tremendamente cansado, los claros ojos enrojecidos por la falta de sueño, las ropas sin lavar; las mismas ropas que llevara la noche de la discusión con Atrus.


  Atrus se sentó en la cama, apoyado en el enorme cabezal tallado y miró a Gehn, cuya silueta se recortaba en la media luz de la puerta.


  —He estado pensando —dijo Atrus.


  Gehn alzó una mano.


  —A partir de ahora sólo hablaremos en D’ni.


  Atrus comenzó otra vez, esta vez en D’ni.


  —He estado pensando. Intentando ver las cosas desde tu punto de vista. Y creo que entiendo.


  Gehn se acercó un poco más, intrigado.


  —¿Y a qué conclusión has llegado?


  Atrus vaciló, luego dijo:


  —Creo que entiendo por qué sientes lo que sientes hacia Anna. Por qué la odias tanto.


  Gehn se rio, sorprendido, pero con una extraña expresión de dolor en el rostro.


  —No, Atrus. No la odio. Sería fácil si fuera tan sencillo. Pero sí que le echo la culpa. La culpo por lo que le hizo a D’ni. Y por abandonar aquí a mi padre, sabiendo que moriría.


  —No veo la diferencia.


  —¿No? —Gehn se acercó aún más, hasta quedar junto a él—. A veces me resulta difícil explicar lo que siento. Es mi madre y por lo tanto tiene que quererme. Es su deber. Vaya, si incluso lo vi en su mirada la última vez. Pero no le gusto. Para ser sincero, nunca le he gustado. —Sacudió la cabeza, y prosiguió—: Lo mismo ocurría con Veovis. Nunca le gustó. Pensaba que era odioso, mal educado y de mal carácter. Pero cuando llegó el momento, pensó que era su deber quererle; salvarle de sí mismo.


  Gehn exhaló un profundo suspiro.


  —Era una hipócrita. No actuó siguiendo lo que sabía que era la verdad. ¡Fue una debilidad que destruyó a una raza de dioses!


  —Pero vosotros dos sobrevivisteis —dijo Atrus en voz baja—. Ella te salvó. Te sacó de D’ni.


  —Sí —dijo Gehn, contemplando las sombras en el otro extremo de la habitación—. Hay días en que me pregunto por qué lo hizo. Hay días en que me pregunto si eso, también, fue otra debilidad. Si no hubiera sido mejor para los dos haber muerto allí y que todo acabara limpiamente. Tal y como están las cosas…


  Atrus contempló a su padre durante el largo silencio que se produjo a continuación y le vio con claridad por primera vez. Había algo realmente admirable en el espíritu que le impulsaba, en la determinación de restaurar y recrear la cultura D’ni él solo. Admirable pero inútil.


  —¿Así que puedo ir a ver a Anna?


  Gehn ni siquiera le miró.


  —No, Atrus. Estoy decidido. Sería demasiado perjudicial y no puedo permitirlo.


  —Pero ella se preocupará si no regreso…


  —¡Silencio, chico! ¡He dicho no y es que no! ¡No se hable más de esa cuestión! Enviaré a Rijus con una nota, para informar a tu abuela de que estás bien y explicarle por qué no puede volver a verte. Pero aparte de eso, no puedo permitir más contactos entre los dos.


  Atrus bajó la mirada. Era como si su padre le hubiera dado una bofetada. ¿No volverla a ver? La idea le aterraba.


  —En cuanto al asunto de tu engaño —prosiguió Gehn, al parecer sin darse cuenta de la gran sombra que se había adueñado del espíritu del joven—, tengo que decirte que he sufrido una gran decepción contigo, Atrus. Dicho esto, lo pasaré por alto esta vez. De hecho, puede suponer un gran beneficio a largo plazo. Desde luego me ahorrará mucho tiempo y trabajo, y significa también que podemos avanzar más rápido de lo que yo esperaba. Incluso es posible que puedas empezar un libro tuyo.


  Atrus alzó la vista.


  —¿Un libro?


  —Sí. Pero debes prometerme algo.


  Gehn se inclinó sobre él, con actitud fiera, intransigente.


  —Debes prometerme que nunca, y digo nunca, volverás a poner en duda mi palabra o tramarás algo a mis espaldas. Esto debe quedar totalmente claro, Atrus. Aquí soy el Amo y mi palabra es ley.


  Atrus miró a su padre, y en ese momento le conoció mejor que nunca antes; luego, dándose cuenta de que no tenía otra elección, bajó la cabeza.


  —Lo prometo.


  —Bien. Entonces ven y come algo. Supongo que estarás muerto de hambre.
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  —¿Dónde estamos? —preguntó Atrus mientras contemplaba la cueva con la cual habían «conectado» y sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad.


  Gehn pasó junto a él. Se puso de puntillas y buscó en un estrecho hueco en lo alto, en la parte posterior de la cueva.


  —Éste es uno de mis mundos más recientes —respondió y cogió una caja delgada. Dentro estaba el Libro Nexo que les permitiría regresar a D’ni. Comprobó con rapidez que nadie lo hubiera tocado y lo guardó otra vez en el agujero en la roca; luego se volvió y miró a Atrus—. Ésta es mi Trigésimo Séptima Era.


  —Ah… —dijo Atrus, porque no se le ocurrió otra cosa.


  Si por él fuera, habría empleado un poco más de tiempo y esfuerzo al pensar en el nombre de la Era, quizás algo místico y romántico, pero Gehn era un pragmático cuando se trataba de sus creaciones.


  Llevaba ya tres años acompañando a su padre a estas Eras, y ni una sola vez se le había ocurrido a Gehn dar un nombre a una Era. Números. Su padre siempre empleaba números.


  En la parte frontal de la cueva, un estrecho túnel torcía a la izquierda, subiendo regularmente. Atrus se cerró la capa en torno al cuello y siguió a Gehn, mientras se preguntaba qué clase de mundo sería aquél.


  Arriba era de noche. Salieron a un círculo irregular cubierto de hierba, rodeado en tres de sus lados por la roca desnuda de la ladera de la colina. Por debajo de ellos, bajo un cielo azul oscuro con dos lunas pequeñas —una blanca, la otra roja— había una isla. En el centro de la isla se veía una laguna ovalada.


  Atrus se paró, contemplando la vista, impresionado por el círculo de colinas bajas que formaban una cuenca natural alrededor de la laguna. Ésta era oscura y tranquila y reflejaba las lunas gemelas, mientras que, alrededor, el mar resplandecía brillante.


  Al mirarlo, Atrus comenzó a hacerse preguntas, como siempre hacía, reflexionando acerca de qué palabras, qué frases había usado su padre para darle aquella forma suave y esculpida a las colinas. ¿O era eso una consecuencia de la roca que había debajo? ¿Era piedra caliza? ¿O quizás arcilla? Y aquellos árboles que se veían a la derecha, ¿eran una variedad natural o Gehn los había escrito de forma específica?


  El aire era fresco y dulce, cargado con los diversos olores de seres vivos.


  —Es muy hermoso —dijo por fin y miró a su padre, pero Gehn se limitó a gruñir, mientras contemplaba su obra con lo que parecía ser una indiferencia altanera.


  —He hecho trabajos mucho mejores que éste —respondió y trepó a una de las rocas, bajando por el otro lado—. En ciertos aspectos, éste es mi experimento con menos éxito. Intenté que fuera sencillo. Quizá demasiado sencillo.


  Atrus trepó a la roca y se apresuró a alcanzarle. Había visto bastantes Eras de su padre durante los últimos tres años —él todavía no había intentado hacer ninguna— pero nunca dejaba de asombrarle que meras palabras pudieran crear realidades tan vívidas y tangibles.


  Una senda descendía entre las rocas esparcidas. Tras una docena de pasos llegaba a una pendiente cubierta de hierbas altas. Debajo de ellos, quizás a un kilómetro y medio de distancia, había una agrupación de edificios rectangulares bajos, con formas extrañas, que se arracimaban alrededor del lado izquierdo de la laguna, como si en parte estuvieran hechos de piedra; debían de ser unos cuarenta, iluminados por lámparas que colgaban de las puertas y de pértigas a lo largo del límite del puerto. Las cabañas estaban unidas por pasarelas colgantes. Bajo los aleros de las cabañas más cercanas se veían una serie de figuras oscuras, de pie.


  Atrus miró a Gehn, sorprendido.


  —¿Está habitado?


  —Sí, pero no esperes demasiado, Atrus. Los habitantes de esta Era son gente extremadamente simple. Casi podría decirse que son toscos. Se las apañan para obtener una magra subsistencia mediante la pesca y la agricultura básica, pero en cuanto a cultura, bueno…


  Gehn soltó una risa despreciativa. De todas maneras, Atrus sintió una extraña excitación ante la idea de conocerles. Aunque Gehn había traído partidas de trabajadores de vez en cuando de una u otra de sus Eras, nunca había llevado a Atrus a una Era habitada. Nunca hasta entonces.
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  Siguieron andando, bajando por la pendiente cubierta de hierba. Al principio, Atrus creyó que llegarían hasta los isleños sin ser descubiertos, pero cuando se encontraban a un centenar de metros de la aldea, se oyó un grito. Alguien les había visto. Enseguida hubo un rumor de voces y señales de repentina y frenética actividad.


  Gehn le tocó el brazo, indicándole que debía detenerse.


  Atrus miró a su padre, alarmado.


  —¿Corremos peligro?


  —Ten paciencia, Atrus. Estás aquí para observar, así que observa.


  Atrus se calló y vio que una docena de aquellas figuras altas, seguramente hombres, se acercaban pendiente arriba hacia ellos, portando antorchas encendidas.


  El grupo se detuvo a diez pasos de ellos. Sus integrantes cayeron de rodillas y bajaron las cabezas, humillándose ante Gehn. Uno de ellos —el más alto— se puso en pie y se acercó con la cabeza gacha, ofreciendo una guirnalda de flores y pronunciando a la vez unas palabras en D’ni no demasiado correcto.


  —Sed bienvenido, Gran Señor. Vuestra morada está dispuesta.


  A la vacilante luz de las antorchas, Atrus vio lo que vestía. ¡Era una tosca copia tejida a mano de la capa de la Cofradía!


  —Bien —dijo Gehn e inclinó la cabeza para que el hombre pudiera colgarle la guirnalda. Luego se enderezó e hizo un gesto al hombre—. Que se reúnan los aldeanos. Les hablaré de inmediato.


  —¡Sí, señor! —respondió el acólito y sus ojos oscuros se posaron en Atrus con curiosidad.


  —¡Ahora, guíanos! —dijo Gehn con voz firme e imperiosa.


  Avanzaron por un estrecho sendero flanqueado por cabañas bajas pero espaciosas, con techos de paja muy inclinados, y cuyas paredes de madera surgían de un lecho de grandes cantos rodados. Las pasarelas colgantes hechas de tablillas de madera se mecían con suavidad sobre sus cabezas y cuando salieron junto a la laguna, Atrus vio que allí el terreno había sido cubierto con tablones y que se habían tallado escalones en la cara de la roca, para bajar. Debajo había una especie de puerto, uno de cuyos diques había sido creado hundiendo centenares de largas pértigas en el fondo de la laguna para formar una barrera sumergida. El puerto albergaba una docena de pequeñas pero recias embarcaciones de pesca, con los mástiles abatidos y las velas plegadas.


  La gente se iba reuniendo; hombres, mujeres y niños. Tenían la piel clara, eran rechonchos pero claramente humanos, vestidos con batas marrón oscuro. En general, tenían los cabellos claros y puntiagudos, que a Atrus le recordaron la paja.


  Más allá, se había abierto un canal a través de la roca, uniendo la laguna con el mar abierto. No era muy ancho —apenas lo bastante para que pudiera pasar una embarcación— pero un recio puente de madera lo atravesaba.


  Al otro lado, el terreno ascendía de nuevo, y en la cima de un pequeño altozano, tras el que se encontraba la ladera más grande de la colina, se alzaba lo que parecía ser una cabaña de reunión, mucho más grande que las cabañas que daban al puerto. Mientras cruzaban el puente y comenzaban a subir la pendiente, Atrus vio que ante ellos se prendían luces con premura y se colgaban guirnaldas entre los postes de madera delante del edificio.


  Tras ellos, las gentes de la aldea se reunieron y les siguieron en silencio, con sus antorchas resplandeciendo en la oscuridad bañada por la luz de las lunas.


  Al llegar delante del edificio, Gehn se volvió encarándose con la multitud, cuyo número había crecido considerablemente.


  —Gentes de la Trigésimo Séptima Era —declamó con voz sonora que el círculo de colinas alrededor de la laguna devolvió como eco—. Éste es mi hijo Atrus. He decidido que pasaremos algún tiempo con vosotros. Mientras él esté aquí, le trataréis con el mismo respeto con que me tratáis a mí.


  Atrus miró a su padre sorprendido. Hasta ahora no había sabido nada de esto. Pero Gehn siguió hablando, ahora con voz tonante.


  —Le daréis lo que pida. Haréis lo que ordene. ¿Entendido?


  —Entendido —respondieron doscientas voces al unísono.


  —¡Bien! —dijo Gehn.


  Luego alzó con gesto imperioso la mano izquierda para hacerlos marchar. Se volvió a Atrus.


  —Ven, Atrus. Entremos.


  El interior de la cabaña le resultó sorprendentemente familiar. Era igual que las Estancias de Adoración que había visto en varias de las grandes casas de D’ni. En tres de las paredes colgaban tapices simbólicos: primorosas sedas llenas de colorido que, pensó Atrus, habían sido traídas desde D’ni. Había biombos y alfombras y, en una mesa baja a la derecha, una serie de copas y recipientes dorados —objetos grandes con joyas incrustadas que, una vez más, tenían todo el aspecto de proceder de D’ni—. Un enorme escritorio de madera, igual que el escritorio del estudio de Gehn, presidía la habitación.


  Miró a su padre. Gehn le observaba con expresión divertida.


  —¿Quieres saber por qué te traje aquí?


  Atrus vaciló, pero acabó asintiendo.


  Gehn se acercó al escritorio, se sentó y cogió un cuaderno alargado y fino del montón que había en un lado.


  —La verdad, Atrus, es que te he traído aquí por diversas razones, pero la principal es para poder responder a esas cuestiones que siempre me estás planteando acerca de la creación de una Era. Quiero dar cuerpo a tu conocimiento teórico. Con ese fin, llevarás un cuaderno de notas mientras estés aquí; en él escribirás todas tus observaciones acerca de esta Era.


  Ofreció a Atrus el cuaderno.


  —También quería que experimentaras las cosas por ti mismo, sin juicios preconcebidos. Quería que vieras, con tus propios ojos, el temor reverencial que infundimos en las Eras.


  —¿Temor reverencial, padre?


  —Sí, Atrus, temor. Y así debe ser porque ¿no somos dioses al fin y al cabo? ¿No nos deben sus vidas, su mismo aliento? ¿Estarían aquí si yo no hubiera escrito en la blancura de la página vacía?


  Gehn hizo una pausa y prosiguió:


  —Quiero que permanezcas aquí un tiempo y que observes esta Era, para que veas todo lo que puede hacerse. Te ayudará con la Escritura. Te alojarás con uno de los lugareños; una anciana cuyo marido murió hace algunos años. Serás cortés con ella, pero reservado, ¿entiendes?


  —Entiendo.


  —Bien. Ahora ve. Mi acólito espera fuera. Te llevará al lugar donde vivirás.
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  El acólito caminaba en silencio delante de Atrus, sosteniendo ante él la antorcha ceremonial, cuyo mango estaba tallado con diminutos símbolos D’ni. Los aldeanos, curiosos, se arrodillaban e inclinaban la cabeza al verlos pasar, y luego murmuraban entre sí cuando les habían dejado atrás.


  Al llegar al camino que atravesaba la aldea, el hombre no se dirigió hacia la caverna, sino que torció a la izquierda, trepando entre dos cabañas por unas estrechas escaleras que ascendían por encima de sus empinados tejados. Atrus le siguió y salieron por encima de la aldea a una senda que no parecía conducir a ninguna parte. Frente a ellos sólo estaba la oscura ladera de la colina, bañada por la luz de las lunas.


  El hombre siguió adelante, caminando despacio, con solemnidad, como si estuviera al frente de una gran procesión.


  Atrus volvió la mirada hacia el puerto y sus ojos encontraron el puente y más allá, en la oscuridad, la cabaña de reunión. Detrás de ella, visible ahora que se habían encendido linternas en el interior, había una tienda baja y alargada. Atrus vio que su padre se dirigía allí y entraba alzando la lona.


  Volvió a mirar al frente. Delante, a su izquierda, al otro lado del montecillo de la colina, se atisbaba una luz. A medida que ascendían, se hizo más intensa y reveló el perfil de una cabaña, al otro lado de la cresta de la colina. La luz procedía de su puerta abierta.


  Al acercarse, una figura salió a la luz; perfilada durante un instante antes de confundirse con la oscuridad.


  La anciana.


  Cuando la luz de la antorcha que portaba el acólito iluminó la fachada de la cabaña, ella volvió a quedar a la vista. Como la mayoría de los aldeanos, vestía una sencilla bata marrón oscuro de un tejido áspero. Su cabello también era sencillo, gruesos mechones grises enmarcaban su rostro surcado por profundas arrugas, formando una aureola descuidada. Atrus jamás había visto una persona tan vieja.


  Ella desvió la mirada, hizo una torpe reverencia y luego se apartó para que Atrus entrara en la cabaña.


  Atrus vaciló, luego se agachó para pasar bajo el dintel, y entró en un espacio limpio y cálido, lleno del fresco e intenso aroma de hierbas. Las vio enseguida, ocupando toda la pared de la derecha, por encima de dos estrechos estantes que contenían sartenes y cazos, ramillete tras ramillete de hierbas, colgando de pequeñas perchas de madera.


  El suelo estaba cubierto con planchas de madera desbastadas, el techo bajo era de paja y pequeñas guías de madera. Una cortina azul pálido corrida en mitad del espacio ocultaba el resto de la cabaña de sus miradas.


  —¿Desea comer? —preguntó la anciana, incómoda ante su presencia, y con un D’ni todavía más rudimentario que el del acólito.


  —Gracias. En realidad, no tengo hambre.


  —Ah… —Su gesto pareció más de nervios que de asentimiento. Le miró inquieta, sin dejar nunca de fijar sus ojos marrones en el rostro de Atrus—. ¿Desea dormir?


  —Yo… —La verdad es que no estaba cansado. Al fin y al cabo, en D’ni ahora apenas sería la hora de la cena. Pero se daba cuenta de que la estaba incomodando y a su vez eso le hacía sentirse incómodo—. Sí —dijo al cabo de un instante—. Si me muestras mi lecho.


  El rostro de la anciana reflejó una breve expresión que Atrus no entendió. Parecía… ¿pesarosa? Luego, con un ligero encogimiento de hombros, ella cruzó la habitación, descorrió un poco la cortina y le miró, señalando lo que parecía ser una especie de pesebre.


  Se acercó a mirar y se echó a reír; una agradable risa de sorpresa, porque allí, entre las finas paredes de madera de su pesebre de dormir había un sencillo colchón relleno de paja.


  —Igual que en casa —dijo en voz baja.


  La anciana le miró con curiosidad.


  —¿Perdón, Señor?


  Atrus la miró y se dio cuenta de que tenía los ojos húmedos.


  —Cuando era niño y vivía con mi abuela, tenía un colchón parecido a éste.


  —¿No está bien? —le preguntó ella, como si le hubiera hablado en un idioma desconocido.


  —No, no… es… estupendo. —La miró y sonrió; se sentía extrañamente agradecido. Luego, siguiendo un impulso al recordar el placer que su abuela siempre encontraba en darle de comer, dijo—: ¿Puedo cambiar de opinión? Me refiero a la comida.


  —¡Claro! —dijo la anciana, y por primera vez su rostro se iluminó con una sonrisa—. Le traigo sopa y pan, ¿sí?


  —¡Suena maravilloso!


  —Entonces espere, Señor. Ahora se lo traigo.


  Atrus la vio salir, miró a su alrededor, y de pronto se sintió tranquilo, aspirando el placentero aroma de las hierbas.


  Se arrodilló, dejó la mochila y el cuaderno de notas en una esquina del pesebre, se quitó la capa y la guardó en la mochila. Cuando se puso en pie otra vez, la anciana regresó con una bandeja de madera. En ella había un cuenco de arcilla con sopa, una cuchara de madera y la mitad de una pequeña hogaza de pan moreno. Atrus lo aceptó agradecido, se sentó con la bandeja en el regazo. Sonriendo a la mujer, partió un trozo de pan y lo mojó en el cuenco.


  Comió en silencio durante un rato, disfrutando de los sencillos alimentos. Al terminar, miró a la anciana.


  —¿Le ha gustado? —preguntó ella, con expresión de profunda preocupación en su rostro arrugado.


  Atrus sonrió.


  —¡Estaba buenísimo! ¡Nunca había probado una sopa tan buena!


  Lo cierto es que no sabía qué era pero no mentía. Había sido maravilloso. La mejor sopa que había probado nunca, con excepción de la de Anna.


  Sus palabras trajeron un rayo de sol de primavera al rostro de la anciana.


  —¿Quiere más?


  —¿Puedo?


  Fue como si con aquella palabra le hubiera ofrecido todas las riquezas de D’ni. Sonrió alegremente, y salió corriendo para volver al cabo de un instante con otro cazo y la otra mitad de la hogaza.


  —Tenga —dijo y se quedó de pie junto a él mientras comía, con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Es usted un chico que está creciendo! Necesita comer ¿eh?
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  Atrus se despertó en la oscuridad anterior al amanecer, y por un instante se preguntó dónde estaba; el olor de las hierbas en aquel pequeño espacio cerrado resultaba singularmente inquietante.


  Se sentó y escuchó, luego se levantó y salió en silencio, apresuradamente, al exterior.


  Ambas lunas se habían puesto y la tierra estaba ahora a oscuras, muy a oscuras, de manera que el cielo casi parecía brillar como contraste, igual que el cielo del desierto por la noche. Pero al mirar hacia arriba supo que no estaba en la tierra. ¿Dónde estaba ahora el Cazador? ¿Dónde estaba el Mirlo Acuático? ¿Estaban en otra parte de aquel enorme cielo sembrado de estrellas, o se encontraba en un lugar totalmente distinto? ¿Quizás en otro universo?


  Aquélla idea le venía cada vez más a menudo en los últimos meses. Una idea peligrosa.


  «Pero cuanto más descubro acerca de la Escritura, más dudo del punto de vista de mi padre, de que creamos los mundos a los que viajamos».


  ¿Y si no estaban haciendo esos mundos, sino conectando con posibilidades preexistentes?


  Al principio, había desechado la idea como ridícula. Claro que creaban esos mundos. ¡No podía ser de otra manera! Si no ¿cómo cobraban vida de manera tan predecible y precisa? Además, no era posible que existiera una infinita reserva de mundos distintos, esperando a ser contactada. Pero cuanto más pensaba en ello, más había llegado a cuestionarse la explicación más simple que daba su padre.


  Caminó pendiente abajo hasta llegar a un bloque de roca que dominaba el lago. Se puso en cuclillas y contempló la oscura cuenca de la laguna.


  Ahora que las lunas se habían ocultado, era casi imposible distinguir dónde terminaba la laguna y comenzaba la tierra. Era como asomarse al volcán en una noche sin luna. No se veía nada, pero podía imaginarse todo. Aquello era típico de la oscuridad; se negaba a ser una simple ausencia. A diferencia de la nieve, que había visto en otra de las Eras de Gehn, la oscuridad adoptaba formas —miles de formas—, porque la tiniebla era a la vez fluida y potente.


  A su espalda, sobre la cima de la colina, el día comenzaba a manifestarse. Despacio, muy despacio, la luz fue cayendo sobre la cuenca, dibujando sombras de nítidos contornos en la ladera que tenía delante. Atrus lo observó, fascinado, luego se volvió entrecerrando los ojos ante el brillante arco que se asomaba por encima de la curva de la colina.


  Al volverse otra vez, vio algo justo debajo de él, en la orilla de la laguna.


  Al principio creyó que era algún animal marino —quizás una foca—, pero cuando ese algo se enderezó lo vio con claridad, recortado en la luz del amanecer.


  Una chica. Era una chica.


  Ella volvió a agacharse e hizo una serie de pequeños movimientos bruscos. Atrus frunció el ceño, desconcertado. ¿Qué hacía, en nombre de Kerath? Entonces, con un ligero sobresalto, lo comprendió. ¡Lavaba! ¡Estaba lavando! ¡El montoncito que tenía al lado era una cesta llena de ropas empapadas!


  Se rio y cuando lo hizo vio que la chica se ponía tensa y miraba a su alrededor, como un animal asustado.


  La chica recogió su cesta y se deslizó ladera arriba, desapareciendo al otro lado de la húmeda cima de la colina, momento en el que su diminuta figura se recortó contra el arco del cielo. Atrus la observó, sorprendido por su reacción y luego se puso en pie. El sol estaba a mitad de su salida. Bajo su luz veía el tejado de paja de la cabaña, su forma oscura y alargada incrustada en la oscuridad más profunda de la ladera.


  Atrus giró sobre sí mismo en un lento círculo, con los brazos extendidos, aspirando el aire limpio y rico. Luego, decidido a empezar pronto la jornada, corrió ladera arriba en dirección a la cabaña.
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  —¿Joven Señor?


  Atrus se giró, preguntándose por un instante dónde estaba. Hierbas. El olor de las hierbas. Ah, sí. La cabaña de la anciana. Estaba en la Trigésimo Séptima Era de Gehn y era por la mañana.


  Se sentó, se frotó los ojos y miró a la anciana que estaba medio encorvada en la abertura del pesebre.


  —Perdóneme, joven Señor —dijo sin aliento—, pero el Señor Gehn quiere verle enseguida.


  Atrus le dio las gracias, se levantó y se estiró. ¿Qué hora era? ¿Cuánto había dormido? Estando aquí, su sueño parecía más prolongado y más profundo. Quizá tenía que ver con el aire.


  Bostezó y, sabiendo que a su padre no le gustaba que le hicieran esperar, salió al exterior.


  Se ajustó las gafas y examinó la escena que se desarrollaba ante él.


  A sus pies, la ladera era de un marrón tostado, peluda como el lomo de un animal. Más allá, los pliegues de la tierra que rodeaba la laguna se mostraban en marrones y verdes, en tonos tan distintos que se quedó pasmado al observar variaciones tan sutiles. ¡Y las texturas! Anduvo lentamente hasta la cresta. Árboles altos y oscuros, cuyas copas eran explosiones de hojas color negro azabache, cubrían el flanco izquierdo de la colina más cercana, terminando bruscamente en un pasto suave de hierba de un verde brillante. Atrus se rio.


  —¿Por qué ríe, Señor?


  Atrus se volvió y se encontró con el acólito, con el rostro serio. No le había visto al salir.


  —Me reía por aquella colina de allí. Me recordaba… bueno, me recordaba a una cabeza a medio afeitar. Por la forma en que esos árboles en línea recta…


  El sacerdote se adelantó un paso, miró e hizo un gesto afirmativo; pero su expresión no mostraba el más mínimo signo de diversión. Volvió a mirar a Atrus y dijo con una reverencia:


  —Su padre le espera, Señor.


  Atrus suspiró para sus adentros. Era su cuarto día en la isla y aquel hombre seguía manteniendo las distancias.


  Bajó lentamente la ladera, silencioso y pensativo, mirando el subir y bajar de las colinas que rodeaban la laguna. Cuando la aldea apareció ante su vista, se quedó contemplándola un rato; luego miró al acólito.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —¿Mi nombre?


  El hombre parecía extrañamente intimidado por la pregunta.


  —Sí, tu nombre. ¿Cómo te llamas?


  —Me llamo… Uno.


  —¿Uno? —Atrus soltó una breve risa—. ¿Quieres decir número uno?


  El hombre asintió, incapaz de mirar a Atrus a los ojos.


  —¿Y siempre te has llamado así?


  Vaciló, luego sacudió la cabeza.


  —Mi nombre de nacimiento era Koena.


  —Koena —dijo Atrus, y siguió andando mientras contemplaba la agradable vista de los tejados de paja a sus pies, las pasarelas cubiertas, el delicioso contraste entre el azul intenso de la laguna y los verdes brillantes y bermejos del terreno que descendía hasta ella—. Pero ¿Uno es el nombre que te dio mi padre?


  Koena asintió.


  Una sonrisa se dibujó en las comisuras de la boca de Atrus. Claro. Debía haberlo supuesto. Volvió la cabeza, miró un instante al hombre, sin que le desagradaran sus rasgos más bien alargados y severos, observando a la despiadada luz del día lo áspera que era la tela de su capa, lo toscos que eran los dibujos pintados en ella.


  —¿Llevas mucho tiempo siendo el ayudante de mi padre?


  —Mil días.


  Aquélla Era realmente era «reciente». Gehn la habría creado como máximo tres años antes. Pero ¿y antes de eso? ¿Había tenido algún tipo de existencia? ¿Tenían aquellas gentes recuerdos de un tiempo antes de que el Señor Gehn llegara? Y si los tenían, ¿eran verdaderos recuerdos o también habían sido escritos?


  Por sus estudios sabía que no se podían escribir semejantes cosas; al menos no de forma directa. Pero cuando se creaba una Era, con todas sus complejidades, se arrojaba hacia atrás una gran sombra de causa y efecto, de manera tal que la Era, aunque recién creada, seguía teniendo alguna clase de «historia». Desde luego, no era una historia real. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a tener una historia real? Pero en las mentes y memorias de sus habitantes parecería como si la tuviera. Para ellos, el pasado sería tan real como lo era para él o para Gehn.


  Al menos eso era lo que Gehn decía. Pero él ya no estaba tan seguro.


  Un grito extraño y agudo, procedente de algún lugar a su izquierda, sobresaltó a Atrus, que se volvió para ver su origen. Se oyó un extraño aleteo en el aire y una sombra se deslizó sobre sus pies. Alzó la vista a tiempo para ver a un extraño animal de cuerpo regordete que pasó a gran velocidad, al parecer nadando en el aire.


  Koena le miró sorprendido.


  —¿Señor? —preguntó—. ¿Se encuentra bien?


  —¡Eso! —dijo Atrus señalándolo—. Ése… animal… ¿qué es?


  —¿Eso? Es un pájaro, Señor.


  Atrus se quedó boquiabierto, observando al «pájaro» que trazaba un círculo sobre el lago; el aleteo procedía de unos largos brazos que usaba para empujarse por el aire. Lo vio subir y luego descender en picado.


  —¡Sorprendente! —dijo Atrus—. ¡Nunca vi nada semejante!


  Koena le seguía mirando.


  Atrus meneó la cabeza. En las otras Eras había visto muchos pájaros, pero ninguno como éste. Aquello era sencillamente estrafalario. Era más bien un pequeño roedor que un ave y parecía demasiado pesado para volar con aquellas extrañas alas peludas.


  «¿Qué escribió Gehn? —se preguntó—. ¿Por qué crearía Gehn semejante criatura? ¿O no lo había hecho? ¿Y si aquello no era deliberado? ¿Y si se trataba de un accidente?».


  Atrus se volvió y miró a Koena.


  —Vamos —dijo, intrigado por el hecho de que su padre hubiera creado intencionadamente semejante criatura—. Bajemos. Mi padre se enfadará si le hacemos esperar.
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  Gehn, que terminaba su desayuno, estaba sentado ante una mesa cubierta por un grueso mantel rojo con borlas doradas. Comía de un cuenco dorado, con una copa también dorada a su lado. Tras él, en un pedestal, había un gallardete de seda, con el símbolo D’ni de libro engalanado en negro sobre el fondo de blanco puro. Atrus entró en la tienda, miró a su alrededor y observó los lujos que por todos lados se mostraban bien aparentes. En un extremo de la tienda había una cama enorme de madera, cuyo cabezal era claramente de diseño local. A su lado había un biombo D’ni, pintado de oro, azul y carmín.


  —¿Me mandaste llamar, padre?


  —Ah, Atrus… —dijo Gehn; se limpió la boca con una servilleta de seda que luego arrojó a un lado—. Creo que deberíamos continuar con tus lecciones, Atrus.


  —¿Padre?


  Gehn asintió, le cogió del brazo y le llevó a la mesa baja de la esquina, donde estaba desplegado un mapa a gran escala de la isla.


  Atrus extendió un brazo y tocó la esquina inferior izquierda con su dedo índice.


  —¿Dónde está eso?


  —Desapareció —dijo Gehn, mirándole de manera extraña.


  —¿Y eso? —dijo al observar otra isla, algo más pequeña, justo al otro lado del paso al mar.


  —Desapareció.


  Atrus miró a su padre y arrugó el entrecejo.


  —¿Cómo?


  Gehn se encogió de hombros.


  —Yo… —Atrus sacudió la cabeza—. ¿Es eso lo que quieres que busque? ¿Cosas que desaparecen?


  —No, Atrus. Sencillamente quiero que observes.


  Atrus se quedó mirando a su padre por un instante, luego volvió a fijarse en el mapa. Por lo que veía, todo lo demás era igual a lo que recordaba de sus viajes preliminares alrededor de la isla, hasta el más mínimo detalle.


  Gehn se acercó a su escritorio, abrió el estuche de cuero que había traído de D’ni esta vez, sacó un delgado cuaderno de notas y se lo entregó a Atrus.


  —Toma.


  Atrus lo abrió y ojeó unas cuantas líneas, luego miró a su padre.


  —¿Qué es esto?


  —Lo que tienes ahí es una serie de frases cogidas al azar del Libro de la Trigésimo Séptima Era. Lo que quiero que hagas, Atrus, es que intentes averiguar con qué aspectos de esta Era se relacionan, y cómo y por qué crean los efectos que crean.


  —¿Quieres que las analice?


  —No, Atrus, pero sí quiero que comiences a tener un cierto conocimiento acerca de las relaciones entre las palabras que están escritas en una página y la compleja entidad (la Era física, viva) que resulta. Sabes, aunque nuestro Arte es preciso, sus efectos son a menudo bastante sorprendentes, debido a la complejidad de la red de relaciones que se crea entre las cosas. El significado de una cierta frase puede verse alterado al añadir otras frases, a menudo hasta el extremo de que la descripción original no tiene ninguna relación con la realidad resultante. Por eso los D’ni se mostraban tan inflexibles con las contradicciones. Las contradicciones pueden destruir una Era. Con demasiada frecuencia la desgarran por la tensión creada al intentar resolver instrucciones contrapuestas.


  Atrus asintió.


  —Pero si lo que dices es cierto, ¿cómo sabré si lo que estoy observando se relaciona directamente con las frases de este libro? ¿Qué pasa si otras frases han distorsionado el resultado final?


  —Eso debes descubrirlo tú.


  —Pero sólo tengo estas frases…


  Gehn le miró, enarcó una ceja, como indicando que en aquel asunto tendría que apañárselas solo.


  —¿Significa que quieres que adivine?


  —No, Atrus. Especula. Quiero que intentes resolver el rompecabezas de este mundo. Que mires del mundo a las palabras y comprendas con exactitud por qué resultaron ciertas cosas. Es tan importante como aprender las palabras y frases D’ni que pretenden describir esas cosas. Gran parte de mis experimentos han seguido esas mismas líneas. He aprendido mucho de mis observaciones, Atrus, y tú también lo harás.


  —Padre…


  —Ahora vete. Y coge el mapa si quieres. Yo ya no lo necesito.
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  Atrus se sentó en la pradera por encima del lago, con el mapa doblado en su regazo y el cuaderno de su padre abierto a su lado. Rodeado por las hierbas altas, no se le veía, a menos que fuera alguien que estuviera trabajando en las laderas al otro lado de la laguna, pero ahora mismo era mediodía y los aldeanos estaban comiendo en sus cabañas.


  Había comenzado con la más sencilla de las veinte frases que su padre había copiado; una que estaba relacionada con la composición del suelo de aquel lugar. A partir de sus propios estudios, sabía lo importantes que eran la roca y suelo subterráneos para el tipo de Era que luego resultaba, sobre todo el suelo. Un suelo bueno y rico, lleno de nutrientes y minerales produciría buenas cosechas, que a su vez permitirían a los habitantes de la Era dedicar menos tiempo al duro trabajo del cultivo. Eso era de crucial importancia, porque la gente que no tenía que dedicar cada hora de luz diurna a conseguir comida para sus mesas era gente que desarrollaba una cultura con rapidez. Porque la cultura, tal como lo entendía Atrus, era un resultado de los excedentes de producción.


  Sí, pensó, recordando sus días en la grieta. Ahora lo comprendía. Si Anna hubiera nacido y se hubiera criado en la grieta, no hubieran sobrevivido. Si no hubiera sido más que una labriega, nunca habrían tenido suficiente, porque nunca hubo suficiente terreno de cultivo, suficientes semillas, suficiente agua —suficiente de nada— para que pudieran sobrevivir. Lo que sí hubo fue el talento de Anna como pintora y escultora. Irónicamente fue eso lo que les mantuvo con vida: eso les proporcionó la sal que necesitaban, las semillas y la harina y el combustible, sí, y todos los pequeños lujos que habían hecho la vida llevadera. Sin ellos, habrían muerto.


  Tal y como fueron las cosas, él creció más allá de las expectativas de un lugar tan seco e inhóspito. El rico suelo de la mente de Anna le había alimentado, llevándole a la madurez.


  Ahora lo comprendía. Después de años de echarle la culpa, volvía a verlo con claridad.


  El suelo. Todo dependía del suelo. El crecimiento no comenzaba a la luz del sol, sino en la oscuridad, en diminutas grietas, en lo hondo del terreno.


  Atrus sonrió, miró a un lado y volvió a leer la frase D’ni. En justicia, el suelo aquí debería haber sido rico y fértil, pero según sus observaciones, veía otros factores que lo habían afectado en cierta manera. Tenía una ligera acidez que resultaba insalubre.


  Frunció el entrecejo; ojalá su padre le hubiera dado todo el libro y no sólo unas frases cogidas al azar. Pero sabía lo celoso que era su padre con sus libros.


  Estaba a punto de tumbarse para reflexionar sobre el problema cuando oyó un débil grito desde algún lugar a su espalda. Atrus dejó el mapa y se levantó mirando a su alrededor en la llanura.


  Nada. Al menos, él no veía nada. Dio unos cuantos pasos y arrugó el entrecejo. ¿No serían imaginaciones suyas?


  Volvió a oírlo, esta vez con claridad, un grito pidiendo ayuda.


  Corrió en la dirección de donde procedía y se detuvo sorprendido. Justo delante de él las hierbas altas terminaban en un estrecho abismo de casi dos metros de ancho por unos tres o cuatro de largo; un abismo que antes no estaba allí.


  Se acercó al borde, con cuidado para no caer, y se asomó a la oscuridad. Era la chica; la misma que había visto aquella mañana. Había caído dentro y ahora estaba hundida hasta las rodillas en la oscura tierra en el fondo de la grieta, a unos dos metros y medio de profundidad.


  —No pasa nada —dijo él, intentando tranquilizarla—. No te preocupes. Te sacaré de ahí.


  Miró a su alrededor. Necesitaba una cuerda o una rama, o algo. Cualquier cosa que pudiera arrojarle para luego subirla. Pero mientras estaba pensando en eso, escuchó que la tierra se desprendía y al volver a asomarse vio que había caído sobre la chica, empeorando su situación.


  El límite de la arboleda más cercana estaba a unos cincuenta metros. Para cuando llegara allí, arrancara una rama y regresara, era muy probable que la chica ya estuviera sepultada.


  Sólo había una solución.


  Se sentó en el borde, comprobó luego que aguantaría su peso, se dio la vuelta y comenzó a bajar por la grieta buscando puntos de apoyo mientras descendía.


  —¡Alza los brazos! —le gritó Atrus—. Estíralos e intenta cogerte a mi pie derecho.


  Sintió que algo rozaba la punta de su bota. Demasiado alto. Todavía estaba demasiado alto. La tierra a la que se aferraba no le daba ninguna seguridad, pero no podía abandonar a la muchacha. Descendió un poco más y sintió que la mano de ella se agarraba a su tobillo.


  —¡Bien! —dijo, dando gracias porque no fuera más que una chiquilla—. Ahora agárrate con la otra mano.


  Pasaron dos segundos, y luego sintió que la otra mano se aferraba también a su tobillo.


  —De acuerdo. Ahora sujétate con fuerza. Y no forcejees. ¡Si lo haces, los dos volveremos a caernos!


  Despacio, con exasperante lentitud, fue alzándose hasta asomar por encima del borde, luego se dio la vuelta y cogió a la chica por las muñecas, subiéndola así el último tramo.


  La chica se quedó sentada en la hierba, a su lado, temblando. Su pecho subía y bajaba mientras intentaba recuperar el aliento, y sus ojos asustados miraban la oscura herida en la tierra que casi se la había tragado.


  —¿Estás bien? —preguntó él al cabo de un instante.


  Ella iba a asentir, pero entonces meneó la cabeza.


  Atrus la miró un instante, luego se levantó y se acercó al lugar donde había dejado el mapa y el cuaderno, recogió su capa y volvió para echársela sobre los hombros.


  Ella le dirigió una mirada de agradecimiento y volvió a fijar la vista en la grieta.


  —¿Qué es? —preguntó con un hilo de voz.


  —No lo sé —respondió Atrus, sintiéndose de repente inquieto al recordar las islas del mapa que habían desaparecido.


  «Pero quizá mi padre sí lo sabe».
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  Gehn cogió el estuche del escritorio, sacó de la cadena colgada de su cuello la diminuta llave y abrió los cierres.


  —Estaré fuera sólo unas horas —dijo al tiempo que miraba a Atrus, de pie al otro lado del escritorio con la chica junto a él—. Ella se quedará aquí con el acólito hasta que yo vuelva. Y tú no dirás nada, ¿entendido, Atrus? No quiero que los isleños sean presa del pánico debido a esto. Debe de haber una explicación sencilla y la encontraré.


  Atrus inclinó la cabeza.


  —Bien —asintió Gehn con decisión y comenzó a guardar todos sus libros y papeles.


  —Padre.


  —¿Sí, Atrus?


  —Tenía pensado ir a la zona de pesca esta tarde. Había quedado con uno de los pescadores. ¿Debo anular la cita?


  Gehn reflexionó.


  —No. Será mejor que hagas como si nada hubiera pasado. Pero intenta no estar ausente demasiado tiempo. Te necesitaré cuando regrese.


  —Desde luego, padre.


  —Bien. Ve a buscar al acólito. —Miró a la chica—. Tú… siéntate en esa esquina. Y quítate esa capa. ¡Sólo los que tienen sangre D’ni pueden llevar una capa semejante!
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  En cuanto su padre se fue, Atrus se dirigió al puerto. El bote en el que iba a salir era propiedad de un viejo pescador llamado Tarkuk, un hombrecillo apergaminado con dedos extrañamente largos. Su hijo, Birili, era un joven bajo y musculoso que gastaba pocas palabras. Cuando Atrus subió a bordo le dirigió una sola mirada; después, apenas le hizo caso.


  Zarparon, pasando por el canal para salir a mar abierto.


  Allí afuera, sin la protección del círculo de colinas, una brisa soplaba sobre el mar, haciendo que el bote subiera y bajara sobre la picada superficie. Mientras que Tarkuk vigilaba desde la popa, con una mano larga y tostada por el sol sobre la caña del timón y una pequeña pipa de arcilla entre los dientes, Birili alzó el mástil y desplegó la vela.


  Atrus observó fascinado cómo el rectángulo de tela cogía el viento y parecía hincharse, tirando del cabo que sostenía Birili en la mano. El bote fue cogiendo velocidad lentamente, a medida que iba virando, subiendo y bajando con suavidad mientras contorneaba la isla.


  Atrus se asomó y miró las aguas claras, casi transparentes. El lecho marino seguía siendo visible a aquella distancia de la isla, liso y caótico; la extraña red de algas le daba el aspecto de un matorral.


  Por allí, en algún lugar, había habido una segunda islita. Nada grande, pero lo bastante importante para estar señalada en el mapa original de Gehn. Ahora no había nada.


  ¿Qué significaba eso? ¿Qué estaba ocurriendo aquí, en la Trigésimo Séptima Era?


  Olisqueó el aire, notando lo salino que era. Le habían dicho que la laguna también era salada. Los aldeanos sacaban el agua de manantiales en las colinas circundantes y de un único pozo situado justo detrás de la tienda de Gehn.


  Eso cuando él no la ocupaba.


  A su espalda, la isla, que todavía dominaba el horizonte, iba disminuyendo de tamaño poco a poco. Se volvió y miró más allá de Birili y de la vela hinchada por el viento. El mar se extendía ante ellos. A lo lejos, el horizonte se encontraba cubierto por lo que parecía una neblina.


  —¿Qué es eso? —preguntó, señalando en aquella dirección.


  —¿Qué es qué? —preguntó a su vez Tarkuk, inclinándose hacia delante, intentando ver tras la vela, como si en realidad hubiera algo en el agua.


  —Ésa niebla…


  El viejo miró un instante, luego se volvió y escupió por la borda.


  —Es la niebla. Allí se acaba el mar.


  —Pero seguro que debe de haber algo allí, al otro lado de la niebla.


  Tarkuk se limitó a mirar hacia otro lado.


  Atrus volvió a mirar en aquella dirección. Ahora que estaban más cerca, se dio cuenta de que la niebla era como una barrera sólida, que formaba una muralla curva en torno a la isla.


  «Qué extraño —pensó—. Es como si realmente todo terminara allí».


  Cuando siguieron contorneando la isla un poco más, aparecieron ante su vista otros botes, anclados a cosa de un kilómetro y medio de tierra firme; siete en total, formando una enorme elipse en las aguas abiertas y meciéndose en la cálida y agradable brisa.


  Se unieron a las otras embarcaciones, arriaron la vela y anclaron en lo que evidentemente era el sitio de Tarkuk en aquel círculo estirado.


  «Cada uno en su lugar», pensó Atrus, consciente de lo dóciles y tratables que eran aquellas gentes.


  El anciano se volvió con un rollo de red finamente entretejida en las manos.


  —¿Le gustaría pescar, Señor?


  —No, gracias, miraré.


  Tarkuk hizo un gesto a su hijo y con un extraño movimiento sinuoso arrojó su red a la superficie del mar, conservando en la mano tan sólo el extremo anudado de una cuerda guía. Lentamente, la red se desplazó a la derecha, formando un gran ocho en el agua. Cuando la cuerda se tensó, comenzó a izarla. Mientras lo hacía, Birili lanzó su red al otro lado del bote, con actitud y movimientos tan parecidos a los de su padre, que Atrus no pudo evitar una risa al verlo.


  El anciano ya había recogido la red junto al costado del bote. Se inclinó y con un rápido y breve movimiento de muñeca comenzó a pasar la red del agua a la cubierta.


  Atrus se inclinó hacia delante con los ojos muy abiertos. El entramado de color marrón apagado de la red brillaba ahora con plata que se agitaba y lanzaba destellos. Cientos y cientos de diminutos peces plateados, ninguno mayor que su mano, llenaban la red. Cuando Tarkuk arrojó el último rollo de red sobre el puente, Birili comenzó en el otro lado del bote a recoger la suya.


  «Qué sencillo», pensó Atrus, mientras veía a Tarkuk coger uno de los grandes cestos rectangulares que estaban cerca de la proa, ponerse en cuclillas y comenzar a arrojar el pescado de la red al cesto.


  Atrus se acercó, poniendo cuidado en no interponerse y prestando atención al suave vaivén de la embarcación. Se arrodilló y miró en el cesto. Era como contemplar un cofre lleno de plata; pero esta plata estaba llena de vida.


  Cerró la mano en torno a una de aquellas formas que se agitaban e intentó alzarlo, pero se encontró con que no tenía nada en la mano. El pescado se había escapado de su presa.


  Atrus se llevó los dedos a la nariz y olió; era un olor desconocido. Se frotó el pulgar con las yemas de los otros dedos. No había esperado que fueran tan escurridizos, tan cubiertos de aceite.


  Tarkuk había interrumpido su faena y le miraba con gran curiosidad. Atrus se encontró con su mirada y sonrió, pero el viejo no era tan accesible. Hizo un pequeño movimiento con la comisura de la boca, bajó la vista y volvió a su labor.


  —¡Parece que tenemos pescado suficiente a bordo para dar de comer a toda la aldea!


  —¿Eso cree? —El anciano se encogió de hombros—. Una vez se les ha quitado la cabeza, teniendo en cuenta las raspas y la piel, no hay mucha carne en un pescado. Harían falta varias docenas para hacer una comida medio decente. Además, también los usamos para otras cosas. Principalmente por su grasa. De ella sacamos aceite para nuestras lámparas.


  Atrus asintió.


  —¿Y vuestras ropas?


  —Están hechas de lino.


  —¿Lino?


  —Es una planta. Crece en la isla. La cosechamos y la secamos y luego tejemos ropa con ella.


  La había visto, pero no había sabido qué era. Y Atrus, mentalmente, colocó otra pieza del rompecabezas. Pescado con una grasa oleosa que servía de combustible. Una planta de la que podía obtenerse tejido. Cosas como ésas, al ser escritas, permitían que la vida humana prosperase en un lugar como aquél.


  Sintió una punzada de admiración hacia Gehn. Era sencillo, desde luego, pero inteligente. Muy inteligente.


  —¿No podemos ir más lejos?


  —¿Más lejos? —La pregunta pareció desconcertar al viejo.


  —Sí… ahí afuera, donde está la niebla.


  Tarkuk le miró con expresión dura; de repente su actitud había cambiado completamente.


  —¿Por qué?


  —Porque me gustaría verla —dijo Atrus, algo irritado por primera vez ante la reacción del viejo.


  Se dio cuenta de que Birili había dejado de manejar su red y se había vuelto para mirarle.


  —Las corrientes son demasiado fuertes ahí afuera —dijo Tarkuk, como si eso decidiera la cuestión.


  —Tonterías —dijo Atrus, al darse cuenta de pronto de qué pasaba.


  La niebla les daba miedo. Tenían un miedo supersticioso.


  Observó cómo Tarkuk y su hijo acababan de recoger sus redes con gestos concisos. Cuando los cestos estuvieron atados y las redes plegadas bajo el asiento de proa, un Birili con expresión glacial levó el ancla, izó de nuevo la vela y sostuvo el cabo, que se tensó cuando la vela se hinchó.


  Mientras avanzaban entre las embarcaciones, Atrus se dio cuenta de las miradas de sorpresa en los rostros de los demás pescadores.


  Haciendo caso omiso de la mirada penetrante de Tarkuk, se acercó a un costado y metió la mano en el agua un instante, notando lo tibia que estaba. La brisa había cesado, pero el mar seguía picado. De hecho, parecía picarse más cuanto más se alejaban de la isla.


  Delante, el muro de niebla se iba acercando más y más.


  Una vez más, volvió a meter la mano en el agua, pero esta vez dio un respingo de sorpresa.


  Fría… ¡el agua estaba helada!


  Atrus miró el agua. Aquí afuera era oscura. No podía verse el fondo; si es que lo había. Tuvo la repentina sensación, con un retortijón en las tripas, de que habían navegado por encima de alguna especie de plataforma y de que ahora tenían bajo la quilla más de una milla de agua.


  «Ridículo», pensó, luego miró a Birili, quien sostenía el cabo fláccido en sus manos.


  Miró la vela y frunció el entrecejo. El viento había cesado por completo. Deberían estar aminorando la velocidad, pero el bote se movía más rápido que nunca.


  «Las corrientes», pensó, comenzando a comprender. Miró al viejo. Tanto él como su hijo habían cerrado los ojos y se habían arrodillado en el fondo del bote, como si estuvieran rezando. En cuanto al bote, navegaba solo, como si estuviera en manos de algo que lo arrastrara a toda velocidad.


  Poco a poco, el muro de niebla se fue acercando, ocupando todo el cielo por delante de ellos. Hacía frío, mucho frío, y mientras seguían avanzando a toda velocidad, el agua parecía hervir o borbotear. De pronto se vieron junto al gran muro blanco, deslizándose sobre la superficie en una trayectoria paralela al mismo.


  Atrus cogió al viejo del brazo.


  —¡Tarkuk! ¡Escúchame! ¡Tenemos que hacer algo!


  Tarkuk abrió los ojos y miró a Atrus como si no lo reconociera.


  —¿Hacer algo?


  —¡Sí! —chilló Atrus. Miró a su alrededor y descubrió los remos que yacían en el fondo del bote—. ¡Vamos! ¡Si todos remamos, quizá consigamos liberarnos!


  Tarkuk movió la cabeza con lentitud, pero Atrus no estaba dispuesto a permitir que se hundiera en su miedo. Le cogió por los hombros y lo sacudió con fuerza.


  —¡Vamos! ¡Te lo ordeno! ¡Rema!


  Tarkuk volvió en sí, miró a Atrus a los ojos e inclinó la cabeza.


  —Como ordene mi Señor.


  El viejo se puso en pie, vacilante, alzó la voz y le dio órdenes a su hijo. Al principio, Birili se mostró reacio, como si ya se hubiera resignado, en cuerpo y alma, a ser tragado por las profundidades. Luego, como un sonámbulo, cogió su remo y se sentó.


  —Vamos —dijo Atrus y se sentó a su lado—. Déjame que te ayude.


  Había manejado el bote de su padre suficientes veces como para saber remar y sabía que no irían a ningún lado a menos que los tres aunaran sus esfuerzos.


  —¡Vamos! —gritó para animarles—. ¡Debéis remar si queréis seguir viviendo!


  Remaron y remaron, luchando contra la corriente, pugnando por que el bote girara de nuevo en dirección a la isla. Durante un rato, pareció que la corriente era demasiado fuerte y que todos sus esfuerzos iban a ser en vano, pero, de pronto, comenzaron a alejarse.


  Con los tendones doloridos se abrieron paso, centímetro a centímetro, sobre la oscura superficie del agua, y el enorme muro blanco fue quedando atrás hasta que, sin aliento debido al esfuerzo, se relajaron contemplando el camino por el que habían venido.


  Atrus estiró el cuello y miró al cielo. Estaba dolorido. Le dolía cada músculo del cuerpo, pero tenía una gran sensación de triunfo.


  —¡Bien hecho! —dijo y se echó a reír.


  Pero Tarkuk y su hijo, cabizbajos, guardaban silencio; un extraño silencio.


  —¿Qué pasa? —preguntó al cabo de un instante, tocando el hombro del viejo.


  Al sentir el contacto, Tarkuk dio un respingo.


  Atrus parpadeó. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué se le escapaba? Había cometido un error, cierto, pero habían sobrevivido ¿no? ¡Les había obligado a sobrevivir! Les había obligado a remar cuando ellos ya se habían dado por vencidos.


  Cogió al viejo por el brazo y lo sacudió.


  —¿Qué ocurre? ¡Respóndeme! ¡Tengo que saberlo!


  Tarkuk le miró y luego bajó de nuevo la vista.


  —Hemos engañado a la Blancura.


  —¿Engañado…? —Atrus se echó a reír—. ¿Qué quieres decir?


  Pero el viejo no quiso añadir nada más. Lentamente, Birili se puso en pie, ajustó la vela y dirigió el bote de vuelta a la isla.


  Regresaron en silencio.


  Cuando bajaron del bote para subir las escaleras, Atrus intentó hablar de nuevo con Tarkuk, pero el viejo parecía más reacio que nunca a prestarle atención.


  Atrus se quedó perplejo. ¿Qué había ocurrido allá afuera? ¿Qué era exactamente lo que él no había visto?


  No lo sabía. Pero lo averiguaría. Se ocuparía de averiguarlo antes de que regresara su padre.
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  Atrus cruzó el puente corriendo, consciente de que el cielo comenzaba a nublarse, y subió a toda prisa la ladera en dirección a la tienda de su padre.


  Sorprendido por su súbita entrada, Koena se puso en pie apresuradamente, haciendo una leve inclinación, sin saber bien todavía cómo debía comportarse con el hijo de Gehn.


  —¿Joven Señor? ¿Está todo bien?


  La chica estaba sentada en el suelo y miraba a Atrus.


  —No —contestó Atrus, pasó junto a Koena y se sentó en la silla de su padre.


  —Señor. —Koena se acercó y se plantó frente a él—. ¿Es que hay más grietas?


  —No. Pero hay algo que quiero que me expliques.


  —¿Señor?


  Atrus vaciló un instante.


  —Ha ocurrido algo.


  —¿Algo?


  —Sí, mientras estaba en el bote. El viejo dijo algo acerca de engañar a la Blancura.


  Koena reprimió un grito.


  —Habéis estado allí.


  —¿Dónde? —dijo Atrus, que sabía lo que el otro quería decir, pero deseaba oírlo de su propia voz.


  —En el Muro de Niebla.


  Atrus asintió.


  —Navegamos por la corriente oscura. Y luego regresamos remando.


  Koena se había quedado con la boca abierta.


  —No —dijo en voz baja.


  —¿Qué sucede? —preguntó Atrus—. ¿Qué se me escapa? ¿Qué es lo que no entiendo?


  Koena vaciló y dirigió a Atrus una mirada suplicante.


  —Dímelo —insistió Atrus—, ¡o haré que mi padre te lo haga decir!


  El hombre lanzó un suspiro y le respondió, aunque a regañadientes.


  —La Blancura… era nuestra Señora. Antes de la llegada de vuestro padre.


  Se calló. Oyeron el lejano retumbar de un trueno.


  Atrus también permaneció un rato en silencio, asimilando aquella nueva información. Luego volvió a mirar a Koena.


  —¿Y mi padre no sabe nada de esto?


  —Nada.


  —El viejo y su hijo… ¿qué será de ellos?


  Koena miró al suelo. Era evidente que no quería decir nada más, pero Atrus tenía que saberlo.


  —Por favor. Tienes que decírmelo. Es muy importante.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Morirán. Igual que si los hubiera abandonado allí.


  Atrus meneó la cabeza. Ahora que lo entendía sintió una especie de ira reprimida contra aquella estúpida superstición que podía dar lugar a semejantes cosas. Se levantó, pues la ira le daba fuerzas y le hacía ver con claridad lo que tenía que hacer.


  —Escucha —dijo adoptando la actitud de su padre—. Ve a buscar a los aldeanos. Que se reúnan frente a la cabaña de mi padre. Es hora de que les hable.
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  Cuando Atrus subió los escalones de la cabaña de reunión y se volvió para encararse a la multitud que aguardaba, el cielo se estaba oscureciendo. Caía una ligera lluvia. Todos estaban allí; todos los hombres, mujeres y niños de la isla, a excepción de Tarkuk y Birili. Atrus tragó saliva, nervioso; luego alzó las manos igual que había visto que hacía su padre y comenzó a hablar, intentando que su voz también fuera tonante; aunque no era ni tan potente ni tan grave como la de su padre.


  —Ésta tarde fuimos al Muro de Niebla. Navegamos por la corriente oscura y regresamos…


  Se oyó un fuerte murmullo de descontento. Las personas se miraban unas a otras, profundamente turbadas.


  —He oído decir que hemos engañado a la Blancura, y ése es el motivo por el que os he convocado.


  Hizo una pausa, miró a su alrededor, esperando que lo que estaba a punto de decir no resultara demasiado difícil para su padre.


  —Comprendo vuestros temores —prosiguió—, pero yo soy la prueba de que el Poder de la Blancura está desapareciendo. ¿No fui yo navegando hasta la Muralla Blanca y regresé? ¿Me atrapó la Blancura? No. Ni lo hará. De hecho, cuando regrese mi padre, el Señor Gehn, él y yo iremos más allá de la Muralla Blanca.


  Se escuchó un grito sofocado; un gran grito sofocado de incredulidad y asombro.


  —No se puede hacer eso —dijo Koena, hablando en nombre de cuantos se habían reunido allí.


  —¿No me crees? —preguntó Atrus, que descendió los escalones para encararse con el acólito de su padre.


  Koena se quedó callado, con la cabeza gacha. Se escuchó un lejano rumor de truenos. Se habían amontonado grandes nubes que sumían en intensas sombras la cuenca entre las colinas.


  Atrus miró al ominoso cielo; luego volvió a hablar.


  —No pasará nada —dijo.


  Hubo un gran trueno. Un relámpago saltó entre las nubes, para caer luego como rayo de vívido azul blanco en la cima de la colina que tenía enfrente. Atrus se quedó mirando su resplandor maravillado. Luego vio que todos los demás se habían echado al suelo aterrorizados.


  —No es nada —dijo Atrus, gritando por encima del persistente tronar—. ¡No es más que una tormenta eléctrica!


  Hubo un segundo resplandor cegador y uno de los árboles en el otro extremo de la laguna resultó alcanzado, floreciendo en una gran llamarada repentina.


  —La Blancura está enfadada —gritó alguien justo debajo de Atrus—. ¡Ved cómo os busca!


  Atrus se volvió, encolerizado, consciente de que debía terminar con aquello enseguida.


  —¡Tonterías! —gritó—. ¡No es más que una tormenta!


  Pero nadie escuchaba. Los isleños se tiraban de los cabellos y aullaban, como si algo terrible estuviera a punto de caer sobre ellos.


  Entonces, cuando un tercer rayo ionizó el aire, enviando sus tendones de electricidad estática siseando a través de la oscuridad llena de lluvia, en busca de la tierra, Atrus vio, a la luz del resplandor, la figura de su padre que descendía por la senda entre las cabañas en dirección al puente.
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  Dentro de la tienda, Atrus estaba frente a su padre, de pie y con la cabeza gacha, mientras la lluvia tamborileaba sobre la lona. Los aterrorizados isleños habían huido a sus chozas mientras la tormenta seguía desatada, pero Gehn no estaba de humor para tranquilizarlos. Ahora mismo estaba sentado en su silla, mirando furiosamente a su hijo, mientras que con las manos aferraba el borde de su escritorio.


  —Dices que hubo problemas. ¿Qué los provocó?


  —Quería ver la Muralla de Niebla. Navegué hacia ella.


  —¿Y encontraste la corriente oscura?


  Atrus alzó la mirada, sorprendido de que su padre supiera eso. Asintió, y a continuación le contó a su padre cuanto había sucedido durante su ausencia. Cuando acabó, Gehn le miró pensativo, soltó el borde de la mesa y se echó hacia atrás en la silla.


  —Es una desgracia, pero parece que aquí el experimento ha fracasado. Éste mundo es inestable.


  —¿En qué sentido?


  —La isla descansa sobre una especie de pedestal. Un enorme pedestal de roca que se alza desde el fondo marino. A su alrededor hay un océano. Un océano muy profundo y muy frío.


  —Pero aquí el agua es tibia. Y hay agua dulce en el lago.


  —Que procede de la corteza, muy por debajo de la superficie. Hay un calentamiento geotermal. Ése mismo calentamiento origina la Muralla de Niebla. Es en el lugar donde el agua caliente se encuentra y reacciona con las frías corrientes oceánicas —asintió Gehn pensativo—. Como podrás imaginar, esto es una isla en todos los sentidos posibles. Está todo lo aislada que puede estar una comunidad y aun así sobrevive.


  —Pero ahora las cosas están saliendo mal.


  —Exacto. Lenta pero inexorablemente, esta Era está deteriorándose. No consigo averiguar por qué, pero así es. Me he esforzado al máximo para buscar soluciones, pero sin una radical reescritura de esta Era, me temo que está condenada a deteriorarse aún más.


  —¿Y las grietas, padre? ¿Qué las provocó?


  —Debe de ser algún defecto en la estructura subterránea. Quizás el mismo defecto que hizo que desaparecieran las dos pequeñas islas.


  —¿No puedes arreglarlo?


  Gehn le miró.


  —Podría, sin duda, pero prefiero dejarlo estar. Al fin y al cabo, es una grieta diminuta. Si empeora, me lo pensaré. Ahora, sin embargo, tenemos otros problemas, como el asunto de la llamada Blancura. Ocupémonos primero de eso y después pensaremos en otros temas.
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  Gehn se puso en cuclillas junto a la grieta de la llanura, mientras que la lluvia caía, y miró con los ojos entrecerrados.


  Había pasado unas horas en D’ni, en busca de las palabras adecuadas en el antiguo libro, pero por alguna razón incomprensible no habían servido de nada.


  Gehn se incorporó, se pasó los dedos por el cabello empapado por la lluvia y de una patada envió un terrón de tierra a la grieta; la frustración que sentía le empujaba a golpear algo. El problema era sencillo; su instinto se lo decía. Tenía que ver con las estructuras subterráneas, pero no sabía qué era precisamente. Sí, y eso era lo peor, porque siempre que pensaba que, por fin, lo comprendía, algo aparecía para demostrar que se equivocaba; para demostrar que, lejos de haber aprendido los sólidos principios esenciales, estaba más lejos que nunca de entenderlos.


  Si al menos hubiera estado escrito en algún lugar. Sí, pero los Maestros de la Cofradía habían sido demasiado listos. Secretos como aquél habían pasado de boca en boca, de generación en generación. No existía el libro que tuviera escritas aquellas fórmulas. Por eso tenía que buscar siempre libros viejos, en busca de pistas, intentando desenterrar aquellas frases maravillosas y delicadas que describían de la mejor manera posible este o aquel efecto. Pero nada decía nunca por qué una frase concreta funcionaba y otra no.


  Gehn soltó un bufido, exasperado, se dio la vuelta y sólo entonces se dio cuenta de que su acólito estaba allí, a diez pasos, con la capa empapada, los tintes corridos, su oscura cabellera pegada a la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —Me… me preguntaba si deseabais comer algo, Señor.


  ¿Comer? Hizo un gesto impaciente para que se marchase. ¿Cómo podía aquel tipo pensar en comida en un momento como aquél?


  Gehn miró en dirección a la abertura en las colinas. Si pudiera eliminar la Muralla de Niebla…


  Se rio en silencio. ¡Claro! ¡Lo había tenido ante sus narices todo el tiempo! El océano. Bastaba con que calentara el océano.


  —¡Uno!


  El hombre se volvió y le miró desde la pendiente.


  —¿Sí, Señor?


  —Dile a Atrus que regresaré dentro de una hora. Mientras tanto, haz que los aldeanos preparen una fiesta en el puerto. ¡Una fiesta como nunca se ha visto!
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  Junto al puente, Atrus observaba a los isleños realizar sus tareas con gesto hosco, mientras que le daba vueltas en la cabeza a lo que su padre le había dicho.


  La decisión de Gehn de no estabilizar aquella Era le pesaba. En cierto modo, se sentía responsable de aquellas gentes. No era culpa de ellos que hubiera fallos en el tejido interno de la Era. Y si era cierto que había un deterioro continuo, su deber como Señores de aquella Era consistía en arreglar las cosas.


  Atrus soltó un suspiro y dio unos pasos consciente de cuántas cosas habían cambiado entre los isleños en aquellas horas. Antes sólo se habían mostrado amables con él, pero ahora, mientras preparaban las mesas de caballete y la comida, había un aire de resentimiento, incluso de hostilidad que le hacía sentirse incómodo.


  Si al menos pudiera hacer algo…


  Se paró en seco, se volvió y miró colina arriba, en dirección a la choza de la vieja. Se le acababa de ocurrir una idea, una manera de salvar su conciencia respecto a aquella gente y de llevar un poco más allá sus primeros intentos con la escritura D’ni.


  ¿Por qué no establecerse aquí, en lugar de en K’veer? ¿Y si convencía a su padre de que le dejara seguir observando aquel mundo, no durante unos cuantos días, sino durante unos meses, quizás incluso años? Podía hacer que le construyeran una habitación adicional en la cabaña que utilizaría como laboratorio.


  Sí, pero ¿accedería Gehn?


  Atrus sacó el mapa y lo examinó, siguiendo con los dedos el círculo del lago. Había una manera de convencer a su padre de que era una buena idea, pero implicaba correr un riesgo. Porque significaba enseñarle a Gehn aquello en lo que había estado trabajando durante los últimos meses.


  Dejó escapar un suspiro largo y estremecido. «Sí, pero ¿y si a mi padre no le gusta lo que he estado haciendo? ¿Y si eso sólo sirve para demostrarle que todavía no estoy preparado?».


  Lo cierto es que Atrus hubiera preferido esperar más antes de enseñarle a Gehn la Era que había estado escribiendo en su libro de prácticas. Había querido asegurarse de que estaba todo bien antes de intentar un libro de verdad, pero si eso significaba abandonar aquella Era, abandonar a Koena, a la chica y a la anciana que le cuidaba, ¿valía la pena?


  Guardó una vez más el mapa y se quedó de pie, tocándose el labio superior con la punta de la lengua.


  «¿Qué hubiera hecho Anna?».


  No tenía ni que pensar la respuesta. Se habría quedado para intentar ayudar, incluso si eso significaba sacrificar sus planes.


  Que así fuera, entonces. Sólo tenía que convencer a su padre.
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  Gehn regresó al anochecer, tal y como había prometido. Apareció en la cima de la colina justo cuando el sol se ponía a sus espaldas. Silueteado contra aquel orbe de rojo sangriento, alzó un brazo y llamó a los isleños que estaban reunidos abajo, con una voz que resonó a través del silencioso lago.


  —¡Mirad! —dijo señalando más allá de la abertura en las colinas—. ¡La Muralla de Niebla ha caído! ¡Ya no existe la Blancura!


  Los isleños se agruparon para mirar y vieron que la Muralla de Niebla había desaparecido. Bajo la luz anaranjada de la puesta de sol tenían a la vista un océano infinito. Se volvieron, mientras que de entre ellos un gran murmullo de asombro y luego, casi al unísono, se arrodillaron ante Gehn, que descendía la ladera hacia ellos.


  Atrus, en los escalones del templo, observaba con el ceño fruncido. Al ver que su padre no regresaba en las primeras horas, había empezado a preocuparse, pero ahora comprendía. Gehn había escrito una nueva entrada en el libro de la Trigésimo Séptima Era, algo que no se veía, no era aparente, pero que había hecho desaparecer la Muralla Blanca.


  Mientras descendía para unirse junto a su padre en la bocana del puerto, donde se había preparado el festejo, Atrus sintió un vuelco en el estómago. Estaba decidido a preguntarle aquella noche si podía quedarse aquí, a resolver el asunto a la primera oportunidad, pero recordaba la última vez que le había pedido algo a su padre —aquella vez en que quiso regresar a la grieta para visitar a Anna— y le daba miedo que Gehn volviera a decirle que no.


  «¿Y si lo hace?».


  Atrus suspiró y cruzó el puente. Si Gehn decía que no, eso sería todo. No tenía forma de desafiar a su padre en un tema tan importante. Además, lo único que tenía que hacer Gehn era no dejarle tocar el libro.


  Nadie se dio cuenta de que llegaba a la bocana del puerto. Todos los ojos estaban fijos en la colina, viendo a Gehn que descendía, magníficamente vestido de terciopelo y cuero.


  Cuando Gehn llegó al espacio abierto, su acólito Koena salió a darle la bienvenida. Hizo una profunda reverencia, y luego esparció un puñado de pequeños pétalos amarillos a los pies de Gehn.


  Gehn miró a su alrededor, con una actitud fría e imperiosa, luego vio a Atrus entre las mesas y le hizo señas de que se acercase.


  —¿Padre? —le preguntó en voz baja, y observó la extraña mirada de Gehn, pero éste no quería ser interrumpido.


  Se volvió hacia la multitud y volvió a alzar los brazos.


  —A partir de este momento, no se volverá a mencionar la Niebla o la Blancura. ¡Desde este mismo instante, incluso esas palabras están prohibidas! Pero ahora comamos. ¡Celebremos este nuevo comienzo!


  Atrus miró la espalda de su padre y se preguntó qué quería decir con eso; si era de verdad «un nuevo comienzo».


  Pero cuando los isleños desfilaron ante él para ocupar sus asientos en las largas mesas y comenzar el festín de la noche, Atrus vio cómo miraban a Gehn con temor reverencial, apenas capaces de creer que pudiera haber sucedido semejante maravilla.
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  Era tarde —muy tarde— cuando se retiraron. Mientras se hacía la cama en la esquina de la tienda, Atrus veía a su padre caminando arriba y abajo detrás del biombo; su pipa brillaba a través de los paneles de gruesa seda. Apenas habían hablado desde el anuncio de Gehn, y Atrus tenía un buen puñado de preguntas que quería hacerle a su padre, pero intuía que no era el momento adecuado. Además, estaba cansado y si había cosas que discutir, nada era tan urgente que no pudiera aguardar hasta la mañana. Ni siquiera su idea de quedarse aquí.


  Estaba acostándose de cara a la lona de la tienda cuando percibió el olor de la pipa de Gehn muy cerca. Se volvió y vio a Gehn de pie ante él.


  —Debemos marcharnos de aquí mañana.


  —¿Marcharnos?


  —Tengo cosas que hacer en otro lugar. Cosas importantes.


  Atrus se sentó en la cama y miró a su padre en la penumbra.


  —Iba a pedirte algo.


  —Pídelo entonces.


  —Creí que podría ayudarte… ya sabes, si hiciera observaciones a largo plazo en la isla. Pensé que quizá podría ordenar a los isleños que me construyeran una cabaña. Podría traer mis cosas de K’veer y quizás hacer que construyeran una habitación adicional como laboratorio.


  —No.


  —¿No? Pero…


  Gehn le dio la espalda.


  —Nada de peros, Atrus. La idea de que te quedes aquí solo, sin nadie que te vigile, es totalmente imposible. No encaja con mis planes.


  —Pero si lográramos comprender por qué están saliendo mal las cosas…


  —No insistas, Atrus. Tengo preocupaciones más importantes que esta Era insignificante.


  —¿Entonces por qué me diste las frases para que las estudiara? ¿Por qué hiciste desaparecer la Muralla de Niebla si no tenías otra intención que abandonar esta Era?


  —¿Pretendes conocer mis motivos, Atrus?


  —No, pero creo que tu primera intuición era buena. Si podemos comprender lo que está pasando aquí, podremos impedir que pasen cosas parecidas en otros lugares.


  Oyó cómo su padre aspiraba con fuerza, pero en lugar de la explosión de ira que esperaba Gehn se quedó callado.


  Atrus se inclinó hacia delante. Apenas veía a su padre en la oscuridad. La luna blanca seguía en el cielo, pero su luz casi no penetraba la gruesa lona de la tienda. La única iluminación verdadera en la tienda era el suave resplandor de la pipa de Gehn, que arrojaba su débil luz azul sobre su barbilla, su boca y su nariz.


  —¿Padre?


  Gehn movió ligeramente la cabeza, pero siguió sin responder.


  Atrus calló y esperó. Tras un instante, su padre se giró y volvió a acercarse.


  —Lo que dices tiene cierto mérito, Atrus, y, como dices, está de acuerdo con mis primeras intenciones. E incluso si esta Era se deteriorase más, resultaría útil investigar cómo ocurre ese deterioro. Del mismo modo, construir una cabaña especial aquí, para uso experimental, es una buena idea, siempre y cuando no se dejen en ella libros o diarios que pudieran caer en las manos equivocadas. Dicho esto, sigo sin poder permitir que te quedes aquí solo, Atrus. Es demasiado peligroso. Además, debemos mantener el ritmo de tus lecciones y como yo tengo que atender otras Eras, no puedo estar viniendo aquí continuamente. No. Te quedarás en K’veer pero seguiremos visitando esta Era de vez en cuando, y mientras estemos aquí, tú seguirás con tus detalladas observaciones.


  Era bastante menos de lo que Atrus esperaba, pero al menos era algo. Sabía que su suposición había sido acertada. Gehn había estado dispuesto a abandonar aquella Era y dejarla a su suerte. Ahora, al menos, tenía la oportunidad de hacer algún bien aquí. Y si conseguía descubrir qué iba mal, entonces quizá su padre empezaría a confiar en él y le permitiría mayor libertad.


  Pero eso quedaba para el futuro. Se tumbó y el aroma de la pipa le calmó en la oscuridad. Recordó la mirada de asombro y temor reverencial en los rostros de los isleños cuando vieron el océano ilimitado. Y mientras se dormía, le llegó una última intuición procedente de la oscuridad.


  Había calentado el océano…
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  Gehn observaba a Atrus, a algunos pasos de distancia, que hundía profundamente la pala en la superficie cubierta de hierba de la llanura, utilizando el talón de su bota para luego empujar hacia abajo el mango y arrancar la hierba, dejando al descubierto la oscura riqueza del suelo.


  Atrus dejó a un lado la pala y se arrodilló junto al agujero. Sacó de su bolsillo una tela color azul oscuro, la extendió a su lado y comenzó a disponer los instrumentos que necesitaba —espátulas, cuentagotas, paletas y pipetas, y cuatro pequeños tarros tapados que contenían componentes químicos de diversos colores— sacándolos uno por uno del ancho cinto de cuero que llevaba puesto.


  Por último, sacó un fino estuche negro del bolsillo interior de su túnica, lo abrió y extrajo cuatro largos tubos de cristal que colocó junto a los brillantes instrumentos de plata. Hecho esto, miró a Gehn; sus gafas resplandecían en el sol del atardecer.


  —Estoy preparado, padre.


  Gehn alzó ligeramente la barbilla; con el sol de cara, sus gafas se veían opacas.


  —Veamos entonces qué ha resultado, ¿eh?


  Atrus puso manos a la obra; utilizó una de las paletas para colocar una pequeña cantidad de tierra en cada uno de los tubos. Luego cogió el primero de los tarros, lo destapó y volvió a dejarlo en el suelo.


  Con un cuentagotas extrajo del tarro una pequeña cantidad del claro líquido ambarino y, cogiendo el primero de los tubos, lo añadió a la tierra, agitándolo para que se produjera la mezcla en el fondo del tubo.


  Lo alzó a la luz, lo examinó un rato, hizo un gesto para sí, dejó el cuentagotas, cogió un corcho y tapó el tubo.


  Repitió el procedimiento, cogiendo esta vez un montoncito de polvo azul claro con una espátula y echándolo con la tierra del segundo tubo, para mezclar ambos elementos a conciencia.


  Dos veces más repitió el proceso, hasta que los cuatro tubos estuvieron tapados y llenos sobre el trapo de tela. Satisfecho, Atrus miró una vez más a Gehn.


  —Creo que ha funcionado.


  —¿Crees?


  Atrus miró al suelo.


  —Estoy bastante seguro de que sí. Desde luego, las reacciones tienen correlación con lo que yo esperaba, pero me gustaría estar absolutamente seguro. Me gustaría repetir las pruebas en la cabaña.


  Gehn asintió, se dio la vuelta y se envolvió en su capa mientras echaba a andar.


  —Te veré allí dentro de un rato.


  Atrus observó un instante a su padre y luego comenzó a guardar su equipo. Había esperado más de Gehn; una sonrisa quizás, o alguna pequeña indicación, una palabra o un gesto, de que le satisfacía lo que había logrado, pero como siempre, no hubo nada de eso.


  Al alzar la vista se dio cuenta de que la chiquilla, Salar, le miraba desde el otro lado de la pradera y sonrió para sí. Le tenía bastante aprecio, casi como si fuera su hermano mayor, pero no era la mejor compañía. No podía mantener una verdadera conversación con ella; al menos no la conversación que hubiera podido tener con Anna.


  Apartó de su mente aquel pensamiento, decidido a no ponerse de malhumor. Al menos hoy no. Porque hoy, si las restantes pruebas lo verificaban, habría conseguido un gran logro.


  Sonrió mientras cerraba el estuche con las muestras y volvía a colocar los instrumentos en su cinto.


  La verdad es que Gehn debería haberse sentido bastante orgulloso de él por haber descubierto una solución tan elegante; pero Gehn era Gehn, y su distanciamiento formaba parte de su inteligencia. Pasó una semana entera hasta que Gehn se dignó leer la breve frase que había escrito para el Libro de la Trigésimo Séptima Era. Atrus se puso en pie encogiéndose de hombros y se aseguró de que no se dejaba nada. Le dirigió a Salar un breve saludo y una sonrisa y echó a andar.


  Habían construido una nueva cabaña cerca de la de la anciana, ampliándola, tal y como él había sugerido, para que incluyera una habitación aparte en la que pudieran realizar experimentos. Allí le estaba esperando Gehn, con su equipo ya dispuesto.


  —Ven —dijo—. Dame las muestras. Yo mismo haré las pruebas.


  —Padre.


  Hizo una pequeña reverencia, disimulando su desilusión, y le entregó el fino estuche.


  Pero al menos Gehn se lo tomaba en serio. La primera vez que le propuso aquello, Gehn se había burlado de la idea.


  «Vamos, ¡llevo veinte años buscando una frase así! ¿Y dices que has descubierto una que solucionará el problema?».


  No era del todo cierto. No lo había descubierto en un libro, lo había deducido él mismo a partir de los principios fundamentales, tras analizar el asunto durante casi ocho meses. Pero Gehn no quiso escuchar su explicación. A Gehn sólo le interesaba si funcionaba o no.


  Ahora le tocó a él observar mientras Gehn cogía un poco de cada muestra, lo colocaba en una placa distinta y comenzaba a examinar la primera de ellas con el gran instrumento, recubierto de oro, que se había traído desde D’ni.


  Durante unos tensos minutos, Gehn casi no se movió, apenas hizo unos cuantos gestos inapreciables de sus dedos en los botones de calibrado, luego apartó el rostro del largo tubo y miró a Atrus.


  —Las bacterias son distintas.


  —No todas ellas.


  Gehn le miró en silencio, como si esperara que Atrus dijera algo más; al ver que no lo hacía, cogió la segunda placa y la colocó en la ranura de visionado.


  Atrus le observó sonriente. El añadir bacterias distintas a la mezcla había sido el toque final, lo que hacía que funcionara de verdad. Años antes, en la grieta, había intentado una solución mucho más sencilla, puramente química, para el mismo tipo de problema, y había fracasado. Aquí había intentado contemplar todo el conjunto —químico y bacteriológico— y la cosa había funcionado.


  No era la solución para todos los problemas —y había sido muy cuidadoso, cuando le habló del tema a su padre por primera vez, de no ofrecer ninguna crítica de la Era— pero representaba un comienzo. Y quizá, si después de esto su padre confiaba más en él, podría hacer otros cambios.


  Anhelaba ver el Libro de la Trigésimo Séptima Era para confirmar su hipótesis y discutirla con su padre, pero sabía lo susceptible que era éste.


  Dejó escapar un largo suspiro al recordar las muchas horas dedicadas a investigar aquel tema. Hasta que no comenzó a estudiar la composición del suelo, no comprendió toda su complejidad. Pero ahora lo veía con claridad. Los mundos se construían de abajo arriba, comenzando por lo que estaba por debajo del suelo.


  Gehn soltó un gruñido, luego le miró otra vez e hizo un gesto seco.


  —Está bien. Debes enseñarme en qué libro lo encontraste. Puede que contenga otras cosas que nos sirvan.


  Atrus miró al suelo. Quizá Gehn se olvidaría del asunto. Quizás otra cosa le distraería. O, en el peor de los casos, si insistía, el «libro» sufriría un accidente.


  —De acuerdo —dijo Gehn, sacando la placa del visor y comenzando a guardar el microscopio—. Recojamos y volvamos a D’ni. Creo que hemos acabado nuestra labor aquí durante un tiempo.


  —¿Acabado?


  Gehn asintió, cerró el pestillo de la caja que contenía el microscopio.


  —Creo que deberíamos dejar esta Era durante una semana o dos para ver qué rumbo toman las cosas. Si hay efectos secundarios, se mostrarán en ese período.


  —¿Efectos secundarios?


  Pero Gehn estaba impaciente por volver.


  —Vamos, Atrus. Recoge tus cosas. En una hora quiero estar de vuelta.
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  Habían transcurrido dos días desde su regreso de la Trigésimo Séptima Era, y en todo aquel tiempo Atrus no había visto ni rastro de su padre.


  Sabía dónde estaba Gehn, naturalmente, porque en el mismo momento en que habían «conectado» de vuelta, Gehn había subido corriendo las escaleras de su estudio para encerrarse allí.


  Atrus pensó que quizá su padre reaparecería a la hora de las comidas, pero no bajó ni siquiera entonces.


  Y ahora oscurecía al final de otro día, y seguía sin tener ni idea de qué tramaba su padre.


  Atrus se dirigió al escritorio que había en un rincón de su dormitorio, cogió su diario, salió a la galería y lo abrió por una de las primeras anotaciones, una que había escrito cuando apenas tenía nueve años:


  
    Anna dice que la grieta es un «medio ambiente» y que un «medio ambiente» está compuesto de muchos elementos distintos, todos los cuales tienen efectos los unos sobre los otros. Dice que aunque algunas de estas cosas —el sol, por ejemplo— no están en la grieta misma, deben ser tenidas en cuenta cuando observamos el funcionamiento de la grieta. Demasiado sol y las plantas morirán; demasiado poco y nunca crecerán. Le pregunté: ¿Y cómo nos las apañamos para seguir viviendo aquí?

  


  Se sentó sobre la balaustrada, contempló la gran roca y la ciudad y suspiró. Cuando rememoraba los años pasados se daba cuenta de que realmente fue un milagro que hubieran sobrevivido. Sólo ahora comprendía hasta qué punto había sido un milagro.


  «He recorrido un largo camino —pensó—, pero todavía no tengo ni la mitad de comprensión que ella tenía».


  Atrus se volvió con la intención de regresar al interior y escribir una o dos líneas cuando vio que Rijus estaba en el centro de la habitación y que le miraba.


  Hacía ya tiempo que se había acostumbrado al silencio de aquel hombre y a sus súbitas apariciones en las habitaciones, pero seguía sintiendo curiosidad por lo que pudiera saber, por los secretos que guardaba. Sí, y qué se sentía al habitar en un mundo de palabras que uno no podía penetrar.


  Se acercó, dejó su diario y miró al hombre.


  —¿Tienes un mensaje para mí, Rijus?


  Rijus inclinó la cabeza y luego le mostró la nota.


  «Por fin —pensó, sabiendo que se le llamaba—. ¿Qué habrá estado haciendo?».


  Desplegó la nota y paseó rápidamente la mirada por la elaborada caligrafía. Era concisa y lacónica.


  
    EN MI ESTUDIO. AHORA.

  


  Hizo un gesto a Rijus para que se marchara, luego metió el diario en el estuche en que lo guardaba y lo cerró con llave. Satisfecho de que todo estaba seguro, salió apresuradamente.


  Gehn le esperaba en su estudio, cómodamente instalado tras su escritorio. Junto a su codo había un montón de cuadernos, y otros cinco abiertos delante suyo.


  Con un sobresalto, Atrus los reconoció. ¡Eran suyos!


  —Ah, Atrus —dijo Gehn y alzó la vista, para luego continuar escribiendo en el cuaderno que tenía abierto ante sí—, ven y siéntate aquí, frente a mí.


  Atrus se sentó frente a su padre y observó cómo Gehn acababa la frase y luego volvía a dejar la pluma en el tintero.


  Gehn le miró e hizo un gesto en dirección a los cuadernos.


  —Como verás, he estado leyendo tus cuadernos de ejercicios, y he escogido cinco que, creo, tienen algún mérito.


  Esperó tenso.


  —Quiero que escojas uno.


  —¿Padre?


  Gehn pasó la mano sobre los cinco cuadernos.


  —Ahora esto no son más que palabras sobre el papel. Pero te estoy dando la oportunidad de hacer que uno de estos cuadernos se convierta en real.


  Atrus parpadeó.


  —Sí, voy a darte un Libro en blanco, un kortee’nea. Elegirás uno de los cinco cuadernos y lo transcribirás como debe ser al kortee’nea.


  Ahí estaba, el momento con el que había soñado, y le cogía desprevenido.


  —¿Y bien? —le dijo Gehn—. ¿Cuál ha de ser?


  Atrus se inclinó hacia delante, para ver qué cuadernos había escogido su padre y le sorprendió la elección de un par de ellos. Pero su cuaderno principal estaba allí. Alargó el brazo y lo tocó.


  —Éste.


  Gehn asintió.


  —Una buena elección.


  Se giró en su asiento, buscó algo en el suelo y alzó un gran libro encuadernado en cuero del montón que tenía a un lado, ofreciéndoselo a Atrus.


  Atrus lo cogió; de repente tenía la boca seca y el corazón le palpitaba desbocado. ¡Un libro! ¡Su padre le había dado un libro!


  —Debes tener mucho cuidado, Atrus. Cualquier equivocación que cometas al copiar quedará en tu Era. Debes revisar cada palabra, cada frase, una vez la hayas copiado. Sí, y revisarla de nuevo. Y si cometes una equivocación, debes traerme el libro.


  Él inclinó la cabeza.


  —Padre.


  —Bien. Ahora coge tu cuaderno y vete. Ah, Atrus.


  —Sí, padre.


  —Podrías añadir esa frase que descubriste hace poco. La frase acerca del suelo. Al fin y al cabo, no le hará ningún mal a tu Era.
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  Gehn dejó el libro en el escritorio, ante Atrus, y luego lo abrió para mostrar su caja descriptiva vacía en la página de la derecha. Hasta que «conectaran» estaría en blanco —o casi, porque había un torbellino caótico de partículas, como una tormenta de nieve—, pero en cuanto salieran a la nueva Era, la imagen aparecería, como por arte de magia, en la página.


  —¿Quieres que vaya primero? —le preguntó Gehn mirándole—. ¿O prefieres disfrutar de ese honor?


  Aunque había «conectado» muchas veces —tantas que casi se había convertido en un acto rutinario— ahora tenía miedo; miedo porque él había creado aquella Era.


  —¿Bien? —insistió Gehn al ver que no le respondía.


  —Iré yo —dijo, y luego hizo una larga aspiración para tranquilizarse y colocó la mano derecha sobre la página en blanco.


  Hubo un chasquear de electricidad estática, como si una débil corriente atravesara su mano. Pareció que era absorbida por el tejido mismo de la página, luego, con un tirón repentino y vertiginoso, Atrus se sintió absorbido a la blancura de la página que se expandía con rapidez.


  En aquel instante sintió la conocida sensación «movediza» del nexo. Durante ese fugaz momento, le pareció que se fundía. Y luego, con una rapidez que siempre le sorprendía, la negrura lo inundó todo.


  Y cuando por fin se rindió ante aquella negrura, volvió a encontrarse en su cuerpo, de pie sobre la húmeda y fría tierra, en una caverna de bajo techo.


  Aliviado, Atrus se sacudió y se apartó a un lado, sabiendo que su padre realizaría el nexo detrás de él.


  Esperó a que Gehn apareciera de un momento a otro, a que el aire adquiriera aquella extraña calidad que mostraba cuando alguien establecía el nexo; una calidad que, cuando se la miraba, parecía un defecto, una oclusión en el propio ojo.


  Qué extraño. Atrus frunció el ceño y dio un paso hacia el espacio que acababa de abandonar en el mismo instante en que el aire cambió, y como una burbuja surgida de la nada, su padre apareció.


  Gehn contempló con mirada crítica las paredes que les rodeaban.


  —Bien —dijo en voz baja y aspirando profundamente—. El aire huele muy fresco.


  Atrus observó a su padre, consciente de que estaba siendo juzgado, que aquello era una especie de examen.


  —Supongo que tienes el libro Nexo.


  Muy despacio, Atrus abrió la boca. ¡El Libro Nexo! ¡Con los nervios se había olvidado por completo del Libro Nexo! ¡Estaba tan acostumbrado a viajar a Eras en las que los Libros Nexo ya estaban en su lugar que se le había pasado por alto!


  Soltó un gemido, al tiempo que palidecía.


  Gehn le mostró un Libro Nexo.


  —Lo olvidaste. Por suerte yo no lo hice.


  Atrus cerró los ojos; la idea de que podía haberles dejado atrapados allí para siempre le hizo ponerse a temblar.


  —Lo siento… —dijo, pero Gehn le interrumpió con un gesto breve pero seco de la mano. Los ojos de su padre brillaban de rabia.


  —No me digas cuánto lo sientes, Atrus. Pedir perdón no sirve de nada. Pedir perdón queda para los estúpidos e idiotas que no pueden pensar. Tenía mejor opinión de ti, pero tu tremendo descuido en este caso es una señal de inmadurez. Había una única cosa importante que tenías que recordar, ¡y la olvidaste! —Gehn soltó un bufido exasperado y luego golpeó con el libro la cabeza de Atrus, al tiempo que su voz subía de tono, con ira controlada—. ¿Y si yo no hubiera pensado en traer el Libro Nexo? ¿Qué hubiera pasado? ¿Dónde estaríamos?


  «Aquí —pensó Atrus—. Aquí para siempre».


  Gehn le puso con fuerza el libro en las manos, y luego se dirigió hacia la salida. Atrus se quedó titubeando, pero luego salió tras él.


  —Bien —dijo Gehn, aminorando el paso para que Atrus pudiera alcanzarle, pero sin mirarle—. Supongo que lo mejor será que me enseñes lo que has escrito.


  Condujo a su padre al exterior, a través de un estrecho pasillo de piedra que era muy distinto de como lo había imaginado —de como creía haberlo escrito— hasta una depresión con forma de caverna pero sin techo, donde caía la brillante luz del sol desde un cielo azul. A un lado había una laguna, rodeada de frondosa vegetación y unas cuantas rocas de color claro, mientras que al otro extremo una serie de rocas formaban una escalera en la pared de piedra.


  Gehn cubrió sus ojos con las gafas y saltó a la luz del sol. Permaneció callado durante largo rato, casi como si le defraudara lo que veía, pero cuando habló, lo hizo con tono sorprendido.


  —Esto está bien, Atrus. Parece que has escogido bien los distintos elementos. Se complementan los unos a los otros a la perfección. —Se volvió, miró a Atrus directamente, que se encontraba todavía en las sombras—. ¿Qué libros empleaste?


  Como siempre, Gehn pensaba que había obtenido los distintos elementos de aquella Era de varios libros antiguos, tal y como hacía él mismo. Pero Atrus no había hecho eso. Todo aquello era obra suya, sólo suya. El principal problema que había tenido había sido encontrar las palabras justas en D’ni para expresar lo que quería. Por eso había tardado. Por eso había tenido que ser tan paciente.


  —No… no me acuerdo —dijo al fin—. Eran tantos…


  —No importa —dijo Gehn.


  Miró un instante a Atrus y luego siguió andando.


  Gehn rodeó la laguna y se detuvo para mirar a su alrededor, luego comenzó a subir los escalones. Atrus se caló las gafas y se apresuró a ir tras él, sorprendido de que Gehn no hiciera ningún otro comentario. ¿No le recordaba todo aquello algo? ¿No veía Gehn lo que había intentado hacer?


  Era la grieta. Simplificada, lo admitía, y sin los edificios que contenía el original, pero la forma, los materiales físicos, hasta donde él podía saber, eran tal y como los recordaba.


  En mitad de los escalones se detuvo y miró atrás, explorando el suelo de la grieta para ver si una de las cosas concretas que había escrito había ocurrido tal y como él anhelaba. Al principio, sus ojos exploraron sin encontrar nada, luego, con un sobresalto de pura alegría, las vio, en las profundas sombras del otro extremo. Flores. Diminutas y delicadas flores azules.


  Sonrió y reanudó la subida. Le había costado mucho tiempo y esfuerzo escoger el preciso tipo de suelo y el equilibrio de minerales en el suelo, ¡pero había funcionado!


  Gehn le estaba esperando arriba, acariciándose la barbilla con una mano mientras contemplaba la vista.


  Atrus llegó junto a él y contempló, por primera vez, la Era que había creado.


  Era un ondulante paisaje de colinas y valles, con ricos pastos y frondosos bosques de un verde oscuro. En medio de aquel paraíso verde, varios ríos se abrían un camino de plata, extendiéndose aquí y allá en lagos azules. A la izquierda y a lo lejos se veían montañas, con picos nevados y majestuosos, y bajo ellas una extensión verdiazul de mar.


  Sobre sus cabezas se extendía un cielo sin nubes de intenso color azul, dominado por un gran sol amarillo, como el sol de la Tierra. Atrus se quedó extasiado, escuchando el tranquilo trino de los pájaros. Por un instante ni se dio cuenta, luego se volvió con los ojos muy abiertos.


  ¿Pájaros? ¡Él no había escrito pájaros!


  Su padre se colocó a su lado.


  —Debías haber experimentado más.


  Atrus miró a su padre, sorprendido por el comentario, que parecía una contradicción completa con el estilo de escritura del mismo Gehn.


  —Podías haber probado un sol distinto, por ejemplo —dijo Gehn señalándolo—, o escoger otra clase de roca para hacer esas montañas.


  —Pero…


  —La próxima vez deberías utilizar algunos detalles menos convencionales, Atrus. No sirve que hagas tus mundos demasiado formales.


  Atrus bajó la mirada, consternado por las palabras de su padre. Pero ¿y el paisaje? ¿No era espectacular? Y el aire y el suelo, ¿no eran saludables? Ya sabía que aquella Era resultaba sencilla, pero había pensado hacer las cosas poco a poco. Y aquel mundo no se caería a pedazos…


  —De todas maneras —añadió Gehn—, no tienes que conservar esta Era. Ahora que sé que puedes escribir, te daré otros libros. Puedes experimentar en ellos. Luego, cuando hayas hecho por fin una Era que me satisfaga, podrás llamarla tu Primera Era.


  —Pero ya le he puesto un nombre a este mundo.


  —¿Le has puesto un nombre? —Gehn se rio con cierto desprecio—. Me parece un poco prematuro. Lo entendería, quizá, si hubiera gente aquí, pero…


  —Lo llamé Comienzo.


  Gehn le miró un instante, luego se alejó. Arrancó una hoja de un arbusto, la frotó entre sus dedos enguantados, se la llevó a la nariz, la olió y luego la tiró.


  —Muy bien. Creo que es mejor que regresemos.


  Atrus, que estaba a punto de descender, se volvió a mirar a su padre.


  —¿Regresar?


  Gehn apenas le miró.


  —Sí.


  —Pero yo creía… —Atrus tragó saliva—. Creía que podíamos ver más de esta Era. Quería tomar muestras del suelo, y capturar uno de los animales para estudiarlo. Quería…


  —Ya me has oído, Atrus. ¡Vamos! Si no tienes más remedio, puedes volver en otra ocasión, pero ahora debo regresar. Tengo que hacer muchos preparativos antes del Korfah V’ja.


  Atrus nunca había oído aquel término.


  —¿Korfah V’ja?


  Gehn le miró.


  —Mañana, a mediodía en la Trigésimo Séptima Era —y dicho esto, siguió andando.
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  Al regresar a la biblioteca en D’ni, Gehn cerró el libro de Atrus, se lo puso bajo el brazo y se dirigió a las escaleras que conducían a su estudio.


  —Deprisa —dijo e hizo un ademán a Atrus para que le siguiera—. Tenemos que prepararte.


  La habitación no parecía haber cambiado desde la última vez que la contemplara Atrus. Si acaso, todavía estaba más desordenada, con más libros apilados contra las paredes. La capa de Gehn estaba echada sin ningún cuidado sobre el respaldo de la silla junto a la chimenea, cuya parrilla estaba llena con las cenizas de un fuego reciente.


  Atrus parpadeó y se imaginó a su padre trabajando aquí hasta altas horas de la noche, mientras el fuego hacía bailar las sombras en la habitación.


  —Siéntate —dijo Gehn e indicó la silla al otro lado del escritorio—. Tenemos mucho que hacer antes de que llegue la mañana.


  Atrus se sentó y observó a Gehn dejar su libro en el montón al lado del escritorio, quitarse las gafas que llevaba todavía sobre la frente y guardarlas en un cajón.


  —¿Padre?


  —¿Sí, Atrus?


  —¿Qué es el Korfah V’ja?


  Gehn apenas le miró. Cogió un libro y sacó una pluma y un tintero, colocándolos al lado del libro.


  —Es una ceremonia para un nuevo dios —respondió—, luego se sentó y abrió el libro.


  El libro no estaba en blanco. Ya había sido escrito. Desde donde estaba sentado, Atrus vio que las dos últimas anotaciones habían sido añadidas recientemente a la página.


  —No sé…


  Gehn le miró.


  —Claro que lo sabes.


  Cogió el tintero y lo destapó; luego miró a su hijo.


  —Ahora eres un verdadero D’ni, Atrus. Un Escritor. Has creado una Era. Ése hecho debería ser reconocido. Además, no está bien intimar demasiado con las gentes de nuestros mundos. De vez en cuando hemos de recordarles nuestro origen divino, ¿y qué mejor que una ceremonia para hacerlo?


  —Sí, pero…


  —Estoy preparando algo especial para la ocasión.


  Gehn vaciló un momento, con los ojos entrecerrados, pensando, luego mojó la pluma en el tintero.


  —¿Qué estás haciendo, padre?


  —Hago cambios.


  —¿Cambios?


  Gehn asintió.


  —Cambios pequeños. Cosas que no se pueden ver.


  —Entonces, ¿ése… —Atrus señaló—, es el libro de la Trigésimo Séptima Era?


  —Sí.


  Atrus se quedó helado. Creía que Gehn había dejado de hacer cambios. Creía que aquella Era estaba «fijada».


  —¿Padre?


  Gehn le miró con cierta irritación.


  —¿Qué pasa, Atrus?


  —Cuando dijiste que debería ser menos convencional en mi escritura, ¿qué querías decir exactamente? ¿Querías decir que debería correr más riesgos?


  Gehn alzó la mirada y dejó la pluma a un lado.


  —No tanto riesgos sino… Bueno, te lo diré sin ambages, Atrus: tardas demasiado tiempo en hacer las cosas. Demasiado tiempo. Éstos libros de prácticas. —Hizo un gesto al montón que tenía a su lado—. ¡Apenas hay nada en la mayoría de ellos! Cuando te di a elegir entre cinco, sabía cuál escogerías, ¡porque era el único que se parecía, aunque sólo vagamente, a una Era!


  Gehn se levantó y se inclinó sobre el escritorio.


  —Maldita sea, chico, ¡a estas alturas deberías haber hecho una docena, una veintena de Eras! Deberías haber experimentado un poco, probado unas cuantas cosas para ver qué funciona y qué no. Atenerse a lo que ya está comprobado está bien para los escribas, ¡pero no para nosotros, Atrus! ¡Para nosotros no!


  Atrus se quedó mirando a Gehn, desconcertado por la evidente contradicción que encerraban las palabras de su padre. ¿Qué quería su padre? ¿Mundos rápidos o mundos estables? ¿O quizás algo totalmente distinto?


  Gehn soltó un bufido exasperado.


  —No me sirves de nada si siempre vas a trabajar a este ritmo. Necesito Eras. Docenas, ¡cientos de Eras! Ésa es nuestra labor, Atrus, ¿no te das cuenta? ¡Nuestra sagrada labor! Hacer Eras y poblarlas. Llenar la nada con mundos. Mundos que podemos poseer y gobernar, para que los D’ni vuelvan a recuperar su grandeza. ¡Para que mis nietos sean los dueños de un millón de mundos!


  Gehn se quedó quieto un instante, traspasando a Atrus con la mirada, luego se sentó y movió la cabeza despacio, como si se sintiera desilusionado.


  —Será mejor que vayas a tu dormitorio. Enviaré a Rijus a verte. Te llevará las ropas especiales que vestirás en la ceremonia.
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  Algo iba mal. Lo supieron en cuanto salieron bajo el cielo oscuro, cubierto de nubes, de la Trigésimo Séptima Era. Un viento cálido, desagradable golpeó sus rostros, racheado como si surgiera de una válvula, cuya salinidad normal se veía mancillada por otras presencias más amargas.


  Atrus miró a su padre y vio que hacía una mueca y se tocaba el paladar superior con la lengua, como para probar mejor aquel aire insalubre.


  —¿Qué es?


  Gehn se concentró durante un instante más y sin hacer caso de la pregunta de Atrus, siguió andando. Pero apenas había dado una docena de pasos cuando se paró en seco, su rostro desprovisto de toda expresión, tan sólo los labios ligeramente entreabiertos.


  Atrus alcanzó a su padre en la cresta y miró en dirección a la aldea y la laguna. Lo que vio le sorprendió.


  La laguna se había secado, su superficie expuesta se veía surcada por oscuras grietas. Dos docenas de embarcaciones de pesca yacían de costado en el cieno enteramente seco.


  Atrus miró hacia el mar. Allí, a través de la abertura en las colinas, donde el canal terminaba y en tiempos comenzaba el mar, había una plataforma de roca maciza. Roca seca, con una costra de algas secas y piedras llenas de percebes.


  «Igual que el monte bajo del desierto», pensó, y recordó la primera vez que le había venido a la cabeza aquella idea, en la embarcación con Tarkuk y su hijo.


  Y más allá de aquella plataforma… nada. Sólo aire.


  El viento les trajo un tumulto de aullidos y gemidos. Atrus miró, intentando localizar su origen en la aldea, pero la aldea estaba desierta. De pronto los vio, al otro lado del puente, frente a la cabaña de reunión. Todos estaban allí, apretujados y temerosos, mirando al ojo vaciado que era la laguna o contemplando tristemente el cielo oscuro y hostil. Sólo Koena estaba de pie y se movía entre ellos, inclinándose para hablar con uno o para poner la mano en el brazo de otro.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó Atrus, volviéndose hacia Gehn.


  Gehn sacudió la cabeza. Su expresión era de incredulidad.


  —Todo estaba bien —dijo en voz baja—. Lo arreglamos. Aquéllas frases… no había nada incorrecto en ellas.


  Aun así, algo había salido mal. Algo había desecado la laguna y había dejado la isla posada por encima del nivel del océano que la rodeaba. Algo había provocado eso. Debía de haberlo hecho. Porque cosas como aquélla no ocurrían porque sí.


  Una frase se formó en el cerebro de Atrus. Calentó el océano ¿Era eso? ¿Había sido aquella alteración, al parecer pequeña, la que había provocado una contradicción? ¿O para conseguirla, Gehn había retocado algún otro elemento esencial en aquella Era? ¿Había variado el ángulo del eje del planeta, quizá, para acercarlo al sol y que así el agua fuera más cálida? ¿O se trataba de otra cosa? ¿Y si había alterado las plataformas bajo el océano? ¿Y si Gehn había provocado una debilidad en el suelo del océano que al final había sucumbido a las grandes presiones que allí había, causando a su vez el descenso del nivel del océano? ¿O quizá se había conformado con coger una frase de un libro D’ni que hablaba de un océano templado sin comprender de dónde procedía o cuál era su contexto?


  Nunca lo sabría. A menos que consultara el libro de la Trigésimo Séptima Era, y Gehn se mostraba inflexible en que no leyera sus libros.


  Grandes nubes negras de tormenta se agolpaban sobre sus cabezas. Se oyó el grave rumor del trueno.


  Gehn miró a su alrededor, con la expresión mucho más dura, y echó a andar despacio colina abajo hacia la aldea.
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  —Pero Gran Señor, ¡tenéis que ayudarnos! ¡Debéis hacerlo!


  —¿Debéis? —Gehn se volvió y miró al hombre arrodillado, con desdén—. ¿Quién dice que debo?


  Había pasado una hora desde que llegaran y Gehn estaba sentado en su silla, frente a su escritorio en la tienda, con la pipa encendida entre las manos.


  Lo primero que había hecho Gehn había sido enviar a los aldeanos de vuelta a sus cabañas, prohibiendo que salieran de ellas, luego había venido aquí y encendido su pipa No se había movido desde entonces; había permanecido sentado, pensando en silencio, con el ceño fruncido.


  Y ahora Koena había venido para suplicar a su Señor; temeroso de desafiar sus órdenes, pero también temeroso de dejar las cosas como estaban. Su mundo agonizaba y sólo había una persona que podía salvarlo; el Señor Gehn.


  Atrus, de pie detrás de Koena, sintió crecer el respeto y admiración que sentía por aquel hombre.


  —Perdonadme, Señor —dijo Koena, sin atreverse a sostener la mirada de Gehn—, pero ¿os hemos irritado de algún modo? ¿Es éste nuestro castigo? Si es así, decidnos qué hemos de hacer para compensaros. Pero por favor, os lo suplico, salvadnos. Traed el mar de vuelta y llenad la laguna, Señor. ¡Os lo suplico!


  Gehn dejó con un golpe la pipa sobre el escritorio y se levantó.


  —¡Basta!


  Pareció hacer una larga inspiración, luego dio la vuelta al escritorio despacio hasta quedar frente al encogido Koena.


  —Tienes razón —dijo Gehn, con voz fría e imperiosa—. Esto es un castigo. Una demostración de mis terribles poderes.


  Gehn hizo una pausa, dio la espalda al hombre y comenzó a andar arriba y abajo.


  —Creí que era necesario para demostraros lo que os ocurrirá si alguna vez osáis desafiarme. Creí que era… adecuado.


  Atrus se quedó mirando a su padre con la boca abierta.


  Gehn dio una lenta vuelta por la tienda, pasando por detrás de Atrus, como si éste no estuviera allí. Luego, como si la idea tuviera que ver con lo que había dicho antes, le espetó una pregunta a Koena.


  —¿Están hechos los preparativos?


  —¿Señor?


  El hombre arrodillado apenas se atrevió a mirarle.


  —Los preparativos —repitió Gehn, como si hablara con un niño— para la ceremonia.


  Koena parpadeó e hizo un gesto afirmativo; luego, dándose cuenta de lo que había hecho, bajó rápidamente la cabeza de nuevo y dijo:


  —Sí, Señor. Todo está dispuesto.


  —Entonces celebraremos la ceremonia dentro de una hora. Reunirás a los isleños en la ladera frente al templo.


  —¿El templo?


  Entonces Koena comprendió. Gehn se refería a la cabaña de reunión. Aun así, parecía clavado al suelo.


  —¿Bien? —dijo Gehn y se volvió para encararse de nuevo con su siervo—. ¿No es mejor que vayas a ultimar los preparativos?


  —¿Señor?


  El rostro de Koena no mostraba ninguna expresión. Parecía aturdido.


  —He dicho que te vayas. Reúne a los aldeanos y prepara la ceremonia. No deseo que me hagáis esperar.


  Koena retrocedió un poco.


  —Pero Señor… ¿es que no vais a ayudarnos? La laguna…


  —¡Márchate! —aulló Gehn, el rostro desencajado de ira. Su mano había buscado en su cintura, sacando una larga daga de debajo de su capa—. ¡Ahora mismo! ¡Antes de que te destripe como a un pescado!


  Koena alzó la cabeza bruscamente y miró con temor la hoja afilada; hizo una pequeña inclinación y casi salió corriendo de la tienda.


  Atrus dio un paso adelante.


  —¿Padre?


  Pero Gehn no escuchaba. Miraba iracundo el pliegue de la tienda, por donde Koena acababa de salir; luego hizo un gesto de amargura con la boca. Miró a Atrus, como si mirara un libro o cualquier otro objeto que no recordara haber colocado allí, enfundó el cuchillo y volvió a su escritorio.


  Recogió la pipa y dio una profunda calada, se echó hacia atrás, apoyó el cuello contra el respaldo de la silla y cerró los ojos.


  —¿Padre?


  Pero Gehn parecía insensible a las palabras. Apretó los labios y soltó una larga bocanada de humo.


  Una hora. El Korfah V’ja —la ceremonia de coronación del dios— tendría lugar dentro de una hora.
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  Koena había reunido a todos los isleños, los doscientos, y les había hecho postrarse de rodillas, con la cabeza gacha, en la pendiente delante de la cabaña de reunión. Cinco grandes antorchas ardían en los extremos de grandes pértigas clavadas en el suelo entre la gente y la cabaña, y sus llamas se agitaban en el viento. Grandes sombras bailaban en aquella luz hipnótica, como un espíritu maligno que buscara entre la muchedumbre reunida un alma concreta a la que atormentar.


  Casi todos permanecían en silencio, acobardados bajo la masa de nubes oscuras y amenazadoras, pero cada gruñido o rumor de aquel coro celestial provocaba un gemido de respuesta en aquellas almas asustadas.


  A una señal prefijada, Koena se volvió y alzó los brazos, implorando que el dios descendiera. Enseguida, Gehn salió de la oscuridad entre las columnas de madera, resplandeciente, vestido con una larga capa de hilo de oro puro con seda negra, su cabello blanco enmarcado en una extraña corona pentagonal de oro que lanzaba destellos bajo la vacilante luz de las antorchas.


  —Habitantes de la Trigésimo Séptima Era —ordenó, con voz tonante que se impuso a los sonidos de la tormenta—, postraos ante vuestro nuevo Amo, el Gran Señor Atrus.


  A disgusto, Atrus descendió los escalones hasta quedar junto a su padre. Llevaba una capa y una corona parecidas a las de Gehn, pero las suyas eran de rojo brillante, y el material resplandecía translúcido como si estuviera hecho de un millón de pequeños rubíes.


  Con auténtico temor reverencial, los habitantes tocaron el suelo con sus frentes, murmurando las palabras que el acólito les había enseñado.


  —El Señor Atrus es nuestro Amo. Nos bendice con su presencia.


  Gehn lanzó una mirada de agradecimiento, luego hizo una señal a los dos hombres que seguían dentro del templo.


  —¡Asistentes! ¡Venid!


  Despacio, con gran ceremonia, los dos asistentes —reclutados de entre los pescadores— salieron del templo, llevando entre ambos un cojín de terciopelo sobre el que reposaba un sorprendente medallón colgante hecho de metales preciosos y joyas de color rojo sangre y de delicada porcelana.


  Koena se adelantó, se paró ante los dos hombres, pasó sus manos sobre el gran medallón, como bendiciéndolo, tal y como Gehn le había enseñado. Después retrocedió y miró a Atrus, quien a su vez le miraba.


  —Y ahora —dijo Gehn, y su voz resonó a través del lago vacío— ¡contemplad al Gran Señor Atrus!


  Y Koena alzó el colgante y lo colocó alrededor del cuello de Atrus, con cuidado para no hacer caer la aureola, mientras que Gehn señalaba hacia el cielo.


  Se escuchó un gran trueno y se vio un resplandor. Por un breve instante, Atrus percibió la sorpresa en el rostro de su padre y supo que aquello era una total coincidencia. Pero en un momento, la expresión de Gehn cambió, se llenó de orgullo y sus ojos brillaron con intensa inteligencia.


  —¡Contemplad la lluvia!


  Y entonces, como si de verdad lo hubiera ordenado, los cielos se derramaron en un torrente tan intenso que cada gota parecía rebotar en la tierra, empapándolo todo en un instante.


  La tierra temblaba como un tambor redoblado.


  Atrus se quedó asombrado. Ante él, en la ladera, doscientos rostros miraban con asombro cómo la preciada agua caía sobre ellos con fuerza.


  Koena miró a su Amo, como preguntando si debía continuar o no, pero Gehn parecía impávido ante el chaparrón. Parecía que lo hubiera planeado.


  —La doncella… ¿dónde está la doncella?


  Koena se volvió e hizo un gesto a la chica Salar, quien agarraba una guirnalda de flores trenzadas, igual que la que ofrecieron a Gehn la primera vez que Atrus vino a esta Era. Pero Salar era incapaz de moverse. Salar estaba petrificada. Miraba al cielo, los ojos como cuentas diminutas y paralizadas por el asombro.


  Al ver lo que ocurría, Gehn se acercó y la cogió del brazo y comenzó a arrastrarla a través de la pendiente embarrada hacia las siseantes antorchas y el templo.


  Atrus, escandalizado por cómo su padre trataba a la chica, se adelantó:


  —¡Padre! ¡Déjala!


  Gehn se acercó y le lanzó una mirada iracunda; la fiereza en sus ojos fue suficiente para que Atrus agachara la cabeza.


  Gehn arrojó la chica a los pies de Atrus.


  —¡La guirnalda! —gruñó—. ¡Ofrécele la guirnalda al Señor Atrus!


  Atrus deseaba alzar a la chica, pero su padre no le quitaba ojo de encima, impidiendo que la ayudara.


  Y la lluvia caía sin cesar.


  Salar se puso de rodillas lentamente. La guirnalda, que todavía sostenía en una mano, era una piltrafa; manchada de barro y rota en varias partes. Miró a Atrus, asustada y llorosa.


  —Señor Atrus… —dijo con voz casi inaudible en el fragor de la tormenta.


  —¡Más alto, chica! —aulló Gehn—. ¡Queremos oírte!


  —Señor Atrus… —dijo de nuevo, intentando que su voz sonara firme.


  Hubo un gran resplandor, se escuchó un gran trueno. La chica lanzó un chillido y dejó caer la guirnalda.


  —¡Que Kerath nos asista! —dijo Gehn con impaciencia, y con el tacón de su bota empujó el hombro de la chica, apartándola bruscamente para luego agacharse a recoger la guirnalda hecha trizas.


  La examinó un instante, luego con una mueca de asco, la arrojó.


  Gehn miró a Koena.


  —Que se vayan —dijo—. ¡La ceremonia ha terminado!


  Pero Koena no le escuchaba. Koena contemplaba la laguna, veía la preciada agua que se filtraba por las grietas. La lluvia caía y caía, pero no servía de nada. Tendría que llover al menos durante un millar de años para llenar aquella laguna, porque el lago se vaciaba en el mar y el mar en el océano, y el océano… el océano ahora se encontraba a cien metros o más por debajo de la gran plataforma de roca que en tiempos fuera el lecho marino.


  Koena miró a Gehn.


  —¡Señor, tenéis que salvarnos! Por favor, Señor, ¡os lo suplico!


  Pero Gehn, que había visto lo mismo que Koena, se limitó a darle la espalda. Arrojó su corona, se desató la capa por el cuello y la dejó caer, se encaminó a la tienda, entró y salió un instante más tarde con su mochila en la que guardó rápidamente su pipa.


  —Vamos —le dijo a Atrus—. La ceremonia ha terminado.


  Atrus le miró un instante, luego arrojó el colgante y echó a correr tras su padre, le alcanzó y le cogió del brazo, dándole la vuelta para que le mirase. Le gritó a la cara, imponiéndose al rugido de la tormenta.


  —¡Debemos volver y cambiar las cosas! ¡Ahora, antes de que sea demasiado tarde!


  —¿Demasiado tarde? ¡Ya es demasiado tarde! ¡Míralo! ¡Ya dije que era inestable!


  —No —chilló Atrus desesperado—. Puedes cambiarlo. Puedes borrar los cambios que hiciste y enderezar las cosas. Puedes hacerlo. ¡Me dijiste que podías! Al fin y al cabo eres un dios ¿o no?


  La última frase pareció dar en el blanco. Gehn hizo un breve gesto, cruzó el puente corriendo y subió por la ladera empapada por la lluvia en dirección a la caverna, mientras que Atrus corría tras él.
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  Gehn llevaba ya una hora sentado en silencio ante su escritorio, sordo a los ruegos de Atrus, dando chupadas a su pipa con la mirada perdida.


  —Tienes que hacer algo —insistió Atrus—. ¡Tienes que hacerlo! ¡Están agonizando!


  Nada. Ni siquiera un parpadeo.


  Atrus hizo un gesto de dolor; se esforzaba en no imaginar el sufrimiento en la Trigésimo Séptima Era, intentaba no pensar en la anciana y en la chica, pero le resultaba imposible.


  Miró a Gehn. Era la primera vez que veía aquella faceta de su padre; aquella indecisión. Aquélla horrible indiferencia.


  —¿Es que no vas a ayudarles, padre? ¿No vas a hacerlo?


  Nada.


  Algo se despertó en su interior. Se acercó al escritorio y se inclinó, con la intención de coger el libro.


  —Si no vas a hacerlo, déjame…


  Gehn le cogió la mano y se la apretó con fuerza. Miró a Atrus a los ojos, con expresión dura.


  —¿Tú?


  Era lo primero que decía Gehn en mucho tiempo.


  Atrus se soltó.


  —Se están muriendo —dijo por enésima vez—. Tenemos que ayudarles. Podríamos hacer cambios.


  Gehn soltó una risa desolada.


  —¿Cambios?


  —Para arreglar las cosas.


  Gehn sostuvo su mirada durante unos instantes, luego miró en otra dirección.


  Atrus volvió a ver la imagen en su mente, el agua derramándose del borde de la gran plataforma rocosa mientras ésta se alzaba y se alzaba sobre un cojín de lava ardiente.


  —Así que de eso se trata, ¿verdad? —dijo, mirando con furia a su padre—. ¿No eres capaz de arreglarlo?


  Gehn se enderezó y miró a Atrus, recuperada parte de su antigua arrogancia.


  —¿He dicho eso?


  Gehn miró iracundo un instante más a su hijo, luego abrió el libro de la Trigésimo Séptima Era, cogió la pluma, la mojó en el tintero y procedió a tachar las últimas anotaciones del libro, utilizando el símbolo de negación D’ni.


  —Ya está —dijo y le pasó el libro a Atrus—. Ya lo he arreglado.


  Atrus lo miró, aturdido.


  Gehn hizo un gesto en dirección al libro.


  —¿Bien? ¿No quieres comprobarlo por ti mismo?


  Casi le había dado demasiado miedo pedirlo.


  —¿Puedo?


  —Es lo que querías, ¿no?


  Atrus asintió.


  —Ve entonces. Pero intenta no tardar demasiado. ¡Ya he perdido bastante tiempo con esos ingratos!
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  El aire de la caverna olía a rancio, pero no más que en otras ocasiones en que había ido allí. Lo importante era que ya no se percibía el horrible hedor del azufre. Aquélla normalidad era una buena señal.


  «Ya está —oyó decir a su padre, al tiempo que le entregaba el libro—. Ya lo he arreglado».


  Bueno, ahora lo sabría.


  Atrus salió de la cueva y se detuvo sobre los cantos rodados, contemplando la pendiente, aspirando el aire limpio y fresco.


  ¡Era cierto! ¡Gehn lo había arreglado! Había agua en la laguna y verde hierba en las laderas. Oía el canto de los pájaros y el ruido del viento en los árboles cercanos. Allá abajo, la aldea parecía tranquila, y los isleños se dedicaban a sus quehaceres con normalidad.


  Se echó a reír, saltó y corrió, ansioso por preguntarle a Salar qué había pasado exactamente durante su ausencia, qué cambios había presenciado; pero al rodear el montecillo se paró en seco, perturbado por lo que veían sus ojos.


  Corrió hasta la cresta y se paró, respirando entrecortadamente mientras miraba al otro lado del puerto. Las embarcaciones estaban allí, amarradas en un semicírculo cerrado, igual que antes, y también estaba el puente, pero ¿y más allá?


  Soltó un grito ahogado, y su teoría se vio confirmada en un momento. La cabaña de reunión había desaparecido, y la tienda. En su lugar se veía un grupo de chozas, iguales a las que había a este lado del puente.


  Oyó un ruido a su espalda, se volvió y se encontró con Koena; le sorprendió ver al hombre vestido como un aldeano más.


  —¿Koena?


  El hombre se puso tenso al escuchar la palabra y agarró con más fuerza el grueso garrote de madera que portaba. Su rostro denotaba temor.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Atrus sorprendido.


  —Usshua umma immuni? —preguntó Koena y su hostilidad resultó inconfundible.


  Atrus parpadeó. ¿Qué era aquel idioma? Entonces se dio cuenta de que corría peligro y alzó las manos, indicando que no tenía malas intenciones.


  —Soy yo, Koena. Atrus. ¿No me reconoces?


  —Usshua illila umawa? —preguntó el nativo asustado, mientras blandía su garrote.


  Atrus meneó la cabeza, como si quisiera despejarse. ¿Qué es lo que iba mal? ¿Por qué era todo tan diferente? Por instinto se volvió hacia la caverna, pero se paró al darse cuenta de que allí no habría libro Nexo. Buscó con ansiedad en su bolsillo y se calmó. Su copia del libro Nexo estaba allí.


  Koena seguía mirándole, con los ojos entrecerrados. Pero, claro, no era Koena, o al menos no era el Koena que él conocía, porque su padre nunca había estado allí para convertirlo en su acólito. «No —pensó Atrus—, y tampoco he estado yo». Porque aquélla no era la Trigésimo Séptima Era; o al menos no era la misma Era que su padre había «creado» y en la que él, Atrus, había vivido; era otro mundo, parecido —tan parecido que resultaba terriblemente familiar— pero al mismo tiempo un lugar distinto.


  La cabeza le daba vueltas, como si el suelo hubiera desaparecido bajo sus pies. «Estoy en otro universo, en otra Era; una que mi padre ha hecho existir».


  «No —se dijo a sí mismo reflexionando—, eso no es correcto. Mi padre no creó esto; esto siempre ha estado aquí, esperando sencillamente a que nosotros estableciéramos el nexo».


  Una Era en la que conocía a todo el mundo y nadie le conocía. Asintió para sí, entendiendo lo ocurrido. Las correcciones de su padre en el Libro les habían llevado de vuelta al tronco principal del gran árbol de las posibilidades y de allí a una rama diferente.


  Atrus echó un último vistazo a la Era. Luego, sabiendo que no era bien recibido, se dio la vuelta y corrió hacia la cueva donde, una vez que se hubiera marchado, nadie encontraría su Libro Nexo.
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  Mientras Atrus estaba ausente, Gehn había encendido el fuego y se había hundido en el sillón junto a la chimenea. Allí le encontró Atrus, repantigado, con la pipa tirada en el suelo. Tenía la boca abierta y se encontraba en un estado de estupor.


  Gehn no estaba dormido, o si lo estaba era un sueño espasmódico, porque sus párpados se agitaban y de vez en cuando musitaba algo y soltaba un pequeño gruñido.


  Al mirarle, Atrus se sintió traicionado y enfadado. Gehn había dicho que iba a arreglarlo, pero no lo había hecho. Aquél otro mundo, la auténtica Trigésimo Séptima Era, había sido destruida o, al menos, el nexo con ella. Y todo eso era culpa de Gehn, porque no entendía lo que estaba haciendo. De pie ante su padre, Atrus sintió un profundo desprecio.


  —¡Despierta! —gritó, se inclinó sobre Gehn y lo sacudió—. ¡Tengo que hablar contigo!


  Por un instante creyó que no había conseguido despertar a Gehn. Pero cuando iba a sacudirle de nuevo, Gehn apartó su mano.


  —¡Déjame en paz! —gruñó—. Vete… ¡Ve a tu cuarto, chico, y déjame en paz!


  —¡No! —dijo Atrus en tono desafiante—. ¡No lo haré! No hasta que esto quede aclarado.


  El ojo izquierdo de Gehn se abrió. En la comisura de su boca se dibujó una especie de sonrisa sarcástica.


  —¿Aclarado?


  —Tenemos que hablar —dijo Atrus, manteniéndose firme en su propósito, decidido a no permitir que esta vez su padre le despreciara o le intimidara.


  —¿Hablar? —La risa de Gehn era burlona—. ¿De qué podríamos hablar tú y yo?


  —Quiero hablar acerca del Arte. Acerca de lo que es. De lo que es realmente.


  Gehn le miró con desdén, se enderezó en el sillón y recogió su pipa.


  —Ve a dormir y deja de decir tonterías. ¿Qué sabrás tú del Arte?


  —Lo suficiente para saber que estás equivocado, padre. ¡Que tus Eras son inestables porque nunca has comprendido lo que haces!


  Atrus sólo había tenido una intuición de que la mayoría de los mundos de Gehn eran inestables, pero parecía haber dado en el clavo con aquel comentario, porque Gehn se echó hacia delante, mostrando una repentina palidez mortal en su rostro.


  —¡Te equivocas! —siseó Gehn—. No eres más que un muchacho. ¿Qué sabes tú?


  —¡Sé que no comprendes el Todo!


  Gehn soltó una risa atronadora.


  —Y piensas que tú tienes todas las respuestas, ¿eh, chico?


  Atrus se inclinó sobre la mesa, decidido a desafiar a su padre.


  —Algunas sí. Pero no son las que tú querrías escuchar. Prefieres seguir como estás, dando tumbos por las Eras, copiando de los libros una frase aquí y otra allá, como si pudieras acertar por casualidad.


  Gehn había ido apretando cada vez con más fuerza los brazos del sillón; de pronto, se levantó en un estallido de ira. Atrus retrocedió y Gehn le gritó a la cara, escupiendo con furia.


  —¡Cómo te atreves a criticarme! ¡A mí, que te he enseñado todo lo que sabes! ¡Yo, que te traje aquí, sacándote de aquella grieta dejada de la mano de Dios y que te eduqué! ¡Cómo eres capaz de comenzar a pensar siquiera que tienes las respuestas!


  Con el dedo índice, golpeó con fuerza a Atrus en el pecho.


  —¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto, eh, chico? ¿Tres años? ¿Tres y medio? ¿Y cuánto llevo yo estudiando el Arte? ¡Treinta años! Desde que tenía cuatro.


  Gehn emitió un sonido de asco.


  —Te crees que lo sabes todo porque conseguiste hacer una miserable Era, ¡pero no es así, chico! No sabes ni por dónde se empieza. Verás…


  Gehn le dio la espalda y se acercó al escritorio. Para consternación de Atrus, cogió su libro y lo abrió. Durante unos instantes, leyó en silencio.


  —Ésta frase de aquí… mira lo innecesariamente florida que es… así es como escribe un novato. Le falta fuerza. Le falta economía en la expresión.


  Cogió la pluma y la mojó en el tintero.


  Atrus lo contempló horrorizado, sabiendo lo que iba a pasar, pero sin creerse todavía que su padre fuera a atreverse a tocar su Era.


  Pero Gehn parecía haberse olvidado de su presencia. Se sentó ante el escritorio, tomó el libro y comenzó a borrar símbolos aquí y allá, utilizando la negación D’ni, simplificando las frases que Atrus había tardado tanto en perfeccionar; frases que, como Atrus sabía a partir de sus largas lecturas de los antiguos textos D’ni, eran la manera perfecta de describir las cosas que quería que hubiera en su mundo.


  —Por favor… —suplicó Atrus—. Hay una razón para todas esas palabras. ¡Tienen que estar ahí!


  —¿En qué libro encontraste esto? —preguntó Gehn, retocando otra de sus frases—. ¿Ésta tontería de las flores azules?


  —No estaba en ningún libro…


  —¡Ridículo! —dijo Gehn, sin apenas disimular su desprecio—. Tonterías y frivolidades, ¡eso es lo que son! ¡Esto es una exageración, y nada más! ¡Hay demasiados detalles inútiles!


  Y sin añadir palabra, Gehn procedió a tachar la sección que hablaba de las flores.


  —¡No! —gritó Atrus y dio un paso hacia el escritorio.


  Gehn le lanzó una iracunda mirada y habló en tono severo.


  —¡Cállate y deja que me concentre!


  Atrus bajó la cabeza y gimió, pero Gehn no pareció darse cuenta del sufrimiento de su hijo. Pasó la página, soltó una risita, como si hubiera descubierto algo tan ridículo que solo mereciera desprecio.


  —Y esto… —dijo, mojando la pluma en el tintero una vez más, para borrar uno tras otro los símbolos cuidadosamente caligrafiados—. No sirve, chico. Ésta descripción… ¡es superflua!


  —Por favor… —dijo Atrus, acercándose otro paso—. Déjalo estar. Por favor, padre. Te lo ruego…


  Pero nada iba a detener a Gehn.


  —Oh, no, y esto tampoco sirve. Tendrá que desaparecer. Quiero decir…


  Gehn alzó de pronto la mirada, y la risa se esfumó de su rostro.


  —¿Me entiendes con claridad ahora?


  Atrus tragó saliva.


  —¿Padre?


  La mirada de Gehn era gélida. Atrus nunca lo había visto así.


  —Debes comprender una cosa, Atrus: que no comprendes. Al menos, todavía no. Y que no tienes las respuestas. Podrías creer tenerlas, pero estás equivocado. No se pueden aprender los secretos de los D’ni de la noche a la mañana. Sencillamente, es imposible.


  Atrus permaneció callado, soportando la mirada de su padre.


  Gehn suspiró y volvió a tomar la palabra.


  —Me equivoqué contigo, Atrus, ¿no es cierto? Tienes algo de tu abuela… algo de testarudez… algo que te hace entrometido.


  Atrus abrió la boca para decir algo, pero Gehn alzó la mano.


  —¡Déjame terminar!


  Atrus tragó saliva, luego dijo lo que había querido decir desde el principio, sin importarle si Gehn se iba a enfadar o no; tenía que decirlo o reventaría.


  —Dijiste que habías arreglado la Trigésimo Séptima Era.


  Gehn sonrió.


  —Lo hice.


  Atrus negó con la cabeza.


  Gehn le miró a los ojos con calma.


  —¿Sí…?


  —Quiero decir que no es la misma. Oh, es la misma laguna y la misma aldea, incluso el aspecto de la gente. Pero no es la misma. No me reconocieron.


  —Está arreglada.


  —Pero mis amigos, Salar, Koena…


  Gehn miró durante unos segundos la tapa del libro, luego lo cogió y se dirigió a la chimenea.


  Atrus dio un paso tras él.


  —Déjame arreglarla. Déjame ayudarles.


  Gehn le lanzó una mirada de desprecio y dio otro paso hacia el fuego.


  —¿Padre?


  Un músculo se estremeció bajo el ojo derecho de Gehn.


  —Es un libro defectuoso.


  —¡No!


  Atrus intentó cruzar la habitación y detenerle, arrancarle el libro a la fuerza si era necesario, pero el escritorio se interponía entre ambos. Además, ya era demasiado tarde. Con un breve gesto, Gehn arrojó el libro a las llamas y se quedó mirando cómo sus páginas se agrietaban y se doblaban lentamente en los bordes, volviéndose negras, y cómo los símbolos ardían uno a uno, disolviéndose en la nada y en cenizas.


  Atrus se quedó parado, horrorizado. Pero era demasiado tarde. El puente entre las Eras había sido destruido.
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  Bajo la luz azulada de la linterna, cada objeto de la habitación en calma parecía cristalizado en hielo; cada silla y armario, la enorme cama de madera, el escritorio. Por contraste, las sombras de la habitación eran negras, pero no de un negro corriente, sino muy intenso; la negrura vacía de la no existencia.


  Para un ojo poco atento, podría parecer que nada en aquel lugar era real; que cada uno de los objetos atrapados en aquel resplandor frío e insensible era insustancial; la proyección de una deidad tenebrosa y maligna que, por un capricho momentáneo, hubiera arrancado las páginas del libro en el que todo aquello había estado escrito y, con la indiferencia de un dios, lo hubiera desterrado a las sombras.


  Todo, sí, menos el joven que estaba sentado en un sillón, en el mismo centro, y en cuyos ojos tristes y claros se reflejaba la luz.


  Atrus se recuperó poco a poco y miró a su alrededor. Las últimas horas eran un vacío; era un misterio dónde había estado y qué había hecho. Lo único que sabía es que, una vez más, estaba sentado en su habitación, con la linterna encendida y su diario abierto sobre el escritorio, junto a él. Miró y leyó lo que había escrito en la página de la izquierda.


  «Mi padre está loco».


  Al recordar, se estremeció, incapaz de creer lo que su padre había hecho. Pero el recuerdo había quedado grabado al fuego en la blancura de su mente. Si cerraba los ojos, veía las páginas carbonizándose lentamente, cada una alzada con delicadeza por las llamas, como si el fuego hubiera leído cada frase antes de consumirla.


  «A menos, claro, que ese recuerdo sea falso y que yo, también, sea una de las “creaciones” de mi padre…».


  Pero sabía, sin lugar a dudas, que no era así. La experiencia en la Trigésimo Séptima Era se lo había demostrado con total certeza. Gehn no era un dios. No era más que un hombre; un hombre débil y estúpido, irresponsable y engreído. Sí, y a pesar de todas sus fanfarronadas acerca de recuperar la grandeza de los D’ni, había olvidado precisamente aquello que hizo extraordinarios a los D’ni. El motivo por el cual su imperio había durado tanto tiempo. No era su poder, ni el hecho de que en tiempos gobernaran un millón de mundos; era su moderación, su asombrosa humildad.


  Gehn decía que él, Atrus, no sabía nada, pero no era así. Había leído las historias de D’ni y había visto, en aquellas páginas, la larga pugna de los sabios D’ni para eliminar el aspecto más vil de su naturaleza; para inculcar en sus gentes las virtudes de la paciencia, la entrega y la humildad. Sí, y durante casi sesenta mil años lo habían conseguido. Hasta que llegó Veovis.


  ¿Y qué iba a hacer ahora? ¿Qué opciones tenía? ¿Intentar regresar junto a Anna en la grieta? ¿O quizá debería buscar un escondite en la ciudad?


  Fuera lo que fuese, tenía que ver a Gehn por última vez, para despedirse. Y para decirle, cara a cara, por qué tenía que marcharse.


  Ése pensamiento le inquietaba. Había crecido mucho durante el último año y, físicamente, era casi igual que su padre, pero Gehn seguía intimidándole.


  Aun así, tenía que hacerlo. No podía huir sin más, con el rabo entre las piernas. Si lo hacía, la sombra de su padre siempre pesaría sobre él.


  Salió y subió los pisos de aquella casa oscura e intrincada hasta llegar a la biblioteca, al pie de las escaleras que conducían al estudio de su padre. Arriba, en el rellano, la linterna seguía encendida, la puerta todavía estaba abierta, tal y como él las había dejado.


  Subió, armándose de valor para hacer frente a la furia de su padre, a la risa burlona que le hacía sentirse otra vez como un niño pequeño.


  Pero ya no era un «chico». Había crecido y superado la infancia. Y ahora tenía que conseguir que Gehn lo reconociera; debía obligarlo a admitirlo al menos una vez antes de que abandonara su casa.


  Atrus se detuvo en el umbral, sorprendido al ver la habitación tan poco iluminada. El fuego se había apagado y la linterna sobre la mesa sólo despedía una tenue luz. De Gehn no se veía ni rastro.


  Se volvió, cogió la linterna del rellano de su gancho y entró.


  Había libros tirados por todas partes, como si hubieran sido víctimas de una ciega ira. Y el escritorio…


  Atrus se acercó presuroso, dejó la linterna junto a la otra y buscó entre los libros apilados en el escritorio, pero no había ni rastro de su libro. Se volvió y miró con ansiedad a la chimenea, temiendo lo peor, y casi cayó encima de su padre.


  Gehn estaba tirado en el suelo, detrás del escritorio, frente a la chimenea.


  Atrus lo vio tan quieto que pensó por un momento que estaba muerto. Entonces advirtió un ligero movimiento de la mano derecha de Gehn y supo que aquello no era la muerte, sólo su falsa apariencia; una especie de estupor provocado por el abuso de la pipa.


  La pipa estaba a un lado, el mármol de fuego brillaba débilmente en su cazoleta. Atrus se agachó, la cogió y olió la boquilla, arrugando la nariz con asco.


  Estaba a punto de irse cuando vio, justo al lado de la mano extendida de su padre, el cuaderno de notas con la tapa de cuero curtido que Gehn siempre consultaba.


  Durante un par de segundos se contuvo, con una fuerte sensación de culpabilidad; pero el impulso de saber lo que contenía el cuaderno le venció, lo cogió y se acercó a la luz de la linterna.


  Respiró hondo para calmarse, abrió la primera página y leyó lo que en ella estaba escrito:


  El Libro de Atrus…


  Frunció el entrecejo. Vamos, eso era una equivocación. ¿No querría decir…? Pero entonces comprendió. No se refería a él. No era su caligrafía, ni la de Gehn. No, aquél era el cuaderno de notas de su abuelo. No era Atrus, hijo de Gehn, sino Atrus, padre de Gehn.


  Siguió leyendo, luego se detuvo, y en ese instante el último lazo que le unía a su padre quedó roto. Se sentó lentamente en el sillón de Gehn y dejó escapar una amarga risa.


  Había admirado a su padre, casi exaltándolo por su valentía, por su paciencia para encontrar un camino de vuelta a D’ni en la oscuridad de los túneles. Y ese camino siempre había estado indicado, allí, en el cuaderno de su abuelo. No había sido Gehn quien afrontó los peligros, sino el padre de Gehn.


  Atrus cerró el cuaderno y lo apartó; miro luego la sombría figura tendida en el suelo a sus pies.


  —¿Por qué no fuiste lo que yo quería que fueras? —preguntó en voz baja, atormentado por el peso de la desilusión que en ese momento sentía—. ¿Por qué tenías que ser un hombre tan… tan mezquino?


  Gehn soltó un gruñido y se movió, pero no despertó.


  Atrus se apoyó en el respaldo y exhaló el aire tembloroso. Contempló la figura yacente de Gehn un instante más y luego sus ojos se clavaron en la linterna y cogió de nuevo el cuaderno de notas.
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  Gehn se despertó con la cabeza como un bombo y tan dolorido que por un momento se preguntó si no se habría desmayado y caído. No sería la primera vez. Pero sí que era la primera vez que se permitía aquel desenfreno con Atrus en K’veer, y se maldijo por no haber cerrado la puerta con llave antes de sucumbir a aquella segunda pipa.


  Se levantó, gimiendo suavemente. Dolor sí que sentía, pero al menos no tenía nada roto.


  —No hay daños —se dijo y se encaminó despacio hacia la puerta.


  Se apoyó contra la pared del rellano y miró escaleras abajo, con los ojos entornados, porque tenía las pupilas doloridas y tensas.


  —¿Atrus? Atrus, ¿dónde estás?


  Pero la biblioteca estaba vacía. Bajó y atravesó la habitación desierta, con cierta sensación de recelo.


  Había pasado algo. Algo…


  Al recordar, se detuvo. El chico. Había discutido con el chico.


  Cruzó el espacio abierto entre la biblioteca y la cámara superior, abrió la puerta de golpe y atravesó la cámara oscura a grandes pasos, hasta que alcanzó la sombría abertura al otro lado.


  —¿Atrus? —Esperó un momento, luego gritó de nuevo—. ¡Atrus!


  Nada. La gran mansión estaba desierta.


  A menos que el chico estuviera durmiendo…


  Bajó a toda prisa e irrumpió en el cuarto de Atrus sin llamar a la puerta.


  —¿Atrus?


  La cama estaba vacía. Se fijó en el gran armario con grabados en la esquina, se acercó a él y lo abrió. No. Atrus no estaba y tampoco quedaba ninguna de sus pertenencias.


  La idea hizo que Gehn parpadeara.


  Regresó corriendo a su estudio y buscó en el atiborrado escritorio, pero el cuaderno de notas no estaba. Abrió el segundo cajón y sacó la caja de metal que allí guardaba, colocándola sobre el escritorio. Sacó la llave del pequeño manojo que llevaba al cuello y la abrió.


  Cogió la página suelta que había en la caja, la dobló por la mitad y se la guardó en el bolsillo.


  Dejó la caja donde estaba, se fue hacia la puerta y gritó a las escaleras oscuras.


  —¡Rijus! ¡Rijus! ¿Dónde estás?


  Sin esperar al mudo, Gehn descendió por la casa. En el último recodo de escaleras aminoró la marcha y por fin se detuvo, confirmadas sus sospechas. El embarcadero estaba vacío, el bote había desaparecido de su amarre.


  Gehn se dejó caer pesadamente contra la pared de piedra desnuda, con la cabeza gacha.


  —¡Maldito sea el chico! ¡Maldita su ingratitud!


  Gehn alzó la cabeza. El martilleo que sentía en las sienes hizo que su visión se nublara por un instante. Cuando la recuperó vio a Rijus de pie en el recodo de escaleras, justo encima de él.


  —El chico se ha marchado —dijo Gehn—. Ha cogido el bote. Tenemos que ir tras él.


  El gigantón mudo dudó un instante, asimilando lo que su amo acababa de decir, luego bajó las escaleras, pasó junto a Gehn y se dirigió hacia el extremo de la caverna. Allí, en las sombras, había varias cajas apiladas contra una pared. Las apartó y dejó al descubierto una vieja puerta sin pintar. Miró a su alrededor, y fue a coger un viejo bichero que había en la pared. Colocó la punta del bichero bajo el borde inferior de la puerta e hizo palanca. La puerta se astilló y cedió.


  Gehn se levantó y se acercó.


  Dentro, en la rancia oscuridad, Rijus estaba retirando una vieja lona que cubría algo. Gehn parpadeó y entonces descubrió lo que era. Era un bote. Una antigua embarcación D’ni.


  «¿Cómo lo sabías?», se preguntó, mirando al mudo.


  Sin hacer caso de las punzadas de dolor que sentía en la cabeza, Gehn entró en aquella habitación y ayudó a Rijus a llevar el viejo bote al embarcadero.


  Era una embarcación elegante y extrañamente alargada, más parecida a una canoa que a una almadía y, al sostenerla, se dio cuenta de que estaba hecha de una piedra resistente pero curiosamente ligera.


  Gehn sacudió la cabeza y se maravilló de no haber sospechado nunca su existencia. Eso le hizo preguntarse qué más había en la mansión que él desconocía.


  Miró a Rijus, observando cómo sujetaba las cuerdas, luego bajaron el antiguo bote al agua con la ayuda del torno.
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  Atrus sostuvo en alto la linterna y estudió la página un instante más, luego cerró el cuaderno y volvió a guardarlo en el bolsillo de su túnica.


  A la izquierda. Tenía que girar a la izquierda en la siguiente bifurcación. A partir de allí, un estrecho túnel conducía a una pequeña caverna en forma de diamante con una plataforma baja de roca a la derecha, y en su extremo más alejado había una serie de repisas de piedra caliza que llevaban a unas escaleras.


  Siguió andando con la linterna en alto, siguiendo el túnel que se curvaba ligeramente, notando cómo resonaban sus pasos en aquel espacio cerrado.


  ¿Cuántas veces se había parado y escuchado, pensando que le seguían? ¿Y cuántas veces no había escuchado nada más que el silencio de la roca que le rodeaba?


  Delante, el túnel se ensanchaba e iba a parar a una especie de depresión en la roca. Allí el túnel se dividía en dos. Al menos eso estaba de acuerdo con el diagrama del cuaderno. Atrus tomó la desviación de la izquierda, con paso rápido y el pulso acelerado.


  Si era la caverna con forma de diamante, descansaría allí un rato y recuperaría el aliento.


  ¿Y si no lo era?


  Ya había tenido que desandar el camino en un par de ocasiones, pero esta vez significaría un largo trecho de vuelta a través de los túneles, y era una idea que no le apetecía en absoluto.


  El problema era que aquí abajo se tenía demasiado tiempo para pensar. Si hubiera podido andar sin pensar, como una máquina, habría estado bien, pero en la situación en la que se encontraba, no podía dejar de imaginar todo tipo de cosas.


  Y lo peor que se le ocurría era una vívida imagen de la grieta, abandonada, cegada por la arena.


  Habían pasado casi cuatro años desde la última vez que la contemplara. Cuatro años sin oír la voz de Anna.


  Ahora la oyó.


  ¿Qué ves, Atrus?


  Veo roca, abuela. Y túneles. Y oscuridad. No importa donde mire, sólo veo oscuridad.


  Pero la voz de su abuela no regresó. Sólo quedó el sonido de sus pasos, delante y detrás de él, llenando la oscuridad fuera del alcance de la linterna.
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  Atrus miró otra vez el cuaderno, pasó la página, volvió a pasarla hacia atrás y arrugó el entrecejo. Entonces, con un pequeño sobresalto, palpó entre las páginas y localizó el borde desgarrado de la página que faltaba. Soltó un gemido.


  Miró a su alrededor, intentando recordar, recuperar de su memoria el camino que había seguido hacía años. ¿Había bajado a la caverna o había ascendido hacia ella?


  Si se equivocaba se habría perdido.


  ¿Y si acertaba?


  Después, a juzgar por las otras páginas, se enfrentaría al mismo dilema otras cinco, quizá seis, veces antes de estar seguro de que volvía a estar en el buen camino. Antes de alcanzar la seguridad de la página siguiente.


  Tragó saliva con amargura, preguntándose cuándo habría arrancado su padre la página del cuaderno; luego alzó la mirada.


  —Así que pensabas hacer un viaje, ¿no es cierto?


  Atrus se quedó helado; se dio la vuelta lentamente, para enfrentarse a su padre. Enseguida se dio cuenta de que llevaba las botas envueltas en telas.


  —Creí llegada la hora de cumplir la promesa que le hice a mi abuela.


  —¿Tu promesa? —Gehn se rio sin ningún humor—. ¿Y qué hay de la promesa que me hiciste a mí? Además, creo que tienes algo que me pertenece y quiero que me lo devuelvas.


  —Entonces tendrás que quitármelo.


  —Ya veo.


  Gehn hizo un gesto y Rijus surgió de las sombras a su espalda.


  Al ver al mudo, Atrus se dio cuenta de que no tenía ninguna opción. Si sólo hubiera estado su padre, podría —quizá podría— vencerle, pero conocía bien la fortaleza del mudo. Le había visto levantar pesadas rocas (rocas que él apenas podía mover) y arrojarlas fuera del camino.


  Atrus se movió con rapidez. Sacó el cuaderno del bolsillo, lo lanzó hacia arriba, tiró su linterna, se dio la vuelta y echó a correr, trepando por la pared de roca como un mono para desaparecer por el túnel.


  Oyó el grito de su padre —de ira y frustración— y supo que Gehn no había esperado algo así. Gehn había pensado que se entregaría en silencio, como siempre había hecho. Pero el pasado era el pasado. Ahora sabía que no podía quedarse con aquel hombre, incluso si eso significaba perderse en las profundidades de la tierra.


  Avanzó deprisa, manteniendo el contacto con la pared del túnel con la mano derecha. Entonces, de forma inesperada, el túnel bajó de golpe y, con un grito, se encontró cayendo patas arriba, para acabar chocando contra una pared.


  Se quedó tendido un instante, aturdido, mientras escuchaba los gritos de su padre.


  —¡Atrus! ¡Atrus! ¡Vuelve aquí, chico!


  Atrus soltó un gemido y se sentó. Parpadeó en la oscuridad, preguntándose dónde estaba y luego vio, lejana pero inconfundible, la luz de una linterna por encima y a la derecha, en la boca del túnel.


  Tenía que continuar. Adentrarse en la oscuridad.


  Se levantó y avanzó a trompicones, tan rápido como juzgó prudente, alejándose de la luz.


  Y entonces, cosa extraña, se acordó. Recordó dónde se encontraba. Si cerraba los ojos, lo veía con nitidez. Justo delante, la senda se bifurcaba a la derecha y luego subía. Allí donde se ensanchaba, había un amplio saliente de roca y tras él un abismo —un estrecho precipicio— que salvaba un puente colgante de cuerda. Si conseguía llegar a él, entonces quizá tendría una posibilidad. Quizá podría retenerlos, o encontrar la manera de destruir el puente para que no pudieran perseguirle.


  Sintió que una tenue brisa venía de su derecha, se detuvo y giró, buscando con ambas manos hasta que encontró la abertura. Tal y como había pensado, el túnel subía bruscamente, lo que le obligó a trepar con manos y rodillas, con la cabeza inclinada hacia delante. Enfrente había una débil luz, y cuando salió del estrecho túnel vio que se encontraba precisamente donde había pensado.


  Pero el saliente estaba brillantemente iluminado por una linterna depositada en uno de los lados, mientras que delante…


  Atrus gimió. Una vez más, su padre se le había adelantado. Una vez más, Gehn reía el último.


  El puente de cuerdas ya no estaba, sólo quedaban cuatro clavijas de metal que sobresalían desnudas de la roca.


  Se acercó y miró el abismo. Era demasiado profundo, el salto demasiado grande. ¿O no?


  Atrus se volvió al escuchar ruido procedente del túnel a sus espaldas. Vio un resplandor de luz que cada vez se hacía más intenso. Dentro de un momento los tendría encima.


  Volvió a contemplar el abismo. Era ahora o nunca. Retrocedió, respiró hondo, echó a correr y saltó por encima del abismo.


  —¡Atrus!


  Golpeó con el pecho contra el borde de roca y se quedó sin aliento. Pero cuando empezaba a resbalar, su mano derecha se agarró a una de las clavijas de metal.


  Giró sobre sí mismo, y su hombro chocó contra la roca, el brazo derecho casi se le dislocó, mientras se sujetaba para salvar la vida. Pero sentía que la fuerza se le escapaba de los dedos; sentía cómo resbalaban lentamente, cómo el sudor hacía resbalar su palma sobre el metal.


  Entonces una sombra pasó por encima de él. Se oyó un profundo gruñido y algo agarró su antebrazo y comenzó a izarlo lentamente.


  Sorprendido por la fuerza de aquella presa, Atrus giró la cabeza, esperando ver a Rijus, pero era Gehn quien le miraba a su vez, con un brillo iracundo en sus ojos claros.


  —¡Aaagh, chico! —dijo. Sus dedos se clavaban sin piedad en la carne de Atrus mientras le izaba centímetro a centímetro hacia la salvación—. ¿De verdad creías que saltarías más que yo?
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  Cuando su padre se hubo marchado, Atrus permaneció largo rato aturdido, contemplando la puerta envuelta en las sombras.


  Se volvió y miró al escritorio, al otro lado de aquel enorme espacio de alto techo. Allí estaba el libro de la Quinta Era.


  «Una trampa —pensó—. Una puerta más que espera que yo cruce. Y cuando lo haga…».


  Atrus volvió a escuchar el portazo cuando su padre le dejó encerrado.


  Salió de debajo del gran arco; la luz rosada de la lámpara en el techo daba a sus rasgos un falso brillo de buena salud. Bajo sus pies se alternaban baldosas negras y blancas —círculos sobre cuadrados— que llegaban hasta el último rincón de aquel gran espacio, mientras que, en el centro, un gran mosaico representaba a Ri’Neref, el más famoso de los Grandes Maestros de la Cofradía, de barba gris y rasgos sombríos, que le contemplaba con un cierto aire melancólico desde las edades pasadas.


  La piedra, que en tiempos había sido hermosa y pulimentada, estaba enmarañada por diminutas grietas, gastada por el paso del tiempo.


  «Una cárcel», pensó Atrus, reconociendo su verdadera naturaleza.


  Aquí la piedra no era la negra lava que se había empleado en el resto de la casa; tenía un mortecino tono gris metálico grabado con intrincados dibujos, como si fuera encaje, y grandes columnas bulbosas sostenían la enorme bóveda del tejado. Había visto la misma piedra en algunos de los edificios más antiguos de la ciudad y se dio cuenta de que seguramente se encontraba en la parte más vieja de la casa.


  «¿De hacía cuánto tiempo? —se preguntó—, ¿diez?, ¿veinte mil años?, ¿o más vieja incluso?». Era difícil saberlo. Los D’ni habían construido para la eternidad, sin saber que sus días estaban contados.


  Por último, en la esquina septentrional de la cámara, bajo el enorme arco, se encontraba la puerta cerrada que permitía salir de aquella prisión, con columnas color rojo sangre que la flanqueaban como centinelas.


  Recordó lo que su padre le había dicho acerca de lo mucho que les gustaban los pasadizos secretos a los D’ni, las puertas en las paredes macizas y los túneles que atravesaban la roca sólida. Comenzó a buscar.


  Despacio, con paciencia, fue de arco a arco, examinando cada uno de los enormes nichos con cuidado, cubriendo con sus dedos cada centímetro de piedra, desde lo más alto que podía alcanzar hasta el suelo.


  Tardó casi dos horas, y aunque no encontró ni puertas ocultas ni pasadizos secretos, el esfuerzo valió la pena. En el suelo de uno de los rincones más oscuros, medio hundida en la piedra sin acabar, encontró una cortadora de piedra D’ni. Era una máquina antigua de gran tamaño, como una gigantesca araña agazapada, y su fuente de energía se había agotado hacía mucho tiempo, pero una de las hojas estaba como nueva.


  Al principio, Atrus creyó que tendría que dejarla allí, pues estaba firmemente clavada en la roca, pero después de media hora de moverla adelante y atrás, consiguió sacarla de la piedra.


  Alzó la pesada cortadora, la sopesó y se dio por satisfecho. La puerta era de metal y nada conseguiría intentando abrirse paso en ella, ni siquiera con aquello, pero si conseguía picar la roca en cualquiera de los lados, quizá lo otro no haría falta.


  Sabiendo que de nada servía esperar, se puso a trabajar enseguida. Se sacó la camisa, envolvió con ella el cuerpo principal de la hoja cortadora, se arrodilló en las profundas sombras al lado de la puerta y comenzó a golpear la roca, abajo y a su izquierda.


  No veía bien lo que estaba haciendo, pero se detuvo al cabo de diez minutos, dejó a un lado la cortadora y palpó con los dedos.


  No era una muesca demasiado grande —de hecho, apenas había descascarillado la piedra dura como hierro—, pero en lo alto de aquella diminuta depresión irregular la piedra se había partido.


  Siguió la grieta con el dedo y sonrió. Tenía más de treinta centímetros de longitud.


  Atrus miró en dirección al escritorio. Allí había una lámpara y mármoles de fuego. Fue a buscarlos y colocó la lámpara a un lado de manera que iluminara la puerta; comenzó a trabajar de nuevo, apuntando los golpes a la grieta, intentando ampliarla y así partir la piedra.


  Los primeros golpes no consiguieron nada. Luego, con un agudo chasquido, la grieta se amplió de manera ostensible.


  Atrus sonrió y alzó otra vez la cortadora, con la intención de ampliar la fisura, pero al hacerlo, oyó que la roca por encima de él crujía y chirriaba.


  Miró hacia arriba. Con la luz de la linterna, vio que el techo justo encima de él tenía muchas grietas. Mientras miraba, comenzaron a caer diminutos fragmentos de roca, y las grietas se fueron ensanchando.


  Cogió la linterna y retrocedió a toda prisa. Lo hizo justo a tiempo. Con un gran susurro, las dos columnas se vinieron abajo y una enorme sección del techo se derrumbó con gran estruendo.


  Atrus quedó tendido de espaldas, a una docena de pasos, contemplando el gran montón de rocas que habían caído, mientras que el polvo le hacía toser con violencia. Cuando el polvo se fue posando poco a poco vio que la puerta estaba totalmente bloqueada. Retrocedió a rastras, se puso de pie, estornudando y frotándose los ojos. ¡Ahora sí que la había hecho buena! ¡Estaba atrapado de todas todas!


  Volvió a toser, intentando aclararse la garganta y retrocedió un poco más con los ojos llorosos.


  Atrapado, sí, pero al menos tenía una ventaja. Si él no podía salir, Gehn no podía entrar.


  Atrus se volvió para mirar el libro de la Quinta Era y parpadeó, evaluando su situación.


  ¿Qué quería Gehn exactamente? ¿Y por qué, si aquello era una prisión, le había dado la manera de escapar, el libro? ¿Por qué darle tinta y pluma? ¿Y para qué darle un libro Nexo que le permitiría regresar de la Quinta Era a aquella cámara?


  «Una trampa», volvió a pensar. Pero ahora ya no estaba tan seguro. Quizá su padre le había dado el libro sencillamente para que no se muriese de hambre.


  Aquélla idea le intrigó. Se acercó al escritorio y se quedó mirando el Libro de la Quinta Era. En el centro mismo de su tapa había un medallón circular, sujeto al cuero por cinco diminutas tachuelas. El número cinco en D’ni —un cuadrado partido por una estrecha barra— estaba dibujado en relieve metálico sobre la base de porcelana, que tenía grabado un complicado dibujo de flores.


  Atrus abrió el libro y contempló el panel descriptivo.


  Por la lejana imagen, parecía un lugar agradable y tranquilo, una isla densamente arbolada.


  «Sí. Pero ¿dónde está la trampa?».


  Porque tenía que haber una trampa. Ahora lo sabía. Si había aprendido algo, era que Gehn nunca, nunca hacía nada sin que hubiera un motivo.
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  Pasaron muchas horas antes de que por fin se decidiera a entrar en la Quinta Era de Gehn. Decidió que antes de hacerlo la leería primero, porque si realmente era una prisión, debería saber de antemano en qué clase de Era iba a terminar sus días.


  Permaneció sentado varias horas, hojeando despacio las páginas, observando todos los defectos, todas las posibles contradicciones que el particular estilo de escritura de Gehn mostraba. Más que nunca, veía ahora la limitada visión de su padre en cada página, como un horrible tapiz hecho a base de exquisitos retales de seda. Toda la obra era corta de miras y deslavazada pero aun así, paradójicamente, resultaba bastante inteligente. Lo que no dejaba de sorprenderle.


  Con todo, fue sólo una cosa lo que llamó la atención de Atrus al final; un elemento que le dejó pasmado y le dio ganas de ir a ver.


  El árbol.


  Atrus se echó hacia atrás, sorprendido por la elegancia, la total economía de las frases D’ni que lo describían, luego se inclinó hacia delante y siguió cada símbolo con el dedo, sintiendo un estremecimiento de puro deleite estético.


  Un árbol. ¡Un árbol gigante cuyas ramas más altas herían el cielo!


  Atrus sonrió al pensar en ello, siguió leyendo, memorizando los detalles del mundo, fijándolos en su mente como los símbolos en un mapa.


  ¿Y si era una trampa?


  Contempló la sombría estancia. Aunque fuera una trampa, al menos volvería a ver el sol. Sentiría el viento en la piel y la lluvia mojándole, escucharía el dulce y placentero canto de los pájaros.


  Hubo un momento en que bajó la mirada, el rostro crispado de dolor al recordar a Salar y la anciana, al recordar lo que le había ocurrido a su mundo.


  «Nunca más», juró, cogió el Libro Nexo, y abrió el Libro de la Quinta Era por su página descriptiva.


  Sin dudarlo más, Atrus colocó su mano sobre la imagen en la página. Enseguida sintió que la página se expandía…
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  Había establecido el nexo con un frondoso bosquecillo de hierba alta y barbada junto a un estanque circular que mostraba una superficie extrañamente abombada. La miró fascinado por el aparente movimiento de su superficie convexa. Entonces escuchó voces y salió corriendo de aquel lugar. Atravesó una colina escasamente arbolada para seguir luego un estrecho camino de tierra que bajaba por la abrupta pared de un acantilado, pasando por debajo de un saliente de roca hasta llegar a una playa rocosa. Un océano azul celeste chapaleaba contra la orilla, mojando una línea de rocas ahusadas y de formas suaves que bordeaban la playa como si fueran los dientes de una gran criatura sumergida.


  Se detuvo, recuperando el aliento y escuchando el suave siseo y chapoteo del mar. Miró a su alrededor en busca de un lugar seguro donde esconder el Libro Nexo que traía consigo. Casi de inmediato, se fijó en el acantilado de piedra arenisca bajo el saliente, cuya cara estaba picada por cientos de diminutos agujeros.


  Atrus se acercó y entre varios posibles candidatos escogió uno de los agujeros más grandes, un poco arriba, bastante por encima de lo que vio que era el nivel normal de la marea. Cuando estuvo convencido de que nadie le miraba, trepó, utilizando como puntos de apoyo los bordes de los otros agujeros. Metió todo su cuerpo en aquel estrecho espacio, se arrastró un poco hacia dentro y colocó el Libro Nexo en una plataforma seca, sujetándolo con una piedra para que no resbalara.


  Satisfecho, retrocedió y saltó a la arena, limpiándose las manos en los costados.


  Vio un camino que ascendía siguiendo el borde de la bahía cerrada a su izquierda y se dirigió allí, andando con cuidado por el montón de piedras sueltas. Quedó a la sombra durante un instante; el saliente de roca le ocultaba el cielo. Luego, cuando el camino torció ligeramente, encontró una abertura en la roca y salió a una pradera en pendiente.


  Se encontró con un viento inesperado. Una brisa fuerte y racheada doblaba los largos tallos de hierba y tiraba de su capa. Atrus se arropó con ella y siguió andando, con la cabeza inclinada; entonces, al darse cuenta de que la sombra terminaba en una línea quebrada justo delante, alzó la mirada.


  Despacio, muy despacio, se volvió hacia la derecha hasta quedar encarado a él, con la boca abierta por el asombro, la cabeza echada hacia atrás en un intento de abarcarlo.


  El árbol.


  Parecía descansar sobre una península de roca, sus raíces eran como las columnas de un gigantesco templo de piedra y descendían por la cara del acantilado para perforar la playa rocosa. Eran grandes raíces jorobadas que se hundían en el océano, como los lomos resbaladizos de una docena de gigantescas serpientes marinas.


  Su tronco también era monumental. No era tan alto como había imaginado Atrus, pero su anchura bastaba para que uno se sintiera no sólo pequeño ante su presencia, sino insignificante.


  «Como el Tiempo», pensó Atrus, mientras paseaba lentamente su mirada por las ramas. Entonces se dio cuenta de lo expuesto que estaba a ojos vigilantes y se apresuró a acercarse a la pared de roca que tenía delante.


  Unos escalones excavados en la roca subían entre los árboles. Y allí, en un claro donde la luz del sol se filtraba a través de las copas de los árboles, había una gran cabaña de madera.


  Atrus se acercó, con el corazón latiéndole de manera desbocada, y la reconoció enseguida. Era igual que la cabaña de reunión —el templo de Gehn— en la Trigésimo Séptima Era. Casi idéntica, de hecho.


  Al verla, Atrus supo exactamente en qué parte de la isla estaba, imaginándolo como en un mapa.


  Se dirigió al fresco interior, pasando entre las estacas de madera pintada y entrando en un espacio amueblado de la manera más lujosa que uno pudiera imaginar, con tapices maravillosos, estatuas y estandartes con mástiles de plata decorando las paredes.


  En el extremo de aquel espacio a la sombra había un trono; algo enorme que parecía haber sido fundido de una pieza única de oro resplandeciente. Sin embargo, al acercarse, Atrus vio que no se trataba de oro, sino de una hermosa piedra tostada, que nunca había visto antes, ni siquiera en D’ni. Atrus se detuvo un instante para examinarla, pasó las yemas de los dedos por la superficie suave y fresca del brazo, preguntándose en qué libro antiguo habría descubierto Gehn la fórmula o la frase que permitía concebir un material tan maravilloso.


  Detrás del trono había una gran pantalla independiente, en cuya seda color limón claro estaba bordada la silueta de un hombre. Aquélla silueta, con su cabeza alta y abombada y las familiares gafas, resultaba inconfundible. Era Gehn.


  Atrus asintió ante aquella prueba de la presencia de Gehn. ¿En cuántos mundos había construido su padre templos como aquél? ¿En cuántas Eras aparecía aquel hombre como «dios»?


  Sabiendo lo que iba a encontrar —lo recordaba perfectamente del Libro de la Quinta Era— pasó al otro lado de la pantalla y miró. Había más allá un espacio en las sombras y unas estrechas escaleras que descendían.


  Bajó a la oscuridad.
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  Una puerta baja, toscamente abierta en la roca, conducía a una cueva larga pero estrecha. Por lo que había leído, sabía que más al fondo las paredes estaban llenas con miles de agujeros diminutos, de forma parecida a la pared del acantilado.


  «¡Está allí! —adivinó, mientras miraba en la penumbra—. ¡El Libro Nexo de Gehn está allí!».


  Estaba a punto de dar la vuelta para salir del templo y explorar el bosque que lo rodeaba cuando recordó que, en realidad, la cueva llevaba a algún sitio. No recordaba exactamente adónde —había varias áreas en el Libro de la Quinta Era en las que la redacción de Gehn no era clara, y ésta era una de ellas— pero sí que recordaba con seguridad que se trataba de algo importante.


  Siguió avanzando. El ambiente cálido y la falta de ventilación de la cueva le hacían sudar, pero estaba claro que la cueva llevaba a alguna parte. Quizás eran imaginaciones suyas, pero al mismo tiempo que la atmósfera parecía cada vez más caliente, parecía también que había una débil luz azulada en el túnel, que le permitía ver medio metro por delante. A medida que avanzaba, la luz aumentaba, hasta que llegó a una segunda cueva, más pequeña, inundada por aquella misma luz azulada y trémula.


  Hacía calor en la segunda cueva, un calor insoportable. El vapor surgía de una gran abertura en el suelo, pero la mirada de Atrus se sintió atraída por el techo de la cueva. Allí se encontró con una sorprendente visión. La roca lisa y gris del techo estaba perforada en su centro por un gran agujero, más o menos circular, de unos dos metros y medio a tres de diámetro. Dentro de aquel agujero, flotando por encima de la cueva, había un estanque de agua, cuya superficie que se agitaba trémula, estaba al mismo nivel que la roca que le rodeaba. Al lado había una escalera de metal que conducía al estanque.


  Atrus se quedó boquiabierto. Era un espejismo. No podía ser otra cosa. Pero si así era, ¿qué poder lo mantenía allí? Frunció el entrecejo, intentando comprender. Se acercó más y lo miró. Abajo, la enorme abertura natural mostraba un brillo rojizo en el fondo. Volvió a mirar el estanque. La luz del sol se filtraba a través del agua, las paredes curvas del estanque parecían formar una especie de pozo. Intentó calcular la longitud, pero era difícil saberlo. Sabía, por sus lecturas, que la calidad refractaria del agua podía distorsionar cosas así. Además, ¿quién podía saber si aquello era agua de verdad? Nunca había visto que el agua se comportara de aquélla manera. Sin embargo, arriba, al otro lado de aquella barrera antinatural, había algo. Tenía que haberlo. ¿Para qué, si no, estaba la escalerilla?


  Atrus se acercó a la escalerilla y la cogió con decisión.


  «¿Qué distancia habrá? —se preguntó y se detuvo con la cabeza a tan sólo unos centímetros de la extraña superficie temblorosa—. ¿Seis metros? ¿Nueve?».


  Alzó la mano derecha y la sumergió, como prueba, en el estanque.


  Estaba muy caliente y parecía agua, con la excepción de que al retirar la mano, las gotas cayeron hacia arriba, fundiéndose con la superficie diáfana del estanque.


  Atrus cerró los ojos y empujó su cuerpo hacia arriba, sumergiendo la cabeza y los hombros. Durante cinco segundos, estuvo así, luego se agachó escupiendo agua.


  «Ya está», se dijo. Abrió los ojos y se pasó la mano por el cabello empapado, mientras sonreía para sus adentros.


  Volvió a cerrar los ojos y contó, aspirando el aire despacio, para tranquilizarse. Cuando llegó a veinte se impulsó hacia arriba, arrastrándose los últimos centímetros de la escalera con las manos. Y entonces, de pronto ¡estuvo totalmente sumergido!


  Abrió los ojos y soltó la escalerilla, pateando y moviéndose instintivamente hacia arriba, intentando llegar a la superficie.


  Ésta se fue acercando despacio, al tiempo que las paredes se deslizaban a su lado. Le dolían los pulmones, pero casi había llegado.


  Y entonces, de repente, vio una sombra en la superficie, justo encima suyo, el perfil de una figura humana. Intentó detenerse, extendiendo los brazos para hacer más lento su ascenso, quiso quedarse donde estaba pero era imposible y en aquel forcejeo algo cedió.


  El repentino dolor de la asfixia fue terrible. Era como tragar brea caliente. Sus pulmones parecían arder, su mente era una hoguera de dolor. Sufrió un espasmo y lanzó los brazos hacia arriba, intentando coger los bordes de aquel pozo extraño, antinatural, pero al hacerlo, la negrura volvió a apoderarse de él y perdió el conocimiento, lentamente, con los brazos extendidos, flotó hasta la superficie del estanque circular que había visto cuando llegó a la Era.
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  En comparación con la brillante luz solar de la bahía, la cabaña estaba a oscuras, y Katran tardó un rato en que sus ojos se acostumbraran a las sombras, mientras permanecía sentada en un rincón para no estorbar a sus dos primos que atendían al desconocido.


  Al principio creyeron que estaba muerto. Era la cosa más extraña que jamás habían visto. Se mostraron reacios a sacarlo del agua. Su piel era pálida, casi cadavérica y no tenía pulso en el cuello. El viejo, Hrea, había dicho que era mejor volverlo a echar al agua, pero su primo mayor, Carel, había insistido y había sacado el agua de los pulmones del desconocido para luego hacerle la respiración artificial en su boca azulada, hasta que con un sonido de ahogo y expulsando una buena cantidad de agua, el cadáver volvió a respirar.


  Envolvieron al desconocido en una manta y lo llevaron a la cabaña.


  Eso había sucedido por la mañana. Durante las horas transcurridas, el desconocido había dormido, al principio con un sueño ligero y febril, pero después con tranquilidad. Durante las últimas horas, Carel y su hermano menor, Erlar, habían aguardado el despertar del desconocido.


  —¿Cuánto tardará? —preguntó ella con impaciencia, en idioma D’ni más claro y con menos acento que el de sus primos.


  Carel, que se encontraba junto al lecho, la miró y se encogió de hombros, pero Erlar, que estaba al lado del horno preparando sopa, sonrió y dijo con suavidad:


  —Ya no falta mucho, Katran. Deja que duerma un poco más. Si no se despierta dentro de un rato, nosotros le despertaremos.


  —¿Hay alguna… lesión?


  Erlar miró a Carel.


  —Es difícil saberlo —respondió Carel.


  —¿Quién es? —preguntó ella, formulando la cuestión que todos tenían en la mente—. ¿Creéis que pertenece a Gehn?


  —¿Quieres decir si es uno de sus siervos? —Carel soltó un suspiro y se encogió de hombros—. No lo sé. Tiene un par de instrumentos para los ojos, como los que usa Gehn.


  —¿Instrumentos para los ojos? —Se enderezo un poco—. No los vi.


  —No…, estaban en el bolsillo de su capa. —Carel los cogió de una mesa junto a la cama—. Mira.


  Los cogió y los examinó, recordando lo que Erlar le había contado acerca de la primera vez que el desconocido apareció; de un extraño color blanco, con los brazos extendidos como si quisiera abrazarles mientras ellos se arrodillaban y le miraban.


  Katran estudió un poco más las gafas y luego se las devolvió.


  —¿Tiene alguna marca?


  Carel negó.


  —No tiene nada en el cuello.


  Sin darse cuenta del gesto, Katran se llevó la mano al cuello, y los dedos siguieron el símbolo parecido a una caja que tenía marcado en su piel.


  —Entonces quizá…


  Los dos primos la miraron, esperando que prosiguiera, pero se limitó a menear la cabeza.


  Erlar sonrió y miró la olla en la que removía con una cuchara.


  —Hace un rato habló en sueños…


  —¿Habló? —Los ojos verdes de Katran se clavaron en su primo.


  —Murmuraba algo acerca de unas flores.


  Abrió la boca, apenas separando los labios, luego miró con ansiedad al desconocido, que yacía boca arriba en la cama de madera.


  Se escuchó un débil gemido y su cuerpo se movió. Katran se levantó a medias pero volvió a sentarse. Carel, junto al desconocido, mojó el paño en el cubo que tenía al lado, lo escurrió y limpió la frente del desconocido, como ya había hecho muchas otras veces. Pero mientras lo hacía el joven alzó la mano y le cogió de la muñeca con fuerza.


  Carel tragó saliva, nervioso, al ver que el joven abría los ojos.


  Aquéllos ojos claros pero evidentemente humanos mostraban sorpresa, miedo y curiosidad.


  —¿Dónde estoy?


  Carel no intentó soltarse.


  —Estás en Riven. En la aldea.


  —¿Riven?


  —Sí, Riven —repitió Carel, y esa palabra sonó extraña entre las palabras D’ni pronunciadas con acento extranjero—. Te encontramos en el estanque. Estabas en mal estado. Habías tragado agua.


  El joven abrió los ojos como platos, al recordar súbitamente.


  —El estanque…


  —¿Tienes hambre?


  —¿Hambre? —El desconocido asintió—. ¡Me muero de hambre!


  —Bien.


  Carel miró a su hermano menor e hizo un gesto. Erlar sirvió sopa en un gran recipiente de madera y, tras echarle unos polvos negros, la trajo.


  —Ten —dijo y ofreció el cuenco, al tiempo que Carel ayudaba al joven a incorporarse, colocando dos almohadas contra el cabezal de madera para que apoyara la espalda.


  —Gracias —dijo el desconocido.


  Cogió el cuenco. Lo olió, y comenzó a llevarse cucharadas a la boca, despacio al principio, luego con un apetito que hizo que los dos hermanos se miraran y sonrieran.


  —¿Quieres un poco más? —preguntó Erlar, cogiendo el cuenco vacío.


  —Sí, por favor.


  Le miraron sorprendidos, mientras se tomaba un segundo cuenco y luego un tercero. Después, soñoliento una vez más y al parecer abrumado por el esfuerzo, volvió a dormirse.


  Y mientras aquello sucedía, Katran permaneció en el rincón, observándolo todo con sus ojos verdes.
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  Atrus se despertó con un sobresalto, como si hubiera caído en sueños, y notó el olor extraño pero nada desagradable del lugar sombrío en el que se encontraba.


  Se giró de costado, se estiró y se quedó inmóvil, oyendo voces procedentes del exterior. Entonces recordó a los dos jóvenes que habían permanecido sentados mientras él comía, sonriendo amablemente. Sonrió al pensar en ello. ¿Cómo habían dicho que se llamaba aquel lugar? Riven, eso era. La Quinta Era de Gehn.


  Bostezó y volvió a quedarse quieto, contemplando la pared. Era una sencilla cabaña de barro, no muy distinta de aquellas de la Trigésimo Séptima Era, pero más grande y con un acabado en las paredes que demostraba un alto nivel tecnológico. Y tenían hornillos, hornillos de metal fundido para cocinar. Eso quería decir que esta Era tenía complejidades de las que carecía la Trigésimo Séptima Era. Debían de contar con una fuente de obtención de metales y con la capacidad para utilizarla.


  Su mirada se fijó en el hornillo, observando su forma sencilla y sin adornos, tan distinta de los artefactos D’ni a los que estaba acostumbrado. Aquélla sencillez le resultaba atractiva.


  Siguió paseando la mirada, esta vez buscando en las sombras del techo, queriendo saber qué clase de estructura era y qué materiales habían utilizado. Como siempre, muchas de estas cosas no figuraban en el libro descriptivo. En el Libro de Gehn de la Quinta Era sólo estaban los bloques esenciales: los elementos básicos a partir de los cuales se desarrollaban las complejidades de culturas como ésta. Aquél pensamiento le fascinó. Le hizo pensar en las sutiles formas en las que él mismo podría haber influido en la mezcla, en qué factores podría haber añadido personalmente a la ecuación de aquella Era.


  Bajó la mirada, vio la sencilla ventana cuadrada, la blancura sin adornos de la pared encalada, y luego se detuvo, sorprendido al ver los ojos de una joven que le contemplaban.


  Unos ojos verdes. Unos ojos de un verde sobrecogedor.


  Se quedó mirándola un instante, los labios entreabiertos, mientras captaba la belleza extraña, casi delicada de su rostro; entonces, al darse cuenta de lo que estaba haciendo, desvió la mirada, sintiéndose de pronto muy avergonzado.


  «¿Cuánto tiempo lleva aquí? —se preguntó—. ¿Cuanto tiempo lleva mirándome?».


  Oyó el suave sonido de sus pasos en el suelo de tierra.


  —Estuviste a punto de morir —dijo ella—. ¿Qué hacías en el estanque?


  Atrus se volvió y la encontró arrodillada junto a su cama, su rostro casi a la misma altura que el suyo. Le resultó desconcertante, como si fuera una amenaza. A diferencia de los jóvenes que le habían cuidado, su rostro estaba tenso, casi de mal humor.


  —No lo sé —respondió.


  Ella parpadeó y miró a otro lado, lo que permitió a Atrus fijarse en ella. Los otros estaban morenos, y también lo estaba ella, pero observó que la piel de sus brazos mostraba unas extrañas «bandas» —piel morena y piel clara— como si en algún momento se hubiera colocado tiras de tela para crear aquel efecto. Vestía un sencillo traje verde oscuro. Llevaba trenzadas en el cabello pequeñas plumas blancas, y alrededor del cuello tenía una ancha gargantilla bordada, pero una y otra vez volvía a fijarse en sus ojos que eran oscuros y misteriosos, tan oscuros y profundos…


  —¿De dónde vienes? —le preguntó ella, sin mirarle.


  —De otro lugar —dijo, pensando en que eso no haría ningún mal.


  Pero se dio cuenta de que su respuesta no la satisfacía. Hubo un destello de irritación en sus ojos.


  Atrus no vio nada más: la chica se levantó y se alejó de él. Atrus la observó. Había algo tenso en su actitud; tenía la cabeza ligeramente ladeada y se había tapado la boca con las manos.


  Ella volvió a mirarle con aquellos ojos oscuros.


  —¿Cómo te llamas?


  —Atrus. ¿Y tú?


  —Katran.


  —Catherine. Eso…


  —Ka-tran —repitió ella—. He soñado contigo.


  —¿Que tú has soñado…?


  Entonces, sin decir nada más, ella salió apresuradamente de la cabaña, dejando la puerta abierta de par en par, de manera que la luz del sol se derramó en una amplia franja dorada que llegaba hasta la pared del fondo.


  Atrus alzó la cabeza y miró en dirección a la puerta, preguntándose qué significaba todo aquello. Tragó saliva, sintiendo una extraña sequedad en la garganta, y apoyó de nuevo la cabeza sobre la almohada.
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  Atrus estaba sentado con las piernas cruzadas junto al cuenco. Tenía los ojos cerrados y apretaba con fuerza el puño mientras contaba.


  —¿Atrus?


  Se agitó y la miró.


  —¿Sí, Catherine?


  Su rostro mostró un pequeño atisbo de enfado al oír su nombre mal pronunciado, aunque ya había cejado en su empeño de corregirle.


  —¿Qué haces?


  Al llegar a sesenta, relajó la mano y la abrió. Al hacerlo, una pequeña burbuja de agua, de superficie fluida y reflectante, como una gota de mercurio, subió flotando de su palma.


  Atrus la miró. Ella tenía una expresión ligeramente burlona.


  —El agua no debería hacer eso al calentarse.


  —¿No? ¿Qué debería hacer entonces?


  Atrus se encogió de hombros.


  —Bueno, no debería flotar y no debería darme dolor de estómago.


  Ella se echó a reír pero enseguida volvió a ponerse seria.


  Atrus se la quedó mirando, sorprendido. Era la primera vez que la veía reírse desde que se habían conocido, y el cambio que producía en su rostro era notable.


  —Te daré un poco de polvo.


  —¿Polvo?


  Catherine asintió. Por un instante le miró, como si intentase averiguar algo acerca de Atrus, luego, sin el menor movimiento, su mirada pareció perderse.


  Sus ojos seguían fijos en Atrus, pero ella ya no estaba allí. Al menos no estaba mirándole. Era como si, brevemente, hubiera entrado en trance.


  Atrus cogió la olla de latón que había estado examinando antes, satisfecho con su geometría, por la forma en que las dobles cazuelas —superior e inferior, unidas por cuatro fuertes ejes de latón— estaban diseñadas, como todos los utensilios de cocina de la Quinta Era, para contener agua que, al calentarse, se elevaba. Aquí todo tenía «tapas de captación» especiales y grifos con pequeñas válvulas que no se abrían a menos que se volcara el objeto de una manera determinada.


  Miró otra vez a Catherine, que seguía absorta.


  —¿En qué estás pensando?


  Ella le miró.


  —Te diré lo que estoy pensando. Tienes esos ojos claros y llevas esos extraños instrumentos para los ojos. ¿Qué tienes que ver con el Señor Gehn?


  —Soy Atrus, su hijo.


  Un breve destello de triunfo apareció en su mirada. Luego, como si de repente se diera cuenta de lo que aquello significaba, dio un paso atrás.


  —¿Qué quieres entonces?


  Él consideró la pregunta, dejando a un lado a Gehn y todo cuanto había presenciado durante los últimos años.


  «¿Qué es lo que quiero?».


  —Quiero volver a casa —dijo en voz baja.


  —¿Volver a casa?


  —A la grieta.


  —¿La grieta?


  —Es el lugar donde nací —dijo—. Donde crecí. No era más que una grieta, un agujero en la tierra en medio del desierto —añadió, pensando en lo que Gehn había dicho—, pero era… era como el paraíso.


  —¿Y tu padre vivía allí contigo?


  Atrus meneó la cabeza y desvió la mirada al responder.


  —No. No conocía a mi padre. No le conocí hasta que tuve catorce años. Crecí con mi abuela, Anna. Ella me alimentó, me vistió, me enseñó. Me lo dio todo.


  Catherine le miró fijamente.


  —¿Y entonces llegó tu padre?


  Atrus asintió. Se puso de pie, se sacudió y contempló la pendiente cubierta de hierba. La aldea se encontraba en un cráter a su espalda, justo al otro lado de la pendiente, literalmente en el cráter. Las cabañas de barro estaban sujetas a la pared del cráter con grandes estacas de madera, de la misma forma que ocurría con las habitaciones en la grieta.


  Sonrió al recordar la primera vez que lo vio, casi había sido la última. Había fingido estar dormido y había dejado que el mayor de los dos hermanos saliera de la cabaña, para saltar luego de la cama con la intención de salir a echar un vistazo. Sólo su precaución innata había impedido que se precipitara a la bahía, quince metros más abajo.


  Eso también explicaba por qué cambiaban los sonidos cada noche. Creía que el mar se acercaba a una playa cercana a la cabaña; no había comprendido que el mar en realidad avanzaba hasta debajo de la cabaña, por un túnel de entrada a la izquierda de la aldea pegada a la ladera.


  Miró a su alrededor. A la izquierda, a un kilómetro de distancia, aproximadamente, se encontraba el bosque de extraños árboles de hojas doradas que dominaban el paisaje, con sus enormes ramas achatadas como si el cielo las sometiera a una enorme presión.


  Hacia el sur, sobre un promontorio, estaba el bosquecillo en el que se alzaba el templo, mientras que a la derecha, claramente visible desde cualquier punto de la isla, se encontraba el árbol.


  Catherine se puso a su lado, sin dejar de mirarle, como si ya le conociera. Su tono de voz era ahora distinto… firme.


  —Soñé contigo.


  Él la miró y recordó la primera vez que le había dicho eso, en la cabaña.


  —¿Tuviste un sueño?


  —Sí —dijo al tiempo que comenzaba a andar pendiente abajo; el viento agitaba su vestido verde y sus pies descalzos parecían flotar sobre la hierba—. Soñé con que un muerto flotaba en el estanque, ¡y ahora tú estás aquí!
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  —¿Y bien? —preguntó Gehn, sentado frente a la joven—. ¿Ha ocurrido algo… algo fuera de lo normal?


  Katran alzó la vista de su cuaderno y sostuvo la mirada de su Señor, con expresión inocente.


  —Nada fuera de lo normal.


  —Bien —dijo él y dio una profunda calada a su pipa—. ¿Seguimos a partir de donde lo dejamos?


  La lección fue bien, pero siempre era así, Katran era buena estudiante —la mejor— y nunca tenía que decirle las cosas más que una vez. Otros miembros de la Cofradía también eran buenos copistas, pero ninguno de ellos, excepto Katran, había comenzado a entrever el verdadero significado de los símbolos que copiaban. Ella, por el contrario, lo había entendido enseguida. Y ahora, tras sólo dos años de enseñanza, casi lo dominaba con fluidez. Casi, pensó, y recordó todas las palabras clave que no le había enseñado; ciertas palabras Garo-hertee, sin las cuales era imposible escribir. Pero pronto comenzaría a darle esas claves. Una a una. Si era buena.


  Había pergeñado su plan antes de encerrar a Atrus. Furioso con su hijo, pero decidido a ver cumplido su sueño de un gran resurgir D’ni, acabó preguntándose si no sería posible resolver las cosas de manera distinta.


  Seguía necesitando a Atrus —de eso no cabía duda, porque un talento semejante no podía ser desperdiciado—, pero parecía imposible trabajar con él.


  Pero ¿tenía que ser Atrus quien estuviera a su lado? ¿No podría hacer el mismo papel otra persona? ¿Alguien que no tuviera quizás el mismo talento, pero que fuera más dócil que su hijo? ¿Alguien a quien pudiera controlar con mucha más facilidad que a Atrus?


  Enseguida pensó en Katran.


  Gehn sonrió y la miró, dejando la pipa sobre el escritorio.


  —Tengo que decirte algo, Katran. Algo importante.


  —¿Señor?


  Ella le miró, atenta pero obediente, sus ojos eran los ojos del acólito perfecto, del siervo perfecto.


  —Quiero que te prepares. Va a tener lugar un casamiento, ¿comprendes? Dentro de treinta días. Daré instrucciones a los otros miembros de la Cofradía en cuanto a la ceremonia, pero tú debes hacer preparativos especiales.


  —¿Vais a desposaros, Señor?


  —Sí, Katran —dijo mirándola con cariño—. Serás mi esposa. Te sentarás a mi derecha y conmigo gobernarás un millar de mundos.


  —Pero Señor —dijo ella, inclinando la cabeza—. No soy digna de tal honor.


  Gehn se rio con suavidad, satisfecho con su humildad.


  —Quizá no. Pero te he escogido a ti, Katran, y te prepararás. Tienes treinta días. Treinta días… y tendrá lugar la ceremonia.


  [image: ]


  Atrus había estado buscando a Catherine por todas partes en la isla principal, sorprendido de que nadie supiera adónde había ido. Entonces, de pronto, la vio de nuevo entre los árboles en la linde del bosque.


  Estuvo a punto de llamarla, de gritar su nombre, pero algo en su actitud —su aire absorto— le hizo detenerse para adentrarse de nuevo en el bosque y acercarse a ella por la espalda, de manera que uno de los enormes troncos esponjosos le ocultara.


  Bajo la sombra moteada de las enormes ramas, su esbelta figura no parecía real; algo de tierra y de hierba, el verde de su capa y el negro de su pelo se fundían con las sombras circundantes.


  Incluso desde donde se encontraba, Atrus advirtió que estaba inquieta por algo. Sus ojos, que normalmente eran tan brillantes e inquisitivos, estaban ahora absortos en pensamientos, mientras que tenía las manos entrelazadas con fuerza.


  «¿Qué pasa?», se preguntó en silencio, sintiendo una compasión instintiva hacia ella.


  Lentamente, pisando con cuidado el espeso manto de hojas entre los árboles, avanzó hacia ella, hasta que estuvo a menos de dos metros.


  —¿Catherine?


  Ella no se movió, se limitó a alzar la vista.


  —Catherine… ¿estás bien?


  Ella asintió.


  —¿Quieres que te acompañe de vuelta a la aldea?


  —De acuerdo —dijo ella en voz baja, se volvió y anduvo junto a él; salieron de la sombra de los árboles para caminar por la llanura en pendiente.
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  Atrus encontró su Libro Nexo allí donde lo había dejado, en la cara del acantilado, y estableció el nexo de vuelta.


  La estancia estaba tal y como la había dejado, el libro de la Quinta Era seguía abierto sobre el escritorio; nadie había tocado los tinteros y la pluma.


  Atrus volvió al escritorio, se sentó, cogió el libro y comenzó a leerlo, esta vez con más atención, viendo cómo cada frase, cada pequeña descripción, contribuía a la totalidad de lo que había visto.


  Ahora que había estado allí, comprendió lo bueno que era. La Quinta Era de Gehn resultaba realmente notable. Pero había claros fallos en la forma en que se había hecho el libro, sobre todo en la estructura de la escritura. Pasajes elegantes se veían uno junto a otro en la página, cada uno de una belleza especial, pero con una inquietante falta de relación entre ellos. Era el signo distintivo del estilo de su padre. La osadía del eclecticismo de Gehn —obtener cosas de fuentes tan dispares— era realmente asombrosa, y rozaba lo genial.


  Si Gehn hubiera creado sus Eras partiendo de principios estructurales sólidos, podrían haber sido distintas, porque seguramente al hacerlo habría corregido los posibles defectos. Pero su método era poco sistemático y los defectos se amontonaban hasta convertirse en una compleja red de fallos interrelacionados; fallos que no podían resolverse de manera sencilla.


  Atrus pasó la última carta y leyó las últimas anotaciones; vio los torpes intentos de su padre para efectuar pequeños cambios en el mundo de la Quinta Era, para estabilizar sus fallos inherentes.


  —Todo está equivocado —dijo en voz baja.


  Deseó poder corregir aquellas anotaciones finales, pero al recordar lo ocurrido en la Trigésimo Séptima Era, le dio miedo hacerlo. No, si tenía que hacer cambios, lo haría con gran cuidado y tras una larga y paciente deliberación. Uno no podía manipular una Era así como así. Y menos aún una Era tan compleja como la Quinta Era de Gehn.


  «Riven —pensó—. Ella la llamó Riven». Y cuando alzó la vista, se encontró con Catherine de pie ante él, que le miraba, mientras aferraba un gran libro azul contra su pecho.
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  Atrus se quedó mirando a Catherine, aturdido por su repentina aparición.


  Ella lanzó una furtiva mirada a su alrededor y dejó el libro sobre la mesa.


  —Te he seguido —dijo antes de que él pudiera hablar—. Vi dónde escondías tu Libro Nexo.


  Atrus miró el libro de grandes tapas azules, en la mesa, entre ellos y lo señaló.


  —Yo lo conseguí —dijo ella—. Es de tu padre.


  —¿Lo conseguiste? ¿Cómo? No deja que se saquen libros de su biblioteca.


  Le miró a los ojos.


  —Lo robé de su estudio, mientras dormía.


  Atrus la miró boquiabierto.


  —Pero ¿por qué?


  Aquello iba demasiado deprisa para él. Se levantó con las manos extendidas, como si quisiera apartarla.


  —Un poco más despacio. ¿Qué hacías en el estudio de mi padre?


  —Él nos lleva allí.


  —¿A quiénes?


  —A la Cofradía. Nos hace copiar cosas de los libros. Dice que así ahorra tiempo.


  —¿La Cofradía?


  Atrus se rio. Se dio cuenta una vez más de la locura de su padre al querer recrear las Cofradías de los D’ni.


  Ella rodeó el escritorio y se bajó el borde de la gargantilla que llevaba. Debajo, grabado al fuego en la piel, estaba el signo de su padre.


  Atrus la miró a los ojos.


  —¿Cuánto hace que sucedió esto?


  Por su expresión, parecía odiar el recuerdo.


  —Me puso la marca hace cuatro años. Fui la cuarta en tenerla. Desde entonces, nuestro número ha aumentado a diez. Somos una elite. Los otros isleños deben obedecernos. Tu padre insiste en que así sea.


  —¿Y por qué me has traído el libro? —preguntó, mientras ponía la mano sobre la manchada cubierta azul.


  —Sabes escribir. Quiero que arregles nuestro mundo.


  Atrus la miró un instante. Luego volvió al escritorio, se sentó y abrió el libro. Estaba en blanco. Había robado un libro en blanco. Volvió a mirar a Catherine.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Porque debes hacerlo.


  —¿Debo? ¿Quién dice que debo?


  —¿Es que no lo comprendes? Se está haciendo pedazos. Te estoy pidiendo ayuda.


  —Sigue.


  —Viene sucediendo desde hace algún tiempo. Ha habido pequeños temblores de tierra, y grietas, y se han visto bancos de peces muertos flotando en la bahía. Y luego el árbol…


  Atrus esperó, con un nudo en el estómago, recordando lo sucedido en la Trigésimo Séptima Era. Allí, también, todo empezó con pequeños detalles. Inestabilidad; todos los mundos de su padre tenían una fatal inestabilidad.


  —El gran árbol se está muriendo —dijo ella.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Porque al principio no confiaba en ti.


  —¿Por qué?


  —Debido a tu poder. El poder que tiene tu padre. El poder de crear y destruir mundos.


  —¿Crees que tengo ese poder?


  —¿No es así?


  Atrus titubeó, pero acabó asintiendo.


  —Sé escribir.


  —Entonces ayúdanos, Atrus.


  Atrus exhaló un largo suspiro. ¿Y si aquello era otra trampa? Al fin y al cabo, ¿qué probabilidad había de que Catherine hubiera conseguido robar libros del estudio de su padre? Pero entonces recordó la voz que había escuchado en una ocasión, estando él en el final de las escaleras que llevaban al estudio de Gehn. ¿Debería haber supuesto, ya entonces, que Gehn traía gente de las Eras?


  —De acuerdo —dijo—. Te ayudaré. —Hizo una pausa—. Pero necesito más libros. Más libros en blanco.


  —¿Porqué?


  —Tengo que probar algunas cosas. Realizar experimentos.


  —Tengo más libros en Riven. Tendrás que ayudarme a traerlos.


  —¿Has…? —Atrus se echó a reír—. ¿Quieres decir que has robado más de uno?


  —Sí. Tu padre confía en mí. Él…


  —¿Qué pasa? —preguntó Atrus.


  —Nada. Pero será mejor que regresemos a buscar los libros. Cuanto antes te pongas a trabajar…


  —¿A qué viene tanta prisa? No podemos correr. Arreglar una Era…


  Ella se acercó un poco más.


  —Sólo disponemos de treinta días.


  —No lo entiendo. ¿Qué va a ocurrir dentro de treinta días?


  Pero Catherine no le contestó. En lugar de eso, colocó la mano sobre la imagen de la Quinta Era, estableció el nexo y dejó a Atrus mirando al aire, con la boca abierta y el corazón latiendo alocadamente en su pecho.
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  Realizó el nexo con el altiplano cubierto de hierba, junto al estanque.


  Catherine estaba esperándole. Le cogió de la mano y le hizo correr entre los árboles, siguiendo el borde de la parte alta del acantilado, frente al árbol. El agua chapaleteaba con suavidad contra las rocas, treinta metros más abajo. Atrus contempló el árbol a través de aquella estrecha abertura y no le pareció ver nada malo en él. Desde lejos, parecía el epítome de la salud, un enorme símbolo de la fecundidad natural, pero no tenía motivos para dudar de Catherine.


  —Sería mejor que no nos vieran —dijo ella.


  Le hizo apresurarse en el descenso de la estrecha senda que se abrazaba al acantilado, para subir luego una serie de escalones de madera clavados en el suelo que serpenteaban entre inclinadas pendientes de hierba.


  Atrus se encogió de hombros y la siguió, subiendo los últimos metros de la senda para ir a parar a una verde extensión de hierba que se encontraba entre dos de los salientes del enorme tronco del gran árbol.


  —Mira —dijo Catherine, y le hizo señas de que se acercase.


  Se acercó hasta donde ella estaba, y enseguida vio lo que quería enseñarle. Justo junto a Catherine, la corteza mostraba una profunda fisura, una enorme grieta que rompía el anillo medular que llevaba los nutrientes necesarios para el árbol y se hundía todavía más en la madera blanda. La fisura era tan amplia que Atrus hubiera podido entrar en ella.


  —¿Te das cuenta? —dijo ella en voz baja, con expresión de inquietud en sus ojos verdes—. Éste fue su castigo.


  —¿Su castigo? ¿Por qué?


  Ella pasó a su lado, se sentó y miró en dirección a la arboleda, al otro lado del agua, donde la piedra blanca del templo resultaba apenas visible, perdida entre la frondosa vegetación.


  —Uno de los miembros de la Cofradía habló cuando no debía. Puso en duda algo que le dijo el Señor Gehn. Tu padre se enfadó. Nunca le había visto tan enfadado. Nos obligó a… sacrificar a aquel hombre.


  Atrus se agachó frente a ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo entregamos al mar.


  —Sigo sin…


  Ella extendió la mano para interrumpirle.


  —No importa. Lo que importa es que nos amenazó. A todos. Nos dio un aviso. «Si volvéis a cuestionarme —dijo—, destruiré vuestro mundo. ¡Porque igual que lo hice, puedo deshacerlo! Mirad el gran árbol, —añadió—, dejaré en él mi señal».


  «Otra fisura —pensó Atrus, y recordó una vez más lo sucedido en la Trigésimo Séptima Era—. Sí, allí donde va deja su señal, como la firma de su incompetencia. ¿Y es por eso por lo que estoy aquí? ¿Por ese motivo me encerró con el Libro de la Quinta Era? ¿Para que resuelva las cosas? ¿Para que enderece lo que él, de manera tan abyecta, no ha conseguido hacer bien?».


  Volvió a mirar a Catherine.


  —Y los otros miembros de la Cofradía… ¿saben lo que planeas?


  —Si se enteraran me matarían. Tu padre los tiene aterrorizados, Atrus. Tiemblan ante cada una de sus palabras.


  —Y aun así, uno de ellos le llevó la contraria.


  Catherine bajó la mirada, como si estuviera avergonzada.


  —¿Eso fue culpa tuya? —preguntó Atrus, al cabo de un instante—. Tú… ¿le influenciaste?


  Ella le dirigió una mirada suplicante.


  —No quería hacerlo. Sólo pensé que… —Soltó un suspiro tembloroso, luego habló con más tranquilidad—. Pensé que el Señor Gehn quizá le escucharía. Creí que tu padre era un hombre razonable.


  —¿Mi padre? No —dijo Atrus flemáticamente—, mi padre está loco.


  Se giró y vio a lo lejos, detrás del montículo del templo, otro promontorio.


  —¿Qué es eso de allí? —dijo, mientras intentaba recordar lo que Gehn había escrito en su libro.


  —Allí es donde viven los miembros de la Cofradía. Allí tenemos nuestro enclave.


  Por alguna razón, la idea de que ella viviera sola con nueve hombres le inquietaba.


  —¿Son… como tú?


  Ella se rio y dio unas palmadas en la hierba.


  —¿A qué te refieres con «como yo»? ¿A si son jóvenes?


  Atrus estuvo a punto de encogerse de hombros, pero terminó haciendo un gesto afirmativo.


  —No —dijo ella—. La mayoría son viejos… más viejos incluso que mi padre. A Gehn parece que le gusta que sean así. Supongo que son más dóciles. Excepto Eavan.


  —¿Eavan?


  Ella asintió y se mordisqueó los labios.


  —Mi amigo. El que fue sacrificado por Gehn.


  Atrus se fijó un instante en la forma oscura de la fisura en el enorme tronco.


  —¿Le querías?


  —¿Quererle? —pronunció la palabra con sorpresa, pero transcurrido un instante, asintió—. Era como un hermano para mí. Le quería tanto como a Carel o a Erlar. Cuando los otros miembros de la Cofradía le cogieron…


  —Lo siento —dijo Atrus al ver que no decía nada más—. En cierto modo… me siento responsable.


  —No deberías —dijo ella, mirándole fijamente—. Al fin y al cabo, él no ha sido demasiado amable contigo, ¿verdad? ¿Qué clase de padre es el que encierra a su hijo?


  —¿Cómo sabes tantas cosas?


  Ella desvió la mirada.


  —Porque tu padre me las cuenta. Oh… ni siquiera se percata de que me cuenta algunas cosas. Le gusta hablar consigo mismo, y a veces olvida que no está solo. A veces estoy en su estudio copiando algo, y…


  —Espera un momento —dijo Atrus—. Dime… ¿porqué hace eso?


  Ella parpadeó.


  —Ya te lo he dicho. Hace que su trabajo vaya más deprisa.


  —Sí, pero… ¿qué es lo que quiere?


  Sostuvo su mirada un instante, suplicando una respuesta, y siguió su movimiento de cabeza cuando ella intentó evitar su mirada. Catherine sonrió.


  —Supongo —dijo ella, y se enderezó un poco, volviéndose para mirarle cara a cara— supongo que quiere enseñarnos a escribir.


  —¿Es eso lo que os dijo?


  Ella asintió.


  —Pero eso es imposible. Nadie más que los D’ni puede escribir. Sencillamente, no funciona con nadie más.


  Ella le miraba con curiosidad.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Fue lo primero que me enseñó acerca del Arte. Y los libros, las Historias, lo corroboran. Una y otra vez enfatizan ese hecho.


  Resultaba extraño, pero Catherine pareció aliviada.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó Atrus, desconcertado ante su reacción.


  —Pensaba… bueno, en mi libro…


  —¿Tu libro?


  Ella le miró largo rato, luego asintió.


  —¿Te gustaría verlo?


  Atrus se encogió de hombros.


  —De acuerdo…


  —Ven entonces —dijo ella, le cogió de la mano y le hizo ponerse en pie—. Te lo enseñaré.
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  La idea de que podía hacer un libro siempre había inquietado a Katran. De alguna manera, el concepto en sí, que al principio la había fascinado e intrigado, la horrorizaba, porque si podía conjurar sus sueños a partir de papel y tinta, ¿en qué se convertía con ello? En una mera quimera. ¡En otra ilusión de la espasmódica imaginación del Señor Gehn!


  Se volvió y contempló al hijo de Gehn, al otro lado de la cabaña sombría; Atrus, sentado con las piernas cruzadas en la estrecha cama, estaba leyendo su libro.


  Era tan distinto de su padre, tan…


  Tan verdadero.


  Sus ojos volvieron a fijarse en el joven, y encontró desconcertante el modo en que su presencia la inquietaba. Era que…


  Atrus levantó la vista del libro y sus miradas se encontraron; ella supo inmediatamente qué era. Era su amabilidad. Su amabilidad, tan sencilla y natural.


  —Es muy hermoso —dijo él—. Nunca había leído nada parecido. Es como… bueno es como el anochecer en el desierto… o como la grieta cuando estaba llena de estrellas.


  Ella fue a sentarse a su lado.


  —La escritura… bueno, como he dicho, la escritura es maravillosa. Es poética. Pero en términos prácticos… me temo que está plagada de contradicciones. Va en contra de casi todas las normas D’ni de escritura. No tiene estructura, no tiene arquitectura. Y algunos de estos símbolos… nunca los he visto antes. Ni siquiera estoy seguro de que signifiquen algo. ¿Dónde los aprendiste? A mí, Gehn nunca me los enseñó.


  Catherine se encogió de hombros.


  —Que existiera un lugar semejante… —Atrus suspiró, cerró el libro y se lo devolvió—. Me temo que no funcionaría, pero desde luego hace que en mi mente se formen imágenes maravillosas.


  Ella pasó los dedos por la tapa color limón claro. Las manchas verdes y azul claro siempre le habían recordado la hierba y el agua, y el amarillo predominante, el sol. Era fecundo, como el mundo que la rodeaba, pero por dentro…


  —Eso está bien —dijo ella—. Debe de ser como un sueño.


  Él la miró, sin comprender.


  —Cuando voy allí…


  —Pero si no puedes…


  —Es como en mis sueños —dijo ella, y volvió a mirarlo.


  —No —dijo Atrus enérgicamente y le quitó el libro—. Sencillamente, no funcionaría. La escritura no es así. Es una ciencia. Una ecuación de palabras precisamente estructurada.


  Ella se inclinó y abrió el libro; señaló la imagen descriptiva en la página derecha. Era oscura, tan intensamente oscura que Atrus había creído que no contenía nada. Pero allí había algo.


  La miró.


  —Quiero que lo veas.


  —Es… —dijo Atrus, ahora en voz queda, las palabras casi un susurro.


  Y casi al mismo tiempo ella se inclinó y le hizo colocar la mano sobre la imagen, sonriéndole; y su sonrisa desapareció en el aire cuando Atrus estableció el nexo.
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  Imposible.


  Atrus apareció en una enorme caldera cónica de oscuridad. En mitad de aquella caldera, en el mismo centro del inmenso agujero de kilómetro y medio de diámetro que la atravesaba, surgía una poderosa columna de agua —ancha como un río— que se elevaba hacia arriba, hasta perderse de vista en la oscuridad. Y en el centro de la corriente y medio brotaba de las profundidades un gran rayo de luz brillante y cristalina, que ardía como una intensa llama.


  Atrus se quedó aturdido.


  Un grupo de grandes insectos, parecidos a libélulas, pasó a su lado. Sus cuerpos translúcidos brillaban en tonos rojos y dorados; sus movimientos se parecían más a los de los peces que al vuelo brusco de los insectos. Atrus hizo ademán de espantar a uno de aquellos insectos y se quedó pasmado al ver que pasaba a través de sus piernas, dividiéndose, y que se reconstruía como una pompa de jabón al otro lado. Había otras criaturas de formas no menos fantásticas —con largas y centelleantes plumas y abanicos, con crestas extravagantes o colas como cadenas doradas— que aleteaban y se agitaban en aquel paisaje nocturno; sus formas se descomponían y volvían a unirse, en constante movimiento y, al parecer, en constante transformación.


  —No puede ser otra cosa que un sueño, ¿verdad? —dijo Catherine cuando apareció junto a él.


  El aire traía un aroma a limón y también se olía ligeramente a pino y a canela.


  Atrus asintió con aire absorto, mientras sus ojos seguían el rumbo de una de las libélulas: vio que parecía mezclarse y separarse de un risco cercano, dejando tras de sí restos de su intenso colorido en la brillante superficie negra de la roca, que palpitaba durante unos instantes para luego quedar inmóvil.


  Porque la roca no era auténtica roca. Tenía un aspecto cristalino, como si estuviera hecha de gelatina, pero poseía la textura cálida y rica de la madera. Lo que era más sorprendente, olía a… Atrus aspiró y sacudió la cabeza con asombro; olía a rosas y alcanfor.
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  Allí donde mirara, veía formas que se encontraban y fundían; las barreras que existían entre las cosas en el universo normal, aquí se desvanecían, como en un sueño.


  Se estremeció y miró hacia arriba, señalando la gran cascada de agua que surgía inacabable y ascendía en el cielo nocturno.


  —¿Adónde va?


  Catherine se rio y fue la risa más dulce que jamás escuchara Atrus.


  —¿No te has preguntado qué se sentiría al nadar entre las estrellas?


  —¿Nadar? —Pensó por un instante en Anna y en la grieta, aquella noche, tras la lluvia en el desierto.


  —Sí —dijo—. Si éste es mi sueño. Podríamos caer en la noche, ser acunados por las estrellas y al final volver al lugar de donde partimos.


  Atrus la miró y se preguntó qué quería decir. A veces, Catherine era como su libro; hermosa y llena de poesía, pero también incomprensible.


  —No tengo mucha suerte con el agua —dijo, y la hizo reír—. Pero esto —se volvió e hizo un gesto con los brazos para indicar la Era que Catherine había creado— no puedo comprenderlo. —La miró y movió la cabeza con asombro—. No consigo entender cómo funciona.


  Y se quedó desconcertado al ver una criatura de color azul brillante y que parecía una serpiente, que se partió en dos al rozar su brazo, se dividió otra vez y otra vez más, hasta que hubo toda una bandada de diminutas serpientes que nadaban con movimientos idénticos en formación cerrada.


  —¿Todo esto lo imaginaste tú?


  —Casi todo —respondió Catherine, que anduvo unos pasos y se agachó para coger algo del suelo—. Hay cosas que no recuerdo haber escrito. Es como si hubiera dejado de pensar y me hubiera limitado a… escribir.


  Regresó junto a Atrus y le ofreció algo. Era una flor. Pero no era una flor corriente. Cuando fue a cogerla, pareció volar hacia su mano y frotarse contra él, como haría un gatito contra las piernas de su amo.


  Atrus retrocedió.


  —¿Qué pasa? —preguntó Catherine.


  —No lo sé. —Sonrió—. Es que todo es muy extraño.


  Catherine se agachó y dejó con cuidado la flor en el suelo, luego miró a Atrus y sonrió.


  —Aquí no hay nada que sea dañino. Atrus, aquí estás a salvo. Te lo prometo.


  Quizá fuera así. Pero seguía sintiéndose incómodo. Aquí nada se comportaba como debiera. Dondequiera que mirase, las leyes del universo normal eran profanadas. Aquélla era una Era en la que las leyes físicas se habían puesto patas arriba. Por lógica no deberla existir, pero existía. ¿Qué significaba eso? ¿Era tal y como decía Catherine? ¿Prevalecían aquí una serie de leyes distintas, leyes que los D’ni no habían descubierto? ¿O no era más que una anomalía?


  Catherine se enderezó y le ofreció la mano.


  —Ven. Quiero enseñarte algo.


  La siguió ladera abajo hasta que llegaron a tan sólo unos metros del borde del agujero central. Más allá no había nada. Nada más que el resplandor mucho más abajo, y el agua que brotaba del centro de aquel punto resplandeciente.


  —Toma —dijo Catherine y le entregó algo pequeño, liso y chato.


  Atrus lo miró. Era un trozo de piedra pulida, tan pequeña que cabía en la palma de su mano.


  —Bueno —dijo Catherine—. ¿Sabes rebotar una piedra en el agua?


  La miró, luego tensó el brazo y lanzó la piedra a la oscuridad, imaginando que la lanzaba contra la superficie de un estanque, la piedra rebotó velozmente cruzando el aire y luego, como si de pronto hubiera chocado con una roca, trazó una curva cerrada y ascendente para acabar desapareciendo en el poderoso chorro de agua.


  Atrus miró boquiabierto, mientras perdía de vista la piedra. Al volverse, se dio cuenta de que Catherine se estaba riendo.


  —¡Si vieras la cara que pones!


  Atrus cerró la boca de golpe. Quería volver a hacerlo. Quería ver la piedra rebotando en la nada para luego ascender vertiginosamente.


  —¿Adónde va a parar?


  —Ven —dijo ella y le cogió otra vez de la mano—. Te lo enseñaré.
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  Se adentraron por un túnel pequeño —lo bastante alto para que pudieran caminar erguidos— y perfectamente redondo, como el agujero de un gusano que atravesara una manzana gigantesca; el pasadizo tenía una iluminación irregular, debida a alguna cualidad intrínseca de la roca. Descendía, curvándose constantemente sobre sí mismo, hasta que pareció que debían de estar andando por el techo. Y entonces salieron a la superficie. A un lugar donde brillaba la luz del día. Se hallaban en medio de un paisaje tan sorprendente como el que habían dejado al otro extremo del túnel.


  Atrus parpadeó; la súbita luz le hacía daño en los ojos. Sacó sus gafas, se las puso y luego miró.


  De la misma forma en que el lado oscuro resultaba extraño, también éste —el lado iluminado de la naturaleza de Catherine, tal y como él lo veía— era maravilloso. Estaban en lo alto de una gran colina. Una gran loma rocosa en medio de un océano, que formaba parte de un círculo de colinas. Cada una de las colinas estaba alfombrada con flores de brillantes colores que desprendían embriagadores perfumes y sobre las que revoloteaban un millón de mariposas.


  Y en el centro mismo de aquel círculo de colinas rocosas una gran cascada en forma de anillo se precipitaba hacia un único punto central. Sobre aquel enorme vórtice aparecían y desaparecían torbellinos verticales de nubes. Surgían en lo alto para luego desaparecer rápidamente en la boca de la gran catarata circular.


  De repente, Atrus lo comprendió.
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  —¡Estamos al otro lado! Éste es el origen del gran torrente, lo atraviesa todo.


  Una vez más, se quedó con la boca abierta de asombro.


  Pero ¿cómo? ¿Qué mecanismo físico lo producía? Porque sabía —lo sabía con una repentina y absoluta certeza— que si aquello existía, entonces había una razón física para su existencia. Aquello no contravenía las leyes de los D’ni, meramente las pervertía; las llevaba hasta el límite.


  Miró a Catherine con súbita admiración en los ojos.


  —Esto es hermoso. Nunca pensé…


  Ella le cogió la mano.


  —Hay más. ¿Quieres verlo?


  —Sí.


  —Ahí afuera —dijo, y señaló hacia el horizonte.


  Atrus miró. En el horizonte se amontonaban enormes nubes de tormenta, elevándose en el cielo como el vapor que surge de un cazo con agua hirviendo. Se trataba de una tormenta increíble, cuyo rugido, que debía llenar la atmósfera, quedaba atenuado por la distancia. El horizonte, hasta donde su vista alcanzaba a derecha e izquierda, se iluminaba con el fugaz resplandor de los relámpagos.


  «Rodea todo el bocel», pensó mientras contemplaba otra vez el gran agujero, recordando el gran chorro de agua al otro lado de la inmensa abertura. Aquí parecían coincidir dos fuerzas distintas; una era una fuerza de chorro a presión y la otra, una fuerza centrípeta que atraía al agua.


  Atrus parpadeó y miró a Catherine.


  —Colocaste casi toda la masa del bocel en su límite externo, ¿verdad?


  Ella se limitó a sonreírle.


  —De esa forma, la gravedad… —Atrus hizo una pausa, con el puño derecho apretado y profundas arrugas de concentración en la frente—. Ése círculo de gravedad… empuja al agua a través del agujero central… luego hay otra fuerza que la absorbe hacia el cielo, donde se esparce… pero sigue cautiva del campo gravitacional del bocel y cae por los límites exteriores de dicho campo… ¿no es así?


  Se limitó a sonreírle.


  —Y mientras cae lentamente, forma nubes y las nubes provocan las tormentas y…


  Era impresionante. De hecho, ahora que lo entendía en parte, aún le resultaba más impresionante.


  Giró sobre sí mismo, mirando a su alrededor. Se paró en seco. Cerca de él había un plantel de flores, acunadas entre la frondosa hierba. Se acercó, ladera arriba, hasta estar entre ellas.


  Flores. Flores azules. Miles de diminutas y delicadas flores azules, con pequeños pétalos en forma de estrella y con estambres de negro terciopelo.


  Emocionado, se agachó y cogió una, se la acercó a la nariz y luego miró a Catherine.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —¿Saber? —Catherine arrugó la frente con expresión de desconcierto—. ¿Saber qué?


  —Creí… No, no importa —cambió de tema—. ¿Cuál es tu relación con mi padre?


  Catherine miró al suelo.


  —Soy su sierva. Soy uno de los miembros de la Cofradía.


  Atrus la miró, convencido de que había algo más, pero tenía miedo de insistir.


  Al cabo de un instante, Catherine habló de nuevo.


  —Tengo que casarme con él.


  —¿Casarte?


  Asintió, incapaz de mirarle a los ojos.


  Atrus se dejó caer entre las flores. Cerró los dedos, estrujó la diminuta y delicada flor y luego la tiró.


  Se quedó con la cabeza gacha y con expresión desconsolada.


  —Me lo ha ordenado —dijo ella, acercándose—. Dentro de treinta días, dijo Gehn. Tendrá lugar una gran ceremonia en Riven… en la Quinta Era.


  Él alzó la vista, con expresión de amarga decepción.


  Ella le miró directamente a los ojos.


  —Antes prefiero morir.


  Despacio, muy despacio, al comprender lo que Catherine acababa de decir, el rostro de Atrus cambió de expresión.


  —Entonces…


  —Entonces tienes que ayudarme, Atrus. Tenemos treinta días. Treinta días para cambiar las cosas.


  —¿Y si no podemos?


  Catherine contempló la Era que había escrito. Luego miró otra vez a Atrus; sus ojos verdes desprendían un brillo ardiente. Era una mirada de tal intensidad que Atrus se sintió clavado, helado, completamente abrumado por aquella extraña mujer y por sus extraños poderes. Catherine, mientras sostenía su mirada, le cogió la mano y la apretó con fuerza. Habló, y su voz llenó a Atrus de una repentina confianza, que resultaba casi temeraria.


  —Tú y yo podemos hacer maravillas. Maravillas.
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  El sol se ponía lentamente. Atrus se encontraba en la cima de una pequeña meseta. Tenía las gafas puestas y su diario abierto en la mano. Contemplaba la Era que había escrito. A sus pies se extendía un mar frío y oscuro, cuya superficie era lisa como el aceite, o como un espejo ennegrecido por el paso de los años. Sus aguas estériles llenaban la gran depresión que se extendía entre los acantilados de arenisca color rojo sangre.


  En las orillas de aquel gran mar, la tierra estaba yerma y vacía; era más desolada incluso que el desierto que había conocido de niño. Gigantescas escarpas de arenisca, esculpidas por la acción del viento y del sol, se perdían en el horizonte en todas direcciones y sus formas color rojo sangre se intercalaban con precipicios dentados y negros como la noche.


  Ésta vez había escrito sólo lo estrictamente indispensable. Lo suficiente para llevar a cabo su experimento y nada más. Lo suficiente para comprobar si sus teorías acerca de los defectos del Libro de la Quinta Era resultaban ciertas o no.


  En las últimas semanas había creado diez Eras como aquélla. Dos para cada experimento. En ésta, y en otra más, estaba poniendo a prueba si los cambios que quería realizar en el sistema orbital de la Quinta Era producirían los efectos deseados, mientras que en otras experimentaba con la estructura de las placas tectónicas situadas bajo la corteza del planeta, con el tipo y la intensidad de las corrientes oceánicas, con las fluctuaciones en los campos gravitacionales y con la composición de la corteza terrestre propiamente dicha.


  Aquí, y en las restantes Eras, había recreado las mismas estructuras subyacentes que había descubierto en el libro de la Quinta Era, efectuando sólo pequeñas alteraciones —casi siempre añadiendo algo— en la manera en que se había escrito cada elemento. Si la nueva redacción resultaba correcta, entonces esta Era sería ahora estable. Y si resultaba estable, entonces también lo sería la Quinta Era, una vez hubiera escrito los cambios necesarios en su libro.


  Miró a su alrededor y anotó sus observaciones; después, cerró su diario y lo guardó en la mochila.


  Hasta el momento, sus experimentos habían probado con claridad una cosa: la Quinta Era estaba condenada. Degeneraría y se destruiría en el curso de una generación, a menos que él realizara aquellos cambios vitales y decisivos en su libro.


  Alzó las gafas, parpadeó y se frotó los ojos. Estaba cansado, a punto de caer exhausto, pero no podía rendirse. Faltaban sólo diez días para la ceremonia y todo —todo— tenía que estar preparado para entonces.


  Volvió a calarse las gafas y esperó. La luna saldría pronto y entonces lo sabría.


  Si estaba en lo cierto, Gehn había colocado la única luna de la Quinta Era en una órbita demasiado cercana al planeta. Ello tenía el efecto de aumentar de una forma tremenda las mareas en el planeta y, a la larga, haría que la luna fuera atraída a órbitas cada vez más bajas hasta que acabara por estrellarse contra la superficie del planeta. Aquélla catástrofe final tardaría en llegar muchas vidas, pero mucho antes de que sucediera, las grandes mareas generadas por la órbita cada vez más cercana de la luna destruirían la isla, sumergiéndola en el mar que la rodeaba.


  Tenía que volver a colocar la luna de la Quinta Era en una órbita sincrónica y estable; una órbita en la que su velocidad de rotación fuera equivalente a la del planeta. Lo que complicaba aquella labor era que no podía observar directamente si las correcciones eran acertadas.


  A medida que la luz se fue haciendo más tenue, Atrus se arrebujó con su capa. El aire era frío y enrarecido y tenía ganas de regresar a D’ni, aunque sólo fuera para dormir un poco.


  Esperó, observando cómo el sol lanzaba sus últimos destellos y acababa por desaparecer en el horizonte. Atrus se volvió, se quitó las gafas y buscó la luna. La vio enseguida, a sus espaldas, muy abajo en el cielo. Era un orbe de color azul plateado, enorme y ominoso.


  «Está mal —pensó, helado ante lo que veía—. Está demasiado cerca».


  Los temblores comenzaron de inmediato, el diminuto altozano vibró con suavidad, como si se hubiera puesto en marcha una máquina dentro de la roca en la que Atrus estaba de pie.


  El mar estaba picado, como una lámina de metal negro batido.


  Atrus contempló la luna. ¿Qué había salido mal? ¿Había escrito sin darse cuenta algún tipo de contradicción? ¿O, sencillamente, los cambios que había escrito no eran los adecuados?


  ¿O quizá, debido a su agotamiento, había confundido los dos libros sin darse cuenta? ¿No estaría en la Era equivocada, aquella en la que había exagerado la órbita en deterioro de la luna?


  Los temblores se hicieron más intensos, convirtiéndose en una sacudida regular. Se escuchaban gemidos procedentes de las entrañas de la tierra, se abrían grietas y se oía el ruido de las rocas precipitándose al agua, mientras que el mismo mar parecía hervir, como si estuviera en un gran caldero.


  A lo lejos, la tierra resplandecía, pero no bajo el tono azul plateado de la luz de la luna, sino con un color rojo anaranjado intenso.


  Un viento frío barrió a rachas la meseta.


  Con el ceño fruncido, Atrus se acercó al borde y, volviendo a ponerse las gafas, las graduó para ver de lejos.


  El lejano resplandor era el resplandor del magma fundido que brotaba procedente de las profundidades incandescentes. Allá, bajo aquella luna enorme y cercana, la corteza del planeta se estaba haciendo pedazos.


  El ruido era ensordecedor y los temblores tan intensos que le resultó difícil mantener el equilibrio sin sujetarse. Decidió que era el momento de regresar.


  Se volvió a medias, mientras que hacía ademán de descolgar su mochila para sacar el Libro Nexo, pero en ese momento la tierra sufrió una violenta sacudida.


  Atrus perdió el equilibrio. Intentó agarrarse a un saliente rocoso cercano, pero aunque dejó de resbalar, no le sirvió de nada porque toda la meseta comenzó a moverse, deslizándose centímetro a centímetro hacia el mar.


  Lo que era peor, la mochila estaba atrapada bajo su cuerpo y cuando intentó ponerse en pie para cogerla, perdió otra vez el equilibrio y comenzó a caer dando vueltas por la superficie inclinada de la meseta.


  Durante unos instantes, arañó con los dedos la superficie de la roca. De pronto, se encontró cayendo en el aire.


  —¡No…!


  Su grito se interrumpió bruscamente cuando chocó contra la superficie fría y oscura del mar.


  Durante un momento fue presa del pánico; no sabía si subía o bajaba, el agua era un torbellino; pero entonces sacó la cabeza a la superficie y aspiró aire.


  El agua no dejaba de azotarle el rostro, y le entraba por la boca y la nariz. Intentó no tragarla, intentó colocar ante sí la mochila para coger el libro.


  Entonces la vio.


  Se acercaba una ola, iluminada casi de manera demoníaca por la luna obscenamente enorme que parecía cabalgar sobre ella. Era una ola enorme y negra, que sobrepasaba en altura las cimas circundantes de roca y que las aplastaba y destrozaba como si no fueran nada.


  Mientras se aproximaba, Atrus vio que todo a su alrededor se aquietaba. Se produjo un silencio sobrenatural, un silencio que contrastaba con el gran rugido de la montaña de agua que se le venía encima.


  Por un momento, Atrus se olvidó de todo. Se limitó a contemplar la escena sin más.


  Luego, de pronto, reaccionó. Abrió la mochila con los dedos entumecidos por el agua fría, sacó el libro Nexo y lo abrió.


  A casa…


  Y en el mismo instante en que Atrus colocaba su mano sobre la página, la luna se oscureció y el mar entero pareció elevarse para ir al encuentro de aquella gran muralla negra de agua, cuyo rugido era tan intenso que hacía temblar su cráneo, como si fuera a reventar de un momento a otro.
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  Al recobrar el sentido, Atrus se encontró hecho un ovillo, agotado, sobre el frío suelo de la cámara, otra vez en D’ni. Bajo su cuerpo se había formado un charco de agua procedente de sus ropas empapadas.


  El aire era fresco y el silencio, tras aquel horrible rugido destructor, le resultó delicioso.


  Dejó escapar un prolongado suspiro y recordó el instante final, cuando la ola se le echó encima, alzándole en sus ciegas fauces como si fuera a devorarlo. Se sentó.


  Se quitó las gafas y se volvió hacia su escritorio. Catherine estaba sentada, ocupando su silla. No se había dado cuenta de que él había regresado, porque estaba absorta leyendo un libro.


  —¿Catherine?


  Ella alzó la vista, cerró el libro y lo dejó a un lado. Entonces, al darse cuenta del estado en que se encontraba Atrus, se incorporó y se acercó rápidamente.


  —Atrus, ¿estás bien?


  Él se puso en pie y la apartó.


  —Estoy bien. Fue sólo un pequeño problema con la luna.


  —¿La luna?


  Atrus se desentendió de la pregunta y dijo en voz baja:


  —¿Qué haces aquí? Creí que habíamos decidido que era mejor que te quedaras en Riven.


  —Lo sé, pero… —Se interrumpió, se acercó al escritorio y colocó el libro ante ella—. No quiero regresar.


  —Pero debes hacerlo. No puedes quedarte aquí.


  —He estado trabajando en algo —dijo Catherine, como si no le hubiera escuchado—. Quería darte una sorpresa.


  Catherine se volvió y le entregó el libro.


  Atrus la miró y cuando vio que no decía nada más, llevó el libro al escritorio y lo abrió. Permaneció en silencio durante un rato. Sólo se escuchaba el ruido al pasar las hojas en la gran cámara. Al final, movió la cabeza y alzó la vista.


  —¿Qué es esto?


  Catherine se colocó junto a él y miró las páginas abiertas.


  —He escrito una Era para nosotros. Un lugar al que podamos ir. Lo he llamado Myst.


  —Pero es muy diferente de tu otra Era.


  —¿No te gusta?


  —Es lo que yo hubiera hecho de haber tenido tiempo. Tú… —Se echó a reír y tomó una de sus manos en las suyas—. Creo que eres sorprendente.


  —He estado estudiando.


  Atrus volvió a contemplar el libro, sorprendido por la repentina restricción en la escritura, la profunda comprensión de los principios D’ni, que superaba incluso la que él poseía. Permaneció largo rato en silencio.


  —Hay uno o dos detalles finales —dijo Catherine, rompiendo aquel silencio—. Pero cuando estén hechos…


  —¿Me llevarás allí?


  Catherine sonrió.


  —Claro. Ahora déjame, tengo trabajo que hacer.
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  Cuando Catherine se marchó, Atrus se sentó cómodamente.


  A pesar de lo que sintiera por Catherine, a pesar de lo que ella pudiera sentir hacia él, aquello era mucho más importante. Si permitía que su padre triunfara en la Quinta Era, entonces triunfaría en todas partes, porque la ambición de Gehn no conocía límites. Habiendo visto lo que Catherine había creado en sus dos Eras —ya fuera por suerte o premeditadamente—, ahora sabía que era posible que Gehn llegara a conseguir su sueño de resucitar el imperio D’ni, o al menos una sombra del mismo; podría crear incontables mundos esclavos, siendo su señor, y tendría en sus manos el destino de millones de seres.


  Sólo había una solución: atrapar a Gehn en la Quinta Era y destruir todos los Libros Nexo que permitían salir de ella. Pero para hacerlo tendría que correr el riesgo de quedar atrapado también allí. Y ahora que Catherine había creado la isla de Myst para ambos —como un refugio, lejos de Gehn— la perspectiva de un fracaso resultaba de repente aterradora.


  Desde luego, tendrían que escribir otra Era aparte, un mundo sencillo, sin habitar, al que pudieran acceder desde Myst, en el que los frutos y las hierbas abundaran, de manera que pudieran abastecerse, porque, curiosamente, la nueva Era de Catherine carecía de esas cosas.


  Al pensar en lo que había leído en el último libro de Catherine, se preguntó por un instante si de verdad lo había escrito ella o si, como su padre, había copiado algunos de sus elementos. Era tan distinto de su otro mundo…


  ¿O no estaba siendo justo? Al fin y al cabo, si había estudiado…


  Sacudió la cabeza, intentando despejarse, intentando seguir concentrado en lo que tenía que hacer.


  Su objetivo principal era estabilizar la isla. Una vez hecho eso, tendría que descubrir dónde guardaba Gehn su Libro Nexo, porque si no lo conseguía no podría atraparlo. Tendría que ir allí y buscar en todos los posibles rincones hasta encontrarlo.


  Y el lugar más probable era la caverna situada en la parte posterior del templo.


  Pero ahora mismo tenía que hacer otras cosas. Bostezando, Atrus sacó de su bolsillo el cuaderno de la Quinta Era, luego acercó su diario, buscó la página en la que había anotado los cambios que tenía que hacer en la Quinta Era y comenzó a escribir.
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  —¡Atrus! ¡Atrus!


  Se despertó preguntándose qué demonios estaba pasando. Catherine estaba a su lado y le sacudía los hombros, repitiendo una y otra vez su nombre.


  —¡Atrus! ¡Vamos, despierta! ¡Tienes que escucharme!


  Aturdido, se sentó, apenas capaz de abrir los ojos.


  —¿Qué?


  —Se trata de Gehn. ¡Ha adelantado la fecha!


  —¿La fecha? —Atrus se despertó de golpe—. ¿Y cuándo será?


  —Dentro de tres días. Sólo tenemos tres días.


  Soltó un gruñido. ¡Entonces era imposible! Todavía tenía que realizar otros experimentos antes de poder corregir la Quinta Era. Y quedaba el asunto del Libro Nexo de Gehn. Si no conseguía apoderarse de él…


  —Catherine… tú sabes dónde esconde Gehn su libro Nexo.


  Catherine asintió.


  —¿Podrías llevarme de vuelta a Riven y enseñarme dónde lo esconde?


  Ella vaciló, luego dijo:


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Mi padre espera verte antes de la ceremonia nupcial?


  Catherine negó con la cabeza.


  —Bien —contempló el escritorio atiborrado—. Entonces nos llevaremos todo esto a Myst. Todo menos los libros de Myst y la Quinta Era. Luego quiero que te quedes allí, Catherine. Quiero que te mantengas alejada de D’ni y de Riven.


  —Pero necesitarás ayuda.


  Atrus la miró con firmeza.


  —La mejor ayuda será saber que estás a salvo.


  —Pero ¿qué vas a hacer tú?


  Atrus se puso en pie, se acercó a ella y le cogió los brazos con suavidad.


  —¿Confías en mí, Catherine?


  Ella sonrió e hizo un gesto afirmativo.


  —Entonces, espérame. En cuanto me haya ocupado de mi padre, volveré y me reuniré contigo en la isla de Myst.


  Hubo un ligero cambio en la expresión de Catherine, como si quisiera llevarle la contraria, pero al final asintió de nuevo.


  —Bien. Volvamos entonces a Riven. Es hora de que me enseñes dónde esconde mi padre su Libro Nexo.
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  Subieron las escaleras del templo con rapidez, poniendo especial cuidado en que no les vieran, y pasaron al interior envuelto en sombras. Atrus advirtió que, desde su última visita, el lugar había sido engalanado con grandes estandartes rojos y dorados, con vistas a la ceremonia nupcial.


  «Mi padre, con Catherine… no, no sucederá nunca».


  Siguió a Catherine y pasó al otro lado del gran biombo de seda dorada que tenía bordada la silueta de Gehn en su centro. Bajaron las estrechas escaleras hasta llegar a la cueva. Era tal y como Atrus había pensado.


  —Solía traernos aquí —dijo Catherine en voz baja, casi en un susurro—. Se realizaba una ceremonia de conexión. Hacía que el elegido bebiera algo de uno de los cálices dorados. Tenía un débil gusto anisado. Y después… bueno, después no recordabas nada. Pero últimamente… —miró al suelo—. Últimamente confiaba en mí. Me trajo aquí y me enseñó dónde estaba escondido el libro.


  Atrus la vio cruzar la cueva. Se puso de puntillas y buscó en uno de los agujeros que salpicaban la pared de roca, a la izquierda de la caverna de bajo techo. Rebuscó un instante para retirar después la mano con la delgada caja que contenía el libro Nexo de Gehn.


  Atrus se acercó, fijándose en el suelo, retrocedió y memorizó la posición tal y como Anna le había enseñado a hacerlo. Luego le hizo un gesto a Catherine para que volviera a dejarlo en su sitio.


  —Ven —dijo, y le cogió la mano—. Vayamos a tu cabaña y recojamos los libros que quedan.


  Catherine tiró de su mano, deteniéndole y haciendo que le mirase.


  —¿Atrus?


  —¿Sí?


  Ella se inclinó hacia delante y le besó en la mejilla —fue un único y dulce beso—; luego le tiró de la mano y echó a andar presurosamente, consciente de que apenas había tiempo para hacer todo lo que tenían que hacer antes de la ceremonia.
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  Atrus parpadeó. La luz del sol le hacía daño en los ojos, tras la penumbra en que se encontraba su prisión. Se puso las gafas.


  Estaba de pie en un muelle de madera, con la mochila cargada de libros a su espalda. El agua lamía las rocas, mientras que en algún lugar dentro de la lejana neblina se oían los gritos tristes de las gaviotas. A su derecha, el mar se veía tranquilo, de color verde, algo picado por la suave brisa que barría la isla procedente del noroeste. Frente a él, al este, una roca pelada, de seis metros de altura y de unos nueve o doce de anchura, surgía del mar como un tronco aserrado. A su izquierda, el terreno se elevaba dando lugar a un escarpado pico de unos treinta metros de altura, mientras que a su espalda y a la izquierda, más allá de la estrecha plataforma de roca, altos pinos poblaban el extremo occidental de la isla.


  Atrus sonrió. El aire era limpio y puro, el aroma de los pinos resultaba penetrante. El cielo era de un color azul pálido, con hilillos de delgados cirros en lo más alto de la atmósfera.


  Se volvió y esperó; entonces vio a Catherine aparecer de la nada sobre las planchas de madera, junto a él, cargada también con una mochila bien llena.


  —Esto es hermoso.


  —Así fue como lo escribiste —dijo Atrus—. Teniendo en cuenta el poco tiempo de que disponías, hiciste un trabajo maravilloso.


  Atrus miró a su alrededor y aspiró el aire perfumado y limpio.


  —Ése olor. Es tan fantástico…


  Se interrumpió de pronto, al darse cuenta de que era el mismo olor que había en la Trigésimo Séptima Era. Antes de que Gehn la destruyera.


  —¿Qué pasa? —preguntó Catherine, que había notado su cambio de expresión.


  —No es nada —dijo Atrus y, con un encogimiento de hombros, se deshizo de la tristeza.


  —Ven entonces. Deja que te enseñe la cabaña.


  —¡Una cabaña! ¿Ya has construido aquí una cabaña?


  Ella le cogió de la mano y le condujo por una estrecha senda que subía la pendiente rocosa. En lo alto, el terreno era despejado. Ahora andaban sobre la hierba. El sonido del viento era más intenso; un sonido de una extraña desolación, puntuado por otro más pacífico que era el canto de los pájaros.
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  —Sí —dijo Atrus al cabo de un instante—. No me importaría vivir aquí.


  Catherine sonrió y le apretó la mano, luego señaló el amplio sendero de hierba que discurría entre los árboles.


  —Es ahí abajo —dijo—. Justo a la izquierda.


  Caminaron por la senda que subía y bajaba hasta llegar ante la cabaña.


  Atrus la estuvo observando durante un rato; observó con qué limpieza se habían ajustado los troncos, con qué inteligencia había cortado Catherine las planchas que enmarcaban la puerta y acabó moviendo la cabeza, asombrado. Estaba claro que había aspectos de Catherine que nunca se le habían pasado por la cabeza.


  —Es un buen comienzo —dijo con voz baja.


  —Me alegra que pienses así.


  Atrus se volvió y contempló el pico, ladera arriba.


  —Aquí podríamos construir cosas. Quizá, por fin, una biblioteca que fuera mía.


  —Ssss… —dijo Catherine, divertida ante sus ansias—. Habrá tiempo. Una vez que nos hayamos ocupado de Gehn.


  —Sí. —Al recordar aquello, se serenó—. Te ayudaré a instalarte, luego será mejor que regrese. Con dos viajes más habré acabado.


  —¿Atrus?


  —¿Sí?


  —¿Estás seguro de que no puedo ayudarte?


  Atrus vaciló, luego la abrazó y la besó con dulzura; esta vez fue un beso de verdad, el primero.


  —No —dijo él, perdiéndose en las verdes profundidades de sus ojos—. Espérame aquí. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —respondió ella y se inclinó para besarle suavemente la nariz.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Vamos entonces. Dejaré los libros y regresaré.
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  Pero una vez transportados y guardados los últimos libros, Atrus decidió quedarse un poco más en la isla de Myst.


  Catherine se había traído mantas desde Riven y había hecho un tosco jergón en la esquina frente a los libros, usando su mochila como almohada. Al verlo, Atrus se la imaginó allí, cuando él se hubiera marchado, y por primera vez se dio cuenta de lo sola que estaría Catherine si él no regresaba.


  —¿Bien? —preguntó ella desde el umbral.


  Atrus se volvió, sorprendido por su repentina aparición.


  Se echó a reír.


  —Me has asustado.


  —¿Asustado? —Se acercó—. ¿Es que me tienes miedo, Atrus?


  Él sonrió cuando ella le acarició el rostro.


  —No. Nunca me darás miedo. Quería decir que me has sorprendido.


  —Entonces seguiré sorprendiéndote.


  Pasó a su lado y colocó una pequeña flor blanca en la grieta entre dos de los troncos, de manera que colgara justo sobre el espacio donde dormiría.


  Atrus contempló la flor y luego miró a Catherine a los ojos.


  —¿Qué es eso?


  —Es para acordarme de ti, mientras no estés. —Se levantó y le ofreció la mano—. ¿Damos un paseo, Atrus? ¿Por la orilla?


  Él se dio cuenta de repente qué llevaba allí demasiado tiempo, pero la idea de pasear con ella le pareció más importante que todo lo demás.


  Le cogió la mano y salieron al exterior, bañado por el sol de última hora de la tarde.


  El viento había amainado y la temperatura era ahora mucho más cálida; el cielo estaba despejado. Alzando la vista, Atrus se dio cuenta de que sería una buena noche para contemplar las estrellas y se preguntó de repente cómo serían las estrellas aquí, en la isla de Myst.


  «Si pudiera quedarme…».


  Pero no podía quedarse. No era ése su destino. Tenía que detener a Gehn, fuera cual fuese el resultado.


  Catherine le miró.


  —¿Por qué has suspirado?


  —Porque es todo tan perfecto…


  Caminaron despacio por el sendero, luego atajaron por entre los árboles y salieron a la pendiente cubierta de hierba. A sus pies estaba el mar, que se perdía en la distancia cubierta por la niebla. Cerca, justo a la izquierda, había una islita, separada de la orilla por un estrecho brazo de agua.


  —Ven —dijo Catherine y le condujo hacia abajo hasta que se encontraron a sólo unos metros de la superficie del mar que lamía la orilla—. Sentémonos y hablemos.


  —¿Hablar? —Atrus titubeó, pero se sentó a su lado—. ¿De qué?


  —Del futuro. De si conseguirás regresar o no de Riven.


  Atrus la miró sorprendido.


  —¿Crees que no sabía lo que tienes planeado?


  Atrus se rio.


  —¿Tan predecible soy?


  Ella le acarició la mejilla.


  —No, pero sé que crees que tienes que hacer lo que es justo, incluso si eso significa que debes sacrificarte.


  Atrus le cogió la mano.


  —Volveré.


  —Pero ¿hay un riesgo?


  Atrus asintió.


  —¿Y quieres que me quede aquí a pesar de todo?


  Él asintió otra vez.


  —¿Y el Libro Nexo que permite regresar a D’ni?


  —Destrúyelo en cuanto me haya marchado.


  —Entonces, si Gehn establece un nexo con este lugar, quedará atrapado conmigo y con un suministro de libros en blanco.


  Atrus miró al suelo. Era el único punto flaco de su plan. Para estar seguro de atrapar a Gehn tendría que destruir su propio Libro Nexo que conectaba Riven con D’ni en el instante mismo en que regresara a la Quinta Era, pero así él quedaría también atrapado, y quería regresar. No, no es que quisiera, lo necesitaba para estar con ella.


  —Tendré cuidado —dijo—. Sé con qué lugar establece el nexo. Sacaré su Libro Nexo del escondite y esperaré a que llegue. En cuanto esté en Riven, quemaré su Libro Nexo. Entonces sólo me quedará destruir el mío.


  Catherine sonreía con la mirada. Se inclinó hacia delante y le besó en la punta de la nariz.


  —De acuerdo. No hablemos más de tus planes. ¿Y tú? No sé casi nada de ti. Por ejemplo, tu abuela, Anna. ¿Recuerdas cómo era?


  «Era como tú», quiso decir, pero el recuerdo de Anna le hizo bajar la mirada.


  Se descolgó la mochila casi vacía de la espalda, sacó de ella su diario y se lo entregó a Catherine.


  Ella sostuvo el librito gris con delicadeza, casi como si se tratara de un ser vivo.


  —Es mi diario. Quiero… quiero que lo leas. Mientras estoy fuera. Podría… bueno, creo que podría ayudarte a comprender cómo soy.


  —¿Por si acaso no regresas?


  Atrus vaciló un instante, luego hizo un gesto afirmativo.


  Y de pronto comprendió qué era lo que había buscado en Catherine. Compañía. Alguien que le comprendiera. Alguien con quien compartir todas sus aventuras y experimentos. Alguien que estuviera a su lado, como Anna lo estuvo en tiempos, no como una maestra o como una segunda madre, sino como una compañera en todos los aspectos.


  Le tocó la mejilla con suavidad.


  Durante un breve instante, eso fue todo: los dos, sentados al sol junto al agua, Catherine con los ojos cerrados, el diario de Atrus en su regazo y el rostro ligeramente inclinado para recibir la suave caricia de los dedos de Atrus. Éste la miraba asombrado, como si fuera una Era que nunca podría visitar, sino sólo contemplar a medias en la imagen de la página descriptiva.


  Entonces ella se movió y le miró otra vez. Sus ojos verdes buscaron los de Atrus.


  —Será mejor que te vayas, Atrus.


  La idea de marchar le resultó de pronto como enfrentarse a la misma muerte. Todo lo que le importaba en la vida se encontraba aquí, en la isla de Myst.


  —Catherine.


  —No me pasará nada. Ahora vete.
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  De vuelta en D’ni, sentado en su silla, Atrus fijó la mirada en la portada del libro de la Quinta Era. Se sentía triste, resignado a su destino.


  Sólo había una manera —sólo una— de estar seguro de volver a ver a Catherine, y esa manera consistía en matar a su padre. Establecer un nexo con el estudio de Gehn y acabar con él. Pero eso no era posible, porque no estaba en su carácter el hacer daño a otra persona, ni siquiera por el mejor de los motivos.


  «Nada bueno puede resultar de un acto tan malvado —pensó y supo que Anna, de haber estado allí, se habría mostrado de acuerdo—. Si matara a mi padre, la sombra de mi culpa maldeciría mi futuro con Catherine».


  Lo sabía con toda certeza. Así, su destino quedaba fijado. Debía correr el riesgo de perderla para siempre.


  «Si no puedo tenerla, al menos tendré algo que mantenga vivo su recuerdo…».


  Suspiró, y deseó haberle preguntado a Anna acerca de su madre. Ahora se daba cuenta de que ni siquiera sabía qué aspecto físico tenía.


  Se parecía a ti, Atrus, le respondió una voz dentro de su cerebro, con tanta claridad que alzó la vista, sorprendido.


  —Sí —dijo, y sonrió de repente.


  Atrus abrió el libro de la Quinta Era por la última página. Cogió la pluma y comenzó a copiar las frases en el libro de la Quinta Era.
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  Atrus estableció el nexo. Desapareció en un momento; en el lugar donde había estado sentado, el aire mostraba una extraña transparencia, como la superficie de un arroyo que se moviera lentamente. Entonces, de repente, otra figura apareció de la nada.


  Era Catherine.


  Al ver el libro Nexo en el escritorio, cerró el libro de Myst y se lo guardó en la mochila. Mientras lo hacía, una segunda figura cobró forma, mostrándose sólida enseguida. Se adelantó y se colocó detrás de Catherine, observando cómo ésta cogía el Libro de la Quinta Era y pasaba las páginas hasta llegar a la última, luego, cuando Catherine cogió la pluma de Atrus la otra figura señaló algo y animó a Catherine, que mojó la pluma en el tintero y comenzó a escribir.
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  En la parte posterior del templo, la caverna estaba a oscuras. Olía mucho a incienso, que emanaba de los grandes incensarios que colgaban del techo del templo. Atrus se detuvo un instante, intentando ver en las profundas sombras, escuchando. Luego avanzó con pasos rápidos.


  Se agachó, sacó del bolsillo la yesca de su abuelo y la encendió, moviéndola despacio por el borde inferior de la pared de la cueva hasta que encontró la piedra con la señal. A partir de ella, encontró el agujero en el que Gehn guardaba su Libro Nexo.


  Se puso de puntillas, metió la mano en el estrecho agujero, rascando con los dedos en la fría roca. Pensó por un instante que se había equivocado, pero entonces sus dedos rozaron el borde de la fina caja. La sacó y, a la luz de la yesca, la abrió. Allí estaba el Libro Nexo.


  Lo cogió, guardó otra vez la caja en el agujero y metió el libro en su mochila. Apagó después la yesca, se dio la vuelta y emprendió el regreso hacia el templo.


  Se agachó para atravesar el bajo dintel, subió con rapidez los escalones. Pero cuando iba a pasar al otro lado del biombo, escuchó voces que procedían de la parte delantera de la estancia y se detuvo. Se agachó y permaneció escondido detrás de la oscura sombra que el gran sillón arrojaba sobre el biombo dorado.


  —Pronto estará aquí —decía una voz, que correspondía a un anciano—. Reunirás a los aldeanos en la ladera a los pies del templo. Allí podrán realizar sus ofrendas, una vez acabada la ceremonia.


  —Así se hará —respondió otra voz, de un hombre más joven. Luego añadió en un tono más bajo y como de conspiración—. ¿Viste cómo sonreía al Señor Gehn durante el ensayo? Eso no puede disimularse, ¿no crees? ¡Es un emparejamiento que contará con la aquiescencia de los cielos!


  Atrus se quedó helado. ¿Ensayo? Catherine no le había contado nada de ensayos. Aquéllas palabras le inquietaron.


  «No», se dijo. Pero ¿por qué iban a decirlo si no era verdad? Al fin y al cabo, no sabían que él estaba detrás del biombo.


  Tragó saliva; de repente, se sintió inseguro. Luego pasó lentamente al otro lado del biombo y se asomó por detrás del brazo del sillón.


  Los dos hombres le daban la espalda. Llevaban capas que eran copia de las capas de la Cofradía D’ni, cubiertas con los símbolos secretos de la Cofradía. Ambos eran viejos y vio cómo se saludaban con una reverencia y salían del templo.


  Se acercó para ver qué habían venido a traer. Sobre una repisa de mármol, en el centro mismo de la cámara, había un cuenco plano de piedra especial de D’ni, y en dicho cuenco se veían dos hermosos brazaletes dorados, uno bastante más grueso que el otro.


  Sólo con verlos, el estómago se le encogió.


  «¿Viste cómo sonreía al Señor Gehn? ¿Viste cómo le sonreía?».


  Le entraron ganas de coger el cuenco y arrojarlo al otro lado de la habitación, pero sabía que debía contenerse. Gehn no debía albergar la más mínima sospecha. Debía pensar que su novia iba a venir. Debía creer que…


  Atrus meneó la cabeza y apartó sus dudas; la corriente inacabable de preguntas amenazaba con ahogarle.


  «Catherine está en la isla de Myst. Yo mismo la llevé allí. Está a salvo. O lo estará, en cuanto Gehn quede atrapado aquí, en Riven».


  Se volvió y se dirigió rápidamente a la parte delantera de la cámara, asomándose detrás de una de las columnas. No se veía por ningún lado a los dos miembros de la Cofradía. Despacio, con cautela, descendió las escaleras y salió a la explanada que había delante del templo, para luego adentrarse entre los árboles y descender por el sendero en dirección a la playa.


  Se detuvo antes de llegar al acantilado; buscó con rapidez entre los árboles y reunió las hojas y ramas que pudo. Cuando tuvo suficientes para su propósito, descendió con pasos apresurados la empinada senda por la cara del acantilado.


  Al llegar al saliente de roca, se detuvo y contempló la playa pedregosa. Dos de las extrañas rocas que parecían dientes se habían desmoronado; parecían haber sido cortadas. Vio la marca que subía y se dio cuenta de que las olas parecían ondular como una sábana batida por el viento, mientras que pequeños glóbulos de agua, calentada por el sol de última hora de la tarde, rodaban por la playa, convertidos en cientos de pequeñas burbujas que se deslizaban por encima de la lenta marca que subía antes de volver a fundirse con ella.


  Le daba pena dejar aquel mundo. Le daba pena no haber podido llegar a conocerlo mejor.


  Se dio la vuelta y se dirigió a la pared del acantilado. Dejó el haz de leña y recogió algunas piedras grandes y las colocó en un círculo cerrado, luego volvió a coger la leña y depositó en el interior del círculo las ramas y hojarasca para formar una rudimentaria hoguera.


  Sacó del bolsillo la yesca de su abuelo y la dejó en una roca grande y plana. Después se descolgó la mochila, la dejó junto a la hoguera y se arrodilló. Extrajo de la mochila el Libro Nexo de Gehn y lo dejó también junto a la hoguera.


  De rodillas, Atrus tapó la yesca con las manos y la encendió, prendiendo a continuación la madera que había bajo el montón principal. Observó cómo el fuego se iba animando, y sopló para avivar las llamas. Vio que casi acariciaban el Libro Nexo.


  Atrus se echó hacia atrás. ¡Ya estaba! ¡Ahora su Libro Nexo! Lo único que tendría que hacer sería sostenerlo sobre la hoguera mientras establecía la conexión, dejando que el libro cayera y se destruyera. Así Gehn quedaría atrapado para siempre.


  Se dirigió a la cara del acantilado llena de agujeros, trepó por ella hasta quedar frente al hueco en el que estaba escondido su libro. Estaba un poco al fondo, de manera que tuvo que izarse por encima del borde y meterse en el agujero para alcanzarlo.
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  Cuando Atrus volvió en sí, se encontró de pie, al aire libre, cerca del templo. Tenía los brazos atados con fuerza a la espalda, las muñecas ligadas, y el cuerpo sujeto por el cuello, la cintura y los tobillos a una gruesa estaca que había sido clavada en la tierra. La sangre le martilleaba en la cabeza, y cuando intentó abrir los ojos, sintió un intenso dolor.


  Dejó que sus ojos se acostumbrasen poco a poco a la luz del atardecer. Movió la cabeza todo lo que le permitieron sus ataduras y miró a su alrededor.


  Cerca, en una pequeña mesa —tan cerca, que si no hubiera tenido las manos atadas podría haberlos cogido— estaban los dos libros Nexo.


  Al recordar, soltó un gemido. Entonces sintió que le tocaban el hombro y notó el aliento de su padre en la mejilla.


  —Así que has vuelto con nosotros, Atrus —dijo Gehn en voz baja, dirigiéndose sólo a él—. Durante un rato pensé que te había perdido. Parece que de vez en cuando no controlo mis fuerzas.


  Atrus dejó caer la cabeza, con un gesto de dolor al pensar en Catherine. Estaría en Myst, esperando. Y le había fallado.


  —Catherine, ah, la inteligente Catherine. —Gehn habló como si hubiera leído los pensamientos de Atrus—. ¿No pensarías en serio que iba a perderse su boda?


  Dicho esto, Gehn se volvió hacia una figura que estaba justo detrás de él, bajo las sombras de los árboles circundantes. Atrus se quedó de piedra cuando la figura se adelantó y salió a la luz del sol.


  ¡Era ella!


  Atrus cerró los ojos y gimió, al recordar las palabras de los ancianos, al recordar los dos brazaletes en aquel cuenco plano de color rojo y negro.


  «Va a casarse con mi padre…».


  La idea le resultaba insoportable. Casi podía oír sus risas. Pero cuando abrió de nuevo los ojos, vio a Gehn, solo, de pie ante los isleños de la Quinta Era. Había alzado las manos y su aspecto era el de un gran rey ante sus súbditos.


  —Gentes de la Quinta Era —comenzó a decir Gehn, con voz poderosa, dominante—. He observado que algunos de vosotros… —Gehn señaló hacía un pequeño grupo que Atrus no había advertido, o que quizá no había estado allí hasta ese momento; estaban de rodillas, abatidos, a los pies de Gehn, con las manos atadas: los dos hermanos, Carel y Erlar estaban entre ellos—. Algunos de vosotros, como decía, han decidido ayudar a mis enemigos. Decidieron cuidar a este impostor. —Se volvió y esta vez señaló a Atrus—, ¡que se atreve a decir que es mi hijo!


  Gehn dio la espalda a Atrus y volvió a alzar las manos.


  —No puede tolerarse semejante comportamiento. Semejante desafío debe ser castigado.


  Un gran murmullo de miedo surgió de los isleños que escuchaban.


  —Sí… —prosiguió Gehn—. Ya se os advirtió, pero no escuchasteis. Por eso, como castigo, habrá grandes mareas…


  —No… —dijo Atrus, que había recuperado la voz.


  —Y el sol se volverá oscuro.


  —No…


  —Y la tierra… la tierra misma se estremecerá y se derrumbará el gran árbol.


  —¡No! —gritó Atrus por tercera vez, ahora lo bastante alto para que algunos entre la multitud le oyeran—. ¡No! ¡Se equivoca! Lo he arreglado. Todas esas cosas… todas las debilidades del libro. Lo he solucionado. Lo he…


  Atrus calló al ver la horrible sonrisa de triunfo en el rostro de su padre que se le acercó.


  —Bien hecho, Atrus… Sabía que podía contar contigo. —De repente, la sonrisa de Gehn se endureció y resultó sarcástica—. Tengo gran interés en leer los cambios que con tanta generosidad has realizado para mí. —Luego se alejó unos pasos y chasqueó los dedos en dirección al más cercano de los miembros de la Cofradía—. ¡Desatadle!


  Gehn volvió a encararse con la multitud y a alzar los brazos.


  —Gentes de la Quinta Era. Sois muy afortunados. Le he ordenado a mi siervo que cumpla mis deseos y así lo ha hecho. Ahora vuestro mundo está a salvo. Pero si volvéis a desobedecer, si descubro que alguno de vosotros vuelve a ayudar a mis enemigos, entonces todo el peso de mi ira caerá sobre vosotros. ¡Destruiré vuestro mundo, de la misma forma que lo creé! —Aspiró con fuerza—. Pero dejemos estar eso por ahora. Es el momento de mirar hacia el futuro, y de regocijarse, porque esta noche, a la puesta de sol, tomaré por esposa a una hija de esta Era. ¡Gobernará conmigo un millar de mundos!


  Hubo grandes vítores. Gehn se volvió y miró a Atrus, con expresión triunfante.


  Atrus, al ver aquella mirada, ladeó la cabeza, dolido, perdidas todas las ganas de luchar.


  Había sido engañado. Los dos le habían utilizado. Había sido traicionado.


  Juntó las manos; el dolor le resultó insoportable. Se frotó las muñecas allí donde la cuerda las había rozado. Estaba vencido. No podía hacer nada más.


  Pero Gehn no había terminado. Se acercó a Atrus, hasta que su rostro quedó a sólo unos centímetros del de su hijo y le habló de manera que sólo él pudiera escucharle.


  —No te creas que he acabado contigo, chico. Me has causado más problemas de lo normal y no voy a olvidarlo. En lo que a mí concierne, ya no eres mi hijo. ¿Me comprendes? Ya no te necesito, Atrus. Ya has hecho lo que debías hacer. —Gehn miró a Catherine y sonrió; fue una sonrisa horrible, maligna—. Sí… te das cuenta, ¿verdad? Catherine y yo. —Se rio—. Es una joven fuerte. ¡Quizá mi próximo hijo no me decepcionará!


  Atrus soltó un gemido. Aquello era una pesadilla. No se habría sentido más impotente de haber seguido atado al poste.


  «Catherine… mi amada Catherine…».


  Sorprendido, alzó la vista. La tierra temblaba.


  No… eran imaginaciones suyas.


  Pero entonces el suelo sufrió una violenta sacudida, como si una gran roca se hubiera soltado bajo sus pies. Desde el interior del templo llegó el ruido del estrado de mármol al caer; la bandeja con los dos brazaletes cayó con estruendo sobre el suelo.


  —No… —dijo Gehn, mirando a su alrededor con los ojos desorbitados—. ¡No!


  Pero mientras lo decía, se abrió una gran grieta delante de los escalones del templo.
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  El cielo se estaba oscureciendo. El sol, que hacía unos momentos brillaba en el cielo del atardecer, iba desapareciendo, devorado por una hoja curva de negrura que ocultaba su superficie poco a poco. Una a una, las estrellas ocuparon su lugar en la súbita noche.


  La tierra se estremeció una vez más, con un temblor grave y quejumbroso, como si fuera una criatura colosal que despertase de una larga hibernación. Ésta vez el terremoto fue mucho más intenso, siguió y siguió, hasta que el tejado del templo se derrumbó, e hizo caer a muchos de los miembros de la Cofradía, volcando también la mesa en la que estaban los Libros Nexo.


  Atrus miró a su alrededor con incredulidad, contemplando los dibujos zigzagueantes de las negras grietas que ahora surcaban la explanada. Entonces vio los libros en el suelo y se lanzó a cogerlos, pero cuando se movió, Gehn se interpuso, esgrimiendo una enorme lanza ceremonial que había arrebatado a uno de los miembros de la Cofradía; el estandarte rojo y dorado seguía ondeando en su asta.


  —¡Déjalos! —gruñó Gehn.


  —¡Aparta de mi camino! —gritó Atrus, agazapado, consciente de que no le quedaba otra salida que luchar contra su padre.


  Riven estaba perdido, e incluso si había perdido también a Catherine, tenía que detener a Gehn.


  Pero Gehn tenía otras ideas. Soltó una risa burlona.


  —Si quieres los libros, ¡tendrás que pasar por encima de mí!


  —¡Si no queda otro remedio! —dijo Atrus.


  Se lanzó contra Gehn, con la esperanza de imponerse a él. Su primer impulso casi tuvo éxito, porque su carga hizo retroceder a Gehn. Lucharon por un instante. Atrus agarró el asta de la lanza, intentando impedir que Gehn la usara contra él. Entonces, de repente, Gehn soltó su presa y Atrus se encontró rodando y se le escapó la lanza. Ahora la tierra se abría por todas partes, y dondequiera que uno mirara se veían aparecer grandes grietas. El aire se estaba calentando y todo se veía iluminado por el resplandor rojo y naranja que surgía de las fisuras.


  Atrus se levantó y se dio la vuelta con la intención de arrojarse de nuevo contra su padre, pero fue demasiado lento. Cuando cargó, Gehn se hizo a un lado y le puso la zancadilla; luego se echó encima de Atrus, con la punta de la lanza apretada contra su pecho.


  —Eres un inútil. ¡Hace tiempo que debería haberte matado!


  Atrus le respondió en tono de desafío.


  —Hazlo entonces.


  Gehn alzó la lanza, con los músculos en tensión, pero entonces se oyó una voz a sus espaldas.


  —¡Gehn!


  Gehn se volvió y vio a Catherine, con la negra cabellera suelta azotada por el viento, y con un Libro Nexo en cada mano, de pie ante una gran grieta que acababa de abrirse y cuya forma oscura y quebrada se veía iluminada de color rojizo desde abajo.


  —¡Si le haces daño, arrojaré los libros a la grieta!


  Gehn soltó una risa incrédula.


  —Pero Catherine, amor mío…


  —Déjale ir —ordenó ella con voz dura—. Déjale ir o tiro los libros a la fisura.


  Gehn volvió a reír y miró a Atrus.


  —No… No, yo…


  Para sorpresa suya, Catherine dejó caer el Libro Nexo que sostenía en la mano derecha. Con una llamarada, desapareció en la grieta. Destruido.


  Gehn y Atrus soltaron un gemido.


  —¡No! —gritó Gehn, esta vez con una voz más suave, más halagüeña—. Vamos, Catherine… discutamos este asunto. Hablemos razonablemente.


  Apartó la lanza del pecho de Atrus, la arrojó lejos y dio un paso hacia Catherine, con las manos extendidas, las palmas hacia arriba.


  —Recuerda nuestros planes, Catherine. Recuerda lo que íbamos a hacer. Íbamos a gobernar un millar de mundos. Piénsalo. Todo lo que quisieras… yo podría escribirlo. Tendrías una Era para ti sola. Si quisieras, vivirías allí, pero… si destruyes ese segundo libro quedaremos atrapados aquí. ¡Atrapados en un mundo que agoniza!


  Gehn dio otro paso.


  —¿Quieres el Libro Nexo? —preguntó Catherine, al tiempo que una sonrisa iluminaba sus rasgos por primera vez.


  Gehn asintió, y extendió lentamente la mano, mientras que una sonrisa se dibujaba en las comisuras de su boca.


  —¡Entonces cógelo! —dijo ella y lanzó el Libro Nexo hacia lo alto, en un arco que le hizo ir en dirección a la grieta que ardía lentamente.


  Con un gemido de horror, Gehn se lanzó para coger el libro. Cerró una mano en el aire, intentando atraparlo, pero llegó demasiado tarde. Con una súbita llamarada, el libro desapareció en el resplandor rojizo.


  Gehn se quedó mirando, sin poder dar crédito a sus ojos. Luego se alzó apoyándose en los codos y se giró, furioso, buscando a Catherine y a Atrus. Pero habían desaparecido. El viento era huracanado, como una galerna doblaba los árboles cercanos y hacía que los terrones desprendidos del suelo rodaran ladera arriba, desafiando la gravedad.


  El templo crujió y se derrumbó hacia dentro; el ruido de la piedra al rozar contra la piedra fue como el gemido de un gigante que agonizara. Por un instante, Gehn creyó ver la forma de una enorme daga que sobresalía de las ruinas. Entonces, con un fuerte sonido de ruptura y un resplandor de luz casi cegadora, un rayo cayó en lo alto del gran árbol, a unos doscientos metros de donde Gehn se encontraba. Enseguida, las ramas superiores fueron pasto de las llamas y una enorme bola de fuego ascendió hacia el cielo desde la copa.


  Bajo aquella luz repentina y llameante, Gehn vio a los dos al otro lado del bosquecillo, bajo los árboles, corriendo y dándole la espalda. Cuando la luz se extinguió poco a poco, sus siluetas volvieron a fundirse con la oscuridad de los árboles. Pero ahora sabía adónde se dirigían. Se levantó y echó a correr, empujado por el aullido del viento a sus espaldas.
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  —¡Espera! ¡Espera! —gritó Atrus y tiró de Catherine. Apenas si podía oírse en medio del estruendo de la tormenta—. ¡Tienes que decirme qué está ocurriendo!


  —¡No te preocupes! —le gritó ella, apartando los cabellos que le ocultaban el rostro—. ¡Todo va según lo planeamos!


  Atrus la miró.


  —¿Según lo planeamos? ¿Quiénes?


  —Anna y yo.


  Se quedó boquiabierto.


  —¿Anna?


  Sobre sus cabezas, las ramas de los árboles se agitaban y chocaban bajo el vendaval. Cuando Catherine iba a responderle, el rugido de un árbol al caer hizo que ambos se sobresaltaran.


  «No es posible…».


  Atrus volvió a mirar a Catherine; luego, aturdido se dejó conducir por ella a través de los árboles.


  Seguían una estrecha grieta. Al principio pensó que era como todas las demás que habían surgido, pero ésta tenía algo muy extraño. Resplandecía… pero no con un tono rojizo sino azul… un azul intenso y helado.


  A ambos lados, el polvo, las hojas, las ramas arrancadas y las piedras pequeñas saltaban y volaban arrastradas por el viento, que más que soplar a sus espaldas parecía tirar de ellos. Y cuando aquellas diminutas partículas rozaban la grieta, desaparecían, absorbidas por la gélida fisura.


  Siguieron corriendo entre los árboles, al tiempo que la fisura se ensanchaba gradualmente. Y entonces, de repente, allí donde terminaban los árboles, la fisura se abrió para conformar una especie de grieta, cuyos bordes estaban definidos por aquella fría luz azul. Sin embargo, su interior era oscuro; una oscuridad vertiginosa e intensa, llena de estrellas.


  Atrus se detuvo, asombrado. El viento seguía tirando de sus piernas, pero su sonido aquí no era tan intenso como entre los árboles. Aun así, debía hacer esfuerzos para permanecer de pie. Con su mano derecha cogía con fuerza la mano de Catherine, temeroso de soltarla y que fuera absorbida por aquel extraño agujero lleno de estrellas.


  La miró, y se preguntó si ella estaba tan asustada como él. Descubrió que se mostraba extrañamente tranquila, con una beatífica sonrisa dibujada en sus labios y en sus hermosos ojos verdes.


  —¿Qué es? —preguntó Atrus.


  Su mirada se veía atraída de nuevo por la fisura, y veía cómo parecía absorberlo todo; las hojas, la tierra y fragmentos de roca caían por el borde y parecían desaparecer de repente en la nada.


  Y otras cosas…


  Atrus parpadeó, al ver algunas de las libélulas de Catherine que se disolvían y fundían, latiendo con brillantes colores mientras se deslizaban por aquel paisaje onírico.


  Catherine se soltó de Atrus y le miró. Se descolgó la mochila y la abrió.


  —Toma —dijo y le dio un libro.


  Atrus miró, aturdido. Era el Libro de Myst.


  —Pero ¿qué…?


  Ella le hizo callar, poniéndole un dedo en los labios.


  —¿Nunca te preguntaste qué se sentiría al nadar entre las estrellas?


  Catherine sonrió; entonces abrió el libro Nexo y colocó su mano sobre la página.


  —Podríamos caer en la noche y las estrellas nos acunarían y aun así regresaríamos al lugar donde comenzamos. —La última palabra fue un eco mientras Catherine se desvanecía.


  —Pero ¿qué hago yo? —gritó Atrus, mientras sostenía el libro.


  La respuesta le llegó a sus espaldas.


  —Es fácil, Atrus. Me das el libro.


  Atrus se volvió y se encontró con su padre. Gehn estaba de pie, y sostenía un gran fragmento de roca en la mano. Sus gafas habían desaparecido, su cabellera color blanco ceniza estaba revuelta, pero seguía teniendo algo de poderoso, incuestionablemente regio.


  Atrus miró el Libro de Myst que tenía en las manos. Su primer impulso había sido utilizar el libro para regresar a la isla, pero eso presentaba un punto flaco evidente. Si utilizaba el libro, el libro se quedaría aquí, en poder de su padre. Y con toda probabilidad, Gehn le seguiría. Su segundo impulso había sido arrojar el libro a la fisura, pero algo se lo había impedido; algo de lo que Catherine había dicho… Sonrió.


  Alzó el libro en una mano, lo mostró y dio un paso atrás, hacia el borde de la fisura; el viento tiraba de sus botas y sintió de pronto una extraña frialdad en la espalda.


  Un músculo se disparó bajo el ojo izquierdo de Gehn.


  —Si arrojas el libro a ese abismo, ¡te arrojaré tras él! —dijo con un gruñido—. Dámelo. ¡Dámelo ya!


  Atrus sacudió la cabeza en un gesto de desdén.


  Gehn dio un paso atrás y soltó la piedra.


  —A menos…


  —¿A menos que qué?


  Atrus miró a Gehn con desconfianza. Le costaba esfuerzo mantener el libro en alto, pero no importaba. Ahora no importaba nada, ni siquiera el dolor apagado y latente que sentía en la nuca.


  —¿A menos que qué? ¡Dame una sola razón por la que deba fiarme de ti!


  Gehn se encogió de hombros.


  —Porque eres mi hijo.


  Atrus se rio con amargura.


  —Creí que ya me habías repudiado. ¿O es que eso tampoco lo entendí bien?


  —Perdóname, Atrus. Estaba enfadado. Pensé…


  —¿Qué? ¿Que entendería tu punto de vista? ¿Que me daría cuenta de que tenías razón? ¿Que llegaría a creerme un dios?


  Gehn parpadeó.


  —Pero si me necesitas, Atrus. Sé tantas cosas. Cosas que tú nunca sabrás. Piensa en la experiencia que tengo, en mis conocimientos. Sería un desperdicio no utilizarlos, ¿no crees? —Gehn hizo un gesto que parecía de pesar—. Eras tan buen estudiante, Atrus. Tan rápido. De mente tan ágil. Sería una lástima que tus estudios se interrumpieran.


  Atrus le miró, sin expresión alguna.


  —¿Qué pasa? —dijo Gehn desconcertado.


  Su mano, que había extendido hacia Atrus, retrocedió ligeramente.


  —Eres tú —dijo Atrus, sosteniendo el libro aún más alto—. Todo lo que me enseñaste… no eran más que palabras, ¿no es cierto? Palabras vacías y sin sentido. Tan vacías como tus promesas. —Una expresión de dolor cruzó la mirada del joven, que prosiguió—: Quería tantas cosas de ti. Tantas. Pero me fallaste.


  —Pero si te enseñé, Atrus. Sin mí…


  —No, padre. Todo lo que aprendí que resultó ser valioso, todo lo importante, lo recibí de Anna, mucho antes de conocerte. Tú… tú no me enseñaste nada.


  Gehn le lanzó una mirada furiosa.


  El cielo estaba aclarándose y el viento amainaba.


  —Nunca debí dejarte con ella —dijo Gehn al cabo de un instante—. Ella te echó a perder. Eras un libro en blanco, esperando que alguien escribiera…


  —Tú me hubieras arruinado, igual que has arruinado todo lo que has tocado. Sí, y después te habrías deshecho de mí.


  —No. Yo te quería, Atrus.


  —¿Me querías? ¿Qué clase de amor es ese que liga con cuerdas y que encierra a los seres queridos en una celda?


  —Nunca fue mi intención que eso fuera una cárcel, Atrus. —Gehn tragó saliva—. No era más que una prueba. Todo lo era.


  Atrus le miró en silencio; a su espalda, la fisura oscura estaba llena de estrellas; una extraña luz azul envolvía el libro de Myst.


  Gehn estudió un instante a su hijo, evaluando la situación, luego dio un paso hacia delante y extendió una mano.


  —Por favor, Atrus. Todavía tenemos una oportunidad.


  —No, padre. Cualquier lazo que hubiera entre nosotros ha quedado roto. Lo quemaste cuando quemaste aquellos libros. Lo borraste junto con las frases de mi libro. Lo destruiste poco a poco. ¿No te das cuenta? Bueno, ahora recibes la justicia que mereces. Puedes quedarte aquí, en el pequeño refugio que te has construido, en tu diminuto universo isleño y jugar a ser un dios con tus creaciones.


  Las palabras fueron firmes y definitivas y al pronunciar la última, Atrus dio un paso atrás y cayó en la fisura, hacia la gran extensión de estrellas, sosteniendo con sus manos el libro, abriendo la portada mientras caía en la negrura.


  ¿Qué ves, Atrus?


  Veo estrellas, abuela. Un gran océano de estrellas…
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  Epílogo


  EPÍLOGO


  El sol se filtraba a través de los pinos, arrojando largas sombras sobre el césped, delante de la biblioteca. Era tarde, pero los chicos seguían fuera, jugando en los bosques que cubrían el extremo meridional de la isla. Catherine, de pie en el porche, escuchó sus gritos a lo lejos y se hizo pantalla con una mano sobre los ojos.


  —¿Los ves? —preguntó Atrus al salir de la biblioteca.


  La luz del sol le hizo parpadear.


  Catherine se volvió; el dobladillo de su vestido verde oscuro rozó los tablones de madera pulida.


  —No te preocupes tanto —dijo, con una sonriente mirada de sus ojos verdes—. Están con Anna. Volverán antes de que oscurezca.


  Atrus sonrió, se acercó y la abrazó.


  —¿Todavía no has acabado? —le preguntó Catherine, abrazándole a su vez y apretándose contra él.


  —No… —Atrus suspiró, cansado—. Ya me falta poco.


  —Bien.


  La besó con dulzura, luego la soltó y regresó al interior, para sentarse ante el escritorio que se había construido. Durante un instante, contempló a Catherine a través del rectángulo iluminado de la puerta, embelesado con su imagen. Luego cogió la pluma y su diario y comenzó a escribir:


  
    Ahora resulta extraño que pudiera dudar de ella, ni siquiera por un instante, pero en aquel momento, cuando mi padre me sorprendió en la cueva, tenía toda la certeza de que Catherine me había traicionado. Estaba seguro de eso y al mismo tiempo tenía el corazón destrozado porque había transferido a su persona todo el amor, todo el afecto que mi padre, de manera tan antinatural, rechazó. Amor entregado sin esperanza de recibir nada a cambio. Pero ¿cómo iba a saber yo lo dulce, sí, y lo astuta que era mi Catherine? Mi salvadora, mi compañera, sí, y ahora mi esposa.

  


  Atrus hizo una pausa y recordó la impresión que sintió cuando Catherine le reveló que Anna estaba detrás de todo aquello; el sentimiento abrumador que tuvo de haber penetrado en uno de los mundos oníricos de Catherine. Pero había sido real. Sin la previsión de Anna, seguiría atrapado en Riven. Eso si Gehn le hubiera dejado con vida, tras lo que había hecho. Mojó la pluma y escribió:


  
    Sólo una mujer fuera de lo común hubiera hecho lo que Anna hizo: seguirnos a través del laberinto de túneles y caminos interrumpidos hasta D’ni. Siempre supo, desde luego, que Gehn no cumpliría su palabra. Supo lo que yo, ingenuo de mí, no podía haber adivinado; que mi padre no sólo no era de fiar, sino que estaba loco. Todos aquellos años que pasé en K’veer, ella estuvo vigilándome de lejos, para asegurarse de que nada malo me sucedía en manos de mi padre, mientras aguardaba el momento en que yo alcanzara la plenitud.

  


  Atrus levantó la vista del diario, recordando aquel momento; sintiendo una vez más el peso de la decepción que tuvo con su padre. Cosas como ésa, ahora lo sabía, no podían transmitirse como otras nociones; uno debía vivirlas. Un padre —un buen padre, se entiende— debía dejar marchar a sus hijos en algún momento, dejarles elegir, porque la capacidad de elección era una parte del esquema del Hacedor, igual que todo lo demás. Mojó la pluma y escribió con rapidez. Las palabras surgían solas:


  
    Anna me vio huir de K’veer e intentó reencontrarse conmigo en los túneles, pero Gehn llegó primero. Aun así, hubiera intervenido de no haber estado el mudo. Al ver cómo me llevaban de regreso a K’veer, inconsciente, supo que tenía que hacer algo. Ésa noche fue a K’veer y, arriesgándolo todo, entró en el estudio de mi padre, con la intención de enfrentarse a él. Pero Gehn no estaba. Fue con Catherine con quien se encontró. Catherine que, tras un primer momento de susto y sorpresa, decidió confiar en ella y ayudarla. De manera que Catherine ya me conocía antes de verme por primera vez en la cabaña en Riven; como una Era que uno lee en el libro descriptivo antes de establecer el nexo. Debería haberme dado cuenta enseguida de que Myst no era obra de Catherine. Pero ¿cómo iba yo a suponer…? Creí haber perdido a Anna. Para siempre. ¿Y cómo iba yo a saber que mientras hacía mis preparativos, ellas hacían los suyos, uniendo sus talentos —la experiencia de Anna y el genio intuitivo de Catherine— para crear unos acontecimientos aparentemente catastróficos en la Quinta Era, pero que luego se anularían, haciendo estable una vez más el antiguo hogar de Catherine, ahora cárcel de Gehn? ¿Y el Libro de Myst?

  


  Por un instante contempló la habitación que se había construido, satisfecho de su resultado. Volvió a coger la pluma y comenzó a escribir las últimas palabras. El final que no era un final definitivo:


  
    En el instante mismo en que caí en la fisura, me di cuenta de que el libro no se destruiría como yo había planeado. Siguió cayendo en aquel espacio lleno de estrellas, del que sólo tuve un atisbo. He intentado especular acerca de dónde puede haber ido a parar, pero he de reconocer que es inútil hacer semejantes conjeturas. Aun así, me inquieta pensar en qué manos puede acabar algún día mi Libro de Myst. Sé que mis aprensiones podrían no ser mitigadas nunca, por lo que termino aquí, aunque me doy cuenta de que quizás el final todavía no se ha escrito.
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    A Deb y las niñas
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  Primera parte: Ecos en la roca


  PRIMERA PARTE


  Ecos en la roca
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  La cápsula sonda estaba incrustada en la superficie de la roca como un cristal gigante y sus ocupantes aislados totalmente en el cono transparente y a prueba de ruidos.


  El Maestro Cofrade estaba sentado, mirando la punta extendida del cono, con la mano derecha delicadamente apoyada en el largo mango de metal de la sonda. Tenía los ojos ciegos fijos en la roca sólida y escuchaba.


  Tras él, sus dos jóvenes ayudantes se inclinaban hacia delante en sus estrechos asientos de metal y malla, concentrados, con los ojos cerrados mientras intentaban discernir las pequeñísimas variaciones en la señal de retorno.


  —Na’grenis[1] —dijo el anciano.


  La palabra D’ni fue casi un gruñido mientras recorría con la mano izquierda la primera hoja del mapa de muchas capas que descansaba en la mesilla de mapas, entre sus rodillas.


  Era la décima vez que enviaban la señal en aquella dirección, cada vez un poco más intensa, y los ecos en la roca cambiaban sutilmente al ir penetrando cada vez más en la masa.


  —Kenen voohee shuhteejo[2] —dijo el más joven de los ayudantes, sin gran convicción.


  —O creta —añadió el otro en tono inseguro.


  —A esta profundidad no —dijo el anciano con autoridad, pasando las hojas transparentes hasta llegar a una de las últimas. La abrió, y luego sacó un brillante marcador rojo del anaquel de metal que tenía a su lado.


  —Ah —exclamaron al unísono los dos ayudantes; la marca roja era una explicación tan clara como si el maestro hubiera hablado.


  —Sondearemos a ambos lados —dijo el anciano al cabo de un instante—. Quizá sólo es una bolsa…


  Colocó el marcador otra vez en el anaquel, alargó el brazo y cogió el mango profusamente adornado de la sonda y lo movió con delicadeza tan sólo una fracción a la derecha. Cada uno de sus movimientos surgía de una larga experiencia.


  —La misma intensidad —dijo—. Una pulsación, cincuenta compases, y luego una segunda pulsación.


  El Primer Ayudante se inclinó de inmediato y ajustó el cuadrante que tenía ante sí.


  Hubo un instante de silencio y luego una vibración recorrió el mango en dirección a la punta ahusada del cono.


  Una sola nota, clara y pura, sonó en la diminuta cámara, como una escarpia invisible que se adentrara en la roca.
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  —¿Qué está haciendo?


  El Maestro Cofrade Telanis se apartó de la ventana de observación para mirar a su invitado. El Maestro Kedri era un hombre grande y desgarbado. Miembro de la Cofradía de Legisladores, estaba allí para observar los progresos de la excavación.


  —El Maestro Cofrade Geran está inspeccionando la roca. Antes de perforar debemos saber qué tenemos delante.


  —Eso lo entiendo —dijo Kedri con impaciencia—. Pero ¿cuál es el problema?


  Telanis sofocó la irritación que le provocaban los malos modales de aquel hombre. Al fin y al cabo, técnicamente, Kedri era su superior, aunque en su trabajo la palabra de Telanis era ley.


  —No lo sé con certeza, pero por la marca que ha hecho, diría que ha localizado una bolsa de material ígneo. Rocas basálticas sobre un fondo de magma de una falla, quizás, o una intrusión menor.


  —¿Y eso es un problema?


  Telanis sonrió educadamente.


  —Podría serlo. Si es menor podríamos perforar directamente a través de la intrusión, claro está, y colocar soportes en el túnel, pero estamos todavía a bastante profundidad y tenemos mucho peso sobre nosotros. Aquí las presiones son inmensas y aunque puede que no nos aplasten, podrían entorpecer nuestra labor y retrasarnos semanas, si no meses. Por lo tanto, preferiríamos estar seguros de qué tenemos delante.


  Kedri resopló.


  —A mí todo esto me parece una pérdida de tiempo. La roca de revestimiento es resistente, ¿no es así?


  —Oh, muy resistente, pero no se trata de eso. Si el propósito fuera únicamente llegar hasta la superficie, podríamos hacerlo en cuestión de semanas. Pero no es ésa nuestra intención. Éstos túneles deben ser permanentes; o al menos todo lo permanentes que podamos hacerlos, ¡si el movimiento tectónico lo permite!


  Aun así, Kedri pareció insatisfecho.


  —¡Tantas paradas y arranques! ¡Tanta espera es para volverse loco!


  Desde luego, y algunos no preparados para aquella tarea enloquecían de verdad. Pero de todas las Cofradías, Telanis sabía que ésta era la que más se adecuaba al carácter de los D’ni.


  —Somos una raza paciente, Maestro Kedri —dijo, aun a riesgo de enfurecer a su interlocutor—. Paciente y concienzuda. ¿Desearía que dejáramos de lado las costumbres de un millar de generaciones?


  Kedri hizo ademán de ir a responder con sequedad, pero vio el desafío en la mirada de Telanis y asintió.


  —No. Tiene usted razón, Maestro Cofrade. Perdóneme. Quizás escogieron al hombre equivocado para representar a nuestra Cofradía.


  «Quizás», pensó Telanis, pero en voz alta dijo:


  —Desde luego que no, Maestro Kedri. Se acostumbrará, se lo prometo. Y haremos todo lo posible para entretenerle mientras esté aquí. Le asignaré a mi ayudante, Aitrus.


  Y entonces Kedri sonrió, como si aquello fuera lo que había estado deseando desde el principio.


  —Es usted muy amable, Maestro Telanis. De verdad, muy amable.
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  La excavadora estaba silenciosa, las luces atenuadas. Normalmente, la charla ociosa de los jóvenes tripulantes habría llenado el estrecho corredor, pero desde la llegada de los observadores había un extraño silencio en torno al vehículo que hacía que pareciese abandonado.


  Mientras andaba a lo largo del vehículo, el joven cofrade miraba a un lado y a otro con aspecto preocupado. No solía fijarse en aquello, pero hoy parecía verlo todo por primera vez. Aquí, en la sección delantera, justo detrás de la gran perforadora, se encontraba la cabina del Maestro Cofrade y, junto a ella, conectada por un mamparo que se sellaba de forma automática en ocasiones de emergencia, estaba la sala de navegación. Detrás de ella, extendiéndose a derecha e izquierda del corredor, se encontraba la sala de material.


  La excavadora era tan independiente como podría serlo un barco en alta mar; todo estaba almacenado, cada armario y cajón sujeto en prevención de sacudidas bruscas, pero aquí el propósito del vehículo se mostraba sin tapujos, los enormes taladros para la roca colocados ordenadamente en los anaqueles, los cilindros de explosivos, los cascos protectores y los tubos de análisis dispuestos como si fueran armas.


  El joven cofrade se detuvo y miró hacia atrás, a todo lo largo del vehículo. Era un joven alto y de porte atlético, con aire de formalidad. Su mono rojo le iba más holgado que ajustado; el ancho cinto para herramientas que llevaba y las botas altas, ambos de cuero negro, eran parte del equipo común a todos los miembros de la expedición.


  Llevaba el pelo, negro y fino, corto y bien peinado, lo que acentuaba sus facciones de huesos delicados, y sus ojos eran claros pero despiertos. Ojos inteligentes, observadores.


  Siguió avanzando, atravesó el alojamiento de la tripulación —las literas vacías, de tres en tres siguiendo la curva de las paredes del vehículo, dieciocho en total— y, atravesando otro mamparo, llegó al refectorio.


  El Maestro Jerahl, el cocinero de la nave, levantó la vista de la cena que estaba preparando y sonrió.


  —Ah, Aitrus, ¿otra vez trabajando hasta última hora?


  —Sí, Maestro Cofrade.


  Jerahl sonrió paternalmente.


  —Conociéndote, estarás tan absorto en algún experimento que se te pasará la hora de la cena. ¿Quieres que te lleve algo?


  —Gracias, Maestro Cofrade. Sería estupendo.


  —No hay de qué, Aitrus. Es bueno ver tanta dedicación en un joven cofrade. No lo diré delante de ellos, pero algunos de tus compañeros piensan que es suficiente con seguir las instrucciones que reciben y nada más. Pero la gente se da cuenta de esas cosas.


  Aitrus sonrió.


  —Oh, algunos piensan que soy tonto, Aitrus, lo sé. Resulta difícil no escuchar cosas en una nave tan pequeña como ésta. Pero no siempre fui cocinero. O, debería decir, sólo cocinero. Me preparé, tanto como tú lo haces ahora, para ser un topógrafo; para conocer las formas de la roca. Y mucho de lo que aprendí sigue dentro de mi cabeza. Pero no estaba dotado. O, debería decir, descubrí que estaba más dotado para esta ocupación.


  —¿Usted siguió cursos de adiestramiento geológico, Maestro Jerahl?


  —Claro que sí, Aitrus. ¿Crees que me permitirían participar en una expedición como ésta si no fuera un geólogo experto? —Jerahl sonrió—. Vamos, si me pasé casi veinte años especializándome en mecánica de tensión.


  Aitrus se quedó mirando un instante a Jerahl y sacudió la cabeza.


  —No lo sabía.


  —Ni se supone que deberías saberlo. Mientras disfrutes de lo que cocino, estaré contento.


  —De eso no tengo queja alguna.


  —Bien entonces. Sigue. Te llevaré algo dentro de un rato.


  Aitrus siguió adelante, atravesó la zona de aseos y el almacén de muestras, hasta llegar a la cola del vehículo. Aquí el corredor terminaba en una puerta de metal macizo que siempre estaba cerrada. Aitrus accionó el mando de apertura. De inmediato, la puerta se abrió con un siseo. Entró y oyó un nuevo siseo cuando se cerró a sus espaldas.


  Una única luz brillaba en la pared que tenía ante sí. En aquella penumbra, vio la mesa de trabajo que discurría siguiendo el contorno de las paredes curvas a la altura de su cintura, formando una punta de flecha. Por encima y por debajo de ella, incontables armarios diminutos contenían el equipo y los productos químicos que usaban para los análisis.


  Aitrus se acercó, dejó su cuaderno de notas sobre la mesa y seleccionó rápidamente lo que iba a necesitar de distintos armarios.


  Aquél era su lugar favorito de la nave. Aquí se olvidaba de todo lo demás y se sumergía en el deleite puro del descubrimiento.


  Aitrus alzó el brazo, golpeó con una uña el mármol de fuego en el cuenco de la lámpara y luego, bajo el creciente resplandor, abrió su cuaderno por la página en la que había estado trabajando.
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  —¿Aitrus?


  Aitrus apartó la vista de la lente y se volvió, sorprendido al no haber oído el siseo de la puerta. Jerahl estaba allí, ofreciéndole una bandeja. Le llegó el olor de chor bahkh y de ikhah nijubets recién horneados, y se le hizo la boca agua.


  Jerahl sonrió.


  —¿Algo interesante?


  Aitrus cogió la bandeja y asintió.


  —¿Quiere verlo?


  —¿Puedo?


  Jerahl se acercó, aproximó el ojo a la lente y estudió la muestra durante un instante. Cuando alzó de nuevo la cabeza, había una pregunta en sus ojos.


  —Tachylita, ¿eh? ¿Y por qué un joven como tú iba a interesarse en el cristal basáltico?


  —Me interesa todo lo que tenga que ver con los flujos de lava —respondió Aitrus, con los ojos brillantes—. Es en lo que me quiero especializar a la larga. En vulcanismo.


  Jerahl sonrió como si le comprendiera.


  —Todo ese calor y esa presión, ¿eh? ¡No me había percatado de que fueras tan romántico, Aitrus!


  Aitrus, que había comenzado a devorar el rollo relleno de carne, se paró y miró sorprendido a Jerahl. Había oído muchas cosas de sus colegas refiriéndose a su fascinación, pero nunca el calificativo «romántico».


  —Oh, sí —prosiguió Jerahl—. ¡Cuando has visto cómo se forma esto, nada conseguirá impresionarte tanto! El encuentro de la roca supercalentada y el agua helada; es una poderosa combinación. Y esto, esta extraña materia translúcida, es el resultado.


  Jerahl sonrió otra vez.


  —Aprendiendo a controlar semejante poder, así comenzaron los D’ni como especie. Así se despertó nuestro espíritu inquisitivo. Ánimo pues, Aitrus. En esto eres un verdadero hijo de D’ni.


  Aitrus sonrió al hombre mayor.


  —Siento que no hayamos hablado antes, Maestro Cofrade. No sabía que tuviera tantos conocimientos.


  —Oh, yo digo que sé muy poco, Aitrus. Al menos, en comparación con el Maestro Telanis. Y ahora que hablamos del buen Maestro Cofrade, hace poco preguntó por ti. Le prometí que te daría de comer y que luego te enviaría a su cabina.


  Aitrus, que había vuelto a llevarse el rollo a la boca, se paró.


  —¿El Maestro Telanis desea verme?


  Jerahl hizo un gesto indicando el rollo.


  —Cuando hayas comido. Ahora acábate eso o me sentiré insultado.


  —¡Como diga, Maestro!


  Y, sonriente, Aitrus tomó un gran bocado.
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  Aitrus se detuvo delante de la cabina del Maestro Cofrade, se paró un instante para prepararse, y luego llamó a la puerta.


  La voz procedente del interior sonó tranquila y segura.


  —¡Adelante!


  Corriendo el pesado cerrojo, entró y cerró la puerta tras de sí. Aquello era una costumbre. Cada puerta de la nave era una barrera contra el fuego o los gases inoportunos. Al volverse, vio que el Maestro Telanis estaba sentado ante su escritorio y analizaba el último plano de las prospecciones. Frente a él se encontraba el Maestro Geran. También estaban allí los cuatro observadores que se les habían unido hacía tres días. Aitrus dio un paso adelante e hizo una reverencia.


  —¿Me mandó llamar, Maestro Cofrade?


  —Así es. Ten la bondad de esperar un momento, Aitrus. Primero tengo que tratar de las noticias que el Maestro Geran nos ha traído.


  Aitrus inclinó la cabeza. Notaba que el Legislador —el hombretón, Kedri— le observaba con fijeza.


  —¿De manera, Geran —prosiguió Telanis, al tiempo que señalaba la brillante línea roja que recorría el plano que tenía ante sí—, que recomienda que rodeemos esta zona?


  El ciego asintió.


  —La falla propiamente dicha es estrecha, eso lo admito, pero la roca que la rodea es de baja densidad y probablemente se desplomará. Podríamos abrirnos camino a través de ella, claro está, y apuntalarla a ambos lados, pero yo diría que habrá más de lo mismo al otro lado.


  —¿Lo sabe? —preguntó Kedri, interrumpiéndolo.


  Geran volvió sus ojos ciegos al Legislador y sonrió.


  —No lo sé, Maestro Kedri, pero mi instinto me dice que esto no es más que la raíz de una intrusión ígnea mucho mayor. Que forma parte de un sistema volcánico. Imagine las raíces de un árbol. Así son estas cosas. Como excavadores, intentamos evitar esas inestabilidades. Buscamos la roca dura e intacta. Roca que no tengamos que apuntalar.


  Kedri pareció confuso al escuchar eso.


  —Pues tenía entendido que su costumbre es apuntalarlo todo.


  Fue Telanis quien le respondió.


  —Lo hacemos, Maestro Cofrade. Como ya dije, somos muy concienzudos. Pero si es como dice el Maestro Geran, y una larga experiencia tendería a corroborarlo, haríamos bien en perforar lateralmente un trecho antes de seguir ascendiendo. Al fin y al cabo, ¿para qué ir buscando problemas?


  —Así que… ¿cuánto tardaremos en dar ese rodeo?


  Telanis sonrió con afabilidad.


  —Una semana. Tal vez dos.


  Kedri pareció muy poco satisfecho, pero no dijo nada. Aliviado, Telanis se volvió de nuevo hacia Geran.


  —Dadas las circunstancias, apruebo su recomendación, Maestro Geran. Retrocederemos y daremos un rodeo. Prepare de inmediato la prospección.


  Geran sonrió.


  —Lo haré yo mismo, Maestro Cofrade.


  Una vez se hubo marchado Geran, Telanis miró a Aitrus.


  —Aitrus, acércate.


  Aitrus atravesó la estrecha cabina y ocupó el lugar que Geran acababa de dejar.


  —¿Sí, Maestro Cofrade?


  —Quiero que te pongas a disposición del Maestro Kedri durante los próximos once días. Quiero que le enseñes cómo funcionan las cosas y que le expliques qué estamos haciendo. Y si hay algo de lo que tú mismo no estés seguro, se lo preguntarás a alguien que lo sepa. ¿Queda entendido?


  Sorprendido, Aitrus asintió.


  —Sí, Maestro Cofrade. —Luego añadió, vacilante—. ¿Y mis experimentos, Maestro Cofrade?


  Telanis miró a Kedri.


  —Eso depende del Maestro Kedri. Si él lo permite, no veo motivo alguno para que no continúes con ellos.


  Kedri se volvió hacia Aitrus.


  —¿Experimentos, cofrade?


  Aitrus bajó la mirada y se dio cuenta, de pronto, que no debería haberlos mencionado.


  —No tiene importancia, Maestro.


  —No, Aitrus, me interesa. ¿De qué experimentos se trata?


  Aitrus alzó la vista con timidez.


  —Estoy estudiando las rocas volcánicas, Maestro. Quiero saber todo lo que pueda acerca de su naturaleza y su formación.


  Kedri pareció impresionado.


  —Una tarea digna del mayor elogio, joven Aitrus. ¿Serás tan amable de mostrarme esos experimentos?


  Aitrus miró a Telanis, con la esperanza de que su Maestro pudiera aliviarle del compromiso, pero Telanis contemplaba el plano de distintas capas que Geran le había entregado, pasando de una página a otra con el ceño fruncido.


  Aitrus volvió a mirar a Kedri a la cara, y se dio cuenta de con qué fijeza le miraba éste.


  —Como desee, Maestro Cofrade.
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  La caverna en la que descansaban era una esfera perfecta, o lo habría sido de no ser por la plataforma en la que se encontraban las dos excavadoras. Las naves eran largas y sinuosas, como gigantescos gusanos segmentados, y sus paredes exteriores eran mantenidas pulidas como cuero cuando no estaban horadando la roca.


  Unas escalerillas metálicas descendían debajo de la plataforma de rejilla hasta llegar a una segunda plataforma, a la que se habían trasladado el alojamiento de los miembros más jóvenes de la expedición de manera temporal para hacer sitio a sus invitados. Fue aquí, tras un largo y agotador día de explicaciones, donde regresó Aitrus, mucho después de que la mayoría de sus colegas se hubieran recogido.


  Eran treinta y seis en total, ninguno de ellos sobrepasaba los treinta años; todos ellos graduados de la Academia; jóvenes cofrades que se habían ofrecido voluntarios para aquella expedición. Algunos se habían rendido y habían sido sustituidos durante el camino, pero todavía quedaba más de dos tercios de la tripulación original.


  «Dos años y cuatro meses», pensó Aitrus al sentarse en el borde de su camastro y comenzar a sacarse una de las botas. Era mucho tiempo fuera de casa. Podía haber vuelto a casa, claro —el Maestro Telanis le hubiera dado permiso de haberlo solicitado—, pero en cierto modo eso hubiera sido como hacer trampa. No, una expedición no era una expedición si uno podía volver a casa cuando quisiera.


  Mientras se desprendía de la segunda bota, sintió la repentina vibración reveladora en la plataforma, seguida un instante después por un ruido sordo casi inaudible. ¡Se acercaba un Mensajero!


  La expedición se había abierto camino a través de varios kilómetros de roca, ascendiendo desde una de las cavernas más externas y pequeñas de D’ni. Claro está que podían haber seguido un camino vertical, como si del pozo de una mina se tratara, pero una ruta tan directa hacia D’ni se consideró no sólo desaconsejable sino peligrosa. El plan preferido —el plan aprobado al final por el Consejo— consistía en una ruta mucho más indirecta, excavada a un máximo de 3825 torans —22,032 grados— de la horizontal. Un camino por el que se pudiera caminar.


  Un camino que también pudiera sellarse con puertas y que pudiera ser defendido.


  El rumor fue creciendo, de manera lenta pero continuada. Ahora se podía oír el ruido de los motores de turbina.


  Despacio, pero con seguridad, se habían abierto camino en la roca, haciendo cuidadosas prospecciones de cada sección de 100 tramos[3] antes de perforar, revistiendo las superficies con roca especial D’ni de medio tramo de grosor, más duradera que el mármol. Por último, pero no por ello menos importante, colocaron pesadas abrazaderas de piedra en el techo de cada sección; abrazaderas que permitían transportar mediante tuberías el aire procedente de las estaciones de bombeo en D’ni.


  Entre cada dos secciones rectas se encontraba uno de aquellos «nódulos» esféricos; lugares de descanso en los que podían seguir con los experimentos mientras que el Maestro Geran y sus ayudantes levantaban los planos de la siguiente etapa en su viaje a través de la tierra. Cada nódulo estaba equipado con una puerta estanca que podía sellarse en un instante.


  El ruido sordo se convirtió en un rugido. Su sonido llenó el nódulo durante un momento, luego los motores se apagaron y se escuchó el silbido decreciente de las turbinas mientras el Mensajero aminoraba la marcha.


  Aitrus se levantó y se dio la vuelta para contemplar cómo el morro de metal de la máquina surgía procedente del túnel de entrada y atravesaba el grueso aro de la puerta del nódulo. El piloto se veía con claridad a través del escudo transparente frontal para la rocalla.


  Era un gran vehículo oruga, y sus tres largos segmentos le hacían parecer algo torpe comparado con las esbeltas excavadoras, pero Aitrus, como siempre, se alegró de verlo, porque además de los suministros que tanto necesitaban —era imposible realizar un nexo para traerlos directamente de D’ni a los túneles— también traía correo de casa.


  —Aitrus, ¿qué hora es?


  Aitrus se volvió. Su amigo Jenir se había despertado y estaba sentado en su lecho.


  —Novena campanada —respondió al tiempo que se inclinaba para coger sus botas y volver a calzarlas.


  Otros se habían despertado también con la llegada del Mensajero y estaban sentados en sus lechos o saliendo de ellos, sabiendo que había que realizar la descarga.


  Él estaba disculpado de tales deberes temporalmente; aun así, cuando los demás comenzaron a subir por las escalerillas, les siguió, porque sentía curiosidad de ver si había algo para él.


  El último Mensajero, que llegó tres días antes, no había traído nada más que a los Observadores; aquellos «huéspedes» inesperados que les había enviado el Consejo. Y antes de eso habían pasado casi tres semanas desde que establecieran contacto por última vez con D’ni. Tres semanas enteras sin noticias.


  El Mensajero se detuvo entre las dos excavadoras. Sus cuatro tripulantes ya se atareaban, tendiendo conductos entre su segmento medio y los otros dos vehículos de mucho mayor tamaño, listos para transferir a las excavadoras la carga de componentes mecánicos, equipo, piezas de perforación, combustible y líquido de refrigeración.


  Aitrus bostezó y se acercó. Los jóvenes del Gremio de Mensajeros eran tipos amistosos, de carácter abierto, y al verle uno de ellos le saludó.


  —¡Hola, Aitrus! ¡Tienes un paquete!


  —¿Un paquete?


  El Mensajero hizo un gesto hacia uno de sus colegas que se dirigía con un gran cesto de malla a la cabina delantera de la excavadora de la izquierda.


  Aitrus miró en aquella dirección y echó a correr, dándose casi de bruces con el Maestro Telanis que salía.


  —¡Aitrus! ¿A qué vienen esas prisas?


  —Perdóneme, Maestro Cofrade. Me han dicho que hay un paquete para mí.


  —Ah. —Telanis hizo ademán de seguir adelante, pero se detuvo y habló en tono más bajo—. A propósito, ¿qué tal nuestro invitado?


  «Agotador», tuvo ganas de responder.


  —Curioso —dijo al cabo de un instante, hablando también en voz baja—. Ah, y también imaginativo.


  Telanis frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Al parecer, y en su opinión, somos demasiado cautelosos, Maestro Cofrade. Nuestros métodos son, bueno… poco eficientes.


  Telanis reflexionó y asintió.


  —Tenemos que hablar, Aitrus. Mañana. Quizás a primera hora, antes de que el Maestro Kedri requiera tus servicios. Hay cosas que deberías saber.


  Aitrus hizo una reverencia.


  —Me presentaré ante usted cuando suene la tercera campanada, Maestro.


  —Bien. Ahora ve a ver qué te han traído los Mensajeros.


  El Maestro Tejara de los Mensajeros ya había ocupado la mesa de la sala de navegación para repartir el correo. Rodeado de estanterías llenas de planos de prospección atados, levantó la mirada cuando Aitrus entró.


  —Ah, Aitrus, ¿qué tal estás hoy?


  —Estoy bien, Maestro Cofrade.


  Tejara le dirigió una sonrisa.


  —Entonces, ¿ya te has enterado?


  —¿Maestro?


  Pero los ojos de Aitrus ya se habían fijado en el gran paquete cuadrado, forrado de tela y cosido que descansaba en un lado de la mesa.


  —Ten —dijo el Maestro Tejara y se lo dio.


  Aitrus lo cogió y le sorprendió lo pesado que era. Sin poder evitarlo, se lo llevó a la oreja y lo sacudió con cuidado.


  Se escuchó un suave tintineo.


  —¿Y bien? —dijo Tejara, sin dejar de sonreír—. ¿Lo vas a abrir o no?


  Aitrus vaciló un instante, luego dejó el paquete en la mesa, sacó un fino escoplo de su cinto de herramientas y rompió los hilos. La tela se desprendió.


  Dentro había un diminuto estuche de madera, cuya parte superior era una tapa corredera. La abrió y miró el interior.


  —¡Por el Hacedor!


  Aitrus sacó un juego de balanzas portátiles, doradas y delicadas. Eran perfectas, el mecanismo del muelle de inmejorable factura, y el suave metal grabado con diminutos números D’ni de plata. Y no eran el único objeto. Dejó con cuidado la balanza y extrajo una caja lisa y cuadrada de palo de rosal del tamaño de la palma de su mano. Al abrirla, Aitrus se quedó boquiabierto al ver un par de brújulas geológicas D’ni; con las yemas de los dedos acarició suavemente el diminuto cristal de aumento que permitía leer las mediciones. Por un instante, se quedó contemplando los marcadores transparentes en miniatura y los delicados anexos ajustables que se superponían al sencillo círculo de la superficie de trabajo. Luego sacudió la cabeza maravillado e intrigado, deseoso de conocer la procedencia de aquellos regalos.


  —¿Es el día de tu onomástica, Aitrus?


  —No —dijo Aitrus con aire absorto, al tiempo que sacaba de la caja un sobre en el que decía sencillamente «Cofrade Aitrus» en una caligrafía que le resultaba desconocida.


  Miró a Tejara, quien se limitó a encogerse de hombros. Abrió el sobre, extrajo la hoja que contenía y la desdobló. Empezaba así:


  
    Aitrus:


    Puede que me recuerdes de los tiempos del colegio. Me doy cuenta de que no fuimos buenos amigos, pero ambos éramos jóvenes y tales malentendidos ocurren. Sin embargo, hace poco, por casualidad tropecé, entre los papeles de mi padre, con un informe que escribiste, y eso me trajo a la memoria aquellos días desgraciados, y se me ocurrió que podría hacer algo para intentar cambiar la pobre opinión que de mí debes de tener. Si los regalos que acompañan esta nota no son de tu agrado, por favor, perdóname. Pero tengo la esperanza que los aceptes con el mismo ánimo con que yo te los hago. ¡Buena suerte en tus exploraciones! Tuyo en la amistad.


    VEOVIS

  


  Aitrus alzó la vista, sorprendido al encontrar aquella firma al pie de la nota.


  —Es de Veovis —dijo en voz baja—. El hijo del Señor Rakeri.


  Tejara pareció sorprendido.


  —¿Veovis es tu amigo, Aitrus?


  —No. Al menos no era mi amigo cuando íbamos al colegio.


  —¿Entonces estos regalos son una sorpresa?


  —Más bien una conmoción, si he de ser sincero, Maestro Tejara. Pero supongo que la gente cambia.


  Tejara asintió con convencimiento.


  —De eso puedes estar seguro, Aitrus. El tiempo enseña muchas cosas. Es la roca en la que perforamos.


  Aitrus sonrió al escuchar el viejo refrán.


  —Oh, y antes de que me olvide —añadió Tejara al tiempo que le entregaba su correo—. Ésta vez tienes dos cartas.
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  Aitrus permaneció echado largo rato, incapaz de dormirse, contemplando el dibujo de las sombras en la suave y curva pared del nódulo, mientras se preguntaba qué significaban aquellos regalos.


  Las cartas le habían traído las habituales noticias alegres de casa; cotilleos acerca de viejos amigos por parte de su madre, relatos de los asuntos del Consejo por parte de su padre. Pero su mente volvía una y otra vez a la nota.


  Que Veovis le hubiera escrito ya era de por sí sorprendente, que le hubiera enviado regalos eso era, bueno… ¡más que asombroso!


  Y no unos regalos cualesquiera, sino aquellas cosas que más necesitaba para su trabajo.


  Oh, tenía abundantes balanzas y brújulas a su disposición —propiedad del Gremio—, pero ninguna suya. Tampoco podían compararse en finura los instrumentos del Gremio con los que Veovis le había regalado. Vamos, ¡si eran tan buenos como los que colgaban del cinto del propio Maestro Telanis!


  Cuando por fin consiguió dormirse, se encontró soñando con su época en el colegio; por alguna extraña pero evidente razón, su mente regresó al día de su decimotercer cumpleaños cuando, harto de no hacer caso a las constantes pullas de Veovis, se había vuelto para luchar con él.


  Se despertó porque el Maestro Telanis estaba sacudiéndolo.


  —Vamos, Aitrus. Ha sonado la tercera campanada. Tenemos que hablar.
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  La puerta de la cabina estaba cerrada. El Maestro Telanis, sentado ante su escritorio, miró a Aitrus.


  —Bien, Aitrus, ¿qué tal te fue con el Maestro Kedri?


  Aitrus vaciló, sin saber muy bien hasta dónde podía llegar. Lo cierto es que no le agradaba la misión que le habían encomendado. Le hacía sentirse incómodo…


  Telanis le sonsacó con amabilidad.


  —Dijiste que pensaba que nuestros métodos no eran eficaces.


  —Oh, desde luego, Maestro Cofrade. No paró de hacer comentarios acerca de lo lentos que eran nuestros métodos. Acerca del exceso de precaución.


  —¿Y tú estás de acuerdo con él, Aitrus? ¿Crees, tal vez, que somos demasiado pedantes con nuestras formas?


  —Nada de eso, Maestro Cofrade. Al fin y al cabo, no hay ninguna prisa. Si llegamos a la superficie este año o el que viene carece de importancia. La seguridad debe ser nuestra principal preocupación.


  Telanis le miró un instante y acabó asintiendo.


  —Bien. Ahora deja que te explique algunas cosas, Aitrus. Primero, me doy cuenta de que esta tarea no es de tu agrado.


  Aitrus hizo ademán de objetar algo, pero Telanis alzó la mano.


  —No te confundas, Aitrus. Me doy cuenta de que no estás a gusto cuidando del Maestro Kedri, pero te escogí por una razón. El buen Maestro quiere sondearnos acerca de ciertos asuntos; quiere sondear nuestras actitudes, podría decirse.


  Aitrus pareció horrorizado ante esa idea.


  —¿Debo tener cuidado con lo que digo, Maestro?


  —Nada de eso, Aitrus. No tengo ningún miedo de que digas algo que pueda molestar al Maestro Kedri. Por eso te escogí. Eres como el basalto, Aitrus, sólido hasta los tuétanos. Pero me sería de gran ayuda si, al final de cada jornada, anotases aquellas áreas en las que el Maestro Kedri pareció más interesado.


  Aitrus vaciló.


  —¿Puedo preguntar por qué, Maestro?


  —Puedes. Pero nadie más debe conocer mi respuesta. —Telanis hizo una pausa, juntó las manos y las colocó bajo la barbilla—. Dentro de un mes tendrá lugar una reunión del Consejo. Parece ser que algunos de los miembros más viejos han cambiado de opinión. Le han dado muchas vueltas a si debemos o no establecer contacto con los moradores de la superficie, y ahora algunos de ellos piensan que podría no ser tan buena idea como pareció en un principio. De hecho, incluso podrían pedirnos que abandonáramos la expedición.


  Incapaz de contenerse, Aitrus dio un puñetazo en la mesa.


  —¡No pueden hacer eso!


  El Maestro Telanis le sonrió con tolerancia.


  —Si ésa es su decisión definitiva, así será. Debemos hacer lo que ellos digan. No podemos discutir con el Consejo.


  Aitrus inclinó la cabeza, reconociendo lo que decía el Maestro Telanis. El Consejo era el órgano gobernante de D’ni y su palabra era ley. La opinión de Aitrus era irrelevante; lo verdaderamente importante era lo que decidieran los cinco Grandes Señores y los dieciocho Grandes Maestros Cofrades.


  —Es por esta razón —prosiguió el Maestro Telanis— por lo que es tan importante que causemos una buena impresión a nuestros invitados, Aitrus, porque representan a los Dieciocho y a los Cinco. Su informe puede resultar determinante y alterar la decisión… ya sea en nuestro favor o en contra.


  —Entiendo.


  Y de pronto entendió realmente. El Maestro Kedri no era un entrometido cualquiera, que fisgara en sus asuntos; Kedri era un enemigo potencial —o aliado— de la expedición. Todo su duro trabajo, su paciente avance en la roca podría no servir de nada si Kedri hablaba en contra de ellos.


  —No estoy seguro de poder hacer esto, Maestro.


  Telanis asintió.


  —Lo entiendo. ¿Quieres que te releve de esta misión, Aitrus?


  Se quedó mirando al Maestro Telanis. Era así de sencillo, ¿verdad? Y entonces lo comprendió. Era como regresar a casa. Podía regresar a casa en cualquier momento, pero era su decisión de no hacerlo lo que le daba significado a aquel viaje. Lo mismo pasaba con esto. Podía abandonar, pero…


  Aitrus inclinó la cabeza con respeto.


  —Haré como desea, Maestro Cofrade.


  Telanis esbozó una amplia sonrisa.


  —Bien. Ahora ve a comer. Tienes un largo día por delante.
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  Se sucedieron cuatro largos días agotadores, uno tras otro. Aitrus estaba ya dispuesto a volver ante el Maestro Telanis y suplicarle que le relevaran de su tarea cuando le informaron de que estaban dispuestos para perforar la siguiente sección.


  El Maestro Kedri se encontraba en el refectorio cuando llegó la noticia y, encantado de poder enseñarle al Legislador algo real y tangible por fin, Aitrus le interrumpió mientras comía.


  —¿Sí, cofrade? —dijo Kedri mirando a Aitrus.


  La conversación en la mesa cesó en el instante mismo en que Aitrus entró en la cabina. Los cuatro Observadores, sentados en torno a la estrecha mesa, se habían girado para mirarle.


  —Perdónenme, Maestros —dijo Aitrus, con una reverencia—, pero creí que deberían saber de inmediato que estamos a punto de comenzar la siguiente etapa de la excavación.


  Se produjo un murmullo general. Alguno se levantó enseguida para salir. Otros comenzaron a dar cuenta apresuradamente de la comida. Sólo Kedri pareció no alterarse con la noticia.


  —Gracias, Aitrus —dijo al cabo de un momento—. Terminaré la comida y luego me reuniré contigo. Espérame en el lugar de la excavación.


  Diez minutos más tarde, el Maestro Kedri salió de la excavadora y se acercó a donde habían colocado los taladros de sonda. Los otros Observadores ya estaban allí, esperando que comenzaran las operaciones.


  —Veamos si he entendido esto bien —dijo Kedri antes de que Aitrus pudiera articular palabra—. La «prospección» del Maestro Geran es una guía bastante exacta, aunque no del todo, que nos dice si la roca que tenemos delante es buena o no, ¿correcto? La siguiente fase, esta fase, consiste en realizar una serie de largas perforaciones que nos den un informe detallado de las distintas clases de roca por las que vamos a abrirnos paso.


  Aitrus asintió, sonriendo por primera vez al Legislador.


  —Oh, puedo recordar cierta cantidad de información, cofrade —dijo Kedri, con una sonrisa de diversión—. No sólo sé leer contratos. Pero hay una cosa que tú puedes decirme, Aitrus: ¿adónde va a parar toda esa roca?


  —¿La roca? —Aitrus se echó a reír—. Pero pensaba que ya lo sabía, Maestro. ¡Creí que lo sabía todo el mundo! Se reconstituye.


  —¿Reconstituye?


  —En el mezclador de fusión. La máquina reconstituye la materia misma de la roca, vuelve a forjar los lazos de los átomos y en el proceso reduce su volumen en un factor de doscientos. El resultado es el nara.


  —¡Así que eso es el nara! —Kedri asintió pensativo—. ¿Puedo ver ese mezclador de fusión?


  Aitrus sonrió; de pronto, comenzaba a gustarle aquel hombre.


  —¿Verlo, Maestro? Vamos, ¡si quiere puede hacerlo funcionar usted mismo!
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  Aitrus cogió una hoja de papel y esbozó un diagrama del corte transversal del túnel para el Maestro Kedri.


  —Esto —dijo al tiempo que señalaba el pequeño círculo sombreado en su mismo centro— es el agujero que hace la excavadora. Como puede ver, es un agujero relativamente pequeño, con menos de un tercio de la circunferencia total del túnel. Esto —y señaló los dos círculos paralelos cercanos en la pared externa del túnel— es el área que retira el Ciclador.


  —¿El Ciclador? —Kedri parecía confundido.


  —Así es como lo llamamos. Es porque corta un anillo gigantesco de la roca que rodea al agujero de la perforación central.


  —Ah, entonces debe de ser esa enorme máquina con aspecto de arácnido, ¿no es así?


  Aitrus asintió. Hacía sólo dos días, habían inspeccionado de forma exhaustiva todas las distintas herramientas de perforación.


  —Lo que sucede es que el Ciclador retira una cinta circular alrededor del borde exterior, hasta una profundidad de un tramo y cuarto. Entonces llenamos ese espacio con un relleno especial de piedra de D’ni, la dejamos fijarse y luego picamos el «collarín», es decir, la roca que hay entre el túnel interior y el sello.


  —¿Por qué un tramo y cuarto?


  Aitrus dibujó algo en el cuaderno y se lo pasó.


  —Como verá, insertamos una abrazadera especial de metal de un cuarto de tramo de ancho, incrustada en el corte, luego vertemos la piedra selladora. Después, cuando se ha cincelado el collarín, retiramos la abrazadera y colocamos al Ciclador para comenzar de nuevo.


  Kedri frunció el ceño.


  —Perdóneme, cofrade, pero una vez más me parece la forma más complicada de hacer las cosas.


  —Puede que sea así, Maestro Kedri, pero es segura. Cuando hacemos un túnel, lo hacemos para que dure.


  —Sí… —Kedri asintió pensativo—. Aun así, me parece un enorme esfuerzo simplemente para hablar con unos cuantos moradores de la superficie, ¿no le parece?


  Era la primera pregunta directa de ese tipo que le hacía Kedri y, por un instante, Aitrus pensó sencillamente ignorarla, o tratarla como retórica, pero al parecer Kedri esperaba una respuesta.


  —¿Bien, cofrade? ¿No tiene opinión sobre ese asunto?


  El Maestro Telanis acudió en su ayuda.


  —Perdóneme, Maestro Kedri. El cofrade Aitrus puede que tenga una opinión, pero estoy seguro de que sería el primero en admitir que con sólo veinticinco años es demasiado joven e inexperto para emitirla abiertamente. ¿Querría escuchar la opinión de alguien más entrado en años?


  Kedri se echó a reír.


  —Oh, ya sé cuál es su opinión, Maestro Telanis. Sencillamente pensé que sería refrescante escuchar un punto de vista distinto, más joven.


  —Oh, vamos, Kedri, ¿piensa realmente que a nuestros Maestros del Consejo les interesaría lo más mínimo lo que un joven cofrade, aun siendo tan brillante como Aitrus, tuviera que decir? ¡Pero si el Señor Tulla tiene casi once veces la edad del joven Aitrus! ¿Cree que a él le interesaría?


  Kedri inclinó la cabeza, en señal de asentimiento.


  —Procedamos entonces con asuntos más importantes —prosiguió Telanis con rapidez, antes de que Kedri pudiera llevar de nuevo la conversación a terrenos más movedizos—. Normalmente, a estas alturas, tomaríamos muestras de perforación, pero como está usted tan ansioso de vernos en acción, Maestro Kedri, he decidido por una vez dejar eso de lado y proceder directamente a la excavación.


  La noticia pareció alegrar sobremanera a Kedri.


  —¡Excelente! —dijo al tiempo que se frotaba las manos—. ¿Necesitaremos algún tipo de ropa protectora?


  El Maestro Telanis meneó la cabeza.


  —No. Pero deberá estar en el interior de la segunda nave. Cuando perforamos, ¡perforamos!
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  La puerta del nódulo se había cerrado tras ellos; su sello estanco aseguraba que ni una sola partícula de roca pudiera escapar de regreso al túnel. El campamento temporal había sido levantado y guardado; la cabina de sondeo se había sujetado a la parte posterior de la segunda excavadora que ahora descansaba contra la pared posterior del nódulo, un poco a la izquierda del lugar de perforación. Se habían montado dos grandes lentes de observación en el techo a ambos lados del punto de excavación, bien altos para que no les alcanzara un fragmento de roca desprendida.


  Ahora todo estaba dispuesto. El Maestro Telanis no tenía más que dar la orden.


  Aitrus estaba en el segundo vehículo, de pie al fondo de la sala de navegación, detrás de los Observadores que miraban la gran pantalla, observando cómo se colocaba la excavadora en posición.


  Al funcionar, más que una máquina parecía un ser vivo, y sus movimientos sinuosos y silenciosos semejaban los de una gran serpiente.


  Aitrus miraba con tranquila satisfacción. La primera vez que vio una excavadora en acción tenía cuatro años, cuando su padre —cofrade como él— le había llevado a ver cómo se abría un nuevo túnel entre las cavernas exteriores.


  Kedri, en particular, parecía impresionado. Se inclinaba hacia delante, contemplando fascinado la pantalla.


  —¡En posición! —ordenó el Maestro Telanis, y su voz fue transmitida a la sala de navegación donde se encontraban.


  Poco después sonó una sirena, su silbido se hizo agudo y luego bajó.


  El morro de la excavadora casi pareció besar la señal de perforación en la superficie de la roca, tan suave fue el contacto, pero el gran taladro tenía un aspecto brutal y vieron cómo el líquido refrigerante comenzaba a gotear por las gruesas estrías del mismo.


  El taladro comenzó a girar lentamente, presionando ciegamente contra la roca, mientras que el zumbido mecánico de su lenta espiral era acompañado por un sonido más profundo y chirriante que parecía ir subiendo de tono a medida que la broca giraba más y más deprisa hasta que se convirtió en un chillido agudo, mientras se levantaban grandes nubes de polvo.


  El ruido se hizo ensordecedor, y las vibraciones hacían que la segunda excavadora se moviera como una campana tañida. Lentamente, la gran esfera del nódulo se llenó de polvo, oscureciendo en parte la visión. Pero de vez en cuando volvían a atisbar la excavadora, cada vez más enterrada en la roca, como un animal feroz y salvaje que horadase en la carne de su víctima.


  De vez en cuando se oía un golpe o una sacudida cuando un fragmento grande de roca golpeaba su nave, pero no había peligro; las excavadoras habían sido construidas para resistir enormes presiones. Incluso un derrumbe tan sólo atraparía la máquina, pero no la aplastaría.


  Al cabo de un rato, Kedri se volvió hacia Aitrus.


  —Es una visión impresionante —dijo, gritando por encima del ruido.


  Aitrus asintió. La primera vez que lo contempló sintió un profundo temor en la boca del estómago, pero después, al hablar con su padre, lo recordó con asombro y con orgullo al pensar que aquello lo hacían las gentes de su Cofradía.


  Quizá fue ese mismo día cuando decidió seguir a su padre en la Cofradía de Prospectores.


  —Observe la cola —gritó y señaló la pantalla mientras que, brevemente, la excavadora volvió a ser visible.


  Ahora estaba casi del todo sumergida en la roca, pero mientras miraban la cola de la nave comenzó a dar golpes de lado a lado, como algo vivo, dejando marcas como dentelladas en la pared lisa del túnel.


  —¿Por qué hace eso? —gritó Kedri.


  —Para proporcionar a nuestros hombres un firme agarre en la pared. En esos cortes es donde empezamos a cincelar el collarín. ¡Hace que nos resulte mucho más fácil!


  —Inteligente. ¡Pensáis en todo!


  «Sí —se dijo Aitrus—, pero es que hemos tenido mil generaciones para pensar en todo».
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  La excavadora salió del agujero en el silencio que se hizo de repente, con sus lados segmentados cubiertos de polvo; el taladro despedía un rojizo resplandor a pesar de la constante corriente del refrigerador. Dentro del nódulo, el polvo se iba posando lentamente.


  —¿Podemos salir al exterior para verlo en directo? —preguntó uno de los Observadores, Ja’ir, Maestro de la Cofradía de Escritores.


  —Me temo que no —le contestó Aitrus—. Hace demasiado calor. Además, se ahogaría con el polvo. Incluso nuestros hombres tendrán que llevar equipos de respiración durante un rato. No, primero tienen que rociar el nódulo con agua para que el polvo se pose. Después, cuando la punta del taladro se haya enfriado un poco, comenzaremos a bombear aire al nódulo desde el exterior. Sólo entonces comenzará el proceso de limpieza.


  —¿Y la siguiente fase de perforación? —preguntó Kedri, que se volvió en su asiento para mirar a Aitrus.


  —Eso comenzará casi enseguida, Maestro —respondió Aitrus—. Mire.


  Mientras hablaba, se abrió una puerta en el costado de la excavadora y salieron dos jóvenes cofrades, con tanques de aire que alimentaban sus cascos herméticamente sellados. Ambos llevaban lo que parecían ser lanzas, pero eran unas lanzas curvas y con puntas afiladas de diamante.


  —Colocarán el Ciclador enseguida. Podremos comenzar la segunda fase de la perforación en cuanto lo hayan hecho. Mientras tanto, el resto de los hombres comenzarán la operación de limpieza.


  Mientras los dos cofrades equipados con cascos comenzaban a montar el gran aro cortante del Ciclador, salieron otros dos tripulantes arrastrando mangueras fláccidas tras ellos. Se colocaron en el centro de la plataforma y uno de ellos se volvió e hizo una señal. Casi de inmediato, las mangueras se hincharon y de cada una brotó un chorro de agua, ascendiendo en arco hacia el techo de la gran esfera. Los dos hombres ajustaron las bocas de sus mangueras y la fuente de agua se convirtió en una fina neblina que por un instante pareció llenar el nódulo.


  Eso duró unos dos minutos, pero cuando se cortó el agua, el nódulo estaba limpio de polvo, aunque ahora una pasta oscura cubría todas las superficies.


  Aitrus sonrió.


  —Si alguna vez se preguntaron qué es lo que hacen los prospectores casi todo el tiempo, es eso. ¡Limpiar!


  Se oyeron risas.


  —Hablas como si no te gustara el trabajo, Aitrus —dijo Kedri sonriendo.


  —Nada de eso. Me da tiempo para pensar.


  Kedri le miró un instante, con una expresión pensativa; luego se volvió y dejó a Aitrus preguntándose qué pasaba por la cabeza del Legislador.
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  Los cuatro Observadores salieron de la excavadora. Sus movimientos resultaban algo torpes, vestidos con los trajes protectores a los que no estaban acostumbrados, pero que el Maestro Telanis había insistido que llevaran. Como siempre, Kedri iba delante, con Aitrus a su lado, cuando se acercaron a la boca del túnel.


  El Ciclador ya había hecho su trabajo varias veces y los cadetes habían picado una sección de veinte tramos de longitud, rociándola con una capa de piedra D’ni. Más adentro del túnel, vieron la oscura O de la perforación central que avanzaba recta en la roca y, a su alrededor, como un extraño insecto esquelético, el Ciclador, encajado en su funda translúcida.


  Dos brillantes mármoles ígneos del tamaño de puños colgaban del techo. Bajo su brillante luz azulada, unos cuantos cadetes cargaban roca en un tráiler móvil.


  —Esto se parece más —dijo Kedri, con aire satisfecho—. Así me lo imaginaba yo.


  Caminaron despacio hacia las lámparas. La sección acabada del túnel que les rodeaba tenía aspecto de duradera. Pasaron junto a los jóvenes cofrades y se acercaron a la superficie de la roca, para detenerse bajo los pies anclados del Ciclador.


  Alzaron la vista más allá de la esbelta maquinaria del Ciclador para fijarse en el lugar donde su gran aro giratorio descansaba contra la cara de la roca. La funda transparente que rodeaba al Ciclador recogía allí la roca excavada y la canalizaba a un vertedor que la alimentaba directamente al agujero central de perforación. Desde allí la recogían los cadetes por medio de grandes mangueras aspiradoras y la hacían llegar al pulverizador.


  Kedri miró a Aitrus.


  —¿Recuerdas tu promesa, Aitrus?


  —No la he olvidado.


  —¿A qué esperamos entonces?


  Aitrus se volvió y le hizo una señal a su amigo Efanis, quien estaba cerca trabajando. Efanis acudió de inmediato, se colocó ante los controles del Ciclador e hizo sonar dos veces la sirena de la máquina.


  Kedri hizo una mueca.


  —La tuya debe de ser la más ruidosa de las Cofradías, joven Aitrus. ¡Parece que no hacéis nada sin pegar antes un gran toque de sirena!


  Aitrus sonrió. Era cierto. Si había alguien allá arriba, seguro que les oirían mucho antes de que alcanzaran la superficie.


  —Maestros, por favor, asegúrense de tener bien puesta la máscara —dijo y los miró uno por uno—. Todo debería ser perfectamente seguro, pero si la funda resultara perforada, este equipo les protegería.


  —Precavido —musitó Kedri—. ¡Siempre precavido!


  El gran aro cortante del Ciclador comenzó a girar, lentamente al principio, luego más deprisa; al principio rozando tan sólo la superficie de la roca, sin dejar de silbar. Luego, de pronto, toda la parte superior del Ciclador pareció inclinarse hacia la cara de la roca, con un gran zumbido, como si un millar de enjambres de abejas hubieran sido soltados a la vez.


  Trozos de roca volaron como granizo para estrellarse contra la superficie transparente y gruesa de la funda. Lentamente, el brazo del Ciclador se levantó sobre sus resortes hidráulicos, poniéndose más horizontal a medida que el aro cortante se adentraba más y más en la roca, esculpiendo su gigantesca O, como el círculo exterior de un blanco de tiro con arco.


  En menos de tres minutos estuvo acabado. Despacio, la máquina volvió a su posición inicial y el aro cortante se separó de la roca, con la superficie caliente y despidiendo vapor. Mientras los Observadores se volvían, cuatro de los jóvenes prospectores empujaron el gran aro metálico de la abrazadera, túnel abajo, en dirección al grupo. Ya habían visto cómo se montaba en el aro cortante y luego era puesto en su sitio.


  Parecía muy fácil, pero cada paso estaba plagado de peligros y dificultades.


  Cuando los cofrades se hicieron cargo, retiraron la funda protectora y encajaron la abrazadera. Kedri y sus compañeros se apartaron para no molestar. Sólo cuando hubieron terminado y la abrazadera estuvo colocada, Aitrus les hizo pasar, más allá de la base del Ciclador, hasta el agujero de perforación central. Aquí estaba más oscuro, pero los montones de roca resaltaban contra la luz que venía de afuera.


  Aitrus señaló las dos máquinas que se encontraban a uno de los lados. La primera era fácilmente reconocible como la que se usaba para recoger todos los fragmentos de roca, con una gran manguera de succión que surgía de la esfera metálica y achaparrada en su centro. La segunda era pequeña y rechoncha, y en su parte superior tenía lo que parecía ser una profunda bandeja de metal con forma de cuña.


  Sin hacer caso del recogedor de roca, Aitrus se agachó, cogió una de las piedras más grandes y se la pasó a Kedri.


  —¿Bien, Maestro Cofrade? ¿Tendrá la bondad de alimentar el mezclador?


  Kedri sonrió, llevó la piedra hasta la máquina y la depositó en la bandeja.


  —¿Y ahora qué? —preguntó al tiempo que miraba a Aitrus.


  Como respuesta, Aitrus se adelantó y pulsó un botón en la cara del mezclador de fusión. De inmediato, una placa de metal se deslizó sobre la bandeja. Se escuchó un ruido sordo y de molienda y luego la placa se retiró. Ahora la bandeja estaba vacía.


  —¿Y el nara?


  Aitrus se puso en cuclillas e indicó un voluminoso cilindro rojo que descansaba en una jaula de rejilla en la parte inferior de la máquina.


  —Ahí se guarda el nara —dijo Aitrus— en su forma básica y muy comprimida, hasta que tengamos que utilizarlo.


  —Pero entonces… ¡seguro que se solidificará!


  —Eso es lo que ocurre. El cilindro es provisional; una especie de molde para dar al nara una forma fácil de almacenar. Cuando tenemos suficiente nara, cargamos los cilindros en otra máquina. De hecho, esa máquina es poco más que un horno que funciona a enormes presiones, y en el que los cilindros se queman y eliminan mientras que el nara vuelve a un estado más volátil y por lo tanto utilizable.


  —¿Te refieres a una pulverización? —preguntó Kedri al tiempo que miraba a Aitrus con asombro no disimulado.


  Aitrus asintió.


  Kedri se agachó y miró el cilindro de brillante color rojo con arrobo, consciente del inmenso poder de aquellas máquinas aparentemente sencillas; luego, como un escolar al que se le hubiera dejado un instante sin control, se enderezó, miró a su alrededor y comenzó a echar piedras en la máquina.
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  Aquella noche, el Maestro Telanis llamó aparte a Aitrus una vez más.


  —Tengo entendido que nuestros amigos han disfrutado el día de hoy. Tuviste una buena idea al dejarles hacer funcionar algunas de las máquinas menos peligrosas. Son gente habituada a los libros, y la gente así se impresiona con los aparatos. Y quién sabe, quizás algo tan insignificante como eso pueda inclinarles hacia lo correcto.


  —¿Cree entonces que está bien?


  —¿Establecer contacto con los moradores de la superficie? —Telanis sonrió—. Siempre que se haga de una manera discreta.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que pienso que no debemos mezclar nuestra raza con la de ellos. Ni deberíamos pensar en una relación intensa con ellos. Existen probabilidades, al fin y al cabo, de que sean una raza primitiva, y las razas primitivas, como hemos aprendido a nuestra costa, tienden a ser belicosas por naturaleza. No estaría bien que bajaran en tromba por nuestros túneles y llegaran a D’ni.


  —Pero ¿qué clase de relación nos queda entonces?


  Telanis se encogió de hombros.


  —Podríamos visitarles en calidad de Observadores. Eso siempre y cuando no seamos demasiado distintos de ellos como especie.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué aprenderíamos haciendo eso?


  —Podrían poseer ciertos rasgos culturales, artefactos y cosas parecidas, que nos fueran de utilidad. O podrían haber desarrollado ciertos instrumentos o máquinas, aunque yo personalmente lo creo muy poco probable.


  —Entonces parece que el Maestro Kedri tiene razón al final y que la nuestra es una empresa inútil.


  El Maestro Telanis se inclinó hacia delante en su asiento, súbitamente alerta.


  —¿Son ésas sus palabras?


  —Más o menos. Era algo que le dijo a otro de los Observadores, a Ja’ir, creo, cuando regresaban de la superficie de la roca. Ja’ir se preguntaba en voz alta si es que habría realmente alguien en la superficie.


  —¿Y?


  Aitrus intentó recordar la conversación.


  —El Maestro Kedri opinaba que sí. Su punto de vista era que las condiciones climáticas eran ideales para el desarrollo de una especie indígena.


  —¿Y en qué se basaba para hacer esa afirmación?


  —Parece ser que los cuatro han visto copias del Libro.


  —El Libro de la Tierra —dijo Telanis pensativo—. Fue escrito por el Gran Maestro Ir’Neref en persona, Aitrus, quizás el más grande de los antiguos Escritores. Aunque se dice que lo escribió cuando era aprendiz.


  —Eso mismo dijo el Maestro Kedri. Pero lo más inquietante quizás es lo que dijo el Maestro Ja’ir a continuación.


  Los ojos de Telanis parecieron atravesar a Aitrus.


  —Sigue.


  —Ja’ir dijo que hubiera o no una raza humanoide en la superficie, seguía preguntándose si tanto tiempo y esfuerzo debían haberse dedicado a una empresa tan especulativa.


  —Especulativa… dijo especulativa, ¿verdad?


  Aitrus asintió.


  El Maestro Telanis se echó hacia atrás y se quedó mirando pensativo. No habló durante un rato, luego le preguntó a Aitrus:


  —¿Y qué piensas tú, Aitrus? ¿Vale la pena?


  —Sí, Maestro Cofrade. Saber con seguridad si estamos compartiendo un mundo con otra especie inteligente, ¡eso vale a buen seguro dos veces el tiempo y esfuerzo que le hemos dedicado!
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  Mientras se realizaba la excavación, se permitió a los jóvenes cofrades regresar a sus aposentos en los vehículos, ya que los Observadores fueron trasladados a la cabina del Maestro Cofrade en la segunda excavadora.


  Aitrus regresó a su litera. Sonrió un instante, al recordar el comentario de Kedri, pero la sonrisa se desvaneció enseguida. El interminable proceso secundario de limpieza le daba tiempo, por lo general, para pensar en sus experimentos, algo a lo que casi no podía haberse dedicado en los últimos días. De hecho, le hacía preguntarse cómo otros podían soportar vivir como lo hacía Kedri con tanta evidencia, siempre entrometiéndose en la vida de otras personas.


  Él necesitaba espacio, y silencio. «Sí, ¡y un adecuado suministro de productos químicos y libros de notas!», pensó, al recordar cómo su madre se metía con él por su obsesión con las rocas y los procesos geológicos.


  Antinatural, había dicho ella, pero el viejo cocinero, el Maestro Jerahl, tenía razón; nada había más natural para un D’ni. La piedra era su elemento.


  Sentado en el borde del camastro, oía el silbido de los taladros y el repentino crujido cuando una roca caía al suelo. Que otros pensaran que lo natural era el canto de los pájaros y el ruido de un río al fluir; para él, aquéllos eran los sonidos más naturales.


  Su padre de niño le llamaba «pequeño gusano», como si ya previese su futura vocación, y en eso se había convertido. En un excavador. Un buscador de pasadizos. Un explorador de la oscuridad.


  Aitrus se puso en pie, con la intención de cambiarse para dormir, cuando llegó del exterior el sonido de una conmoción. Corrió por el pasillo y asomó la cabeza afuera. La agitación venía del interior del túnel. Era el sonido de una persona que sufría.


  Oyó pasos a sus espaldas. Un instante después, el Maestro Telanis estaba con él en la puerta.


  —¿Qué ocurre, Aitrus?


  —Alguien ha resultado herido.


  Los dos echaron a correr. En la boca del túnel, apareció a su paso uno de los jóvenes ingenieros, con el rostro desencajado.


  —¿De quién se trata, Ta’nerin? —preguntó Telanis al tiempo que le sujetaba por los brazos.


  —Es Efanis. La punta de corte se rompió. Está malherido. ¡Hemos intentado contener la hemorragia, pero no lo hemos conseguido!


  —Ve a buscar enseguida al Maestro Avonis. ¡Veré lo que puedo hacer!


  El Maestro Telanis soltó a Ta’nerin y echó a correr, con Aitrus pisándole los talones. El túnel estaba casi acabado. Sólo permanecían sin cortar los cinco últimos tramos. Allí, al final, bajo las brillantes lámparas, vieron reunido un reducido grupo de cadetes, algunos de rodillas, otros de pie, alrededor de uno de sus colegas.


  El gemido se hizo más intenso, un sonido terrible, lastimero.


  Al llegar, los dos se dieron cuenta de la gravedad del estado de Efanis. La herida era terrible. La punta destrozada, al salir despedida, había alcanzado de lleno a Efanis en el pecho y el brazo. No había tenido ninguna oportunidad. Mientras miraban soltó un gran gemido. Tenía sangre en los labios.


  Telanis se abrió paso entre los cofrades, se rasgó la camisa y la aplicó a la herida. Luego miró a su alrededor y habló con premura, intentando sacarles del estado de shock.


  —¡Ayudadme, chicos! ¡Ahora, deprisa!


  Acunó con cuidado la cabeza de Efanis mientras los demás lo cogían por los hombros, la espalda y los muslos.


  —Muy bien —dijo Telanis en voz baja, dando ánimos mientras levantaban con suavidad a Efanis que no paraba de gemir—. Llevémosle a la excavadora. Cuanto antes lo vea el Maestro Avonis, mejor.
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  Ya habían ocurrido accidentes, pero nunca habían pasado de roturas de huesos, magulladuras o impactos de astillas de roca. El Maestro Telanis se enorgullecía de su récord de seguridad. Por lo tanto, el accidente de Efanis fue un gran trauma.


  Cuando Aitrus se presentó ante Kedri a la mañana siguiente, encontró al Legislador inclinado sobre un pupitre en el cuarto de mapas, escribiendo. Miró a Aitrus al entrar y dejó la pluma.


  —Lo siento, Aitrus. Tengo entendido que Efanis es amigo tuyo. Un mal asunto, ¿eh?


  Aitrus asintió, pero no pudo decir nada. Efanis todavía no estaba fuera de peligro.


  —Hoy no necesitaré tus servicios, Aitrus, cógete el día libre. Si lo deseas, dedícate a tus experimentos. Seguiremos mañana.


  —Sí, Maestro.


  Aitrus dejó a Kedri con su trabajo y fue en busca del Maestro Telanis. Lo encontró en el túnel, en cuclillas junto a la excavación temporalmente detenida, contemplando una mancha oscura en la roca. En el centro de aquel ovoide irregular se veía un círculo ligeramente aplanado que parecía de cristal.


  Parecía un ojo amoratado que mirara desde la roca.


  —¿Qué es eso? —preguntó Aitrus.


  Telanis le miró.


  —Parece que se trata de un depósito piroclástico, una «bomba volcánica» depositada en este estrato hace cientos de millones de años. —El Maestro Cofrade señaló el área exterior, más oscura—. Lo que le rodea no es más que obsidiana, un basalto cristalino, pero esta pepita diáfana ya estaba incrustada en el basalto cuando la escupió el volcán. Tiene el aspecto y el tacto del diamante.


  Aitrus asintió.


  —Mi suposición es —prosiguió Telanis— que la punta de corte resbaló sobre la superficie cristalina, luego se enganchó con este fragmento mucho más duro y se hizo pedazos.


  Soltó un suspiro.


  —Debía haber tomado muestras de núcleo, Aitrus. Tenía demasiada prisa para impresionar a nuestros invitados. Y ahora éste ha sido el resultado.


  —No puede usted culparse, Maestro Cofrade —dijo Aitrus—. La punta debía de ser defectuosa de todos modos. No se puede prever todo.


  —¿No? —Telanis se puso en pie, miró las herramientas abandonadas. Era la primera vez que Aitrus veía inquietud en aquella mirada—. Si no lo hago yo, entonces ¿quién, Aitrus? Es mi trabajo el ocuparme de la seguridad de mis tripulaciones, mi responsabilidad y de nadie más. Que Efanis esté herido es culpa mía. Si hubiera hecho bien mi trabajo…


  Aitrus hizo ademán de tocar el brazo de su Maestro, pero retiró la mano. En cierto sentido, Telanis tenía razón. Todas sus pacientes revisiones y procesos estaban pensados para evitar un suceso como aquél.


  Se aclaró la garganta.


  —El Maestro Kedri dice que no me necesita hoy, Maestro Cofrade. Vengo a que me asigne otra tarea.


  Telanis le miró e hizo un vago gesto con la mano.


  —Ahora no, Aitrus. Hoy no trabajaremos.


  —Pero Maestro…


  —Ahora, no.
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  Aitrus preparó una mochila para el viaje y partió, retrocediendo por los nódulos hasta el lugar donde —hacía casi dos meses— habían perforado a través de un pequeño sistema de cuevas.


  Aunque habían trabajado duro y mucho tiempo en la roca, tardó poco más de una hora en alcanzar su destino. La primera parte del trayecto era bastante clara, zigzagueando según el estilo D’ni, pero luego se desviaba a la izquierda, donde se habían visto obligados a efectuar un rodeo en torno a una zona de fallas y pliegues.


  El camino estaba tenuemente iluminado. Unos agentes químicos en el recubrimiento verdinegro de piedra D’ni despedían una débil luminiscencia que bastaba para ver. Pero Aitrus había puesto en la mochila dos linternas y una pequeña lata de algas luminiscentes para cuando abandonara el camino D’ni.


  Al llegar a su destino, descansó brevemente, sentado en el saliente de roca, al otro lado de la puerta circular que daba al sistema de cuevas, y comió un poco.


  La esfera de aquel nódulo estaba salpicada de aberturas, algunas tan diminutas que apenas se podía meter una mano, otras lo bastante grandes para atravesarlas andando. Una —junto a la que estaba sentado— se había hecho lo bastante grande como para que pasara la excavadora. De hecho, con el permiso del Maestro Telanis, habían reforzado la entrada y perforado casi cincuenta tramos en la roca, ensanchando el pasaje para ganar acceso a una gran caverna que se encontraba justo al otro lado. Pero el tiempo apremiaba y no habían tenido más de un día o dos para explorar el sistema antes de continuar con sus excavaciones. Habían sellado el túnel con una pequeña puerta —parecida a las que conectaban los nódulos con las secciones de túnel D’ni— dejando las cavernas para una futura investigación y luego habían rociado el resto del nódulo con una lisa capa de nara.


  En aquellos días, Aitrus había tomado abundantes notas sobre el sistema de cavernas. Ahora tenía la oportunidad de volver y reemprender sus exploraciones. Pensar en ello le ponía de buen humor; al acabar su comida, se puso en pie, sacó el casco protector de la mochila, se lo puso y, colgándose la mochila al hombro, se acercó a la cerradura.


  Era una sencilla cerradura de presión. Al girar la rueda, escuchó el aire escapar por la válvula sobre su cabeza. Un instante después, apareció una abertura en el centro mismo de la puerta y las dos mitades desaparecieron en las hendiduras abiertas al efecto en la roca.


  Al otro lado reinaba la oscuridad.


  En el bolsillo llevaba una bolsita de tela con una serie de mármoles de fuego. Sacó uno, abrió la parte posterior de la lámpara montada en su casco y lo metió en el diminuto hueco. Lo cerró y esperó hasta que el mármol de fuego comenzó a brillar. En menos de un minuto, un intenso resplandor claro y blanco surgía de la lámpara y penetraba en la oscuridad, dejando al descubierto las lisas paredes sin recubrir.


  Aitrus sonrió y pasó al otro lado.
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  Aitrus se detuvo para dibujar con el spray una diminuta flecha en la pared de roca, señalando el camino por donde había venido. Después guardó la lata y siguió andando despacio, contando cada paso y sin dejar de mirar de lado a lado, estudiando las paredes y el suelo que tenía delante.


  Al cabo de un instante, se detuvo otra vez y sacó su cuaderno de notas del bolsillo, anotó rápidamente cuántos pasos había andado y de nuevo comprobó con la brújula si el túnel se había desviado en su lento descenso.


  Era un estrecho pasaje, que no habían explorado la primera vez que estuvieron aquí. Por arriba, se iba cerrando hasta una grieta que parecía ir a algún lugar dentro de la roca, pero que apenas permitía andar por ella, y se iba estrechando más lentamente. Pero más adelante parecía emerger a un espacio más amplio —quizás a una pequeña cueva—, de manera que perseveró, esperando poder pasar para investigar.


  La roca estaba en silencio. Aquí no había corrientes de agua, ni el continuo gotear desde alturas no vistas, sólo la ausencia de sonido. Era un intruso y el sonido de su propia respiración le atronaba los oídos. Hacía calor en la roca y no sentía temor. Desde niño, cuando su padre le llevara por primera vez a las profundidades de la roca, no había sentido miedo. Si algo sentía, era un ligero estremecimiento de expectación.


  La roca poseía una belleza oculta. Encerradas en lo más profundo de la tierra había cavernas de una belleza tan resplandeciente y delicada que entrar en ellas era una alegría inconmensurable.


  Se quitó la mochila de la espalda, la dejó con suavidad en el suelo del pasadizo, se volvió y comenzó a adentrarse en el estrecho espacio. Descubrió que conteniendo la respiración conseguía pasar.


  Se volvió y se agarró a la roca que tenía a su lado. Justo debajo, la roca se abría en un estrecho abismo. A su izquierda, trepaba hasta encontrarse con una sólida muralla de piedra. Pero a su derecha…


  Aitrus sonrió. A su derecha, justo al otro lado del abismo, la caverna se expandía. Al volver la cabeza, le pareció que puntas de brillante cristal le hacían un guiño. El techo de la caverna era bajo, pero la caverna en sí se extendía, y una enorme roca, como una columna, ocultaba qué había en el extremo más alejado.


  Aitrus se volvió, atravesó de nuevo la estrecha grieta y recuperó la mochila. Según su reloj de pulsera, había salido del nódulo base hacía tres horas, pero todavía tenía tiempo de sobra. Se sujetó la correa de la mochila a la muñeca, volvió a atravesar la grieta y se paró en el saliente del agujero de entrada.


  El abismo parecía profundo, pero podía saltarlo de un paso. El problema sería volver, porque el suelo de la caverna estaba mucho más bajo que donde él se encontraba. No sería fácil saltar para alcanzar aquel saliente.


  Sacó una cuerda de su mochila, clavó una escarpia de metal en la roca y ató un extremo de la cuerda a la misma. Desenrolló la cuerda, dejando que colgaran dos o tres palmos, y luego saltó.


  Buscó durante unos instantes un fragmento suelto de piedra para pisar con él la cuerda, pero no encontró nada. Aquí la roca parecía extrañamente cristalina y fundida. Aitrus enrolló el extremo de la cuerda y lo depositó en la roca, con la esperanza de que no resbalaría al abismo. Después se enderezó y miró en dirección a la caverna.


  Aitrus permaneció completamente inmóvil durante un momento, mientras el rayo de luz de su lámpara se centraba en la columna en el otro extremo de la caverna, luego se puso en cuclillas, sacó de nuevo el cuaderno de su bolsillo, lo apoyó en la rodilla y comenzó a dibujar lo que veía.


  Al acabar, se dirigió al otro lado. El suelo era de una extraña suavidad y, por un segundo, Aitrus se preguntó si no estaría en algún tipo de cámara volcánica. Entonces soltó una risa, se detuvo y se agachó.


  —¡Ágatas! —dijo con un susurro en aquel espacio silencioso—. ¡Ágatas en la roca!


  Aitrus extrajo martillo y cincel de su cinto de herramientas, picó la suave superficie de la roca a su izquierda, volvió a guardar las herramientas en sus cartucheras de cuero y con delicadeza extrajo de la roca su hallazgo.


  El ágata era una diminuta pieza de calcedonia que no sobrepasaba el tamaño de un huevo de paloma. La alzó, la estudió y luego se la guardó en la mochila. Había más y las extrajo con rapidez de la roca. Algunas eran de color turquesa, otras de un intenso azul. Una, sin embargo, era casi púrpura y pensó que probablemente era una amatista.


  Aitrus sonrió y volvió a ponerse en pie. Las ágatas como aquéllas eran pequeños cuerpos intrusos procedentes de lo más hondo de la corteza terrestre que habían sido empujados con el flujo de lava para enfriarse en aquellas cuevas poco profundas. En cierto sentido, no eran más que burbujas en el flujo de lava; burbujas rellenas de agua subterránea calentada. Habían transcurrido largos eones y habían adoptado aquella forma. Tendrían un aspecto magnífico una vez pulidas.
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  Aitrus echó a andar hacia la lejana columna de roca, pero no había dado más de dos pasos cuando el suelo comenzó a temblar. Al principio pensó que quizás habían comenzado de nuevo a perforar, porque la fuente de la vibración parecía bastante lejana, pero entonces recordó lo que había dicho el Maestro Telanis.


  «Hoy no trabajaremos…».


  Como para recalcar el hecho, el suelo se estremeció. Se escuchó un profundo rumor en la roca. Oyó que caían piedras en el pasaje detrás de donde él se encontraba.


  Aitrus retrocedió. Si el pasaje se derrumbaba, quedaría atrapado y podían pasar días antes de que nadie supiera dónde estaba. No le había dicho a nadie que se iba a explorar.


  Al menos, la cuerda estaba donde la había dejado. Se deslizó con su ayuda hasta el saliente.


  Se produjo un mínimo temblor en la roca. Un fino polvillo cayó desde arriba. Miró. Si se producía un verdadero temblor de tierra, aquella roca caería.


  Aitrus intentó calmarse, pasó a través de la grieta y echó a andar por el estrecho pasaje en la roca. Estaba a mitad de camino cuando la roca dio una violenta sacudida. Se produjo un derrumbe delante y de pronto sintió la boca llena de polvo, pero el camino seguía abierto.


  Siguió andando, ahora más deprisa.


  Las flechas luminosas que había dibujado para señalar el camino brillaban y le mostraban el itinerario de vuelta al nódulo. Al llegar a una de las pequeñas cuevas cerca de aquél, se encontró por primera vez con el camino cortado. Un derrumbe de rocas llenaba el extremo de la cueva, pero recordó que había una ruta alternativa, pasando por un estrecho agujero de perforación. Aitrus regresó por el túnel hasta encontrarlo, luego se arrastró con manos y rodillas, la cabeza baja, empujando la mochila ante sí. Había un ligero desnivel al otro lado. Aitrus se dio la vuelta dentro del agujero y sacó colgando los pies por encima del borde. Ya iba a saltar cuando miró. El ligero desnivel se había convertido en una caída de tres tramos; casi quince metros. En aquella posición, intentó ver si había otra salida. No la había. Tendría que descender por aquella cara, usando como apoyapiés escarpias de metal.


  Tardó bastante, pero al final llegó abajo. Ahora sólo tenía que volver a subir. Veía dónde comenzaba de nuevo el túnel, pero era una buena escalada, y los dos últimos tramos eran verticales. No podía hacer nada; tendría que picar huecos para agarrarse con las manos con la ayuda del martillo.


  La ascensión fue lenta. Dos veces se produjeron temblores que casi le arrojaron al pozo del que estaba saliendo, pero se aferró a la roca hasta que la cosa se calmó. Por fin llegó al túnel.


  Si no se equivocaba, se encontraba como mucho a cincuenta tramos de la puerta.


  Casi corriendo, avanzó por el túnel. Ahí estaba la diminuta caverna a la que habían dado el nombre de la Alacena; allí la que llamaban los Escalones. Con una sensación de gran alivio, se agachó para pasar bajo la gran losa de piedra que señalaba el inicio del sistema de cavernas y que llevaba al agujero de perforación D’ni.


  Al contemplar el túnel, Aitrus se dio cuenta enseguida que había sufrido graves daños. Los lados habían sido lisos y perfectamente simétricos. Ahora estaban recorridos por oscuras grietas y grandes fragmentos de roca se habían desprendido del techo, cayendo al suelo.


  Sin hacer caso del nudo que sentía en el estómago, Aitrus siguió andando despacio. Vio que la puerta estaba cerrada. Se habría cerrado al registrarse el primer temblor en sus sensores. Todas las puertas, en todos los nódulos, estarían cerradas.


  Si no conseguía abrirla, estaría atrapado, tan impotente como si se hubiera quedado en la caverna donde había encontrado las ágatas.


  Había una rueda que rara vez se utilizaba en el centro de la puerta, un disparador de presión de emergencia.


  Apoyándose contra la enorme puerta metálica, Aitrus hizo girar la rueda, mientras rezaba para que no se produjera otro temblor.


  Al principio no pasó nada, pero luego se oyó un siseo que le hizo gemir de alivio y la puerta se abrió, escondiendo sus dos hojas en la roca.


  Aitrus la atravesó de un salto, consciente de que en cualquier momento otro temblor podría hacer que se volviera a cerrar.


  Después del túnel, el nódulo era de un resplandor cegador. Aitrus parpadeó dolorido y luego se volvió para mirar el agujero de perforación. Al hacerlo, todo el techo en aquel extremo se vino abajo. El polvo le llegó en una oleada. Con el repentino estruendo, los sensores de la puerta se activaron y sus hojas se cerraron de golpe, impidiendo el paso del polvo y del ruido.


  Aitrus dejó escapar un silbido y luego miró a su alrededor. Las paredes de la gran esfera en la que se encontraba estaban intactas —haría falta un gran terremoto para afectar las paredes de apoyo— pero las puertas del nódulo estaban cerradas.


  Tendría que esperar hasta que los temblores remitieran.


  Aitrus se sentó y sacó el cuaderno del bolsillo; comenzó a escribir todo lo que había sucedido.


  Era necesario hacer observaciones y ponerlas por escrito, por si en todo aquello hubiera algo importante.


  Los temblores pequeños eran bastante corrientes; ocurrían una vez al mes, más o menos, pero aquéllos eran intensos. Mucho más intensos, de hecho, que cualquiera que él hubiera experimentado.


  Se acordó de las ágatas y las sacó. Las estudió durante un rato, absorto en su admiración. Entonces, con una fría y repentina certeza, se dio cuenta de que eran pistas.


  Toda aquella región era volcánica. Su historia era volcánica. Aquéllas ágatas eran la prueba de incontables milenios de actividad volcánica. Y todavía continuaba. Habían estado excavando sus túneles a través del corazón de una gran falla volcánica.


  Guardó las ágatas en la mochila y anotó sus observaciones, luego cerró el cuaderno y alzó la mirada.


  Había transcurrido como mínimo una hora desde el último temblor.


  Como si reconocieran ese hecho, las puertas del nódulo sisearon y se abrieron.


  Aitrus se puso en pie, cogió su mochila y se la colgó al hombro. Era hora de regresar.
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  Aitrus salió por la puerta del nódulo y frunció el ceño. En el campamento base reinaba un extraño silencio.


  Las dos excavadoras seguían en el mismo lugar que cuando marchara, pero no había ni rastro de la frenética actividad que había esperado encontrar después de los temblores. Parecía que el lugar estuviese abandonado.


  Avanzó con una extraña sensación en la boca del estómago y se paró al escuchar ruidos procedentes del túnel; un lejano murmullo de voces, como en un cántico ritual.


  Al llegar a la entrada del túnel los vio: toda la tripulación de ambas naves, formada en hileras, junto a los cuatro Observadores que permanecían a un lado, en un grupo apartado. Se encontraban en el extremo alejado del túnel, donde había ocurrido el accidente, con las cabezas inclinadas.


  Aitrus lo supo enseguida. Aquélla era una ceremonia por la muerte de Efanis. Escuchó las palabras que pronunciaba el Maestro Telanis con voz clara y solemne.


  —En la roca vivió, en la roca descansa.


  Y al perderse la última palabra, el Maestro Telanis guió la mano del cofrade muerto para ponerla sobre el Libro Nexo abierto, para luego apartarse cuando el cuerpo pareció temblar en el aire y se desvaneció. Ahora se encontraba en la gran Era cementerio de Te’Negamiris.


  Aitrus inclinó la cabeza y se quedó parado en la boca del túnel, musitando las palabras del responso junto al resto de la tripulación.


  —Que Yavo, el Hacedor, acoja su alma.


  Todos volvieron a guardar silencio, en señal de respeto por la muerte de Efanis, luego algunas cabezas volvieron a alzarse. El Maestro Telanis miró y vio a Aitrus, se acercó, le puso una mano sobre el brazo y le habló en voz baja.


  —Lo siento, Aitrus. Sucedió muy rápidamente. Una reacción adversa a la medicación. Estaba muy debilitado.


  Aitrus asintió, pero no acababa de asimilar lo ocurrido. Durante unas horas, en los túneles, se había olvidado por completo de su amigo.


  —¿Te encuentras bien?


  —Estoy bien —respondió Aitrus—. Regresé al sistema de cavernas. Se han producido muchos desperfectos allí. Los temblores…


  —El Maestro Geran parece pensar que se trata sólo de la roca que nos rodea que se está aposentando, pero tenemos que hacer más sondeos antes de seguir adelante. Es posible que haya algún retraso.


  —El Maestro Kedri no estará contento.


  —No, ni sus compañeros. Pero no puede hacerse nada. Hemos de estar seguros de que no se trata de nada serio. —El Maestro Telanis hizo una pausa y luego añadió—. Eso podría significar que el Maestro Kedri requiera tus servicios por más tiempo del que suponíamos, Aitrus. ¿Te preocuparía eso?


  El Maestro Telanis no había dicho nada acerca de que Aitrus no le hubiera contado a nadie adónde iba. Aitrus sabía que él era así. Pero Aitrus se sentía culpable por la falta cometida y quizá fue ese sentimiento lo que le hizo agachar la cabeza y responder:


  —No, Maestro Cofrade.
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  Al subir a la nave correo, el Maestro Kedri se volvió, miró a Aitrus y sonrió.


  —Gracias, Aitrus. No olvidaré tu amabilidad.


  Aitrus le devolvió la sonrisa.


  —Ni olvidaré entregar tu carta —añadió Kedri, dándose unas palmaditas en el bolsillo de la túnica, donde guardaba la carta.


  Kedri entró en la nave. Un instante después, la puerta se cerró con un silbido y las turbinas del aparato cobraron vida.


  Aitrus se apartó para unirse a los otros que se habían congregado para despedir a los Observadores.


  —Lo hiciste bien, Aitrus —dijo el Maestro Telanis en voz baja al colocarse a su lado mientras la nave correo giraba lentamente y se adentraba en el túnel, de regreso a D’ni.


  —Aun así me temo que no fue suficiente —respondió Aitrus.


  Telanis asintió y su pequeño gesto indicó que él tampoco esperaba que saliera nada bueno del informe de los Observadores.


  De manera insospechada, el Maestro Kedri y sus compañeros habían decidido no esperar a que volviera a iniciarse la excavación y quisieron regresar de inmediato. Todos los que se encontraban allí lo interpretaron como una clara señal de que los cuatro habían tomado una decisión acerca de la expedición.


  La muerte de Efanis, los temblores —todos aquellos factores habían influido claramente en aquella decisión— les habían obligado tal vez a apresurarse.


  Aun así, la espera sería dura.


  —¿Qué haremos, Maestro Cofrade? —preguntó Aitrus, al ver lo abatido que parecía Telanis.


  Telanis le miró y se encogió de hombros.


  —Supongo que seguiremos excavando en la roca hasta que nos digan que paremos.
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  Los progresos fueron lentos. El Maestro Geran hizo muchos sondeos durante los siguientes cinco días, creando un gran plano de toda la roca que les rodeaba para luego revisar sus descubrimientos haciendo perforaciones de prueba muy profundas en los estratos.


  Pasaron diez días antes de que el Maestro Telanis diera la orden de acabar el túnel y excavar el nuevo nódulo. Sabiendo lo poco que faltaba para la reunión del Consejo, todos en la expedición esperaban lo peor.


  Cualquier día podrían ordenarles regresar, se rellenarían los túneles y todos sus esfuerzos habrían sido inútiles. Pero siguieron trabajando, y el tenaz orgullo de lo que hacían les hizo trabajar más duro y más horas.


  El equipo de vanguardia terminó de excavar y recubrir la esfera en un solo día, mientras que el segundo equipo colocaba las abrazaderas para el aire. Aquélla noche desmantelaron las plataformas y mudaron el campamento base.


  La muerte de Efanis había sido un trauma, pero ninguno había sabido cómo les afectaría. Ahora lo sabían. Aquélla noche, cuando el equipo de Aitrus se sentó en el refectorio, había un silencio extraño pero íntimo. Nadie hablaba, pero todos sabían lo que los demás sentían y pensaban. Al final fue el viejo cocinero Jerahl quien lo expresó por todos.


  —Parece injusto que lleguemos a entender lo importante que es esta expedición sólo para que nos la arrebaten.


  Hubo un intenso murmullo de asentimiento. Desde la muerte de Efanis, lo que para muchos no había sido hasta entonces otra cosa que una aventura se había convertido en una cruzada. Ahora querían terminar el túnel, completar la misión que el Consejo les encomendara. Que hubiera o no alguien en la superficie ya no importaba; lo que importaba era la creación del túnel en las entrañas de la tierra.


  Aitrus, que por lo general nunca hablaba cuando estaban en grupo, rompió su costumbre y le respondió a Jerahl:


  —Sería injusto que Efanis hubiera muerto para nada.


  De nuevo se produjo un murmullo de aprobación entre los que estaban sentados con Aitrus. Pero apenas se extinguió, el Maestro Telanis, que había aparecido en el umbral, habló:


  —Entonces es una suerte que el Consejo se muestre de acuerdo contigo, Aitrus.


  Se produjo un instante de silencio y luego hubo un gran clamor. Telanis sonrió e hizo un gesto afirmativo a Aitrus. En una mano sostenía la carta, con el sello roto.


  —Acaba de llegar un correo especial. ¡Nos han concedido una prórroga de un año!


  Hubo más vítores. Ahora todos sonreían.


  —Pero lo que es más importante —prosiguió Telanis cuando se acalló el clamor— es el hecho de que se nos da permiso para excavar un gran pozo.


  —¿Un pozo, Maestro?


  Telanis asintió, con expresión de inmensa satisfacción.


  —Parece que el Consejo está tan impaciente como nosotros por ver qué hay en la superficie. Ya no habrá más rodeos excavando en la roca. Vamos a construir un gran pozo que lleve directamente a la superficie. ¡Iniciaremos los nuevos sondeos mañana!
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  La luna era un pálido círculo en la negrura salpicada de estrellas del cielo del desierto. Bajo él, en una depresión entre dos largas sierras, dos viajeros se habían detenido para acampar y pasar la noche, dejando sus camellos atados no muy lejos.


  Hacía fresco después del calor excesivo del día, y los dos hombres estaban sentados uno al lado del otro sobre un estrecho saliente de roca, con gruesas pieles de oveja echadas sobre los hombros; pieles que habían sacado de las grandes alforjas de cuero que estaban en el suelo justo a sus espaldas.


  Eran mercaderes, procedentes de Tadjinar, que se dirigían al sur en busca de los mercados de Jemaranir.


  Había reinado el silencio, ese silencio tan perfecto que sólo conoce el desierto. Pero ahora, en medio del silencio, se escuchó un débil sonido, tan débil que al principio ninguno de los viajeros dijo nada, pensando que eran imaginaciones suyas. Pero el sonido creció, se convirtió en algo tangible en el aire.


  El suelo temblaba ligeramente.


  Los dos hombres se levantaron y miraron a su alrededor, sorprendidos. El ruido se intensificó, convirtiéndose en una especie de zumbido. De pronto, se escuchó una nota clara y pura, como si en las profundidades sonara una gran trompeta.


  Los dos hombres corrieron al borde del saliente rocoso y se asomaron asombrados. Allá, a menos de treinta metros de donde se encontraban, la arena se movía, un gran círculo temblaba violentamente como si estuviera siendo sacudido en un gigantesco cedazo. Lentamente se alzó un gran arco de roca y arena, como si estuviera siendo atraído hacia el cielo. Al mismo tiempo, el ruido extraño y sobrenatural aumentó de intensidad y llenó el aire del desierto, para después cesar bruscamente.


  De inmediato la arena cayó y formó un enorme círculo al hacerlo.


  Los dos hombres se quedaron mirando un instante más y luego, a la vez, se postraron sobre las rodillas y manos, tocando la roca con las cabezas.


  —¡Que Alá nos proteja! —gimieron—. ¡Alá nos guarde y conforte!


  A sus espaldas, desde el campamento, el sonido de los camellos asustados llenaba la noche del desierto.
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  El Maestro Geran se echó hacia atrás en su asiento y sonrió; en sus ojos ciegos parecía verse una verdadera risa.


  —Perfecto —dijo en dirección a donde se encontraba el Maestro Telanis—. Intensifiqué las sondas. ¡Ésta vez le he dado un verdadero trompetazo! ¡Y funcionó! ¡Tenemos roca despejada hasta la misma superficie!


  Telanis, que había esperado nervioso el análisis de Geran sobre la sonda, dejó escapar un gran suspiro de alivio.


  —¿Me está diciendo que es esto, Maestro Geran?


  Geran asintió.


  —Claro está que tendremos que abrir agujeros de prueba. Pero me atrevería a decir que éste es el lugar perfecto para el pozo.


  —¡Excelente!


  Telanis sonrió. Llevaban tres meses avanzando, excavando con paciencia en la roca, en busca de un sitio como aquél. Ahora ya lo tenían.


  —Debería avisarle —dijo Geran, cuya cautela natural volvía a imponerse—. Hay una gran caverna a uno de los lados del lugar propuesto para la excavación. Pero no debería afectarnos. Está a cierta distancia. Además, haremos nuestro pozo a su lado, no debajo de ella.


  —Bien —dijo Telanis—. Entonces informaré al Consejo de inmediato. Podemos comenzar, excavar los fundamentos. Eso nos ocupará un mes, como mínimo.


  —¡Oh, como mínimo! —asintió Geran, y los dos viejos amigos se echaron a reír.


  —Por fin —dijo Telanis, quien puso una mano sobre el hombro de Geran y le apretó con suavidad—. Empezaba a creer que no llegaría a ver este día.


  —Yo también —dijo Geran, mientras clavaba sus ciegos ojos en el rostro de Telanis—. Yo también.
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  Los preparativos se prolongaron varios días. Primero debían excavar una enorme cámara debajo del lugar donde se iniciaría el pozo. Era una tarea para la que las dos excavadoras no resultaban adecuadas, y aunque comenzaron el trabajo haciendo dos largos túneles delimitando el perímetro, se trajo con rapidez equipo de perforación más pesado de D’ni para llevar a cabo el proyecto.


  Mientras se organizaba aquello, el Maestro Geran, trabajando con un equipo de miembros veteranos de la Cofradía de Cartógrafos, diseñó el pozo principal. No era un trabajo tan sencillo como podría parecer, porque el pozo estaba destinado a ser el eje de una red de túneles mucho más pequeños que se abrirían a partir de él. La mayoría serían túneles de servicio que llevaban de vuelta a D’ni, pero algunos ampliaban la excavación original en dirección norte.


  A medida que se desarrollaban los acontecimientos, el Maestro Telanis ya no se vio al mando de la expedición, sino que pasó a ser uno de los seis Maestros Cofrades que trabajaban a las órdenes del Gran Maestro Iradun en persona, el jefe de la Cofradía de Prospectores. También había otras Cofradías que participaban cada vez más en el trabajo.


  Aitrus, viendo aquello, se sintió excitado por toda aquella frenética actividad. Parecía como si de repente se encontraran en el meollo de todo, el centro mismo de la vasta empresa D’ni.


  Al final de la tercera semana, gran parte de la gran cámara se había excavado o abierto fundiendo la roca mediante un gran quemador de piedra —una máquina de la que todos habían oído hablar, pero que pocos habían visto en acción— que hacía que la roca goteara de las paredes como el hielo ante un soplete.


  La cámara necesitaba apoyos, naturalmente. Veinte enormes columnas de granito sostenían el techo, pero para las paredes no serviría el método corriente de un recubrimiento rociado. Fueron traídas grandes losas de nara, la más dura de las piedras D’ni; una piedra de aspecto metálico, color verdinegro y con una densidad treinta veces superior a la del acero. Enormes máquinas alzaron las secciones prefabricadas y las colocaron en posición mientras otras afianzaban los remaches.


  Uno solo de aquellos remaches era más grande que una persona, y se utilizaron más de ocho mil para el recubrimiento de los imponentes muros de la cámara, pero al fin se acabó el trabajo.


  Aquélla noche, paseando entre las columnas de la gigantesca cámara, bajo la áspera iluminación provisional, Aitrus volvió a sentirse inmensamente orgulloso de su pueblo.


  Ahora el trabajo seguía día y noche —aunque esos términos, había que reconocer, sólo cobraban significado por los turnos de sueño y de trabajo— y se habían enviado un gran número de cofrades desde D’ni para realizar la tarea. Se había abierto el primero de los túneles de apoyo, que permitía traer más suministros desde D’ni, y se estaban excavando otros. El ruido de las perforaciones en la roca era constante.


  Para un joven cofrade todo era fascinante. Lo que durante tanto tiempo no había sido más que una sencilla excavación exploratoria, se había convertido en un problema de logística. Se había establecido un campamento temporal en el extremo occidental de la cámara, que crecía con cada día que pasaba. No sólo había miembros de la Cofradía de los Prospectores, sino de muchas otras Cofradías; de la Cofradía de Mineros, de Mensajeros, de Abastecedores, de Curadores, de Mecánicos, de Analistas, de Canteros. Incluso había cuatro miembros de la Cofradía de Artistas, que estaban allí para realizar esbozos preliminares de un gran cuadro acerca de las obras.


  La comida podría haber representado un problema al congregarse tanta gente de repente en la cámara, pero la Cofradía de Abastecedores había traído dos de sus libros, con nexos a los grandes mundos granero de Er’Duna y Er’jerah y todos fueron alimentados.


  Pero no todo era tan sencillo. Una vez excavada y cimentada la gran cámara, habían empezado a traer las grandes máquinas de perforación.


  Durante cinco días enteros, los túneles estuvieron cerrados a todo tráfico que no fueran aquellos enormes y antiguos mecanismos que fueron transportados uno a uno desde D’ni. Desmontados en las cavernas inferiores, listos para el viaje, fueron transportados en enormes vagones-oruga para volver a ser montados en la cámara base, ante la mirada asombrada de los jóvenes cofrades.


  En total eran cuatro máquinas, y con su llegada, todos tuvieron la sensación de estar haciendo historia. Rara vez se usaba más de uno de aquellos monolíticos excavadores; que los cuatro se encontraran en un mismo lugar casi no tenía precedentes. Desde la perforación para alcanzar las cavernas inferiores y la apertura de las Minas Tijali, hacía dieciocho siglos, no se habían utilizado juntas.


  Las máquinas eran, en tres de los cuatro casos, mucho más viejas que aquella fecha. El Viejo Dientes de Piedra, como se la conocía, tenía casi cuatro mil años, mientras que Muerde-Roca y el Zapador eran contemporáneos con tres mil años; ambos fueron construidos para ensanchar el Paso Rudenna. Pero la máquina más joven era también la más grande, y había sido diseñada especialmente para la abertura de nuevas minas. Era el Amolador, y fue al Amolador donde asignaron a Aitrus y el resto de los jóvenes exploradores.


  El Amolador llegó en varias etapas. Primero llegó la cabina de mandos —el «cerebro» de la bestia— que de por sí ya cuadruplicaba el tamaño de una excavadora. Pero ésta resultó ser la parte menos impresionante, al menos desde un punto de vista físico. En los días que siguieron, llegaron dos gigantescas patas articuladas, y luego, en un convoy que tardó varias horas en entrar en la gran cámara, las dieciocho secciones que constituían su colosal tronco.


  Aitrus observó asombrado cómo entraba transporte tras transporte, hasta llenar todo el extremo norte de la cámara. Entonces, cuando pensaba que ya no podía llegar nada más, aparecieron los brazos de triturar y excavar, transportados por seis enormes orugas.


  Ahora podía comenzar el trabajo de ensamblado.


  Durante gran parte de las siguientes semanas, los jóvenes cofrades se vieron haciendo de mensajeros para los miles de otros cofrades que habían aparecido de pronto en la excavación, corriendo por la gran cámara, llevando inacabables diagramas, mapas y notas de una Cofradía a otra. El resto del tiempo eran ociosos espectadores, mientras poco a poco las grandes máquinas iban tomando forma.


  Era un proceso largo y laborioso.


  Al terminar la tercera semana, el Amolador había sido montado. Allí estaba, como agazapado, su contorno de negro mate quieto y silencioso bajo el techo de la cámara, como un extraño cruce entre un sapo y un cangrejo, los enormes brazos excavadores caídos a los lados. Como todas las grandes máquinas, constantemente se la actualizaba y modificaba, pero su forma externa era antigua.


  Ante ella, Aitrus sintió por primera vez en su vida lo pequeño que él era comparado con las ambiciones de su raza. Aunque los D’ni vivían largo tiempo, la roca en la que existían tenía una edad que resultaba difícil comprender; pero con el uso de máquinas como aquélla habían desafiado al antiguo reino, obteniendo un medio de subsistencia de su presa desnuda e inhospitalaria.


  El Amolador era más que una máquina, era una declaración; un enorme grito a la roca. ¡Aquello era D’ni! Puede que no fueran más que criaturas pequeñas y pasajeras, pero su desafío tenía algo de divino.


  Aitrus se alejó de la máquina, caminando por el vasto suelo enlosado, pasando entre las gigantescas columnas que se perdían en la oscuridad. Entonces se detuvo y miró a su alrededor.


  Ahora el Amolador estaba a sus espaldas. El Zapador y Muerde-Roca estaban a su izquierda, como enormes escarabajos negros. Delante tenía la forma de un rojo apagado del Viejo Dientes de Piedra, agazapado como una mantis entre las columnas y el techo. De niño había tenido un libro ilustrado sobre el Viejo Dientes de Piedra y podía recordar vivamente las imágenes de la gran máquina, inclinada sobre la roca, mientras que la roca pulverizada surgía de la gran abertura que tenía en su parte inferior para llenar una sucesión de transportes.


  Y ahora, ya adulto, se encontraba delante de ella. Aitrus asintió para sus adentros. Sólo cuando uno estaba cerca de máquinas como aquéllas podía apreciar su verdadero poder y tamaño. No había ilustración que pudiera hacer justicia a semejantes máquinas. Eran realmente asombrosas.


  Aquélla noche, Aitrus apenas pudo conciliar el sueño. Pronto comenzaría, ¡y él lo vería! Aquélla era una historia para contar a los hijos y a los hijos de sus hijos: cómo, en los días antiguos, su pueblo se abrió camino desde las profundidades y construyó un gran pozo que subió desde las tinieblas a la luz.


  A la mañana siguiente, Aitrus se levantó temprano, ansioso por empezar. Pero sus jefes, como siempre, no tenían prisa. Debían hacerse barrenados de prueba, y análisis de la roca. Durante los días siguientes, fue la Cofradía de Analistas la que se hizo cargo del trabajo, llenando el centro de la cámara con sus laboratorios provisionales, mientras que sus «muestreadores» —una docena de pequeñas máquinas autónomas taladradoras con forma de bala— se abrían paso en la roca sobre sus cabezas.


  Para Aitrus, aquellas semanas fueron una pura frustración. Se había hecho mucho, pero todavía no había ni palabra de cuándo comenzaría la excavación principal. Las cartas que recibía de casa le hablaban de la excitación que reinaba en D’ni, pero la suya había disminuido. Y no era el único que se sentía así.


  Al regresar a la excavadora, tras un día llevando mensajes de aquí para allá, Aitrus iba a pasar de largo por la cabina del Maestro Cofrade cuando vio a Telanis, sentado ante su mesa, con la cabeza inclinada y apoyada entre las manos. Tenía ante sí una única hoja de papel.


  —Maestro, ¿le ocurre algo?


  Telanis alzó la vista. Parecía cansado, su mirada era mortecina.


  —Entra y cierra la puerta, Aitrus.


  Aitrus hizo lo que le decía.


  —Siéntate.


  Aitrus se sentó, cada vez más preocupado. Telanis le miraba.


  —Para responder a tu pregunta, Aitrus, no, no me pasa nada, al menos no físicamente. Pero para ser sincero con el espíritu de tu pregunta, sí. Siento un cansancio interior, una sensación de…


  —¿Desilusión?


  Telanis sonrió con cansancio.


  —Creí que no me afectaría, Aitrus. Sabía que en cierto momento podían quitarme el proyecto de las manos. Al fin y al cabo, no somos más que siervos del Consejo. Pero no había supuesto que me sentiría tan inútil, tan alejado de los acontecimientos. Están pasando grandes cosas, Aitrus. Esperaba…, bueno, que quizá seríamos nosotros, unos pocos, los que haríamos la ruptura.


  Aitrus miró sorprendido al Maestro Cofrade. Ni se le había pasado por la cabeza que Telanis pudiera sentirse así.


  —Parece ser que no éramos más que batidores, Aitrus. Pero yo tenía grandes visiones de mí mismo. Y también de vosotros, la tripulación. Creía que éramos descubridores.


  —Y eso éramos, Maestro.


  —Sí, y ahora somos superfluos. Nuestra parte del trabajo ya ha finalizado.


  —Entonces, ¿por qué no nos envían de regreso a D’ni?


  Como respuesta, Telanis le entregó la hoja de papel. Aitrus la leyó con rapidez y luego alzó la vista, sorprendido.


  —Entonces se ha acabado.


  —Sí —dijo Telanis en voz baja—, pero no hasta el día de la ceremonia de fin del trabajo. Quieren que estemos presentes. Al fin y al cabo, no estaría bien que no estuviéramos allí.


  La ligera amargura en la voz de Telanis sorprendió a Aitrus de nuevo. Siempre había considerado al Maestro Cofrade Telanis como una persona sin ningún deseo; un siervo leal, satisfecho siempre de cumplir con lo que se le ordenara. Aquél pequeño ataque de resentimiento —si es que era resentimiento— no parecía propio de él. Pero estaba claro que Telanis se sentía ofendido por ser dejado de lado.


  —Seguro que reconocerán su contribución, Maestro Cofrade.


  —Puede ser —respondió Telanis sin hacer mucho caso—, pero no seremos ni tú ni yo, Aitrus, los que saldremos a la superficie. Ése honor se les concederá a otros.


  Telanis se quedó contemplando durante un instante la carta sobre la mesa, entre ambos. Luego miró a Aitrus.


  —Perdóname. No quería desahogarme contigo, Aitrus. Olvida lo que te he dicho.


  Aitrus inclinó la cabeza.


  —Como desee. —Pero al ponerse en pie, se sintió obligado a decir algo más—. No fue culpa suya, Maestro Cofrade. Usted nos dirigió bien. Ninguno de nosotros lo olvidará.


  Telanis alzó la mirada, sorprendido; luego volvió a bajarla y una sombra pareció cruzar sus ojos. Estaba claro que pensaba en Efanis.


  —La excavación comienza mañana. La ceremonia de coronación de la misma tendrá lugar dentro de una semana. Emplea bien el tiempo, Aitrus. Observa todo lo que puedas. Pasará algún tiempo antes de que puedas regresar aquí.
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  A la mañana siguiente comenzaron los trabajos de la excavación principal. El primero en entrar en acción fue el Viejo Dientes de Piedra; para Aitrus las ilustraciones de su libro de niño cobraron vida mientras observaba cómo las enormes mandíbulas de la máquina se inclinaban hacia el techo y roían hambrientas la oscura superficie, y una gran cascada de roca pulverizada salía por las tres aberturas de su vientre largo y segmentado para caer sobre un enorme tráiler descubierto que se encontraba bajo la antigua máquina. El montón gris negruzco en su gigantesco vagón tolva no parecía ni crecer ni disminuir a medida que pasaban los minutos.


  El ruido era ensordecedor.


  La máquina trabajó durante tres largas horas, estirando lentamente sus patas, de manera que sus hombros fueron desapareciendo poco a poco en el gran agujero que iba haciendo en el techo de la cámara. Por último, con un silbido ensordecedor, las grandes patas hidráulicas comenzaron a plegarse. Le tocaba el turno al Amolador.


  Mientras la gran máquina antigua retrocedía despacio a las sombras del extremo norte de la cámara, su enorme pecho negro manchado de negro y sus grandes mandíbulas cortantes todavía echando humo, el Amolador se aproximó.


  La enorme máquina siseó con violencia y se paró bajo el agujero y su equipo de mantenimiento, Aitrus entre ellos, se apresuró a traer con pequeños vehículos semi-oruga las seis grandes abrazaderas de piedra que sujetarían al Amolador al suelo de la cámara.


  En una hora estuvo listo. El equipo de mantenimiento retrocedió detrás de las barreras mientras que la tripulación especial de perforación de cinco hombres —su estatura agrandada por los trajes negros especiales de protección que llevaban— cruzaba el suelo enorme de la gran cámara y subía por la escalerilla que tachonaba la enorme espalda curvada del Amolador.


  Pasaron otros cinco minutos y los enormes motores del Amolador se pusieron en marcha. El Amolador se alzó sobre sus poderosas articulaciones hidráulicas, como un sapo a punto del salto, mientras que sus cuatro brazos de amolar, con aspecto de losas, se alzaban como los brazos de un bailarín. Entonces, sin previo aviso, comenzó a abrirse paso en la roca.


  Si el Viejo Dientes de Piedra había sido ruidoso, el estruendo que producía el Amolador era casi insoportable. Aitrus se encontró haciendo una mueca de dolor, incluso a pesar del espeso casco protector y las orejeras que llevaba; el agudo chirrido parecía llegar hasta su mismo corazón.


  Poco a poco, los brazos articulados se fueron extendiendo a medida que la roca era desgastada hasta formar una gigantesca cruz que parecía sostener el techo de la cámara al tiempo que dejaba caer tierra en sus bordes. Al llegar a un cierto punto y con un enorme silbido de vapor, los brazos se retrajeron hacia dentro.


  El alivio al cesar el ruido fue dulce, pero breve. En menos de un minuto volvió a empezar, porque el Amolador se alzó levemente, volviendo a situar sus brazos y procediendo a cortar otro «escalón» justo encima del que acababa de hacer.


  Y así siguió, hasta que el gran agujero que había abierto el Viejo Dientes de Piedra quedó ampliado formando una inmensa bóveda. Pero con eso no se terminó: había que cortar muchas más rocas de las paredes antes de que pudiera revestirse el pozo-chimenea con nara y ser fijado con riostras cruzadas. Antes de que se trajera a Muerde-Roca y el Zapador, debían construir una plataforma a dos tercios de altura del pozo parcialmente construido. Una vez se hubiera hecho eso, el Viejo Dientes de Piedra y el Amolador serían izados a ella mediante gigantescos cabrestantes.


  Y entonces se volvería a comenzar, con las dos principales máquinas excavadoras turnándose para abrir el canal principal, mientras que por debajo, las otras dos máquinas algo más pequeñas acababan el trabajo, puliendo las paredes del pozo y cortando los escalones que subirían en espiral por las paredes del gigantesco agujero.


  Cuando los miembros de la Cofradía de Ingenieros ocuparon la zona, dispuestos a elevar la plataforma, los jóvenes prospectores comenzaron a desperdigarse, pues habían terminado su trabajo por el momento.


  Aitrus fue el último en marcharse y al hacerlo miró por encima del hombro. Su campamento estaba bastante lejos y, de regreso a él, pasando por nódulo tras nódulo, abarrotados todos con tiendas de las Cofradías y piezas de equipo, a través de incontables cuadrillas de cofrades procedentes de D’ni y de unidades de la Guardia de la Ciudad, cuya misión era mantener el tráfico fluido en los túneles, Aitrus se encontró con que compartía la desilusión del Maestro Telanis porque les habían arrebatado el control de las cosas. Ante preparativos tan enormes, se dio cuenta entonces de lo poco importantes que eran en todo aquello.


  Sí, y dentro de seis días se marcharían.


  Aitrus suspiró. Sus compañeros prospectores estaban un poco por delante de él; le llegaba por el túnel el murmullo de su charla, sus breves risas alegres. Sabía que ellos ansiaban regresar a casa. Que fueran ellos u otros los que consiguieran salir a la superficie no les importaba; al menos no de la misma manera que le importaba a él y al Maestro Telanis.


  Pero el Maestro Telanis tenía razón. Uno debería acabar lo que comenzaba. Parecía lo justo. Y aunque toda su cultura se definía por las demarcaciones nítidamente trazadas de las Cofradías y la especialización de las tareas, debería haber ciertas áreas en las que sobreviviera el esfuerzo individual; y si eso no ocurría en la Cofradía de Prospectores, ¿dónde si no?


  Al pasar por la puerta del nódulo y alcanzar la plataforma en la que estaba situado su campamento, Aitrus contempló las excavadoras que estaban aparcadas contra la pared norte y sonrió con cariño. Casi estaba decidido a solicitar ser incluido en otra tripulación de perforación. Eso si es que iba a haber otras excavaciones después de ésta.


  Al ver a Aitrus, el Maestro Telanis le llamó y le llevó rápidamente a su cabina. Parecía extrañamente excitado.


  —Aitrus —dijo sin dejarle ni tiempo para sentarse—, ¡tengo noticias que te alegrarán! El Consejo ha reconsiderado su decisión. ¡Han permitido que un pequeño contingente del equipo de exploración acompañe a los Guardianes en la salida!


  Aitrus sonrió de oreja a oreja.


  —¡Entonces podremos acabar el trabajo!


  Telanis asintió.


  —He escogido a seis cofrades para que me acompañen. Naturalmente, tú estarás entre ellos.


  Aitrus inclinó la cabeza.


  —No sé cómo agradecérselo, Maestro Cofrade.


  —Oh, no me des las gracias a mí, Aitrus. Dáselas a tu amigo Veovis. Parece que fue su intervención la que les inclinó a reconsiderar la decisión.


  —¿Veovis? —Aitrus sacudió la cabeza, sorprendido. Le había escrito a Veovis hacía semanas, dándole las gracias por los regalos, pero en su carta no decía nada acerca de la decisión del Consejo—. No lo entiendo.


  Telanis se sentó, sacó una carta de un cajón lateral de su mesa y se la entregó a Aitrus.


  —Parece ser que tu amigo y benefactor, Veovis, lleva ya dos meses siendo miembro activo del Consejo, desde que su padre cayó enfermo. Y por lo visto, tiene influencia sobre varios de los miembros más veteranos. Su sugerencia de que un grupo simbólico de la Cofradía de Prospectores se incluyera no tuvo ninguna oposición. —Telanis sonrió—. Tenemos mucho que agradecerle.


  —Volveré a escribirle para darle las gracias, Maestro.


  —No será necesario —dijo Telanis que volvió a guardar la carta—. Veovis estará aquí, en persona, dentro de seis días. De hecho, seremos honrados con la presencia del Consejo en pleno para la ceremonia de conclusión. Me han contado que hasta el último cocinero de D’ni ha sido contratado para preparar el festín. ¡Será algo digno de verse! ¡Y todo a partir de la semilla de nuestra pequeña aventura!
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  Los días pasaron con rapidez y al anochecer del sexto, en la hora justa que la Cofradía de Prospectores había calculado, quedó terminado el gran pozo-chimenea, al ser atornillada la última sección curva de nara y conectarse los ochenta grandes ventiladores, que tenían palas cada una igual a tres veces la estatura de un hombre.


  Era una visión estremecedora. De pie en el suelo de la gran cámara, Aitrus sintió un pequeño escalofrío. El enorme suelo se extendía en todas direcciones, su base de granito había sido pavimentada de mármol, un gigantesco mosaico que representaba en su centro la ciudad de D’ni, todo ello rodeado por un aro de mosaico en brillante piedra azul que quería simbolizar el mundo exterior que rodeaba su refugio en la roca. Pero por muy maravilloso que eso fuera, la vista no se fijaba en ello sino que era atraída por el gran círculo de las paredes que se alzaban vertiginosas en cada lado, la espiral de la escalera como un hilo negro que se abría paso hacia las lejanas alturas.


  Aitrus giró sobre sí mismo, boquiabierto. Se decía que se habían colocado en las paredes unos veinte mil mármoles de fuego. Cada uno estaba dentro de una lámpara delicadamente combada que era agitada por el movimiento de los ventiladores. Al girar las grandes palas de éstos, los mármoles de fuego brillaban con una luz pura e intensa que llenaba el gran pozo.


  Bajó la vista. La Cofradía de Abastecedores estaba ya en plena faena, tropas enteras de cofrades uniformados entraban en la cámara las enormes mesas de madera con capacidad para veinte personas por lado, mientras que otros atendían los hornos que se habían dispuesto en la pared sur, preparándose para el gran festín que tendría lugar al día siguiente.


  El Viejo Dientes de Piedra había sido desmontado y devuelto a D’ni hacía dos días. El Amolador había seguido el mismo camino un día más tarde. Mientras los cofrades montaban las mesas y comenzaban a construir los enormes marcos que rodearían la zona central donde se celebraría el banquete, había miembros de la Cofradía de Mineros que desmontaban a Muerde-Roca y el Zapador en el otro extremo de la cámara. Mañana también se habrían ido.


  Aitrus, libre de todo deber oficial, pasaba el tiempo vagando alrededor de toda aquella actividad, observando lo que sucedía y haciendo anotaciones en su cuaderno. Estaba mirando la llegada de un semioruga, cargado de finas telas y de sillas cuando se le acercaron dos desconocidos.


  —¿Aitrus?


  Se giró. Un hombre alto, con capa, le sonreía. Detrás había otro, de menor estatura, el cuerpo encorvado y los rasgos ocultos por la capucha de su capa.


  —Perdóname —dijo el más alto—, pero eres Aitrus, ¿verdad? Soy Veovis. Encantado de volverte a ver después de tanto tiempo.


  Veovis era bastante más alto de cómo lo recordaba Aitrus y más ancho de espaldas. Su rostro era hermoso, pero de una manera monumental y severa; en eso se parecía mucho a su padre. Al estrechar la mano del joven Señor, a Aitrus le sorprendió la sonrisa que esbozaba, la mirada abierta. Parecía una persona muy diferente de la que conociera en el colegio hacía tanto tiempo.


  —Señor Veovis —dijo y guardó su cuaderno—. Me parece que tengo mucho que agradecerle.


  —Y D’ni tiene mucho que agradecerte a ti. —Veovis sonrió—. A ti y a tus compañeros de Cofradía, naturalmente. —Se volvió ligeramente y presentó a su compañero, que se había echado atrás la capucha—. Éste es mi amigo y consejero principal, Lianis. Fue Lianis quien hizo que me fijara en tus documentos acerca de depósitos piroclásticos.


  Aitrus miró a Lianis y asintió; le sorprendió ver a alguien tan anciano como ayudante de Veovis.


  —Lianis fue el consejero de mi padre, y del padre de mi padre. Forma parte de nuestra familia. Cuando mi padre cayó enfermo, se decidió que lo conservaría como mi consejero, de manera que pudiera sacar provecho de su experiencia y sabiduría. —Veovis sonrió—. Y fue una suerte, porque me ha evitado más de un error en el que habría caído por mi juventud.


  Aitrus asintió, para fijarse otra vez en Lianis.


  —Mi documento era uno más de los muchos enviados por la expedición, Maestro Lianis, y apenas original en sus ideas. Me sorprende que le llamara la atención.


  Al parecer, Lianis poseía un rostro que jamás sonreía. Le devolvió la mirada a Aitrus con una seriedad que parecía profundamente grabada en la piedra de sus rasgos.


  —El trabajo bien hecho brilla como un faro, cofrade. No es necesariamente la originalidad del trabajo de un joven, sino la claridad de mente que revela lo importante. Me limité a identificar una seriedad de intención en tus escritos y se lo comenté al padre del Joven Señor. Ése es mi trabajo. No merezco elogios por ello.


  Aitrus sonrió.


  —Aun así, le doy las gracias, Maestro Lianis, y a usted, Señor Veovis. He aprovechado bien el equipo que tuvo la gentileza de darme.


  —Y a mí me alegra que sirva de algo… aunque no lo dudé ni un instante.


  Los dos se miraron a los ojos y sonrieron.


  —Y ahora me temo que debo marcharme. Los cofrades de mi padre me esperan. Pero me alegra haber tenido la oportunidad de hablar contigo, Aitrus. Me temo que mañana habrá poco tiempo. Sin embargo, cuando regreses a D’ni tienes que venir a visitarme.


  Aitrus hizo una reverencia.


  —Mi Señor.


  Veovis hizo un ligero gesto de asentimiento, miró luego a Lianis y los dos se alejaron; sus siluetas se fueron empequeñeciendo a medida que atravesaban el gran suelo.


  Aitrus se quedó mirándolos un momento; tuvo la extraña sensación de que algo había comenzado, sacó del bolsillo su cuaderno y, volviendo a las anotaciones de aquel día, escribió:


  «He vuelto a encontrarme con Veovis. El hombre no se parece al niño que fue. Me ha pedido que le visite en D’ni. —Hizo una pausa y añadió—: Veremos».


  Cerró el cuaderno, lo guardó de nuevo en su bolsillo, se dio la vuelta y se dirigió rápidamente al círculo iluminado del túnel de salida.
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  El gran festín para conmemorar la excavación del gran pozo casi había terminado. Jóvenes miembros de la Cofradía de los Artistas contemplaban los acontecimientos desde la periferia, haciendo rápidos esbozos de la escena mientras los personajes importantes se iban despidiendo unos de otros.


  Había sido una ocasión extraordinaria, con discursos y poemas en honor de aquella la más reciente empresa del pueblo D’ni. Dentro de un año, toda una serie de nuevos lienzos y tapices colgarían en los pasillos de la Casa de las Cofradías en D’ni, reflejando el acontecimiento para la posteridad, pero ahora los Grandes Maestros hablaban de asuntos más mundanos. Los asuntos de estado no se detenían por nada ni por nadie —ni siquiera en un acontecimiento tan importante como aquél— y había mucho que discutir.


  No se veía muy a menudo a las dieciocho Cofradías principales representadas en un único lugar, y la visión colorista de sus distintivas capas ceremoniales —cada Cofradía un color distinto, cada capa decorada con los símbolos que denotaban el rango y el status del cofrade que la vestía— le producían a Aitrus una satisfacción casi infantil. Hasta aquel momento, esas cosas sólo las había atisbado en los libros.


  La capa que llevaba Aitrus, como la de todos los jóvenes cofrades sin rango, tenía ocho símbolos, cuatro por lado, debajo de las solapas, mientras que las de los Grandes Señores sólo tenían uno.


  Al mirar desde donde se encontraba, en el extremo más alejado del círculo de los allí congregados, Aitrus vio a Veovis levantarse para saludar a uno de los Grandes Señores, con una amistosa deferencia que hizo sonreír al anciano. Hoy estaban aquí Cuatro de los Cinco, el quinto —el padre de Veovis— estaba demasiado enfermo para acudir. También se encontraban aquí los dieciocho Grandes Maestros, para representar a sus Cofradías, junto con varios cientos de los Maestros más veteranos, todos ellos resplandecientes en sus trajes de gala de las Cofradías.


  Para un joven cofrade, se trataba de una impresionante multitud. Se decía que el Señor Tulla tenía 287 años y sus tres pares —los Señores R’hira, Nehir y Eneah— hacía tiempo que habían cumplido el tercer siglo. Comparado con ellos, Veovis era un bebé, un fugaz rayo de sol contra la oscura sombra. El Señor Tulla en particular, parecía esculpido como si, al llegar a tan extrema edad, se hubiera convertido en la roca en la que había transcurrido toda su vida.


  Quizás algún día, Aitrus también llegaría a convertirse en Gran Maestro, o incluso sería uno de los Cinco, pero el camino que llevaba a cumbres tan elevadas era largo y duro, y en ocasiones se preguntaba si tenía el carácter para ello.


  Si aquella expedición le había demostrado alguna cosa, era que él era en esencia un solitario. Había pensado que tal vez la proximidad de sus compañeros día tras día le haría salir del cascarón —que eso suavizaría las asperezas de su naturaleza— pero no había sido así. No es que no se llevara bien con los otros cadetes —le gustaban bastante y él parecía gustarle a ellos—, lo que ocurría sencillamente era que no compartía sus metas, su constante necesidad de pequeñas distracciones.


  «Naciste viejo, Aitrus —le había dicho a menudo su madre—. Demasiado viejo y demasiado serio». Y eso le había preocupado. Pero ahora sabía que no podía cambiar lo que era. Y había otros, entre ellos el Maestro Telanis, que parecían apreciar aquella seriedad. Lo veían como una fuerza, no como una debilidad.


  Aun así, se preguntaba cómo encajaría de vuelta a la vida en la Sede de la Cofradía. No le preocupaba el trabajo —el estudio y las prácticas— sino el aspecto personal. Ver a los personajes importantes en el festín se lo había recordado, la necesidad de sacrificios pequeños y personales para llegar a ser un cofrade hecho y derecho.


  De haber podido elegir, Aitrus hubiera pasado la vida entera explorando; horadando la roca y haciendo prospecciones. Pero eso, según entendía, era el trabajo de un joven y él no sería joven toda la vida. Llegaría un momento en que se le pediría que aceptase responsabilidades; primero de pequeños proyectos, pero después de tareas cada vez más importantes, y al hacerlo no tendría que vérselas con la dinámica de la roca —la certeza del peso, de la forma y de la presión— sino con las inconsistencias y vaguedades de la personalidad.


  Su mirada se cruzó con la del Maestro Telanis. El Maestro Cofrade sonrió y alzó la copa de plata que sostenía en un brindis. Aitrus alzó la suya dubitativo, pero no bebió. Muchos de sus compañeros estaban borrachos, pero él no había tocado ni una gota del fuerte vino que se había servido.


  De hecho, si de él hubiera dependido, habría dejado el lugar una hora antes, después del último discurso, pero no se consideraba de buena educación marcharse antes que los Maestros. Y ahí estaban sentados, entre los restos del festín, contemplando todo mientras los ancianos iban de mesa en mesa.


  —¡Mirad! —musitó alguien a la derecha de Aitrus—. ¡El Joven Señor viene hacia aquí!


  Aitrus alzó la vista y vio que Veovis se acercaba. Al ver a Aitrus, Veovis sonrió y se volvió para hablar a Telanis.


  —Maestro Telanis, ¿puedo hablar en privado con el cofrade Aitrus?


  —Desde luego —respondió Telanis quien hizo una pequeña reverencia en señal de respeto.


  Aitrus, incómodo por la repentina atención, se levantó y rodeó la mesa hasta ponerse junto a Veovis.


  —Perdóname, Aitrus —dijo Veovis en voz baja—. Una vez más, tengo que marcharme corriendo. Pero el Señor Tulla me ha dado permiso para quedarme un día más. Pensé que podríamos hablar. Mañana, después de la ruptura.


  La «ruptura» era una pequeña ceremonia que señalaría el inicio del túnel que alcanzaría la superficie.


  Aitrus asintió.


  —Será un placer.


  —Bien. —Veovis le cogió el brazo un instante y luego, como si entendiera la incomodidad de Aitrus, dejó caer la mano—. Nos veremos mañana, entonces.
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  Aquella noche subieron mediante cabrestantes la excavadora hasta la plataforma en lo más alto del gran pozo. Aitrus, junto al Maestro Telanis, observó cómo la posaban sobre el enrejillado metálico, y sintió un enorme orgullo al ver la nave. Su utilidad como perforadora era marginal en aquellos momentos —otras máquinas mucho más grandes y eficaces ya ocupaban posiciones, dispuestas a abrir el túnel definitivo en la roca— pero sería su alojamiento en aquel tramo final del viaje.


  Un poco antes, el Maestro Telanis había pronunciado un emotivo discurso al despedir a aquellos cadetes que regresarían a D’ni por la mañana. Sólo quedarían el Maestro Geran, Aitrus y otros cinco cadetes; ahora su única misión era representar a la Cofradía de Prospectores cuando por fin alcanzaran la superficie.


  —¿Cuánto se tardará? —preguntó mirando a Telanis.


  El Maestro Cofrade tenía centrada la atención en la excavadora, mientras manos extrañas retiraban las cadenas de los cabrestantes y comenzaban a alzar la nave para poder retirar la gran plataforma colgante de debajo de la nave. Sin dejar de observar aquella delicada tarea, Telanis respondió a Aitrus en voz baja:


  —Una semana, tal vez menos. ¿Por qué? ¿Estás impaciente, Aitrus?


  —No, Maestro.


  —Bien. Porque no me gustaría que te sintieras defraudado.


  —No lo entiendo, Maestro.


  Telanis le miró.


  —El túnel será excavado. Pero que lleguemos a salir a la superficie es otro asunto. Habrá una reunión final del Consejo para decidirlo.


  Aitrus sintió una extraña inquietud —casi una sensación de vértigo— al pensar en llegar a estar tan cerca y no salir a la superficie del mundo.


  —Creí que ya estaba decidido.


  Telanis asintió con vaguedad.


  —Eso creía yo. Pero es un asunto importante, quizás el más importante que han tenido que discutir en muchos siglos. Si se equivocan, los D’ni podrían sufrir las consecuencias. De manera que el Consejo seguirá deliberando hasta el final. ¡Vamos, si incluso hoy, durante la fiesta, seguían discutiendo el asunto mientras se felicitaban unos a otros!


  —¿Y si deciden no hacerlo?


  Telanis se volvió y le miró a los ojos.


  —Entonces regresaremos a casa, Aitrus.


  —¿Y el túnel?


  —Será sellado. Al menos, esta parte superior. Parece poco probable que los habitantes de la superficie posean la tecnología para perforar hasta llegar al pozo, suponiendo que lo localizaran.


  —Entiendo.


  —No, Aitrus. Ni tú ni yo entendemos, al menos no de la manera en que lo entienden los Grandes Señores. Pero cuando llegue su última palabra, sea cual sea, haremos lo que se nos diga.


  —¿Y qué piensa usted, Maestro? ¿Cree que nos permitirán establecer contacto con los habitantes de la superficie?


  Telanis se rio por lo bajo.


  —Si supiera eso, Aitrus, entonces sería un Gran Señor.
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  Aquella noche, Aitrus se despertó y descubrió que la plataforma temblaba, como si alguien hiciera sonar un gigantesco gong en las profundidades. A su alrededor, la gente dormía la borrachera, sin percibir aquel ligero temblor. Al cabo de un rato cesó y la plataforma quedó otra vez inmóvil. Aitrus se preguntó por un instante si no serían imaginaciones suyas, pero entonces se repitió, con más intensidad, casi audible.


  Aitrus echó a un lado la manta y se levantó, para luego dirigirse cerca del borde del gran agujero. Todo el pozo vibraba, y ahora había un débil rumor —una nota muy grave— que estaba por debajo de todo.


  Durante casi tres meses, la tierra había permanecido en silencio. Ahora, justo cuando se preparaban para abandonar sus entrañas, había vuelto a despertar.


  Aitrus miró en dirección al campamento de los cofrades, junto a la excavadora, pero seguían durmiendo, aturdidos tras la fiesta. Sólo él estaba despierto.


  Regresó corriendo y se inclinó al lado del Maestro Geran y le sacudió con cuidado. El anciano no se despertó al principio, pero después sus ojos ciegos se abrieron.


  —¿Aitrus?


  Aitrus no sabía cómo lo conseguía el anciano, pero sus sentidos eran infalibles.


  —Hay movimientos —dijo en voz baja—. El pozo está vibrando como si fuera una gran tubería hueca.


  El Maestro Geran se sentó en su lecho y giró el rostro hacia el centro del túnel. Permaneció un instante totalmente inmóvil y luego se volvió hacia Aitrus otra vez.


  —Ayúdame a levantarme, chico.


  Aitrus se inclinó y le ayudó.


  —¿Cuántas veces? —preguntó Geran, mientras se encaminaba hacia el borde del pozo.


  —Hasta ahora, tres, si el temblor que me despertó fue el primero.


  Geran asintió, se puso en cuclillas y con los dedos de la mano derecha acarició con suavidad la superficie de la plataforma.


  Aguardaron durante dos, quizá tres, minutos. Aitrus estaba de pie junto al anciano. Entonces se repitió, con más intensidad, mucha más intensidad, y mayor duración. Cuando cesó, Geran se irguió y sacudió la cabeza.


  —Resulta difícil precisar la dirección. El pozo canaliza su energía. Pero ha sido poderoso, Aitrus. Me preguntó cómo no me he despertado antes.


  Aitrus miró al suelo, con una tenue sonrisa en los labios, pero no dijo nada. Había visto cuánto vino D’ni había bebido el Maestro Geran. La verdadera sorpresa es que se hubiera despertado al sacudirlo Aitrus.


  —¿Despertamos a los demás, Maestro? —preguntó.


  Geran hizo un gesto negativo.


  —No. Por ahora lo dejaremos estar. El sondeo final nos dirá si hay algún riesgo. Personalmente, lo dudo. Nos hemos alejado bastante hacia el norte de las zonas inestables que identificamos antes. Si hay actividad volcánica, es lejos de aquí. Lo que oímos no son más que ecos en la roca, Aitrus. Impresionantes, pero no perjudiciales.


  Geran sonrió y le dio una palmadita en el brazo.


  —Así que ve a dormir, ¿eh, chico? Mañana será un día muy largo.
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  Tranquilizado por el Maestro Geran, Aitrus volvió a taparse con su manta y pronto se durmió otra vez. Si la tierra volvió a temblar, no lo notó. De hecho, fue el último en despertarse, cuando sintió la mano del Maestro Telanis que le sacudía los hombros y le hacía salir del oscuro estupor en el que parecía haber caído.


  —Vamos, Aitrus. Lávate y vístete. ¡La ceremonia comienza dentro de media hora!


  Formaron junto a la perforadora, al lado de miembros de la Cofradía de los Guardianes, cuya tarea sería supervisar la última etapa del viaje hasta la superficie.


  Los Guardianes eran una de las Cofradías más antiguas, y desde luego una de las más importantes, puesto que sus Grandes Maestros —junto con los de la Cofradía de Escritores, la de Mineros, la de Libros y la de Fabricantes de Tinta— llegaban a ser a su vez Señores de D’ni, miembros de los Cinco. Pero aquélla era una misión extraña y tal vez única para ellos, porque por lo general su trabajo consistía en asegurarse de que los Libros D’ni se mantuvieran según los preceptos, las Eras fueran gobernadas correctamente y que las leyes promulgadas hacía tanto tiempo, escritas hacía incontables generaciones, fuesen cumplidas al pie de la letra. Poco tenían que ver con las excavaciones o la apertura de túneles. Lo cierto es que los cofrades de algunas de las Cofradías más físicas, en la intimidad de sus Sedes de Cofradía, hablaban en voz baja de ellos con cierto desprecio, diciendo que eran «tipos de manos limpias». Pero los cofrades que allí se encontraban habían sido especialmente adiestrados para aquella misión, y entre ellos había cofrades sacados de la Cofradía de los Mineros y de la de los Prospectores.


  Ahora se realizaría la última excavación, y si se descubrían habitantes en la superficie, serían los Guardianes quienes primero establecerían contacto con ellos, porque se trataba de un asunto muy delicado y se pensaba que sólo a los Guardianes se les podía confiar esa misión para realizarla debidamente.


  Pocos de los Grandes Maestros presentes en la fiesta del día anterior se habían quedado para asistir a la última ceremonia; pero en el pequeño grupo que ahora se acercaba, había dos Grandes Señores, el Señor Tulla y el Señor Eneah. Y justo detrás de ellos, en un grupo de cinco Grandes Maestros, se encontraba Veovis.


  El Señor Tulla pronunció unas palabras, luego se adelantó y tiró de la palanca que pondría en movimiento a la gran perforadora. Al hacerlo, Veovis miró a Aitrus y le hizo un gesto que pasó casi desapercibido.


  «¿Era ésta —se preguntó Aitrus— la facción del Consejo que estaba a favor de establecer contacto con los habitantes de la superficie? ¿O era una lectura equivocada de los acontecimientos? ¿Quizá los demás estaban, sencillamente, demasiado ocupados para poder asistir?».


  Cuando el Señor Tulla retrocedió, los motores de la perforadora cobraron vida con estruendo y la hoja circular comenzó a girar, primero despacio, luego cada vez más rápido a medida que se hundía en la roca.


  La sencilla ceremonia había concluido. Los personajes se alejaron, dispuestos para partir. A una señal del Maestro Telanis, los Prospectores rompieron filas.


  Aitrus vio a Veovis ocupado en hablar con el Gran Maestro de la Cofradía de Mensajeros. Se limitó a esperar, observando la máquina y recordando los ruidos de la noche.


  El Maestro Geran se había levantado temprano, según le habían dicho, para hacer un nuevo sondeo de la roca por la que debería excavarse el último túnel. Sus sondeos no habían revelado nada anormal, y las vibraciones de la tierra habían cesado. Tanto Geran como Telanis creían que los temblores no eran nada serio, sino el asentamiento de viejas fallas. Aitrus no había estado tan seguro, pero había cedido ante su experiencia.


  —¿Aitrus?


  Se volvió y vio a Veovis.


  El Joven Señor sonrió a modo de disculpa.


  —Debes perdonarme, Aitrus. Una vez más, tengo que estar en otra parte. Pero volveré esta noche, después de despedir al Señor Tulla. No pensé que fuera a quedarse a la ceremonia, pero quería estar aquí.


  —Comprendo.


  —Bien.


  Y sin añadir nada más, Veovis se dio la vuelta y se alejó a grandes pasos hacia el lugar donde aguardaba el Señor Tulla.


  Aitrus vio que el grupo se subía al transporte especial que se había colocado sobre una vía provisional que seguía en descenso la pared del pozo, luego se acercó al borde y vio cómo el transporte descendía por el gran pozo hasta perderse de vista.


  Era extraño. Cuanto más retrasaba Veovis su conversación, más incómodo se sentía Aitrus al pensar en ello. Al parecer, Veovis quería ser su amigo. Pero ¿por qué? Para él no tenía mucho sentido. ¿No tenía suficientes amigos? Y aunque no fuera así, ¿por qué él? ¿Por qué no alguien más adecuado a su papel social?


  Quizá todo se aclararía. Pero lo dudaba. La roca era predecible. Tenía sus estados de ánimo, pero se podía leer en ella, sus acciones podían preverse. ¿Quién podía decir lo mismo de una persona?


  Aitrus se volvió y miró al otro lado de la plataforma. La perforadora ya se había adentrado en la roca, como un gorgojo que se abriera paso en un tronco. Se puso en cuclillas, sacó su cuaderno de notas, lo abrió y apoyó sobre la rodilla y, como era habitual en él, intentó captar todos los detalles de la escena.


  «Ésta noche», pensó. Luego dejó el pensamiento de lado y comenzó a dibujar.
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  Aitrus estaba buscando a tientas con las manos la balanza cuando le alcanzó la onda de choque. Fue arrojado hacia delante y se golpeó la cabeza contra el mamparo, mientras toda la nave parecía ser alzada y volcada hacia su costado.


  Durante cinco largos segundos, la excavadora se estremeció, y un tremendo ruido de desgarro y rotura llenó la atmósfera.


  Luego vino el silencio.


  Aitrus se incorporó a duras penas, se llevó una mano a la frente y sintió que sangraba. Afuera, en la plataforma, sonaba una sirena. Durante un instante, las luces de la nave parpadearon débilmente, luego se conectó el circuito de reserva y se encendieron las luces de emergencia. Bajo la súbita luz, se dio cuenta de que la excavadora se había volcado totalmente. Ahora descansaba sobre su techo.


  Avanzó ayudándose con las manos por el corredor ladeado y trepó por el costado de la nave para mirar afuera.


  Se veía correr a los cofrades, lanzándose gritos urgentes. En el extremo más alejado de la plataforma, toda una sección de la parrilla de metal se había combado y soltado de sus soportes y ahora colgaba peligrosamente sobre el pozo. Detrás de ella, una línea negra serpenteaba por la pared del pozo.


  Aitrus se quedó boquiabierto. «¡El pozo se ha agrietado! ¡Las láminas de piedra nara han sido arrancadas unas de otras!».


  El temblor debía de haberse producido justo debajo de ellos.


  Al mirar en otra dirección, vio que la boca del nuevo túnel estaba agrietada. Un gran fragmento de roca había caído desde el arco y ahora bloqueaba parcialmente el túnel. La perforadora, muy adentro del túnel, estaba atrapada.


  Mientras estaba allí, el Maestro Telanis se le acercó, le cogió del brazo y le obligó a mirarle.


  —¡Aitrus! Ponte enseguida un traje protector y vuelve ante mí. Debemos asegurar esta zona lo más pronto posible. Si se produce otro temblor, la plataforma podría venirse abajo.


  Demasiado aturdido para poder hablar, Aitrus asintió y luego volvió al interior de la nave para abrirse paso hasta el cuarto del equipo. Regresó al exterior al cabo de un minuto, con dos botellas de aire de reserva y un casco de respiración cargados a la espalda. Si se había averiado el suministro de aire al pozo, respirar podría convertirse en un problema dentro de poco, sobre todo si había resultado dañado uno de los grandes ventiladores.


  Al verle salir, el Maestro Telanis le indicó que se acercara. Había varios cofrades congregados junto a él, pero no había ni rastro del Maestro Geran.


  Con calma, simplemente con el tono de voz, el Maestro Telanis consiguió tranquilizar los nervios alterados de los jóvenes y los organizó: envió a algunos a buscar taladros, a otros a buscar equipo protector. Por último, se volvió y miró a Aitrus.


  —Hemos perdido al Maestro Geran, Aitrus —dijo en voz baja—. Se encontraba cerca del borde cuando se produjo el temblor. Le vi caer.


  Las palabras de Telanis fueron como un golpe. Aitrus lanzó un grito ahogado de dolor.


  —Lo sé —dijo Telanis, y le puso una mano en el hombro para aliviarlo—. Pero ahora debemos preocuparnos de quienes siguen con vida. No sabemos qué ha pasado con la tripulación de la perforadora. Y había Guardianes con ellos. Si el túnel se ha derrumbado sobre ellos, puede que tengamos que excavar para sacarlos.


  Aitrus asintió, pero se sentía aturdido. Geran muerto. Le parecía imposible.


  —¿Qué debo hacer? —dijo, intentando no perderse en cavilaciones.


  —Tengo una misión especial para ti, Aitrus. Algo que requerirá un gran valor. Quiero que desciendas y establezcas contacto con quien esté en la cámara inferior. Quiero que les cuentes cómo están las cosas aquí arriba: que la pared del pozo se ha agrietado y que el equipo de la perforadora está atrapado. Y si pueden enviar ayuda, quiero que lo hagan lo más pronto posible. ¿Me has entendido, Aitrus?


  —Maestro.


  Sin embargo, durante un instante, permaneció clavado donde se encontraba.


  —¿Bien, Aitrus? —Telanis le dio ánimos.


  Las palabras le liberaron. Se ató uno de los cilindros a la espalda, se puso el casco y se alejó a toda prisa hacia el arranque de la escalera.


  Estaban atrapados. Una gran lámina de nara había caído sobre la entrada. Debería encontrar otro camino para bajar.


  Retrocedió al punto donde comenzaba la vía provisional. Si la escalera estaba bloqueada, sólo había una ruta de descenso, y era bajar por la vía, mano sobre mano, hasta alcanzar el fondo.


  Vaciló un instante, luego se colgó sobre el abismo y se agarró con firmeza a la escalerilla metálica de mantenimiento que discurría entre los anchos rieles de la vía. Su mirada se posó un momento en el clip de metal que llevaba en el cuello del uniforme. Si se producía otro temblor intenso, tendría que sujetarse con él a la escalerilla y rezar para que ésta no se desprendiera de la pared del pozo.


  ¿Y si se desprendía?


  Aitrus apartó el pensamiento de su cabeza, se concentró en la tarea que debía cumplir y comenzó a descender.
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  Aitrus se encontraba casi en mitad del descenso cuando se produjo el segundo temblor.


  Se enganchó con el cierre metálico del traje a la riostra de metal y se abrazó con ambos brazos a la escalerilla, para después clavar la punta de los pies en la abertura entre el peldaño y la pared.


  Ésta vez siguió y siguió, todo el pozo tembló como un gigantesco tubo de órgano, mientras que de la plataforma superior se desprendían cosas.


  La vía de metal que tenía a su lado chirrió, y durante unos segundos pensó que iba a desprenderse de la pared, viendo cómo los remaches de metal pugnaban por saltar de la roca; ¡eso si no salía despedido antes de la escalerilla!


  No supo cuánto duró aquello, pero pareció una eternidad antes de que con una resonante caída, cesaran los temblores.


  El silencio repentino resultó sobrenatural. Y entonces algo cayó sobre el mármol, mucho más abajo.


  Aitrus abrió los ojos. Frente a él, la pared del pozo se había agrietado. Se veían fisuras por todas partes. Las grandes secciones moldeadas estaban intactas, pero entre ellas se abrían ahora enormes aberturas, como si la pared del túnel, detrás de ellas, hubiera retrocedido. La pared externa de la escalera en espiral se había derrumbado en muchos sitios, y varios de los enormes remaches de seguridad se habían salido de la roca.


  Aquélla visión le produjo un tremendo desaliento. Había parecido todo tan sólido, tan permanente, y ahora, si se producía un nuevo temblor, todo el pozo podría derrumbarse con facilidad.


  Aitrus se desenganchó de la escalerilla y reinició el descenso, sin hacer caso de los dolores que sentía en los hombros y en las pantorrillas, esforzándose al máximo, sabiendo que el tiempo estaba en su contra. Pero no había descendido mucho cuando se paró en seco.


  Había sonado un grito, justo debajo de él.


  Se asomó hacia fuera, intentando ver de dónde procedía, y enseguida vio el transporte.


  A unos cuarenta, quizá cincuenta tramos por debajo, la vía se combaba separándose de la pared del pozo, debido al peso del transporte.


  Mientras Aitrus miraba, el grito sonó de nuevo. Una llamada de auxilio.


  —¡Aguanta! —gritó él—. ¡Aguanta, ya voy!


  El suelo del pozo se encontraba todavía a unos quinientos tramos más abajo y, viendo la forma en la que la vía se combaba separándose de la pared, supo que tendría que trepar por la vía y luego hasta el techo del transporte si quería ser de alguna ayuda.


  Una cuerda hubiera sido providencial, pero no la tenía. Lo único que tenía era una botella de aire.


  Se aseguró de que tenía una buena sujeción en la escalerilla, y luego estiró los brazos para agarrarse al riel.


  Justo debajo de donde se había agarrado, los pernos que sujetaban la vía a la pared del pozo se habían salido. La cuestión era: ¿sería su peso lo bastante para hacer que se soltara otra sección de vía de la pared, haciendo caer al transporte hasta la base del pozo?


  Tendría que correr ese riesgo.


  El borde exterior de la vía estaba dentado para encajar con los dientes del carril que recorría uno de los costados del vehículo. El gran cable guía que corría a través del transporte se había roto, de forma que era sólo el encaje de aquellos dientes con las acanaladuras correspondientes lo que impedía que el vehículo se precipitara al vacío. Si eso…


  Se escuchó un sordo rumor en las entrañas de la tierra. Más objetos cayeron con estrépito al suelo de mármol. El metal del transporte chirrió.


  Contó hasta cinco, luego se colgó del carril, agarrándose con los dedos a las muescas de aquél, y comenzó a balancearse adelante y atrás, con los pies colgando sobre el abismo.


  El carril chirrió y crujió pero no cedió. Movió las manos, haciéndolas resbalar lentamente a lo largo del carril, primero la izquierda, luego la derecha, sin apartar la vista de la pared que tenía justo encima, rezando para que los pernos aguantasen. Entonces sus pies rozaron el techo del transporte.


  Tragó saliva y recuperó la voz.


  —¿Te encuentras bien?


  Hubo un momento de silencio, luego se escuchó una voz que era casi un susurro.


  —Estoy malherido. He conseguido detener la hemorragia, pero…


  Aitrus parpadeó. Aquélla voz…


  —¿Veovis?


  Se oyó un gemido.


  Era Veovis. Estaba seguro.


  —Aguanta —dijo Aitrus—. No falta mucho.


  Había una escotilla en la parte inferior del transporte. Si podía descender hasta ella y entrar por allí, habría mucho menos riesgo de que sacara al transporte de su carril guía.


  Sí, pero ¿cómo llegar hasta la escotilla? ¿Y si no conseguía abrir su cerradura?


  No. Ésta vez tenía que ser más directo. Tendría que colocarse en el techo del transporte y descender por allí al interior, con la esperanza de que el carril soportaría el peso de más.


  Lentamente, Aitrus descendió sobre el techo, preparado para que todo cediera en cualquier momento.


  Su respiración era agitada y la sangre le zumbaba en los oídos. Las cintas que sujetaban la botella de aire comenzaban a clavarse en sus hombros y se preguntó por un instante si no debería quitársela, junto con el casco, y dejarlas caer, pero le pareció demasiado esfuerzo. Si iba a morir, la botella daría lo mismo. Además, ya casi estaba allí. No tenía más que meter las piernas por el borde del techo y descender al interior.


  Era más fácil decirlo que hacerlo. Con las piernas colgando sobre el techo, se dio cuenta de que tenía tantas probabilidades de caer al pozo como de deslizarse al interior del vehículo y su relativa seguridad. Pero mientras pensaba eso, sus manos se soltaron y resbaló. Con un gritó, estiró los brazos y consiguió aferrarse a la barra de metal que había encima de la puerta del vehículo. Todo su cuerpo se dobló con violencia y golpeó contra el costado de aquél.


  El dolor le dejó sin aliento por un instante. Durante un segundo, sus pies se movieron en el vacío, mientras pugnaba por sujetarse. Entonces, con un último esfuerzo, consiguió introducirse en el vehículo, que chirrió y se movió. Se oyó el ruido de pernos que saltaban de la pared. Uno a uno se desprendieron con un brusco sonido metálico. El transporte pegó una brusca sacudida que hizo perder el equilibrio a Aitrus, pero con otra sacudida se quedó inmóvil.


  Aitrus quedó tumbado de espaldas, clavándose la botella de aire. Se sentía magullado, pero estaba vivo. Giró la cabeza y miró al otro lado del estrecho vehículo.


  Allí yacía Veovis, casi al alcance de su brazo, con los ojos cerrados y la respiración fatigosa. Su piel, que antes ya le pareciera pálida, tenía ahora un aspecto ceniciento, como si ya no hubiera vida en él.


  Aitrus se movió despacio, con cuidado, poniéndose en posición sentada y luego se arrastró hasta Veovis.


  Veovis parecía malherido. Tenía un gran golpe en la sien, y la sangre había empapado el vendaje improvisado que se había hecho en el antebrazo, pero eso tendría que esperar. Su respiración era irregular. Cuando Aitrus se inclinó para escuchar sobre su pecho, la respiración de Veovis pareció interrumpirse.


  Aitrus no supo qué hacer durante un instante. Luego, consciente de que cada segundo era precioso, se descolgó la botella de la espalda y la colocó junto a Veovis antes de quitarse el casco.


  Perdió unos segundos en asegurarse de que el flujo de aire funcionaba debidamente; al fin, satisfecho, alzó la cabeza de Veovis y le colocó el casco, para luego dejarlo tendido.


  El vehículo se balanceó y luego quedó otra vez inmóvil.


  No pasaba nada…


  Aitrus parpadeó y luego le tomó el pulso. El corazón de Veovis no latía.


  Aitrus se inclinó sobre él y le presionó el pecho, se apartó y luego volvió a presionar. Veovis gimió y luego aspiró.


  Aitrus se sentó; había hecho todo lo que podía. Veovis no estaba en condiciones de moverse solo, y en cuanto a él mismo, Aitrus sabía que no podría cargar con Veovis, sacarlo del transporte y llevarlo hasta abajo.


  Se oyó un rumor sordo. El transporte experimentó una nueva sacudida.


  El ruido aumentó poco a poco, hasta que Aitrus se convenció de que el transporte se iba soltar del riel guía. Lentamente, la luz se fue desvaneciendo, como si una gran sombra se hubiera formado en torno a ellos. Luego, con el sonido del metal al desgarrarse, el transporte fue arrancado de la vía.


  Se inclinó violentamente hacia delante. Aitrus aguantó la respiración, a la espera de la caída, pero el vehículo parecía haberse detenido. Lentamente, las paredes de ambos lados comenzaron a combarse hacia dentro.


  —¡Nooooo!


  El movimiento de las paredes se detuvo. Con un silbido de dispositivos hidráulicos, el vehículo dio una sacudida hacia delante y luego comenzó a descender con un extraño movimiento en vaivén.


  Aitrus se echó a reír, aliviado.


  Era una cortadora. Una cortadora había trepado por las paredes del pozo y les había sacado de la vía. Ahora los sostenía con sus brazos de corte y les estaba llevando despacio hacia el suelo.


  Aitrus se aseguró de que Veovis seguía respirando regularmente. Después se sentó, cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la pared combada.


  Salvados.
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  El Consejo ordenó que se reparase el pozo, se completara el túnel superior y que después fuera sellado. No habría salida a la superficie, ni encuentro con sus posibles moradores. Eso quedó decidido en los primeros diez minutos de la reunión. Se hubieran producido o no los temblores, habrían decidido lo mismo. Pero quedaba el asunto del orgullo D’ni, de la pericia D’ni que debía ser resuelto, de ahí las reparaciones y los trabajos hasta completar el proyecto.


  No se diría que habían fracasado. No. Los D’ni no fracasaban. Una vez que decidían tomar un camino, lo seguían hasta el final. Así era la forma de ser de los D’ni, y así había sido durante mil generaciones.


  En el futuro, quizá, cuando las circunstancias cambiaran o el humor del Consejo lo hiciera, el túnel podría ser despejado y se establecería alguna forma de contacto, pero por el momento eso no ocurriría.


  Y así terminó la aventura. Pero la vida siguió.
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  Dos semanas después de la decisión del Consejo, Aitrus estaba sentado en el jardín de K’veer, la mansión insular propiedad del Señor Rakeri, situada al sur de la gran caverna de D’ni.


  El hijo de Rakeri, el Joven Señor Veovis, reposaba en un sillón cercano, recuperándose, con el hombro muy vendado, y todavía con señales del golpe en la cabeza. Los dos jóvenes habían estado charlando pero ahora permanecían en silencio, pensativos. Al fin, Aitrus alzó la vista y movió la cabeza.


  —El ofrecimiento de tu padre es muy amable, Veovis, y bien intencionado, pero no puedo aceptarlo. Dice que siente una deuda de gratitud por haberte salvado la vida, pero no hice sino lo que hubiera hecho cualquiera. Además, deseo abrirme mi propio camino en el mundo. Ganar los honores con mis propias obras.


  Veovis sonrió.


  —Lo entiendo perfectamente, Aitrus, y es algo que te honra. Y si te pone las cosas más fáciles, yo también habría rechazado la oferta de mi padre, pero no se lo digas nunca.


  Aitrus hizo ademán de decir algo, pero Veovis alzó una mano.


  —Sin embargo —prosiguió—, yo estoy en deuda contigo, digas lo que digas acerca de ese mítico «cualquiera» que podría o no haberme ayudado. Sea así o no, fuiste tú quien me ayudó. Y por eso te estaré eternamente agradecido. Oh, no te incomodaré con regalos o con ofertas de patronazgo, querido amigo, pero déjame que lo diga bien claro: si alguna vez hay algo que deseas, cualquier cosa que yo pueda darte, acude a mí y te la daré. Ya está, ¡ésa es mi última palabra! Ahora estamos en paz. Ahora podemos relajarnos y sentirnos menos incómodos el uno con el otro, ¿eh?


  Aitrus sonrió.


  —¿Tú también lo sentías?


  —Sí. Aunque no sé qué es más difícil, si que te deban la vida o deberla.


  —Hagamos entonces como dices. Seamos amigos sin obligaciones.


  —Sí —dijo Veovis y se levantó con esfuerzo del sillón para coger las manos de Aitrus entre las suyas, al estilo D’ni—. Amigos, ¿eh?


  —Amigos —asintió Aitrus, devolviendo la sonrisa al Joven Señor—, hasta que la última piedra se convierta en polvo.
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  Segunda parte: Piedra, polvo y cenizas


  SEGUNDA PARTE


  Piedra, polvo y cenizas
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  Anna se paró en el centro del extraño círculo de roca y polvo y miró a su alrededor con los ojos entrecerrados.


  Era una chica de dieciocho años, alta y más bien delgada, y llevaba sus largos cabellos castañorrojizos, que casi se habían vuelto rubios por el sol, recogidos en una trenza. Como su padre, vestía una larga capa negra del desierto, con dobladillos rojos y un amplio cinto de cuero para herramientas. Llevaba una mochila de cuero a la espalda y calzaba recias botas, también de cuero.


  Su padre estaba a su izquierda, recorriendo despacio el límite del círculo; se había echado atrás el sombrero de anchas alas que llevaba para protegerse del sol y en su rostro mostraba una expresión de desconcierto.


  Habían descubierto el círculo el día anterior, al regresar de una inspección de un sector del desierto al sudoeste del volcán apagado.


  —Bien —preguntó ella mirándole—. ¿Qué es?


  —No lo sé —contestó con voz ronca—. O bien alguien se pasó una eternidad construyendo esto, escogiendo y clasificando las piedras por tamaños para luego colocarlas en círculos perfectos, o…


  —¿O qué?


  —O alguien sacudió la tierra como si fuera un gigantesco cedazo. —Se rio—. Desde abajo, quiero decir.


  —Entonces, ¿qué fue la causa?


  —No lo sé —repitió él—. De verdad que no lo sé. No he visto nada parecido en más de cincuenta años de prospecciones, y he visto bastantes cosas extrañas.


  Ella se dirigió hacia él, contando cada paso, luego hizo un rápido cálculo mental.


  —Tiene ochenta pasos de diámetro, lo que equivale a casi trescientos metros cuadrados —dijo—. Diría que es demasiado grande para haber sido construido.


  —A menos que pusieras a toda una tribu a trabajar en ello.


  —Sí, pero parece natural. Parece… bueno, me imagino que visto desde arriba parece como si una gigantesca gota de agua hubiera caído del cielo.


  —O ese cedazo que digo yo. —Entrecerró los ojos, se puso en cuclillas un momento, para estudiar el dibujo de las piedras que tenía a los pies, y volvió a sacudir la cabeza—. Vibraciones —dijo en voz baja—. Vibraciones en las entrañas de la tierra.


  —¿De origen volcánico?


  —No. —Miró a su hija—. No, esto no fue un temblor de tierra. Los temblores agrietan la piedra, o la destrozan, o la depositan. No la seleccionan y clasifican.


  —Pareces cansado —dijo ella al cabo de un instante—. ¿Quieres que descansemos un rato?


  Por lo general, Anna no hacía comentarios sobre su aspecto, pero en esta ocasión había un toque de preocupación en su voz. Últimamente se cansaba con facilidad. Parecía haber perdido gran parte del vigor de antaño.


  No le contestó. Tampoco esperaba que lo hiciera. Nunca había sido proclive a hablar de trivialidades.


  Anna miró de nuevo a su alrededor.


  —¿Cuánto tiempo crees que tiene?


  —Aquí está en un lugar abrigado —dijo al cabo de un instante, mientras sus ojos captaban todos los detalles del entorno—. No hay demasiado movimiento de arena. Pero a juzgar por lo que se ve, diría que lleva aquí bastante tiempo. ¿Tal vez cincuenta años?


  Anna asintió. Normalmente habría tomado muestras, pero no eran las rocas en sí, sino la forma en que estaban dispuestas lo que era distinto.


  Se acercó a su padre.


  —Creo que ahora deberíamos regresar. Podemos volver mañana temprano.


  —De acuerdo. Hagamos eso. Me iría bien un baño largo y fresco.


  —Y fresas con crema, sin duda.


  —Sí, ¡y para acabar una buena copa de brandy!


  Ambos se echaron a reír.


  —Veré qué puedo conseguir.
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  El Refugio había sido bautizado así por su padre en un momento de buen humor, no por el refugio de caza en el que él había pasado su infancia, en Europa, sino porque estaba encajado y abrigado en una plataforma entre la pared de roca y la repisa de arena debajo. Un estrecho puente de piedra —tallado a mano por su padre haría cosa de quince años, cuando Anna apenas tenía tres— lo unía al resto del afloramiento de roca, atravesando un amplio precipicio que en algunos lugares tenía casi sesenta pies de profundidad.


  Los muros exteriores del Refugio también eran de piedra tallada a mano, y sus pulidas superficies estaban niveladas a la perfección. Una pequeña puerta de madera, hermosamente tallada, encastrada en la blanca piedra al final del estrecho puente, se abría a una habitación alargada de techo bajo, que había sido excavada en la roca.


  De aquel cuarto alargado salían otras cuatro habitaciones, tres a la derecha, que usaban como vivienda, y otra, su laboratorio y taller, que se encontraba a la izquierda.


  Anna entró tras su padre, le ayudó a tumbarse en el gran sofá en el otro extremo de la habitación y luego pasó bajo el estrecho dintel de piedra que daba a la cocina fogón en la parte delantera.


  Regresó al cabo de un instante, ofreciéndole un vaso de piedra con agua fría.


  —No, Anna. ¡Eso es demasiado!


  —Bebe —insistió ella—. Haré un viaje especial a la charca esta noche.


  Él vaciló, pero luego, con una expresión de desaprobación, lo bebió lentamente.


  Anna, al observarle, se dio cuenta de pronto de lo dolorido que estaba, lo cerca que se encontraba del agotamiento, y se preguntó cuánto tiempo había aguantado así, sin decirle nada.


  —Mañana descansarás —dijo, con voz que no admitía discusión—. Puedo continuar la prospección yo sola.


  Vio que no le gustaba la idea; aun así, asintió.


  —¿Y el informe?


  —Si el informe se retrasa, se retrasará —dijo con malhumor.


  Él la miró.


  —Di mi palabra.


  —Estás enfermo. Lo entenderá. La gente se pone enferma.


  —Sí, y la gente se muere de hambre. Es un mundo duro, Anna.


  —Puede que así sea. Pero sobreviviremos. Y tú estás enfermo. Mírate. Necesitas descansar.


  Él lanzó un suspiro.


  —De acuerdo. Pero sólo un día. Eso es todo.


  —Bien. Ahora vamos a llevarte a la cama. Te despertaré después, para la cena.
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  Era de noche cuando le oyó despertarse. Había estado sentada allí, observando el lento e inexorable movimiento de las estrellas a través del diminuto recuadro de la ventana.


  Se volvió y miró hacia donde él yacía, una sombra entre las sombras de la habitación interior.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Un poco mejor. Al menos, no tan cansado.


  Anna se levantó, se acercó al jarrón que descansaba en su nicho, junto a la encimera de mármol en la que preparaba todas sus comidas, y le sirvió un segundo vaso de agua fría. Había bajado a la charca que se encontraba en el fondo del precipicio antes, mientras él dormía, y había traído dos jarras de agua, atadas a la espalda, con las bocas tapadas para evitar que se derramase agua mientras escalaba la engañosa pared de roca. Si tenían cuidado, les durarían varios días.


  Bebió ansiosamente cuando le puso el vaso en los labios, luego volvió a hundirse en su jergón.


  —Estaba soñando —dijo.


  —¿Sí?


  —Con tu madre. Pensaba en lo mucho que te pareces a ella.


  No le contestó. Habían pasado seis años, pero era un tema que estaba todavía demasiado vivo en su recuerdo para hablar de ello.


  —Estaba pensando que podía quedarme aquí mañana —dijo ella, al cabo de un instante—. Acabaría los experimentos que empezaste la semana pasada.


  —¿Uh?


  —Pensé… bueno, pensé que así estaría a mano si me necesitas.


  —Estaré bien. No es más que cansancio.


  —Lo sé, pero…


  —Si quieres quedarte, quédate.


  —¿Y los experimentos?


  —Sabes lo que haces, Anna. Lo sabes casi tanto como yo, ahora.


  —Eso nunca —dijo ella y le sonrió.


  El silencio se alargó. Al cabo de un rato, Anna escuchó sus suaves ronquidos que llenaban la habitación a oscuras.


  Volvió a la cocina. La luna había salido. La veía baja en el cielo por la ventana.


  Anna dejó el vaso y se sentó en la repisa de la ventana para contemplar el desierto. ¿Y si no era sólo cansancio? ¿Y si estaba enfermo?


  Había más de ciento cincuenta kilómetros hasta Tadjinar. Si su padre se ponía enfermo, no había manera de que llegaran allí cruzando el desierto, ni siquiera si lo cargaba en el carro. No con el calor del verano.


  Tendría que atenderle aquí, usando lo que tenían.


  Al pensarlo acabó con la cabeza gacha. La alzó. De nada servía estar abatida.


  Flores. Le pintaría unas flores y colocaría el lienzo en la puerta, de forma que las vería al despertarse por la mañana.


  Ésa idea la galvanizó. Se levantó y fue al taller, encendiendo la lámpara de aceite con la yesca de su padre y colocándola en la mesa de piedra del otro extremo de la habitación.


  Entonces, tarareando por lo bajo, cogió la caja de pinturas de su madre, que estaba en un estante, despejó un sitio y comenzó.
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  Anna.


  —¿Sí, padre?


  ¿Qué ves?


  —Veo…


  Anna se calló. La familiar letanía se vio interrumpida momentáneamente mientras, protegiéndose los ojos, contempló la polvorienta meseta desde el saliente de granito en el que se encontraba. Levantada desde antes del amanecer, dibujaba un mapa de la zona, ampliando la inspección realizada por su padre en aquella tierra seca y abandonada, pero ahora la mañana estaba muy avanzada y el calor se había vuelto asfixiante. Sentía cómo penetraba a través de la capucha que llevaba puesta.


  Bajó la mirada y musitó su respuesta.


  —Veo piedra, polvo y cenizas.


  Así le había enseñado. Pregunta y respuesta, durante todo el día y cada día; obligándola a mirar, a concentrarse en lo que tenía ante sí. Sí, y a hacer esas delicadas distinciones entre las cosas que eran la base de todo conocimiento. Pero hoy se sentía debilitada. No quería concentrarse.


  Cerró el cuaderno de notas, guardó el lápiz en su ranura, se agachó y metió el cuaderno y la brújula de su padre en la mochila.


  Había transcurrido una semana entera, y él todavía no se había levantado de la cama. Estuvo delirando durante varias noches, y ella había permanecido arrodillada a su lado, a la vacilante luz de la lámpara, con un cuenco de preciada agua para mojarle la frente.


  La fiebre había remitido al fin, pero les había dejado a los dos agotados. Anna había dormido un día entero y se había despertado llena de esperanza, pero su padre no parecía haber mejorado mucho. La fiebre vino y se fue, pero le dejó débil, el rostro chupado, la respiración alterada.


  Había intentado darle de comer y cuidarle, pero lo cierto es que parecía que poco podía hacer, aparte de esperar. Y cuando la espera fue demasiado, había venido aquí, para intentar hacer algo útil. Pero no conseguía concentrarse.


  El Refugio no se encontraba muy lejos, de hecho a un kilómetro aproximadamente, razón por la cual había escogido aquel lugar, pero el camino de regreso era agotador bajo el ardiente sol del desierto. Al trepar la cresta que daba al Refugio, sintió un miedo repentino. No había querido ausentarse tanto tiempo. ¿Y si él la había necesitado? ¿Y si la había llamado y ella no estaba?


  Bajó apresuradamente la ladera, con aquel miedo irracional cada vez más intenso, que se convirtió casi en una certeza cuando cruzó a la carrera el estrecho puente y pasó a la fresca penumbra.


  —¿Padre?


  El jergón estaba vacío. Se paró en el bajo umbral, respirando con agitación, mientras el sudor le perlaba la frente y el cuello y le corría por la espalda. Se volvió y miró hacia el desierto a través de la ventana.


  ¿Y si había salido a buscarla?


  Entró con prisas, preocupada, pero se detuvo al escuchar un ruido a su derecha.


  —¿Padre?


  Al entrar en el taller, él se volvió y le sonrió. Estaba sentado ante el largo banco de trabajo que ocupaba toda la longitud de la habitación, con uno de sus grandes cuadernos de tapas de cuero ante sí.


  —Esto está bien, Anna —le dijo sin preámbulos—. Amanjira estará contento. Los rendimientos son elevados.


  Ella no respondió. El alivio que sintió al verle levantado y bien la dejó sin palabras. Por un instante, había pensado en lo peor.


  Él mostraba una débil sonrisa, como si supiera con exactitud qué pensaba ella. Anna sintió deseos de ir y abrazarle, pero sabía que él no era así. Su amor por ella era lejano, severo, como el amor de un águila por sus polluelos. Sólo así habían podido sobrevivir aquí sin su madre.


  —¿Anna?


  —¿Sí?


  —Gracias por el cuadro. ¿Cómo lo supiste?


  —¿Saber qué?


  —Que esas flores eran mis preferidas.


  Anna sonrió, pero no consiguió decir las palabras en voz alta. «Porque me lo dijo mi madre».
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  Su padre siguió mejorando en los días que siguieron, trabajando un poco más cada día, hasta que, una semana después de levantarse de la cama, salió del taller y le entregó a Anna el informe terminado.


  —Toma —le dijo—. Llévale esto a Amanjira. No es exactamente lo que pedía, pero también le gustará.


  Ella miró el documento y luego a su padre.


  —No puedo.


  —¿Por qué no?


  —Todavía no estás lo bastante fuerte. El viaje te dejaría agotado.


  —Por eso no voy a viajar. Conoces el camino. Puedes manejar el carro tú sola, ¿no es cierto?


  Anna negó con la cabeza. Claro que podía, pero no era eso lo que quería decir.


  —No puedo dejarte. Todavía no.


  Él sonrió.


  —Claro que puedes. Sé cocinar. Y no necesito mucha agua. Con dos jarrones aguantaré hasta que regreses.


  —Pero…


  —Nada de peros, Anna. Si Amanjira no recibe el informe, no nos pagará. ¿Y quién pagará entonces a los mercaderes? Además, en Tadjinar hay cosas que necesitamos. He hecho una lista.


  Anna le miró un instante y vio lo decidido que estaba respecto a aquel asunto.


  —¿Cuándo quieres que me vaya?


  —Ésta noche, inmediatamente después de la puesta de sol. Deberías llegar al viejo volcán antes del amanecer. Allí podrías refugiarte en la grieta. Y dormir hasta el siguiente anochecer.


  Era lo que hacían siempre, pero al repetírselo así parecía casi que fuera a acompañarla.


  —¿No estás preocupado?


  —Claro que lo estoy —le respondió—. Pero eres fuerte, Anna. Siempre dije que lo eras. No dejes que los comerciantes del Mercado de Jaarnindu te engañen.


  Ella sonrió. Siempre intentaban engañarles.


  —Entonces llenaré las jarras.


  Él asintió y regresó al interior sin decir nada más.


  —Entonces, a Tadjinar —dijo Anna en voz baja, mientras contemplaba el informe que tenía en las manos—. Esperemos que el Señor Amanjira se muestre tan receptivo como mi padre piensa.
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  Amanjira estaba de buen humor. Le dedicó a Anna una amplia sonrisa y le indicó la silla baja que estaba apoyada contra la pared a un lado de la gran habitación; luego regresó a su escritorio y se sentó para abrir el informe de su padre.


  Mientras Amanjira se inclinaba para contemplar los distintos mapas y diagramas, Anna aprovechó para mirar a su alrededor. Era la primera vez que entraba en la casa del gran hombre. Por lo general, su padre venía aquí mientras ella permanecía en la posada de la ciudad vieja.


  La habitación estaba lujosamente decorada, en tonos blancos, crema, rojos y rosas. La radiante luz del sol inundaba la habitación, entrando por una gran puerta de paneles de cristal que daba a una galería. El suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra y en las paredes colgaban tapices de seda. Y en la pared de detrás de Amanjira había un retrato del Emperador, que le había dado éste en persona.


  Todo denotaba una inmensa riqueza.


  Anna volvió a fijarse en el hombre. Como ella, Amanjira era un extraño en aquella tierra, un comerciante del este que se había establecido aquí hacía muchos años. Ahora era uno de los hombres más importantes del Imperio.


  La piel de Amanjira era oscura como la noche, tan negra que casi parecía azul, pero sus facciones resultaban extrañamente occidentales; una suavidad carnosa que era muy distinta del aspecto duro de las gentes del desierto.


  Como si una paloma hubiera volado a un nido de halcones.


  Pero a veces las apariencias engañan. Aquélla paloma tenía garras. Sí, y una envergadura que iba de costa a costa en aquella tierra seca y arenosa.


  Amanjira emitió un pequeño ruido —un gruñido de satisfacción— y luego la miró, haciendo un gesto de asentimiento.


  —Esto es excelente. Tu padre se ha superado a sí mismo, Anna.


  Ella esperó, preguntándose qué le diría a continuación; qué le daría por aquella información.


  —Daré órdenes al mayordomo para que te pague al completo, Anna. Y dile a tu padre que, si sus descubrimientos resultan correctos, le recompensaré con una bonificación.


  Ella inclinó la cabeza, sorprendida. Por lo que sabía, Amanjira nunca les había ofrecido antes una bonificación.


  —Es usted demasiado amable, Señor Amanjira.


  Anna escuchó cómo se levantaba y se acercaba a ella.


  —Si lo deseas —le dijo con suavidad— puedes quedarte aquí esta noche, Anna. Quizá compartir la cena, antes de que vuelvas a casa.


  Ella se obligó a levantar la vista. Los ojos oscuros del hombre la miraban con una sorprendente amabilidad.


  —Perdóneme —le dijo—, pero debo regresar. Mi padre no se encuentra bien.


  No era del todo cierto. Ésta vez quería quedarse a explorar las callejuelas de la vieja ciudad, pero el deber era lo primero.


  —Entiendo —dijo él y retrocedió un poco, como si hubiera percibido su repentina actitud defensiva—. ¿Puedo hacer algo por él? ¿Alguna poción, quizá? ¿Comida especial? Los sesos de oveja se supone que son especialmente nutritivos.


  Anna se rio al pensar en su padre comiendo seso de oveja, pero enseguida se puso seria, porque no quería ofender los sentimientos de Amanjira.


  —Le agradezco su preocupación, Señor Amanjira, y su amable ofrecimiento de ayuda, pero tenemos cuanto necesitamos.


  Amanjira sonrió e hizo una pequeña reverencia.


  —Así sea. Pero si cambias de opinión, no dudes en acudir a mí, Anna. El Señor Amanjira no olvida quiénes son sus amigos.


  Una vez más, la calidez de sus sentimientos sorprendió a Anna. Le sonrió.


  —Le diré a mi padre lo que ha dicho el Señor Amanjira.


  —Bien. Ahora apresúrate, Anna. Estoy seguro de que te he entretenido demasiado.
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  El viaje de regreso fue tranquilo. Cumpliendo el horario, Anna llegó al Refugio justo antes del amanecer. En total, había estado fuera siete días.


  Dejó el carro en la sombra junto al saliente, subió al puente y lo cruzó de puntillas, con la intención de darle una sorpresa a su padre, pero el Refugio estaba vacío.


  Anna regresó a la puerta y se quedó contemplando el desierto silencioso.


  ¿Dónde estaría? ¿Dónde?


  Lo supo de inmediato. Estaría en el círculo.


  Dejó el carro donde estaba, se dirigió hacia el este por el estrecho valle y trepó la roca desnuda hasta salir a la temprana luz del sol naciente. Tenía sentido que fuera allí a esa hora, antes de que el calor se hiciera insoportable. Si es que le conocía, ahora estaría allí, escarbando, revolviendo las piedras.


  La enfermedad de su padre le había hecho olvidar el círculo, pero en el camino de vuelta de Tadjinar, se había encontrado dándole vueltas a ese problema.


  Casi parecía sobrenatural. Pero ni ella ni su padre creían en cosas inexplicables. Todo tenía una razón lógica para su existencia.


  Al llegar al risco, Anna vio enseguida a su padre, al sol, al otro lado del círculo, agachado y examinando algo. La mera presencia física de su padre allí la tranquilizó.


  Hasta ese momento no había estado segura, totalmente segura, de que se hubiera recuperado.


  Se quedó un rato observándole, viendo lo cuidadoso, lo metódico que era, disfrutando enormemente con esa visión, casi como si fuera un regalo. Luego, al percatarse de que el sol ascendía lentamente en el cielo, fue a reunirse con él.


  —¿Has encontrado algo? —le preguntó, parándose a su lado pero poniendo cuidado en no arrojar su sombra al lugar al que él miraba.


  La miró, con una tenue sonrisa en los labios.


  —Quizá. Pero no una respuesta.


  Era tan típico de él que no pudo menos que reír.


  —¿Qué tal Amanjira? —dijo él, incorporándose—. ¿Nos ha pagado?


  Asintió, sacó la pesada bolsa de cuero que llevaba en el interior de la capa y se la entregó.


  —Estaba satisfecho. Dijo que tal vez tendríamos una bonificación.


  Él sonrió con conocimiento.


  —No me sorprende. He descubierto plata.


  —¡Plata! —No le había dicho nada. Y ella, que sólo esperaba el típico informe detallado, ni siquiera lo había ojeado antes de entregarlo a Amanjira—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —No es asunto nuestro. Nuestro trabajo es examinar las rocas, no explotarlas.


  Ella indicó la bolsa.


  —Nos ganamos la vida con la roca.


  —Un jornal honesto por una jornada honesta —respondió él.


  Anna supo que lo decía en serio. Su padre no creía en coger nada más que lo que necesitaba. «Lo justo para vivir», decía siempre sin envidiar a nadie el beneficio obtenido de lo que él hacía.


  —¿Qué tal te encuentras? —le preguntó, al ver que el color le había vuelto al rostro.


  —Bien —respondió él, sin dejar de mirarla—. He venido aquí cada mañana desde que te fuiste.


  Anna no dijo nada.


  —Vamos —dijo él de pronto, como si hubiera recordado algo—. Tengo algo que quiero enseñarte.


  Atravesaron la brecha entre dos riscos convergentes, treparon por una loma de roca hasta una especie de altiplano, un bloque liso gris que se hundía ladeado en el suelo, como un muro derruido que hubiera sido semienterrado en una tormenta de arena.


  Frente a ellos se alzaba otra cresta más grande de arena y sus contornos erosionados quedaban claramente dibujados bajo el sol. La blancura de la roca y la negrura de sus irregularidades en la sombra le daban el aspecto de marfil tallado.


  —Allí —dijo, y señaló una de las manchas oscuras más grandes, cerca de la base del saliente.


  —¿Una cueva? —preguntó intrigada.


  —Un túnel.


  —¿Adónde lleva?


  —Ven y lo verás.


  Descendieron, cruzando la ardiente arena, para entrar en la sombría cavidad del túnel. Se pararon un instante para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, después del sol cegador, y luego se encararon con el túnel. Anna esperó mientras su padre encendía la linterna y la sostenía en alto.


  —¡Oh!


  El túnel discurría perfecto en la roca durante quince, veinte pasos, pero eso era todo. Más allá estaba obstruido por un derrumbe.


  Sin inmutarse, su padre avanzó, mientras la luz de la linterna oscilaba delante de él. Anna le siguió, examinando las paredes mientras caminaba.


  —Parecen de lava —dijo.


  —Lo son —le respondió y se detuvo ante el gran derrumbe—. Y diría que se adentra en las profundidades. O lo haría, de no ser por esta roca.


  Anna se agachó y examinó un fragmento de roca. Una de sus caras era lisa y cristalina; del mismo material que las paredes.


  —¿Cuánto hace que se produjo este derrumbe? —preguntó.


  —Sólo puedo hacer suposiciones.


  —No te sigo.


  —Al no encontrar respuestas aquí, comencé a mirar en una zona un poco más amplia. ¿Sabes lo que descubrí?


  Anna se encogió de hombros.


  —Rastros de un temblor de tierra, o al menos de un gran corrimiento unas cuantas millas más al norte. Diría que reciente, por la forma en que la roca estaba alterada. Y eso me dio que pensar. Hubo un terremoto importante en esta región hace treinta años. Incluso afectó a Tadjinar, aunque más débilmente. Podría ser una explicación para nuestro círculo.


  —¿Lo crees así?


  —Diría que el terremoto, el derrumbe y el círculo están relacionados. Cómo, no lo sé todavía. Como te he dicho siempre, no lo sabemos todo. Pero podríamos ampliar nuestros conocimientos de la tierra si lográsemos llegar al fondo de esto.


  Anna sonrió.


  —¿Y las prospecciones?


  Él hizo un ademán de indiferencia.


  —Podemos hacer las prospecciones. No son ningún problema. Pero esto… ¡es una oportunidad única en la vida, Anna! Si encontramos un motivo para el fenómeno, ¿quién sabe qué más saldrá a la luz como consecuencia?


  —¿Qué sugieres entonces?
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  Hizo un ademán hacia el derrumbe de rocas.


  —Sugiero que averigüemos qué hay al otro lado de eso.
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  Después de comer, Anna deshizo el equipaje de la carreta. Le había comprado a su padre un regalo en el Mercado de Jaarnindu. Mientras le veía abrirlo, pensó en todos los regalos que él le había traído a lo largo de los años, algunos prácticos —su primer martillito para las rocas, cuando tenía seis años— y otros caprichosos —los tres metros de brillante seda azul, adornada con mariposas amarillas y rojas que le trajo el año pasado.


  Él contempló un instante la caja de cuero, luego abrió el cerrojo y retiró la tapa.


  —¡Un juego de ajedrez! —exclamó, y sus rasgos se iluminaron de puro deleite—. ¡Cuánto he echado de menos jugar al ajedrez! —La miró—. ¿Cómo lo has sabido?


  Ella bajó la mirada, avergonzada.


  —Fue algo que dijiste. Mientras dormías.


  —¿Mientras estuve enfermo, quieres decir?


  Anna hizo un gesto afirmativo.


  Su padre contempló el tablero con cariño. Las piezas —de madera tallada a mano, teñidas de negro y blanco— ocupaban unos nichos en dos diminutas cajas de madera.


  No era un objeto lujoso. La talla era tosca y el teñido elemental, pero eso no importaba. Para él, aquello era más exquisito que cualquier objeto grabado en plata.


  —Empezaré a enseñarte —dijo mirándola—. Ésta noche. Cada noche pasaremos una hora jugando. ¡Pronto le cogerás el truco!


  Anna sonrió. Era tal y como ella había pensado. «Los regalos —recordaba que le había dicho él— no son frivolidades. Son necesarios. Son pruebas de amor y afecto, y su “exceso” hace que la vida sea algo menos penosa. Uno puede pasarse sin muchas cosas, Anna, pero no sin regalos, por muy pequeños e insignificantes que puedan parecer».


  Así era. Lo entendía mucho mejor ahora.


  —¿Y cómo lo haremos?


  Él la miró y entendió enseguida lo que quería decir. Sacó uno de sus martillos del cinto y lo alzó.


  —Con esto.


  —¡Tardaremos una eternidad!


  —Tenemos una eternidad.


  —Pero…


  —Nada de peros, Anna. No debes ser impaciente. Lo haremos poco a poco. De esa forma no habrá accidentes, ¿de acuerdo?


  Ella sonrió y asintió brevemente.


  —De acuerdo.


  —Bien. Ahora déjame descansar. ¡Debo estar despejado si voy a jugar al ajedrez contigo esta noche!
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  Se sucedieron días en los que sus vidas se ciñeron a una nueva rutina. Se levantaban una hora antes del amanecer, iban al túnel y pasaban una o dos horas excavando en el derrumbe. Anna hacía casi todo el trabajo, porque no quería que su padre se agotara estando tan reciente su enfermedad, mientras que él seguía inspeccionando el área circundante. Después, cuando el sol comenzaba a ascender en el cielo del desierto, regresaban al Refugio y, tras una ligera comida, comenzaban los trabajos en el laboratorio.


  Los estantes contenían muestras de años atrás, que no habían tenido tiempo de analizar debidamente, y su padre decidió que, en lugar de emprender otra de sus expediciones, se pondrían al día con ese trabajo y le enviarían los resultados a Amanjira.


  Bien entrada la tarde, interrumpían la labor para dormir una larga siesta y despertar cuando el sol se ponía y el aire comenzaba a refrescar lentamente.


  Comían y se sentaban en la habitación principal, en el centro del Refugio para leer o jugar al ajedrez.


  Al principio, Anna no estaba muy convencida con el juego, pero pronto se vio compartiendo el entusiasmo de su padre —ya que no la habilidad— y tuvo que contenerse para no quedarse jugando hasta tarde por la noche.


  Cuando su padre se acostaba, Anna permanecía todavía levantada una hora más o menos, y regresaba al taller para planificar la siguiente fase de las prospecciones.


  Por mucho que su padre dijera lo contrario, sabía que Amanjira no se contentaría con los resultados de análisis de muestras durante mucho tiempo. Le pagaba a su padre por hacer sondeos en el desierto, y eran esas prospecciones lo que le interesaba, no los análisis de rocas; al menos no si esos análisis no podían convertirse de alguna forma en enormes riquezas.


  Durante el año pasado habían inspeccionado una gran extensión de terreno al sudoeste del Refugio, a tres días de marcha a pie en el corazón mismo del desierto. Para sobrevivir allí, necesitaban planificar bien sus expediciones. Tenían que saber con exactitud dónde encontrarían cobijo y qué tendrían que llevarse. Toda la comida, el agua y el equipo tenía que ser llevado a rastras en la carreta y como a menudo permanecían fuera entre ocho y diez días, tenían que llevar provisiones para dieciséis.


  No resultaba sencillo, pero si tenía que ser sincera, no hubiera deseado otro tipo de vida. Quizás Amanjira no les pagaba lo que realmente valían, pero ni ella ni su padre hubieran querido otro trabajo.


  Amaba la roca y sus formas casi tanto como amaba al desierto. Algunos veían la roca como algo muerto, inerte, pero ella sabía que no era así. Estaba tan viva como cualquier otra cosa. Lo único que sucedía era que su percepción del tiempo era lenta.


  Al octavo día, bastante temprano, consiguieron la brecha que habían esperado. No era mucho —apenas un agujero por donde pasar un brazo en el gran montón de rocas—, pero pudieron iluminar con una linterna el otro lado y ver que el túnel se prolongaba detrás del derrumbe.


  Aquélla visión les infundió ánimos. Trabajaron una hora de más antes de regresar, uno junto al otro en la pared de roca, martilleándola, con máscaras protectoras para evitar que las astillas les alcanzaran los ojos.


  —¿Qué piensas? —preguntó su padre en el camino de regreso—. ¿Crees que haremos un agujero lo bastante grande para pasar e investigar al otro lado?


  Anna sonrió.


  —¿Y ahora quién es el impaciente?


  —¿Entonces crees que primero deberíamos despejarlo más?


  —No lo sé —respondió sin dejar de caminar—. Creo que deberíamos pensarlo.


  Aquélla tarde, en el taller, su padre no dejó de hablar del asunto y, al anochecer, en lugar de seguir discutiendo, Anna cedió.


  —Está bien —dijo, al tiempo que alzaba la vista del tablero—. Pero sólo uno de nosotros pasará cada vez al otro lado. Y utilizaremos cuerda. No sabemos qué hay detrás. Si se producen más temblores, podría resultar peligroso.


  —De acuerdo —dijo su padre y movió la reina—. Jaque. —Sonrió de nuevo—. De hecho, es jaque mate.
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  Tardaron otros dos días en ensanchar la brecha lo suficiente. El paso era muy estrecho, pero haberlo hecho más grande hubiera significado como mínimo otra semana de trabajo.


  —Ésta noche prepararemos las cosas —dijo su padre, al tiempo que sostenía la linterna en la grieta y miraba al otro lado—. No necesitarás mucho.


  Anna sonrió. Había creído que tendría que pelearse con él para que fuera ella quien pasara.


  —¿Y qué debo buscar?


  Él retiró la linterna y se volvió para mirarla.


  —Cualquier cosa fuera de lo normal. Una chimenea volcánica, tal vez. Aberturas. Depósitos piroclásticos.


  —¿Sigues creyendo que esto forma parte de un sistema volcánico más grande?


  —Estoy casi seguro. Éstas aberturas y chimeneas son sólo una parte. Debería de haber habido una gran cuenca de lava (de magma) en lo más profundo. De hecho, cuanto más profunda esté, más esparcidas estarían estas manifestaciones en la superficie. La lava supercaliente habría encontrado todas las rutas más débiles a través de la roca; fallas y cosas por el estilo. Eso es lo que es esto, realmente.


  —¿Como las raíces de un árbol?


  Asintió y sonrió débilmente. Anna nunca había visto un árbol. Al menos, no un árbol en todo su sentido. Sólo las palmeras de cortas raíces de Tadjinar. Muchas de las cosas que sabía del mundo, las sabía por los libros, o se las habían contado. Eso era lo peor de vivir aquí, lo limitado que era.


  Al regresar, su padre sacó el tema; los dos hablaban con las cabezas gachas, como solían hacer, sin ni siquiera mirarse.


  —Anna.


  —¿Sí?


  —¿Te arrepientes de vivir aquí?


  —¿Y tú?


  —Yo lo escogí.


  —¿Y crees que de poder escoger, yo escogería otra cosa?


  —A veces.


  —Pues te equivocas. Amo el desierto.


  —Pero no conoces nada más.


  —Seguiría prefiriendo estar aquí.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy.
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  —Cuidado con la cuerda, Anna. Se está enganchando.


  Anna se detuvo, se inclinó ligeramente a un lado y tiró de la cuerda con suavidad. La cuerda se soltó. Estaba a mitad de camino atravesando el agujero en el derrumbe y estaba siendo un paso más apretado de lo que había imaginado. Había conseguido hacer pasar los hombros por el estrecho agujero, pero sus muslos eran harina de otro costal. Y tampoco podía ver con claridad. Las diminutas ranuras de luz que asomaban por los huecos que quedaban entre ella y la pared servían más para enfatizar lo atascada que se encontraba que para ayudarla.


  Siempre le quedaba la solución de avanzar a base de fuerza bruta, pero entonces casi con toda probabilidad caería por el otro lado, y la altura era respetable. Además, sólo tenía libre el brazo izquierdo. El otro seguía atrapado entre su cuerpo y la pared.


  —Date la vuelta, Anna. Hasta que quedes de cara al techo. El canal es más ancho que alto.


  —Deberíamos haber esperado otra semana —dijo ella, mientras intentaba hacer lo que su padre le decía.


  —Puede ser. Pero ahora ya casi has llegado. Intenta retroceder un poco. Sí… eso es.


  Despacio, muy despacio, se abrió camino de espaldas, hasta que sintió que la cabeza y los hombros salían al otro lado de la abertura. Ahora tenía que soltar el brazo. Intentó levantarlo, pero no tenía sitio. Tendría que darse la vuelta de nuevo.


  —Sujétame los pies —dijo.


  Anna sintió que su padre le sujetaba los tobillos de las botas con fuerza.


  —Bien. Ahora voy a intentar darme la vuelta y quedar boca abajo. Al mismo tiempo intentaré liberar el brazo derecho.


  —De acuerdo.


  Era difícil. Tenía la sensación de que la roca intentaba aplastarla —reventarle los huesos— pero consiguió darse la vuelta poco a poco, hasta quedar mirando al suelo.


  Anna no veía nada. La oscuridad que tenía ante sí parecía absoluta. No es que le preocupara la oscuridad; pero no quería caer encima de nada afilado.


  —De acuerdo —dijo cuando por fin se soltó el brazo—. Ahora hazme descender despacio.


  La roca pareció subir hasta tocar sus manos. Por encima, la luz se derramó lentamente por el túnel.


  —Eso es —dijo—. Despacio ahora.


  Comenzó a aguantar su propio peso, estirando las manos hacia delante.


  —De acuerdo. Ya puedes soltarme, estoy abajo.


  Anna sintió que los dedos de su padre aflojaban la presión, que sus manos se apartaban de sus tobillos. Le oyó soltar un gemido apagado.


  Anna se enderezó, se dio la vuelta y se sacudió el polvo.


  —¿Estás bien?


  Su padre emitió un gruñido afirmativo.


  —Sí, sólo que me he quedado sin aliento, pero no es nada. Déjame un instante para que lo recupere.


  Anna se acercó al agujero y miró hacia el otro lado. La linterna estaba en el suelo, a los pies de su padre, donde él la había dejado. Su padre estaba apoyado contra la pared, algo encogido, con una mano sobre el pecho.


  —¿Seguro que estás bien?


  Asintió y la miró.


  —Enseguida estaré bien. No me di cuenta de cuánto pesas, eso es todo.


  —¿Seguro?


  —Sí. Ahora continúa. Átate la cuerda a la cintura. Te pasaré la linterna.


  Anna se agachó y cogió la cuerda, atándosela con fuerza a la cintura. Era una cuerda fina pero resistente, y tenía más de cien metros de largo. Sería suficiente para aquella exploración preliminar. Satisfecha, se giró, se inclinó por la abertura y cogió la lámpara que su padre le ofrecía.


  —Esto también —le dijo él, al tiempo que le entregaba su casco protector.


  Anna dejó la linterna en el suelo y se probó el casco; creía que le iría demasiado grande, pero le encajaba a la perfección. Se ató la cinta de cuero bajo la barbilla y luego se volvió y alzó la linterna para poder ver.


  —Bien —dijo su padre, sus ojos brillaron con la luz de la linterna—. Te doy una hora, luego te llamaré. Ten los ojos bien abiertos, Anna. Y no corras riesgos.


  —No lo haré.


  —¿Tienes el cuaderno?


  Anna se dio unas palmaditas en el bolsillo superior.


  —De acuerdo. Entonces ponte en marcha. Hace frío aquí.


  Anna sonrió, se dio la vuelta y se enfrentó a la oscuridad, sosteniendo la linterna ante sí.
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  La biblioteca daba al lago oscurecido. Sus alargadas ventanas de celosía proporcionaban una vista lejana de D’ni; los niveles iluminados de la ciudad trepaban la gran pared de la caverna.


  Se había encendido un fuego en la gran chimenea. A su vacilante luz, se veían cuatro hombres, sentados en enormes sillones alrededor del fuego, cuyos rostros se dibujaban en marcados contrastes de oro y negro. Habían comido hacía una hora y a medida que se hacía tarde, hablaban.


  —No sé cómo puedes decir eso, Veovis. Al menos no con seguridad. ¿Dónde están tus pruebas?


  Veovis miró a su amigo, acunando la copa de vino con ambas manos, mientras que la luz del fuego parpadeaba en su corazón de rubí.


  —Pero de eso se trata, Fihar. No necesito prueba alguna. El asunto es axiomático. Tú dices que las razas que conocemos, en esas Eras con las que hemos establecido nexos, se comportan moralmente. Estoy de acuerdo. Pero lo hacen porque nos hemos preocupado de animarles a que así lo hagan. Su moralidad no es innata, sino adquirida. Y nosotros, los D’ni, fuimos quienes se la enseñamos. Eso es lo que hemos sabido durante miles de años.


  Veovis se giró un tanto, para mirar a otro de los presentes.


  —Tú, Suahrnir. Eres un Guardián. ¿No es así? ¿No es una de tus principales obligaciones el propiciar un marco social moral y estable entre los nativos de los mundos con los que establecemos nexos?


  Suahrnir era de mediana edad y uno de los miembros de pleno derecho de su Cofradía. Ya había ocupado el cargo de Guardián de las Eras Prisión y actualmente se ocupaba del destino de todas las Eras inestables o fallidas. Reflexionó acerca de las palabras de Veovis durante un momento y luego se encogió de hombros.


  —Lo es, pero aun así, siento cierta simpatía por la opinión de Fihar. No podemos decir nada con seguridad hasta que lo hayamos visto con nuestros propios ojos. ¿No es ése, sin duda, el método científico?


  —¡Tonterías! —dijo Veovis y se inclinó hacia delante con el rostro lleno de excitación—. Sin la influencia ni la guía de los D’ni, esas Eras serían, sin el menor asomo de duda, lugares asquerosos y atrasados, ¡habitados por salvajes! ¿O es que no tienes suficientes ejemplos en tu experiencia, Suahrnir, de ese tipo de reincidencia? ¿No tenemos que estar constantemente en guardia?


  —Así es —aceptó Suahrnir.


  —Imagina entonces allí en la superficie. Si es que hay gente allá arriba, entonces se habrán desarrollado durante varios milenios sin ninguna guía moral. Lo más seguro es que sean salvajes, poco más que animales, esclavos de sus necesidades más básicas. ¡Y hemos visto, todos lo hemos visto en muchas Eras, lo salvaje que puede ser el comportamiento de los animales!


  Aitrus, que había escuchado en silencio, habló.


  —A menos que, como los D’ni, tengan una moralidad innata.


  Veovis sonrió y miró a su amigo.


  —Yo diría que las probabilidades de eso son muy pequeñas, ¿o no lo crees así, Aitrus?


  —Supongo que así es…


  —¡Ya veis! —dijo Veovis, como si eso zanjara la cuestión—. La verdad, temo al pensarlo. ¡Una sociedad entera gobernada por la lujuria y la violencia!


  —Y la amenaza de violencia —añadió Fihar, claramente casi convencido ahora del argumento.


  —¡Exacto! ¿Y dónde habría cabida, en una sociedad semejante, para el desarrollo de la verdadera inteligencia? No. ¡Lo máximo que podemos esperar de los habitantes de la superficie es una especie hosca y gruñona, una jauría de chacales que tan pronto aullarían a la luna como mantendrían una conversación decente!


  Se escucharon risas.


  —¿Piensas entonces que el Consejo debería reafirmarse en su decisión? —preguntó Aitrus, regresando al punto en que se había iniciado la conversación—. ¿Que no deberíamos tener nada que ver con los moradores de la superficie?


  —Exactamente —dijo Veovis con énfasis—. Y para serte sincero, no me hubiera limitado a sellar el túnel, ¡habría destruido toda la obra!


  —Entiendo.


  —Oh, Aitrus —dijo Veovis, inclinándose hacia él—. Me doy cuenta de los sentimientos que albergas hacia esa expedición, y te admiro por ello, pero la empresa fue un error. ¡El Consejo se equivocó incluso al considerar la idea!


  Aitrus no dijo nada, se limitó a beber un sorbo de vino y contemplar el fuego.


  —Ahora he ofendido tus sentimientos. —Veovis se puso en pie—. Escucha, te pido disculpas. Quizás he sido un tanto insensible.


  Aitrus le miró y sonrió con tristeza.


  —No, Veovis. Has dicho lo que pensabas, y te admiro por ello. Además, he llegado a pensar que quizá tengas razón, al fin y al cabo. Quizá fue una equivocación.


  Veovis le devolvió la sonrisa.


  —Entonces, ¿votarás junto a mí en esta ocasión en el Consejo?


  Aitrus se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe?
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  A menos de cien pasos, el túnel volvía a estar bloqueado y un segundo derrumbe lo hacía impracticable. Pero a la izquierda del derrumbe, como una oscura boca sonriente, había una grieta en la pared del túnel, lo bastante grande para permitirle el paso a Anna, si deseaba intentarlo.


  Anna se detuvo en el borde, cogiendo la cornisa del muro con la mano derecha, mientras con la otra alzaba la linterna.


  La grieta era profunda. El suelo descendía empinado en la oscuridad, de la que procedía una débil brisa fría. Oyó el ruido del agua, apagado y lejano, muy abajo, y algo más; como unos golpes irregulares. Un «tap, tap» que era como el débil martilleo de un cincel contra la roca.


  Anna se volvió para mirar por dónde había venido y luego decidió que la pendiente no era tan empinada, sujetó la linterna a la parte superior de su casco y comenzó a descender, aguantándose contra las paredes con ambas manos y clavando con fuerza los tacones para no caer.


  La grieta no era tan larga como había pensado. Al cabo de veinte pasos se nivelaba. Durante un instante, creyó que era un callejón sin salida, porque la roca parecía llenar la grieta, pero justo antes de eso, volvía a torcer a un lado, casi en ángulo recto. Cuando dobló esa esquina, no pudo evitar una exclamación de sorpresa.
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  —¡Es una cueva! —gritó sin saber si su padre podía oírla o no—. ¡Una caverna enorme!


  Aquél martilleo estaba cerca, y el ruido del agua era mucho más intenso.


  Al ir a parar al suelo de la caverna, Anna miró a su alrededor. La linterna iluminaba tan sólo una pequeña porción del espacio, pero aun así veía, en el límite iluminado, lo que parecía ser un pequeño arroyo, cuya superficie despedía destellos.


  Agua. El elemento más preciado, aquí en el desierto. Más preciado que la plata que su padre había descubierto para Amanjira.


  Anna se aproximó, consciente de la cuerda que iba quedando a sus espaldas. El arroyo era transparente. Se agachó junto a él, hundió la mano en la corriente y se llevó los dedos a los labios.


  Era pura y estaba helada. Mucho mejor que el agua de la charca.


  Sonrió ante la perspectiva de contarle a su padre el descubrimiento, luego alzó la vista y se fijó en el techo, a unos veinte metros sobre su cabeza.


  ¡Allí estaba! El origen del martilleo. Parecía como una colgadura roja brillante, suave como el mármol pero delgada, con la punta hinchada como una gota de sangre. Y al colgar, movida por la brisa, golpeaba contra el techo de la caverna.


  Anna frunció el ceño y buscó el origen de la brisa. La cueva se estrechaba en el extremo que tenía más cerca, hasta convertirse en una especie de chimenea. La brisa parecía proceder de allí.


  Olisqueó el aire, sorprendida por lo fresco que era. Por lo general, en las cuevas como aquélla había un olor rancio y estancado. Un olor a humedad y a piedra. Pero esto era distinto.


  Volvió a soltar la linterna del casco y la alzó, intentando averiguar qué era aquella materia roja. Parecía estar atrapada en la roca del techo, o haberse escurrido por entre la roca para luego coagularse.


  Sacó su cuaderno; lo apoyó en la rodilla y comenzó a escribir, anotando no sólo lo que veía sino sus primeras nociones acerca de la caverna. Eso, lo sabía por experiencia, podía resultar importante. Uno podía observar algo que luego se pasaba por alto o sencillamente se olvidaba. Lo mejor era anotarlo todo, incluso si después la mayoría de dichas anotaciones resultaban mal fundadas.


  Guardó el cuaderno, cogió la cuerda y tiró hasta tener un buen trozo, asegurándose que no se enganchaba en la grieta. Vino con facilidad. Tranquilizada, siguió avanzando hacia el extremo más cercano de la cueva, hacia la «chimenea», mirando a un lado y a otro, concentrada en que no se le escapara nada.


  Se detuvo a treinta pasos del extremo, con la ligera sensación de error que había tenido antes, ahora mucho más intensa.


  Frente a ella, ocupando todo un extremo de la cueva estrechada había una enorme lámina del material rojo. Parecía una gruesa cortina rígida, excepto que salía de la roca como un flujo de lava.


  Pero no era lava. Al menos no era como ninguna clase de lava que ella conocía.


  Le hizo pensar en el círculo en la superficie. De alguna forma, aquellas dos cosas estaban relacionadas, pero no sabía cómo.


  No podía esperar a contárselo a su padre.
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  Anna volvió a andar hasta llegar junto al material, alzando la linterna. Era de un color rojo sangre, pero dentro de aquel rojo había un débil vestigio de negro, como diminutos hilillos.


  Quizás era un tipo de lava.


  Volvió a fijar la linterna al casco, sacó uno de los martillos de su cinto, se arrodilló junto a la pared e intentó arrancar un fragmento de aquel material.


  Al cabo de un instante, estaba desconcertada. El martillo no había causado ningún efecto. El material parecía blando y era suave al tacto. Cedía ante el martillo. No se rompía. ¡Vamos, ni siquiera quedaba una señal!


  No era lava, entonces. Pero ¿qué era exactamente? No había visto nunca nada parecido. A menos que consiguiera un trozo para analizarlo, no habría forma de saberlo.


  Anna se apartó un par de pasos, estudió la pared e intentó ver si quizás había un fragmento pequeño que sobresaliera del resto y que fuera más vulnerable al martillo, pero la materia constituía una superficie lisa y sin variaciones.


  Miró a su alrededor y luego se echó a reír. Allí, a tan sólo unos pasos, había una línea de diminutas cuentas rojas, como gotas de sangre fresca sobre el suelo de roca gris. Miró arriba y vio que la materia roja formaba una estrecha veta sobre su cabeza como si, debido a la gran presión, se hubiera colado entre los labios de la roca.


  Y hubiera goteado.


  Anna se agachó y, golpeando esta vez en la roca debajo de la materia roja, consiguió liberar cuatro muestras, la más grande de las cuales tenía el tamaño de su puño.


  Al ir a guardar la última muestra en su mochila, la puso bajo la luz y la apretó en la mano. Era casi esponjosa, pero era más resistente que el mármol. No sólo eso, sino que parecía absorber la luz en lugar de reflejarla.


  Era hora de volver. Debían analizar aquello antes de seguir investigando.


  Anna se echó la mochila a la espalda, cogió la cuerda con la mano derecha y comenzó a cruzar otra vez la cueva, recogiendo la cuerda despacio mientras se dirigía hacia la grieta.
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  Los demás se habían marchado. Sólo quedaban Veovis y Aitrus. Estaban en el amplio recibidor de la Mansión, bajo las escaleras. Los grandes escalones de piedra y el diminuto puerto se veían a través del cristal de la enorme puerta principal.


  —Quédate a pasar la noche, Aitrus. Puedes regresar conmigo mañana por la mañana. La reunión no comienza hasta el mediodía.


  —Lo haría, pero hay algunas personas a las que debo ver antes.


  —Aplázalo. Diles que tienes que preparar la reunión. Lo entenderán. Además, de verdad que me gustaría hablar contigo un poco más.


  —A mí también. Pero no debo faltar a mi palabra.


  Veovis sonrió.


  —Lo comprendo. Tu palabra es muy importante para ti, y haces bien. Pero intenta que nos veamos antes de la reunión. Estaré en mi despacho en la Sede de la Cofradía. Me gustaría volver a hablar contigo antes de que votes.


  Aitrus sonrió.


  —Ya lo he decidido, viejo amigo. Me abstendré.


  —¿Te abstendrás?


  —Creo que será lo mejor. No me convence ninguna de las dos posturas. Puede que sea como tú dices, y que mis dudas obedezcan a motivos sentimentales, pero sigo pensando que traicionaría al Maestro Telanis si votara en contra de la moción.


  —Entonces que así sea. Cuídate, amigo.


  Los dos hombres se estrecharon las manos.


  —Hasta mañana.


  —Hasta mañana —repitió Aitrus, con una amplia sonrisa—. Y gracias. La velada ha ido de lo más agradable.


  —Como siempre. Ahora ve. Antes de que me enfade contigo.
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  —No tengo ni idea —dijo él, levantando la vista del microscopio—. Jamás había visto nada semejante. Parece… artificial.


  —Imposible —dijo Anna; se puso a su lado y miró por el microscopio.


  —Entonces, dime qué es. ¿Habías visto antes una piedra con una estructura como ésta? ¡No hay ningún cristal en ella! No ha sido formada. Al menos, no lo ha sido por ningún proceso natural. ¡Esto fue fabricado!


  Anna se encogió de hombros.


  —Quizás haya procesos de los que no sabemos nada.


  —¡Y quizá yo no sé nada de rocas!


  Anna levantó la vista y sonrió.


  —Quizá.


  —¿Y bien? —dijo él al cabo de un instante—. ¿No estás de acuerdo?


  —No veo cómo podría fabricarse algo como esto. Las temperaturas y presiones necesarias serían fenomenales. Además, ¿qué haría este material allá abajo, en la cueva? No tiene sentido.


  —No… Volvió a ver las dudas en la expresión de su padre. Parecía cansado otra vez. Llevaban casi diez horas trabajando en aquel rompecabezas.


  —Ahora deberías descansar —le dijo—. Seguiremos mañana por la mañana.


  —Sí —dijo él, pero era evidente que su cabeza seguía dándole vueltas al problema—. Tiene que ser algo evidente —dijo al cabo de un instante—. Algo que se nos ha pasado por alto.


  Pero ¿qué podía habérseles pasado por alto? Habían sido todo lo concienzudos que se podía ser con las pruebas. Si hubieran contado con el doble de equipo y diez veces más tiempo para estudiarlo, de todas maneras habrían obtenido los mismos resultados. Aquél material era extraño.
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  Aquella noche se había mostrado alegre, más animado que en los últimos tiempos. Se había reído y había bromeado. Y por la mañana estaba muerto.


  Anna se despertó, recordando que había soñado con flores. Flores azules, como las que había pintado para él. Se levantó, pasó a la cocina fogón y dispuso sus cuencos y vasos, mirando un instante por la ventana, consciente de lo distintas que se veían las cosas a la luz del amanecer. Fue entonces cuando lo encontró, tirado en el suelo junto al banco del taller. Supo enseguida que estaba muerto, pero sólo cuando lo tocó lo comprendió del todo.


  Su piel estaba fría, como la piedra.


  Durante un instante, fue incapaz de darle la vuelta. Durante un instante, su mente quedó en blanco, completamente en blanco. Luego parpadeó y miró de nuevo su cuerpo yacente.


  Debía de haber venido aquí durante la noche. Sin que ella le oyera. Y aquí había muerto, en silencio, sin decirle nada. Gimió y cerró los ojos, abrumada por la pena.
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  El vestíbulo principal de la Casa de las Cofradías estaba revuelto. Aitrus, que llegaba tarde, miró a su alrededor, vio a Veovis a un lado de la multitud de cofrades superiores y se dirigió hacia él apresuradamente.


  —Veovis, ¿qué ocurre?


  —Se trata del Señor Eneah. Ha caído enfermo durante la noche.


  El Señor Eneah era el sustituto del Señor Tulla como presidente del Consejo. Sin su presencia, o sin que se nombrara un sustituto, no podía tener lugar la sesión del Consejo.


  —Entonces hoy no habrá votación.


  —Ni en una o dos semanas si los rumores resultan ciertos. Parece que el Gran Señor se encuentra a las puertas de la muerte.


  —Malas noticias, ciertamente —dijo Aitrus.


  Si bien ninguno de los ancianos D’ni podía ser considerado jovial en el sentido en que lo harían los jóvenes, el Señor Eneah había conservado un sentido del humor hasta bien entrado su tercer siglo de vida y prefería controlar el Consejo mediante el ingenio, en lugar de mediante el castigo. Si moría, el Consejo perdería sin lugar a dudas a uno de sus mejores servidores.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Aitrus, mientras contemplaba el vestíbulo abarrotado.


  —Al final, dispersarnos —respondió Veovis—, pero no hasta que hayamos terminado los asuntos aquí. Ahora, si me perdonas, Aitrus, quisiera hablar con uno o dos indecisos.


  Aitrus asintió y dejó marchar a Veovis. Al contrario que Veovis, no tenía marcadas ambiciones políticas, y aunque había sido nombrado para el Consejo siendo joven —como representante inferior de su Cofradía— no había sido porque él deseara el nombramiento.


  Había ascendido rápidamente en el escalafón, convirtiéndose en Maestro a los treinta y ocho años —el más joven en casi siete siglos— y después, hacía tres años, se había visto elegido para el Consejo por sus compañeros de Cofradía; un honor inesperado, porque había personas que le doblaban la edad —ahora tenía cincuenta y cinco— y que habían sido candidatos en su contra.


  Y allí se encontraba, en el centro mismo de los acontecimientos. Y aunque su palabra todavía tenía poco peso, y su voto no era más que un diminuto grano en la gran balanza del gobierno D’ni, no carecía del todo de influencia, porque era amigo del Señor Veovis.


  Mientras observaba a Veovis al otro lado del vestíbulo con columnas, viendo con qué facilidad el Joven Señor se movía entre sus iguales, con qué tranquilidad negociaba con los nobles y los poderosos de la sociedad D’ni, a Aitrus le resultó extraño pensar en lo unidos que estaban desde su reencuentro hacía treinta años. Si entonces le hubieran preguntado quién podría haber sido su mejor amigo y su confidente en los años venideros, habría escogido a cualquiera antes que al hijo del Señor Rakeri, pero así habían resultado las cosas. A los ojos de la gente, eran inseparables.


  Inseparables, quizá, pero muy distintos de carácter. Y quizá por eso funcionaba tan bien su relación, porque ambos poseían una perfecta comprensión de quién era el otro.


  Si hubieran sido enemigos, entonces no hubiera habido discusiones a altas horas de la noche, ni puntos sobre lo que discrepar, ni concesiones hechas a regañadientes, ni el acuerdo final entre las mentes y eso, con el tiempo, hubiera sido una tragedia para el Consejo, porque muchos reconocían ya en las personas de Veovis y Aitrus las semillas del futuro de los D’ni.


  De manera que la amistad había resultado un buen presagio, no sólo para ellos sino para el gran estado D’ni.


  —Aitrus, ¿cómo estás? ¿Qué tal se encuentra tu padre?


  Aitrus se volvió para saludar a quien así le preguntaba y sonrió al anciano, sorprendido —siempre sorprendido— de encontrarse en compañía tan elevada.


  —Está bien, Gran Maestro Yena. Muy bien, gracias.


  [image: ]


  Todo estaba hecho. La carreta cargada, hecha la última despedida. Anna se encontraba al otro lado del puente, con los ojos llenos de lágrimas al haber llegado el momento, y contemplaba el Refugio vacío.


  Aquél había sido su hogar, su universo. Había nacido allí y allí había aprendido sus lecciones, en aquellas habitaciones. Allí había sido querida por los mejores padres que pudiera desear un hijo. Y ahora ya no estaban.


  Quedaba la piedra. Piedra, polvo y cenizas.


  Las cenizas —las de su padre— se encontraban en un diminuto recipiente sellado que había guardado con cuidado en la carreta, junto a otro que contenía las cenizas de su madre.


  Se volvió, consciente de que no podía quedarse. Su futuro la aguardaba en otro lugar. Quizás en Tadjinar, o quizás en Europa. Pero no aquí. No ahora que su padre había muerto.


  Sentía el corazón apenado, pero eso, también, sabía que pasaría. No del todo, porque habría ocasiones en las que recordaría y entonces el dolor regresaría, pero la pena que sentía ahora disminuiría, poco a poco. Con el tiempo.


  Bajó gateando. La carreta era pesada y Tadjinar estaba lejos, pero al inclinarse hacia delante y hacer fuerza, comenzando a subir la suave cuesta, con las cuerdas del arnés clavándose en las almohadillas de cuero en sus hombros, recordó las palabras de su padre:


  «Un viaje de mil kilómetros comienza con un solo paso».


  Al menos, eso quedaba de él. Los recuerdos, las palabras y la gran sabiduría de aquel hombre.


  Se frotó las lágrimas que corrían por sus mejillas y sonrió. Él estaba ahora allí, en su cabeza, hasta que ella también se convirtiera en polvo o en cenizas.


  ¿Qué ves, Anna?


  Mientras trepaba por la estrecha ladera que salía del valle, le respondió, con voz clara que resonó en el silencio del desierto.


  —Veo el desierto infinito, y delante de mí, la luna del desierto que sale con las últimas luces del crepúsculo. Y te veo, dondequiera que mire, te veo.


  [image: ]


  El camino de Tadjinar no pasaba junto al círculo, pero se sintió empujada a verlo. Si su futuro se encontraba en otro lugar, al menos se llevaría consigo ese recuerdo.


  Dejó la carreta escondida en una estrecha torrentera y cruzó la arena en dirección al círculo, con la luna iluminando su camino. A la luz de la luna parecía más inexplicable que nunca. ¿Qué podía haberlo causado?


  Anna se agachó en el centro del círculo, pensando en lo que su padre dijera la primera vez. De hecho era como si la tierra debajo del círculo no sólo hubiera temblado sino vibrado. ¿Qué podía hacer aquello? El sonido era vibración pura, pero ¿qué sonido, qué poderosa resonancia en la roca, podría haber causado aquello?


  Quizá la respuesta se hallaba en la cueva. Quizás estaba allí y ella sencillamente no la había visto.


  El mero hecho de pensar en explorar de nuevo era una locura, sobre todo sola, pero la idea de marcharse, de no haber intentando encontrar una respuesta, le resultaba imposible. Tenía que ir y mirar.


  En la mochila tenía cuanto necesitaba. Allí estaban el casco de su padre, su linterna y su yesca, la cuerda. Como si Anna ya lo hubiera sabido.


  Sonrió. Claro que lo había sabido. Era una compulsión. La misma compulsión de conocimiento que había guiado a su padre toda su vida.


  ¿Y si no encuentras nada, Anna?


  Entonces sabría que no había encontrado nada. E iría a Tadjinar o a donde fuera y dejaría el misterio atrás.


  El túnel estaba oscuro, una boca negra en la cara plateada de la estribación. Su mismo aspecto era amedrentador. Pero no tenía miedo. Al fin y al cabo, ¿qué había que temer?


  Anna encendió la linterna y entró en el túnel. El derrumbe de roca y la grieta estaban tal y como las habían dejado.


  Lo estudió un instante y asintió para sí. Tendría que apagar la linterna y luego empujar la mochila por delante de ella. No sería fácil a oscuras, pero ya lo había hecho antes una vez.


  Sacó el casco de la mochila, se lo puso, se ató las correas bajo la barbilla y luego apagó la linterna. La súbita oscuridad era intensa. Guardó la linterna en el fondo de la mochila, tiró con fuerza de los cordones de cierre y la metió en la grieta, oyendo al cabo de un instante cómo caía al suelo con ruido sordo.


  Recordando lo difícil que había sido la primera vez, en esta ocasión entró en la grieta boca abajo, con los brazos estirados por delante. El problema la otra vez fue que calculó mal la anchura de la grieta. Con los brazos extendidos era mucho más fácil. El único problema era bajar al otro lado.


  Al salir de la grieta, palpó con las manos la superficie irregular de roca que descendía, mientras se sujetaba con los pies en los bordes de la grieta. Luego, cuando creyó que la caída no sería demasiado grande, se impulsó hacia delante, dejando que sus piernas se deslizaran fuera de la grieta, mientras escondía la cabeza entre los hombros y rodaba.


  A oscuras, la caída le pareció mucho mayor de lo que recordaba. Tuvo un momento de pánico y entonces se golpeó duramente contra el suelo, y el impacto la sacudió.


  Permaneció un instante tumbada, con la mochila clavada dolorosamente en la parte inferior de la espalda. Le dolían las muñecas por el impacto, y tenía magulladuras en la cabeza y el cuello, pero no parecía haber sufrido ninguna herida seria.


  Anna se sentó, alargó el brazo izquierdo para coger la mochila, pero sintió un punzante dolor desde el codo a la muñeca. Dobló el brazo y giró lentamente la muñeca, flexionando los dedos al mismo tiempo.


  «Estúpida —se dijo a sí misma—. Has hecho una estupidez».


  Sí, pero lo había conseguido.


  «Por poco», le recordó una silenciosa voz.


  Se dio la vuelta y comenzó a prepararse. Sacó la linterna de la mochila y la encendió.


  Bajo el súbito resplandor, contempló el derrumbe y vio la distancia a que había caído. En total eran casi dos metros. Podía haberse roto las muñecas.


  Había tenido suerte.


  Anna sujetó la linterna al casco, se colgó la mochila al hombro y se puso en pie.


  Echaría un vistazo a la cueva y ya está.


  ¿Y si encontraba algo?


  Anna se volvió, encarándose a la oscuridad del agujero, y por primera vez notó la suave brisa que recorría el túnel.


  Eso lo decidiría cuando llegara el momento. Primero tenía que echar un vistazo.
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  A la izquierda de la cuña, en el lomo de aquella gran masa aplanada de color rojo que sobresalía de la roca corriente, había una grieta. Era como una boca burlona, de tres metros de anchura por uno de altura, oculta desde abajo por el espeso y suave labio de la extraña materia.


  Anna la había descubierto avanzado su examen, tras revisar cada centímetro de la cueva, en busca de algo que no sabía muy bien qué era. Sólo aquello —aquella roca de lava artificial— era distinto. Todo lo demás era exactamente como uno hubiera esperado en una cueva semejante.


  Desenganchó la linterna del casco y se inclinó hacia la boca burlona, poniendo la linterna ante sí. Adentro, la brillante linterna puso al descubierto un espacio mayor —una pequeña cueva dentro de la cueva— cuyo suelo estaba hecho totalmente por el material rojo y con el techo de roca negra pulimentada, igual que la roca en el agujero volcánico. Al verlo, comprendió. Fuera lo que fuese, había estado alguna vez fundido, como la lava, y había fluido a aquel espacio, tapándolo. O casi.


  Atravesó la grieta, arrastrándose sobre las manos y las rodillas, luego se puso de pie. El techo formaba una bóveda sobre su cabeza. Estaba en una bolsa dentro de la roca.


  Era como estar en el estómago de un animal desconocido.


  En la otra punta, el techo volvía a hundirse, pero no alcanzaba a encontrarse con el suelo. Había otra abertura.


  Anna se acercó y luego se agachó, apuntando hacia allí la linterna.


  La abertura se extendía en la roca, y terminaba a unos diez metros en una sólida pared del material rojo.


  Pero había una brisa, una brisa definida, que procedía de la abertura. Olió. Era aire. Aire puro y sin otros olores.


  Tenía que llevar otra vez hacia arriba, hacia la superficie. Pero eso no acababa de tener sentido, porque aquello no se parecía al aire del desierto. Conocía el olor del aire del desierto. Dejaba en la boca un gusto a seco y quemado. Aquél aire era húmedo, casi dulce por la ausencia de minerales.


  Y había algo más. La luz no se comportaba de un modo normal.


  Atenuó la linterna hasta que casi se apagó, la dejó a su lado y luego volvió a mirar. A pesar de la repentina oscuridad, la pared que tenía delante seguía despidiendo un resplandor. Era un resplandor débil y extrañamente apagado, como si la luz en sí misma fuera oscura, pero no se equivocaba.


  En algún sitio delante de ella había luz.


  Anna volvió a coger la lámpara, subió la llama hasta que hubo otra vez bastante luz. Se puso a gatas y comenzó a arrastrarse por la grieta, empujando por delante la linterna. Como esperaba, la materia roja llenaba el final del túnel, pero justo antes, a la izquierda, se abría otra grieta. Se metió por ella, siguiendo su trayectoria curva alrededor de la pared de rojo hinchada que tenía a la derecha. Aquélla curva terminaba bruscamente, pero la grieta se prolongaba, virando a su izquierda en un ángulo de noventa grados. La siguió.


  De pronto, la brisa se hizo más intensa, y el olor de aire dulce y fresco resultó abrumador. Y se escuchaba un sonido, como el siseo de un escape de gas.


  La grieta se ensanchó, como la campanilla de una flor. A su derecha, la pared roja parecía disolverse. Delante tenía una especie de cueva.


  No, no se trataba de una cueva, porque el suelo era liso y las paredes uniformes.


  Se puso en pie, alzó la linterna y soltó un gemido de asombro ante lo que veían sus ojos.
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  A solas en sus aposentos, Aitrus se quitó las botas y se dejó caer pesadamente en su sillón. Era el típico apartamento de la Cofradía, igual al que daban a todos los Maestros solteros. Estaba escasamente amueblado y las paredes eran de piedra desnuda y sin pulir, cubiertas aquí y allá con tapices de la Cofradía, telas gruesas que mostraban máquinas incrustadas en la roca. Amplios estantes alojados en nichos cubrían tres de las cuatro paredes. Los libros de texto de Aitrus —obras especializadas de la Cofradía acerca del comportamiento de la roca, la cohesión, tacometría, límites de elasticidad, fuerza de corte y permeabilidad, así como incontables libros sobre vulcanología— llenaban aquellos estantes.


  Había también unos cuantos libros de historias, incluyendo un libro ilustrado de los antiguos cuentos D’ni. Éste último descansaba en la mesilla junto a Aitrus, donde lo había dejado la noche anterior. Lo cogió y contempló la portada estampada un instante, para luego volver a dejarlo.


  No estaba de humor para cuentos. Lo que deseaba era compañía, y no la compañía de siempre, sino algo que le animara. Alguien, quizá.


  Parecía que no era mucho pedir, pero algunos días tenía la sensación de que era algo imposible.


  Aitrus exhaló un suspiró y se levantó, sintiéndose inquieto.


  Quizá debería tomarse algunos días libres para visitar la Era de su familia. Hacía algún tiempo que no iba por allí y necesitaba un respiro. Pasarían varios días como mínimo antes de que el Consejo volviera a reunirse y su trabajo estaba al día. Nadie le culparía si se tomaba unas pequeñas vacaciones.


  Sonrió. Volvió a ponerse las botas, se dirigió a la puerta y llamó a uno de los mayordomos de la casa. Mientras éste aguardaba, garabateó una nota, la dobló y se la entregó.


  —Dale esto al Maestro Telanis.


  El mayordomo hizo una reverencia, se volvió y desapareció por el pasillo.


  Aitrus miró la habitación y luego, sin más, cerró la puerta.
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  La cueva, que a primera vista parecía pequeña, de hecho era enorme. Lo que Anna había pensado que era su totalidad era sólo una especie de antecámara. Más allá, se extendía una segunda cámara más grande, cuyas paredes resplandecían con una tenue luz verde.


  Y en aquella cámara, dominando sus espacios centrales llenos de eco, se encontraban dos enormes máquinas, cuyas formas se imponían amenazadoras en la penumbra. Parecían centinelas, con sus enormes brazos alzados como en señal de desafío.


  En realidad, pasaron un par de segundos antes de que identificara lo que eran. Su primer pensamiento irracional fue que se trataba de alguna clase de insectos, porque tenían ese aspecto reluciente y quitinoso. Pero nunca había habido insectos tan grandes, ni siquiera bajo el ardiente sol del desierto. Además, aquellos insectos no tenían ojos, tenían ventanas.


  Anna se acercó a las máquinas, impresionada no sólo por su tamaño sino por su aspecto. Había visto máquinas de vapor en los libros de su padre —enormes aparatos de placas de metal, unidas por enormes remaches metálicos— pero éstas eran distintas. Tenían un aspecto suave, sofisticado, que era totalmente distinto de cuanto había visto hasta entonces. Eran esbeltas y aerodinámicas, como lo son los animales e insectos, como si en su diseño hubieran participado muchas generaciones de procedimiento empírico.


  Largos resaltes recorrían los costados de la máquina más cercana, así como muescas ovales remachadas. Las largas ranuras en su parte inferior —¿salidas de escape de gases quizá?— le daban un aire extraño, casi de depredador.


  Cuanto más se acercaba, más impresionada estaba, porque sólo al estar tan cerca se dio cuenta de la escala a la que habían trabajado quienes las construyeron. El costado oscuro de la máquina más cercana, a su izquierda, tenía por lo menos cinco veces su estatura. Mientras que la segunda, en una posición algo más retrasada, todavía era más grande.


  También se apercibió entonces de lo diferentes que eran. Como si cada una tuviera un propósito distinto. La más cercana era la más sencilla, y sus cuatro grandes brazos terminaban en aberturas cónicas. La otra era mucho más siniestra, con aspecto de cangrejo, y su cuerpo segmentado estaba fuertemente acorazado.


  Se paró bajo la primera de las máquinas y tocó su superficie oscura y suave como un espejo. Estaba fresca, en lugar de fría. De forma inesperada, sus dedos no resbalaron sobre la superficie, sino que quedaron enganchados como si frotaran contra un material mucho más áspero y abrasivo.


  Anna frunció el ceño y acercó la linterna. El extraño material, en lugar de reflejar su imagen, parecía captar la luz, atraerla a sus profundidades de un verdinegro bruñido.


  De reojo observó algo, abajo, cerca del suelo de la máquina de la derecha. Se agachó, y con el dedo siguió el símbolo grabado.


  ¿Símbolo o letra? ¿O era simplemente un adorno?


  Fuera lo que fuese, no se parecía a ningún idioma escrito que conociera.


  Sacó el cuaderno de la mochila, lo dibujó con rapidez y puso su esbozo al lado del original.


  Sí. Así era.


  Guardó el cuaderno, alzó la linterna y giró lentamente mirando a su alrededor. Mientras lo hacía, intentaba encajar las piezas del rompecabezas.


  ¿Qué tenía hasta el momento? El círculo de polvo y rocas. El extraño material rojo «sellador». Aquélla otra piedra, verdinegra, que despedía una luz tenue pero definida. Y ahora estas máquinas.


  Nada. Al menos, nada que tuviera cierto sentido. ¿Se trataba de los restos de una antigua civilización que hubiera habitado aquella región? Si era así, ¿por qué no se había descubierto nada más? Una raza tan grande como aquélla hubiera dejado muchas más huellas de su existencia. Y si aquello eran reliquias de un pasado lejano, ¿por qué parecían tan nuevas?


  Contempló el flanco enorme y suave de la máquina, en dirección a lo que parecía ser una especie de cabina de control. Allá arriba se veía una ventana larga y hendida, desde luego, cuya parte superior estaba nivelada con el techo de la máquina, mientras que la parte inferior formaba parte del morro de la máquina.


  Tenía la cuerda en la mochila. Si conseguía lanzarla por encima de la máquina y sujetarla al otro lado, quizá podría trepar y echar un vistazo al interior.


  Anna se quitó la mochila y sacó la cuerda. Se encaminó a la parte delantera de la máquina, se agachó, apuntó con la linterna y estudió el chasis. A unos tres o cuatro metros hacia dentro había varias protuberancias como si fueran ubres, justo bajo lo que parecía ser una válvula de escape. Ataría la cuerda a una de ellas.


  Retrocedió, desenrollando lentamente la cuerda con una mano. Necesitaba algún peso para atar a un extremo de la cuerda, pero los únicos objetos adecuados eran la linterna y la caja de yesca, y ambos eran demasiado valiosos para correr el riesgo de que se rompieran.


  Su primer intento apenas si consiguió rebotar contra el costado de la máquina, y la cuerda cayó al suelo. Su segundo intento fue mejor pero con idéntico resultado.


  Cogió el extremo de la cuerda e hizo en él varios nudos hasta tener un bulto de cuerda del tamaño de un puño. Satisfecha, lo probó de nuevo.


  Ésta vez la cuerda pasó por encima de la máquina, y el ligero cordel silbó por el aire mientras caía al otro lado.


  Anna puso su mochila sobre el rollo de cuerda sobrante y dio la vuelta alrededor de la máquina para recoger el otro extremo. Luego se metió a rastras bajo la máquina y dio vueltas y vueltas con la cuerda alrededor de una de las pequeñas protuberancias hasta que el grueso extremo de cuerda quedó encajado bajo la máquina.


  Retrocedió, se puso en pie y probó la cuerda, tirando con fuerza, poniendo en ello todo su peso. Aguantó.


  Hasta el momento, todo iba bien. Pero ahora venía lo más difícil, porque la cuerda no estaba bien sujeta. Si se resbalaba a un lado mientras ella trepaba, podría verse en problemas.


  Tensó la cuerda, apoyó una bota contra el casco de la máquina y se echó hacia atrás, cargando el peso y sintiendo la súbita tensión de los músculos de sus pantorrillas y antebrazos.


  Comenzó a trepar, inclinándose ligeramente hacia su derecha, alejándose de la parte frontal de la extraña máquina y manteniendo siempre la cuerda tensa, lista para soltarse en cualquier momento y saltar al suelo si la cuerda comenzaba a resbalar. Pero la cuerda aguantó, casi como si estuviera pegada. Quizás alguna cualidad del material, aquella aspereza que había observado, ayudaba, y a medida que iba trepando fue ganando confianza.


  Al llegar al amplio lomo de la máquina, se relajó. Tenía la parte superior de la gran ventana hendida justo delante, a unos dos o tres metros. Más allá, el morro de la máquina se ahusaba ligeramente para luego curvarse de manera precipitada hacia el suelo.
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  Anna se puso a gatas y se arrastró despacio hacia el morro de la máquina, hasta tener el borde de la ventana justo ante sí. Se inclinó con cuidado y miró hacia abajo, a través de la gruesa y transparente placa, para ver la cabina de la máquina.


  Bajo la luz apagada de la linterna de aceite, la cabina parecía extrañamente sobrenatural, y las vacilantes sombras resultaban amenazadoras.


  Frunció el ceño, mientras intentaba comprender qué era exactamente lo que estaba viendo. Había dos asientos —o, al menos, parecían asientos; unos objetos tubulares y con aspecto esquelético con una especie de malla en vez de asientos— y había una especie de panel de control justo ante ellos, pero no veía ningún sentido en los controles, si es que se trataba de controles.


  El panel era negro. Había muescas en aquella negrura y más símbolos extraños, pero nada con aspecto de palancas o botones, a menos que esas piezas estuvieran ocultas.


  Anna se inclinó un poco más, intentando ver la parte posterior de la cabina, pero allí sólo había un mamparo, ni siquiera una puerta. Quien fuera, o lo que fuera, que hacía funcionar aquello debía de haber entrado en la cabina por aquella ventana.


  Aquél repentino pensamiento, que los creadores de aquella máquina pudieran no ser humanos —que fueran unas criaturas extrañas y alienígenas habitantes de la roca— le provocó un ligero estremecimiento de miedo. Hasta ese momento, el asombro del descubrimiento le había impedido pensar en lo que significaban aquellas máquinas. Pero ahora su mente captó ese pensamiento.


  ¿Y si aquellos extraños asientos de mallas no estaban diseñados para dos, sino para una única criatura; un ser enorme y grotesco, con múltiples brazos y garras, como las máquinas que había construido?


  «No —se dijo a sí misma—. Quienquiera que hizo esto murió hace tiempo. Sólo parece nuevo». Pero aquel instante de miedo, de vívida imaginación, había dejado una sombra en Anna.


  Retrocedió despacio, volvió a coger la cuerda y descendió.


  Anna enrolló la cuerda, la guardó y se volvió hacia la segunda máquina. Si la función de la primera máquina no le quedaba clara, la de ésta era evidente. Los grandes taladros en que terminaba cada uno de sus brazos articulados lo revelaban. Era una perforadora.


  Anna se acercó y se paró justo ante ella.


  Una pregunta la inquietaba. ¿Por qué iba alguien a tomarse tanta molestia abriendo túneles en la tierra para luego sellarlos? ¿Habían encontrado algo allí abajo?


  ¿O se trataba de una tumba?


  La idea de una tumba —una tumba real, porque ¿quién si no iba a tomarse tantas molestias?— la excitaba. Quizás había descubierto el sepulcro de algún antiguo emperador. Si era así, ¿quién podía saber lo que habría allí abajo? Si eran capaces de crear máquinas como aquéllas, ¿qué riquezas, qué curiosidades, podían permanecer enterradas junto a él?


  Caminó despacio hacia la derecha, rodeando la máquina, alzando la vista, buscando en sus enormes costados, captando cada detalle de su forma a la vez brutal y elegante. Tenía el aspecto de una cosa viva: de algo que se había criado en las profundidades de la roca. Aquí y allá, el material que la constituía parecía doblarse sobre sí mismo, como la carcasa reforzada de las alas de un insecto. Pero si se basaba en algún insecto existente, entonces era en uno extraño, musculoso e hidráulico. Y había unas protuberancias —grandes bultos en el casco, de sesenta o setenta centímetros de longitud— que no tenían ningún propósito aparente.


  Anna se detuvo. Justo detrás de la máquina, en la parte inferior de la gran pared de la cámara, había un agujero: un círculo perfecto de negrura en el material verdinegro de la pared. Anduvo unos cuantos pasos. Detrás del primer agujero había otro, y un tercero. Túneles. No cabía duda de que eran túneles.


  Pero ¿adónde llevaban?


  Se dirigió hacia el primero, con el corazón latiendo desbocado. Era un túnel pequeño, apenas permitía pasar andando por él, pero estaba fabricado, no era natural. La misma piedra verdinegra forraba las paredes. Descendía en la oscuridad.


  El segundo túnel era igual. El tercero, para su sorpresa, no era un túnel, sino una especie de almacén. Amplias estanterías vacías se alineaban en los lados de aquel espacio excavado.


  Anna salió de aquel espacio y miró hacia las otras aberturas.


  ¿Cuál escogería? ¿El primer túnel o el segundo?


  Ninguno, decidió. O al menos no por ahora. Primero debía prepararse para el viaje. Ésa era la forma correcta de hacer las cosas, la forma que su padre le había enseñado.


  Pero eso significaba volver a pasar por la diminuta grieta en el derrumbe de roca, y caminar por el desierto hasta donde había escondido la carreta. Sólo esa última parte ya era un viaje de dos horas, lo que estaba bien a la luz de la luna, pero sería toda una prueba bajo el sol del desierto.


  ¿Y para qué? No iba a ir tan lejos. Sólo quería ver si llevaba a alguna parte.


  Quinientos pasos. Eso es todo lo que se permitiría. Y si parecía que no conducía a ningún lado, regresaría.


  De acuerdo, pero ¿cuál?


  Sin tomar una decisión consciente, sus pasos la llevaron hacia el túnel de la derecha.


  «Uno, dos, tres —contó, apoyándose con la mano izquierda contra la pared mientras comenzaba el firme descenso—. Siete, ocho, nueve».


  Quinientos. No era demasiado lejos.


  Ante sí, la oscuridad se extendía, adentrándose en las profundidades de la roca, siempre fuera del brillante radio de su linterna.


  «Ochenta y dos, ochenta y tres, ochenta y cuatro…».
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  Anna anduvo mucho más de los quinientos pasos que había planeado y acabó descubriendo que se había perdido. No quería admitirlo, pero estaba perdida. Tras el último giro a la izquierda, había retrocedido, pero había ido a parar a un lugar en el que no había estado antes. O al menos no recordaba haber estado allí. Era una especie de cueva, pero pequeña y perfectamente esférica.


  Había perdido la cuenta hacía una hora. Quizá dos horas. ¿Cómo saberlo aquí abajo? Lo único que sabía era que el mapa que había ido siguiendo mentalmente le había fallado. Se había equivocado en un giro y todo parecía haberse perdido.


  Era un laberinto; un laberinto perfecto de túneles interconectados, que parecían siempre el mismo y que conducían… a ninguna parte.


  Una tumba. Tenía que ser una tumba. Y aquello era una parte, aquel laberinto en el que estaba perdida sin remedio.


  Moriría aquí, ahora lo sabía con certeza.


  La idea la hizo pararse, y puso la mano ante sí para calmarse. La cabeza le martilleaba.


  «Piensa, Anna. Piensa en lo que haces».


  Anna miró hacia arriba. La voz sonaba con claridad en su cabeza, casi como si él hubiera hablado.


  —No puedo pensar —contestó—. Estoy asustada.


  «El miedo es el enemigo del pensamiento. Piensa, Anna. Considera lo que deberías hacer».


  Se despejó la cabeza, dejó que el miedo saliera de su mente. Lentamente, su pulso se normalizó. Sacó uno de los martillos de su cinto y lo esgrimió.


  —Tengo que marcar mi camino.


  Guardó el martillo en su cartuchera, se descolgó la mochila de la espalda y sacó el cuaderno.


  —Dibujaré un mapa.


  Era lo que debía haber hecho desde el principio, pero ahora era demasiado tarde. Lo mejor que podía hacer era trazar lentamente un plano de su camino de vuelta a aquel primer túnel recto antes de que se produjera la bifurcación. No sabía cuánto tardaría, pero si era metódica, si marcaba cada pared de túnel, cada ramal con una letra y un número, quizás al cabo de un rato vería en la hoja el dibujo general.


  Era una débil oportunidad, pero era lo mejor.


  Anna miró a su alrededor. El túnel descendía. Justo delante de ella, se bifurcaba. Se acercó a la bifurcación, guardó el cuaderno en el bolsillo de su guerrera, y sacó el martillo y el cincel de su cinto.


  El primer golpe fue duro —sintió cómo el martillo golpeaba el mango del cincel con firmeza y de lleno— pero no hubo marcas en la pared. Se quedó mirando asombrada, luego repitió el golpe. Nada. Ni siquiera había un arañazo en la superficie verdinegra.


  Igual que el día que descubrió la cueva, cuando había intentado recoger una muestra.


  Anna gimió. Había sido su única esperanza. Ahora estaba perdida de verdad.


  «El papel envuelve la piedra. Así que usa papel. Trozos de papel».


  ¡Claro! Podía ir arrancando hojas de su cuaderno y dejar trocitos de papel en el suelo junto a cada entrada. Tendría el mismo efecto. Enseguida arrancó una hoja de su cuaderno, la partió en dos mitades y luego en cuartos. Cuatro trozos. No era suficiente. Pronto se le acabaría la reserva de papel. Tendría que dejar trozos mucho más pequeños. Volvió a partirlos por la mitad, y luego repitió el proceso una cuarta vez.


  Así. Eso serviría. Tenía unas cincuenta hojas; debería ser suficiente.


  Se agachó y comenzó a escribir en ellos; A1 a A16. Dedicaría dos hojas a cada letra, y luego pasaría a la siguiente. De esa manera, era de esperar, conseguiría hacer un plano de «áreas» del laberinto. Y si regresaba a alguna de ellas, digamos a la C, sabría con exactitud en qué lugar de su mapa se encontraba, y podría girar en una dirección distinta, hasta saber con certeza cómo encajaba todo.


  Anna alzó la vista y sonrió con decisión. Todavía no estaba vencida.
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  La Casa de las Cofradías se alzaba en la parte más vieja de la ciudad, rodeada por las Sedes de todas las principales Cofradías. Desde sus escaleras, uno podía ver la gran extensión de D’ni y más allá la bahía y el gran arco bautizado con el nombre del legendario príncipe Kerath.


  Tras las escaleras, y pasando a través de una hilera de columnas de mármol estriadas, uno entraba en un enorme vestíbulo de forma irregular. Aquí, en el suelo, se hallaba un gran mapa de mosaico que representaba la principal caverna de D’ni, mientras que en los suelos de estancias más pequeñas, que daban directamente al vestíbulo, se mostraban mapas de mosaico similares de las cavernas menos importantes.


  El techo del vestíbulo no era alto —poco más del doble de la estatura de un hombre— pero tenía un aspecto agradable. Grandes vigas arqueadas de piedra de color malva claro surgían de las paredes por todos los lados, estrechándose hasta convertirse en una delicadeza de encaje en el punto donde se unían todas en el techo.


  En el lado derecho de la gran estancia había una gran puerta en arco. La piedra tallada que rodeaba la puerta tenía el aspecto de árboles y formaba un arco natural de algún claro de bosque. Más allá se encontraba la gran Cámara del Consejo.


  Desde hacía mucho tiempo era un chiste común que los D’ni jamás excavarían al este de la gran caverna, para no tener que volver a diseñar la Casa de las Cofradías, pero lo cierto era que la roca en dirección este contenía una reserva estable de magma, que se iba enfriando lentamente milenio a milenio y de la que hacía mucho tiempo que obtenían energía.


  Atravesando las puertas con enormes goznes —cada puerta era una gran losa de piedra de un metro de grosor por tres de altura— uno entraba en la más impresionante de las muchas estancias de D’ni. La gran cúpula del techo parecía muy elevada, y dieciocho enormes columnas se alzaban como gigantescos brazos para sostenerla. Amplios escalones, que también hacían las veces de asientos, descendían hasta un círculo central, en cuyo centro se encontraban cinco enormes tronos de basalto.


  Los grandes escudos de las Cofradías colgaban en los muros exteriores, junto con sus antiguos estandartes.


  Hoy los tronos estaban ocupados, y en los grandes escalones se hallaban todos los miembros del Consejo para discutir si el edicto que prohibía el contacto con los «de fuera», los «moradores de la superficie» como se les conocía, debía ser anulado.


  Llevaban seis horas sentados, escuchando los argumentos a favor y en contra, pero ahora el debate se acercaba a la conclusión. Hablaba el Joven Señor Veovis, de pie en su sitio en la segunda fila de escalones, justo delante de los tronos, quien defendía que las cosas debían seguir como estaban; su segura elocuencia hacía que muchos de los miembros más viejos asintieran y sonrieran.


  Al sentarse Veovis, se escuchó el sonido de los puños golpeando la piedra: la manera en que los D’ni demostraban su aprobación. Miró a su alrededor, sonrió con modestia y aceptó las silenciosas miradas de elogio.


  Frente a él, detrás de los tronos y un poco a la derecha, seis escalones más arriba, Aitrus lo contemplaba, preocupado porque la hora casi había llegado. Veovis todavía creía que iba a abstenerse. De hecho, contaba con ello, porque el asunto estaba tan equilibrado que uno o dos votos podrían decidirlo. Pero no podía abstenerse, y aunque sabía que eso podía perjudicar su amistad, tenía que hacer lo que creía era correcto.


  Pero saberlo no lo hacía más fácil.


  Se oyó un breve murmullo en la cámara, y entonces el Señor Eneah se alzó lentamente de su trono; su frágil figura captó la atención inmediata de todos. Se hizo el silencio.


  El Señor Eneah había estado gravemente enfermo, y al hablar su voz sonó cansada, pero no por ello exenta de fuerza.


  —Hemos escuchado los argumentos, cofrades, y muchos de vosotros ya habréis decidido qué pensáis. Pero éste es un serio asunto, y antes de que demos el paso irrevocable de la votación, creo que debería haber la oportunidad de una discusión más informal de los asuntos a tratar. Vendremos a votar dentro de una hora, pero antes aplazaremos esta sesión y nos retiraremos al vestíbulo.


  Si hubo alguno desilusionado con aquello, no lo demostró, mientras que hubo otros que asintieron, como si la decisión fuera la sabiduría personificada. Al fin y al cabo, los D’ni eran una raza paciente y muchos asuntos que podrían haberse decidido «con prisas» en la cámara se habían resuelto en la atmósfera más informal del vestíbulo.


  Los restantes señores se pusieron en pie y salieron, seguidos un instante después por los demás miembros del Gran Consejo.


  Si en la gran cámara todo era solemnidad y dignidad, el vestíbulo hervía de conversación, mientras que miembros del Consejo iban de un grupo a otro, intentando persuadir a otros para unirse a su causa.


  Rara vez en los últimos años un tema había despertado tanta pasión y ardor, y ahora que quedaba una hora para votar, ambos bandos hacían grandes esfuerzos para conseguir conversos de última hora a su causa.


  Aitrus, que había entrado solo en el vestíbulo, se paró un instante bajo el gran arco, mirando a Veovis, al lado del Señor Eneah, quien se había sentado en una silla traída ex profeso para él. Veovis se dirigía a un pequeño grupo de miembros ancianos, sin que le impresionara el hecho de que muchos de ellos tenían uno o dos siglos más que él. Aquélla seguridad impresionaba a Aitrus, y supo con certeza que algún día Veovis se sentaría en el lugar que hoy había ocupado el Señor Eneah, en el trono central.


  No era el momento adecuado, justo ahora, cuando Veovis se encontraba con semejante compañía, pero tendría que hablar con él, contarle que había cambiado de opinión, antes de que regresaran a la gran cámara.


  Aitrus comenzó a avanzar, sonriendo y saludando a otros cofrades al pasar. Pero no había recorrido la mitad del camino cuando observó un tumulto en el extremo más alejado del vestíbulo.


  Estiró el cuello, en un intento por ver qué ocurría. Los guardias de la puerta discutían con alguien. Entonces, y al parecer bruscamente, se apartaron y dejaron entrar al recién llegado. Era un cofrade superior de la Cofradía de los Mensajeros. En una mano sujetaba una carta sellada.


  A medida que los miembros del Consejo se dieron cuenta de que había un intruso entre ellos, el tumulto fue extinguiéndose gradualmente. Las cabezas se volvían. Los cofrades miraban al recién llegado, quien se abría paso entre ellos, dirigiéndose directamente al lugar donde estaba sentado el Señor Eneah.


  Normalmente, el vestíbulo y la cámara eran sacrosantos. Nadie había sabido que nunca se permitiera entrar a un Mensajero cuando estaban celebrando una sesión. Debía tratarse de un asunto de la máxima importancia.


  Cuando el Mensajero se presentó ante el Señor Eneah, reinaba un silencio absoluto en el vestíbulo. El hombre se arrodillo, inclinó la cabeza y ofreció la carta.


  A un gesto del Señor Eneah, Veovis cogió la carta, rompió el sello y la entregó al Anciano Señor. Eneah desdobló lentamente la única hoja de papel, luego alzó la barbilla y comenzó a leer. Al cabo de un instante, levantó la vista de la carta, con un brillo divertido en sus ojos.


  —Cofrades —dijo—, parece ser que la decisión ya ha sido tomada en nuestro lugar. Tenemos un visitante. Un extranjero procedente de la superficie.


  Hubo un instante de silencio asombrado, seguido por un repentino tumulto.
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  Tercera parte: Líneas de fractura


  TERCERA PARTE


  Líneas de fractura
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  Durante el resto de aquella jornada, el Consejo Supremo —los cinco Grandes Señores y los dieciocho Grandes Maestros— se reunió en sesión especial para decidir qué debería hacerse.


  Mientras seguían reunidos, los rumores se extendieron rápidamente por la gran ciudad en la caverna. Muchos se referían a la naturaleza del intruso y especulaban acerca de qué tipo de criatura habían capturado los Guardianes. Mientras que la mayoría estaban de acuerdo en que tenía forma humanoide, algunos decían que era un cruce de oso y simio. Otros rumores eran aún más descabellados. Una de aquellas historias decía que toda una tribu de extraños —salvajes fuertemente armados y en busca de problemas— se había adentrado bastante en los túneles, intentando llegar hasta D’ni y que había sido necesaria toda la guarnición de Guardianes, respaldada por la Guardia de la Ciudad, para rechazarlos.


  Una «noticia» como aquélla carecía completamente de fundamento, de eso Aitrus estaba seguro, pero ante la ausencia de datos fehacientes incluso él se vio envuelto en los juegos de especulación, de tal modo que cuando cayó la noche y las aguas del lago se apagaron, salió de sus aposentos y caminó por las estrechas callejuelas de la ciudad alta, con la intención de visitar la Sede de la Cofradía de Escritores, donde residía su amigo Veovis.


  Si alguien, fuera del exclusivo grupo central de Señores y Maestros, sabía lo que estaba pasando, ése sería Veovis.


  Aitrus llegó ante la puerta del antiguo edificio y esperó en el diminuto patio ante las puertas principales mientras se enviaba a un mayordomo a notificar a Veovis su presencia.


  Pasaron varios minutos antes de que el mayordomo regresara.


  Aitrus le siguió, entre altas columnas estriadas por un amplio pasillo de mosaico que diseccionaba la Estancia de Ri’Neref, la primera de las cinco estancias que llevaba el nombre del más grande de los hijos de la Cofradía. Al igual que la mayoría de las antiguas Sedes de las Cofradías, la Sede de la Cofradía de Escritores no era un único edificio, sino un complejo de edificios y salas interconectados, algunos de ellos excavados profundamente en la pared de roca de la gran caverna. Aitrus, al adentrarse más en el complejo, subió por estrechas y antiguas escaleras, cuya piedra casi parecía haberse fundido con el paso del tiempo, como si fuera cera, erosionada por el paso de incontables pies durante los seis milenios de existencia de los D’ni.


  Aquí, en aquella gran extensión de piedra, habitaban dos mil cofrades, comían y dormían. Aquí eran educados, aquí se dedicaban a las sencillas tareas cotidianas de la Cofradía. Aquí se encontraban también las salas de libros y las grandes bibliotecas de la Cofradía, que no tenían igual en todo D’ni.


  Atravesando sus antiguos vestíbulos, Aitrus sintió el enorme peso de la historia que había detrás de la Cofradía de Escritores. Aunque los escritores no reclamaban privilegios especiales, ni poseían más voz que otros en el Consejo, se les consideraba los más prestigiosos de los Dieciocho, y sus miembros lo sabían.


  Ser un escritor, ése era el sueño de muchos niños D’ni.


  El mayordomo aminoró el paso y se detuvo ante una puerta. Se volvió a Aitrus e hizo una reverencia.


  —Hemos llegado, Maestro.


  Aitrus esperó mientras el mayordomo llamaba a la puerta.


  Una voz, la de Veovis, respondió desde el interior.


  —¡Adelante!


  El mayordomo abrió la puerta ligeramente y miró al interior.


  —Perdón, Maestro Cofrade, es el Maestro Aitrus de la Cofradía de Prospectores.


  —Hazle pasar.


  El mayordomo acabó de abrir la puerta y Aitrus se adelantó. Veovis estaba sentado en su sillón en el otro extremo del gran estudio de techo bajo. Las paredes estaban totalmente cubiertas de libros. En la pared, detrás de un enorme escritorio chapado en roble, colgaba un retrato de Rakeri, el padre de Veovis. En sillas de alto respaldo se sentaban otras dos personas; una joven, la otra vieja. Aitrus reconoció en el anciano a Lianis, el tutor y consejero principal de Veovis; el más joven era Suahrnir, el amigo Guardián de Veovis.


  —¡Ah, Aitrus! —dijo Veovis, que se levantó al tiempo que una amplia sonrisa iluminaba su rostro—. Bienvenido, querido amigo.


  Aitrus oyó que la puerta se cerraba con suavidad a sus espaldas.


  —Perdón por la intrusión, Veovis, pero me preguntaba si tendrías alguna noticia.


  Veovis se acercó y le estrechó las manos, luego se apartó y le hizo un gesto para que ocupara la silla junto a la suya.


  —Resulta curioso que llegues justo en este momento. Suahrnir acaba de venir de la Casa de las Cofradías. Parece ser que el Consejo Supremo ha terminado de deliberar. En menos de una hora se colocará una proclama por toda la ciudad.


  —¿Y cuál es la noticia?


  Veovis se sentó. La sonrisa había desaparecido de su rostro.


  —Tendrán lugar vistas especiales ante el Consejo.


  Aitrus se sentó y miró a su amigo.


  —¿Vistas? ¿Qué clase de vistas?


  Veovis se encogió de hombros.


  —Todo lo que sé es que el extraño será interrogado y que nosotros, como miembros del Consejo, podremos ser testigos de dichos interrogatorios. Mi suposición es que las preguntas tendrán que ver con la naturaleza de la vida en la superficie.


  —¿El intruso habla D’ni?


  —Ni una palabra. Y no es «él», sino «la». El extraño es una hembra.


  Aitrus parpadeó sorprendido.


  —¿Una mujer?


  —Una chica. Una chica joven, según me han dicho, apenas salida de la infancia.


  Aitrus movió la cabeza. Costaba creer que alguien, y menos una chica joven, hubiera podido abrirse paso desde la superficie. Frunció el entrecejo.


  —Pero si no habla D’ni, ¿cómo vamos a interrogarla?


  —¿Quién sabe? —respondió Veovis, con un ligero atisbo de ironía en su voz—. Al parecer será entregada a la Cofradía de Lingüistas. Ellos intentarán sacar sentido a sus extrañas expresiones. Al menos, ésa es la idea. Personalmente, me sorprendería que fuera capaz de algo más que gruñir cuando necesita comida.


  —¿Eso crees?


  —Oh, estoy bastante seguro, Aitrus. Se dice que es un animal de huesos bastante grandes y que está totalmente recubierta de pelo.


  —¿De pelo?


  Veovis asintió.


  —Pero creo que eso era de esperar también, ¿o no? Al fin y al cabo, se necesitaría algún tipo de recubrimiento especial para protegerse de los elementos, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  —Además, algunas criaturas encuentran eso atractivo, o al menos eso me han dicho.


  Se oyeron risas, pero Aitrus permaneció en silencio, preguntándose qué circunstancias obligarían a una joven —fuera cual fuera su especie— a aventurarse en los túneles. Al fin y al cabo, no era lo que uno esperaría.


  —¿Hay alguna forma de que pueda verla? —preguntó Aitrus.


  —Lo dudo —respondió Veovis—. Se dice que la guardan en una isla en la caverna de Irrat. Los Lingüistas la tendrán encerrada durante meses, sin duda. ¡Ya sabes lo concienzudos que son! Además —prosiguió—, es poco probable que ninguno de nosotros pueda verla antes de que se celebren las vistas. Si lo que dice Suahrnir es cierto, casi la mitad del Consejo Supremo era partidario de enviarla a una Era Prisión de inmediato, y resolver así el asunto. Sólo la intervención personal del Señor Eneah impidió que así se hiciera.


  —Pero no es más que una joven.


  —Sensiblería, Aitrus —intervino Suahrnir—. Pura sensiblería. Puede que sea una joven, pero no es D’ni. No podemos atribuirle la misma inteligencia ni la misma sensibilidad que poseemos los D’ni. Y en cuanto a que sea sólo una joven, eso no es un argumento. Su mera presencia aquí, en D’ni, ha hecho que la gente se agite. No hablan de otra cosa. Ni lo harán hasta que este asunto se resuelva. No. Su venida aquí es una mala cosa. Inquietará a la gente común.


  A Aitrus le sorprendió la vehemencia de Suahrnir.


  —¿De verdad crees eso, Suahrnir?


  —Suahrnir tiene razón, Aitrus —dijo Veovis con tranquilidad—. Podríamos bromear acerca de este asunto, pero es algo serio, y si se me hubiera consultado, yo también habría abogado por enviarla a algún lugar en el que inquiete lo menos posible a la imaginación pública.


  Aitrus suspiró.


  —Escucho lo que decís. Quizás inquietará a la gente. Pero desde luego, ¿no sería una verdadera lástima si no intentáramos descubrir cuanto fuera posible de las condiciones en la superficie?


  —Ahora sabemos que está habitada. ¿No es suficiente?


  Aitrus bajó la mirada. No quería enzarzarse en una discusión con su amigo por aquel asunto.


  —De todas formas —añadió Veovis cuando no le respondió—, el asunto está fuera de nuestras manos, ¿eh, viejo amigo? El Consejo Supremo ha decretado que habrá vistas y las habrá, lo quiera yo o no. Recemos, pues, para que los Lingüistas, aunque sean buenas personas, no consigan interpretar lo que dice esa criatura por esta vez.


  Aitrus le miró y vio que Veovis sonreía en plan de broma. Ésa sonrisa desapareció lentamente.


  —De esto no saldrán sino problemas, Aitrus. Te lo garantizo. Nada más que problemas.
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  El Maestro Cofrade Haemis cerró la puerta de la celda y luego se volvió para encararse con su alumna. Estaba sentada tras el estrecho escritorio, en silencio y atenta. La túnica azul claro que le habían puesto le hacía parecer más un joven acólito que una prisionera.


  —¿Cómo estás esta mañana, Ah-na?


  —Estoy bien, Maestro Haemis —le respondió, todavía con una ligera aspereza en la pronunciación, pero mucho menos detectable que antes.


  —Thoe kenem, Nava —dijo ella—. ¿Cómo está usted, Maestro?


  Haemis sonrió complacido. Habían comenzado por intentar sencillamente traducir su idioma, para encontrar equivalentes D’ni de los objetos cotidianos y las acciones sencillas, pero para su sorpresa, ella le había dado la vuelta a la situación, señalando objetos y, por medio de gestos faciales, obligándole a nombrarlos. La rapidez de su mente les había sorprendido a todos. A la octava semana, ya pronunciaba frases básicas en D’ni. Era como el habla de un niño, cierto, pero de todos modos era notable, teniendo en cuenta de dónde procedía.


  Tras veinte semanas, casi lo hablaba con soltura. Cada día ampliaba su vocabulario, les empujaba a enseñarle cuanto sabían.


  —¿Hoy sólo viene usted, Maestro Haemis?


  Haemis se sentó frente a ella.


  —El Gran Maestro Gihran se nos unirá más tarde, Ah-na. Pero durante la primera hora estaremos solos tú y yo. —Sonrió—. ¿Y bien? ¿Qué haremos hoy?


  Sus ojos, con aquellas oscuras pupilas que seguían pareciéndole extrañas de una forma inquietante, incluso tras todo el tiempo transcurrido, se clavaron en él.


  —El libro que mencionó… el Rehevkor… ¿podría ver un ejemplar?


  La pregunta le desconcertó. No había querido hablarle del diccionario D’ni. Tenían instrucciones de decirle lo mínimo acerca de las costumbres D’ni. Pero era tan buena alumna que había bajado la guardia.


  —Eso no será fácil, Ah-na. Tendré que conseguir permiso del Consejo para ello.


  —¿Permiso?


  Haemis bajó la vista, incómodo.


  —Quizá no debería contarte esto, pero… no debía haberte mencionado la existencia del Rehevkor. Fue un desliz. Si mis compañeros Maestros se enteraran…


  —¿Estaría en apuros?


  Asintió y luego alzó la vista. Anna le miraba con seriedad.


  —Entonces no diré nada más, Maestro Haemis.


  —Gracias, Ah-na.


  —De nada —dijo ella en voz baja—. Ha sido muy amable conmigo.


  Él asintió brevemente, de nuevo incómodo, sin saber muy bien qué decir, pero ella rompió el silencio.


  —¿Me responderá a una pregunta, Maestro Haemis?


  —Si puedo…


  —¿Qué piensan de mí? Me refiero a sus compañeros Maestros. ¿Qué piensan realmente de mí?


  Era una pregunta extraña e inesperada. No había creído que eso la preocupara.


  —Para ser honesto, al principio muchos pensaron que eras una especie de animal primitivo que hacía muecas.


  Haemis la observó y vio cómo asimilaba aquel hecho; su rostro adquirió una expresión reflexiva.


  —¿Y usted, Maestro Haemis? ¿Qué pensó usted?


  Era incapaz de mirarla. Aun así, algo en ella le impelía a ser sincero.


  —No pensé de manera distinta.


  Ella permaneció un instante en silencio y luego dijo:


  —Gracias, Maestro Haemis.


  Haemis tragó saliva. Después recuperó el valor para mirarle a la cara y dijo en voz baja:


  —Ahora no pienso lo mismo.


  —Lo sé.


  —Yo… hablaré en tu nombre en las vistas, si lo deseas.


  Anna sonrió.


  —Una vez más, su amabilidad le honra, Maestro Haemis. Pero debo hablar yo cuando llegue la ocasión. Si no, ellos también pensarán que no soy más que un animal, ¿no cree?


  Haemis asintió, impresionado por su porte, por la fuerza que parecía latir bajo cada uno de los aspectos de su carácter.


  —Lo pediré —dijo en voz baja.


  —¿Pedirá?


  Ella le miró sin comprenderle.


  —El Rehevkor.


  —Pero si dijo que…


  —No importa —dijo Haemis y se dio cuenta por una vez que importaba muy poco comparado con la buena opinión de ella—. Además, no podemos permitir que vayas poco preparada ante el Consejo, ¿verdad que no, Ah-na?
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  Anna se encontraba junto a la ventana de su celda, contemplando la caverna que le habían dicho se llamaba Irrat. Lo desolado de la vista no ayudaba en absoluto a animarla. El alféizar en el que se hundían los grandes barrotes de hierro tenía más de un metro de grueso y la vista era de roca y más roca, tan sólo una diminuta laguna de color rojo oxidado se convertía en un punto de contraste en aquel paisaje de gris hierro.


  El Maestro Haemis había sido amable con ella, y tenía la sensación de que podía considerarlo su amigo, pero sólo era uno entre muchos. A pesar de sus pequeñas muestras de amabilidad, seguía allí sola, seguía siendo una prisionera en aquel extraño mundo crepuscular en el que los días tenían treinta horas y no había diferencias entre estaciones.


  Anna suspiró y un extraño abatimiento la inundó. Había hecho cuanto estaba en su mano para aprender su idioma y para descubrir algo que pudiera serle de ayuda —incluso había disfrutado con aquella tarea—, pero seguía sin saber dónde se encontraba o quiénes eran aquellas gentes.


  Se volvió y miró la puerta. Era de piedra, como todo lo demás. Su lecho era un jergón de piedra, excavado en la roca de la pared. Del mismo modo, se había excavado una pequeña mesa con estantes. Sobre la cama había una manta fina, doblada, y una almohada; en la mesa una jarra de agua y un cuenco.


  Anna fue a sentarse en el borde del jergón de piedra, con las manos entrelazadas entre las rodillas. Permaneció un rato así, con la mirada fija en el suelo; luego alzó la mirada.


  La puerta se había abierto en silencio, sin que ella se diera cuenta. Un anciano estaba allí, de pie; alto, lleno de dignidad, vistiendo una larga capa oscura con ribetes del mismo tono borgoña que usaban los guardias que la habían capturado.


  Sus ojos, como los de los otros, eran claros. Su rostro, como el de los otros, era enjuto, la estructura de los huesos extremadamente fina, como si estuvieran hechos de la más delicada porcelana. Su cabello gris claro, largo, como el de los otros, estaba peinado hacia atrás, dejando al descubierto una amplia y pálida frente.


  Pero era viejo. Mucho más viejo que cualquiera de los que había visto hasta ese momento. Veía los siglos apilados detrás de aquella boca de labios finos, de aquellos ojos claros y fríos.


  Esperó a que él hablara, pero se limitó a mirarla; luego, como si hubiera visto bastante, echó un vistazo a la celda. Tras él, en las sombras del pasillo, se encontraban el Maestro Haemis y uno de los guardias. El anciano dio un paso hacia la puerta. Cuando lo hizo, Anna se levantó y recuperó el habla.


  —Perdón, Señor, pero ¿podría hacer un dibujo de usted?


  Él se volvió, con una expresión de sorpresa en aquellos ojos claros.


  —Mi cuaderno de bocetos —dijo ella—. Estaba en mi mochila, junto con mis lápices de carbón. Me ayudaría a pasar el tiempo si los tuviera.


  Los ojos del anciano se entrecerraron apenas, luego se volvió y abandonó la celda. La puerta se cerró silenciosamente.


  Anna volvió a sentarse, más deprimida que nunca. Había percibido una frialdad insensible en el rostro del anciano y tenía la sensación de que su destino había quedado sellado en aquel breve instante en que la había mirado.


  —¿Y ahora qué?


  Pronunció las palabras en voz baja, como si temiera que la oyeran, pero ahora poco más tenía que temer. Dejó caer la cabeza y durante un segundo o dos se hundió en una especie de estupor en el que no necesitaba pensar. Pero entonces la imagen del anciano volvió a su mente.


  Recordó su sorpresa, aquel gesto en los ojos, y se preguntó si no había conseguido establecer una breve conexión con él.


  —¿Señorita?


  Anna alzó la mirada, sorprendida de que le hablaran tras un silencio tan prolongado. Una vez más, no había percibido señal alguna de la presencia de la mujer antes de que ésta hablara.


  —Tenga —dijo la mujer, al tiempo que se acercaba y colocaba una bandeja sobre la mesa junto a Anna.


  El olor de sopa caliente y pan recién horneado llegó a Anna y se le hizo la boca agua.


  Al retroceder la mujer, Anna se levantó, sorprendida al ver que, en lugar de la escasa comida de cada día, esta vez tenía una bandeja repleta de toda clase de alimentos; un vaso con una bebida color rojo brillante, otro con leche, una pequeña hogaza. Y más cosas.


  Anna se volvió para dar las gracias a la mujer, pero ya se había ido. En el umbral se encontraba ahora un guardián, con rostro inexpresivo, que le ofrecía algo. Era su cuaderno y sus carboncillos.


  Asombrada, los cogió, e hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza. Los había pedido cien veces, pero nadie le había hecho caso. Hasta ahora.


  La puerta se cerró.


  Anna dejó sus cosas, cogió la bandeja, la colocó en su regazo y comenzó a comer.


  «Me escuchó, sí, pero ¿qué significa eso?».


  ¿Era aquélla una cortesía que tenían con todos los prisioneros? ¿Iba a ser así su vida a partir de ahora, encarcelada en aquella desolada celda de piedra?


  Y si así era, ¿lo soportaría?


  Al menos ahora tenía el cuaderno de dibujo. Podía usar el reverso de las hojas, tal vez, para escribir todos sus pensamientos y observaciones, algo que había echado mucho de menos durante los pasados seis meses. Y siempre quedaba esperar las sesiones con el Maestro Haemis; su pugna con aquel extraño y delicioso idioma.


  Se quedó sentada un instante, completamente inmóvil, sin masticar la comida que tenía en la boca. Aquél rostro; el rostro del anciano. Lo dibujaría, quizás entonces comenzaría a entender quién era y qué quería de ella. Porque el secreto se encontraba allí, en los rasgos de un hombre, o al menos eso es lo que su madre le dijo una vez.


  Parecía hecho de piedra. Pero si conseguía romper la piedra vería qué había más allá.


  Anna dejó otra vez la bandeja en la mesa, bostezó, sintiéndose súbitamente cansada, con ganas de dormir.


  Haría el dibujo más tarde, cuando despertara.


  Anna desdobló la manta, se tumbó en el jergón y se tapó con ella al cerrar los ojos.


  En un momento quedó dormida.
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  El capitán se detuvo un instante y examinó el dibujo, impresionado a su pesar por la forma en que la joven había captado a la perfección el rostro del anciano. Cerró el cuaderno de dibujo, se volvió y se lo entregó, antes de señalar hacia la puerta abierta.


  —Vamos. Es hora de partir.


  Anna recogió sus carboncillos, se los guardó en el bolsillo y le miró.


  —¿Adónde me lleva?


  No le respondió, se limitó a indicar la puerta.


  Anna salió y dejó que los guardias ocuparan sus puestos, dos delante de ella, dos justo detrás. Sin embargo, esta vez no le ataron las manos.


  Cuando el capitán salió, los guardianes se cuadraron y luego echaron a andar, con Anna en medio, apresurándose para seguir su paso.


  Una larga escalera descendía por la roca viva para terminar en un enorme portal, cuya puerta de piedra se había alzado escondiéndose en una amplia rendija negra en el techo. Pasaron bajo ella para salir a una gran plataforma de roca, todavía dentro de la caverna pero ya fuera de la torre de piedra en la que Anna había estado encerrada. La miró y le sorprendió la brutalidad de su construcción.


  Aminoraron el paso. Frente a ellos, la roca caía casi verticalmente en un precipicio por tres lados, y un puente colgante salvaba el enorme abismo, uniendo la fortaleza con una arcada circular esculpida en la otra pared de la caverna. Al entrar en el puente, Anna miró hacia abajo y observó las enormes máquinas que parecían agazapadas como pescadores de negros miembros junto a las oscuras fisuras en la tierra. Eran máquinas iguales, sin duda, a las que había encontrado cerca de la superficie. Allí abajo también veía edificios, chimeneas y grandes montones de roca excavada, como las piezas de construcción de un gigante, todo muy por debajo del estrecho puente que se balanceaba. No tenía miedo a las alturas, ni a caer, pero incluso si lo hubiera tenido, los guardianes no le hubieran prestado atención. Avanzaban implacables, dándole codazos cuando ella se retrasaba.


  El arco al otro lado resultó ser un adorno. Detrás del gran arco de piedra excavado había un muro de sólida roca; mármol negro, pulido. Pensó que quizá se detendrían, pero el capitán siguió adelante, como si fuera a atravesar la roca misma.


  Sin embargo, al pasar bajo el arco, giró de pronto a la derecha, adentrándose en una oscura sombra. Más escaleras que descendían. Al final de éstas había una puerta. Mientras la abría, Anna miró al capitán, deseando preguntarle adónde la conducían y qué ocurriría una vez allí, pero era como una máquina, distante e impersonal, programado para llevar a cabo sus tareas de forma eficaz y silenciosa; sus hombres eran mudas copias del capitán, cada uno con un rostro inexpresivo.


  Comprendió. No les gustaba. Ni querían arriesgarse a que les gustase.


  Más allá de la puerta, el pasadizo zigzagueaba en la roca, con pequeñas lámparas de aceite encastradas en la roca. Y luego salieron otra vez «al exterior», a otra caverna.


  Anna miró a su alrededor. Un gran promontorio de roca se alzaba a su derecha, impidiéndole la visión. A su izquierda, justo debajo y a unos cien metros, una amplia corriente de agua se abría camino a través de una escarpada garganta. Aquí la oscuridad no era tan intensa como en la primera caverna. Al principio no lo comprendió. Entonces, sorprendida, vio que el agua despedía un resplandor uniforme que lo iluminaba todo desde abajo.


  Descendieron por la ladera de roca desnuda, pasando luego a un sendero que llevaba a un embarcadero de piedra. Allí, al pie de una escalinata de negros peldaños de basalto, estaba amarrado un elegante bote oscuro y largo, alrededor del cual se erguían las enormes paredes de la garganta. Cuatro remeros vestidos con capas color borgoña esperaban pacientemente en sus bancos. Un estandarte de color borgoña colgaba lacio de la popa de la embarcación, junto al camarote profusamente adornado, con un símbolo intrincado y extraño grabado en oro en su centro. Anna lo miró cuando subió a bordo, intrigada por su complejidad.


  —¿Dónde nos encontramos? —preguntó.


  El capitán se volvió y le dirigió una dura y fría mirada, los ojos llenos de desconfianza. Por un instante, Anna pensó que no le respondería, pero entonces él habló con sequedad.


  —Estamos en D’ni. Ésta es la caverna principal.


  —Ah…


  Pero no le sirvió de mucho. De-nii. Así le había sonado. Pero ¿dónde estaba De-nii? ¿En las entrañas de la tierra? No, sencillamente, eso no era posible. La gente no vivía en las entrañas de la tierra, sepultada en las rocas. ¿O sí? ¿No era eso lo que había estado contemplando durante los últimos seis meses? Roca y más roca.


  Se soltaron las amarras, los remeros de la izquierda alejaron la embarcación del muelle. De pronto estaban deslizándose por el canal, mientras las enormes paredes pasaban de largo y los remos se hundían en el agua al unísono.


  Anna miró hacia atrás y sus ojos se fijaron en el gran círculo excavado del arco que había sido abierto en la enorme pared de roca de la caverna; un equivalente, sin duda, del arco en el otro lado. La pared subía y subía. Estiró el cuello, en un intento de ver dónde acababa, pero la cima se perdía en la negrura.


  Olió el aire. Era aire fresco, limpio, como el aire de las montañas septentrionales de su hogar.


  Era el exterior. Debían de estar en el exterior. Pero el capitán había dicho con toda claridad que aquello era una caverna.


  Incrédula, sacudió la cabeza. No había oído que existiera una caverna tan grande. Debía de tener kilómetros de anchura. Miró al capitán. Estaba de pie en la proa, mirando al frente. Más allá, en el lugar donde el canal torcía a la derecha, se veía ahora un puente —una construcción delicada y de piedra de color claro, que salvaba el abismo—, cuyos tres altos arcos eran tan finos como las varillas del abanico de marfil de una dama.


  Una vez pasado el puente, el canal se ensanchaba, las escarpadas laderas del precipicio se convertían en lomas más suaves de colinas, y el gris y negro de la roca era sustituido por un verde como de musgo. Ante ellos se veía una especie de lago, con las dentadas siluetas de islas en la lejanía, extrañamente oscuras en medio de aquella extensión de agua resplandeciente.


  Anna no se dio cuenta al principio de lo que estaba mirando; luego, con un sobresalto, vio que lo que al principio había tomado como promontorios de roca eran en realidad edificios; edificios de extrañas formas que imitaban los fluidos contornos de la roca fundida. Edificios que no tenían tejados.


  Aquél último detalle cobró un extraño y repentino sentido en su mente. Estaban en el interior. Y el agua. Claro… algo en el agua la hacía despedir aquel resplandor.


  Cuando el bote se deslizó en el lago mismo, Anna captó por primera vez las inmensas dimensiones de la caverna.


  —Es espléndido —dijo en voz baja, asombrada.


  El capitán se volvió y la miró, sorprendido por sus palabras. Luego, como si le hiciera una concesión, señaló a su derecha.


  —Allí. Allí nos dirigimos, ¿lo ve? Justo detrás del promontorio. Dentro de un instante lo tendremos a la vista.


  Había una especie de columna —quizás un faro, o un monumento— justo más allá del gran promontorio de roca que se alzaba a la derecha, y su parte superior sobresalía por encima de la roca. Pero cuando doblaron aquel saliente, vio, con asombro, que la columna no estaba tan cerca como creía. De hecho, estaba a unos dos o tres kilómetros de distancia.
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  —Pero es…


  —Tiene más de trescientos cincuenta tramos de altura.


  Anna contempló la enorme columna de roca retorcida que se alzaba en el centro del lago resplandeciente. ¡Trescientos cincuenta tramos! ¡Según sus cálculos eso era más de kilómetro y medio! No parecía natural. La roca parecía haber sido moldeada por una gigantesca mano. Al verla, no supo si era horrorosa o hermosa; sus ojos no estaban preparados para apreciar una estética tan extraña.


  —¿Cómo se llama?


  —Los antiguos la llamaban Ae’Gura —respondió—, pero nosotros la llamamos sencillamente la Isla. La ciudad está detrás, a la derecha.


  —¿La ciudad?


  Pero estaba claro que el capitán creía haber dicho ya demasiadas cosas. Miró a otro lado y permaneció callado, de manera que los únicos sonidos que rompieron el silencio sobrenatural fueron el de los remos al hundirse en el agua y los crujidos de la embarcación surcando las aguas del lago.
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  Veovis estaba sentado en el pasillo, junto al estudio del Señor Eneah, esperando, mientras que, al otro lado de la puerta, los ancianos terminaban su discusión.


  Había sido convocado de improviso, le habían traído en la silla de manos del propio Gran Señor. Eso ya decía bastante. Algo debía de haber ocurrido; algo en que los ancianos deseaban consultarle con urgencia.


  Veovis sonrió. Conocía a aquellos hombres desde niño. Les había visto a menudo con su padre, tanto en reuniones oficiales como informales. Comían poco y sólo hablaban cuando un asunto de cierta importancia lo requería. Casi todo lo que se «decía» entre ellos era cuestión de miradas y de gestos, porque se conocían desde hacía dos siglos o más, y había poco que no supieran los unos de los otros. Él, por otro lado, representaba una corriente más juvenil y vigorosa del pensamiento D’ni. Estaba, como ellos decían, en «contacto» con el pulso vivo de la cultura D’ni.


  Veovis sabía eso y lo aceptaba. De hecho, creía que su papel era actuar como puente entre los Cinco y los miembros más jóvenes del Consejo, reconciliar sus opiniones, a menudo distintas, y proponer soluciones que fueran satisfactorias para todos. Como a muchos de su clase, a Veovis no le gustaba, ni buscaba, el conflicto, porque el conflicto significaba cambio y el cambio era anatema para él. Los Cinco habían descubierto eso hacía tiempo y a menudo habían recurrido a él para que ayudara a suavizar situaciones potencialmente difíciles, antes de que las cosas fueran demasiado lejos.


  Y eso sucedía ahora, a menos que estuviera equivocado.


  La puerta se abrió y Veovis se puso en pie. El Señor Eneah en persona estaba allí, perfilado en el umbral iluminado, y le miraba.


  —Veovis, entra.


  Hizo una reverencia con verdadero respeto.


  —Señor Eneah.


  Al entrar en la habitación, miró a su alrededor, haciendo una reverencia a cada Gran Señor, siendo el último su padre. Era exactamente lo que había esperado; sólo estaban los Cinco. Todos los demás eran excluidos de aquellas conversaciones.


  Eneah volvió a sentarse en el gran sillón, al otro lado de su escritorio. Veovis permaneció de pie, con las piernas ligeramente separadas, a la espera.


  —Se trata de la intrusa —dijo Eneah sin preámbulos.


  —Parece ser que está lista —dijo el Señor Nehir, de los Artesanos de Piedra, sentado a la derecha de Veovis.


  —¿Lista, señores?


  —Sí, Veovis —dijo Eneah, y su mirada pasó de uno a otro de sus compañeros, como para asegurarse de que lo que iba a decir contaba con su apoyo incondicional—. Mucho más preparada, de hecho, de lo que esperábamos.


  —¿Cómo es eso, mi Señor?


  —Habla D’ni —respondió el Señor R’hira, de los Guardianes.


  Veovis se estremeció.


  —¿He oído bien, Señor R’hira?


  Pero R’hira se limitó a mirarle.


  —Piénsalo, Veovis. Piensa lo que eso significa.


  Pero Veovis era incapaz de pensar. La idea misma le parecía imposible. Debía de ser una broma. Quizás una prueba. Vamos, ¡su padre no le había dicho nada de eso!


  —Yo…


  —El Gran Maestro Gihran de la Cofradía de Lingüistas nos visitó antes —dijo el Señor Eneah, inclinándose ligeramente hacia delante—. Su informe es una lectura más que interesante. Sabíamos, claro está, que se había hecho algún progreso, pero cuánto progreso exactamente nos sorprendió. Parece ser que nuestra invitada está lista para enfrentarse a una vista.


  Veovis frunció el entrecejo.


  —No comprendo…


  —Es muy sencillo —dijo el Señor Nehir, con su voz suave—. Debemos decidir qué ha de hacerse. Si hemos de permitir que la joven hable abiertamente ante todo el Consejo, o si debería hacerlo a puerta cerrada, ante quienes con seguridad mantendrían el secreto de lo hablado.


  —¿El Consejo Supremo?


  Su padre, el Señor Rakeri, rio bruscamente.


  —No, Veovis. Queremos decir los Cinco.


  Veovis hizo ademán de decir algo, pero se interrumpió, al entender de pronto lo que querían de él.


  El Señor Eneah, que miraba atentamente su rostro, asintió.


  —Eso es, Veovis. Queremos que sondees el terreno por nosotros. Al fin y al cabo, se trata de un asunto delicado. Podría ser seguro, desde luego, permitir que la chica hablara abiertamente. Pero por otro lado ¿quién sabe lo que puede decir? Como custodios de D’ni, es nuestro deber calcular ese riesgo.


  Veovis asintió y dijo:


  —¿Puedo hacer una sugerencia, Señores?


  Eneah miró a su alrededor.


  —Adelante.


  —¿No podríamos lanzar la idea de dos vistas separadas? La primera ante los Cinco, y la segunda, posiblemente, una vez que hubieran tenido la oportunidad de juzgar la situación.


  —¿Quieres decir prometer algo que quizás al final no haríamos?


  —La segunda vista dependería del éxito de la primera. De esa manera, disponen de ciertas garantías. Y si las cosas salen mal…


  Eneah sonreía, una sonrisa glacial.


  —Excelente —dijo—. Entonces lo dejamos en tus manos, Veovis. Infórmanos dentro de tres días. Si todo va bien, veremos a la chica dentro de una semana.


  Veovis hizo una profunda reverencia.


  —Como deseen mis Señores.


  Estaba a punto de marcharse cuando su padre volvió a llamarle.


  —Veovis.


  —¿Sí, padre?


  —Tu amigo Aitrus.


  —¿Qué le ocurre, padre?


  —Si puedes, reclútalo. Es un tipo útil, muy querido entre los nuevos miembros. Con él a tu lado, las cosas serían mucho más fáciles para todos.


  Veovis sonrió y volvió a hacer una reverencia.


  —Como desee, padre.


  Hizo un último gesto a cada uno de los Cinco, y salió.
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  Todos se habían marchado hacía rato, pero Eneah seguía sentado ante su escritorio, contemplando el cuaderno de dibujo abierto y la imagen de su rostro, trazada al carbón. Hacía tiempo que no se contemplaba a sí mismo durante tanto rato o se veía con tanta claridad; y la idea de en qué se había convertido, de cómo el tiempo y los acontecimientos habían esculpido aquellos rasgos otrora familiares, le inquietó.


  Por naturaleza, era una persona pensativa; aun así, sus pensamientos solían dirigirse al exterior, a ese diminuto mundo social incrustado en la roca que le rodeaba. Rara vez se paraba a reflexionar acerca del mundo mucho mayor que había en el interior de sí mismo. Pero el dibujo de la chica se lo había recordado. Ahora veía cómo la esperanza y la pérdida, la ambición y el desengaño, el idealismo y las presiones más duraderas y urgentes de la responsabilidad habían marcado su carne. Había pensado que su rostro era una especie de máscara, una losa de piedra sobre los años, pero se había equivocado: todo estaba allí, grabado en la pálida piedra de su piel, como sobre una tablilla, a la vista de todos.


  «Si ella es un ejemplo típico…».


  Aquél pensamiento inacabado, igual que el dibujo, le inquietaba profundamente. Cuando aceptó las vistas, pensó, como pensaron todos, que sería un asunto sencillo. La salvaje sería conducida ante su presencia, interrogada y después se dispondría de ella —benévolamente, enviándola a una Era Prisión— y con el tiempo sería olvidada. Pero la chica no era una salvaje.


  Eneah cerró el cuaderno y suspiró pesadamente.


  —Si es un ejemplo típico…
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  —¿Veovis?


  Veovis levantó la vista, sin rastros de su normal alegría en la cara. Parecía cansado, como si no hubiera dormido.


  —Ah, Aitrus. Me alegra que hayas venido.


  Veovis le indicó un sillón frente a él. Estaban en el gran salón de la Sede de la Cofradía de Escritores. El enorme salón cuadrado estaba repleto de sillones de alto respaldo. Era el lugar preferido de los cofrades para reunirse a charlar, pero pocos sillones se encontraban ocupados a tan temprana hora del día.


  Veovis sonrió débilmente y le miró.


  —El Señor Eneah me mandó llamar anoche.


  —¿Y?


  Veovis bajó la voz.


  —Y quieren que les ayude.


  —¿De qué manera?


  —Quieren cancelar la vista.


  Aitrus se inclinó hacia delante.


  —Pero si el Señor Eneah anunció la vista ante todo el Consejo. ¡No puede cancelarla así como así!


  —Exacto. Y por eso tiene la esperanza de que yo pueda ir convenciendo a ciertos miembros para que dejen estar el asunto.


  —¿Para eso estoy aquí? ¿Para que me convenzas?


  —No, viejo amigo. Decidirás lo que tengas que decidir. Pero mi padre quería que hablara contigo, y por eso estás aquí.


  —No te sigo, Veovis.


  —Quiere que me ayudes. Cree que podrías hacerlo.


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Dije que hablaría contigo. Nada más.


  Aitrus se rio.


  —Vamos. Nada de juegos. ¿Quieres que te ayude o no?


  Veovis sonrió.


  —Me encantaría. Si quieres hacerlo.


  —Entonces será mejor que me lo cuentes todo.


  [image: ]


  Aquella noche, Aitrus no regresó a sus aposentos en la Sede de la Cofradía, sino que fue a la casa de su familia, en el distrito Jaren, que se encontraba al noreste de la parte alta de la ciudad, sobre el Parque de las Eras. Su madre se mostró encantada de verle, pero él había ido para ver a su padre, Kahlis.


  Tras abrazar a su madre, Aitrus miró en dirección a la escalera de piedra pulida que conducía al primer piso.


  —¿Está padre en su estudio?


  —Sí, pero está muy ocupado, Aitrus. Tiene que terminar un informe para mañana por la mañana.


  Kahlis alzó la vista cuando Aitrus entró en la gran habitación, con paredes llenas de libros, y le sonrió cansinamente, ante él había un gran montón de documentos en los que estaba trabajando.


  —Ah, Aitrus, ¿cómo estás?


  —¿Puedo hablar contigo, padre?


  Kahlis miró el papel que tenía delante, dejó su pluma en la escribanía y se echó hacia atrás.


  —Se trata de algo importante, por lo que veo.


  Aitrus se acercó y se sentó delante de él.


  —El asunto de la intrusa me tiene preocupado.


  —¿Por qué?


  —Fui a ver a Veovis temprano esta mañana. Me pidió que le visitara en la Sede de su Cofradía. Estaba de un humor… extraño. Le pregunté qué ocurría, y me dijo que le habían pedido que llevase a cabo una tarea, en nombre de los Cinco, y que necesitaba mi ayuda.


  —¿Y prometiste que le ayudarías?


  —Sí.


  —Entonces, ¿cuál es el problema exactamente?


  —No me gusta lo que estoy haciendo, padre. Di mi palabra antes de saber de qué se trataba.


  —Eso es muy raro en ti, Aitrus.


  —Quizá. Pero Veovis es amigo mío. Hubiera sido difícil decirle que no.


  —Lo comprendo. Pero ¿qué es exactamente eso que encuentras tan difícil en la tarea que los Cinco os encargan?


  Aitrus miró a su padre.


  —¿Entonces no has oído nada?


  —¿Qué debería haber oído?


  —Que la chica ahora habla el D’ni con soltura.


  Kahlis se echó a reír.


  —Me tomas el pelo, Aitrus. ¡Los rumores decían que apenas era capaz de balbucir su nombre!


  —Los rumores estaban equivocados.


  Kahlis comprendió lo que eso significaba y su expresión se volvió seria de repente.


  —Entiendo. Entonces la vista pronto tendrá lugar, supongo.


  —De eso se trata —dijo Aitrus—. Los Cinco ya no quieren que se celebre esa vista; al menos no delante del pleno del Consejo. Quieren que las sesiones sean en privado, estando presentes sólo ellos. Y nos han encargado a Veovis y a mí para que persuadamos a miembros del Consejo de lo acertado de su punto de vista.


  Kahlis le miró.


  —Me alegra que hayas acudido a mí, Aitrus, antes de que se produjera algún mal. El Señor Eneah hizo una promesa ante el pleno del Consejo, y esa promesa debe mantenerse.


  Kahlis se puso en pie y rodeó el escritorio. Aitrus también se levantó y miró a su padre.


  —¿Qué harás entonces?


  —Iré a ver al Señor Eneah ahora mismo, antes de que este asunto llegue más lejos. Le diré que he oído rumores y que quiero tener su confirmación de que son falsos.


  —¿No dirás nada de mi participación en esto?


  —Claro que no. —Kahlis cogió durante un momento los brazos de su hijo—. No te preocupes, Aitrus. Entiendo lo delicado de tu posición. Si Veovis piensa que viniste a verme, te echará la culpa de cualquier problema que surja. Me aseguraré de que el Señor Eneah no saque esa impresión.


  —Aun así, podría suponer…


  Kahlis sonrió.


  —Entre suponer y saber hay un largo y oscuro túnel. Sé que no está en tu carácter el engañar, Aitrus, pero sería mejor para tu amigo, y también para ti, que no dijeras nada a nadie de esta entrevista conmigo.


  Aitrus inclinó la cabeza.


  —Entonces será mejor que me vaya.


  —Sí. Y gracias, Aitrus. Has hecho lo correcto.
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  El Señor Eneah ya estaba en la cama cuando su criado llamó a la puerta.


  —Sí, Jedur, ¿qué sucede?


  Un rostro muy poco menos viejo que el suyo se asomó por la puerta y le miró.


  —Es el Gran Maestro Kahlis, mi Señor. Sabe que es tarde, pero le ruega una entrevista. Dice que es un tema de la mayor importancia.


  Eneah suspiró y se sentó lentamente en la cama.


  —Dile al Maestro Kahlis que me conceda un momento para refrescarme, y luego acudiré para hablar con él.


  —Mi Señor.


  El rostro marchito desapareció.


  Eneah arrojó a un lado la única manta de algodón, giró las piernas y puso los pies sobre el frío suelo de piedra. Hubo un tiempo en que disfrutaba de los lujos que su cargo le proporcionaba, pero ahora prefería la sencillez en todo.


  Se dirigió al aguamanil que estaba en un rincón de su dormitorio espartanamente amueblado, vertió agua de una jarra, se lavó la cara y las manos y se secó con una pequeña toalla.


  La túnica de su cargo colgaba de una percha detrás de la puerta. La cogió y se la puso, abotonándola hasta el cuello.


  —¡Ya está! —dijo mientras se alisaba con una mano lo que quedaba de su cabellera, blanca como ceniza; contempló su rostro en el pequeño espejo que había colocado en la pared tan sólo hacía dos días—. Veamos ahora qué quiere el Maestro Kahlis.


  Kahlis le aguardaba en su estudio. Cuando el Señor Eneah entró, se levantó apresuradamente e hizo una profunda reverencia.


  —Perdóneme, Señor Eneah…


  Eneah hizo un gesto desechando la disculpa.


  —¿De qué se trata, Kahlis? ¿Tiene algo que ver con los planes para la nueva caverna?


  Sabía que no era así. Difícilmente le hubiera sacado Kahlis de la cama para un asunto semejante. No. Ya sabía de qué se trataba. De hecho, casi había esperado que uno u otro viniera a verle. La única sorpresa era que hubiera ocurrido tan pronto.


  Cuando Eneah se sentó, Kahlis dio unos pasos adelante y se paró frente al escritorio.


  —No, mi Señor, no tiene nada que ver con los planes para la nueva caverna. Más bien tiene que ver con ciertos rumores que han estado circulando durante todo el día.


  —¿Rumores? —Se hizo el inocente por un momento, y contempló a Kahlis con su penetrante mirada—. ¿Me despierta para hablarme de rumores, Maestro Kahlis?


  —No le hubiera molestado con estas cosas, Señor Eneah, si no se refiriesen a un asunto de la máxima importancia.


  —¿Y qué asunto es ése?


  —El asunto de la vista. —Kahlis titubeó, antes de proseguir—: Se dice que los Cinco desean que la vista tenga lugar en secreto, a puerta cerrada. ¿Es así, mi Señor?


  Por primera vez, Eneah sonrió.


  —Así es.


  Kahlis, que evidentemente se había preparado para una negativa, parpadeó. Luego dijo:


  —¿Puedo preguntar por qué, mi Señor? Eneah le señaló un sillón.


  —Siéntese, Maestro Kahlis, e intentaré explicarlo. De hecho podría ayudarnos que usted comprendiera lo que pensamos de este asunto.
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  Aitrus estaba sentado ante su escritorio en el rincón de su estudio, intentando ponerse al día en su trabajo antes de salir para la Casa de las Cofradías, cuando alguien llamó con fuerza a su puerta. Se levantó y fue a abrir. Era Veovis. Entró impetuosamente y se dejó caer sobre el banco almohadillado, con una expresión de rabia reprimida en el rostro.


  —¿Te has enterado?


  —¿Enterado? ¿Enterado de qué?


  —La vista. Al final se celebrará. Los Cinco han cambiado de opinión. Tendrá lugar dentro de una semana.


  —¿Ante el pleno del Consejo?


  Veovis asintió, pero no miraba a Aitrus; tenía la mirada perdida, como si estuviera recordando la reunión de la que acababa de salir.


  —Es un error. Le dije al Señor Eneah que era un error. Y se arrepentirán de ello. Pero se mostró inflexible. Una promesa es una promesa, dijo. Bien, yo no discutiría eso, pero las circunstancias cambian.


  —¿Entonces piensas que podría resultar peligroso dejar hablar a la chica?


  Veovis le miró.


  —¿Es que cabe alguna duda? No, cuantas más vueltas le doy, más convencido estoy. La chica tiene una astucia natural. Es eso, más que cualquier otra cosa, lo que le ha permitido dominar nuestro idioma.


  —¿Eso crees?


  —Oh, lo sé. Y me temo que usará esa misma astucia innata para intentar manipular al Consejo. Vamos, si he oído que ha engatusado a varios de los que fueron enviados para estudiarla, sonsacándoles información cuando menos lo esperaban. ¡Y su descaro!


  Aitrus se sentó frente a Veovis.


  —Continúa.


  Veovis se inclinó hacia delante, con la vista clavada en las manos que tenía entrelazadas en su regazo.


  —Parece ser que uno de los Lingüistas, cogido desprevenido por su apariencia de joven inocencia, cometió el error de mencionarle la existencia del Rehevkor. Ella, al parecer, obtuvo de él una promesa de que le enseñaría un ejemplar.


  —Pero eso no está permitido.


  —Exacto. Y por eso cierto Maestro Cofrade Haemis ha sido apartado del equipo de estudio.


  —¿Por qué no me has dicho esto hasta ahora?


  —Porque no lo he sabido hasta esta mañana.


  Aitrus suspiró y sacudió la cabeza.


  —Debes de sentir… que te han fallado.


  Veovis le miró y asintió.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Hacer. —En el rostro de Veovis había una expresión de amargura que no estaba antes—. No puedo hacer nada. Debo actuar como un hijo perfecto y sentarme sobre las manos y morderme la lengua.


  —¿Es eso lo que te ha dicho tu padre?


  —No con tantas palabras. Pero ¿cómo debo interpretar esto, si no? —Sacudió la cabeza—. Pero se arrepentirán, te lo garantizo, Aitrus. La chica es astuta.


  —¿La has visto?


  —No. Pero la conozco por sus obras. Al fin y al cabo es una salvaje y los salvajes no tienen moralidad, tan sólo astucia. Me temo que sus palabras envenenarán muchos oídos, persuadiéndoles para que sigan caminos que de otra forma habrían evitado.


  —Entonces debes alzar tu voz contra la suya.


  Veovis miró a Aitrus un instante, luego asintió sonriente.


  —Sí, sí, claro está. Así debe ser. Mi voz contra la suya. La verdad contra el engaño. —Sonrió abiertamente—. Como siempre, eres la sabiduría personificada, Aitrus, ¡y mi apoyo en la desesperación!


  Veovis se levantó y abrazó a Aitrus.


  —Ven, déjame estrecharte entre mis brazos, viejo amigo. Vine aquí abatido y me has llenado de esperanzas renovadas. Será como tú dices. Seré la voz de la razón, una luz potente y cegadora brillando en la oscuridad.


  Veovis retrocedió y sonrió.


  —¿Y tú, amigo mío? ¿Hablarás conmigo?


  —Diré la verdad tal y como la vea —dijo Aitrus—. No puedo prometer más.


  —Entonces eso será suficiente. Porque verás, Aitrus, te lo prometo. Que su aparente inocencia no te ciegue; piensa más bien en la astucia que se oculta tras esa máscara. Y, según lo que veas, habla.


  —Eso haré.


  —Bien entonces. Te dejaré con tu trabajo; ah, Aitrus…


  —¿Sí?


  —Gracias. Eres el mejor de mis amigos.
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  Las estrechas callejuelas de la ciudad inferior estaban abarrotadas de mirones mientras la procesión se abría camino subiendo la gran ladera de roca edificada en dirección a la Gran Casa de las Cofradías. Una pequeña tropa de la Guardia de la Ciudad iba despejando el camino, apartando a los más curiosos del enorme palanquín que ocho jóvenes cofrades —todos ellos Guardianes— llevaban entre dos largas varas.


  En el interior del palanquín parcialmente cubierto con cortinas, Anna iba sentada en su silla, contemplando el mar de rostros que se había reunido para ver cómo la llamada intrusa era conducida a la vista. Algunos la llamaban en su extraño idioma, que todavía no dominaba por completo, pero pocos parecían hostiles. Más bien parecía que ella fuera un fenómeno, un animal exótico capturado en un clima extraño y que había sido traído para mostrarlo ante la corte.


  Anna miró a los hombres, mujeres y niños que se habían reunido sencillamente para mirar. Eran miles, pero todos los rostros mostraban el mismo extraño alargamiento de los rasgos, aquella finura casi humana de los huesos a la que se había ido acostumbrando poco a poco durante los últimos seis meses. De hecho, al contemplarse en un espejo la noche anterior, había encontrado extraño su propio rostro y ahora se preguntaba cómo la veían. ¿Encontraban su nariz y su boca demasiado gruesos y ásperos, sus pómulos demasiado pesados, demasiado marcados en su rostro?


  Una vez pasada la puerta, la muchedumbre disminuyó. Aquél era un distrito más rico, los ciudadanos que esperaban ante las puertas de sus casas vestían con opulencia, aunque su curiosidad era, tal vez, más intensa que la de los habitantes de la ciudad inferior. El camino, también, se hizo de pronto mucho más ancho. Una avenida de mármol, gastada por el paso de millones de pies hasta adquirir una lisura como de piedra fundida, que serpenteaba entre enormes casas sin techo, cada una de ellas totalmente distinta a las demás, mientras que en la ciudad inferior todas eran parecidas.


  Anna observó aquellas diferencias y asintió para sus adentros. Así era siempre en las sociedades. Uniformidad para los pobres, en el vestir y en la vivienda; para los ricos… bueno, cualquier cosa. Así se lo había enseñado su padre, hacía años, cuando todavía era niña y la desilusión con los imperios había alcanzado el punto más bajo en él.


  Y hoy se enfrentaría al poderío de aquel pequeño imperio sin paliativos. Era un pensamiento amedrentador, pero los días transcurridos a solas en su celda de la isla la habían preparado bien. Podrían hacer lo peor y ella seguiría siendo ella misma, sin arrepentirse y sin venirse abajo. Porque, ¿de qué podía arrepentirse, excepto de haberse perdido? No, era como su padre siempre le había enseñado: si creía en sí misma, no importaba nada lo que pensara el gran mundo de ella. Si conseguía estar en paz con su conciencia, entonces todo iría bien.


  Y, al pensar en eso, escuchó su voz, por primera vez con claridad tras largos meses, dándole ánimos; diciendo lo que tantas veces le había escuchado decir:


  «Sé valiente, Anna, pero sobre todo, sé fiel a ti misma».


  No flaquearía ante lo que le esperaba. Se dijera lo que se dijera, no importaba lo que decidieran, se comportaría con orgullo, pasara lo que pasara.


  Un grupo de bienvenida de funcionarios superiores de las Cofradías esperaba ante el siguiente portal, una enorme masa de piedra con torres de guardia en los flancos y enormes puertas de siete metros.


  Anna reconoció a muy pocos de ellos, pero los tres que estaban al frente sí que le eran familiares a estas alturas.


  —Baja, Ah-na —dijo el Señor Eneah, quien se acercó al palanquín y le ofreció cortésmente una mano—, a partir de aquí debes andar.


  Dejó que la ayudaran a bajar, y luego se colocó entre el anciano Gihran y su compañero de Cofradía, Jimel. Ahora que dependía de sus piernas, de pronto se sintió menos segura. Su pulso se había acelerado notablemente; el corazón le latía desbocado en el pecho. Casi habían llegado. Lo sentía.


  Más allá del portal, la calle daba a una plaza, con el suelo en profunda pendiente, como en todas partes aquí en D’ni. Anna miró a su alrededor y se dio cuenta de que había visto aquel espacio abierto muchas veces desde la ventana de su celda pero nunca había comprendido qué significaba; hasta ahora.


  Tenía ante sí la Casa de las Cofradías, un enorme edificio en cuya fachada se veían enormes columnas hexagonales de basalto, mientras que su gigantesco techo con gradas se alzaba hacia el techo de la gran caverna. Estando ante él, no necesitaba que le dijeran qué era, porque los escudos de las distintas Cofradías revelaban su función. Los cofrades abarrotaban los pasajes cubiertos que rodeaban la gran plaza, viejos y jóvenes, todos ellos vistiendo las capas de distintos colores —borgoña, amarillo, turquesa, carmesí, verde esmeralda, negro, crema claro y azul— de las Cofradías.


  Cuando el Señor Eneah se colocó junto a ella, miró de reojo al anciano y observó la dureza e inexpresividad de su rostro. Pero sabía que era justo, si no amable. Si alguien iba a salvarla, sería él. Al Maestro Gihran, lo sabía, no le gustaba, y el Maestro Jimel casi le había dicho que pensaba que deberían encerrarla para siempre. Sólo el Maestro Haemis había sido amable, y lo habían sustituido.


  A una señal del Señor Eneah, el grupo comenzó a andar, con Anna en el medio.


  «Al menos no han vuelto a ponerme grilletes».


  Además, ¿para qué iban a hacerlo? ¿Qué hubiera hecho ella? ¿Huir? No. Porque no tenía adónde huir. Destacaba como un macho cabrío en un corral de ovejas.


  Cuando llegaron a los grandes escalones de mármol que conducían al interior del edificio, Gihran se le acercó y le susurró al oído:


  —Debes permanecer en completo silencio, a menos que se te pida directamente que hables, ¿entiendes, Ah-na? Si hablas cuando no debes, el Señor Eneah ordenará que te amordacen.


  Anna le miró, sorprendida, pero el anciano se limitó a hacer un gesto de asentimiento.


  —Nuestros códigos de comportamiento no deben ser vulnerados —prosiguió, con palabras casi inaudibles, mientras comenzaban a subir la escalinata—. Debes hacer exactamente lo que se te dice, y debes contestar cada pregunta tal y como se formule. ¿De acuerdo?


  Anna asintió, pero no se sentía nada bien. La tensión que había reprimido todo el tiempo en su estómago, amenazaba ahora con hacerle perder el control. Luchó por dominarla, luchó contra el impulso de doblar las rodillas y bajar la cabeza.


  Ahora sentía la garganta reseca. Le temblaban las manos.


  Se paró en seco, irguió la cabeza y apretó los puños con fuerza, para controlar aquel espasmo nervioso. Al fin y al cabo, se trataba de una vista, no de un juicio. Hablaría con claridad y respondería a cada pregunta, exactamente como decía el Maestro Gihran. Y quizá se darían cuenta de que decía la verdad. ¿Para qué iba a mentir?


  La Gran Sala era enorme, mucho más grande de lo que había pensado viendo el edificio desde el exterior. Una serie de peldaños seguían el perfil de las paredes, en lo más alto de las cuales había un amplio plinto de mármol. En el plinto había una fila de enormes tronos de basalto. En aquellos grandes sillones estaban sentados cofrades vestidos con túnicas, más de un centenar, luciendo las gruesas cadenas doradas de sus cargos.


  Sólo había dos aberturas en aquel gran cuadro de tronos: la entrada por la que acababan de pasar y una segunda puerta, incrustada en la roca en el otro extremo de la sala. El Señor Eneah guió al grupo, atravesando el gran suelo de mosaico, y luego se paró y se volvió hacia Anna.


  —Permanecerás aquí, Ah-na —dijo con tono imperioso.


  Ella asintió y vio cómo el anciano se dirigía a ocupar su lugar, en el trono frente a ella. Miró a su alrededor, tensa. La mayor parte de los cofrades superiores eran viejos —ancianos como el Señor Eneah, aunque quizá no tanto—, pero había uno o dos que parecían jóvenes para los valores D’ni. Dos especialmente le llamaron la atención. Estaban sentados juntos, a la izquierda del Señor Eneah, el primero vestía una capa negra con ribetes de un rojo vivo y el segundo una túnica azul claro.


  Se fijó en sus rostros, esperando ver la misma indiferencia que en los rasgos del Señor Eneah; pero tuvo que mirar de nuevo, sorprendida por la intensidad con que ambos la miraban: uno con curiosidad, el otro con franca hostilidad.


  Al ver aquella mirada, Anna se estremeció y se sintió helada de repente. No había lugar a dudas; fuera quien fuese aquel hombre, el joven cofrade la odiaba, estaba claro.


  Pero ¿por qué?


  —¡Ah-na! —dijo el Señor Eneah, y su voz retumbó en el gran espacio entre las columnas.


  —¿Sí, mi Señor?


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  Ella habló con claridad, dejando que su voz mostrara una confianza que estaba lejos de sentir.


  —Para responder preguntas, Señor Eneah.


  —Bien. Pero te atendrás a las preguntas. No te alejarás del tema que se te pregunte. ¿Entiendes?


  —Entiendo, mi Señor.


  —Bien. Comencemos entonces. Tenemos muchas preguntas que hacer antes de que termine la sesión.
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  Anna subió al palanquín y corrió el cortinaje; sintió que un gran cansancio se adueñaba de ella. Durante casi cinco horas había permanecido allí, sin interrupción, contestando a sus preguntas.


  Se dejó caer en el asiento almohadillado y recordó.


  ¿Quién era? ¿Dónde había nacido? ¿Quiénes eran sus padres? ¿Qué hacía su padre? ¿A quién enviaba sus informes? ¿Cómo era Tadjinar? ¿Qué forma de gobierno tenía? ¿Había guerras en el lugar de donde venía? ¿Tenían máquinas? ¿Qué fuentes de energía utilizaban? ¿Eran honestos los hombres de su raza?


  Algunas preguntas eran fáciles de responder. Otras, como la última, eran bastante más difíciles. ¿Eran honestos los hombres? Algunos sí lo eran, como su padre. Pero ¿qué decir de los mercaderes del Mercado de Jaarnindu? ¿Y de los inspectores e intermediarios del Señor Amanjira? Difícilmente podría decir que eran honrados. Pero los cofrades parecían desear una única respuesta para esa pregunta.


  Había sido el joven Maestro Cofrade, el que desde el principio la había mirado con odio, quien más había insistido en aquel asunto.


  —¿Y bien, chica? ¿Son honrados todos los hombres?


  —No, mi Señor. Todos los hombres no son honrados.


  —Entonces ¿los hombres son falsos por naturaleza?


  —No todos los hombres.


  —Vamos. No puede ser de las dos maneras. O bien lo son, por naturaleza, o bien no lo son. ¿Qué decides?


  —¿Son todos los hombres de D’ni honestos por naturaleza, mi Señor?


  Se había producido una súbita tensión en la cámara. El Señor Eneah se puso en pie, y de pronto pareció una figura con gran poder.


  —Estás aquí para contestar a las preguntas, no para hacerlas.


  Ella había inclinado la cabeza, y el Señor Eneah, lanzándole una mirada iracunda, había hecho un gesto a los restantes Señores, dando la sesión por terminada. Pero mañana tendría lugar otra, y otra más si era necesario, hasta que le hubieran sacado todas las respuestas.


  Anna se hundió en el almohadón y cerró los ojos mientras el palanquín se alzaba y comenzaba a avanzar, meciéndose con suavidad. Con los ojos cerrados, veía al joven con claridad. Veovis era su nombre. Era atractivo, con porte principesco, pero se había dado cuenta de con cuánta atención la había observado durante toda la sesión, sin que el brillo de la desconfianza abandonara ni por un momento sus ojos.


  El otro, el que se sentaba a su lado, a menudo se había inclinado hacia Veovis, para decir algo y en ocasiones asentir. Parecía un aliado de Veovis, pero no había visto en sus ojos en ningún momento señal de crítica hacia ella. Tampoco había hecho una sola pregunta.


  «Qué extraño», pensó, viendo su rostro con claridad. Un rostro alargado, serio, no exento de atractivo, pero no tan evidentemente hermoso como el de Veovis. Parecía un tipo estudioso. Pero ¿no eran estudiosos todos los D’ni?


  El movimiento del palanquín la adormeció. Por un instante se durmió, luego se despertó sin saber, por un instante, dónde se encontraba.


  Al recordarlo, se vio a sí misma preguntándose por primera vez qué conclusiones habrían sacado de sus respuestas. Había visto los túneles hacia la superficie y sabía que estaban interesados en lo que sucedía allá arriba, pero no conseguía averiguar qué planeaban hacer con la información que les había proporcionado. Algunas cosas parecían interesarles más que otras. Por ejemplo, se habían interesado mucho en su respuesta a si su gente era belicosa o no. ¿Significaba eso que quizá planeaban invadir la superficie? ¿Los túneles eran para eso?


  Centrando el tema, ¿le importaba realmente? Aparte del Señor Amanjira, no se sentía cercana a nadie de Tadjinar; ni a nadie en todo el imperio. Sus seres queridos habían muerto. Por lo tanto, ¿le importaba?


  «Claro que importa —respondió la voz en su interior—. El peso de tus palabras podría determinar el destino de muchos imperios. Además, cualquier guerra es mala. Piensa en el sufrimiento, Anna».


  Aquél pensamiento la inquietó. ¿Debería negarse, quizás, a decir nada más? ¿O ya había hablado demasiado?


  El problema era que sabía tan poco de aquellas gentes… Mientras que ella había contestado a todas las preguntas, ellos habían puesto gran cuidado en que supiera lo menos posible. Como si se tratara de una espía.


  Anna exhaló un largo suspiro. ¿Era eso lo que pensaban? ¿Que había venido a espiarles?


  Si no hubiera sido un asunto tan serio, se hubiera echado a reír. ¡Una espía! ¡Sólo de pensarlo…!


  Pero al meditar en ello, se acordó de la hostilidad en el rostro del joven cofrade y se preguntó si no sería ésa la causa.


  «Piensan que soy una amenaza».


  Aquélla idea la serenó. Y de repente, por primera vez desde los días en Irrat, Anna comenzó a pensar si su vida no estaría en peligro.


  [image: ]


  —¿Y bien? —preguntó el Señor Eneah más tarde aquella misma noche, cuando los Cinco quedaron por fin a solas—. ¿Sigues pensando que es una amenaza, Nehir?


  Nehir, que acababa de tomar asiento al otro extremo de la mesa, le lanzó a Eneah una mirada desafiante con sus ojos claros.


  —Ella no, Eneah, sino lo que dice. Personalmente, creo que hemos escuchado bastante.


  —Estoy de acuerdo —dijo Rakeri, inclinándose hacia delante en su silla—. Lo que ella es no es de nuestra incumbencia; lo es la amenaza que el contacto con su gente podría entrañar.


  —¿Crees entonces que hay una amenaza verdadera?


  Rakeri miró a Eneah a los ojos e hizo un gesto de asentimiento.


  —Como ya sabes, al principio no estaba de acuerdo con Veovis, pero pienso que los puntos de vista de mi hijo han resultado totalmente justificados. Si lo que la chica dice es cierto, y creo que lo es, entonces los habitantes de la superficie son una raza atrasada, belicosa e inmoral, cuyas acciones están motivadas por la avaricia.


  —¿Todo eso lo deduces de sus palabras?


  —Pues sí. ¡Pero si todo su discurso hablaba de una profunda corrupción de su naturaleza!


  —Estoy de acuerdo —dijo R’hira con calma, hablando desde su sillón en una esquina de la habitación—. Creo que no necesitamos oír nada más. El mero hecho de pensar establecer contacto con los del exterior sería una locura.


  —¿Y tú, Sajka?


  Sajka, el más reciente nombramiento de los Cinco, se limitó a asentir con un movimiento de cabeza.


  —Entonces eso es lo que propondremos. —Eneah miró a su alrededor—. Convocaré el pleno del Consejo mañana a la décima campanada. Queda, sin embargo, un pequeño asunto que hay que decidir, y es qué hacemos con la chica.


  —Enviarla de vuelta —sugirió Rakeri.


  —Es demasiado arriesgado —contestó R’hira—. Admito que es poco probable, pero alguien podría creer su historia y venir en nuestra busca.


  —Entonces quizá deberíamos enviarla a una Era Prisión —dijo Nehir—. No tendría que ser una de las duras. Algo agradable, a ser posible. Incluso podríamos hacer una nueva, si hiciera falta.


  —Agradable o no, ¿crees que sería una justa recompensa a su honestidad hacia nosotros, Nehir?


  La mirada de Eneah fue de uno a otro, haciendo la misma pregunta en silencio; al final hizo un gesto.


  —Sea así. La chica se quedará aquí, en D’ni. Le buscaremos un hogar, temporalmente, hasta que quede decidido del todo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —De acuerdo.


  —De acuerdo.


  Sajka, que no había hablado hasta ese momento, miró a su alrededor, con una sonrisa glacial dibujada en sus finos labios y asintió.


  —De acuerdo.
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  Veovis estaba exultante. Aquélla noche montó una fiesta en una posada cerca del puerto. Aitrus, que nunca había encontrado tiempo para visitar sitios como aquél, intentó por todos los medios excusarse, pero Veovis no se lo permitió.


  De manera que Aitrus se vio encajado en la esquina de un enorme comedor, repleto de mesas abarrotadas, mientras a su alrededor una docena de jóvenes cofrades —algunos conocidos, otros sencillamente vistos en algún sitio— hundían sus copas en la gran tinaja que ocupaba el centro de la mesa y brindaban por el éxito del Joven Señor Veovis.


  —Fue la última pregunta la que lo consiguió —decía Suahrnir, con el rostro encendido por la excitación—. Después de eso, fue una mera formalidad.


  —Puede que sea así —dijo Veovis, poniéndose en pie y mirando a Aitrus, al otro lado de la mesa—, pero dejadme deciros algo que no se ha dicho. Me equivoqué respecto a la chica.


  —¿Te equivocaste? —dijeron varias voces al unísono.


  Veovis alzó las manos con las palmas hacia fuera.


  —¡Escuchadme, caballeros! Antes de la vista, tenía bastante claro qué clase de criatura demostraría ser, ¡y si lo recordáis, no tuve ningún reparo en pregonarlo!


  Se oyeron risas y hubo abundantes gestos de asentimiento.


  —Sin embargo —prosiguió Veovis—, me equivoqué, y no estoy demasiado orgulloso de admitirlo. Sean cuales sean los méritos o defectos de su raza, la chica habló bien. Sí, y fue sincera, lo garantizo. Creo que todos sacamos esa impresión.


  Hubo un murmullo de asentimiento.


  —Los rumores dicen —prosiguió Veovis— que permanecerá en D’ni. Ahora, si eso será por el bien común o no, queda por ver, pero eso es lo que nuestros Maestros han decidido, y tengo la sensación de que, por esta vez, deberíamos esperar y ver. Dicho esto, debemos permanecer alerta.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el compañero inseparable de Veovis, Lianis, desde donde se encontraba sentado, a la izquierda del Joven Señor.


  —Quiero decir que no debemos permitir que la chica se convierta en el foco de cualquier movimiento para revocar la decisión que hoy se ha tomado. Ningún contacto debería significar eso precisamente. Ningún contacto.


  —¿Y si pese a todo resulta ser un foco como tú dices, Veovis? —preguntó Suahrnir.


  Veovis sonrió y miró a su alrededor con confianza.


  —Entonces tendríamos que actuar para sacarla de D’ni y enviarla a un lugar más adecuado.


  Aitrus, que escuchaba con atención, frunció el ceño. Una Era Prisión, a eso se refería Veovis. Pero no podía dejar de reconocer que su amigo era todo lo justo que podía ser, teniendo en cuenta su punto de vista.


  Aitrus alargó el brazo y cogió su copa, acunándola contra el pecho. Le agradaba ver a Veovis tan satisfecho, pero no podía compartir aquel júbilo por la decisión tomada. Quizás era tal y como decía Veovis, y estaba dejando que los sentimientos nublaran su juicio, pero una parte de sí mismo todavía estaba en la roca, abriéndose camino hacia la superficie, con el Maestro Telanis, y Jerahl y todos los demás que habían participado en aquella empresa de juventud. No importaba en lo que se había convertido en los últimos treinta años; jamás abandonaría aquella parte de su personalidad.


  Al ver hablar a la chica, aquello había cristalizado por fin. Ahora sabía que deseaba establecer contacto; que deseaba, más que cualquier otra cosa, salir al exterior y ver con sus propios ojos cómo era la superficie.


  Pero ¿cómo decirle eso a Veovis y seguir siendo su amigo? Porque para Veovis, sólo pensar en eso era anatema.


  —¿Maestro Cofrade Aitrus?


  La voz se impuso al alboroto general de la mesa. Aitrus alzó la vista, suponiendo que se trataría de uno de los jóvenes cofrades, pero entonces vio, detrás de Lianis, a alguien con la capa de la Cofradía de los Mensajeros.


  El silencio se adueñó de la mesa. Aitrus dejó su copa y luego se puso en pie.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Un mensaje urgente, Maestro —respondió el Mensajero, quien se quitó uno de sus guantes y sacó una carta sellada del bolsillo de su guerrera—. Se me ha dicho que me asegure que cumpliréis inmediatamente lo que en ella se os dice.


  Con una sonrisa, Veovis extendió la mano.


  —Dame. Se la daré a mi amigo.


  El Mensajero miró a Aitrus, quien asintió. Con una breve reverencia a Veovis, le pasó la carta, dio un paso atrás y volvió a ponerse el guante.


  Veovis se giró y le pasó la carta.


  —Asuntos urgentes, ¿eh, viejo amigo? Parece el sello del Señor Eneah.


  Aitrus se quedó mirando el sobre un momento. Veovis tenía razón. Era el sello del Señor Eneah. Pero cuando abrió la carta, vio que la nota no era del Señor Eneah, sino de su padre.


  Levantó la vista.


  —Perdóname, Veovis, pero debo marcharme enseguida.


  —¿Algún problema? —preguntó Veovis, con sincera preocupación.


  Aitrus tragó saliva.


  —No lo dice.


  —Entonces, ve —dijo Veovis e hizo ademán a los otros que estaban sentados para que le dejaran salir—. Ve enseguida. Pero dame noticias, ¿de acuerdo? Si hay algo que esté en mi mano…


  Aitrus se abrió paso entre sus compañeros cofrades, hizo un gesto distraído y se marchó.


  Veovis se sentó, mirando a la estancia repleta, con expresión de preocupación. Luego volvió a mirar a los comensales, sonrió y alzó su copa.


  —¡Por D’ni! —exclamó.


  Una docena de voces le respondieron con estruendo.


  —¡Por D’ni!
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  Kahlis estaba en el vestíbulo, paseando arriba y abajo, a la espera de su hijo. Era medianoche y la campana de la ciudad sonaba al otro lado del lago.


  Cuando la última campanada se perdió en el silencio, escuchó que la puerta exterior se abría y unos pasos apresurados en las baldosas de piedra. Una sombra apareció en el vidrio emplomado de los paneles de las puertas.


  Kahlis se acercó, corrió el pestillo y abrió la puerta.


  Ante él estaba Aitrus, con la mirada desorbitada y sin aliento. Tenía todo el aspecto de haber hecho la última media milla a la carrera.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó, al tiempo que miraba más allá de su padre.


  Kahlis cerró la puerta.


  —Sube conmigo, Aitrus.


  Subieron al estudio de su padre. Kahlis cerró la puerta con cuidado y se volvió hacia él.


  —Se me ha pedido que cuide de la intrusa durante algún tiempo. El Señor Eneah me mandó llamar esta noche y me preguntó si aceptaría a la chica, Ah-na, como parte de mi casa, como medida temporal. Hasta que pudieran tomarse mejores disposiciones. Me lo pidió porque entendía mi preocupación por la joven.


  —¿Y quieres que te dé mi visto bueno en esto?


  —Sí.


  —Entonces, estoy de acuerdo.


  Kahlis iba a decir algo más, pero entonces se dio cuenta de lo que acababa de decir su hijo.


  —¿Estás de acuerdo?


  —Supongo que madre está de acuerdo. Y tú también lo estás, si no, no me lo pedirías.


  Por toda respuesta, Kahlis fue a la puerta, la abrió y luego llamó escaleras abajo.


  —¡Tasera!


  La cabeza y los hombros de su madre aparecieron al pie de las escaleras.


  —Tasera —dijo Kahlis—, trae a la joven. Quiero presentarle a nuestro hijo.
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  Al entrar en el estudio, Anna lanzó una cautelosa mirada.


  —Aitrus —dijo Kahlis—. Ésta es Ah-na. Será nuestra invitada durante algún tiempo.


  Aitrus inclinó la cabeza respetuosamente.


  —Me alegra saber que te quedarás con nosotros.


  —Gracias —dijo ella, y sus miradas se encontraron brevemente cuando él volvió a alzar la cabeza—. Os agradezco vuestra gentileza al permitir que me quede.


  —Eres bienvenida —interrumpió Tasera, quien se acercó y cogió a Anna por el brazo—. Ahora, si nos perdonáis, tengo que enseñarle su habitación.


  Lo breve de la bienvenida la dejó sorprendida, pero se volvió y siguió a la mujer por el pasillo.


  —Mira —dijo Tasera, y abrió una puerta y señaló con el brazo—. Ésta será tu habitación.


  Anna entró, sorprendida. Comparado con el Refugio, aquello era un lujo. Anna se volvió e inclinó la cabeza.


  —Es usted muy amable, Tasera. Muy amable.
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  Aitrus cruzaba el espacio abierto entre la Gran Casa de las Cofradías y la Gran Biblioteca cuando Veovis se apartó de un grupo de cofrades y le interceptó. Hacía más de una semana desde la última vez que se habían visto, en la posada junto al puerto.


  —¡Aitrus! ¿Te llegó mi nota?


  Aitrus se detuvo.


  —Tu nota… Ah, sí. He estado ocupado.


  Veovis sonrió y extendió sus manos hacia Aitrus, quien las estrechó con fuerza.


  —¿Y cómo es?


  —Parece… educada. Con buenas maneras.


  —¿Parece?


  Aitrus se encontró, de manera extraña, a la defensiva.


  —Ésa es mi impresión.


  —¿Crees entonces que es sincera?


  —¿No lo creías tú? Eso te oí decir.


  Veovis sonrió, reduciendo la tensión.


  —Ésa fue mi impresión, te lo aseguro. Pero yo no estoy viviendo con ella, día sí, día no. Si hay grietas en esa máscara, tú las verías, ¿no?


  —Si las hubiera.


  —No estoy diciendo que las haya. Sólo que…


  —¿Sólo qué?


  —Sólo que deberíamos estar seguros del todo, ¿no crees?


  Por algún motivo, la idea de verificar el comportamiento de la chica ofendía a Aitrus.


  —Parece… inquieta —dijo al cabo de un instante, queriendo ofrecer algo a Veovis.


  —¿Inquieta? ¿De qué manera?


  —Quizá sea la extrañeza de todo lo que hay aquí. Debe de ser duro adaptarse a vivir en D’ni después de hacerlo bajo el cielo abierto.


  —¿Echa de menos su hogar?


  —No estoy seguro. Para ser sincero, no se lo he preguntado.


  Veovis se rio.


  —Lo que de verdad quieres decir es que todavía no has hablado con ella ¿verdad?


  —Como te he dicho, he estado ocupado. Sobre todo ayudando a mi padre.


  Veovis contempló a Aitrus un momento y luego le cogió del brazo.


  —Deberías darte un respiro alguna vez, Aitrus. Y cuando lo hagas, ven a visitarme a K’veer. Y trae a la chica.


  —Eso estaría bien.


  —Entonces que sea pronto —dijo Veovis y sin otra palabra, se volvió y se alejó.


  Aitrus observó a Veovis un instante —le vio regresar al grupo que había dejado antes, volver a saludarles y charlar tranquilamente— y luego sonrió para sí mientras se alejaba. Para ser sincero, había temido volver a encontrarse con Veovis, sabiendo lo que éste pensaba de la «intrusa». Había pensado que quizá su amigo estaría enfadado por el hecho de que la chica se alojara con su familia, pero, al parecer, sus temores habían sido infundados.


  Su sonrisa se hizo más amplia al apretar el paso, consciente de que llegaba tarde a su reunión.


  K’veer. Estaría bien llevar a la chica a ver K’veer.
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  La habitación era una especie de taller o laboratorio. Anna titubeó, miró a sus espaldas, hacia el pasillo vacío, luego se coló dentro y cerró la puerta.


  «No deberías estar aquí», se dijo, pero la vieja compulsión de explorar se había adueñado de ella. Además, no se quedaría mucho rato, y no tocaría nada.


  A la izquierda de la habitación había un largo banco de piedra, una gran mesa baja en el centro con fregaderos y bocas de gas. En la pared más alejada, una serie de pequeñas estanterías contenían toda clase de frascos y botellas. A la derecha de la habitación, en la otra esquina, veía un escritorio y una silla, y en la pared correspondiente, estantes con muchos cuadernos.


  Estiró el brazo y tocó la superficie dura y fresca del banco. Lo habían fregado y cuando alzó la mano, detectó un extraño olor. ¿Qué era? ¿Alquitrán mineral? ¿Iodina?


  Paseó despacio por la habitación, cogiendo algunas cosas para volverlas a dejar. Casi todo el equipo le resultaba familiar, pero había un par de cosas que desconocía. Una le llamó especialmente la atención. Era un pequeño recipiente de bronce, con ocho picos y bajo cada uno de ellos había un diminuto cuenco. Una bola de bronce descansaba en un diminuto soporte en el centro mismo del recipiente, en equilibrio sobre todo lo demás.


  Anna se agachó hasta ponerse a su altura, lo contempló durante un rato y luego siguió andando hasta la otra esquina de la habitación.


  Sólo había dos cosas sobre el escritorio: una escribanía profusamente adornada de delicado jade azul y, a su lado, unas gafas.


  Anna las cogió y las examinó. Las lentes eran gruesas y parecían hechas de varias capas muy finas que actuaban como una especie de filtros de la luz. Alrededor de cada lente había una banda ceñida de material elástico que, a su vez, estaba rodeado por una gruesa cinta de cuero, en la que había incrustados diminutos mandos de metal. Los ajustó y se percató de que cambiaban la opacidad de las lentes; sonrió para sus adentros. Luego, siguiendo un impulso, se las probó. Extraño. Iban muy ajustadas. Seguramente, para la persona para la que habían sido diseñadas serían estancas. Y al ponérselas lo vio todo muy oscuro.


  Ajustó de nuevo los controles, cambiando la luz.


  Se las quitó, las dejó de nuevo y se preguntó para qué se usaban exactamente. ¿En minería? ¿Para proteger los ojos contra fragmentos de roca? Pero si era así, ¿para qué la opacidad variable?


  Anna se giró a medias hacia la puerta, escuchando durante un instante, luego miró en dirección a los estantes, alargó un brazo y cogió uno de los diarios. Las páginas estaban repletas de una extraña escritura, totalmente distinta a cualquier escritura que hubiera visto antes. Hojeó unas cuantas páginas y se paró, para contemplar admirada un diagrama en la página de la derecha. Más adelante había otros, todos ellos de intrincado dibujo, con trazos finos pero oscuros, y sutiles sombras. Revelaban una mente muy ordenada.


  Cerró el diario y lo dejó de nuevo en su sitio; echó un último vistazo a la habitación y salió apresuradamente.


  No servía de nada. Tendría que hacer algo o se moriría de aburrimiento.


  Absorta, casi chocó con Aitrus.


  —Ven —le dijo él en voz baja—. Tenemos que hablar.


  Anna le siguió, sorprendida. Apenas le había dirigido la palabra durante toda la semana. Aún se sorprendió más cuando la condujo por el pasillo a la habitación que había estado explorando.


  ¿Lo sabía? ¿Era de eso de lo que se trataba?


  Una vez dentro, Aitrus cerró la puerta y le hizo un gesto para que se sentara junto al escritorio. Parecía incómodo.


  —Mira —dijo, y se volvió para coger uno de los libros que descansaban en la estantería más alta. Se lo ofreció—. Es una historia de D’ni. Es un libro para niños, claro está, pero…


  Aitrus se calló. Ella miraba las páginas como ausente.


  —¿Qué ocurre?


  Ella le miró, cerró el libro y se lo devolvió.


  —No sé leer esto.


  —Pero yo creía… —Meneó la cabeza—. ¿Quieres decir que aprendiste a hablar D’ni pero no sabes leerlo?


  Anna asintió.


  Aitrus se quedó mirando el libro un instante, luego lo dejó y comenzó a buscar en los estantes inferiores hasta que encontró algo. Era un libro grande, cuadrado, con una cubierta de cuero color ámbar oscuro. Lo sacó de entre los demás libros, se volvió y se lo ofreció a Anna.


  —Toma. Ésta es la clave para todo.


  Anna lo cogió y examinó la cubierta de cuero bellamente trabajada un momento antes de abrirlo. Dentro, en gruesas páginas de pergamino, se veían columnas de figuras intrincadas y hermosas; parecían más dibujos que letras.


  Alzó la vista y le sonrió.


  —¿Es esto lo que creo? ¿Es éste el diccionario D’ni?


  —El Rehevkor —confirmó Aitrus.


  Ella volvió a mirar la página, esbozando una triste sonrisa.


  —Pero no sé lo que significan.


  —Entonces yo te lo enseñaré —dijo Aitrus, mirándola con seriedad con sus ojos claros.


  —¿Estás seguro de que está permitido?


  —No —respondió él—, pero de todas formas te lo enseñaré.
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  Anna iba sentada en la proa de la embarcación que se acercaba a la isla. Aitrus, detrás de ella, de pie, apoyaba la mano derecha en la borda.


  —Así que eso es K’veer —dijo ella en voz baja—. La vi una vez, cuando me trajeron de Irrat.


  Aitrus asintió.


  —Ha sido el hogar de su familia desde hace muchos años.


  —Recuerdo que pensé lo extraña que era. Como una gran punta de taladro que sobresaliera del fondo del lago.


  Él sonrió al escucharla.


  —¿Y quién es ese Veovis?


  —Es el hijo del Señor Rakeri, Gran Maestro de la Cofradía de Mineros.


  —¿Y él es también un Minero?


  —No. Veovis es un Maestro de la Cofradía de Escritores.


  —¿Tenéis una Cofradía de Escritores? ¿Es que son importantes?


  —Oh, mucho. Quizá sea el más importante de nuestros gremios.


  —¿Los escritores?


  Él no le contestó.


  Anna le miró sorprendida. Poco a poco, la isla aumentó de tamaño, hasta dominar la vista que tenían ante ellos.


  —¿Veovis tiene muchas hermanas y hermanos?


  —Ninguno. Es hijo único.


  —Entonces, ¿para qué una mansión tan enorme?


  —El Señor Rakeri recibe invitados a menudo. O lo hacía, antes de caer enfermo.


  Anna permaneció callada durante un rato, mientras avanzaban hacia la isla. Ante ellos se veía una pequeña rada, y bajo un largo embarcadero de piedra, una oscura abertura rectangular.


  —¿No le gusto a tu amigo Veovis?


  La pregunta sorprendió a Aitrus.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Lo pregunto porque no dejó de mirarme durante toda la vista.


  —¿Es eso inusual? Yo te miraba.


  —Sí, pero no como lo hacía él. Parecía sentir animadversión hacia mí. Y sus preguntas…


  —¿Qué hay de sus preguntas?


  Anna se encogió de hombros.


  —¿Te pidió que me trajeras?


  —Te invitó.


  —Ya veo.


  Pero parecía extrañamente distante y Aitrus, al verla, se preguntó en qué estaría pensando. Quería que Veovis y ella fueran amigos. Sería tan sencillo si fueran amigos, pero tal como estaban las cosas, se sentía incómodo.


  —Veovis puede resultar a veces demasiado franco.


  —¿Franco?


  —Creí que debía avisarte, eso es todo. Puede resultar un poco rudo, incluso insensible a veces, pero tiene buenas intenciones. No debes tenerle miedo.


  Anna dejó escapar una risita.


  —No tengo miedo, Aitrus. Al menos, no de Veovis.
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  Pareció que pasaban horas sólo yendo de habitación en habitación en la gran mansión excavada en la roca de K’veer; Veovis se deleitaba enseñándole a Anna todos los rincones.


  Anna se mostró cautelosa al principio, pero a medida que transcurría el tiempo pareció sucumbir al encanto natural del Joven Señor y Aitrus, que los veía, se fue relajando.


  Mientras subían el último tramo de escaleras que llevaba a la veranda en la cima de la isla, Aitrus se preguntó cómo podía haberle preocupado que aquellos dos no se llevaran bien.


  —La piedra parecía fundida —estaba diciendo Anna cuando salieron de nuevo al exterior, atravesando el arco bajo—. Es como si hubiera sido licuada y luego moldeada.


  —Eso es precisamente lo que ha ocurrido —le respondió Veovis con entusiasmo no disimulado—. Es un proceso especial D’ni, cuyo secreto sólo conocen las Cofradías pertinentes.


  Salieron al centro de la veranda. Sobre sus cabezas había un tejado cubierto de tejas pero la vista estaba despejada por los cuatro costados. A su alrededor, el lago se extendía por todas partes, mientras que a lo lejos veían la gran roca torcida de Ae’Gura y, a su derecha, la ciudad.


  Estaban a bastante altura, pero las grandes paredes de la caverna se alzaban muy por encima de ellos, mientras que sobre sus cabezas se veían finas nubes, como cirros plumosos. Anna se rio.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Veovis.


  —Sigo pensando que me encuentro en el exterior. Oh, la luz es muy distinta pero… es todo tan enorme.


  Veovis miró a Aitrus y sonrió, luego les señaló un grupo de cómodas sillas en un extremo de la veranda.


  —¿Queréis que nos sentemos aquí un rato? Puedo pedir a los criados que nos traigan algo.


  —Estaría muy bien —dijo Anna, que miró a Aitrus y sonrió.


  Mientras Veovis iba a pedir los refrescos, Anna y Aitrus se sentaron.


  —Es muy agradable —dijo ella en voz baja—. Entiendo que sea tu amigo.


  —¿De manera que le has perdonado?


  —¿Perdonado?


  —Por haberte puesto mala cara.


  —Ah… —Anna se rio—. Hace tiempo.


  Aitrus sonrió.


  —Sabes, me alegra.


  —¿De verdad?


  —Sí. Quería que fuerais amigos. De otra forma hubiera resultado más difícil.


  Anna frunció el ceño.


  —No lo sabía.


  —Yo…


  Se calló. Veovis había regresado. El joven se acercó, ocupó una silla entre las de ellos y miró a ambos.


  Sus ojos se posaron finalmente en Anna.


  —¿Puedo ser sincero contigo, Ah-na?


  Anna alzó la vista.


  —¿Sincero? ¿En qué sentido?


  Veovis sonrió.


  —Tú y yo nos parecemos. Somos personas francas. —Miró a Aitrus enfáticamente—. Algunos dirían que rudas. Pero déjame decirte algo. No estaba predispuesto a que me gustaras. De hecho, estaba más bien preparado para que me desagradaras. Pero debo decir lo que siento, y siento que me gustas mucho.


  Ella hizo un breve gesto de asentimiento.


  —Vaya, gracias, Señor Veovis.


  —Oh, no me des las gracias, Ah-na. No elegí que me gustaras. Pero el caso es que me gustas. Así que podemos ser amigos. Pero quiero dejar claras un par de cosas. Soy D’ni. Y soy muy celoso con todas las cosas D’ni. Somos un pueblo grande y orgulloso. Recuerda eso, Ah-na. Recuérdalo siempre.


  Anna se lo quedó mirando, sorprendida por la extraña y repentina frialdad en su tono de voz. Luego le respondió:


  —Y yo, mi Señor, soy humana y me siento orgullosa de serlo. Recuerde eso —dijo con énfasis—, en todo momento.


  Veovis se echó hacia atrás, mirando pensativo a Anna. Luego, más alegre que antes, sonrió y se dio una palmada en la rodilla.


  —Bueno… olvidemos un tema tan sombrío. Aitrus… ¿qué tal marchan los planes para la nueva caverna?
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  Durante el camino de regreso, Anna permaneció en silencio, ensimismada en sus pensamientos. Aitrus, sentado frente a ella, sentía más que nunca lo extraños que eran sus respectivos mundos. Al fin y al cabo, ¿qué sabían el uno del otro?


  —¿Ah-na?


  Ella alzó la vista; sus ojos mostraban una profunda melancolía.


  —¿Sí?


  —¿Qué te gustaría hacer?


  Anna volvió la cabeza y miró al lago.


  —Me gustaría comprenderlo todo, eso es. Saber de dónde viene la comida. Me desconcierta. Es como si algo faltara, pero no sé lo que es.


  —¿Y quieres que te diga qué es?


  Le miró.


  —Sí. Quiero saber cuál es el secreto.


  Aitrus sonrió.


  —Ésta noche —dijo con tono misterioso al tiempo que cruzaba los brazos—. Te llevaré allí esta noche.
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  Aitrus abrió la puerta con una llave y se hizo a un lado.


  —¿Quieres que entre?


  Asintió.


  Anna se encogió de hombros. Ya había observado aquella puerta antes. Siempre había estado cerrada con llave y había supuesto que sería algún tipo de alacena o cuarto trastero. Pero una vez dentro vio que era una habitación normal, con la excepción de que en el centro se alzaba un plinto de mármol, y sobre el plinto había un libro abierto; un libro enorme, con encuadernación de piel.


  Anna miró a Aitrus.


  —¿Qué habitación es ésta?


  Aitrus volvió a cerrar la puerta con llave y se giró hacia ella.


  —Ésta es la Sala de Libros.


  —Pero sólo hay un libro.


  Él asintió y luego, con una seriedad inesperada dijo:


  —No debes mencionar a nadie que has entrado aquí. Ni siquiera a mi padre o a mi madre. ¿Entendido?


  —¿Estamos haciendo algo incorrecto?


  —No. Pero puede que esté prohibido.


  —Entonces quizá…


  —No, Ah-na. Si vas a vivir aquí tienes que comprender. Tienes una visión demasiado simple sobre nosotros. Eso… deforma tu comprensión de lo que somos.


  Deforma. Era una extraña palabra en aquel contexto. Anna se lo quedó mirando y luego sacudió la cabeza.


  —Me asustas, Aitrus.


  Aitrus se acercó al plinto y miró con cariño el libro.


  Anna también se acercó y se fijó en las páginas abiertas. La página de la izquierda estaba en blanco, pero en la de la derecha…


  Anna ahogó una exclamación.


  —Es como una ventana.


  —Sí —se limitó a decir Aitrus—. Ahora dame tu mano.
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  Anna sintió un cosquilleo en la palma de la mano y entonces, con una sacudida repentina y extraña, se sintió atraída por la página que pareció crecer mientras ella empequeñecía, absorbiéndola en la imagen que resplandecía con suavidad.


  Por un instante fue como si estuviera disolviéndose, fundiéndose con el papel y la tinta, y luego, con una brusquedad traumática, volvió a ser ella misma, en su cuerpo.


  Pero ya no estaba en la habitación.


  El aire era fresco y estaba cargado de polen. Una suave brisa soplaba desde la plataforma rocosa que tenía ante sí. Y más allá…


  Más allá veía un cielo de un azul intenso.


  Anna se quedó boquiabierta, mientras que Aitrus se solidificaba a su lado.


  Él extendió la mano y le sujetó el brazo cuando Anna sintió un vahído. Se hubiera caído de no ser por él. Se le pasó enseguida y miró a Aitrus, hablándole asombrada con un susurro.


  —¿Dónde estamos?


  —En Ko’ah —dijo—. Ésta es la Era de mi familia.
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  Anna se encontraba en lo alto de la escarpa, contemplando un paisaje rico y verde que le robaba el aliento, tan hermoso era. Pastos llanos y ondulantes se veían interrumpidos aquí y allá por diminutos sotos, mientras que cerca del pie de la colina en la que ella estaba, un río ancho y de lenta corriente se abría camino por la llanura, con pequeñas islas cubiertas de hierba engarzadas como joyas verdes en su superficie iluminada por el sol.


  A su derecha, una cordillera se perdía en la distancia y se veían aves trazando círculos en el cielo sobre las cimas.


  El sol caía sobre su cuello y hombros; pero no era el calor destructor y feroz del desierto sino una calidez mucho más suave y placentera.


  —¿Y bien? —le preguntó Aitrus, que estaba sentado detrás de ella, mirando con aquellas extrañas y pesadas gafas que se había puesto—. ¿Qué te parece Ko’ah?


  Anna se volvió para mirarle.


  —Creo que me has hechizado. O eso o todavía estoy en la cama, soñando.


  Aitrus arrancó una flor y se la dio. Anna cogió el capullo de color azul claro y se lo llevó a la nariz; olió su intenso aroma perfumado.


  —¿Tus sueños son tan reales como esto?


  Anna se rio.


  —No. —Luego añadió, en tono más serio—. Dijiste que me lo explicarías.


  Aitrus se sacó del bolsillo un libro pequeño, encuadernado en piel. Lo miró un instante y luego se lo dio.


  —¿Éste es otro de esos libros? —preguntó ella; lo abrió y vio que contenía escritura D’ni.


  —Lo es. Pero es distinto del que usamos para venir aquí. Éste libro establece un nexo de regreso a D’ni. Se guarda aquí, en la pequeña cueva a la que llegamos.


  —Las palabras de ese libro describen el lugar al cual regresamos mediante el nexo, el estudio en la mansión de mi familia, en D’ni. Fue escrito allí. Sin él, quedaríamos atrapados aquí.


  —Entiendo —dijo mirando con renovado respeto el fino volumen—. Pero ¿dónde estamos exactamente? ¿Estamos en las páginas de un libro o estamos de verdad en algún lugar?


  Aitrus sonrió ante su agudeza.


  —Quizás haya alguna manera de calcular precisamente dónde estamos, me refiero a las constelaciones, pero lo único que se puede asegurar es que estamos en otra parte. Según todas las probabilidades, estamos al otro lado del universo de donde se encuentra D’ni.


  —Imposible.


  —Si quieres. Pero mira a tu alrededor, Anna. Éste mundo es la Era que se describe en el libro que se encuentra en la habitación, en D’ni. Se ajusta precisamente a los detalles de ese libro. En un universo infinito, todas las cosas son posibles, siempre dentro de unos límites físicos, y todo mundo que pueda ser escrito en un libro, existe físicamente. En alguna parte. El libro es el puente entre las palabras y la realidad física. La palabra y el mundo están unidos por las propiedades especiales del libro.


  —Me suena a magia.


  Aitrus sonrió.


  —Quizá. Pero para nosotros hace tiempo que dejó de serlo. Escribir libros así es una tarea difícil. Uno no puede escribir lo primero que se le venga a la cabeza. Hay reglas estrictas y patrones, y el aprendizaje de esas reglas es un trabajo largo y arduo.


  —Ah —dijo ella—, ahora lo entiendo.


  —¿Qué entiendes?


  —Lo que dijiste sobre los Escritores. Pensé… —Anna se rio—. Sabes, Aitrus, jamás lo habría adivinado. Ni en mil años. Creí que los D’ni erais un pueblo introvertido y terco. Pero esto… vaya… ¡sois auténticos visionarios!


  Aitrus se rio.


  —Claro, la gran caverna de D’ni es como un cráneo gigantesco, lleno de agitados pensamientos, y estos libros, bueno, ¡son como las visiones y los sueños que resultan de una actividad mental tan intensa!


  Aitrus se la quedó mirando y sacudió la cabeza.


  —Eres sorprendente, Ah-na. Vaya, ¡he vivido en D’ni más de cincuenta años y jamás se me habría ocurrido una cosa semejante!


  —Ojos distintos —dijo ella, y le miró con fijeza—, eso es todo. A veces se necesita a un completo extraño para poder ver lo que es obvio.


  —Quizá sea así.


  —Pero cuéntame, Aitrus. Hablabas de las propiedades especiales de los libros. ¿A qué te referías exactamente?


  Él desvió la mirada.


  —Perdóname, Ah-na, pero quizá ya te he dicho demasiado. Ésas cosas constituyen grandes secretos. Secretos serios muy guardados, que sólo conocen las Cofradías.


  —¿Como la Cofradía de los Fabricantes de Tinta?


  Aitrus la miró y sonrió.


  —Sí, y la Cofradía de Libros, que se encarga de manufacturar el papel… y, naturalmente, la Cofradía de Escritores.


  —Y la escritura en los libros… ¿es distinta de la escritura que me has estado enseñando?


  —Sí.


  Anna contempló un instante el libro que tenía en las manos; después lo cerró y se lo devolvió a Aitrus.


  Se volvió, miró una vez a su alrededor, saboreando la sensación de la brisa fresca y suave en sus brazos y cuello. Se llevó la mano al cuello y echó hacia atrás la fina seda de su cabellera oscura y lustrosa.


  —Debe de haberte resultado cruel —dijo Aitrus, que la observaba, con una extraña expresión en los ojos— el estar encerrada.


  —Lo fue. —Le miró y sonrió; fue una sonrisa radiante, como la luz del sol—. Pero olvidemos eso ahora. Vamos, Aitrus. Bajemos hasta el río.
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  Aquella noche, ni Aitrus ni Anna dijeron una palabra sobre su visita a Ko’ah. Pero más tarde, en su habitación, Anna se sintió desconcertada por la imposibilidad de aquello. Se sentó en el borde de la cama, y al recordar se quedó boquiabierta.


  En el instante después de establecer el «nexo», sintió un miedo como jamás había sentido. Tampoco sintió nunca semejante estímulo. Y el mundo. Ko’ah. Sentada allí, a duras penas podía creer que hubiera estado en aquel lugar realmente. Parecía tan extraño y onírico. Pero en una pequeña jarra de cristal en la mesa que tenía a su lado, estaba la flor azul claro que Aitrus le había dado.


  Anna se inclinó y aspiró su perfume.


  Había sido real. Tan real como esto. La misma existencia de aquella flor lo demostraba. Pero ¿cómo podía ser? ¿Cómo se podían unir lugares mediante palabras?


  A su regreso de Ko’ah, Aitrus le había enseñado el libro, mostrándole pacientemente página a página, enseñándole cómo se «hacía» una Era como aquélla. Enseguida se había percatado de las diferencias entre aquella escritura arcaica y la escritura normal de D’ni; observó que no sólo era más elaborada sino también más concreta: un lenguaje de preciso pero sutil poder descriptivo. Pero ver era una cosa y creer otra. A pesar de todas las pruebas, su mente racional seguía negándose a admitirlo.


  Además del libro en sí, Aitrus le había enseñado los libros de comentario; tres en total, el último de ellos con apenas una docena de entradas. Todos los libros, le dijo, iban acompañados por comentarios semejantes, que eran notas y observaciones acerca de las Eras. Algunas de las Eras más antiguas —como Nidur Gemat— tenían cientos de libros con comentarios.


  Le había preguntado acerca de aquel mundo.


  —¿Nidur Gemat?


  —Es uno de los seis mundos que pertenecen a la familia de Veovis.


  —Ah, ya veo. ¿Y todos los D’ni poseen Eras semejantes?


  —No. Sólo las familias más antiguas poseen Eras. El resto, la gente común de D’ni, utiliza las Salas de Libros.


  —¿Quieres decir que hay mundos comunes que pueden ser visitados por cualquiera?


  —Sí. De hecho, hasta que mi padre no se convirtió en Gran Maestro de nuestra Cofradía, no teníamos una Era propia. Ko’ah fue escrito para mi padre hace veinte años.


  —¿Y antes de eso?


  —Visitábamos las Eras de la Cofradía. O Eras propiedad de amigos.


  Anna había sonreído.


  —Eso sí que es un incentivo.


  —¿Un incentivo?


  —Para trabajar duro y abrirse camino en la Cofradía. ¿No hay resentimiento entre la gente común?


  Aitrus se había encogido de hombros.


  —No que yo sepa. Las Eras Comunes son gratis para todo el mundo. No es como si se les prohibiera el acceso.


  —No, pero… —Había dejado estar el asunto y volvió a fijarse en los libros de comentarios—. ¿Qué es esto? —le preguntó al cabo de un instante, mirándole otra vez.


  En la página había un sello, bajo un párrafo de letra pequeña y clara escrita en tinta verde brillante.


  —Eso es una inspección. Efectuada por la Cofradía de Guardianes. Se encargan de que todas las Eras sean mantenidas de acuerdo con las leyes de las Cofradías.


  —¿Y si no es así?


  —Entonces el libro puede ser confiscado y se castiga al dueño.


  —¿Ocurre a menudo?


  —No. Todos conocen los castigos por ese delito. Ser propietario de una Era es una inmensa responsabilidad. A pocos se les otorga esa confianza.


  —Y aun así tú me llevaste allí.


  Aitrus titubeó, pero acabó mirándola a los ojos y asintió.


  —Sí, lo hice —le dijo.
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  Anna durmió bien aquella noche, y si soñó, no lo recordó al despertar. Descansada, se incorporó en la cama y contempló la delicada flor azul en la jarra; su mente se llenó enseguida con el asombro ante lo que había visto el día anterior.


  Aitrus no estaba en el desayuno y al principio pensó que quizá se había ido temprano a la Casa de las Cofradías, pero entonces, en el último momento, cuando estaba acabando de desayunar, él entró en tromba en la habitación, tremendamente excitado.


  —¡Anna! ¡Maravillosas noticias! ¡Veovis va a recibir un Korfah V’ja!


  Ella le miró sin entender.


  Aitrus se rio.


  —Lo siento. El Korfah V’ja es una ceremonia especial que señala la aceptación por parte de la Cofradía de su libro; su primer libro como Maestro, quiero decir. Es una ocasión señalada. ¡Pocos son los cofrades que alguna vez lo reciben, y Veovis es tremendamente joven para recibir semejante honor!


  —Y Veovis… ¿escribió ese libro? ¿Como la Era que visitamos?


  Aitrus asintió.


  —Sólo que mucho mejor. Incomparablemente mejor.


  Pensar en aquello le hizo reconsiderar su opinión de Veovis. Había pensado que no era más que el hijo de un rico, un político. Ni siquiera se había parado a pensar que también era un «creador», menos aún uno importante.


  —Entonces será una gran ocasión, ¿no?


  —La más grande en muchos años. Toda la sociedad D’ni estará allí. ¡Y tú debes venir con nosotros, Anna!


  Ella bajó la mirada. Por lo general, odiaba los acontecimientos sociales, pero la idea de ver a toda la sociedad D’ni —y de volver a ver al Señor Veovis— le produjo una extraña excitación.


  —¿Cuándo será? —preguntó, volviendo a mirar a Aitrus.


  —Dentro de una semana —respondió él—. El día del aniversario del regreso de Kerath.
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  Era una pequeña ceremonia. Los seis Grandes Maestros auxiliares y el Gran Maestro, el Señor Sajka en persona, formaban un semicírculo en la gran plataforma, mientras que el oficiante, Veovis, estaba frente a ellos, con su Libro, el trabajo de dieciséis largos años, en un podio ante él.


  El día era claro y primaveral, el cielo azul estaba salpicado de nubes. A lo lejos, montañas con los picos nevados se extendían hacia el sur y el gran océano. Bajo ellas, las grandes llanuras se extendían hacia el este, el oeste y el sur, mientras que al norte el antiguo asentamiento de Derisa se encajaba en un pliegue de colinas.


  Aquélla era la más antigua de las muchas Eras de la Cofradía —la Era de Yakul, hecha por el primer gran Escritor de la Cofradía, Ar’tenen—, y aquí, por tradición, se celebraba la primera ceremonia oficial.


  Habría una segunda ceremonia, pública, más adelante, en el mundo de Veovis de Ader Jamat, cuando este momento se repetiría a la vista de todos, pero este acontecimiento aparentemente más modesto era de lejos el más importante.


  Cada uno de los siete miembros superiores de la Cofradía había leído la gran obra que hoy era aceptada en el canon de la Cofradía, y cada uno había dado por separado su aprobación a aquel reconocimiento definitivo del talento del Joven Maestro Cofrade. Habían transcurrido 187 años desde el último Korfah V’ja, y pasarían muchos años hasta que se celebrara otro. Sólo 93 libros habían sido aceptados en el canon en toda la larga historia de la Cofradía —entre ellos los Cinco Grandes Clásicos de D’ni— y sólo cuatro cofrades habían recibido aquel honor siendo más jóvenes que el hombre que estaba ante sus superiores. Entre aquellos cuatro se contaba el legendario Ri’Neref.


  Una débil brisa soplaba en el espacio abierto, agitando sus capas, cuando el Señor Sajka, Gran Maestro de la Cofradía de Escritores, se adelantó y, en un idioma tan distinto de la lengua común de D’ni como de la de los habitantes de la superficie, pronunció las Palabras de Obligatoriedad.


  Y entonces se acabó. Cuando Veovis hizo una reverencia ante sus pares, el Señor Sajka sonrió y, en la lengua común, dijo:


  —Bien hecho, Veovis. Estamos inmensamente orgullosos de ti.


  —Mi Señor, Maestros Cofrades…, espero ser merecedor de vuestra aprobación. Es un gran privilegio ser miembro de la Cofradía de Escritores, y considero un bendito día aquel en que decidí entrar en ella.


  Eso fue todo.


  Mientras que, uno por uno, los ancianos establecían el nexo de regreso a D’ni, Veovis contempló el antiguo mundo de Yakul y se preguntó si, algún día, dentro de miles de años, otro cofrade se maravillaría en una Era escrita por Veovis y se preguntaría, como ahora se preguntaba él, qué clase de persona fue aquella cuya imaginación había establecido las conexiones con un mundo semejante.


  Se volvió y se acercó al Libro Nexo. Era hora de regresar a D’ni, de pararse y reflexionar antes de comenzar el siguiente capítulo de su vida. Porque su siguiente obra sería muy distinta, estaba decidido; no sería sólo una gran obra sino todo un clásico.


  Pero antes que nada, la celebración. Porque hoy era su día. Hoy se convertía en un gran personaje, honrado ante todos los D’ni.


  Veovis colocó la mano sobre el panel que resplandecía y estableció el nexo; una sonrisa se dibujó en sus labios mientras su silueta resplandecía trémula para luego desvanecerse.
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  A bordo de la embarcación que les llevaba a K’veer, Anna comenzó a tener recelos acerca de conocer a tantos desconocidos en la ceremonia.


  Con Aitrus no pasaba nada, porque eran sólo ellos dos, como si hubiera estado con su padre, pero con todos los demás, incluso con los padres de Aitrus, se sentía incómoda. Era todo menos una persona sociable. Para ella era un completo misterio cómo tendría que actuar y qué debería hacer.


  «No importa —le había dicho Aitrus—. No esperan que te comportes como ellos».


  Ahora, a medida que se iba acercando a la isla y veía la gran multitud de embarcaciones que hacían cola para entrar en su diminuto puerto, sintió que sus nervios regresaban.


  La noche anterior, antes de su conversación con Aitrus, había tenido lugar una extraña escena en el estudio de Kahlis. Sabiendo que su padre no conocía sus viajes a Ko’ah, Aitrus había hecho que su padre «explicara» el tema de los Libros a Anna y ella, adiestrada por Aitrus en cuanto a cómo debía reaccionar y qué debía decir, había simulado que todo aquello era completamente nuevo para ella.


  Kahlis se había mostrado visiblemente preocupado; no sólo por la posible reacción de Anna, sino por el problema de qué podía contarle y qué no. Aitrus, sin embargo, le había convencido de que si el Señor Eneah hubiera querido que Anna no supiera nada, habría dado instrucciones explícitas en ese sentido. De hecho, Kahlis hubiera ido a ver al Señor Eneah, de no ser porque el gran hombre volvía a estar en cama debido a una recaída en su enfermedad.


  De manera que Kahlis la había «preparado», diciéndole que debía aparentar una gran sorpresa y que no debía temer nada, porque todo cuanto experimentaría sería bastante normal. Y ella, a instancias de Aitrus, había aparentado comprender, aunque a duras penas reconoció el proceso de establecer un «nexo» en la descripción que le hizo el padre de Aitrus. Fue vaga hasta el punto de resultar evidente que le ocultaba algo.


  Al unirse su embarcación a la gran cola de otras embarcaciones, Anna vio, en los muelles, incontables cofrades con sus esposas, hijos e hijas, todos ellos vestidos con sus mejores galas. Al verles, Anna volvió a sentir desánimo. No debería haber venido. Pero la voz de su padre resonó con claridad en su cabeza.


  No te preocupes, Anna. Limítate a ser tú misma.
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  Pasó casi una hora hasta que su bote se colocó junto al embarcadero de piedra y pudieron subir los oscuros peldaños de granito para llegar al patio enlosado de mármol. Frente a ellos estaba la puerta de piedra tallada que enmarcaba la enorme entrada.


  Anna había visto K’veer de día y le había parecido un edificio extraño pero agradable; de noche parecía un lugar imponente. Al acercarse a la entrada, Aitrus se colocó junto a ella.


  —Perdóname, Ah-na —dijo en voz baja—, pero debemos seguir ciertas formalidades. Cuando entremos, quédate atrás y espera un momento mientras nos reciben a mi padre y a mí. Luego será tu turno.


  Dentro del gran atrio, Anna hizo lo que le había dicho y se quedó atrás, junto a Tasera, mientras que Aitrus y su padre se adelantaban y eran presentados por el Mayordomo jefe a Rakeri y a su hijo.


  Anna vio una vez más aquella curiosa forma de estrecharse ambas manos a la vez, que constituía el saludo D’ni; vio las sonrisas, la charla relajada entre las dos parejas de hombres y supo que aquél era un mundo en el que jamás entraría, con libro o sin él.


  Cuando Kahlis se giró, Tasera le dio un empujoncito.


  —Ah-na.


  Veovis sonreía agradablemente, en parte atento a lo que se decía, en parte a saludar a los siguientes invitados. Cuando su mirada se cruzó con la de Anna, su sonrisa se desvaneció. Hubo un momento de indecisión y luego se volvió a Kahlis.


  —Perdóneme, Maestro Kahlis, pero ¿podría hablar con usted un momento a solas?


  Kahlis miró a su hijo y se encogió de hombros.


  —Desde luego, Veovis.


  Veovis hizo una reverencia ante Rakeri.


  —Si nos disculpa un momento, padre. No tardaré.


  Tasera y Anna se habían parado a unos metros del Señor Rakeri. Aitrus, inquieto, siguió con la vista a Veovis y Kahlis que se alejaban. El propio Rakeri estaba perplejo.


  Se produjo un silencio embarazoso. Rakeri miró a Tasera y sonrió indeciso. Aitrus siguió mirando la puerta por la que habían salido Veovis y su padre. Al cabo de un instante, los dos regresaron, su padre evidentemente incómodo por algo. Se acercó a Aitrus y lo llevó a un lado.


  —Parece ser que ha habido un malentendido —comenzó—. Pensé que la invitación incluía a nuestra invitada, Ah-na, pero no era así.


  Aitrus, que había escuchado las palabras de su padre, miró de soslayo a Veovis, de pie junto a su padre y con aspecto decidido.


  —¿Un malentendido?


  Aitrus intentó mantener la calma, procurando que no se notara su enfado.


  —Sí —dijo Kahlis—. Ah-na puede quedarse aquí, en la casa. Veovis ha prometido que sus criados se ocuparán de que tenga cuanto desee. Pero no puede ir a Ader Jamat.


  —¿Por qué no?


  Kahlis alzó una mano, pidiéndole que se callara.


  —Porque no es D’ni.


  Aitrus sintió que su enojo crecía. Manteniendo el tono de voz bajo se inclinó hacia Kahlis.


  —Eso no está bien, padre.


  —Puede ser —concedió Kahlis—, pero es el Señor Veovis quien decide quién entra en su Era, no nosotros, y eso lo debemos respetar.


  —Entiendo.


  —Me alegro de que así sea. ¿Se lo dirás a Ah-na, Aitrus?


  Aitrus le miró un instante, luego clavó la vista en el suelo.


  —Debe perdonarme, padre. Le respeto profundamente, y le quiero, pero en esto debo desobedecer. Esto está mal.


  —Aitrus…


  Pero Aitrus se volvió y se dirigió hacia donde se encontraban Rakeri y Veovis.


  —Perdóneme, Señor Rakeri, pero he sufrido una dolencia estas últimas semanas. Me ha dejado bastante debilitado… con mareos. —Miró de reojo a Veovis, quien le observaba fijamente—. Siento que ahora vuelve y le ruego que me excuse.


  Rakeri, que no tenía ni idea de lo que pasaba, hizo una pequeña inclinación de cabeza.


  —Me compadezco, Aitrus, ¿podría ayudarte el médico de la casa?


  —Es usted muy amable, mi Señor, pero creo que debería regresar a casa.


  Rakeri meneó la cabeza, con expresión de desilusión.


  —Lo siento. Tenía la esperanza de hablar contigo.


  Aitrus hizo una profunda reverencia y luego se volvió a Veovis.


  —Que la buena fortuna brille sobre ti, Veovis. Siento no poder estar presente en la celebración de tu Korfah V’ja.


  La mirada de Veovis mostraba ahora una oscura ira, pero si tenía ganas de decir algo, se guardó de hacerlo. Asintió bruscamente.


  Aitrus permaneció quieto un instante, pensando si debía decir algo más; luego, consciente de que la situación no tenía remedio, giró sobre sus talones y se dirigió a donde estaba Anna, junto a su madre.


  —Aitrus —dijo Tasera, sintiendo una abrumadora curiosidad—, ¿qué está pasando?


  —Ah-na y yo nos vamos —dijo, sin intentar explicarle cómo estaban las cosas—. Pregúntale a padre.


  Anna le miraba desconcertada.


  —Aitrus, ¿qué pasa?


  —Después —dijo, le cogió el brazo y la hizo girar para sacarla a través de las filas de cofrades y sus familias, de vuelta hacia la embarcación.
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  Aitrus se encontraba en la popa de la embarcación, mordiéndose una uña y contemplando la gran roca de K’veer que se iba perdiendo en la oscura distancia.


  —No quieras saberlo.


  Anna, sentada justo debajo de él, soltó un suspiro de exasperación.


  —No estoy ciega, Aitrus. Vi cómo te miraba Veovis.


  —Hubo un malentendido.


  Anna esperó, consciente de lo dolido que se sentía por todo aquello. Al cabo de un instante, Aitrus volvió a hablar.


  —Dijo que no estabas invitada.


  —Ah… ya veo.


  —Dijo que el motivo era que tú no eras D’ni.


  —Eso es innegable.


  Aitrus permaneció en silencio un instante, luego prosiguió.


  —Era una situación imposible, Ah-na. Me obligó a escoger.


  —¿Y me escogiste a mí?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque no hizo bien en obligarme a elegir.
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  A la mañana siguiente, cuando Anna estaba vistiéndose, alguien llamó a golpes en la puerta del piso de abajo. Todavía era muy temprano y no era normal que alguien viniera a aquella hora. Se acercó a su puerta, la entreabrió y escuchó.


  Se oyó una conversación susurrada entre Kahlis y su mayordomo. Luego:


  —¿Aquí? ¿Estás seguro?


  Hubo un momento de silencio. Y después:


  —¡Señor Veovis! ¡Bienvenido! ¿A qué debemos tan agradable sorpresa?


  —He venido a ver a su hijo, Maestro Kahlis. ¿Está en casa?


  —Sí está. Iré a ver si se ha levantado. Tome asiento mientras tanto. No tardaré.


  Una mano tocó brevemente el brazo de Anna. Se volvió con el corazón latiendo desbocado y se encontró con el rostro de Aitrus.


  —¡Aitrus!


  —¿Bajarás conmigo, Ah-na?


  Ella vaciló y sacudió la cabeza.


  —Esto es algo entre vosotros dos.


  —No. Es acerca de ti, Ah-na. Deberías estar allí.
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  Veovis se puso en pie cuando entraron en la habitación.


  —¡Aitrus! —dijo y cruzó la habitación con las manos extendidas—. ¿Querrás perdonarme?


  Aitrus le estrechó las manos, al principio con prevención, luego con más firmeza.


  —Eso depende.


  —Lo comprendo. Llevé muy mal el asunto. Lo sé y lo siento. —Miró a Anna—. Y a ti, Ah-na, te debo una disculpa, también.


  —Desde luego que sí —dijo Aitrus con firmeza.


  Veovis asintió, aceptando la reprimenda.


  —Sí. Y por eso te he traído un regalo. Para intentar hacer las paces.


  Se volvió, regresó al otro lado de la habitación, cogió una caja y se la entregó a Anna. Era una cajita cuadrada con agujeros de ventilación en uno de sus lados.


  Ella la miró un instante, luego desató el brillante lazo rojo y alzó la tapa… Entonces miró a Veovis riendo.


  —Vaya, ¡es hermoso! ¿Qué es?


  Metiendo con cuidado una mano, sacó una diminuta criatura; una auténtica bola de pelo, cuyo pelaje largo y sedoso era del mismo tono marrón oscuro de la rica marga. Unos grandes ojos de color cobalto la miraron.


  —Es un reekoo —dijo Veovis—. Procede de Ader Jamat.


  Aitrus, que se había vuelto para ver, sonreía.


  —Gracias. Ha sido un gesto amable.


  Veovis suspiró, luego habló en tono más serio.


  —Lamento que no estuvieras allí ayer noche, Aitrus.


  —Y yo. Pero debemos resolver este asunto, ¿no?


  Anna, que acariciaba el cuello correoso y ondulado de la criaturita, miró a ambos. De manera que todavía no estaba solucionado, ni siquiera ahora.


  Veovis aspiró hondo, luego asintió.


  —Ésta noche —dijo—. Ven a mis habitaciones. Allí hablaremos.
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  Aquella noche regresó muy tarde. Anna esperó levantada y oyó sus pasos al subir las escaleras. Cuando iba a pasar ante su habitación, ella abrió la puerta y salió.


  —¿Aitrus? —susurró.


  Aitrus se volvió. Parecía abatido.


  —¿Está todo arreglado?


  La miró y luego dijo:


  —Será mejor que vengas a mi estudio, Ah-na. Tenemos que hablar.


  Las palabras parecieron ominosas. Anna asintió y le siguió por el largo pasillo hasta su habitación.


  —¿Bien? —le preguntó, mientras se sentaba en una silla frente a él.


  Aitrus se encogió de hombros.


  —Me temo que Veovis es intratable.


  —¿Intratable? ¿En qué sentido? ¿No volvéis a ser amigos?


  —Quizá. Pero no quiere ceder en un tema importante.


  —¿Y cuál es?


  Aitrus bajó la vista con aire taciturno.


  —Dice que como no eres D’ni, no tolerará que vayas a una Era, ni que aprendas nada acerca de los libros D’ni. Dice que eso no está bien.


  —¿O sea que no le dijiste nada de nuestra visita a Ko’ah?


  Aitrus vaciló; luego negó con la cabeza.


  —¿Puedo preguntar por qué? No es propio de ti ser tan indirecto.


  —Quizá. Pero no tenía fuerzas para pelearme con Veovis una segunda vez.


  —¿Así que le has hecho alguna promesa?


  —No. Sólo le dije que me pensaría lo que había dicho.


  —¿Y eso le bastó?


  —Por ahora.


  Ella le miró un instante.


  —¿Y qué has decidido?


  Sus miradas volvieron a encontrarse.


  —¿Es que no puedo ocultarte nada, Ah-na?


  —No. Pero la verdad es que has demostrado poca seguridad en ti mismo en ocultar lo que sientes, Aitrus.


  Aitrus la miró largo rato; luego suspiró.


  —¿Crees entonces que debo abandonar mi plan?


  —¿Tu plan?


  Como respuesta, abrió el cajón superior derecho de su escritorio y sacó un gran libro encuadernado en cuero. Era un Libro —un Libro D’ni—, lo vio enseguida. Pero cuando Aitrus lo abrió, no había ningún recuadro en la primera página derecha, y las páginas interiores estaban completamente en blanco.


  Anna lo miró.


  —¿Qué es?


  —Es un kortee’nea —dijo—. Un libro en blanco, a la espera de ser escrito. Anna alzó la vista, con la boca abierta.


  —Ya hace un año que lo tengo —respondió él—. He estado tomando notas para crear una Era. Una que yo escribiré. Y pensé…, bueno, pensé que quizá te gustaría ayudarme. Pero ahora…


  Entendió lo que quería decir. Había que elegir. Desafiar a Veovis y mentir acerca de lo que hacían, o seguir los deseos de Veovis y negarse aquello.


  —¿Y qué es lo que tú deseas, Aitrus? —le preguntó en voz baja, sondeando con sus oscuros ojos los de él—. ¿Qué es lo que realmente deseas?


  —Quiero enseñarte todo —dijo—. Todo lo que sé.


  [image: ]


  En los meses que siguieron, la relación entre Aitrus y Veovis fue tensa. Como si cada uno supiera que las cosas no iban del todo bien entre ellos, procuraron no verse. Era una situación que no podía durar, sin embargo, y una observación fortuita por parte de un joven de la Cofradía de Guardianes a Veovis, hizo que los acontecimientos volvieran a precipitarse.


  Aitrus se encontraba en sus aposentos de la Sede de la Cofradía, cuando Veovis se presentó ante él sin ser anunciado.


  —¿Es cierto? —preguntó Veovis, inclinándose sobre el escritorio.


  Aitrus miró sorprendido a su viejo amigo. La cara de Veovis estaba congestionada de ira. Los músculos se le marcaban en el cuello.


  —¿Qué es cierto?


  —La chica… la intrusa… ¿le estás enseñando la Escritura? ¡Cómo has sido capaz, Aitrus! ¡Después de todas tus promesas!


  —No prometí nada. Sólo dije que reflexionaría acerca de lo que habías dicho.


  —¡Eso no son más que sofismas, y lo sabes! Me mentiste, Aitrus. Me mentiste y engañaste. ¡Y no sólo a mí, sino a D’ni!


  —Vamos —dijo Aitrus levantándose.


  —¡Eres un traidor, Aitrus! ¡Y puedes estar seguro de que llevaré este asunto ante el Consejo!


  Y dicho eso, Veovis giró sobre sí mismo y salió como un huracán de la habitación. Aitrus permaneció un momento de pie, medio aturdido, contemplando la puerta abierta. Desde la inspección de los Guardianes, dos semanas antes, había temido aquel momento. Veovis no acudiría al Consejo ¿o sí? Pero conocía a Veovis. Su amigo no era de los que amenazaban en balde.
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  Anna estaba sentada en la ventana de su habitación, con el diminuto reekoo dormido en su regazo, mientras contemplaba la antigua ciudad y el puerto allá abajo.


  Habían venido aquella mañana —seis guardias uniformados de la Cofradía de los Guardianes con el gran Señor R’hira en persona—. Kahlis y Aitrus les habían recibido en la puerta, y se hicieron a un lado cuando el Maestro Cofrade Sijarun entró, abrió la puerta de la Sala de Libros, y se llevó el Libro de Ko’ah y el nuevo libro que todavía no tenía nombre.


  La decisión del Consejo había sido unánime; a Kahlis y a su hijo no se les dejó opinar sobre el tema. Se determinó que se había producido una grave infracción del protocolo. En el futuro, nadie que no fuera de sangre D’ni podría ver un Libro o visitar una Era. Veovis había argumentado que debían sentar un precedente. Y eso habían hecho.


  Anna suspiró. Todo era culpa suya. Y ahora Aitrus estaba desesperado. Se encontraba en su estudio, dándole vueltas a la cuestión de si debía o no renunciar a su asiento en el Consejo.


  Anna había visto la cara de Kahlis, y la de Tasera. Perder un libro, le había dicho Aitrus una vez, era un asunto muy grave, pero que se lo arrebataran a uno por orden del Consejo, era mucho, mucho peor. Y ella había sido la causante. Gimió en voz baja.


  No había modo de arreglar las cosas. Ninguno, a menos que…
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  El anciano miró a Anna, contemplándola a través de los ojos medio entornados, se arrebujó en su capa y luego le respondió.


  —No sé —dijo, y sacudió la cabeza con tristeza—. Realmente no sé. Aún si encontráramos algo…


  —Escucharán. Tienen que escuchar.


  Kedri, Maestro de la Cofradía de Legisladores, se encogió de hombros. Esbozó una triste sonrisa.


  —De acuerdo. Haré lo que pueda, joven Ah-na. Por ti, y por mi querido amigo Aitrus.


  Cuando ella se fue, siguió largo rato con la mirada perdida al frente, como si estuviera en trance. Así le encontró su ayudante, Haran.


  —¿Maestro? ¿Se encuentra bien?


  Kedri alzó lentamente la cabeza y sus ojos se centraron en el joven.


  —¿Qué? Oh, perdóname, Haran. Estaba lejos. Recordando.


  Haran sonrió e inclinó la cabeza.


  —Sólo vine para decir que han llegado los nuevos cadetes. Una docena de jóvenes estudiantes entusiastas, recién salidos de la academia. ¿Qué debo hacer con ellos?


  Por lo general, Kedri les habría buscado algún trabajo anodino —un ejercicio de seca ley, supervisado por algún ayudante aburrido—, pero la llegada de los cadetes coincidía a la perfección con lo que necesitaba.


  Si tenía que revisar los archivos, necesitaría ayuda; ¿y qué mejor ayuda que una docena de jóvenes entusiastas, deseosos de causarle una buena impresión? Al mismo tiempo, necesitaba ser discreto. Si llegaba una palabra de sus actividades al Consejo, ¿quién sabía el revuelo que se produciría, sobre todo si el Joven Señor Veovis se enteraba? Asignando a aquellos cadetes a la Era Gadar de la Cofradía —para buscar entre los archivos legales almacenados en su Gran Biblioteca— partiría dos rocas con un mismo golpe, como decía el viejo dicho.


  —Llévales a la Sala de Libros —dijo—. Les hablaré allí. Tengo una misión para ellos.


  Haran le miró un instante, sorprendido, luego se recuperó, hizo una profunda reverencia y se marchó apresuradamente.


  Resultaba extraño que la chica, Ah-na, hubiera acudido a él aquella mañana, porque justo la noche anterior había soñado con su estancia junto a los Prospectores, hacía treinta años. Fue entonces cuando conoció al joven Aitrus. Aitrus le había sido asignado; para enseñarle cómo funcionaban las cosas y para responder a todas sus preguntas. Se habían llevado bien desde el principio y desde entonces eran amigos.


  En cuanto a Ah-na, sólo la había visto en otra ocasión, cuando Aitrus la llevó a su casa, pero le había caído bien de inmediato, y vio enseguida por qué Aitrus estaba fascinado con ella. Poseía una aguda inteligencia y una mente inquisitiva, a la altura de cualquier cofrade. Se le pasó por la cabeza que, de haber sido D’ni, hubiera sido la novia perfecta para el joven Aitrus.


  Aun así, le sorprendía que hubiera sido ella y no Aitrus quien viniera, porque casi había esperado recibir una visita de Aitrus.


  Kedri se echó hacia atrás, estiró los músculos del cuello y movió la cabeza de un lado a otro, intentando aliviar la tensión que sentía.


  Lo que había aceptado hacer no le haría muy popular en ciertos círculos, pero había sido una elección fácil: ayudar a su amigo Aitrus o abandonarlo.


  Kedri suspiró. La Gran Biblioteca Legislativa de Gadar contenía una masa de información que abarcaba más de seis mil años; las minutas escritas a mano de innumerables sesiones y vistas del Consejo, de los comités de las Cofradías y los tribunales, por no hablar de los interminables estantes dedicados a las comunicaciones privadas entre Maestros Cofrades. Sería como excavar en busca de un cristal diminuto y concreto en medio de una montaña.


  Y tenía dos semanas y una docena de jóvenes entusiastas para hacerlo.
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  El Señor Eneah estaba sentado ante su escritorio; tenía la capa oficial de Aitrus doblada ante él. Había llegado aquella mañana, junto con la del padre de Aitrus, Kahlis. Eneah ya se había ocupado de Kahlis, devolviendo la capa al Gran Maestro de los Prospectores. Fueran cuales fueran las circunstancias del asunto, estaba claro que Kahlis era inocente. Pero la conducta de Aitrus era un asunto totalmente distinto.


  En realidad, era bastante sencillo. O bien aceptaba la renuncia de Aitrus ahora y terminaba con los rumores y especulaciones, o dejaba el asunto en manos de la Cofradía de Prospectores que, según tenía entendido, ya había iniciado investigaciones acerca de la conducta de su representante.


  Pasara lo que pasara, el daño ya estaba hecho. La votación en el Consejo había revelado el estado de ánimo de las Cofradías. Al enseñar a la intrusa D’ni, al mostrarle una Era, Aitrus no sólo había sobrepasado sus instrucciones, sino que había mostrado muy poco juicio. Algunos decían incluso que había sido encantado por la chica y que había perdido la cordura, pero Eneah lo dudaba. Quienes decían eso no conocían a Aitrus.


  Pero Aitrus había sido imprudente.


  Eneah se enderezó ligeramente. No había dormido nada la noche anterior y le dolía cada articulación como si las hubiera sumergido en aceite hirviendo, pero eso no era extraño. Ahora vivía con un constante dolor.


  Con un ligero suspiro de pena, colocó ante sí una hoja de papel, cogió la pluma de la escribanía y escribió con rapidez la carta aceptando la renuncia y la firmó. Una vez que los demás Señores la hubieran firmado, la carta sería sellada e incorporada al archivo público. Mientras tanto, se publicaría un anuncio por todo D’ni, comunicando la noticia a sus ciudadanos.


  Y así terminaba una prometedora carrera.


  Eneah hizo sonar la campanilla. De inmediato un secretario se presentó en la puerta.


  —Lleva esto al Señor R’hira enseguida.
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  Anna estaba frente a ellos tres.


  —¿Así que quieres marcharte? —preguntó Kahlis.


  —No —respondió—. Habéis sido muy amables conmigo. Pero creo que debería hacerlo. He traído tantos problemas a esta casa…


  —La decisión fue mía —dijo Aitrus—. Si alguien debe irse, soy yo.


  —Eso no estaría bien —dijo Anna—. Además, estaré bien en la mansión del Señor Eneah.


  —¡Tonterías! —dijo Tasera, hablando por primera vez desde que Anna les convocara a aquella reunión—. ¡No quiero oír nada de eso! ¡El Señor Eneah es un viejo! No. ¡Te quedarás aquí!


  Anna miró a Tasera sorprendida. Pensaba que Tasera sería la que más querría que se marchase. Desde la reunión del Consejo prácticamente la habían sometido a ostracismo. Pero Tasera parecía, con mucho, la más indignada de los tres.


  —Entonces no se hable más —dijo Kahlis, dirigiendo una sonrisa de orgullo a su esposa—. Ah-na se queda aquí, como parte de la familia.
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  Era un libro antiguo, con grandes verticilos de color apagado que manchaban el gris claro de su cubierta de cuero rancio como joyas polvorientas. Al contemplarlo, el Maestro Kedri no pudo evitar sonreír. Hasta ayer, había permanecido sin ser leído en su estante, durante casi mil novecientos años.


  Kedri miró a Anna, sentada a un lado del escritorio, y luego se dirigió al joven:


  —Perdóneme, cofrade, pero ¿cómo encontró esto exactamente? No parece que se encontrara directamente en el camino de nuestra búsqueda principal.


  El joven hizo una nerviosa reverencia y habló.


  —Fue algo que usted dijo, Maestro Kedri. Anoche, durante la cena. Ya sabe, acerca de intentar factores posibles en la búsqueda.


  —Adelante.


  —Me dio que pensar, Maestro, y me pregunté qué clase de persona podría obtener permiso para visitar una Era. Quiero decir qué clase de persona no D’ni, claro está.


  —¿Y?


  —Bueno… mi primer pensamiento fue que una persona de esa clase debería tener acceso a alguien importante; de hecho a alguien muy importante, quizás incluso uno de los Cinco. Así que me dirigí a la lista de secretarios…


  —¿Secretarios?


  —De los Cinco.


  —Ah… ¿y qué le proporcionó?


  El joven sonrió.


  —Seis nombres.


  Kedri ya iba por delante de la explicación.


  —Nombres que no eran D’ni, supongo.


  —Sí, Maestro. Hubo una época en la que algunos de los nativos de más talento, de las Eras de las Cofradías y parecidas, tenían permiso para venir aquí, al mismo D’ni.


  Kedri enarcó una ceja.


  —Eso sí que no lo sabía.


  —No, Maestro, porque sucedió hace mucho tiempo, muy poco después de que se estableciera el Consejo tal como es ahora, no mucho después de la Era de los Reyes.


  —Entiendo. Y esos secretarios… ¿sólo podían acceder a D’ni, o tenían acceso a otras Eras?


  El cofrade hizo un gesto hacia el libro que Kedri tenía delante.


  —He señalado los pasajes relevantes, Maestro. Estoy seguro de que hay otras entradas en los otros libros.


  Detrás del joven cofrade había un pequeño montón de libros.


  Anna sintió un estremecimiento de excitación. Se levantó, se acercó a los libros, se agachó y cogió uno de ellos y lo abrió; olió el aroma de los muchos años que se desprendió de la página.


  Era una escritura vieja, distinta en diversos aspectos de su equivalente moderno, pero fácilmente descifrable. En varias partes, la tinta casi se había desvanecido, pero el significado del texto estaba claro.


  Anna miró a Kedri y asintió, experimentando por un instante una inmensa satisfacción.


  —¿No será demasiado antiguo, Maestro? —preguntó el joven cofrade—. Pensé que quizá su edad lo podría invalidar.


  —Un precedente es un precedente —dijo Kedri, que miró a Anna, para luego volver a leer el pasaje—. Encontraremos otras fuentes que lo verifiquen, sin duda; y otros ejemplos, lo garantizo.


  Cerró el libro.


  —Ha hecho un buen trabajo, cofrade.


  —Gracias, Maestro —respondió el joven, que hizo una gran reverencia con una amplia sonrisa en su rostro.


  —Gracias a usted, cofrade…


  —Neferus, Maestro. Cofrade Neferus.
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  Lo que requirió la votación del pleno del Consejo para decidirse, sólo requirió una única firma para ser revocado.


  El Señor Eneah, al apartar el documento, sintió que se quitaba un gran peso de encima. Le alegraba que el Maestro Kedri encontrara lo que había encontrado, porque nunca se había sentido cómodo con la decisión, pero al alzar la vista, vio mentalmente el rostro tenaz del Señor Rakeri, y supo que no todos los Cinco estaban tan satisfechos como él.


  Los libros serían devueltos al Maestro Kahlis, y Ah-na podría viajar en ellos. Pero no todo era como antes. Aitrus seguía negándose a recuperar su puesto como representante de la Cofradía de Prospectores. Decía que estaba cansado de votaciones y reuniones, y quizá tenía razón. Y en cuanto a Veovis…


  Eneah dejó la pluma en la escribanía y se echó hacia atrás, cansado ahora que todo había terminado.


  El joven Veovis le había visitado aquel mismo día, decidido a decir lo que pensaba. No había sido maleducado, ni había desafiado en modo alguno la validez de los descubrimientos del Maestro Kedri, pero estaba claro que resentía la intrusión del Legislador y seguía siendo contrario a que Ah-na entrara en una Era D’ni. Había terminado suplicando al Señor Eneah que dejara de lado el antiguo precedente y que apoyara al Consejo, pero Eneah le había dicho que no podía hacer eso.


  Al fin y al cabo, la ley era la ley. Los precedentes eran los precedentes. Era la costumbre D’ni y así había sido durante un millar de generaciones.


  Y así se había marchado Veovis, desacreditado, enfadado y lleno de resentimiento; ¿quién podía saber qué consecuencias tendría eso?


  «Pero así es —pensó Eneah, contemplando el estudio vacío—. No hay nadie, por grande o poderoso que sea, más importante que D’ni».


  Sonrió, consciente de que pronto él no sería más que un nombre y otra estatua en la Gran Sala de los Señores.


  —Así es —dijo en voz baja—. Y así debe ser. Hasta el fin de los tiempos.


  Y dicho esto se levantó, cruzó la habitación y salió, moviéndose despacio, en silencio, como una sombra sobre la roca.
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  Anna esperó, agachada delante de Aitrus en el estrecho túnel, mirando el fondo del pozo. Justo debajo de ella, la superficie del diminuto estanque circular era negra. Despacio, muy despacio, la luz del sol descendió por la suave pared de roca negra que tenía delante, una luz pura, que casi parecía irreal dado su resplandor; cada rayo de luz era una barra sólida brillante en aquella oscuridad de penumbra.


  Todo estaba fresco y en silencio, pero encima de sus cabezas, muy por encima de la superficie, el sol se aproximaba a su cenit.


  —Aguarda… —dijo Aitrus en voz baja—. Sólo un momento más.


  La luz del sol tocó la orilla curva e inmóvil del agua. Un instante después, la profundidad del agua se vio rota, el rayo de luz rectilíneo se dobló, refractado por el líquido transparente.


  Anna soltó una exclamación ahogada. Era hermoso. El pozo tenía una tapa de madera, pero Aitrus había tallado un intrincado dibujo en la madera. A medida que el sol ascendía directamente sobre el pozo, cada parte del dibujo se iba recortando lentamente en el oscuro círculo de agua, hasta que se podía ver entero, reluciendo como haces de brillante fuego en las profundidades frescas y translúcidas del agua.


  La palabra D’ni Shorah. «Paz».


  Anna sonrió y se volvió hacia Aitrus, para ver cómo la palabra se reflejaba en el centro de sus negras pupilas.


  —Así que esto es lo que has estado haciendo —dijo en voz baja—. Me tenías intrigada.


  Volvió a girarse, sabiendo, sin que hiciera falta que se lo dijera, que su belleza era fugaz, que desaparecería en cuanto el sol pasara su cenit y la luz del sol volviera a trepar por la pared.


  —Lo hice para ti —le dijo él.


  «Lo sé», pensó Anna. En voz alta, dijo:


  —Gracias. Es hermoso.


  —¿Verdad que sí?


  Lo observaron juntos, en silencio, hasta que, con un último parpadeo resplandeciente, el brillo desapareció del pozo.


  Anna contempló la negrura y suspiró.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó Aitrus al cabo de un momento.


  —Pensaba en mi padre.


  —Ah… —Permaneció callado un rato, luego añadió—. Vamos, volvamos arriba.


  Anna se volvió y le siguió, medio encorvada, andando por el diminuto túnel, para luego enderezarse y subir por la escalera tallada en la roca. Aitrus había trabajado en esto durante semanas. Todo para un único instante mágico.


  Sintió un ligero estremecimiento. Le vio subir la escalera delante de ella y se dio cuenta de lo bien cortados que estaban sus cabellos a la altura del cuello, lo fuertes que eran su espalda y sus brazos, lo anchos que eran sus hombros, y advirtió lo familiar que le resultaba tras estos últimos años.


  Casi tan familiar como aquella Era que lentamente habían creado juntos.


  Al salir a la luz del sol junto a Aitrus, Anna sonrió. Era tan verde. Todo cuanto veía era verde. Bosques y praderas, llanuras y florestas. Incluso los sinuosos y lentos ríos eran verdes, debido a las hierbas que acarreaban.


  Sólo el cielo era azul. Un azul profundo. A lo lejos una gran almadía de enormes nubes blancas se deslizaba lentamente, de derecha a izquierda, con un movimiento casi imperceptible, arrojando profundas sombras en los valles y colinas que tenían debajo.


  Al principio todo había parecido extraño, en contraste con el paisaje desértico que había conocido toda su vida. Tan extraño que se había pasado horas enteras contemplando las nubes, fascinada.


  Miró a Aitrus. Se había puesto las gafas D’ni, para protegerse los ojos contra el resplandor del sol. Todos las llevaban cuando no estaban en D’ni. Sólo ella podía ir sin las gafas.


  —A continuación podríamos dirigirnos hacia el norte —dijo Anna—. A las montañas. Podría cartografiar la zona más allá del lago.


  Aitrus sonrió.


  —Quizá. O podríamos ir a ese valle alargado que está al noreste de aquí.


  Anna bajó la vista, ocultando una sonrisa; sabía exactamente por qué estaba interesado en aquella zona. La habían atravesado hacía varias semanas de regreso de la península y habían advertido síntomas de actividad volcánica, largo tiempo dormida. Había visto el breve destello de interés en sus ojos.


  —Si quieres…


  Siguieron andando y hablando, continuando la discusión que habían comenzado antes aquel mismo día. Dondequiera que fueran, siempre hablaban, hacían observaciones sobre las señales físicas de aquel mundo, discutiendo qué pequeños cambios en las palabras o en el fraseo podían haber causado este o aquel efecto.


  A veces Aitrus se paraba, se ponía en cuclillas con el cuaderno sobre una rodilla y escribía algo que uno de los dos había dicho, deseoso de no olvidarlo, dispuesto a incluirlo en el libro de comentarios que habían comenzado hacía seis meses. Ya habían llenado la mitad del gran cuaderno con sus observaciones, y cada día añadían algo, con palabras, mapas y dibujos.


  Una larga pendiente llevaba al campamento que estaba emplazado en la cabecera de un verde valle. A un lado de aquella meseta cubierta de hierba, la tierra se había plegado y un gran fragmento de lisa piedra negra sobresalía del verde. Justo por encima había el remanso de un río de lenta corriente, que luego se precipitaba en una cascada de sesenta metros al fondo del valle, en una cortina de agua estrecha y transparente.


  El sonido de la cascada siempre estaba presente, era un contrapunto a los exóticos y resonantes gritos de las aves del bosque que trepaba por la ladera a sus espaldas. Al norte quedaban las montañas, al sur el gran océano.


  Era un lugar hermoso.


  La tienda de Aitrus se alzaba a la izquierda del campamento, su larga estructura con lona verde se confundía con el terreno. Una tienda más pequeña, circular, con lona de brillante color amarillo, estaba plantada al lado y se usaba para almacén. Hasta hacía una semana, había habido una tercera tienda, igual que la de Aitrus, pero ahora que la cabaña era habitable, Anna se había mudado a ella. Todavía no estaba acabada —Aitrus tenía todavía que cortar y colocar el suelo de madera— pero tenía el tejado y estaba seca. Además de la sección de Anna, separada con cortinas, Aitrus había instalado un laboratorio provisional, que pensaban utilizar hasta construir un laboratorio permanente y completo, un poco más arriba en la ladera.


  Se acercaron. Una mesa de caballete estaba fuera de la tienda de Aitrus, a la sombra de la toldilla de lona. Sobre ella, con las esquinas sujetas por pequeñas pesas de cobre, estaba el mapa en el que Anna había estado trabajando, tapado con una cubierta transparente de polímero D’ni, por si llovía.


  Era un mapa con un nivel de detalle notable, con una clave de colores a la derecha que explicaba el intrincado diseño de colores en el mapa. Había zonas de la hoja que estaban en blanco, en aquellos lugares donde todavía no habían examinado el terreno, pero allí donde sí lo habían hecho, Anna había proporcionado una guía llena de color; una guía que no sólo permitiera identificar su topografía esencial, sino que también diera indicaciones acerca de los tipos de suelo y por lo tanto de la vegetación que cubría las formaciones de roca más profundas. Todo era, decía ella utilizando uno de los términos preferidos de su padre, «una cuestión de edafología».
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  Quizá se debiera a que ella provenía de la superficie, pero su comprensión de cómo el tipo de roca afectaba los rasgos visibles del terreno era mucho más refinada que la de Aitrus, era casi intuitiva. A menudo no le hacía falta analizar una muestra de roca, sino que la conocía por su tacto, su color, su textura. El instinto de Aitrus estaba desarrollado para las presiones y tensiones dentro de la roca, que eran la base de lo que se veía, con su estructura subterránea.


  Al principio, Aitrus se asombró de que Anna supiera tanto de rocas y minerales y del complejo arte de la cartografía de la roca, e incluso cuando supo más de su padre y de cómo ella le había ayudado, siguió asombrado de que hubiera comprendido tanto en un período de tiempo tan breve. Pero a medida que pasaron las semanas, su asombro se convirtió en deleite, al saber que al fin había alguien con quien podía compartir su fascinación de toda la vida por la roca.


  No pasó mucho tiempo y comenzó a enseñarle los nombres D’ni para los distintos tipos de roca y los términos que su gente usaba para describir los diferentes procesos geológicos. Anna aprendía con facilidad, y pronto tuvo soltura suficiente para mantener aquellas conversaciones que, hasta el presente, nunca habían cesado entre los dos. Al cabo de un tiempo, Aitrus había comenzado a presionarla, a ponerla a prueba, como si quisiera conocer los límites de su inteligencia, pero no parecía haber límites para su capacidad.


  Sin embargo, ahora los dos estaban junto a la mesa de caballetes. Aitrus estudió un momento el mapa a medio terminar y luego señaló una zona en la esquina superior izquierda con el índice.


  —Podríamos comenzar aquí, Ah-na, donde el río tuerce y hay una cascada. Nos daría la oportunidad de cartografiar toda esta zona al oeste del río. ¿Qué tardaríamos? ¿Dos días?


  Anna se fijó en la zona en blanco del mapa y asintió.


  —Dos. Tres como mucho.


  —Pues tres. Podríamos llevar allí la tienda y acampar. Luego podríamos pasar uno o dos días explorando el valle. Hay un complejo de cuevas allí. ¿Las viste?


  Anna sonrió.


  —Las vi.


  —Bien. Y una vez que hayamos terminado allí, podríamos regresar y pasar un par de días escribiendo todo lo visto.


  —¿Puede la Cofradía darte todo ese tiempo libre?


  —Si me necesitan con urgencia, enviarán a alguien. Pero lo dudo. No hay mucho trabajo ahora, y hasta que la Cofradía de Mineros no presente su informe acerca de la nueva excavación, las cosas seguirán así. Podríamos usar este tiempo provechosamente.


  —¿Aitrus?


  —¿Sí?


  —¿Podemos salir un poco más tarde mañana? ¿Por la tarde quizá?


  —¿Quieres ver otra vez el pozo?


  Anna asintió.


  —De acuerdo. De todos modos, creo que tardaremos casi toda la mañana en empacar lo que necesitaremos.


  Anna sonrió. Aquello era tan típico de Aitrus… En vez de admitir que le concedía un capricho, siempre encontraba una excusa para conseguir que ella se saliera con la suya.


  —Otra cosa…


  Él se volvió, claramente desconcertado.


  —¿Sí?


  —Oh, nada… No es nada importante.
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  Aquella noche llovió: era una lluvia torrencial y cálida que repiqueteaba en el tejado de la cabaña y que llenó el valle como una enorme y resplandeciente niebla de plata.


  Anna salió bajo el chaparrón. Alzó los brazos, con la cabeza echada hacia atrás, saboreando la sensación de la lluvia en la piel.


  Frente a ella, Aitrus se asomó desde su tienda, y al ver lo que estaba haciendo, la llamó.


  —¡Ah-na! ¿Qué haces? ¡Te calarás hasta los huesos!


  Ella se volvió a mirarle, riendo; de pronto, siguiendo un impulso comenzó a bailar, dando vueltas y vueltas; sus pies desnudos parecían volar sobre la hierba mojada.


  —¡Ah-na!


  Ella se paró, mirándole, y extendió una mano.


  —¡Ven, Aitrus! ¡Ven conmigo!


  Aitrus vaciló, luego a regañadientes, pero sin dejar de sonreír, salió de la tienda. Casi enseguida quedó empapado, con el pelo pegado a la cabeza.


  Le cogió la mano.


  —¡Vamos! —dijo ella, con la mirada brillando de excitación—. ¡Bailemos!


  Y sin previo aviso comenzó a hacerle girar y girar bajo el cielo abierto, mientras que la luz de las linternas que colgaban en la fachada de la cabaña convertía la lluvia en una cascada de plata.


  Jubiloso, Aitrus dio fuertes alaridos y luego se paró en seco. Se reía y su rostro mostraba una expresión que Anna nunca había visto antes.


  —¿No es maravilloso? —le preguntó a gritos, para que le escuchara por encima del chaparrón.


  —¡Espléndido! —le gritó él; luego, de forma inesperada, la abrazó con fuerza y comenzaron a dar vueltas y vueltas hasta que Aitrus, mareado, se detuvo, tambaleándose, riendo y tosiendo.


  Anna también reía. Echó la cabeza hacia atrás y bebió el agua limpia y pura que caía del cielo. ¡Lluvia! ¡La maravilla de la lluvia!


  [image: ]


  Anna estaba al otro lado de la partición de madera, secándose el pelo con una toalla. Afuera, la lluvia seguía cayendo, pero ahora sólo se oía un suave tamborileo susurrante en el tejado. La tormenta pronto pasaría.


  Se había cambiado y puesto un vestido seco de lana de color azul, su color favorito, atado a la cintura por un sencillo cinto.


  Dobló la toalla y la dejó caer en un extremo de su jergón, luego miró a su alrededor. Dondequiera que mirara veía libros, en las estanterías y en las encimeras, y, en la estrecha mesa de madera en una esquina, instrumentos científicos, cuyo metal pulido brillaba a la luz de la lámpara.


  Anna suspiró, sintiéndose realmente satisfecha. Por primera vez en mucho, mucho tiempo, era feliz.


  Para ser sincera, nunca había trabajado tanto ni se había sentido tan bien. Antes de que Aitrus le pidiera que trabajara con él en la creación de esta Era, se había sentido inútil, pero ahora…


  Ahora tenía un problema.


  Anna se sentó en el borde de su cama baja, contemplando el suelo de tierra desnuda. Quizás era el baile. Quizás aquel atisbo de Aitrus, feliz como ella. ¿Era una ilusión? ¿Algo pasajero? ¿O podría durar?


  Y además…


  Llamaron a la puerta de la cabaña. Anna alzó la mirada, sorprendida. La costumbre de Aitrus era pasar una hora escribiendo en su diario lo acontecido durante el día.


  —Entra.


  Aitrus entró, apartándose con la mano derecha los cabellos oscuros de la frente.


  —Me preguntaba si estabas bien.


  Le sonrió.


  —Estoy bien. No era más que lluvia.


  Aitrus permaneció un momento indeciso, sin saber muy bien qué decir. Luego por fin habló:


  —¿Te apetece una partida de Gemedet?


  —De acuerdo.


  Él sonrió, asintió y salió, para volver a su tienda en busca de la retícula. Anna, sonriente, se levantó y fue a despejar la mesa.


  El Gemedet, o seis en raya, era el más popular de los juegos D’ni. Había visto una variante muy parecida de ese juego en Tadjinar, que jugaban los mercaderes chinos, pero la versión D’ni no se jugaba en un tablero bidimensional, sino en una compleja retícula tridimensional, de nueve casillas por lado.


  Era, pensaba ella, el juego perfecto para una raza encerrada en la roca, cuyo pensamiento no era lineal, sino espacial.


  Aitrus regresó al cabo de un momento y colocó la retícula en la mesa. Era un objeto hermoso, de jade lila tallado a mano, con un aspecto tan delicado como un panal de cera, pero al mismo tiempo resistente. Lo bastante resistente para haber sobrevivido a un millar de partidas sin mostrar ni una sola muesca o arañazo.


  La base de la retícula era un hemisferio pulido de topacio, sobre el que se alzaba de manera uniforme. Unas largas pinzas de plata, llamadas re’dantee, se utilizaban para ir colocando las fichas, mientras que las fichas en sí eran sencillos ovoides pulimentados de turmalina verde y de alabandina rojo oscuro.


  Tanto las re’dantee como las «piedras» se guardaban en una caja forrada de terciopelo, que Aitrus abrió ahora, colocándola en la mesa junto a la retícula, de manera que ambos pudieran acceder a ella con facilidad.


  Anna sonrió. Se había enamorado de aquel juego a primera vista.


  Se sentaron frente a frente a la mesa. Como siempre, Anna salió primero, colocando su primera «piedra» en lo más hondo de la retícula, para tener el máximo de opciones.


  Jugaron durante una hora o más, en completo silencio, los dos concentrados en el esquema de las piedras. Al cabo de un rato, el tamborileo de la lluvia cesó en el tejado. Las aves nocturnas gritaban en la oscuridad de los bosques. Dentro, el juego proseguía, bajo la luz de la lámpara.


  Al final, Anna se dio cuenta de que había perdido. A Aitrus le bastaba con colocar una sola piedra en la esquina inferior izquierda y no había forma de que ella pudiera evitar que hiciera seis en línea.


  Anna alzó la vista y vio, por la forma en que él sonreía, que lo sabía.


  —¿Otra partida?


  Ella negó con la cabeza. ¿Era el momento de hablar? ¿De decirle lo que había estado pensando antes?


  —¿Qué sucede? —preguntó Aitrus en voz baja.


  Anna bajó la vista.


  —Nada, estoy cansada; eso es todo.


  —¿Estás segura?


  Ella asintió una sola vez. Había sido un buen día —un día casi perfecto— y ¿para qué estropearlo?


  —¿Quieres que guarde el juego? —le preguntó él al cabo de un instante.


  —No —dijo ella, mirándole y sonriendo; ahora que lo había decidido, estaba satisfecha—. Ya lo haré yo por la mañana. Además, quiero ver cómo conseguiste ganarme.


  Aitrus sonrió.


  —Experiencia, eso es todo.


  En aquel momento no parecía haber una diferencia tan grande entre sus respectivas edades. En términos humanos, Aitrus era viejo —casi tan viejo como su padre—, pero en términos D’ni seguía siendo muy joven. Lo más probable es que aún viviera un par de siglos más. ¿Era ésa otra de las razones por las que le daba miedo hablar de lo que sentía?


  —Entonces te dejo —dijo Aitrus, poniéndose en pie; la luz de la lámpara brilló en su pelo fino y negro—. Buenas noches. Que duermas bien, Ah-na.


  —Lo mismo digo —dijo ella, levantándose también.


  Aitrus sonrió y se marchó, dejándola contemplando la puerta, sin haber pronunciado las palabras que tanto quería decir, mientras que en el exterior las aves nocturnas cantaban y sus gritos resonaban en la oscuridad del valle.
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  El valle era una profunda herida en el paisaje que le rodeaba, abierto no sólo por el río sino por procesos más antiguos y mucho más violentos. A ambos lados, la roca desnuda sobresalía de las laderas, y el dibujo plegado de sus estratos llevaba mucho tiempo expuesto a los elementos, de manera que las rocas más blandas habían resultado muy erosionadas, dejando grandes salientes de roca más dura. En un extremo del valle, a la sombra de un saliente particularmente largo, se encontraban las cuevas. Allí comenzaron su prospección.


  Anna sabía lo que Aitrus buscaba, y no tardó mucho en encontrarlo.


  —¡Ah-na! ¡Ven aquí! ¡Mira!


  Se acercó a Aitrus, agachado en la profunda sombra del saliente de roca y miró.


  —¿Y bien? —dijo él, mirándola con aire triunfante.


  Era viejo y estaba gastado, pero no cabía duda acerca de lo que era. Era la boca fruncida de un diatrema —una chimenea volcánica— originada hacía mucho tiempo por los gases a gran presión que se habían abierto camino a través de las rocas de la corteza terrestre.


  Durante los dos últimos días no habían dejado de encontrar señales de que cerca había un volcán. Había depósitos volcánicos esparcidos por toda la zona, pero aquélla era la primera chimenea que encontraban.


  Por su aspecto, el volcán era antiguo, dormido durante muchos siglos.


  —Pensaba que habíamos hecho un mundo estable.


  Él sonrió.


  —Lo hicimos. Pero incluso los mundos estables han de ser formados primero. Los volcanes son parte del proceso de crecimiento de una Era. ¡Incluso el mejor de los mundos ha de tenerlos!


  —¿Y dónde está? —preguntó ella.


  Él se puso en pie, se volvió y señaló a la roca en dirección norte.


  —Creo que por allí.


  —¿Quieres ir a ver si lo encontramos?


  Aitrus se encogió de hombros.


  —Si no te importa…


  Anna se rio.


  —¿Por qué habría de importarme? Es un volcán. Nuestro volcán. ¡El primero!


  Él sonrió, como si eso no se le hubiera ocurrido; luego asintió.


  —Entonces, vamos. Si tengo razón, no puede estar muy lejos.
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  La caldera todavía era visible, pero el tiempo y el clima la habían gastado. Los árboles cubrían sus laderas poco pronunciadas y llenaban la gran cuenca del volcán, pero aquí y allá la delgada capa del suelo dejaba ver fisuras y chimeneas cuya oscuridad indicaba grandes profundidades.


  Era antiguo. Mucho más antiguo de lo que habían supuesto. No tenía miles de años, sino millones.


  Era esto lo que Anna había tardado un poco en comprender. Las Eras con las que establecían nexos no habían sido creadas por ellos, ya existían, porque la creación de mundos era un proceso que llevaba largos milenios, no meses. Aitrus, intentando dejarle las cosas totalmente claras, se lo había resumido así:


  —Éstas Eras son mundos que existen, o que han existido, o que existirán. Siempre que la descripción encaje, no hay limitación de tiempo o espacio. El nexo se establece, pase lo que pase.


  Y así ocurría también con este mundo suyo, su Era, que habían llamado Gemedet, por el juego. También existía, o había existido, o existiría. Pero dónde estaba y cuándo, eso no lo sabían.


  Tampoco es que importara casi nunca, pero en ocasiones Anna se preguntaba en qué lugar del cielo nocturno se encontraban, y cuándo; si se trataba del comienzo del universo o de algún momento cercano al final del vasto proceso.


  Aquél pensamiento la hacía más humilde, le hacía comprender por qué su padre había creído en un Hacedor que había dado forma a todo. Tras haber «escrito», tras haber visto la gran habilidad y sutileza que se requería sólo para crear un nexo con aquellos mundos, ahora se maravillaba del infinito cuidado que se había puesto al hacer los originales con los que establecían nexos sus plantillas.


  Personalmente, no podía creer que un proceso ciego lo hubiera hecho todo. Le resultaba bastante inconcebible, teniendo en cuenta la complejidad y diversidad de la vida. Pero en eso, y era lo único, Aitrus pensaba de distinto modo. Su enfoque, o al menos eso decía él, era más racional, más científico; como si la comprensión del producto de semejantes procesos fuera la clave para comprender el porqué de su existencia.


  Aitrus había bajado por la pendiente arbolada, abriéndose paso entre las rocas, hasta llegar junto a una de las mayores chimeneas. Apoyó el pecho contra la pared inclinada de la chimenea y se asomó a la oscuridad. Permaneció inmóvil durante un momento, luego giró la cabeza y miró a Anna con sus gafas D’ni.


  —¿Entramos?


  Anna sonrió.


  —De acuerdo, pero tendremos que traer cuerda del campamento.


  Aitrus sonrió.


  —Y linternas, y…


  —… tu cuaderno de notas.


  Intercambiaron una mirada de perfecto entendimiento. Había llegado el momento de explorar el volcán.
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  Regresaron al campamento principal tres días más tarde de lo que habían pensado y se encontraron con un mensaje venido de D’ni. Estaba en la mesa del mapa, con su envoltorio de color azul oscuro, a prueba de agua.


  Mientras Anna comenzaba a guardar el equipo, Aitrus rompió el sello del paquete y sacó la carta. Sabía que no era urgente —hubieran enviado a un Mensajero a la Era para encontrarle de haber sido así— pero no era algo corriente. Al desdoblar la carta, le echó un vistazo sin quitarse las gafas. Era de su viejo amigo Kedri, y se refería a una pregunta que Aitrus le había hecho la última vez que quedaron para cenar.


  La leyó rápidamente, luego sonrió y se guardó el papel en el bolsillo de su guerrera.


  —¿Bien? —dijo Anna, al llegar junto a él—. ¿Algo importante?


  —No, pero tengo que regresar.


  —¿Quieres que hagamos el equipaje?


  Él sacudió la cabeza.


  —No. Sólo tendré que volver durante un par de horas. Iré más tarde, esta misma noche. Puedes quedarte aquí. Regresaré tan pronto como pueda.


  —Deberías darte un baño en cuanto llegues a D’ni.


  —¿Un baño? —aparentó estar enfadado—. ¿Me estás diciendo que huelo, Ti’ana?


  —¡Apestas a azufre! —dijo ella entre risas—. ¡Como el mismísimo Belcebú!


  Él sonrió al oír aquello. En las cavernas por debajo del cráter, ella le había contado muchas cosas acerca de la mitología y los dioses de la superficie, incluyendo a los demonios, quienes, según muchas religiones, habitaban las regiones subterráneas.


  —Si supieran la verdad —había dicho Anna— se quedarían sorprendidos.


  Fue entonces cuando él le dio su nuevo nombre: Ti’ana, que en D’ni significaba «narradora de historias», además de ser una broma sobre su nombre de la superficie.


  —¿Quieres que te cocine algo antes de marchar?


  —Preferiría que me ayudaras a clasificar las muestras.


  —De acuerdo —dijo, y su sonrisa se hizo más amplia—. Yo haré las pruebas, tú puedes anotar los resultados.
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  Aitrus miró a su alrededor en la tienda. Todo estaba limpio y en orden. Su cuaderno de notas estaba abierto en la mesilla junto a la cama, la tinta de la última anotación todavía no se había secado. Era hora de regresar.


  Anna estaba en su cabaña. Iría a darle las buenas noches y luego se marcharía.


  Aitrus salió afuera, se dirigió a la cabaña y llamó a la puerta con suavidad. Por lo general, ella le decía que entrara, pero esta vez no se oyó nada. Entreabrió la puerta y vio que no estaba sentada ante su escritorio.


  —¿Ti’ana? —dijo en voz baja—. ¿Estás ahí?


  Como respuesta oyó su tranquila respiración desde el otro lado de la delgada separación de madera. Entró de puntillas, se acercó, corrió la cortina y se asomó.


  Anna estaba echada de lado en el jergón, de cara a él, con los ojos cerrados y los rasgos tranquilos en mitad del sueño. El largo viaje de regreso del valle la había dejado agotada. Se agachó y la observó, captando todos los detalles. Era tan distinta de las mujeres que había conocido; aquellas mujeres D’ni fuertes y al mismo tiempo frágiles, con sus pieles pálidas y sus rostros alargados.


  Había ocurrido hacía más de dos meses, cuando hicieron su primer viaje, y hasta la fecha el único, a las montañas al norte del campamento. De camino, Anna había recogido muestras de diversas flores nativas para estudiarlas más adelante. Pero al encontrarse con la maravilla de una ladera cubierta de nieve —algo que era la primera vez que veía, tocaba y pisaba—, había sacado las flores de su bolsillo y había esparcido los pétalos sobre la nieve. Aitrus le preguntó qué hacía y ella se limitó a encogerse de hombros.


  —Tenía que hacerlo —le dijo.


  Luego señaló los pétalos esparcidos y le ordenó que mirara.


  Aitrus cerró los ojos y los vio con claridad, sus formas y brillantes colores contrastando con fuerza contra la limpia blancura; como la vida y la muerte.


  En aquel momento se decidió, y cada instante a partir de aquél no fue sino una confirmación de su decisión; una afirmación del sentimiento que tuvo en ese momento cuando, al alzar la vista de los pétalos, vio el rostro de Anna que brillaba como el mismo sol.


  Aitrus abrió los ojos y contempló el mismo rostro, ahora velado por el sueño, como el sol oculto por unas nubes, pero todavía hermoso. El rostro más hermoso que jamás había visto. Al principio no había pensado eso, pero el tiempo había acostumbrado a sus ojos a verla de manera distinta. Ahora la conocía.


  Aitrus estiró la mano y siguió los contornos del rostro dormido, sin llegar a tocarlo, con una sensación de ternura tal que se encontró con que le temblaba la mano. La retiró, sorprendido por la intensidad de sus sentimientos en ese instante. Era algo abrumador, como el ímpetu del agua en una cascada.


  Asintió para sí y se puso en pie. Era hora de volver a D’ni. Hora de verse con su padre, Kahlis.
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  —No puedo decir que no me esperase algo parecido —decía Kahlis—, pero había abrigado la esperanza de que quizás hubieras recobrado la razón con el tiempo.


  —Siento que pienses así, padre.


  —Incluso si es como tú dices, Aitrus, ¿lo has pensado de verdad? ¿Has pensado en todas las implicaciones de una unión semejante? Ella es una extraña. Una moradora de la superficie. Y tú, Aitrus, eres D’ni; un Maestro Cofrade, y un miembro del Consejo. No se conoce matrimonio semejante.


  —Puede ser. Pero no hay impedimentos legales. —Aitrus sacó la carta del bolsillo de su guerrera y la puso en el escritorio, ante su padre—. Le pedí al Maestro Kedri que examinara el asunto, y ésta es su opinión de experto.


  Kahlis cogió la hoja de papel y la desdobló. Permaneció un instante en silencio, leyendo; luego alzó la vista, con los ojos entrecerrados.


  —¿Y la diferencia de edad, Aitrus? ¿Has tenido eso en cuenta? Ahora tú eres el mayor, pero no siempre será así. Tu esperanza de vida es el triple que la suya. Cuando tú estés todavía en la flor de la vida, ella será una anciana. ¿Has pensado en eso?


  —Lo he hecho —respondió él—. Pero el no tenerla, el no haberla tenido nunca a mi lado, eso sería la muerte.


  —¿Y qué pasa si digo que me opongo al matrimonio?


  Aitrus se limitó a mirarle.


  Kahlis se puso en pie y rodeó el escritorio.


  —No vas a aceptar mi consejo, Aitrus. Pero te daré mi bendición. Espero que eso sí que lo aceptes.


  —¡Con gusto! —dijo Aitrus, quien extendió los brazos y estrechó las manos de su padre a la manera D’ni—. Te sentirás orgulloso de ella, padre, ¡lo prometo!
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  Aitrus estableció el nexo de regreso a la cueva sobre el campamento. Salió y vio que nada había cambiado. A la luz de la luna, el campamento parecía tranquilo, con las tiendas a la izquierda y la cabaña a la derecha. Más allá y a la derecha, la cascada era como una lámina plateada, y su constante sonido le adormeció.


  Al echar a andar entre los árboles, se encontró silbando por lo bajo una vieja canción D’ni que su madre le había cantado en tiempos. Se detuvo y su mirada se fijó en la cabaña. Allí dormía ella. Ti’ana. Su amor.


  —No puede salir mal —dijo en voz baja.


  Aitrus sintió un ligero contacto en el hombro y se sobresaltó. Al darse la vuelta, se encontró con Anna. Sonreía, al parecer complacida de su pequeña broma.


  —¿Qué es lo que no puede salir mal?


  Aitrus tragó saliva. Ahora que había llegado el momento, le daba miedo. Pero aquel miedo era natural, debía sobreponerse.


  —Tú y yo —le dijo y le cogió las manos.


  Los ojos de Anna se fijaron en las manos entrelazadas, luego volvieron a posarse en los de Aitrus.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que quiero casarme contigo.


  Ella abrió aún más los ojos. Le contempló en silencio, como alelada.


  —¿Bien? —preguntó Aitrus cuando la espera se le hizo demasiado larga—. ¿Querrás casarte conmigo, Ti’ana?


  —Lo haré —dijo ella, con voz tan baja, que Aitrus creyó al principio que se lo había imaginado.


  —¿Lo harás?


  Anna asintió, con un atisbo de sonrisa en los labios.


  —¡Lo harás! —gritó con alegría.


  Luego la abrazó por primera vez. De pronto sintió su rostro cerca, a menos de un palmo. Aquélla visión le tranquilizó.


  —Seré un buen marido, Ti’ana, te lo prometo. Pero tú también debes prometerme algo.


  —¿Prometer qué?


  —Que serás mi compañera en todo. Mi ayudante y mi camarada en todo lo que haga, siempre a mi lado.


  La sonrisa retornó lentamente a sus labios. Luego se inclinó hacia él y le besó con suavidad.


  —Lo prometo.
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  Veovis entró rabiando en la habitación y cerró la puerta de un portazo. Cogió un tintero del escritorio y lo arrojó al otro lado de la habitación, haciéndolo añicos.


  —¡Nunca! —dijo, recorriendo con su mirada furiosa la habitación—. ¡No mientras me quede aliento en el cuerpo!


  Su padre, Rakeri, le había comunicado la noticia hacía una hora. Aitrus iba a prometerse. Al principio, la noticia, si acaso, le dejó indiferente. Nunca había oído que Aitrus saliera con alguien. Entonces, bruscamente, comprendió. ¡La chica! ¡La moradora de la superficie!


  Veovis dio un par de zancadas y se dejó caer en su sillón, mordiéndose una uña.


  —¡Nunca! —repitió y la palabra salió de su boca como si fuera un verdadero veneno.


  Su padre le había explicado cómo se había presentado el asunto ante los Cinco, mostrándoles los documentos de precedentes. Una vez más era culpa de Kedri, ¡traidor! Ahora Aitrus sólo tenía que presentarse ante el pleno del Consejo para recibir su bendición, y eso era una formalidad.


  O lo había sido hasta ahora.


  Veovis aspiró lentamente para calmarse, luego se volvió para mirar los fragmentos de cristal roto, como si no supiera qué había provocado aquello; se estremeció.


  Nunca.
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  Aitrus se encontraba ante los Cinco, en el centro de la gran estancia. Todos estaban presentes. El Señor R’hira había leído la petición formal; ahora lo único que faltaba era que el Consejo ratificara el documento.


  R’hira miró un instante a Aitrus, luego miró tras él, pasando su vista por los distintos estrados de la sala.


  —¿Los que están a favor?


  Se escuchó un coro de síes, algunos poco convencidos, otros entusiastas. Durante seis mil años se había hecho así la pregunta y así había sido contestada.


  El Señor R’hira sonrió.


  —¿Y los que están en contra? —preguntó, como mera formalidad.


  —No.


  R’hira ya había puesto el papel boca abajo. Estaba a punto de felicitar al joven Aitrus. Pero la solitaria voz le hizo detenerse en seco. Miró a Veovis, sentado a menos de dos tramos de donde se encontraba Aitrus.


  —¿Perdón, Maestro Cofrade Veovis?


  Veovis se levantó.


  —He dicho no.


  El arrugado rostro de R’hira mostraba desconcierto. Los cinco Señores se inclinaban hacia delante y miraban a Veovis. Aquello era inusitado.


  —¿Podría conocer sus motivos, Maestro Veovis?


  El rostro de Veovis era una máscara inexpresiva.


  —No tengo por qué dar ninguna razón. Estoy en contra y basta.


  Y se sentó, como dando el asunto por zanjado.


  Y de hecho, así era. El veredicto del Consejo debía ser unánime en aquel asunto. R’hira miró a Aitrus. El joven tenía la cabeza gacha, y su expresión era indescifrable, pero había tensión en su cuerpo.


  —Maestro Aitrus… —comenzó a decir incómodo—. Parece ser que…


  Aitrus alzó la mirada; sus ojos claros tenían una expresión dura como pizarra.


  —Comprendo, Señor R’hira. El Consejo ha negado mi petición.


  R’hira, observando la inmensa dignidad con que Aitrus llevaba su desilusión, asintió a regañadientes.


  —Así es.


  —Entonces, Señores, no les molestaré más.


  Aitrus hizo una reverencia ante cada uno de los Cinco, giró sobre sus talones y salió de la estancia con la cabeza alta, sin mirar a Veovis.
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  —¡Aitrus, vamos, abre la puerta!


  Tasera estaba ante la puerta del dormitorio de su hijo, y su esposo estaba detrás, en las sombras del pasillo.


  Al no recibir respuesta, Tasera se volvió a mirar a su marido.


  —¿Por qué no dijiste nada en el Consejo, Kahlis?


  —Lo hice —dijo Kahlis en voz baja—. Pero no cambió nada.


  —¿Y así se quedan las cosas, entonces? —preguntó ella con incredulidad—. ¿Un hombre dice no y es que no?


  Se oyó el ruido metálico del cerrojo al correrse y la puerta se entreabrió unos centímetros.


  —Perdóname, madre —dijo Aitrus desde la habitación a oscuras—. Estaba dormido.


  —Me he enterado de lo que ha ocurrido en el Consejo —dijo ella—. Tenemos que discutir qué hay que hacer.


  —No se puede hacer nada —dijo él—. El Consejo ha hablado.


  Ni una palabra, entonces, de Veovis. Nada de culpas individuales. Como si fuera la auténtica voluntad del Consejo.


  —¡Tonterías! —dijo ella enfadada.


  Entró en la habitación, apartando a su hijo y se dirigió a la mesa para encender la lámpara.


  Tasera se volvió y le miró a la tenue luz. El rostro de Aitrus parecía chupado, como si hubiera estado enfermo, pero seguía siendo, a pesar de todo, el mismo hombre fuerte que ella había criado.


  —Te conozco, Aitrus. Eres un luchador. También sé lo mucho que Ti’ana significa para ti. Así que ¿vas a inclinarte o vas a luchar?


  —¿Luchar? ¿Cómo puedo luchar? ¿Y con qué puedo luchar? ¿Puedo obligar a Veovis a que cambie de opinión? No. ¡Ni él ni el Consejo lo permitirían! Y en cuanto a persuadir…


  —Entonces suplica.


  —¿Suplicar?


  —Si Ti’ana significa tanto para ti, ve a ver al Señor Veovis y suplícale que cambie de parecer y te conceda lo que deseas. Si es necesario, ponte de rodillas ante él, pero no te limites a aceptar esto.


  —¿De rodillas? —Aitrus se quedó mirando a su madre incrédulo.


  —Sí —dijo ella, mirándole a la cara—. ¿Qué es más importante para ti, Aitrus? ¿Tu orgullo o tu felicidad futura?


  —¿Quieres que suplique?


  —Tú lo has dicho: no hay forma de obligarle o de convencerle. ¿Qué otra salida te queda?


  —Aitrus tiene razón.


  Ambos se volvieron. Anna estaba en la puerta.


  —Ti’ana, yo… —comenzó a decir Aitrus, pero ella alzó la mano y le obligó a callar.


  —Sé lo que ha sucedido. Tu padre acaba de decírmelo.


  —Entonces tienes que estar de acuerdo conmigo —dijo Tasera en tono suplicante—. Aitrus debe ir a ver a Veovis.


  —Quizá —dijo Anna. Luego se volvió ligeramente y miró a Aitrus con cariño—. Sabes lo orgullosa que me sentiría de ser tu esposa, Aitrus. Más orgullosa que ninguna mujer en todo D’ni. Pero jamás permitiría que te arrodillases ante ese hombre, incluso si eso supusiera que debemos pasar nuestras vidas separados. Sería una violación y no podría soportarlo. Pero existe, quizás, otro camino…


  Aitrus alzó el rostro y miró a Anna. Durante largo rato, no hizo más que mirarla y acabó por asentir.


  —Que así sea, entonces —dijo—. Iré a verle. Pero no tengo muchas esperanzas.
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  Veovis aceptó encontrarse con Aitrus en el estudio de su padre. El Señor Rakeri, una presencia silenciosa que ocupaba su sillón, se aseguraría de que las cosas no salieran de los límites decentes.


  —¿Y qué es lo que quieres, cofrade? —dijo Veovis, a seis pasos de donde se encontraba Aitrus, con las manos cogidas a la espalda.


  Aitrus miró a Veovis con la misma fría expresión impersonal.


  —Quiero una explicación a tu voto de esta mañana.


  —Y yo me niego a darla.


  —Ella no te gusta, ¿verdad?


  Veovis se encogió de hombros.


  —Como he dicho…


  —… te niegas a dar explicaciones.


  Veovis asintió.


  —¿Recuerdas nuestro encuentro en el pozo, hace tantos años?


  —¿Qué hay de eso?


  —¿Recuerdas lo que sucedió… después? ¿Cuando te salvé la vida?


  Veovis parpadeó. Aspiró hondo y luego habló.


  —Me sentí muy agradecido por tus actos. Pero ¿qué tiene que ver? ¿Qué relación puede tener con este asunto?


  —Hiciste una promesa. ¿Recuerdas? Dijiste entonces que si había algo que yo quería, cualquier cosa que tú pudieras concederme, que yo sólo tendría que acudir a ti y tú me la concederías.


  Veovis se quedó como una estatua; sus ojos eran ascuas que miraban a Aitrus con fijeza.


  —¿Lo recuerdas?


  —Lo recuerdo.


  —Entonces te pido que cumplas tu palabra, Señor Veovis, y que me des permiso, ante el pleno del Consejo, para que me case con Ti’ana.


  Veovis permaneció largo rato en silencio. Por último se volvió y miró a su padre. Rakeri miró a su hijo un instante, con expresión de tremenda tristeza, luego hizo un único gesto afirmativo.


  Veovis se volvió.


  —Soy un hombre de palabra, y por lo tanto tu deseo te será concedido, Aitrus, hijo de Kahlis, pero a partir de este día no quiero ni hablar contigo ni volver a oír de ti. Lo que existió entre nosotros ha terminado. Todas las promesas han sido cumplidas. ¿Lo entiendes?


  Aitrus le miró, con el rostro inexpresivo.


  —Lo entiendo. Y te doy las gracias.


  —¿Me das las gracias? —Veovis rio con amargura—. Vete, porque me repugna verte.
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  Quinta parte: El Filósofo


  QUINTA PARTE


  El Filósofo
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  El vestíbulo estaba abarrotado de miembros de las Cofradías —Grandes Maestros con sus secretarios, Grandes Señores, y miembros más humildes del Consejo Central D’ni—, todos a la espera de entrar a la gran cámara para el debate. Como ocurría siempre antes de cualquier ocasión decisiva, el lugar bullía de conversaciones, con pequeños grupos de cofrades, vestidos con sus capas, que se reunían entre las columnas estriadas de mármol para permitirse una discusión informal de la nueva propuesta.


  En el centro de uno de los grupos más numerosos se encontraba Aitrus, de quien era la propuesta. En los quince años transcurridos desde que regresara al Consejo, se había convertido en el líder no oficial de la facción más liberal de la Cámara, y los Cinco le consultaban con frecuencia acerca de temas de política. Hoy, sin embargo, estaba distraído.


  —¿Alguna noticia? —le preguntó su amigo Oren, de la Cofradía de los Químicos, al unirse al grupo.


  —Nada todavía —respondió Aitrus.


  —Estará bien —dijo Penjul, otro amigo íntimo y Maestro de la Cofradía de Legisladores, al tiempo que apoyaba un momento una mano sobre el hombro de Aitrus.


  —Eso espero —dijo Aitrus, pero su preocupación era evidente.


  —¿Cómo irán hoy las cosas? —preguntó Oren, al tiempo que miraba a la docena de Maestros que constituían el núcleo de su facción—. ¿Alguien tiene una idea clara?


  Hubo sonrisas. Oren, como químico, siempre quería una respuesta segura.


  —Salga lo que salga, será un resultado ajustado —dijo Hamil, el mayor del grupo, Gran Maestro de la Cofradía de Mensajeros, mientras se mesaba su larga barba blanca—. Mucho dependerá de la elocuencia de nuestro amigo.


  Oren miró a Aitrus.


  —Entonces estamos perdidos —dijo con una media sonrisa en las comisuras de la boca—. El Maestro Aitrus sólo tiene una cosa en la cabeza el día de hoy.


  Aitrus sonrió.


  —No temas, Maestro Oren. Estaré bien. El tener que hablar me distraerá de asuntos más importantes.


  Todos asintieron. Aunque la propuesta era importante para todos los presentes, la salud de Ti’ana también lo era.


  De hecho, sin Ti’ana no hubiera habido propuesta, porque había sido ella quien les había llevado a la ciudad baja para que vieran en persona las condiciones; ella quien, en gran parte, había redactado la proposición.


  —Dicen que Veovis hablará en nombre de nuestros oponentes —dijo Penjul, y miró al otro lado del vestíbulo, donde se encontraba Veovis, bajo las grandes puertas de arco que daban a la sala principal, rodeado por los ancianos de su facción.


  —Entonces el debate será largo y duro —dijo con sequedad Tekis, de los Archivistas.


  —Prolijo desde luego —añadió Penjul y todos se rieron.


  —Puede ser —dijo Aitrus—, pero con todo, entiendo las objeciones del Señor Veovis. Teme que este cambio no sea más que el fino extremo de la cuña, y no es el único que abriga ese temor. Nuestra labor es disipar esos miedos, si no en Veovis, sí en otros que podrían votar con él. Deben ver que queremos hacer exactamente lo que decimos y nada más. Sólo así podríamos ganar.


  Hubo gestos de asentimiento.


  —¿Y si perdemos? —preguntó Oren.


  Aitrus sonrió.


  —Entonces buscaremos otras formas de ayudar a la ciudad baja. Como me dice Ti’ana a menudo, siempre hay más de una forma de despellejar un reekoo.
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  La sala quedó en silencio cuando Veovis se levantó de su asiento en la grada inferior y miró a los miembros allí reunidos.


  —Cofrades, Señores… como sabéis, mi tarea es convenceros de que no adoptéis esta temeraria propuesta. No creo que tenga que decir demasiado. Dado que el sistema de gobierno actual de nuestra ciudad ha funcionado durante más de cinco mil años, uno debería pensar que ha funcionado bien.


  Veovis hizo una pausa, y sus ojos se posaron brevemente en Aitrus, que se sentaba a menos de cinco tramos de él y le miraba con atención.


  —Pero hay otra cuestión aquí, y es la cuestión de quién gobierna D’ni. Medidas como la que se propone pueden parecer inocuas, pero están destinadas a sembrar la inquietud entre el pueblo llano, puesto que una vez hayan probado el poder, aunque sea de manera limitada, ¿no desearán mayor poder? ¿Se contentarán con permanecer limitados de esa manera?


  »Además, como los que hemos sido criados con él sabemos, habiendo pagado un gran precio, el poder no es más que una cara de la moneda; la responsabilidad es el otro. Se puede ceder el poder de la noche a la mañana, pero la responsabilidad debe ser enseñada. Se necesitan largos años para conseguirla. ¿No estaremos entonces pidiendo demasiado a la gente común, por muy buenas que sean sus intenciones, al esperar que acepten la carga de la responsabilidad sin la debida preparación? Desde luego que sí. ¿No es injusto pedirles que sean tan sabios y entendidos como nosotros, cuando lo único que han conocido hasta ahora ha sido el servicio? Lo es.


  Veovis sonrió.


  —Y es por eso, en definitiva, por lo que digo no a esta propuesta. Por la infelicidad que traería a quienes ahora son más felices que nosotros. ¿Para qué darles semejantes preocupaciones? ¿Por qué cargarles con ellas? No, camaradas cofrades, démonos por satisfechos y dejemos las cosas como están. Decid no conmigo y acabemos con esto. Cofrades, Señores, gracias.


  Veovis se sentó entre murmullos de aprobación. A una señal del Señor R’hira, Aitrus se puso en pie.


  —Cofrades, Señores… como sabéis, mi esposa Ti’ana está de parto, y por lo tanto, yo también debería ser breve.


  Se escucharon risas. Incluso Veovis asintió a regañadientes.


  —Sin embargo, permitidme un par de palabras como respuesta a los comentarios de mi compañero cofrade. Comprendo que el Señor Veovis esté muy ocupado, pero si hubiera leído atentamente mi propuesta, vería que lo que digo no alcanza ni de lejos a la clase de poder que él sugiere que cederíamos. No sólo eso, sino que estoy totalmente de acuerdo con Veovis. El poder no es algo que se pueda dar a la ligera. Y sí, la responsabilidad es una carga pesada y seria, y debería ser algo que se enseña a soportar. Ésa es la manera de los D’ni, y no desearía que cambiase.


  Aitrus hizo una pausa y miró a su alrededor, deteniendo su mirada en los distintos rostros en las gradas circulares de la gran cámara.


  —Por lo tanto, dejadme que lo diga claramente, para beneficio de todos, de forma que no se malinterprete lo que estoy pidiendo que se acuerde hoy. Estoy de acuerdo con el Señor Veovis. Todos los temas de política y fondos deben seguir siendo prerrogativa de esta cámara. En ningún momento pongo eso en duda. Mi propuesta está pensada para dar, no para tomar; para capacitar al pueblo llano de D’ni y darle un grado de control sobre sus vidas que ahora no poseen.


  »Veo que algunos de vosotros negáis con la cabeza al escuchar esto, pero es cierto y algunos lo habéis visto con vuestros propios ojos. Nuestro pueblo, D’ni como nosotros, no es pobre, ni es tratado injustamente. Tiene comida y abrigo, sanidad y medicinas si hace falta, pero, y éste es el punto vital, su suerte podría mejorarse. Mejorarse mucho.


  Volvió a mirar a su alrededor, escrutando los rostros.


  —Sé lo que algunos estáis pensando. ¿Por qué? ¿Por qué deberíamos preocuparnos en mejorar su suerte? Bien, dejad que os dé dos buenas razones. La primera, pensad de quién estamos hablando. No hablamos de vagos y derrochadores o inútiles, sino de gente buena, trabajadora, tanto hombres como mujeres. Todos los que estamos aquí conocemos como mínimo a una docena de personas así. Les vemos a diario y dependemos de ellos para muchas cosas. Y ellos dependen de nosotros.


  »Segundo, se dice a menudo, y con orgullo justificable, que D’ni gobierna diez mil Eras, pero una sociedad no debería ser juzgada únicamente por la extensión de su imperio sino por la calidad de vida de todos sus ciudadanos. Somos un pueblo rico. Podemos permitirnos ser generosos. De hecho, defendería que es nuestro deber moral ser generosos, sobre todo con los nuestros. Y por eso os pido, compañeros cofrades, que digáis sí a esta propuesta. Por D’ni, y para que podamos en el futuro mirarnos al espejo y estar orgullosos de lo que hemos hecho hoy aquí. Cofrades, mis Señores, gracias.


  Cuando Aitrus se sentó, el Señor R’hira hizo una señal a los mayordomos que se encontraban en la parte posterior de la sala. Veovis y Aitrus habían sido los dos últimos oradores; ahora todo dependía de la votación.


  R’hira aguardó a que los ocho mayordomos ocuparan sus puestos. Su labor consistía en contar las manos alzadas tanto a favor como en contra de la propuesta. Cuando estuvieron listos, R’hira miró a sus compañeros Señores y volvió a hablar.


  —Que todos los que estén de acuerdo con la propuesta levanten la mano.


  Los mayordomos contaron con rapidez.


  —Los que están en contra.


  De nuevo los mayordomos contaron.


  —Gracias, cofrades.


  Los mayordomos descendieron y formaron una ordenada cola ante el Señor R’hira. Cada uno dio su recuento. R’hira lo escribió en el gran libro mayor. Cuando el último mayordomo se alejó, el Señor R’hira sumó con rapidez las dos columnas de números, luego miró a los lados. Según el protocolo, los cinco Grandes Señores no votaban a menos que una decisión obtuviera un resultado tan igualado —por lo general una diferencia de tres votos— que su opinión pudiera decidir el asunto.


  —Cofrades —dijo mirando a las gradas de miembros de las cofradías sentados alrededor y por encima suyo—. Parece ser que estáis divididos en este asunto. Ciento ochenta y dos miembros a favor, ciento ochenta en contra. En estas circunstancias, los Cinco se pronuncian a favor de la propuesta.


  Veovis se puso en pie de inmediato.


  —Pero ¡no puede ser, mi Señor! ¿Por qué razón…?


  Se calló de pronto e inclinó la cabeza.


  R’hira miró un instante al Joven Señor, luego se puso en pie e hizo señal a todos los presentes de que la sesión se daba por terminada.


  —El Consejo ha hablado, Maestro Veovis. La propuesta está aceptada.
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  Suahrnir cerró la puerta con cuidado y luego miró al otro lado de la habitación iluminada por lámparas, al rincón en el que su amigo Veovis permanecía sentado en un sillón, absorto en sus pensamientos.


  Hacía tiempo que no veía a Veovis tan agitado, y aunque se había calmado bastante desde la sesión del Consejo, seguía teniendo un aspecto meditabundo que no presagiaba nada bueno.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó, al tiempo que se acercaba al gran armario de piedra bajo la ventana y cogía una de las tres jarras de cristal que allí se guardaban.


  Veovis alzó la vista y negó con la cabeza.


  Suahrnir se encogió de hombros y se sirvió una copa generosa. Bebió un trago y se volvió a mirar a Veovis, mientras que el calor del licor le llenaba la garganta.


  —Debe de haber algo que podamos hacer —dijo Veovis en voz baja, como si hablara consigo mismo.


  Suahrnir sonrió.


  —Quizá lo haya.


  Los ojos de Veovis brillaron con interés.


  —Sigue.


  —Conozco a un hombre —dijo Suahrnir y se sentó al lado de Veovis—. Le llaman el Filósofo. Escribe panfletos.


  —¡Panfletos! —Veovis lanzó un chasquido de disgusto—. De verdad, Suahrnir, pensaba que hablabas en serio.


  —Y lo hago. El Filósofo es una persona muy influyente en la ciudad baja. La gente lee sus escritos. Mucha gente. Y escuchan lo que dice. Más que a Ti’ana y a los reformadores.


  —¿Y qué es lo que dice?


  Suahrnir se echó hacia atrás en su sillón.


  —Eso sería demasiado largo de contar. Deberías leer un par de sus escritos. Te gustarían, Veovis.


  Veovis lanzó una mirada escéptica a su amigo, luego le cogió la copa y bebió un sorbo antes de devolvérsela.


  —¿Y cómo se llama ese Filósofo?


  —A’Gaeris.


  Veovis soltó una risotada.


  —¿A’Gaeris? ¿El farsante?


  —Nunca se demostró.


  Pero Veovis hizo un gesto negativo.


  —Las Cofradías no expulsan a sus miembros sólo por los rumores, Suahrnir. Además, yo estaba presente cuando le quitaron a A’Gaeris la capa de su Cofradía. Escuché las acusaciones.


  —Eso fue hace cincuenta años.


  —Como si hubiera sido hace quinientos años. Ése hombre no es de fiar.


  —Creo que te equivocas. Creo que podría ayudarte.


  —¿Ayudarme? ¿Cómo? ¿Escribiendo un panfleto sobre el tema?


  Suahrnir bajó la mirada. Nunca había escuchado tanta amargura en Veovis.


  Estaba claro que la derrota de aquel día le había afectado mucho; quizá más por la persona que había hecho que la votación se volviera en su contra.


  —Al Filósofo no le gustan los extraños —dijo Suahrnir, mirando su copa—. De hecho, defiende que la mezcla de sangres es una abominación.


  Suahrnir alzó la vista. Ahora Veovis le miraba.


  —¿Eso dice?


  —Eso y mucho más. Deberías conocerle.


  Veovis sonrió con amargura.


  —Imposible.


  —Entonces vas a quedarte aquí sentado, dándole vueltas al asunto, ¿no?


  —No —dijo Veovis; se levantó y cogió su capa—. Me iré a casa, a K’veer, a meditar, porque está claro que no deseas mi compañía.


  Suahrnir intentó detener a su amigo con una mano.


  —Veovis…


  —Mañana —dijo Veovis, apartando su mano con brusquedad—. Mañana estaré de mejor humor.


  Suahrnir le vio partir y suspiró. Ahora Veovis estaba de mal humor, cerrado a cualquier sugerencia, pero tal vez dentro de un día o dos…


  Sonrió, luego se acercó a su escritorio y comenzó a redactar una nota.
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  Anna estaba sentada en la cama, con un montón de cojines como respaldo, y acunaba al recién nacido; su rostro, inusualmente pálido, mostraba una serena sonrisa surgida del cansancio y el júbilo tras un difícil parto de veinticuatro horas.


  En una silla a su lado se encontraba Tasera, con las manos entrelazadas sobre una rodilla, sus rasgos fijados en una permanente sonrisa de satisfacción mientras estudiaba a su nieto. Era pequeño —mucho más pequeño que Aitrus cuando nació— pero robusto, y la comadrona decía que era un niño sano.


  Estaban en Ko’ah, y en la isla era primavera. El perfume de las flores flotaba en el aire y el canto de los pájaros quebraba el silencio matutino iluminado por el sol.


  —¿Dónde está Aitrus?


  —Pronto estará aquí —dijo Anna, dirigiendo una sonrisa tranquilizadora a Tasera—. No puede irse sin más. Era su propuesta.


  —Aun así…


  Tasera se interrumpió y una sonrisa iluminó su rostro.


  —¡Aitrus! ¡Por fin has venido! ¿Qué te ha retrasado?


  Aitrus sonrió a su madre, pasó junto a ella y miró la habitación en que se encontraba Anna, con su rostro, en esos momentos, lleno de asombro.


  —Un niño —dijo Anna, devolviéndole la sonrisa.


  Aitrus se acercó y se arrodilló junto a la cama, de manera que su cara quedó al mismo nivel que el niño dormido; con los ojos desmesuradamente abiertos contempló a su hijo.


  —Pero si es…


  —… como tú. —Anna se rio con suavidad—. Es hermoso, ¿verdad?


  Aitrus asintió, luego la miró.


  —Gracias —dijo en voz baja; luego se inclinó con sumo cuidado por encima del niño y la besó suavemente.


  Volvió a mirar al niño, asimilando la visión de su hijo de la misma manera que una vez había estudiado los rasgos de Anna dormida, la noche antes de pedirle que fuera su esposa; dos momentos unidos como eslabones de una cadena.


  —Bien, pequeño Gehn —dijo, y en sus labios se dibujó el atisbo de una sonrisa llena de ternura—. ¿Qué te parece el mundo?
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  Llevaban esperando ya varias horas al Maestro Oren. Había dicho que llegaría tarde, pero a medida que pasaba el tiempo, cada vez parecía más probable que no llegaría a la fiesta. Pero entonces se presentó, con expresión sombría y aspecto reservado.


  Aitrus, a punto de saludarle, se dio cuenta de esto y le llevó aparte.


  —¿Qué ocurre, viejo amigo?


  —Se nos ha convocado, Aitrus —respondió Oren, ligeramente incómodo—. Todos los cofrades deben regresar a D’ni enseguida. Han desaparecido dos jóvenes miembros de la Cofradía de Guardianes. Debemos inspeccionar las Eras para encontrarlos.


  Aitrus parpadeó.


  —Pero eso es…


  —… una tarea inmensa, sí, Aitrus, y por eso los Guardianes han pedido la ayuda de las restantes Cofradías. Las circunstancias son… digamos que sospechosas. Estaban investigando algo importante. Qué era, no lo sabemos, pero el Gran Maestro Jadaris está bastante preocupado y piensa que pueden haber sido secuestrados o incluso asesinados.


  La noticia dejó a Aitrus aturdido.


  —De acuerdo —dijo—. Ven a saludar a mi familia un momento, Oren. Mientras tanto yo reuniré a nuestros amigos y les daré la noticia. Después partiremos.


  Oren asintió. Sostuvo un instante el brazo de Aitrus.


  —Siento ser el portador de tan malas noticias en una ocasión tan alegre. Me he enterado de que ha sido niño.


  Una fugaz sonrisa volvió a dibujarse en los labios de Aitrus.


  —Ven a verle, Oren. Su nombre es Gehn, y algún día será un gran cofrade.
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  Una hora más tarde, Aitrus estaba frente al Maestro Jadaris en persona.


  —Ah, Maestro Aitrus. Tengo entendido que hay que felicitarte. Un hijo, ¿eh? Es una buena noticia. ¡Una excelente noticia!


  —Gracias, Gran Maestro —dijo Aitrus, con una profunda reverencia.


  —¿Te han dicho lo que está pasando? —le preguntó Jadaris.


  —Tenemos que inspeccionar las Eras.


  —Así es. Pero no todas las Eras. Sólo aquellas que sabemos que los dos cofrades inspeccionaron personalmente en los últimos cinco años.


  Aitrus frunció el ceño.


  —¿Maestro?


  —Esto no deben saberlo todos, Aitrus —dijo Jadaris, al tiempo que bajaba el tono de voz y se inclinaba hacia delante—, pero ha desaparecido una cierta cantidad de Libros Nexo en blanco de nuestras estancias. Sospechamos que los cofrades se los llevaron para seguir con sus investigaciones.


  Eran noticias graves. Aitrus se dio cuenta enseguida de lo difíciles que estaban las cosas.


  —¿Sabemos qué estaban investigando, Maestro Jadaris?


  —No. Pero creemos que quizá descubrieron algo en una de las Eras a las que fueron enviados en inspección de rutina. Algo muy importante. Y puede que regresaran con la intención de obtener pruebas concluyentes, utilizando los Libros Nexo que faltan.


  —¿De cuántas Eras estamos hablando, Maestro?


  —Más de sesenta.


  —¿Y usted sospecha que podría estar implicado un cofrade de nivel superior?


  Jadaris asintió.


  —Por eso enviamos equipos en lugar de cofrades de uno en uno. No queremos arriesgarnos a perder más hombres. Te he asignado a un equipo de nuestros Guardianes.


  —Entiendo. ¿Y dónde quiere que vaya, Gran Maestro?


  —A K’veer.


  —¡K’veer!


  Jadaris alzó una mano.


  —Antes de que pongas objeciones, fue el mismo Señor Rakeri quien pidió que fueras tú, Aitrus. Te considera por encima de toda duda y creyó que si tú estabas al mando del equipo que investigue los Libros de su familia, no habrá mácula posible sobre su honor. Como podrás comprender, éste es un asunto de lo más delicado.


  —Claro. Aun así…


  —Está decidido —dijo Jadaris con una firmeza que obligó a Aitrus a mirarle y luego hacer una reverencia.


  —Como diga, Maestro Jadaris.
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  El Señor Rakeri recibió a Aitrus en la escalinata sobre el embarcadero. Tras el anciano, la gran roca en espiral de K’veer tapaba todo lo demás. Era temprano y la luz era tenue en la gran caverna, pero al otro lado del lago, D’ni resplandecía como las ascuas de una hoguera.


  —Aitrus, me alegra que hayas venido. Y felicidades. Me he enterado de que has tenido un hijo.


  Aitrus sostuvo las manos del anciano entre las suyas y sonrió.


  —Gracias, Señor Rakeri. El niño se llama Gehn.


  Rakeri sonrió a su vez, y apretó las manos de Aitrus antes de soltarlas.


  —Es un buen nombre. Aquél de quien le viene, el padre del padre de su padre, era un gran hombre. O lo habría sido si el tiempo hubiera sido más generoso con él. Pero vamos, acabemos con esto. Es un asunto difícil, pero debe hacerse, de manera que hagámoslo con cierta dignidad.


  Aitrus asintió y caminó junto al anciano, entrando en la casa, mientras que los otros cofrades —seis jóvenes Guardianes y un Maestro de la Cofradía— les seguían.


  La gran mansión estaba tranquila y silenciosa. Tras las risas de la fiesta en Ko’ah, aquél parecía un lugar sombrío y triste.


  Las enormes puertas de la Sala de Libros permanecían cerradas. Rakeri cogió una llave del enorme manojo que colgaba de su cinto y abrió la cerradura de la puerta de la derecha, que empujó después.


  —¿No desea entrar con nosotros, mi Señor? —preguntó Aitrus, que vaciló antes de entrar en la sala.


  —Prefiero no hacerlo, Maestro Aitrus —dijo Rakeri con un ligero suspiro—. Todo este asunto es complicado. Uno puede soportar las inspecciones rutinarias. Son… tradicionales. Pero esto… esto da una mala imagen de todo, ¿no crees?


  —Estoy seguro de que existe una explicación, mi Señor. —Aitrus le dirigió una sonrisa de consuelo—. Trabajaremos todo lo rápida y eficazmente que podamos, y me aseguraré de que tenga usted una copia de mi informe antes de que nos marchemos de aquí.


  Rakeri sonrió.


  —Eres muy amable, joven Aitrus. Muy amable.
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  La Sala de Libros de K’veer era una cámara impresionante, y aunque Aitrus la había contemplado con frecuencia, al entrar una vez más en ella sintió el peso de los años que descansaba en sus estanterías.


  Las estanterías ocupaban tres de las paredes, desde el suelo hasta el techo —incontables libros de comentarios, numerados y fechados en los lomos con letras D’ni doradas—. Sólo en un lugar, a la izquierda de donde se hallaba Aitrus, se interrumpían las estanterías. Allí, dos grandes ventanales, panelados con piedra translúcida de distintos colores, iban desde el suelo hasta el techo. A través de ellos se veía el lago y la lejana pared de la gran caverna.


  Toda la Sala de Libros era como un gigantesco espolón, que sobresalía de la gigantesca roca en espiral. Había una caída de diez tramos desde la sala a la superficie del lago.


  Era un lugar amedrentador para un joven cofrade. Rakeri y su familia poseían seis Libros; seis antiguas Eras. Aquéllos libros enormes y antiguos se encontraban en el extremo de la cámara larga y de altas paredes, descansando sobre pedestales de mármol inclinados, cuyos colores hacían juego con las cubiertas de cuero de los libros. Cada libro estaba sujeto al pedestal por una cadena de recios eslabones, que parecían de oro, pero que en realidad estaban hechos de nara, la más dura de las piedras de D’ni.


  Aitrus se acercó y examinó los libros uno por uno. Cinco estaban cerrados, pero el sexto —el Libro de Nidur Gemat— estaba abierto y el panel descriptivo resplandecía en la media luz de la temprana mañana.


  Había ido con frecuencia a Nidur Gemat, tiempo atrás, cuando él y Veovis eran todavía amigos. De pie ante el libro, Aitrus sintió una gran tristeza por su alejamiento y deseó poder salvar de alguna manera el abismo que se había abierto entre ambos durante los últimos quince años.


  Aitrus se volvió y llamó al Maestro Cofrade.


  —Maestro Kura. Ponga dos hombres en la puerta. Comenzaremos con Nidur Gemat.


  El Maestro Cofrade hizo un gesto de asentimiento y estaba a punto de dirigirse hacia sus cofrades cuando las puertas se abrieron de súbito y Veovis irrumpió en la sala.


  —¡Me lo esperaba! —gritó, al tiempo que señalaba a Aitrus—. ¡Debería haber sabido que harías que te nombraran para esta misión!


  Kura hizo ademán de interceder, pero Veovis le lanzó una mirada furiosa.


  —¡Contén tu lengua! ¡Estoy hablando con el Maestro Cofrade Aitrus!


  Aitrus aguardó mientras Veovis cruzaba la sala, manteniendo su rostro inexpresivo, pero un tenso impulso combativo le hizo apretar el puño derecho.


  —¿Bien? —dijo Veovis, deteniéndose a la distancia de un brazo de Aitrus—. ¿No tienes nada que decir?


  Aitrus negó con la cabeza. Hacía ya tiempo que había aprendido que cuando alguien te acusaba en falso, la mejor defensa era el silencio.


  —No podías dejar de entrometerte, ¿verdad? En cuanto te enteraste…


  —¡Veovis!


  Veovis se enderezó y se volvió. Su padre, Rakeri, se encontraba en la entrada a la sala.


  —¿Padre?


  —Déjanos —dijo Rakeri con un tono imperioso en la voz que Aitrus nunca le había escuchado utilizar con Veovis.


  Veovis hizo una reverencia, luego lanzó a Aitrus una furiosa mirada, un comentario mudo en los ojos. Cuando salió, Rakeri se acercó.


  —Perdona a mi hijo, Aitrus. No entiende cuál es la situación. Hablaré con él de inmediato. Mientras tanto, te pido disculpas en su nombre. Y estoy seguro de que, después, él vendrá a disculparse personalmente.


  Aitrus asintió brevemente.


  —Gracias, Señor Rakeri, pero no será necesario. Las cosas ya están bastante mal entre nosotros. Sus disculpas son más que suficientes.


  Rakeri sonrió y asintió.


  —Eres tan sabio como amable, Aitrus. Sí, y lamento que mi hijo haya perdido un amigo tan bueno. Y no te culpo a ti por ello. Mi hijo es tozudo, como lo era su abuelo.


  Hubo un embarazoso momento de silencio; luego el anciano volvió a hablar.


  —Bueno, Aitrus, vuelvo a dejarte. Haz lo que debas. Aquí no tenemos nada que ocultar.


  Aitrus hizo una reverencia.


  —Mi Señor…
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  Pasó un mes sin que hubiera ni rastro de los dos cofrades desaparecidos. Lentamente, la gran inspección de las sesenta Eras se terminó. Dos días después de la partida de Aitrus y el equipo de Guardianes de K’veer, Veovis estaba sentado en la veranda en la cima de la isla, leyendo la copia del informe que su padre había recibido.


  Al llegar a la última página, leyó las conclusiones, y después dejó el informe en la mesa baja que tenía al lado, y se quedó pensativo, con la mirada perdida en la distancia.


  Suahrnir, que estaba sentado frente a él, estudió un momento el rostro de su amigo y luego habló:


  —¿Bien? ¿Qué dice nuestro amigo Aitrus?


  Veovis permaneció un instante callado, luego miró a Suahrnir.


  —Fue muy concienzudo. Pero también justo. De manera escrupulosa. Puede que le haya juzgado mal.


  —¿Eso crees? —Suahrnir se rio—. Personalmente, creo que no siente más que animosidad hacia ti, Veovis.


  —Puede ser, pero en el informe no hay nada.


  —Quizá no en el informe oficial, pero…


  Veovis le miró.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que lo que se escribe para que todos lo vean no siempre es lo que se dice… en privado. ¿Y si el Maestro Aitrus ha hecho otro informe y se lo ha dado a los Cinco?


  —Entonces mi padre se habría enterado y él, a su vez, me lo habría dicho.


  —¿Y si era sólo para el Señor R’hira?


  Veovis bajó la mirada y negó con la cabeza.


  —No —dijo, pero su voz no sonaba convencida.


  —¿Y si descubrió algo?


  —¿Descubrió? ¿Qué podía descubrir?


  —Oh, no quiero decir que descubriera algo realmente. Pero podría decir que descubrió algo.


  —¿Y los Guardianes?


  Suahrnir sonrió con ironía.


  —Sería fácil engañarles. Al fin y al cabo, no eran más que aprendices de cofrade.


  Aquélla idea inquietó claramente a Veovis, pero a pesar de ello, volvió a hacer un gesto de negación.


  —Aitrus no me quiere, pero eso no le convierte en un tramposo o en un difamador.


  —¿Quién sabe lo que empuja a un hombre a hacer ciertas cosas? Le hiciste mucho daño cuando te opusiste a su matrimonio con una extraña. No es ésa la clase de cosas que uno olvida con facilidad. Y es un motivo más que adecuado para buscar la venganza.


  Veovis fijó la vista en el suelo, con expresión sombría y meditabunda. Por fin, volvió a alzar la cabeza.


  —No, no puedo creer que haga eso.


  Suahrnir se inclinó hacia delante y prosiguió en tono de conspiración.


  —Quizá no. Pero hay una manera de que estemos seguros.


  —¿Seguros? ¿Cómo?


  —Tengo un amigo. Se entera de cosas… de los criados y gente parecida. Si está pasando algo en secreto, él se habrá enterado.


  —Éste amigo tuyo… ¿quién es?


  Suahrnir sonrió y se echó hacia atrás.


  —Ya conoces su nombre.


  —¡A’Gaeris! —Veovis sonrió con desprecio y sacudió la cabeza—. ¿Me pides que crea su palabra?


  —No tienes que creer nada de lo que diga —respondió Suahrnir—. Pero ¿qué hay de malo en que le escuches? Podrías enterarte de algo que te fuera provechoso.


  —¿Y qué quiere sacar él de todo esto?


  Suahrnir pareció sorprendido ante aquella sugerencia.


  —Nada. Nada de nada. Ése hombre me debe un favor. Además, creo que te gustará conocerle. Sí, y también a la inversa. Los dos sois hombres fuertes, inteligentes. Me encantaría veros frente a frente.


  Veovis se quedó mirando a su amigo, luego se encogió de hombros un tanto a regañadientes y dijo:


  —De acuerdo. Concierta una cita. Pero no debe trascender nada de esto. Si alguien llegara a ser testigo de nuestro encuentro…


  Suahrnir sonrió y se levantó, haciendo una pequeña reverencia ante su amigo.


  —No te preocupes, Veovis. Conozco el lugar adecuado.
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  Era de noche en D’ni, una noche muy distinta de la de la superficie con la luna y las estrellas; una noche de sombras intensas, casi estigias. El lago estaba a oscuras, los organismos que lo habitaban inactivos, sus relojes internos siguiendo un ciclo biológico de treinta horas establecido hacía mucho tiempo en otro lugar, lejos de la Tierra.


  En el jardín del tejado de la mansión de Kahlis, Anna estaba sola, asomada al parapeto, contemplando la ciudad alta. Un poco antes, al anochecer, había sido un fulgor de luz; ahora sólo lámparas aquí y allá señalaban el trazado de las calles. Antes había parecido una gran concha perlada, que se aferraba a la oscura pared de la caverna; ahora parecía más bien una telaraña rota, tendida en la esquina de la despensa de un gigante.


  Sobre el lago, el parpadeo lejano de las luces revelaba la situación de las islas. En algún lugar, en una de aquellas islas, estaba Aitrus. O, al menos, debería haber estado, si es que se encontraba en D’ni.


  Anna suspiró; le echaba mucho de menos. Entonces se volvió al escuchar que el llanto del niño comenzaba de nuevo, procedente de la habitación que se encontraba justo debajo. Cerró los ojos por un instante, tentada de dejar el asunto a la niñera, pero luego se armó de valor para resistir aquel llanto, se agachó y alzó la trampilla de madera en el suelo. Se metió por ella y descendió por las estrechas escaleras para salir al pasillo que recorría a lo largo el último piso de la casa.


  De inmediato los lloros se hicieron más intensos; un llanto persistente, quejoso, que parecía no acabar nunca; o si lo hacía era sólo un instante, para volver con más fuerza.


  Al entrar en la habitación, Anna vio que junto a la niñera estaba su colega masculino, el Maestro Jura de la Cofradía de Sanadores. El viejo miró a Anna desde el escritorio en una esquina, donde estaba escribiendo y frunció el ceño, como si fuera ella, y no el bebé, la causa del problema.


  Sin hacerle caso, Anna se acercó a la cuna y miró a su hijo. Gehn estaba echado boca arriba, con el pequeño rostro congestionado mientras gemía y gemía, su boca convertida en una negra O en medio de la rojez de su rostro, agitando los brazos y piernas en un continuo movimiento mecánico de sufrimiento. Aquélla visión la afectó. Sintió deseos de cogerlo y mecerlo, pero eso no solucionaría nada; el llanto seguiría, hiciera lo que hiciera.


  —Bien… —dijo el Sanador al cabo de un instante, consultando sus notas—. Diría que el problema es sencillo.


  Anna se dio cuenta de cómo la miraba, de sus modales fríos e indiferentes y comenzó a sentir un nudo en el estómago.


  —Los problemas del niño surgen de su estómago —prosiguió el Sanador—. Llora porque no recibe el sustento adecuado, y porque tiene dolores.


  —¿Dolores?


  El Sanador asintió, luego volvió a mirar sus notas.


  —Si el niño fuera D’ni, sería bastante fácil recetarle algo para su estado, pero tal como son las cosas…


  —Perdóneme —le interrumpió Anna—, pero ¿qué diferencia hay?


  El Maestro Jura parpadeó, sorprendido. Cuando volvió a hablar, había un tono de impaciencia en su voz.


  —¿Es que no es evidente? El niño es antinatural. Un híbrido. No es ni D’ni ni humano, sino una curiosa mezcla de ambos, y de ahí sus problemas. ¡Vamos, si ya resulta sorprendente que haya podido nacer!


  Anna sintió la impresión de lo que acababa de decirle. ¿Cómo se atrevía a hablar de su hijo como si se tratara de un experimento? Miró al niño que lloraba y luego al viejo Sanador.


  —¿Le ha sometido a análisis, Maestro Jura?


  El viejo sonrió con cierto desprecio.


  —No tengo que hacerle análisis. Como he dicho, es evidente. No se puede mezclar sangre D’ni con sangre humana. Para ser del todo sincero con usted, sería mejor para el niño estar muerto.


  Anna le miró mientras sentía que su furia iba creciendo. Luego, con una calma que estaba lejos de sentir, habló:


  —Fuera de aquí.


  El viejo había vuelto a enfrascarse con sus notas. Al oír sus palabras, alzó la vista, mirando primero a la niñera, para ver si Anna se había dirigido a ella, y luego a Anna.


  —Sí —dijo Anna con expresión inflexible—. Usted, viejo. Ya me ha oído. ¡Márchese antes de que yo le eche!


  —Pero yo…


  —¡Fuera de aquí! —gritó, centrando toda su ira en el hombre—. ¿Cómo se atreve a venir a mi casa para decirme que mi hijo estaría mejor muerto? ¿Cómo se atreve?


  Ofendido, el Maestro Jura cerró su cuaderno, lo guardó en su maletín y se puso en pie.


  —No me quedaré donde no me quieren.


  —Bien —dijo Anna, que sentía deseos de golpearle por su impertinencia—. Y usted —dijo volviéndose a la niñera—. Recoja sus cosas y márchese. Ya no la necesito.
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  Era una silenciosa habitación en el primer piso de una casa del distrito J’Taeri, con vistas a la bahía. Al cerrarse la puerta, Veovis miró a su alrededor. Se trataba de una habitación respetable y formal, con tres grandes sillones apoyados contra una pared, y un gran aparador de madera oscura en otra. En la tercera, a ambos lados del ventanal, se veían dos retratos. Se acercó para estudiarlos un momento. Los dos eran de mujeres con aspecto severo y de matrona, vestidas de oscuro y austeramente; el serio atavío de las mujeres respetables de D’ni desde hacía más de cuatro mil años.


  Movió la cabeza y se volvió. La campana de la ciudad tañía la cuarta hora de la tarde. Todo estaba tranquilo.


  ¿Vendría A’Gaeris? Y si lo hacía, ¿qué tendría que decir el viejo impostor?


  Recordaba lo furioso que se había mostrado A’Gaeris en el día de su expulsión; recordaba con nitidez la mirada iracunda que había dirigido al Gran Maestro antes de tirar al suelo la capa de su Cofradía y salir bruscamente de la sala.


  Aquél día Veovis era todavía un estudiante, ni siquiera un cofrade, mucho menos un Maestro. Y ahora, aquí estaba, casi cincuenta años más tarde.


  La puerta a sus espaldas se abrió con un crujido. Veovis se volvió y se encontró con Suahrnir.


  —¿Ha venido?


  Suahrnir asintió y se hizo a un lado para que A’Gaeris entrara en la habitación. Era un hombre alto y de anchas espaldas, pero algo grueso y un poco calvo; llevaba su pelo gris peinado hacia atrás desde la calva e inusualmente largo. Vestía una sencilla guerrera negra y largos pantalones bombachos negros de un tejido similar. Pero lo que llamaba la atención eran sus ojos. Unos ojos brillantes que miraban con fijeza, casi con insolencia, a Veovis.


  —Mi Señor —dijo A’Gaeris, con un ligerísimo toque de mofa en el saludo.


  —Filósofo —replicó Veovis, imitando su tono a la perfección.


  A’Gaeris sonrió.


  —Entonces no me equivocaba.


  —¿Equivocarse?


  —Dije que tenías pasión. Tenía razón.


  Veovis sonrió con cinismo.


  —Viniendo de otros labios, eso sería un halago.


  —Pero ¿no de los míos?


  —No te conozco, sólo tu reputación.


  —Entonces ¿no has leído mis escritos?


  —Ni una sola palabra.


  A’Gaeris apenas parpadeó al enterarse.


  —Así pues eso es una alegría que disfrutarás.


  —¿También eres modesto?


  —¿Por qué habría de serlo?


  Veovis sonrió, cobrando simpatía por el hombre.


  —Eres ingenioso, A’Gaeris, lo reconozco.


  —Lo bastante ingenioso para darte más de una lección, te lo garantizo. Así que ¿por qué has venido?


  —En realidad, no lo sé. Me convencieron de que podías ayudarme.


  —¿Ayudarte? —A’Gaeris se rio, luego se acercó al ventanal y miró el paisaje—. Pero si eres un Señor de D’ni. ¿Cómo podría yo, un simple hombre común, ayudarte?


  Había un brillo burlón en los ojos del Filósofo que intrigó a Veovis.


  —No lo sé.


  —No. —A’Gaeris le miró sonriendo—. Pero quizá yo sí lo sepa.


  —Continúa.


  —Me entero de cosas.


  —Eso me ha dicho Suahrnir. Pero ¿son cosas que vale la pena escuchar?


  A’Gaeris se encogió de hombros.


  —¿Qué querrías saber?


  —¿Algo que me beneficiara?


  —¿Y que fuera en detrimento de tus enemigos?


  —Quizá.


  El Filósofo sonrió.


  —Compartimos una cosa importante, Señor Veovis. El amor por D’ni y la creencia en la pureza de la sangre D’ni.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hablo del que fue tu amigo, Aitrus, y de su mal escogida esposa.


  Veovis entrecerró los ojos.


  —¿Qué ocurre con ellos?


  —Al parecer, anoche mismo, la extraña despidió al Maestro Jura, de los Sanadores, con la cola entre las piernas. Y a la niñera.


  Veovis volvió a mirar a Suahrnir. Si aquello era cierto, eran noticias importantes.


  —¿Sabes por qué?


  A’Gaeris esbozó una gran sonrisa.


  —Parece ser que el Maestro Jura sugirió que sería un ahorro de tiempo y esfuerzos si se deshicieran del mestizo con discreción.


  Veovis se quedó mirándolo un instante, sorprendido.


  —¿Y qué dijo de esto el Maestro Aitrus?


  —¿Qué iba a decir? Está fuera. Pero pronto se enterará, a su regreso.


  —Es una vergüenza.


  —Lo es —asintió A’Gaeris—. Una unión semejante jamás debía haber sido permitida.


  —Hice cuanto pude para impedirla.


  —Lo sé.


  El Filósofo le miraba ahora con compresión y simpatía.


  Veovis bajó la vista.


  —Al parecer, sabes lo que quiero, Filósofo. Pero ¿y tú? ¿Qué es lo que quieres?


  —Ser tu amigo.


  Veovis alzó la vista, sonriendo, esperando ver una expresión cínica en el rostro de A’Gaeris, pero aquellos ojos lo miraban con seriedad y solemnidad.


  —Echo de menos la compañía de mis iguales —dijo A’Gaeris—. Está muy bien predicar a la chusma, pero no cambia nada. Mi vida terminó cuando la Cofradía me expulsó.


  —Tenían buenos motivos…


  —¡No tenían ninguno!


  La dureza de la réplica sorprendió a Veovis.


  —Fui acusado falsamente —prosiguió A’Gaeris—. No faltaba ningún libro. O si faltaba, no fui yo quien se lo llevó.


  —Eso dices tú —dijo Veovis en tono calmado.


  —Eso digo —dijo A’Gaeris, con tono vehemente, desafiando a Veovis a que le contradijera por segunda vez.


  Se hizo un corto silencio, luego Veovis se encogió de hombros.


  —Dame un día o dos para que piense, y luego, quizá, nos volvamos a encontrar.


  —Como desees.


  Veovis asintió y sonrió.


  —¿Dices que echó al Sanador?


  —Le amenazó, eso me han dicho.


  —Bien… —Veovis asintió para sí, pensativo; luego se dirigió a la puerta—. Ha sido interesante conocerte, Filósofo.


  —Lo mismo digo, Señor Veovis.
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  La oscuridad iba subiendo desde el lago cuando A’Gaeris subió por la escalera trasera de la casa de huéspedes en la que había residido durante los últimos cincuenta años. Corlam, su ayudante mudo, le observó desde la ventana a oscuras, y regresó con rapidez al interior de la habitación para encender una lámpara.


  El Filósofo parecía pensativo aquella noche. Cuando entró en la habitación, apenas si se dio cuenta de la presencia de Corlam y fue directo a su escritorio, ante el que se sentó.


  La habitación era un santuario dedicado a los empeños del Filósofo. Aparte de la puerta y de la ventana no había ni un centímetro cuadrado de las paredes que no estuviera tapado por libros, de dos en fondo, colocados en anchos estantes de piedra. Algunos eran libros de referencia, otros libros de minutas y resoluciones del Consejo. Algunos —casi todos los que estaban en las estanterías al fondo de la habitación rectangular— eran los diarios de A’Gaeris.


  Durante cincuenta años había trabajado aquí, desde el día en que fuera expulsado de la Cofradía, haciendo planes, preparándose poco a poco para el día en que saldría de nuevo de la oscuridad y volvería a ser un nombre. Alguien conocido por todos y no sólo por la chusma de la ciudad baja.


  Corlam sabía todo eso de primera mano, porque habiéndole «adoptado» de niño —era un huérfano de las calles más bajas— A’Gaeris confiaba en Corlam como en nadie más, y le usaba como caja de resonancia, ensayando sus ideas y pensamientos, refinando sus teorías hasta que Corlam las sabía casi tan bien como él.


  Corlam se colocó detrás de su amo y observó que A’Gaeris cogía su último diario del cajón izquierdo y, depositándolo en el escritorio, lo abría y comenzaba a escribir.


  Hoy había sido un día importante. Corlam lo sabía. Su amo había estado algo nervioso en los días anteriores a aquel encuentro, aunque Corlam no sabía exactamente por qué. El Señor Veovis era, lo sabía, un hombre importante, pero por qué querría su amo conocerle era algo que sólo A’Gaeris sabía, porque no le había dicho nada de aquel asunto.


  —Libros de verdad —dijo A’Gaeris, al cabo de un rato, mirando a Corlam—. Si pudiera poner las manos sobre algunos libros de verdad.


  Corlam le devolvió la mirada. Había muchos libros en las estanterías —la mayor parte de ellos «liberados» de las bibliotecas de las cofradías; porque, al fin y al cabo, con tantos libros, los cofrades rara vez se daban cuenta si faltaba alguno— pero sabía a qué se refería su amo. Se refería a los kortee’nea. Libros D’ni en blanco. Los que se utilizaban para establecer nexos con las Eras.


  —Lo sé —dijo A’Gaeris sonriéndole para luego volver a su diario—. En eso no puedes ayudarme, Corlam. Pero quizá su señoría sí que pueda. Además, ahora tengo a un hombre infiltrado. Un amigo que desea ayudarme. Si consigo persuadirle para que me ayude, ¿quién sabe si me puede beneficiar en mis propósitos?


  Corlam miró con más atención. Su amo estaba practicando otra vez. Escribía palabras con la caligrafía de otra persona. Corlam miró de soslayo la página y luego dio a A’Gaeris unas palmadas en la espalda, asintiendo vigorosamente. Era la caligrafía del Señor Veovis, clara como el día. El otro día, sin ir más lejos, había visto varios ejemplos en los archivos del Consejo.


  Corlam miró boquiabierto. Aunque había visto a A’Gaeris hacer aquello muchas veces a lo largo de los años, seguía viendo algo mágico en la forma en que su amo podía copiar con facilidad la escritura de otra mano. Le bastaba con estudiarla durante una hora y ya estaba.


  A’Gaeris colocó a un lado el diario, se estiró y bostezó, luego se volvió hacia Corlam.


  —Sabes, hoy he tenido una idea, Corlam. Mientras esperaba que su señoría se presentara.


  Corlam sonrió y sus rasgos mostraron una expresión atenta.


  —Más o menos, es así —prosiguió—. Me preguntaba cómo conseguir entrar en un sitio en el que no debería estar; una cámara acorazada de la Cofradía, digamos, o una celda bien protegida, y luego volver a salir sin que me cogieran. La manera más fácil, claro está, sería escribir un Libro Nexo específico que me permitiera establecer el nexo con ese lugar. Pero para volver a salir necesitaría un segundo Libro Nexo, y tendría que dejarlo allí. ¿Me sigues?


  Corlam asintió.


  —De acuerdo. Entrar sería fácil. Salir sin que los Guardianes me siguieran la pista sería extremadamente difícil. A menos que…


  A’Gaeris esbozó una gran sonrisa de autocomplacencia.


  —A menos, claro está, que uno estableciera el nexo con otra Era, y después con otra. De hecho, uno podría llevarse tres Libros Nexo distintos a la celda, para confundir las pistas. Pero de nada serviría tener el segundo y tercer Libro Nexo en el mismo lugar en el que uno establecía el nexo cada vez. Eso no estaría nada bien. No. Uno tendría que esconder el libro a una buena hora de camino del lugar donde estableciera el nexo, de manera que cualquiera que le siguiera tendría que inspeccionar un área grande para descubrir el segundo libro. De hecho, uno podría tener tres o cuatro libros así, de los cuales sólo utilizaría uno. Y al establecer el segundo nexo, de nuevo habría que caminar una hora para llegar al siguiente Libro Nexo. De esa forma, nadie le podría seguir. Al menos, no rápidamente y quizá se perdería la pista del todo. Con unos pocos preparativos y dos horas de caminar, uno estaría completamente a salvo.


  Los ojos de A’Gaeris brillaron un instante; luego bajó la vista.


  —Claro que haría falta un escritor lleno de recursos para crear Eras a voluntad y, digamos, un topo infiltrado con acceso a lugares tales como… las celdas, por ejemplo.
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  Anna se encontraba en el laboratorio, trabajando con las últimas muestras de suelo de Gemedet, cuando Aitrus entró. Gehn se encontraba en su cuna, sobre un banco cerca de ella. Aitrus, al entrar, se detuvo para inclinarse y sonreír a su hijo que se arrullaba suavemente, antes de saludar a Anna.


  Anna levantó la vista del microscopio y sonrió.


  —Enseguida estoy.


  Él asintió.


  —Tengo una carta.


  —¿De quién es?


  —De eso se trata. No está firmada y no conozco la caligrafía.


  Se la entregó y esperó a que la leyera.


  —Destrúyela —le dijo Anna y se la devolvió—. Y no te impliques, sea lo que sea.


  —Pero ¿qué significa?


  —¿Tiene eso importancia?


  Aitrus se encogió de hombros.


  —Lo que me preocupa es el tono en que está escrita. «Algo que puede beneficiarle». Y tanto secreto. ¿Qué crees que está pasando?


  Anna suspiró.


  —Si de verdad te preocupa, Aitrus, ponlo en manos de los Guardianes. Déjales que envíen a alguien. Pero tú no te metas.


  —De acuerdo. —Sonrió—. La destruiré. —Y dicho eso, abrió la espita del gas, lo prendió y puso la esquina de la carta en la fina llama azul. Cuando hubo prendido por completo, la tiró en el fregadero—. Ya está —dijo.


  Detrás de él, Gehn comenzó a gimotear. Aitrus se acercó, cogió al bebé de la cuna y lo acunó en sus brazos.


  —Debe de tener hambre —dijo Anna—. Lo dejaré aquí.


  —No, sigue trabajando —dijo él—. Yo le daré de comer.


  —No le des demasiada comida. Ése fue el problema la última vez. ¡El pobrecito apenas podía digerirlo todo!


  —Lo sé —dijo él; luego, como si hubiera tenido un segundo pensamiento, añadió—. Después debo regresar a mis aposentos. Debo terminar un informe. Sólo tardaré una o dos horas. Puedo venir más tarde para que cenemos juntos a última hora.


  Anna sonrió.


  —Eso estaría bien. Y quizá pronto podríamos escaparnos unos días a Gemedet.


  Aitrus asintió.


  —Le pediré al Maestro Erafir que me sustituya. Es hora de que acepte más responsabilidades.


  —Entonces ve y ocúpate de Gehn. Pero recuerda, Aitrus; nada que resulte demasiado pesado para su estómago.
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  Aitrus había tenido intención de ir directo a sus aposentos; sus pasos le habían llevado casi allí, pero entonces la curiosidad se impuso y se encontró descendiendo las escalinatas, pasando por el portal para adentrarse en el distrito J’Taeri.


  «No tengo que implicarme en esto», se dijo. Fuera lo que fuera, no tenía que actuar. Observaría lo que hubiera que observar y luego se marcharía.


  La calle era una calle corriente, la casa una morada respetable y seria, del tipo de las que compraban a menudo los comerciantes. Las ventanas estaban a oscuras, la puerta cerrada con llave. Aitrus se volvió. La casa daba sobre el puerto y el arco de Kerath, cuya parte superior estaba casi a la misma altura que donde se encontraba él. Al otro lado de la calle, entre los edificios de enfrente, había un muro bajo, desde donde uno podía contemplar el lago. Se dirigió allí, apoyando las manos sobre la piedra.


  Aquélla noche había una fina niebla en la caverna. En las estrechas calles, las lámparas oscilaban al paso de las carretas entre las casas. Se oyó un grito en algún lugar muy abajo, seguido de risas. Por lo demás, la noche era tranquila. Aitrus se volvió, al percatarse de un débil sonido borboteante. Cerca, un estrecho canalillo cortaba la calle, y el agua corría limpia desde la cima misma de la enorme ciudad con forma de concha. Se inclinó y mojó la mano. Era fresca.


  Estaba a punto de marcharse cuando oyó pasos que se aproximaban del otro extremo de la calle. Miró a su alrededor, vio un umbral cercano y se ocultó en sus sombras.


  Los pasos se acercaron, el lento claqueteo de las botas de cuero sobre la piedra, luego se pararon. Aitrus vaciló. Estaba a punto de arriesgarse a asomarse cuando se oyeron otros pasos, procedentes en esta ocasión de la izquierda, más presurosos que los primeros. Se interrumpieron, luego se reanudaron, más despacio esta vez. Se oyó un saludo murmurado en voz baja.


  Aitrus se asomó. Dos hombres estaban bajo la luz de las lámparas ante la puerta de la casa. Uno iba con capa y capucha, el otro, un hombre más corpulento, no tapaba su cabeza calva. Le resultaba conocido, pero Aitrus no podía recordar dónde lo había visto. Volvió a ocultarse en las sombras y escuchó.


  —¿Qué quieres? —preguntó uno de ellos, una voz que, de nuevo, le resultó familiar.


  —Tengo algo que quiero enseñarte —respondió el otro—. Algo que te interesará.


  Era una voz grave, educada pero con un toque extrañamente del pueblo llano. Mientras que la primera…


  —¿Quieres que entre aquí contigo? —preguntó el primer hombre, y al hacerlo, Aitrus reconoció por fin la voz.


  ¡Veovis!


  —¿No confías en mí?


  —¿De noche, solo, en una casa extraña? —Veovis se rio con ironía—. ¿Confiarías tú en mí?


  —Sin reservas.


  Se produjo un silencio, luego se oyó un gruñido de resignación.


  —De acuerdo —dijo Veovis por fin—. Confiaré en ti. Pero te aviso. Voy armado, A’Gaeris.


  Aquél nombre fue un impacto para Aitrus. Todos los jóvenes cofrades lo conocían. Ningún otro nombre cargaba con tanta infamia. Pero ¿qué hacía aquí, en J’Taeri, un distrito respetable? ¿Y qué hacía Veovis viéndose con él?


  Aitrus volvió a asomarse, a tiempo para ver que el hombre corpulento metía una llave en la cerradura, la hacía girar, y luego extendía la mano, invitando a Veovis a entrar.


  —Tú primero —dijo Veovis, apartándose un poco, con la mano apoyada en la empuñadura de su daga—. Y enciende una luz. Entonces entraré.


  A’Gaeris sonrió y se encogió de hombros, luego entró en la casa. Un instante después, se encendió una luz en el recibidor.


  Veovis apartó la mano de la empuñadura de la daga, miró a ambos lados, y luego entró en la casa.


  ¿Era eso? ¿Era eso lo que quería que viera el remitente anónimo? Y si así era, ¿por qué?


  Aitrus estaba a punto de irse, de regresar a la Sede de la Cofradía, cuando se encendió una luz en el cuarto de la planta baja a la izquierda de la puerta principal. Apoyado contra la pared, Aitrus vio entrar en la habitación a A’Gaeris, seguido después por Veovis.


  Veovis, que se paró en el umbral, parecía incómodo. Miró a su alrededor. Luego, satisfecho de que no era una trampa, cerró la puerta y se acercó a A’Gaeris, que ordenaba papeles en un escritorio. Entre los papeles había un cierto número de libros delgados, y A’Gaeris cogió uno y se lo entregó a Veovis.


  Veovis vaciló, luego lo abrió. Lo estudió un momento y luego alzó el rostro con los ojos muy abiertos.


  A’Gaeris sonrió y le indicó con un gesto la silla que tenía delante.
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  Aitrus fue directo a sus aposentos en la Sede de la Cofradía. Tenía trabajo que hacer, pero descubrió que no podía trabajar. Lo que había visto le inquietaba sobremanera. Anna tenía razón, desde luego; debería haber ido ante el Maestro Jadaris para poner el asunto en manos de los Guardianes, pero no lo había hecho, y éste era el resultado. Oh, ahora podía acudir a ellos, pero ¿qué prueba tenía? Sería su palabra contra la de Veovis.


  Pero ¿qué estaba sucediendo? ¿Por qué se reunían dos socios tan extraños y poco usuales en la casa de un mercader?


  Aitrus permaneció sentado y en silencio largo rato, intentando sacar algo en claro, pero no lo consiguió.


  Anna. Anna lo sabría. Pero no podía preguntarle a Anna, porque le había prometido que no se inmiscuiría en aquello. Había quemado la nota como si no tuviera poder sobre él. Pero lo tenía. Y ahora se enfrentaba a aquel dilema.


  Veovis. Tal vez tendría que ir a ver a Veovis para decirle cara a cara lo que había visto.


  Aitrus pensó durante un rato y acabó asintiendo. Parecía que era lo correcto. Nada de esconderse en las sombras. Ésa no era su forma de hacer las cosas. Por la mañana cogería un bote para ir a K’veer y aclarar las cosas con Veovis, cara a cara. Porque tenía que haber una explicación.


  Aitrus guardó sus fichas, luego salió de la habitación, cerrándola con llave.


  «Mañana —se dijo a sí mismo, mientras caminaba por el largo pasillo silencioso en dirección a la gran puerta—. Mañana todo se aclarará».
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  A la mañana siguiente, Aitrus se levantó temprano. Durante la cena la noche anterior no le había dicho nada a Anna, ni le había dado pistas de lo que planeaba. Pero mientras estaba desayunando, un criado le trajo una segunda carta, con la misma caligrafía en el sobre que la nota anónima del día anterior.


  Aitrus contempló el sobre durante largo rato; luego con un suspiro de resignación lo abrió con la uña. Era una breve nota, con la misma caligrafía que antes, pero con ella iba una carta; una carta de Veovis dirigida a uno de los dos jóvenes cofrades que habían desaparecido hacía treinta días.


  La leyó y luego miró la fecha en la cabecera de la carta. Era del día anterior a la desaparición de los cofrades.


  —No —dijo en voz baja, al tiempo que dejaba la carta y volvía a coger la nota—. No es posible…


  La nota decía: «Venga a verme si desea saber más cosas», y daba una hora y un lugar: la casa del mercader en J’Taeri.


  Tenía ante sí tres opciones: acudir ante el Maestro Jadaris y exponerle el asunto; ir directo a K’veer y tener un careo con Veovis; o esperar hasta la noche para conocer al autor de la nota.


  La primera opción era de sentido común; la segunda satisfacía su sentido del honor; pero escogería la tercera.


  ¿Por qué? No podía responder por qué. Sencillamente, él era así.


  «Perdóname, Anna», pensó mientras se guardaba en el bolsillo la nota y la carta y se levantaba de su silla.


  [image: ]


  Veovis estaba junto a A’Gaeris sobre la gran roca, contemplando la enorme llanura que se extendía a sus pies; movió la cabeza. Todo estaba mal de un modo sutil. Los colores eran antinaturales, las formas de los árboles, incluso la manera en que se conformaban las colinas, todo estaba mal. Pero existía.


  Se volvió y miró a A’Gaeris con las gafas puestas.


  —¿Quién hizo esto?


  A’Gaeris se volvió; sus ojos resplandecían bajo la superficie de las lentes protectoras.


  —Tu antiguo amigo Aitrus.


  —Imposible —dijo Veovis, como no tomándose el asunto en serio—. Aitrus y su familia sólo poseen dos Eras; Ko’ah y Gemedet. Ambas son estrictamente controladas por los Guardianes. Si una de ellas fuera algo parecido a esto… bueno, no sería permitido.


  —Aun así, esta Era es suya —dijo A’Gaeris sonriendo mientras le pasaba a Veovis el Libro Nexo.


  —No —dijo Veovis en voz baja, mientras que la incredulidad pugnaba con el horror al ver la caligrafía de las páginas del libro. Era la letra de Aitrus. Había visto con demasiada frecuencia la escritura de Aitrus para dudarlo.


  —Está experimentando —dijo A’Gaeris en tono flemático—. En secreto, claro, porque sabe que las Cofradías no verían con buenos ojos sus actividades. Es la mujer quien le guía, naturalmente. Sin ella, él jamás habría abandonado el camino D’ni. Es la insidiosa influencia de ella lo que vemos a nuestro alrededor, Veovis. La iniquidad… eso es obra suya.


  Veovis miró a su alrededor y asintió, convencido a medias.


  —Pobre Aitrus.


  —¿Le compadeces?


  Veovis alzó la vista, con un resplandor de ira en sus ojos.


  —Hubo un tiempo en que fue un buen hombre. Como tú bien dices, la extraña le ha encantado y le ha robado el sentido. —Cerró el libro y lo sacudió—. Si esto es verdad…


  A’Gaeris extendió el brazo, señalando cuanto les rodeaba.


  —¿Puedes dudarlo?


  —No… no, ahora está claro.


  Veovis soltó un profundo suspiro.


  A’Gaeris le miró, como si sintiera compasión.


  —¿Quieres que te deje a solas un rato?


  Veovis asintió. Luego, esbozando una sonrisa llena de tristeza, abrió el Libro Nexo para el Filósofo. El cuadro de la página derecha resplandecía con suavidad y mostraba la imagen de un estudio en D’ni.


  A’Gaeris le miró a los ojos un instante.


  —Hay más.


  —¿Más?


  —Sí. Ésta no es la única Era que ha creado. Quizá desees ver unas cuantas antes de decidir qué hacer.


  Veovis volvió a asentir, claramente impresionado por aquella noticia.


  —Bien —dijo A’Gaeris, extendiendo la mano—. Ahora te dejo. Hasta la vista.


  Su mano tocó el cuadro resplandeciente. En un momento, desapareció.


  Veovis cerró el libro y se lo guardó en un bolsillo, luego miró otra vez. Aquél mundo poseía una belleza curiosa, pero estaba mal.


  Había que detener a Aitrus. Pero ¿cómo? Si se presentaba ante los Cinco con aquella información, Aitrus sería expulsado del Consejo, perdería su calidad de miembro de su Cofradía e incluso era posible que lo encerraran en una Era Prisión. Ése era el castigo por crear Eras ilícitas. Eliminaría a su principal oponente en el Consejo, pero eso carecía de importancia. Además, se preguntaba si podría hacerlo, si eso significaba destruir a Aitrus y a su familia. Quizá la mujer era una influencia perniciosa, y quizás hubiera sido mejor que el bebé muriera, pero seguía sintiendo una gran compasión por Aitrus. A pesar de toda la animosidad reciente, no podía dejar de recordar lo buen amigo que había sido Aitrus en tiempos. Un verdadero amigo, que no temía decir lo que pensaba.


  Veovis se encaminó al borde de la gran losa de piedra y se sentó, dejando que sus pies calzados con botas colgaran sobre el abismo. ¿Qué debía hacer?


  «Esperaré —decidió—, y veré qué otras pruebas tiene que ofrecer A’Gaeris. Y después le pediré consejo a mi padre».


  Veovis se levantó, sacó el Libro Nexo del bolsillo y lo abrió. Luego, como un niño que saltara un arroyo, saltó desde el borde de la gran roca poniendo la mano en el panel en el mismo momento, y estableciendo el nexo —desapareciendo en el aire— mientras que el libro caía al agreste terreno de rocas y árboles allá abajo.
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  —Espere aquí. Mi amo le recibirá en un instante.


  Cuando el chico dejó la habitación a oscuras, Aitrus se dirigió a una pared. Lo que por un instante había tomado por un espejo era de hecho una ventana, que daba a lo que parecía ser un estudio. Una solitaria lámpara iluminaba tenuemente aquella otra habitación.


  —Qué extraño —dijo en voz baja, sorprendido al encontrar una ventana en medio de una casa.


  Al otro lado del estudio había un escritorio. Abierto sobre el escritorio, y reconocible por el revelador resplandor de la página de la derecha, había un Libro D’ni.


  Aitrus lo contempló, sorprendido de verlo allí. Mientras miraba, se formó una silueta en el aire, frente al escritorio, hasta convertirse en algo tan sólido como todo lo demás, sobre la gruesa alfombra roja.


  ¡A’Gaeris!


  A’Gaeris se sacudió, quitándose la sensación del nexo, luego fue al otro lado del escritorio, abrió uno de los cajones y sacó algo. Permaneció un rato sentado, mirándolo; luego, al sentir una alteración en el aire, alzó la vista.


  Al hacerlo, una segunda figura se formó delante del escritorio. Era Veovis.


  Una fría certeza atravesó a Aitrus al ver aquello. Esto no estaba nada bien.


  Veovis se volvió para mirar a su compañero sentado y asintió.


  —De acuerdo. Será mejor que me enseñes los otros.


  A’Gaeris se levantó. Tenía otro libro en las manos. Rodeó el escritorio y se lo entregó a Veovis.


  —Hay más —dijo—. Éste es el único que tengo aquí, pero puedo traer los restantes si así lo deseas. Mañana por la noche, si te parece bien.


  Veovis examinó unos momentos el libro que tenía en las manos; luego se lo devolvió.


  —Mañana —dijo—. Vendré mañana.


  —¿A esta hora? —preguntó A’Gaeris.


  —A esta hora —respondió Veovis.


  Luego se dio la vuelta y salió dando un portazo.


  A’Gaeris miró el libro un momento, luego lo dejó y se volvió a mirar la ventana espejo, mirando directamente a Aitrus.


  —Aitrus. Tenemos que hablar.
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  —No le creías capaz, ¿verdad?


  Aitrus alzó la mirada con aire cansado. Durante más de dos horas había estado revisando un montón de cartas y documentos, todos de puño y letra de Veovis.


  No había en ellos nada que lo incriminara directamente —en casi todos los casos, las pruebas contra Veovis eran puramente circunstanciales—, pero el conjunto parecía concluyente. Lo bastante como para convencer a Aitrus. Miró al Filósofo, sentado al otro lado del escritorio. La frente de A’Gaeris estaba perlada de sudor. A la vacilante luz de las velas, parecía mucho más viejo que los ochenta y cinco años que tenía.


  —¿Cuánto tiempo lleva comerciando con libros ilícitos?


  —Dos años, quizá tres; eso es lo que yo sé. Como te he dicho, al principio no estaba seguro. Al fin y al cabo, era un Gran Señor. Un hombre de peso. Parecía remarcable, casi increíble, que se degradara de semejante manera.


  —Lo sigue pareciendo —dijo Aitrus, dejando a un lado el memorándum final—. Si no hubiera visto todo esto con mis ojos. —Contempló un instante los documentos, luego miró a A’Gaeris—. ¿De dónde los has sacado?


  —Tengo contactos —respondió A’Gaeris—. Compré uno aquí, otro allá, reuniendo, siempre reuniendo, hasta tener lo suficiente para estar seguro.


  —Y los libros que le vendes, ¿de dónde proceden? No he oído nada de libros desaparecidos.


  —Proceden de su amigo, Suahrnir…


  —¡Suahrnir! Pero…


  Aitrus se dio cuenta enseguida. Uno de los deberes de la Cofradía de Guardianes era destruir los libros «fallidos»; Libros D’ni que, por un motivo o por otro, no habían funcionado, estableciendo nexos con Eras inestables. Eran quemados en hornos especiales de la Cofradía. O al menos eso se suponía. Y la persona encargada de esa tarea era… el Maestro Cofrade Suahrnir.


  —Pero ¿por qué no negocia directamente con su amigo Veovis?


  A’Gaeris esbozó una sonrisa.


  —Son amigos, sí, pero ninguno de los dos confía en el otro. Además… —se rio—, ninguno conoce la implicación del otro. Suahrnir no sabe quién compra los libros, y Veovis…


  —No sabe quién los suministra, ¿cierto?


  Aitrus se echó hacia atrás, asombrado. Luego dijo:


  —¿Y por qué me cuentas todo esto?


  A’Gaeris se inclinó, con un brillo de indignación que apareció súbitamente en sus ojos.


  —Porque nadie quería escucharme. Pero tú, Aitrus, puedes hacer algo. Podrías acudir al mismo Señor R’hira.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque yo, que fui un hombre honesto, fui expulsado de la Cofradía por algo que no hice, mientras que este hijo de Señor, este gusano de las rocas, hace lo que quiere sin que le pase nada. ¡Ése es el motivo!


  El rostro de A’Gaeris estaba nublado por la furia.


  —Debes entenderlo. Veovis acudió a mí. Y ellos lo descubrieron. Debían de estar vigilándole. Por eso los mató.


  En la habitación se produjo un largo silencio. Aitrus miró al Filósofo con frialdad.


  —No te creo —dijo al final.


  —No —dijo A’Gaeris con tristeza—, pero es cierto. —Señaló a lo que coronaba el montón de documentos, el Libro Nexo, con expresión seria—. ¡Míralo con tus propios ojos si no me crees!
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  Veovis descendió de la embarcación al último peldaño y se volvió para contemplar la ciudad dormida al otro lado del lago. A sus pies, negra como la tinta, el agua golpeaba con suavidad contra la piedra. Arriba y a su derecha, más allá del borde de piedra del muro del embarcadero, una lámpara brillaba con firmeza en lo alto de su asta, reflejándose en el agua.


  La gran caverna estaba en silencio, como si estuviera vacía de vida. Sólo se escuchaba el débil y sordo rumor de los grandes ventiladores, lejano como el latido de un corazón.
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  Veovis se estiró y bostezó. Tenía mucho en que pensar, pero estaba cansado y la experiencia le había enseñado a no tomar decisiones cuando era presa de aquella laxitud. Dormiría y por la mañana volvería a reflexionar sobre el problema.


  Subió los peldaños hasta llegar al embarcadero de piedra negra. Lianis le esperaba allí, acompañado por dos sirvientes. Cuando Veovis apareció, uno de ellos le envolvió los hombros con una capa, mientras el otro alzaba una linterna para iluminarle el camino.


  —Lianis —dijo, saludando a su consejero—. No tenías por qué esperarme.


  Lianis se colocó junto a él y caminaron sobre las grandes baldosas en dirección a la mansión.


  —Tiene visitas, mi Señor.


  La noticia le cayó a Veovis como un jarro de agua fría. Miró a Lianis y luego desvió la vista, inquieto. ¿Le habrían estado siguiendo? ¿Había presenciado alguien sus encuentros con A’Gaeris? Porque si así era, le iba a resultar difícil explicar sus idas y venidas.


  —¿Dónde están? —preguntó, parándose al llegar bajo el arco.


  —En su estudio, mi Señor. Pensé que era mejor ser discretos.


  —Hiciste bien —respondió Veovis, tocándole un instante el brazo.


  Siguieron andando pasando por las grandes puertas y por el amplio y alto pasillo, mientras que el sirviente se apresuraba para no perder su paso, lanzando sombras con su linterna delante de ellos mientras se acercaban a la gran escalinata.


  Al llegar al primer peldaño, Veovis se volvió otra vez hacia Lianis.


  —A partir de ahora, yo me ocupo del asunto. Envía a uno de los sirvientes con algo de vino dentro de un rato. Te mandaré llamar si te necesito.


  —Mi Señor.


  Lianis hizo una reverencia y retrocedió.


  Veovis subió solo la escalera. Al pie de la misma, el sirviente alzó la linterna, iluminándole el camino como mejor podía.


  Su estudio quedaba a la izquierda. Delante de la puerta, Veovis intentó calmarse y ordenar sus frenéticos pensamientos. Las cosas tomaban mal cariz. Se había reunido con un enemigo declarado del estado D’ni. ¿Y por qué? Para desacreditar a un oponente. Era así de sencillo y ningún sofisma podría oscurecer el asunto. Pero como contrapeso estaba lo que sabía de Aitrus y las Eras ilícitas. ¿Era suficiente? ¿Podría argumentar, quizá, que lo había sabido antes de sus encuentros, que lo había sabido y deseaba una confirmación?


  Quizá.


  Cogió el picaporte y lo giró; entró en la habitación con una sonrisa en los labios.


  —Cofrades…


  Se le heló la sonrisa. Frente a él, levantándose de un sillón junto a su escritorio, estaba la mujer extranjera, Ti’ana. Acunaba en los brazos al niño mestizo. Mientras la puerta se cerraba detrás de Veovis, ella dio dos pasos adelante con una mirada acusadora en sus ojos oscuros.


  —¿Dónde está, Veovis? ¿Dónde está mi marido?
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  Aitrus estaba sentado en su estudio, con el Libro Nexo abierto sobre el escritorio delante de él. Si lo que decía A’Gaeris era verdad, encontraría los cuerpos de los dos jóvenes cofrades al otro lado. Pero ¿podía fiarse de A’Gaeris?


  ¿Quién podía saber a qué clase de Era establecía el nexo aquel libro? Podía ser mortal, con la atmósfera envenenada. Por otro lado, era, con toda probabilidad, la única prueba verdadera que tenía contra Veovis; si las cosas eran tal como decía A’Gaeris.


  Aitrus cerró el libro. Establecer el nexo era demasiado arriesgado. Si hubiera tenido una máscara para respirar y un segundo Libro Nexo para regresar a D’ni, podría haber ido…


  Sí. Además, ahora tenía que pensar en Anna y en Gehn.


  Cogió una hoja de pergamino, sacó la pluma de la escribanía y comenzó a escribir una nota para el Gran Maestro Jadaris de los Guardianes. Le enviaría el Libro Nexo y dejaría que él decidiera qué debía hacerse. Mientras tanto, se llevaría a Anna y al niño a Gemedet, lejos de los problemas.


  Aitrus firmó la nota y se levantó. No tenía ganas de dormir —su mente estaba demasiado agitada para descansar— pero sentía la necesidad de ver a Anna y a Gehn. Se dirigió al dormitorio y se paró en el umbral para escuchar sus respiraciones en la oscuridad.


  Nada. No se oía nada. Avanzó lentamente de puntillas, y se agachó junto a la cama, extendiendo la mano. El lecho estaba vacío.


  Se levantó y fue a encender la lámpara. La cama estaba hecha. No había ni rastro de los dos en la habitación.


  Durante un instante, fue incapaz de pensar. Cuando se marchó, hacía cuatro horas, estaban aquí, dormidos.


  Aitrus salió y llamó a la puerta del fondo, para despertar al mayordomo de la casa.


  —¿Ha venido alguna visita mientras yo estaba fuera?


  —Vino un Mensajero —dijo incorporándose en la cama—. De la Sede de la Cofradía. Traía un mensaje de su padre para usted. La señora, Ti’ana, bajó y me lo cogió. Habló con el Mensajero.


  —¿Oíste lo que dijo?


  —No.


  Aitrus dio las gracias al mayordomo y luego regresó a su estudio. No había ni el más mínimo rastro del mensaje, pero fuera lo que fuera, sabía exactamente lo que Anna habría pensado. Le había dicho que iba a la Sede de la Cofradía, y un mensaje le hubiera llegado allí.


  A menos que no hubiera ido a la Sede de la Cofradía.


  Ella habría recordado la nota anónima y, juntando las piezas, habría salido en su busca.


  Quizá. Pero ¿por qué llevarse a Gehn? ¿Por qué no ir sola? A menos que no hubiera ido a la casa.


  ¿A Gemedet entonces? Pero, una vez más, ¿por qué en plena noche? ¿Por qué no esperar a que él regresara?


  No sólo el miedo por él la habría hecho salir en su busca. Pero ¿por qué habría de temer? A menos que ella ya supiera —lo supiera por una intuición— que Veovis estaba detrás de todo aquello.


  ¡K’veer!


  Tan pronto como aquel pensamiento surgió en su mente, se convirtió en una certeza. ¡K’veer! ¡Habían ido a K’veer!


  Giró sobre sí mismo y salió corriendo de la habitación, corrió por el pasillo, sin preocuparle si despertaba a toda la casa. Sus pasos resonaron en las escaleras, pero cuando abrió la puerta se encontró con la visión de hombres con linternas en el portal y, justo detrás de ellos, una oscura silla de manos, llevada por ocho porteadores uniformados. Veovis en persona estaba junto a la silla hablando con alguien que se hallaba en su interior.


  Una súbita ira se apoderó de Aitrus. Bajó por el camino a grandes zancadas y se encaró con Veovis en el momento en que éste se giraba.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Veovis le miró con altivez.


  —¡Vamos! —exigió Aitrus—. ¿Qué quieres?


  —¿Querer? —La expresión de Veovis se endureció—. Nada de ti, Aitrus. Sólo trato con hombres de honor.


  Aitrus se sintió ofendido.


  —¿Te atreves a cuestionar mi honor?


  —Digamos tan sólo que sé quiénes son los amigos de D’ni y quiénes son sus enemigos.


  Aitrus sintió una oleada de odio. Deseaba golpear a Veovis. Hacerlo pedazos como haría uno estrellando un plato de loza contra el suelo.


  —¡Será mejor que contengas tu lengua, Señor Veovis, antes de que te la arranque de la boca!


  Veovis le lanzó una mirada iracunda.


  —¡Eres tú quien debe tener cuidado, si no quieres que te dé una lección de modales!


  Aitrus cerró el puño, pero sabiendo que la violencia no resolvería nada se esforzó en calmarse.


  —Sé muy bien dónde está mi lealtad, Veovis. Ojalá pudiera decir lo mismo de la tuya.


  —Soy fiel con aquellos que se lo merecen —respondió Veovis—. Mi lealtad no es algo barato.


  Aitrus frunció el ceño. Si aquello era una pulla dirigida contra él, no la entendía. ¿Qué quería decir Veovis? Cambiando de enfoque, hizo la pregunta con la que debería haber empezado.


  —¿Dónde está mi mujer? ¿Dónde está Ti’ana?


  Los labios de Veovis hicieron una mueca de desprecio.


  —¿No lo sabes, Maestro Aitrus? ¡Creo que es el deber de un marido saber dónde está su esposa!


  Aitrus se acercó un paso más, de forma que su rostro quedó a un palmo del de Veovis. Habló en voz baja, con tono amenazador.


  —¿La tienes tú?


  Veovis, por un instante, se limitó a devolverle la mirada; sus ojos no revelaron nada. Luego se volvió, corrió la cortina de la silla y cogiendo a Anna con aspereza por la mano, la hizo levantarse del asiento.


  Anna lanzó una mirada furiosa a Veovis, luego se volvió y cogió al niño dormido que sostenía una niñera dentro de la silla.


  —¡Formáis una bonita pareja! —dijo Veovis, con cargado sarcasmo—. ¡Ninguno sabe dónde está el otro!


  Aitrus miró a Anna con expresión preocupada, pero ella sacudió la cabeza, como respondiendo a una pregunta no formulada. Acunando a Gehn se colocó junto a Aitrus.


  —Gracias —dijo, dirigiéndose al Señor Veovis—. Siento haberte molestado.


  —No ha sido ninguna molestia —respondió él, sin apartar su mirada gélida del rostro de Aitrus—. Ninguna molestia.
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  —Maestro Aitrus. Sus Señorías le recibirán ahora.


  Aitrus se levantó del banco, y siguió al cofrade por el pasillo hasta el lugar donde dos guardias estaban ante unas enormes puertas de doble hoja.


  Había luchado con su conciencia durante una semana, sin saber qué hacer. Era el papel que jugaba A’Gaeris en los acontecimientos que estaban teniendo lugar lo que más le preocupaba. Aquél hombre no sentía amor por D’ni, y provocar la caída del hijo favorito de D’ni, Veovis, encajaría perfectamente con los planes de venganza que pudiera tener. Con todo y con eso, Aitrus había visto el libro y todavía estaba en posesión del Libro Nexo. Aquélla era la caligrafía de Veovis sin lugar a dudas. Y, por otra parte, la indignación que sentía A’Gaeris, aquel ardiente sentido de injusticia que Aitrus había atisbado en su último encuentro, aquello también parecía genuino.


  Anna le había suplicado que fuera directamente al Maestro Jadaris y que dejara que los Guardianes se ocuparan del asunto, pero eso hubiera significado actuar a espaldas del Señor Rakeri, y eso Aitrus no podía hacerlo.


  Y así, al cabo de ocho días, fue a ver al Señor Rakeri en sus aposentos de la Sede de la Cofradía de Mineros. El anciano le había recibido con amabilidad. Allí, ante una copa de vino especiado, le había contado al anciano las actividades de su hijo.


  Aitrus se dio cuenta del desgarro que sentía el anciano. Siempre había tratado a Aitrus como a un segundo hijo, incluso después de la ruptura de la amistad de Aitrus con Veovis, pero súbitamente percibió una frialdad, un distanciamiento en sus modales. El anciano había contemplado largo rato el Libro Nexo, y luego había dicho:


  —Déjamelo a mí, Maestro Aitrus. —Su voz era fría y formal—. Me aseguraré de que el asunto sea investigado hasta el final.


  Había seguido un largo silencio. Pero ahora, un mes después de la audiencia con Rakeri, iban a considerar el asunto.


  Al abrirse las puertas, Aitrus miró a su alrededor. Además de los cinco Señores que estaban sentados tras una gran mesa en el extremo de la sala, había seis personas más, sentadas en escritorios a ambos lados de la habitación. A su izquierda había tres escribas de las Cofradías, a su derecha, dos cofrades veteranos de la Cofradía de Guardianes y, un poco apartado de ellos, su Gran Maestro, el anciano Jadaris.


  No había ni rastro de Veovis.


  Aitrus se sintió aliviado. Ya se sentía incómodo con aquel asunto, pero si además Veovis hubiera estado presente, habría sido mucho más difícil.


  —Tome asiento, Maestro Aitrus —dijo el Señor R’hira, alzando la vista de un documento.


  Aitrus se sentó y miró a Rakeri. El anciano señor estaba cabizbajo, al parecer distraído, tamborileando con los dedos de una mano sobre la tapa de cuero de lo que parecía ser un documento oficial. No tenía buen aspecto últimamente, como si las preocupaciones que conllevaba aquella investigación pesaran mucho sobre sus espaldas.


  R’hira miró directamente a Aitrus.


  —A la vista de lo que nos dijo, una unidad de la Guardia de la ciudad fue enviada a la casa del distrito J’Taeri y se efectuó una concienzuda búsqueda. Por desgracia, no se encontró rastro alguno de los papeles que mencionó usted. Esto no quiere decir que no se encuentren en otro lugar, pero sin ellos sólo tenemos su palabra. Eso en sí no es poca cosa, Maestro Cofrade Aitrus, pero no constituye una prueba, tal y como lo define la ley D’ni. —Hizo una pausa y prosiguió—. Al final se trata de eso. Tras largas deliberaciones hemos decidido que no podemos correr el riesgo de usar el Libro Nexo. Arriesgar una tercera vida sería, a nuestro entender, una decisión totalmente temeraria; y como no tenemos las pruebas directas de las que usted habla, es decir, los cadáveres de los dos cofrades, la cosa queda en su palabra contra la de Veovis.


  Aitrus parpadeó, sorprendido.


  —Perdóneme, Señor R’hira, pero encuentro intolerable esta situación. O yo soy un mentiroso o lo es el Señor Veovis. Si no va a enviar a otro cofrade, yo estoy dispuesto a ir.


  Hubo en la sala un momento de silencio, al cabo del cual el Señor R’hira asintió.


  —Será como tú dices.


  Aitrus se levantó, se acercó para coger el libro que tenía el Señor R’hira y un Libro Nexo, abrió el primero y colocó la mano sobre el panel resplandeciente.


  Reinó el silencio en la sala. Unos instantes después, Aitrus reapareció con el rostro demudado.


  —Es verdad —dijo—. Allí están los cadáveres.
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  Aquella noche se emitió una orden de arresto contra Veovis. Aunque la jornada estaba avanzada, K’veer seguía resplandeciendo con luces. Cada una de las viviendas, sin excepción, estaba iluminada, cada linterna ardía al máximo. Se veía a hombres de la Guardia de la Ciudad y del Gremio de Guardianes por todas partes; en todas las habitaciones y pasillos. Estaba claro que se había emprendido una concienzuda inspección de toda la isla.


  Aitrus, subiendo la gran escalinata en el corazón de la roca, comenzó a preguntarse qué había puesto en movimiento. Era cierto lo que decía la gente acerca del mensajero portador de malas noticias.


  Al pasar ante la entrada de la Sala de Libros, vio que equipos de Guardianes armados esperaban allí, dispuestos a establecer el nexo con las Eras de la familia. Eso, como todo lo demás, le revelaba que todavía no habían cogido a Veovis.


  «De manera que es culpable», pensó sorprendido a pesar de todo, porque una pequeña parte de su ser todavía creía que todo aquello era un error y que se encontraría una explicación. Pero no, si Veovis no estaba, sólo podía haber una única explicación.


  El Maestro Jadaris le aguardaba en el estudio del Señor Rakeri, muy cerca de la cima de la mansión en la isla. Era una habitación que parecía una cueva. No había ventanas; en su lugar, enormes estanterías repletas de libros ocupaban toda la superficie de las paredes.


  —Ah, Aitrus —dijo Jadaris, alzando la vista, sentado tras el enorme escritorio. El Libro Nexo estaba abierto delante de él, la diminuta ventana resplandecía en la penumbra de la habitación—. Hemos buscado por todas partes, pero no hay rastro del Señor Veovis en D’ni. Dadas las circunstancias, he dado orden de que inspeccionen las Eras de la familia. Eso ocurrirá ahora. Pero queda otro asunto del que debemos ocuparnos.


  Jadaris indicó el Libro Nexo.


  —Un cofrade se aventuró hace cuatro horas. Encontró otro libro al pie de la colina. Establecía un nexo con esta misma habitación.


  Aitrus asintió con seriedad. Se produjo un instante de silencio, luego el Maestro Jadaris se levantó.


  —Bien, Aitrus. ¿Establecerás el nexo conmigo?


  [image: ]


  Establecieron el nexo con una cueva en la ladera oriental de una gran isla montañosa. Estaba rodeada por un racimo de islas más pequeñas, unidas por puentes colgantes de madera. Fue en una de ellas donde vieron finalmente a los dos cofrades; yacían uno al lado del otro en una cabaña junto al borde del acantilado, con las manos y los pies atados. Llevaban muertos bastante tiempo, con las capas tiesas por la sangre seca, y las gargantas rajadas de oreja a oreja. En el suelo se encontraba la daga que habían usado para matarlos, tirada junto a su vaina, como si la hubieran abandonado.


  Era el arma de Veovis. Aitrus se la había visto a menudo.


  Vio la forma en que Jadaris miraba la daga; percibió el extraño temblor en los músculos del cuello del Maestro, el súbito cambio en su mirada, y supo que aquello había acabado de convencerle. Eran sus hombres los que habían sido asesinados brutalmente; sus chicos. Verlos así —atados y masacrados— le había causado una profunda impresión.


  Mientras que un equipo de Guardianes se disponía a llevarse los cadáveres, Aitrus y el Maestro Jadaris regresaron a K’veer. Allí fueron recibidos con la noticia de que Veovis había sido apresado en Nidur Gemat y que lo tenían preso en la Sala de Libros del piso de abajo.


  Bajaron. Aitrus se quedó atrás mientras que Jadaris se acercaba para encararse con Veovis.


  Veovis tenía las manos atadas a la espalda. Dos vigilantes —Guardianes— lo flanqueaban, pero Veovis parecía impenitente. Alzaba la cabeza en gesto de desafío y su mirada ardía de indignación.


  Jadaris le mostró la daga envainada.


  —¿Es suyo esto, Maestro Veovis?


  —Lo es —dijo Veovis—. ¿Y qué?


  —Entonces no lo niega.


  Pero Veovis no parecía escuchar. Dio un paso hacia Jadaris.


  —¿Qué he hecho para merecer este trato, Maestro Jadaris? ¿Soy un criminal común al que se ata y conduce como a un animal?


  —Hemos encontrado los cadáveres —dijo Jadaris.


  Veovis seguía sin prestar atención.


  —Normalmente no soy impaciente, pero se lo advierto, cofrade. ¡Suélteme ahora o tendrá que responder ante mi padre!


  Jadaris se estremeció.


  —Fue su padre quien ordenó esto.


  Veovis se quedó callado; las palabras le habían sorprendido.


  —Imposible —dijo—. Nunca daría una orden semejante.


  —¿Nunca? —Jadaris pareció observar un instante a Veovis, luego añadió—: ¿Niega los cargos?


  —¿Cargos? —Veovis se rio con frialdad y ladeó ligeramente la cabeza. Ahora su mirada era hostil—. No le comprendo, Maestro Jadaris. ¿De qué se me acusa exactamente?


  —De comercio en Eras ilícitas. Y de asesinato.


  La expresión estupefacta de Veovis sorprendió a Aitrus. Veovis pareció incapaz de hablar durante un momento. Luego sacudió la cabeza.


  —Pero esto es ridículo. Yo no he hecho nada.


  —Tenemos la prueba —dijo Jadaris con frialdad—. Pero no soy su juez, Veovis. Al menos, no yo solo.
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  Jadaris pareció enderezarse, adoptando toda su autoridad, y volvió a hablar.


  —Maestro Cofrade Veovis, será conducido de aquí a la Fortaleza de la Cofradía en Irrat, donde permanecerá detenido hasta que se fije la fecha de su juicio.


  —¿Mi juicio? —La expresión de Veovis era de absoluta incredulidad.


  Jadaris asintió, pero parecía lejos de sentirse triunfador.


  —Éste es un día triste para las Cofradías, Señor Veovis. Ha traído gran vergüenza sobre todos nosotros, y aún mayor sobre su padre.


  —Pero ¡si no he hecho nada!


  Jadaris le lanzó una furiosa mirada.


  —¿Nada? ¡Guardará silencio, Maestro Cofrade, o haré que le amordacen!


  Veovis parpadeó, asombrado. Abrió la boca y la cerró de golpe.


  —Bien —dijo secamente Jadaris—. Ahora lleváoslo de aquí. Antes de que caiga en la tentación de hacerle lo mismo que él hizo a esos pobres chicos.
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  Cuando Aitrus regresó a casa se encontró con las cortinas echadas y los médicos yendo de aquí para allá. Su madre, Tasera, le recibió en el pasillo, con el rostro pálido y la mirada llena de inquietud. Al parecer, Gehn había empeorado y temían por su vida. Ella había sido quien había llamado a los Sanadores, cuando todo lo demás parecía no funcionar.


  Aitrus fue al dormitorio del niño, temiendo lo peor. Anna estaba sentada junto a la cuna, evidentemente agotada, contemplando al niño febril que yacía como una muñeca de cera, con los ojos cerrados y la respiración trabajosa. Cerca, un médico hablaba en voz baja pero con urgencia a uno de sus colegas; cuando vio a Aitrus se le acercó.


  —Poco podemos hacer —dijo con pena—. Hemos probado varios remedios pero el niño parece incapaz de retener nada en su estómago. Me temo que ahora todo está en manos del Hacedor.


  Aitrus le dio las gracias, luego se acercó y se arrodilló junto a Anna, apoyando la mano en su rodilla.


  —Ti’ana… Ti’ana. Soy Aitrus. He vuelto.


  Ella giró despacio la cabeza y le miró.


  —Se muere, Aitrus. Nuestro hijo se muere.


  La desolación en el rostro de Anna era algo que Aitrus jamás había visto antes.


  —No —dijo en voz baja—. Saldrá adelante.


  Pero ella no se dejó consolar.


  —Tú no le has oído, Aitrus. Los sonidos que emitió. Unos ruidos terribles, espantosos. Y los espasmos. Por dos veces creí que ya se nos había ido.


  —Puede ser —dijo él—. Pero todavía está aquí.


  Le cogió las manos y las apretó, mirándola a la cara.


  —¿No quieres luchar por él? ¿No vas a ayudarlo para que sobreviva?


  Anna cerró los ojos, dolida por sus palabras.


  —Lo he intentado, Aitrus. El Hacedor sabe que he hecho cuanto he podido. Pero estoy tan cansada… Tan, tan cansada…


  —Entonces descansa, amor mío. Ahora me toca a mí.


  Aitrus se puso en pie, luego se inclinó y cogió a Gehn de la cuna, abrazándole con fuerza contra su pecho. El niño gimió un poco, luego se tranquilizó. Pesaba tan poco, era tan poca cosa. La más mínima brisa podría llevárselo.


  Aitrus se estremeció, sintiendo una inefable ternura hacia su hijo.


  —Vamos, pequeñín —dijo en voz baja, mientras lo sacaba de la habitación—. Vamos a ver qué tal te sienta un poco de sol.
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  Veovis levantó la vista del sumario y suspiró. Todo eran mentiras, hasta la última palabra, pero incluso él veía qué convincente acusación había formulado Aitrus. Si los Cinco creían esto —¿y por qué no habrían de hacerlo?— entonces sería declarado culpable, sin duda alguna.


  Suahrnir. Suahrnir era la clave, pero no había forma de encontrarlo.


  La declaración de Veovis estaba junto a su codo, sobre el escritorio; seis páginas de su puño y letra. En el mejor de los casos, resultaba ingenua, en el peor era un entramado de mentiras y excusas. Sabía lo que pensarían los otros cofrades.


  Le habían dejado ver las pruebas en su contra; los libros y documentos y las cartas, todo escrito, eso parecía, por él. Eran buenas falsificaciones —las mejores que había visto jamás—, pero no dejaban de ser eso, falsificaciones, porque él no había escrito ni una sola palabra de cuanto le habían mostrado.


  Había señalado a Aitrus con el dedo, pero eso ya lo esperaban. Al fin y al cabo, era lógico. Para «complacerle», y quizá para apaciguar a su padre incluso habían registrado los archivos de la Cofradía para ver si existía algún otro ejemplo de un fraude semejante, que pudiera ser atribuible a Aitrus, pero no había nada.


  Aitrus era listo. Nadie más listo que él. Aparentaba ser honesto. Pero Veovis conocía la verdad. Ahora sabía qué clase de serpiente era Aitrus.


  Oyó que la puerta de la celda se abría a sus espaldas y se volvió para ver que un centinela le traía un montón de ropa limpia que colocó sobre la cama, en la esquina de la habitación. Otro centinela estaba en la puerta, cerrando el paso. Ver aquello casi le hizo reír, porque sugería que podría intentar escapar, ¿y desde cuándo huía un Señor D’ni de su destino?


  Veovis volvió a su declaración, pero enseguida la apartó de su lado. No servía de nada. No tenía forma de responder a aquello. Era como intentar atrapar fantasmas.


  Incluso lo comprendía, ahora que había tenido tiempo de reflexionar.


  ¿Cuánto tiempo llevaba Aitrus preparando aquello? Desde que se negó a dar su aprobación a la boda, desde luego.


  Veovis se levantó y se desperezó. ¿Era eso todo lo que Aitrus deseaba? ¿Provocar su caída? ¿O había más? ¿Había otra parte que él no conseguía ver?


  Cruzó la celda y se sentó en la esquina de la cama, junto a la ropa. Se sentía cansado, necesitaba dormir. Habían pasado demasiadas cosas, demasiado deprisa.


  Cogió el montón de ropa, con la intención de apartarlo para poder echarse en la cama, pero el montón pesaba más de lo que esperaba. Era un peso extraño, de hecho. Lo dejó en la cama y comenzó a revisarlo con el ceño fruncido.


  ¡Ahí! En medio del montón sus dedos toparon con algo duro. ¡Un libro! ¡Un libro con tapa de cuero! Lo extrajo y se quedó mirándolo sorprendido. No había lugar a error; era un Libro Nexo. Lo abrió. En la página de la derecha, el diminuto panel resplandecía sugerente.


  Era una trampa. Tenía que serlo, o algún tipo de prueba. Cerró el libro y lo dejó.


  Una trampa. Claro que lo era.


  Pero ¿y si no era así? ¿Y si aquello era obra de su padre? Veovis se levantó, cerró los ojos, atormentado por la indecisión. Aquélla era su oportunidad de demostrar que era honesto. Si devolvía el libro…


  Soltó un gruñido y volvió a sentarse. ¿A quién quería engañar? De todos modos lo declararían culpable. Las pruebas en su contra eran demasiado importantes. ¿Y luego qué? Se pasaría doscientos años atrapado en alguna horrible islita en una Era Prisión, vigilado cada segundo del día y de la noche.


  La idea era insoportable. Volvió a abrir el libro, colocó su mano sobre el panel… y estableció el nexo.
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  El Señor R’hira entró en la celda vacía y miró a su alrededor. El Libro Nexo estaba en la cama, donde Veovis lo había dejado tan sólo hacía un instante. Lo contempló y movió la cabeza. Unos instantes después oyó un grito pasillo abajo; una maldición que se convirtió en un gemido «Así que ahora lo sabes —pensó tristemente R’hira—. ¿Y qué te hará ese conocimiento, Veovis?».


  El libro establecía el nexo a una habitación cerrada en otra Era, en la que había una mesa. Sobre la mesa descansaba un segundo Libro Nexo y una cubeta de ácido. Era una clásica maniobra de fuga y Veovis, naturalmente, supo enseguida qué debía hacer.


  Pero aquel segundo Libro Nexo establecía el nexo de regreso a D’ni; a la celda de interrogatorios al final del pasillo, donde esperaban el Maestro Jadaris y sus guardias. R’hira suspiró. ¿Se había dado cuenta Veovis de que era una prueba? ¿O aquello se trataba de una última muestra de arrogancia?


  Se volvió. En el umbral se encontraba Rakeri, la mirada oscurecida por el conocimiento de lo que su hijo había hecho.


  —Lo siento —dijo en voz baja, pero Rakeri negó con la cabeza.


  —Haz lo que debes —dijo el anciano—. Ya no quiero saber nada de él.
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  Aitrus se despertó sin saber dónde se encontraba. Había luz, demasiada luz para que pudiera abrir del todo los ojos.


  «Gemedet. Debo de estar en Gemedet».


  Cerró los ojos de nuevo y tanteó con la mano hasta que encontró sus gafas. Se las puso y abrió los ojos lentamente. Los filtros de las lentes hicieron que la luz resultara soportable.


  Era de mañana. O quizá por la tarde. ¿Cuánto había dormido?


  Entonces se acordó.


  —¡Gehn!


  Se enderezó y miró a su alrededor con ansiedad, luego se relajó. Gehn estaba a menos de un metro de donde él se encontraba, envuelto en una manta donde Aitrus lo había dejado la noche anterior. Permanecía en silencio, con los ojos protegidos por las diminutas gafas contra la luz que se filtraba en una banda ancha por la ventana justo encima de ambos.


  Aitrus se acercó, recogió a su bebé y lo acunó un momento antes de ponerle una mano sobre la frente.


  La fiebre había remitido.


  Gehn le miró con curiosidad, con ojos tranquilos y plácidos. Ojos D’ni, por mucho que los médicos dijeran.


  —Te has salvado —dijo Aitrus, sonriéndole, sintiendo un súbito orgullo por su pequeño hijo—. Mírate, estás hecho un guiñapo, Gehn, pero has conseguido salvarte. ¡Vives!


  Se oyó un ruido procedente del exterior y Aitrus se volvió. ¿Sería algún animal salvaje olisqueando en el campamento? Entonces oyó el suave canturreo de la voz de Anna y sonrió.


  Se levantó y le llevó el niño. Ella estaba de espaldas contemplando el valle y la cascada envuelta en la neblina. Aitrus se paró un instante, mirándola, observando cómo el sol formaba una aureola resplandeciente en torno a su larga cabellera ondulante; luego habló:


  —¿Ti’ana?


  Ella se dio la vuelta y le sonrió.


  —Me preguntaba cuándo ibas a despertarte.


  —Mira —dijo él, mostrándole a Gehn—. La fiebre ha desaparecido.


  —Lo sé —dijo, al tiempo que cogía a Gehn—. Vine antes y lo vi. Pensé que era mejor dejaros dormir.


  Aitrus contempló el cielo. El sol se ponía por el oeste.


  —Es tarde —dijo—. ¿Cuánto hemos dormido?


  —Un día entero y más —dijo ella con una amplia sonrisa—. Está claro que te hacía falta.


  —Sí —asintió él. Entonces, como si de pronto se acordará de algo, se rio—. Sabes, anoche tuve un sueño.


  —¿Un sueño? —Le miró intrigada—. ¿Qué clase de sueño? Espero que haya sido agradable.


  —Oh, sí. Soñé que subíamos por los túneles hacia la superficie. Tú, yo… y Gehn. Y nos llevaste a ver todos los lugares de los que me has hablado, incluso Tadjinar.


  —¿Y el Refugio?


  —Sí —asintió, con la mirada perdida, como si estuviera viendo el sueño—. Soñé que nos quedábamos allí, y que me sentaba en la ventana contigo, contemplando el desierto. Y Gehn… oía a Ghen durmiendo en la habitación a nuestras espaldas.


  —Puede que ocurra algún día.


  —¿Eso crees?


  Ella permaneció callada un instante, luego dijo:


  —Me he enterado de lo que ha ocurrido… con Veovis.


  —Ah… no sé qué pensar, Ti’ana. El Veovis que yo conocía nunca hubiera actuado de esa manera.


  —Pero la gente cambia.


  Aitrus la miró directamente.


  —¿De verdad? No estoy seguro, amor mío. Lo que un hombre es, eso será. Aunque Veovis no es mi amigo, confiaría en él más que en muchos que sí dicen serlo. Y no olvides que… fue él quien te trajo a casa en aquella ocasión.


  —No era más que una cortesía.


  —¿Lo era? Pero ese mismo hombre está acusado de matar cruelmente a dos cofrades. ¿De verdad le crees capaz de hacer eso?


  Anna bajó la mirada, preocupada.


  —Claro… no te has enterado, ¿verdad?


  —¿Enterado de qué?


  —Los cinco Grandes Señores lo pusieron a prueba. Le hicieron llegar en secreto un Libro Nexo, en su celda de Irrat. Lo cogió e intentó escapar. Un hombre honesto no haría eso, ¿no crees?


  Aitrus la miró un instante, luego clavó la vista en el suelo.


  —Así que es verdad después de todo.


  —Eso parece.


  —¿Y el Señor Rakeri? ¿Cómo se ha tomado la noticia?


  —Mal —dijo Anna mientras mecía con suavidad a Gehn—. Parece que está en cama. Algunos dicen que agoniza.


  Aitrus se sintió profundamente apenado por las noticias.


  —Entonces es un día aciago para D’ni —dijo en voz baja—. Un día verdaderamente aciago.
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  Las estrechas calles que llevaban a la Gran Casa de las Cofradías estaban abarrotadas, mientras que la carreta que llevaba a Veovis atravesaba las puertas, arrastrada por dos grandes bueyes.


  Tras veinte días de testimonios, el Consejo iba a dar su veredicto. Nunca antes se había juzgado a una figura pública tan importante, y nunca por crímenes tan horribles.


  Comerciar con Eras ilícitas ya era grave, pero matar compañeros cofrades era inusitado. Por eso la gente se agolpaba en los estrechos espacios entre las grandes casas de la ciudad alta, intentando ver al villano de la obra, Veovis.


  Algunos veían en él a un avaricioso, para quien las grandes riquezas nunca habían resultado suficiente. Otros comentaban su hipocresía y veían en sus declaraciones de inocencia, ante el peso de los hechos, una muestra de inestabilidad mental.


  En medio de ese clima, Veovis bajó de la carreta, subió los peldaños de mármol de la Casa de las Cofradías, cruzó la sala exterior y entró en la gran cámara para escuchar el veredicto de sus iguales.


  Se había construido una galería provisional en un extremo de la cámara especialmente para la ocasión; un armazón temporal en que podían sentarse las pocas docenas de testigos que habían sido convocados por el Consejo. Entre ellos se encontraban las familias de los dos cofrades muertos, A’Gaeris y la esposa de Aitrus, Ti’ana.


  Ahora Anna era ciudadana de D’ni. Una semana antes, en una ceremonia privada, se había convertido, por decreto, en lo que ni la sangre ni el matrimonio podían hacer de ella. Era un precedente, pero uno que el Consejo aprobaba.


  Pero había llegado el momento. Cuando Veovis apareció en las grandes puertas, el silencio se produjo en la gran sala circular. Todos los miembros se volvieron para mirar, desde sus asientos en las distintas gradas.


  Veovis había hecho que le cortaran el pelo muy corto. Vestía una sencilla túnica de una pieza de color rojo óxido. Llevaba grilletes de hierro en las muñecas, unidos por una corta cadena, y grilletes en los tobillos, de los que salían dos finas cadenas de acero que un centinela Guardián tenía en sus manos; un hombre grande, capaz, al parecer, de controlar un tiro de caballos.


  Con todo, Veovis se paró un momento con la cabeza alta y la mirada orgullosa, sin ceder, como la de un águila; luego empezó a descender los escalones, pasando entre las grandes escaleras.


  Por debajo de Veovis, en el centro de la sala, se alzaban los cinco grandes tronos de los cinco Grandes Señores de D’ni, pero hoy sólo cuatro de ellos estaban ocupados. Cuando Veovis se detuvo en el espacio ante ellos, los Grandes Señores le miraron como estatuas vivientes de inmensa dignidad.


  Se produjo un instante de silencio tenso y expectante, y luego el Señor R’hira tomó la palabra.


  —Cofrades, ¿han llegado a una decisión?


  Se escuchó un resonante «¡Sí!» procedente de todos los lados de la cámara.


  —¿Y cuál es el veredicto?


  —¡Culpable! —dijeron trescientas sesenta voces al unísono.


  Estaba hecho. Veovis pareció temblar, pero su cabeza no se movió, ni en su mirada apareció ningún atisbo de arrepentimiento. Si acaso, parecía aún más desafiante que antes.


  R’hira le miró, con frío en sus viejos ojos, sin rastro de compasión.


  —Antes de que dicte tu sentencia, ¿hay algo que desees decir, Maestro Veovis?


  Veovis miró al anciano a los ojos y negó con la cabeza.


  —Muy bien. Entonces es la decisión de esta Casa que seas despojado de todos tus cargos y que a partir de ahora se anule tu pertenencia a las Cofradías. Además, serás llevado de aquí y en la decimoséptima hora dentro de quince días serás expulsado a una Era Prisión adecuada, donde permanecerás durante el resto de tus días.


  Todas las miradas estaban puestas en Veovis. Desde su asiento en la galería, Anna vio qué aspecto tan digno y excelente mostraba en aquel momento final y sintió una ligerísima duda cruzar por su mente. Pero era culpable. Había visto y oído suficiente durante aquellos últimos veinte días para saberlo. Miró de reojo y observó a A’Gaeris que se inclinaba hacia delante. ¿Qué era aquel brillo en su mirada? ¿Satisfacción al ver que por fin se hacía justicia? ¿O simplemente se estaba regocijando?


  Bajó un momento la vista, con un estremecimiento de asco, luego volvió a mirar buscando a Aitrus, sentado en la primera fila, justo detrás de Veovis.


  Cuando Veovis se volvió para subir los escalones y abandonar la sala, se detuvo un momento, justo frente a Aitrus, mirando al que había sido su amigo íntimo. Pareció decir algo, luego echó a andar, pisando con sus pies descalzos y esposados la piedra, seguido por el gran Guardián.


  Anna esperó, mientras los Grandes Señores daban por terminada la sesión y luego, cuando los consejeros se pusieron en pie y un gran murmullo de conversaciones inundó la cámara, bajó apresuradamente las escaleras.


  Aitrus se encontraba en el centro de un pequeño grupo de consejeros. Cuando ella se acercó al círculo, interrumpieron su animada discusión, inclinándose con respeto.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Anna, mirando ansiosamente a Aitrus.


  Él vaciló, consciente de que los demás escuchaban.


  —Aquí no, Ti’ana.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Te ha amenazado?


  Aitrus negó con la cabeza, pero se le veía incómodo. Miró a su alrededor con un gesto de disculpa, salió del círculo y, cogiendo a Anna del brazo, la llevó aparte.


  —¿Bien? —preguntó ella, cuando estuvieron fuera, donde los demás no podían oírles—. ¿Qué dijo?


  Aitrus se volvió, como si no pudiera mirarla a la cara. Parecía pálido, desconsolado.


  —Me culpa.


  —¿Eso fue lo que dijo? ¿Que es culpa tuya?


  Aitrus negó con la cabeza.


  —Bueno, dime, Aitrus. ¿Qué dijo?


  Aitrus la miró a los ojos.


  —«Debiste dejar que me precipitara». Eso es lo que dijo.


  —Pero no es culpa tuya.


  —¿No? Ojalá pudiera creerlo. Al final, allí, viéndole, incluso con todo lo que se ha dicho y mostrado, ¿sabes lo que pensaba? Pensaba que era inocente. Eso es lo que pensaba. Pero dije sí con todos los demás. Y le envié a su roca.


  —¿Quieres hacer algo? ¿Decir algo a los Cinco, quizá?


  Aitrus soltó una amarga risa.


  —¿Qué iba a decir? No. Tengo que vivir con esto, Ti’ana. Sabiendo que podría haberme equivocado. Sí, y sabiendo que fui yo quien puso los engranajes en marcha. Ésos grandes engranajes del estado D’ni que pueden aplastar a un hombre con la misma facilidad con que nuestros martillos hacen trizas la roca.


  Se miraron el uno al otro durante un instante, luego Anna le cogió del brazo y lo sacó. Y en el mismo momento en que salían bajo el enorme arco en la fachada de la Casa de las Cofradías, la gran campana de Ae’Gura comenzó a tañer, enviando sus toques por toda la caverna.


  El Señor Rakeri había muerto.
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  Sexta parte: La tinta en el pozo


  SEXTA PARTE


  La tinta en el pozo
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  Era el cuarto aniversario del día del bautizo de Gehn y una solemne ceremonia tenía lugar en la mansión familiar en D’ni. Hasta hoy, Gehn había sido un niño, libre para jugar como los niños, pero a partir de este momento daría los primeros pasos para convertirse en un cofrade.


  Anna, al mirarlo, sentía una profunda compasión por su hijo. De pie entre los funcionarios de la Cofradía, Gehn parecía aterrorizado. Le habían cortado el pelo y vestía las ropas de la Cofradía; un duplicado de las de su padre, Aitrus, y de las de su abuelo, Kahlis, que estaban a ambos lados del niño. Enfrente, tras una mesa especial de caballetes que se había montado en la habitación, estaba Yteru, el Gran Maestro de la Cofradía de los Libros. En esta Cofradía sería aprendiz Gehn, y el chico pasaría a su Sede dentro de dos semanas.


  Dos días antes, sabiendo lo mucho que su hijo temía la ocasión, Anna había acudido al estudio de Aitrus y le había preguntado si Gehn tenía que entrar en la Cofradía realmente entonces. Seguro que echaría de menos su hogar de manera terrible, pero Aitrus se había mostrado inflexible. Era la costumbre D’ni, y si Gehn iba a considerarse D’ni y abrirse camino en la vida, entonces debía seguir las costumbres de las Cofradías.


  De manera que tenía que entregarlo, mucho antes de que estuviera preparado para separarse de ella. Le destrozaría el corazón a los dos, pero quizás Aitrus tenía razón. Quizás a la larga sería lo mejor para él. Pero seguía teniendo sus dudas.


  Cuando el Gran Maestro le dijo al chico que se adelantara, Anna se encontró rezando en silencio para que recordara las palabras que le había enseñado; las palabras del juramento de la Cofradía.


  Despacio, a trompicones, Gehn consiguió decirlas. Cuando terminó, el Maestro Yteru sonrió al niño con benevolencia, luego con lenta y sonora voz, pronunció las palabras de aceptación.


  Y así se hizo. Su hijo ya era un cofrade.


  Después, le abrazó y le dijo lo orgullosa que se sentía, pero vio en sus ojos el miedo a la separación.


  Aitrus había estado despidiéndose de los cofrades; regresó. Se paró en la puerta y la miró a ella y a Gehn.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  Ella asintió.


  Aitrus suspiró, exasperado.


  —Lo siento, Ti’ana, pero ya sabes cómo son las cosas. Es la costumbre D’ni, y no podemos permitirnos actuar de modo distinto. Eso sería autoindulgencia. Lo sabías cuando te convertiste en D’ni.


  —Lo sé —estaba tan enfadada consigo misma como con él—, pero no pensé que fuera a resultar tan difícil.


  —No. Pero podemos hacer una cosa. Quiero decir antes de que Gehn se marche.


  —¿Quieres que vayamos a Gemedet?


  Aitrus movió la cabeza.


  —Una vez te lo prometí, ¿recuerdas?


  Al principio no comprendió, luego abrió mucho los ojos.


  Aitrus asintió.


  —Sí, Ti’ana. Es hora de que nuestro hijo vea de dónde viene su madre.
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  El viaje por los túneles duró dos días. El tercero por la mañana llegaron a la caverna donde permanecían silenciosas las dos grandes máquinas excavadoras. Cuando Anna y Gehn le alcanzaron, Aitrus se volvió sonriente.


  —Casi hemos llegado. —Señaló a la gran cuña roja de roca que tenían enfrente—. Ahí está el sello. La superficie debe de estar justo encima.


  Anna asintió.


  —Por aquí es por donde entré. Lo recuerdo vivamente. Las máquinas… —Las miró con cariño y sonrió—. ¿Sabes lo que pensé, Aitrus?


  —No, cuéntame.


  —Creí que había descubierto la tumba de un gran rey. Y éstos… pensé que eran los restos de una gran civilización, de una raza extinta de gigantes quizás, o… —Se rio—. ¿Cómo iba yo a saber…?


  Aitrus la miró con ternura.


  —Me alegro de que decidieras echar un vistazo, Ti’ana. De no ser por tu curiosidad, yo hubiera estado perdido.


  Anna desvió la mirada, con una sonrisa en los labios.


  —Oh, estoy segura de que alguna doncella D’ni te hubiera encontrado.


  Aitrus se rio.


  —Quizá. Pero sigamos adelante. Estoy impaciente por ver la superficie.


  Gehn, que había permanecido callado hasta ese momento, habló.


  —Papá, ¿por qué no establecemos un nexo con la superficie?


  Aitrus volvió atrás, se agachó delante de su hijo y comenzó a explicarle.


  —Si ésta fuera una Era diferente, entonces podríamos haber establecido el nexo, pero la superficie está en la misma Era que D’ni, y uno no puede establecer nexos con sitios que están en una misma Era.


  —¿Cómo? ¿Nunca? —preguntó el niño con los ojos muy abiertos.


  —Nunca —dijo Aitrus, sonriendo con paciencia.


  Gehn frunció el ceño, pensando aquello, luego volvió a mirar a su padre.


  —Pero ¿cómo encontraremos el camino de regreso a D’ni?


  Aitrus sacó su cuaderno del bolsillo y lo abrió. Dentro, entre las tapas de cuero curtido había páginas y páginas de mapas y diagramas. Aitrus las hojeó un rato; luego, al llegar a una cierta página, giró el cuaderno para que Gehn lo pudiera ver.


  —Mira, Gehn. Éste es un mapa de los túneles. Mientras avanzábamos he ido tomando notas. Sólo tenemos que comprobar aquí nuestro camino de regreso.


  El niño pareció quedar satisfecho. Sonrió y luego se acercó a su madre, que estaba debajo de una de las grandes máquinas. Ella le rodeó con un brazo y miró a Aitrus.


  —La primera vez que las vi, estaba convencida de que quienquiera que las hubiera fabricado habría muerto hacía mucho tiempo, porque ¿qué clase de raza haría unas máquinas tan maravillosas para dejarlas aquí en la roca?


  Aitrus sonrió y se acercó.


  —¿Fue a ésta a la que trepaste?


  Ella asintió.


  —¿Trepaste a ella, mamá? —preguntó Gehn, mirando a su madre con ojos llenos de asombro.


  —Eso hice. Y luego descendí hasta D’ni. Sólo que no sabía que era D’ni. Tardé mucho tiempo en saberlo.


  Atravesaron la brecha, con Anna abriendo la marcha y Gehn pegado detrás. Aitrus encendió de nuevo la linterna. Sabía lo que les esperaba delante —Anna ya se lo había dicho—, pero ahora que estaban tan cerca, sentía una extraña excitación. ¿Cuántos años llevaba esperando esto?


  «Cincuenta años, como mínimo».


  Anna fue la primera en descender. Al llegar al fondo se volvió para coger a Gehn mientras Aitrus lo descolgaba. Luego se encontraron en la caverna, donde todo empezó para Anna, hacía ya tantos años. Ella le miró.


  —No ha cambiado.


  Prosiguieron, subiendo al túnel y avanzando por éste hasta que los tres se encontraron ante el derrumbe de roca.


  Aitrus colocó el detonador y luego los llevó hasta una distancia segura. Hubo una enorme explosión. Todo el túnel se estremeció. Cuando el humo se disipó, Anna cogió a Gehn y, siguiendo a Aitrus, pasó por encima de los escombros.


  Era de noche. La luna llena estaba en el centro de un cielo negro azulado como terciopelo, cual un resplandeciente disco de plata. Alrededor de ella, parpadeaban un billón de estrellas.


  Aitrus se paró en la entrada del túnel, contemplando la luna. A su lado, Anna abrazaba a Gehn, con la carita pegada a su rostro y le señalaba.


  —Mira, Gehn. Ésa es la luna.


  —Luna —dijo él, apretándose cansado contra ella.


  Anna sonrió y miró a Aitrus. Él le devolvió la mirada y sonrió a su vez.


  —Vamos —dijo cogiéndole de la mano—, vayamos al Refugio.
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  Estaban sentados sobre el alféizar de la ventana abierta, contemplando el desierto, al otro lado del estrecho puente. Gehn dormía en el cuarto que estaba detrás de ellos.


  Anna escuchó un momento y sonrió. Aitrus estaba sentado justo detrás de ella, la rodeaba con sus brazos y apoyaba la barbilla sobre su cabeza. Su sueño secreto había sido traerle aquí y sentarse así, pero ahora que se había hecho realidad, parecía más un sueño que el sueño en sí; un instante completamente fuera del tiempo. Se apoyó contra él y sintió que él la abrazaba con más fuerza.


  —¿Le echas de menos todavía? —le preguntó en voz baja.


  —A veces.


  Ella se giró a medias para mirarle.


  —A veces me habla. Dentro de mi cabeza.


  Aitrus sonrió, pero Anna se dio cuenta de que la creía a medias o que quizá pensaba que ella quería decir que pensaba en su padre y recordaba sus palabras. Pero lo que decía era cierto.


  Oyó suspirar a Aitrus, un suspiro de pura felicidad, y se volvió, dejando que sus ojos se fijaran una vez más en la luna que se iba poniendo; la sonrisa permaneció en las comisuras de su boca.


  —¿Ti’ana?


  —¿Hmmm? —respondió ella con pereza.


  —Sé cuánto amabas a tu padre, y cuánto le debes, pero… bueno, ¿y tu madre? Nunca hablas de ella.


  —No.


  Sólo pensarlo, el dolor volvió.


  —¿Ti’ana? —Aitrus se enderezó.


  —No pasa nada —dijo ella.


  Comenzó de nuevo, inclinada hacia delante mientras hablaba, dejando que las palabras surgieran con vacilación.


  —Fue un accidente. Estábamos de escalada. En las montañas que se encuentran al sur de aquí. Mi padre había subido el primero por la pared del risco, y yo fui detrás. Mi madre fue la última, los tres cogidos a la misma cuerda. Padre se había alejado unos pasos, para inspeccionar los riscos que había visto desde abajo. Ésa era la razón por la que estábamos allí, ¿sabes? Siempre estábamos explorando.


  Anna se interrumpió, recobrando el aliento. Volvió a verlo, tan claro como si hubiera sucedido ayer y no hacía treinta y cinco años; los ojos que miraban, la boca abierta por la sorpresa. Se recuperó y prosiguió.


  —La parte más difícil de la escalada ya la había superado y se encontraba sólo a dos o tres metros del borde. Casi podría haber extendido una mano para ayudarla a subir. Sonreía. Y entonces resbaló. No tenía que haber pasado nada. La cuerda debía haberla sujetado. Sentí que se tensaba un instante, luego cedió, como una parra podrida. Y entonces ella cayó. Sin emitir sonido alguno; sólo sus ojos que me miraban y la boca abierta por la sorpresa.


  »Mi padre se consideró culpable de lo ocurrido, claro está. No paraba de decir que debería haber revisado la cuerda, pero me di cuenta de que estaba desolado.


  Aitrus permaneció callado durante un rato.


  —Lo siento, Ti’ana. No lo sabía. No debería habértelo preguntado.


  Ella se volvió para mirarle, poniéndose de rodillas en el saledizo. Tenía el rostro surcado por las lágrimas, pero le sonreía con ternura. Le cogió suavemente las mejillas con las manos.


  —No, Aitrus. Tú precisamente debías saberlo. Tú y yo no deberíamos tener secretos.


  Y entonces le besó, con suavidad, con ternura, mientras sus ojos brillaban a la luz de la luna. Y cuando se separaron tras el beso, Aitrus tenía una expresión de asombro.
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  Gehn le despertó a sacudidas. La luz del sol entraba desde la habitación en la parte delantera del Refugio, con tanta fuerza que pareció clavarse en sus pupilas, obligándole a taparse los ojos con una mano mientras buscaba sus gafas.


  —¡Mamá se ha ido! —decía Gehn—. ¡Mamá se ha ido!


  Aitrus se puso las gafas y se sentó, para sujetar después al chiquillo asustado.


  —No, Gehn. Volverá. Te lo prometo.


  Pero Gehn lloraba desconsolado, pensando que había perdido a su madre. Aitrus estrechó con fuerza a Gehn hasta que el llanto remitió; luego le cogió en brazos y le llevó afuera, atravesando la habitación frontal hasta que se pararon en la puerta, mirando al valle.


  El calor le sorprendió. No debía de haber transcurrido más de una hora desde el amanecer, pero ya hacía más calor que en el más caluroso de los días en Gemedet o en Ko’ah. Recordó lo que Anna le había dicho acerca del calor; que era el único factor que determinaba aquí la vida. No era algo que él hubiera escrito para una Era, pero alguien, El Gran Maestro que había escrito el Libro de la Tierra, había pensado en ello, y había creado las condiciones para un frío y un calor tan extremos.


  Gehn se había quedado callado, pero seguía agarrado al cuello de su padre como si en ello le fuera la vida. Aitrus le miró y sonrió.


  —¿Quieres beber algo, Gehn?


  Gehn asintió y Aitrus le llevó de nuevo al interior; le dejó con suavidad en el saledizo de la ventana y le sirvió un vaso de agua fresca y clara de la jarra que Anna había llenado la noche anterior.


  Al volverse, observó cómo Gehn miraba a su alrededor.


  —¿Dónde estamos? —preguntó, al tiempo que cogía el agua agradecido.


  —Aquí es donde vivió tu madre cuando era joven —le respondió Aitrus—. Aquí creció, junto a su padre.


  —¿Aquí? —Gehn parecía asombrado—. Pero ¿dónde están los Libros?


  Aitrus se rio.


  —Éstas gentes son humanos. No son como los D’ni. No tienen Libros y Eras. Esto es todo lo que tienen.


  Gehn se frotó la boca con el dorso de la mano, luego miró a Aitrus.


  —Pero ¿cómo podían vivir sólo con esto?


  Aitrus miró a su alrededor. Para ser sincero, él se había hecho la misma pregunta. Ahora que ya había visto el Refugio, se preguntaba cómo había conseguido sobrevivir Anna aquí afuera.


  —Se las apañaban —respondió por fin.


  Justo cuando lo decía, oyó la voz de Anna. Estaba cantando. Era una canción que no había escuchado nunca, en un idioma que no conocía.


  Rápidamente, fue junto a Gehn en la ventana, llegando a tiempo para ver a Anna que llegaba a la cresta de la colina, empujando una carretilla. Vestía una capa negra con ribetes rojos, y tenía la capucha echada sobre la cabeza. Al verles, les saludó, luego siguió avanzando, acabando su canción.


  Aitrus se dirigió al puente, acompañado por Gehn. El calor era intenso, pero todavía no era abrumador. Cuando Anna llegó al puente, les sonrió y le mostró algo a Gehn para que lo cogiera. Él corrió y cogió la extraña caja, luego corrió a ponerse a la sombra en el interior de la casa. Anna se quitó la capucha y llegó junto a Aitrus.


  —Deberías ponerte algo en la cabeza —le dijo, tocándole la frente—. Diez minutos en el exterior y cogerás una insolación.


  —¿Insolación? —No la entendía.


  —El calor —dijo ella—. Te afectará al cerebro. Te desmayarás y enfermarás.


  —Me tomas el pelo —dijo él, sonriendo, como si creyera que bromeaba, pero ella no sonreía.


  —El exterior es muy peligroso —dijo sencillamente—. Tanto tú como Gehn debéis permanecer a cubierto el mayor tiempo posible. El sol del desierto es implacable.


  Aitrus asintió.


  —¿Dónde has estado? ¿Y esa carretilla…?


  Anna se volvió y miró la carretilla, luego se fijó de nuevo en Aitrus.


  —Fui a buscarla. En ella estaban todos mis libros y mis diarios. Y otras cosas. Por fortuna, la escondí bien, y el desierto hizo el resto. Estaba intacta, como si la hubiera dejado ayer.


  —Y esa canción, ¿qué era?


  Anna sonrió.


  —¿Te gustó? —Cantó rápidamente un verso—. Es algo que me enseñó mi madre. Antes no la podía cantar. Pero ahora…


  Volvió a sonreír, luego le cogió del brazo y le condujo de vuelta a la sombra del Refugio.


  Cuando entraron en la habitación principal, Gehn les miró asombrado.


  —¿Qué juego es éste? —preguntó señalando el tablero de casillas blancas y negras, y las piezas, también blancas y negras, dispuestas junto a él.


  —Se llama ajedrez —dijo ella, poniéndose en cuclillas junto a él—. Mi padre me enseñó a jugarlo y yo te enseñaré a ti.


  Gehn sonrió de oreja a oreja.


  —¿Así que al final no iré a la Sede de la Cofradía?


  Anna bajó la vista.


  —No, Gehn. Debes ir. Pero todavía no. Nos quedaremos aquí unos cuantos días, ¿eh? Solos tú, yo y tu padre.


  Gehn desvió un instante la mirada, luchando con su desengaño. Luego asintió y mirando a Anna cogió la reina blanca.


  —¿Qué es esta pieza y qué es lo que hace?
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  —Poca sangre…


  —Jumano…


  —Don d’nadie…


  Los murmullos acosaban a Gehn en la oscuridad del dormitorio; inacabables murmullos burlones que llenaban sus noches solitarias. Gehn permanecía echado, de cara a la pared de piedra desnuda, con los nudillos de la mano derecha apretados contra su boca, intentando no hacer caso de todo aquello, pero los murmullos seguían.


  El colchón era demasiado fino, las mantas ásperas. Pero lo peor de todo era la sensación de abandono que le invadía cada noche cuando la gran puerta del dormitorio se cerraba y caía la oscuridad absoluta.


  Era horrible. Mucho más horrible de lo que jamás hubiera podido pensar. Le habían oído llorar las primeras noches y se habían reído de él. Y entonces comenzaron los murmullos, jugando con sus miedos y su inseguridad, haciendo su vida aún más mísera de lo que ya era.


  En casa estaba acostumbrado a su dormitorio, a sus suaves sábanas y mantas. Una luz permanecía encendida en un rincón, cálida y reconfortante. Y sabía que su madre estaba siempre allí, en la puerta de al lado, en caso de que las pesadillas turbaran su sueño. Pero aquí no había nada. Nada más que la oscuridad y los interminables murmullos ofensivos.


  ¿Por qué le habían hecho esto? ¿Por qué? ¿Se había portado mal? Si de eso se trataba, no conseguía recordar qué era lo que había hecho. ¿O es que ya no le querían? Porque abandonarle aquí, entre aquellos horribles y malévolos niños, era una especie de castigo espantoso.


  Recordaba el rostro de su padre, de una severidad inusual, cuando le habló la noche anterior a su llegada aquí.


  —Debes ser valiente, Gehn. Así es la costumbre D’ni. Al principio puede que te parezca duro, pero te acostumbrarás, te lo prometo.


  Hasta allí las promesas. Pero lo peor fue la despedida de su madre. Había pataleado y gritado, negándose a marcharse, de forma que tuvieron que acabar cogiéndolo en brazos para llevarlo al carruaje que aguardaba.


  Eso sucedió hacía dos semanas. Dos semanas de interminable nostalgia del hogar, y de tormento por las noches.


  Pero mientras los murmullos se multiplicaban, Gehn se encontró pensando en la lección que les habían impartido hoy. Había comenzado a considerar que era un estúpido; había comenzado a creer que aquellos niños tenían toda la razón en llamarle «don d’nadie» y decir que tenía serrín en lugar de cerebro en la cabeza. Pero hoy había comenzado a entender qué hacía aquí, porque hoy había visto al Maestro Urren.


  Gehn recibía clases con un grupo de ocho chicos, el mayor de los cuales tenía siete años y el más joven era él. Casi todo eran cosas básicas, lo que su madre ya le había enseñado en casa, pero había otras cosas, cosas más concretas acerca de la tinta y la escritura; en particular, la clase de hoy.


  El Maestro Urren, el tutor visitante de la Cofradía de los Fabricantes de Tinta, era un hombre grande, torpón, con aspecto de ave, con un rostro alargado y flaco, y grandes y pobladas cejas, que parecían formar una línea continua sobre sus ojos. Tenía la costumbre de mirar al aire cuando hablaba, como si estuviera en trance, para luego fijarse de repente en alguno de sus alumnos, desconcertándolo. Pero no era esa costumbre sino lo que había dicho lo que había despertado a Gehn aquella mañana.


  Con los ojos cerrados, Gehn veía ahora al Maestro Urren, la mano derecha cerrada en un puño, mientras recitaba la letanía del Fabricante de Tinta.


  —¿Qué une a la Palabra con el Mundo? ¡La Tinta!


  »¿Qué quema el puente entre las Eras? ¡La Tinta!


  »¿Qué conforma la oscuridad viviente entre dos luces? ¡La Tinta!


  Entonces, para asombro de todos, había sacado un gran recipiente de tinta, alzando un puñado de los finos gránulos oscuros para que todos pudieran verlos.


  —El proceso de fabricación de esto es un secreto. Un secreto muy importante y muy serio, como el secreto del papel, que con el tiempo vosotros aprenderéis. Pero antes de que se os confíe un secreto semejante, debéis demostrar vuestra valía, porque la fabricación de estas dos cosas es la clave de un inmenso poder; ¡el poder de hacer mundos!


  Y hubo más, las palabras surgieron atronadoras de los labios de Urren, de manera que Gehn se encontró contemplando boquiabierto al cofrade, alelado por el poder de las palabras. Eso, se dio cuenta, era a lo que su padre se refería. Eso es lo que significaba ser un cofrade. Hasta aquel momento había creído que era algo completamente inútil querer serlo, pero de repente, en un único y revelador momento, lo comprendió.


  Gehn se volvió y se tumbó de espaldas, dejando caer su mano sobre el pecho. Los murmullos habían cesado. Suaves ronquidos llenaban la silenciosa oscuridad de la estrecha habitación.


  Secretos. Sería el heredero de grandes y maravillosos secretos. Puede que tardara veinte años, pero entonces sabría, como ahora sabía el Maestro Urren, y quizás entonces sus ojos brillarían con el mismo feroz conocimiento, con la misma certeza.


  Gehn se estremeció, luego se pasó la mano por el rostro y pronunció en silencio las palabras, en la oscuridad.


  «Es la costumbre D’ni».
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  La Fábrica de Tinta estaba ardiendo; grandes llamas se elevaban en la negrura, iluminando el techo de la caverna, casi a una milla de altura. Gehn estaba en la repisa de piedra, asomado a la ventana, mirando por encima de los tejados de la ciudad alta. A su alrededor, sus compañeros de estudios se apretujaban para ver, pero él estaba delante de todo, aferrado con ambas manos a la gran barra central de la ventana sin entrepaños, mirando el enorme incendio en medio de la oscuridad.


  Habían oído la explosión veinte minutos antes, pero entonces no comprendieron qué estaba pasando. Ahora lo sabían. Alguien había colocado una bomba en medio de la Fábrica de Tinta. Había muchos muertos. Muchos más desaparecidos.


  Durante las últimas ocho semanas se habían sucedido los incidentes. Cofrades superiores habían sido atacados misteriosamente. Algunos funcionarios habían sido desvalijados. En el peor de los incidentes, habían desaparecido tres kortee’nea —Libros en blanco— junto con todo un cargamento de Libros Nexo. Los Guardianes estaban en alerta constante; nadie sabía todavía quién estaba detrás de aquel brote de agitación.


  Y ahora esto.


  Oyeron un grito a sus espaldas. Gehn se volvió, junto con los demás chicos, y vio al Maestro de servicio que se acercaba corriendo por el pasillo, agitando las manos como un loco.


  —¡Chicos! ¡Chicos! ¡Bajad de ahí enseguida!


  Bajaron, obedeciendo a su Maestro Cofrade, pero cuando Gehn iba a marcharse, vio que el Maestro se quedaba junto a la ventana, contemplando el incendio; la luz anaranjada se reflejaba en sus ojos claros, y su rostro mostraba una expresión de puro pavor.
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  Aitrus no esperó a que se le llamara, sino que acudió directamente a la Casa de las Cofradías. Ya estaban allí todos los miembros del Consejo de Emergencia, a excepción de dos o tres que llegaron muy poco después que Aitrus. Cuando el Señor R’hira daba por iniciada la sesión, entró apresuradamente un Maestro de la Cofradía de los Guardianes, hizo una reverencia ante R’hira, y le dio el último informe de la Fábrica de Tinta.


  Había habido quince muertos. Otros ocho habían desaparecido. Era demasiado pronto para saberlo con certeza, pero al parecer se habían llevado una gran cantidad de tinta.


  —Pero ¿cómo ha podido ocurrir? —preguntó el Maestro Jadaris cuando su hombre hubo terminado de hablar.


  —Alguien está estableciendo nexos con distintos lugares de D’ni —le respondió el Maestro Cofrade Jerahl—. Alguien que posee conocimientos especiales sobre las Cofradías.


  —¿Alguien? —preguntó R’hira, mirando a los que estaban sentados en torno a la mesa—. ¿O son varios los bellacos? Fijaos en el patrón de los ataques. No una, sino seis Cofradías distintas han sido el blanco. ¿Y quién sabe dónde volverán a atacar? Lo único que tienen en común estos incidentes es que conocen el funcionamiento íntimo de las Cofradías. Saben dónde somos vulnerables. Saben exactamente dónde atacar y cuándo.


  —¿Veovis?


  Todas las miradas se volvieron hacia Aitrus, quien había pronunciado el nombre.


  —Imposible —dijo Jadaris al cabo de un instante—. Está más que seguro en el lugar donde le encerramos.


  —¿Lo está? —preguntó el Señor R’hira, inclinándose hacia el Gran Maestro—. ¿Cuándo fue la última vez que se verificó eso?


  —Hace tres semanas. Después del primero de estos incidentes.


  —Pero antes de que ocurrieran los demás, ¿no es así?


  Jadaris asintió. Luego añadió, moviendo la cabeza.


  —No. Me niego a creerlo. Pero ¿desean mis compañeros cofrades que lo compruebe?


  —Hágalo, Maestro Jadaris —dijo R’hira—. Y díganos qué ha descubierto.


  Jadaris hizo una reverencia a R’hira y salió.


  R’hira volvió a mirar a los presentes.


  —Sea quien sea, y no debemos apresurarnos en nuestras suposiciones hasta estar bien seguros, su propósito es crear un clima de miedo, ¿y qué mejor manera que dedicarse a una secuencia de actos violentos sin sentido?


  —¿Piensa que es eso lo que está sucediendo aquí? —preguntó el Maestro Jerahl.


  —Sí. Pero hay algo que ninguno de ustedes sabe. Algo que los Cinco hemos mantenido en secreto. A la vista de este último ultraje, sin embargo, creemos que deberían saberlo. —R’hira hizo una pausa significativa, luego se miró las manos y dijo—: Uno de los cinco grandes Libros ha sido profanado. El del Maestro Talashar. De hecho, la estructura del texto estaba tan dañada y distorsionada que la Era se ha vuelto inestable y tememos que se autodestruirá dentro de poco.


  El horror se adueñó de la mesa. Aquél era uno de sus peores miedos; que alguien se entrometiera en sus Eras y las destruyera. Y ahora recibían noticia de que semejante catástrofe había ocurrido, y no a una Era cualquiera, sino a una de las cinco «Clásicas», una de aquellas hermosas y antiquísimas Eras, realizadas por los mayores Escritores D’ni.


  —¿Quién podría hacer semejante cosa? —preguntó Hajihr de los Artesanos de la Piedra; su rostro reflejaba el mismo estupor que todos los presentes sentían.


  —No lo sé con seguridad —respondió R’hira—, pero empiezo a tener mis sospechas. Si se trata de Veovis, entonces creo que no actúa solo. Y hay otra cosa. Las nuevas anotaciones estaban realizadas con la misma caligrafía que la del Maestro Talashar.


  —Pero si murió hace seis mil años —dijo Jerahl, expresando lo que todos estaban pensando.


  —Así es —dijo R’hira—. Pero la tinta en las páginas era como mucho de hace tres semanas.


  Se produjo un silencio estupefacto, luego Aitrus habló de nuevo.


  —Creo que deberíamos encontrar a A’Gaeris y retenerlo, hasta que sepamos qué papel juega en todo esto.


  —¿Crees entonces que está implicado? —preguntó Hajihr.


  Aitrus se encogió de hombros.


  —Puede que sea inocente, pero no lo creo. Comienzo a compartir las dudas del Señor R’hira.


  —¿Y Veovis? —preguntó Jerahl, mirando a Aitrus.


  —Quizá Veovis sea inocente después de todo.
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  El Maestro Cofrade Jadaris se detuvo ante la puerta exterior, esperando a que el Maestro de las Llaves abriera la antigua puerta que conducía a las entrañas de la tierra.


  Ninguna parte de D’ni estaba tan enterrada en la roca como ésta, ninguna zona de la ciudad en la roca era más segura. Un túnel en suave pendiente conducía desde la puerta interior a la Puerta de los Traidores, diez tramos roca adentro. Allí, en una caverna que había sido excavada hacía más de tres mil años, se encontraban las Celdas de Acceso.


  Jadaris avanzó por el largo pasillo entre las celdas. Todas menos una estaban vacías. Así era. Porque aunque había quince celdas después de la puerta interior, eran muy pocas las que alguna vez se utilizaban, porque la sociedad D’ni era disciplinada y las transgresiones que merecían el encarcelamiento en una Era Prisión eran muy raras.


  —Debe de estar ahí —musitó mientras que, de pie ante la puerta de piedra maciza de la celda de Veovis, esperaba a que el Maestro de las Llaves la abriera.


  Pero las palabras de R’hira le habían desconcertado. El Señor R’hira no actuaba por capricho. Si albergaba alguna sospecha, lo más probable es que fuera cierta. Aun así, no podía creer que Veovis no estuviera en la Era.


  Cuando la puerta se abrió, pasó junto al Maestro de las Llaves casi con malos modales, tan ansioso estaba de confirmar si se trataba de una cosa o de la otra.


  La celda estaba desnuda, las paredes eran pura roca. Una única silla de madera y una mesa eran los únicos muebles.


  El libro, que permitía controlar la Era Prisión, se encontraba en la mesa, abierto, con el panel resplandeciente visible.


  Jadaris se inclinó sobre él. El panel no mostraba señales de Veovis sentado en su escritorio en la Era Prisión.


  Se volvió para mirar a la escuadra de guardianes que le había seguido y asintió.


  —Vamos a entrar.
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  El Maestro Jadaris apareció en una habitación de metal. El suelo de la cámara de nexo era de planchas de metal negro, y las seis paredes de un azul metálico que era casi negro, sin adornos ni ventanas, casi sin rasgos, excepto por un gran panel en la pared que tenía delante. Unas tenues luces en el techo daban al cuarto la apariencia de estar bajo el agua. En el centro había un pedestal hexagonal, en el que descansaba el Libro Nexo. Parecía que nadie lo había tocado.


  Más hombres establecieron el nexo con la habitación. Guardianes armados, que llevaban máscaras selladas y con tanques de aire a la espalda, dispuestos para cualquier tipo de problemas.


  Mientras Jadaris permanecía inmóvil, los hombres armados se situaron a lo largo de las paredes a ambos lados. A una señal de Jadaris, su primer ayudante se acercó al panel del Libro Nexo y colocó un «rectángulo de cierre» plano sobre la mínima muesca del panel; luego retrocedió.


  Se oyó un pesado chasquido cuando los seis cerrojos de acero se corrieron al mismo tiempo. La puerta se hundió lentamente en el suelo con un siseo.


  El aire frío llenó la habitación. Al otro lado de la puerta se extendía una pasarela de metal. Jadaris volvió a olisquear, con una expresión de gran disgusto en el rostro; luego se encaminó a la salida.


  Salió a la pasarela y miró hacia arriba. El cielo era oscuro y de mal agüero, con un sol invernal oscurecido por negras nubes.


  Frente a él se alzaba la isla. Jadaris la contempló, preguntándose qué habría pensado Veovis la primera vez que la vio, consciente de que aquél iba a ser su hogar a partir de entonces, hasta la muerte.


  La isla era un gran bloque de roca volcánica negra, y su forma ahusada surgía de un mar negro y oleoso. En la cima de aquel desolado promontorio había una torre negra, de paredes lisas y sin ventanas. La pasarela era un tramo sin apoyos de metal, a unos dos metros por encima de la superficie del mar, que unía la cámara de nexo con la isla. Unos peldaños excavados en la roca conducían desde la pasarela a la gran puerta de la torre.


  Un viento frío y árido soplaba desde la izquierda de donde se encontraba Jadaris, azotando la superficie del agua y obligando a aquél a arrebujarse en su capa.


  —Vamos —dijo, volviéndose hacia sus hombres—, veamos lo que hay que ver.


  La gran puerta estaba cerrada con llave. Mientras que su Carcelero Jefe sacaba la llave de su cinto y se adelantaba para colocarla en la cerradura, Jadaris meneó la cabeza. No era posible. Sencillamente, no era posible. Pero a medida que fueron pasando de una habitación a otra en la torre, su seguridad fue desapareciendo. En la habitación del último piso había una mesa. En ella encontraron una comida dispuesta. Pero la comida había sido abandonada hacía semanas y estaba pudriéndose, junto a ella se veían tres Libros Nexo.


  Jadaris cogió el primero de los tres libros y lo contempló. No sabía cómo lo habían hecho, pero Veovis había sido liberado.


  Se estremeció. Todo aquel asunto le producía una intensa desconfianza. Era difícil saber en quién confiar.


  Abrió el Libro Nexo y leyó un par de líneas. Aquél llevaba de vuelta a D’ni. O eso parecía. Sería fácil comprobarlo —bastaba con enviar a uno de sus guardias—, pero normalmente no hacían las cosas así. No era un procedimiento habitual de la Cofradía enviar a un hombre a cualquier Era sin un Libro Nexo para que pudiera regresar.


  Jadaris se sentó un instante, los ojos clavados en las palabras, con la mirada perdida, sus pensamientos en otra parte. Luego, de pronto, se puso de pie. Arrojó la comida podrida al suelo, puso en su lugar el libro y lo abrió por la página descriptiva. Luego Jadaris miró a sus hombres, sonrió y puso su mano en el panel con gesto firme.
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  El aire traía el olor acre del humo, mientras Veovis, con capa y capucha, caminaba por el callejón en dirección al portal. Las estrechas calles de la ciudad baja estaban extrañamente concurridas para una hora tan tardía, porque la gente estaba fuera de sus casas para ver cómo los cofrades intentaban apagar el gran incendio en la parte más alta de la ciudad. La luz del incendio se reflejaba en la humedad de los ojos de Veovis mientras avanzaba, pero nadie se percataba de la figura solitaria que pasaba entre ellos. Estaban ocurriendo grandes hechos en la caverna. Todos habían oído la explosión, y los rumores comenzaban a filtrarse desde la ciudad alta. Había cofrades muertos. Se hablaba de un centenar.


  Al pasar bajo la puerta, Veovis se volvió para contemplar el incendio. Todavía quedaba un poco por encima de donde se encontraba, y a la izquierda. Se le disparó un músculo en la mejilla, luego se inmovilizó. El guardia de la puerta apenas le había mirado al pasar, toda su atención estaba concentrada en el incendio en la gran Fábrica de Tinta. De manera que siguió andando y pasó como una sombra entre la muchedumbre.


  El portal que conducía a la ciudad alta estaba justo delante.
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  Anna se calzó las botas, se puso en pie y contempló la habitación. Una capa. Sí. Tendría que llevarse una capa para el chico.


  Se dirigió al armario de la ropa y cogió una de las capas de Gehn. Después, consciente de que si le daba demasiadas vueltas al asunto igual cambiaba de opinión, salió apresuradamente de la habitación, siguió por el pasillo y luego hasta la puerta principal.


  Una vez en el exterior, Anna se detuvo y sus ojos se fijaron en el incendio. Quedaba por debajo y un poco a la izquierda de donde se encontraba. No sabía lo que significaría para D’ni, pero aquella visión le había hecho decidirse finalmente. Iba a traer a Gehn a casa, le gustara a Aitrus o no. Esto había durado demasiado.


  Caminó con premura por las calles, pero cuando llegó al callejón que conducía a la Sede de la Cofradía, encontró que se había colocado una barrera y que una escuadra de Guardianes mantenía a raya a una pequeña multitud de curiosos. Aun así, se acercó y rogó que la dejaran pasar, pero los guardias se negaron y al final tuvo que dar la vuelta, desandando el camino y preguntándose si no habría otra forma de acceder a la Sede.


  Abajo. Si bajaba hasta la puerta de la ciudad alta y luego cruzaba, llegaría a la Sede por un camino distinto.


  Siguió andando, en dirección a la puerta, pero al hacerlo, un hombre se dirigió hacia ella. Iba embozado y mantenía la cabeza gacha mientras caminaba como si estuviera muy preocupado. Había algo extraño en él y cuando pasó a su altura tuvo un atisbo de los ojos bajo la capucha.


  Se volvió, sorprendida.


  ¡Veovis! ¡Era Veovis!


  No. No podía ser.


  Anna tragó saliva, dio dos pasos y llamó a aquel hombre.


  —¡Señor!


  Pero el hombre no se detuvo. Siguió andando, apretando el paso, y desapareció en una calle lateral.


  Anna vaciló un instante y después se apresuró a seguirle.


  Al doblar la esquina, pensó por un instante que lo había perdido; luego vislumbró una figura fugaz en el extremo de un estrecho callejón, que se introducía por la puerta lateral de una mansión a oscuras.


  Anna se detuvo y miró a su alrededor, pero el callejón estaba vacío. Ahora tenía el incendio a sus espaldas. Bajo su resplandor, todo se veía con vívidas sombras de naranja y negro. En la puerta había un candado, pero lo habían roto y colgaba abierto. Anna se apoyó con suavidad en la puerta y empujó.


  Dentro había un diminuto patio, cerrado por muros. En el extremo más alejado se veía una puerta abierta. Anna se acercó a aquel umbral, se paró y escuchó. No se oía nada. Entró y accedió a lo que era evidentemente una cocina. La casa estaba a oscuras, abandonada o, lo más probable, cerrada. Sólo el resplandor del lejano incendio iluminaba la habitación, dando a cada forma cubierta una oscilante falta de sustancia.


  Cruzó la habitación, sus pasos apenas se escuchaban. Una puerta daba al gran vestíbulo de la mansión. Gran parte del vestíbulo estaba a oscuras, pero en el otro lado había una enorme escalinata, que conducía al piso superior. Una gran ventana en el descansillo dejaba entrar el resplandor rojizo del incendio.


  Anna escuchó un momento, luego frunció el entrecejo. Quizás eran imaginaciones suyas. Quizás el desconocido no había entrado aquí. Al fin y al cabo, había mucha oscuridad y ella estaba bastante lejos cuando creyó verlo.


  Se preguntó de quién era aquella casa y por qué estaba abandonada. En las paredes colgaban retratos, pero la mayor parte estaban envueltos en oscuras sombras, sin que pudieran percibirse los detalles. Tan sólo uno, en la pared del descansillo, junto a la gran ventana, podía verse con cierta claridad, pero incluso ése, en el resplandor oscilante, no parecía más que una cabeza y un torso. Podría tratarse de cualquiera. Cualquier personaje D’ni.


  Frente a ella, al otro lado del vestíbulo, había más habitaciones. Cruzó deprisa y se asomó a una intensa oscuridad, escuchando tanto como mirando. De nuevo no había nada.


  Estaba a punto de salir, de abandonar su infructuosa búsqueda cuando escuchó con claridad un ruido en el piso de arriba; el golpe sordo de algo que era dejado en el suelo; el sonido de metal y madera.


  Anna sintió que el corazón se le aceleraba. No debería estar aquí. Al menos, no sola. Si era Veovis, entonces es que había escapado. Y si había escapado…


  Corría peligro —de eso estaba segura— pero no podía detenerse. Ahora no. El espíritu de exploradora se había apoderado de ella. Tenía que averiguar si realmente era él, y de ser así, qué estaba haciendo.


  Se acercó al pie de las escaleras, dispuesta en cualquier momento a salir corriendo de la gran casa. Se oían más ruidos, el ruido de alguien que cogía cosas y las guardaba; quizás en un saco, o en una bolsa. Se detuvo en la curva de las escaleras y contempló el retrato. Estaba a punto de seguir subiendo cuando, al mirar otra vez la pintura, de pronto lo comprendió.


  Era A’Gaeris, o uno de sus antepasados, tan parecido a él que no había diferencia. La figura tenía los mismos ojos quejumbrosos, la misma frente ancha y entradas en el cabello, peinado también hacia atrás.


  «Así que ésta fue tu mansión, Filósofo. Antes de que cayeras en desgracia».


  Saber aquello fue decisivo. Ahora sabía que quien estaba arriba era Veovis, y que de alguna manera, A’Gaeris le había ayudado a escapar. Cómo lo había conseguido no lo sabía todavía, pero quizá llegara a descubrirlo con el tiempo.


  Anna subió los últimos peldaños y se detuvo, con la mano apoyada en la barandilla, escuchando una vez más. Los ruidos procedían de una habitación al final del pasillo, a la izquierda de donde ella estaba. Todas las puertas de la derecha del pasillo estaban cerradas, de manera que lo que había visto desde abajo no era la luz del incendio. Procedía, de hecho, de una habitación pasillo arriba y a la izquierda.


  Anna respiró profundamente para tranquilizarse y comenzó a andar hacia ella. Pero no había dado más que un par de pasos cuando Veovis salió de la habitación al final del pasillo y dejó una mochila en el suelo del pasillo. Anna se paró en seco, segura de que la había visto, pero él ni siquiera miró en su dirección. Pareció oler el aire y volvió a entrar en la habitación.


  Anna dejó escapar lentamente el aire y siguió avanzando.


  Se detuvo ante la puerta de la primera habitación, mirando pasillo abajo a la puerta de la habitación del fondo, convencida de que él saldría en aquel momento y la vería, pero entonces le oyó; silbaba por lo bajo y sus pasos sonaban con claridad en el extremo más alejado de la habitación.


  Se volvió y se asomó a la habitación junto a la que se encontraba. Era un estudio. Todas las paredes estaban cubiertas por estanterías con libros y un enorme escritorio ocupaba uno de los rincones. Sobre él había una pequeña lámpara con una bombilla rosa, iluminada por un mármol de fuego. Bajo su resplandor vio los contornos de un Libro Nexo, cuyo panel descriptivo brillaba.


  Vaciló un instante, luego se acercó, estiró la mano y la colocó sobre el panel.
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  Veovis se agachó, cerró la mochila y la sacó afuera. Se la colgó a la espalda y luego fue por el pasillo hacia el estudio.


  Todo estaba tal y como lo había dejado. Contempló el estudio, luego volvió a correr el cierre de la lámpara, apagando el mármol de fuego. Su resplandor se extinguió lentamente. A medida que se oscurecía la habitación, el resplandor del panel del Libro Nexo parecía aumentar, hasta que le pareció que miraba por una diminuta ventana.


  Veovis cubrió aquel resplandor con la mano, como si quisiera apagarlo. La habitación quedó a oscuras durante un instante. Luego, poco a poco, el brillante rectángulo de luz reapareció a través de la forma de su mano que se disolvía.


  La habitación quedó en silencio y vacía.
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  Anna se encontraba junto a la ventana, contemplando una vista de lo más extraña. No era sólo que el cielo tuviera un tono púrpura intenso, ni que el mar de un verde oscuro se moviera lenta, perversamente, como aceite en un cuenco, sino el olor de aquella Era; un horrible olor rancio que parecía impregnarlo todo.


  Había establecido el nexo con una cámara excavada en la base de la isla, formando una especie de sótano bajo ella. Consciente de que era probable que Veovis estableciera el nexo después de ella, había abandonado rápidamente aquella habitación, subiendo por una escalera metálica de caracol para llegar a una galería que daba, a través de ventanas de recios cristales, a un paisaje submarino lleno de extrañas y perezosas criaturas de piel oscura, ojos color rojo claro y aletas deformes.


  A medio camino de la galería, frente a las ventanas, se veía un gran mamparo metálico circular operado con una rueda, como en un barco. Anna lo miró y siguió adelante.


  Una segunda escalera conducía desde la galería a un espacioso conjunto de habitaciones en cuyo centro había una cámara hexagonal; parecía un estudio. Dos de las paredes estaban llenas de estanterías con libros. Había otros montones de libros antiguos, con tapas de cuero, esparcidos aquí y allá sobre el suelo de madera, como si alguien los hubiera dejado allí descuidadamente. Una docena de grandes recipientes sin marcas estaban amontonados contra la pared de piedra en un lado, junto a una de las tres puertas que salían de la habitación. En el centro había dos grandes escritorios juntos. Estaban cubiertos de todo tipo de cosas, incluyendo varios mapas detallados de D’ni; planos de calles y diagramas de alcantarillado y tuberías de servicio. En el otro rincón de la habitación una jaula dorada colgaba de una pesada cadena sujeta al techo bajo. En ella había un ave rapaz de aspecto cruel. Al ver a Anna, desplegó sus alas brillantes y negras como la noche, como si fuera a lanzarse contra ella, luego volvió a plegarlas; de vez en cuando parpadeaba sin dejar de observarla con sus feroces ojos.


  Un largo y oscuro pasillo conducía desde el conjunto de habitaciones a la cámara en la que se encontraba, en una esquina de la isla. Era una extraña habitación, cuyas paredes exteriores y techo en pendiente estaban hechos completamente de paneles de cristal. A través del cristal sobre su cabeza veía aún más habitaciones y balconadas que trepaban por la isla, nivel tras nivel.


  «Igual que K’veer», pensó, preguntándose si Veovis no habría participado en su diseño.


  En lo más alto de la isla, o más bien, a su misma altura, podía atisbar el pináculo de una torre que surgía del centro mismo de la roca.


  Anna se apartó de la ventana. Detrás de ella tenía tres puertas. La primera conducía a una continuación del pasillo; la segunda daba a un pequeño almacén; la tercera daba directamente a la roca, quizá llevaba a la misma torre.


  Se acercó y abrió la tercera puerta. Una escalera de caracol ascendía en la roca. Estaba a punto de subir por ella cuando escuchó un ruido en las habitaciones a su derecha. El golpe sordo de algo al ser depositado, y el sonido inconfundible de Veovis silbando para sí. Aquél silbido se acercaba.


  Anna cerró la puerta con cuidado y se dirigió a la puerta de en medio. Podía explorar la escalera más tarde. Ahora lo que importaba era que Veovis no la encontrara aquí.


  Entró en el almacén y cerró la puerta en el mismo momento en que oía los pasos de Veovis en el último tramo de pasillo para entrar en el cuarto junto al que ella se escondía.
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  Aitrus se quitó la capa y se volvió hacia su madre.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Se trata de Ti’ana —respondió ella—. No sé dónde está, Aitrus. Uno de los criados la vio salir hará cosa de una hora.


  —¿Que salió? ¿Tal y como están las cosas?


  Tasera asintió.


  —De haberlo sabido, hubiera enviado a un hombre a buscarla. Pero no dejó ningún recado.


  Aitrus frunció el ceño.


  —Espera aquí —le dijo—. Creo que sé dónde podría estar.


  —¿Lo sabes?


  —Con seguridad no, pero Ti’ana se ha sentido desgraciada estos últimos meses. Ha echado mucho de menos a Gehn.


  —Todos le hemos echado de menos.


  —Sí, pero Ti’ana más que nadie. La semana pasada me preguntó si no podía venir a casa. Creo que puede haber ido a buscarle.


  —No se lo permitirán.


  —¿Crees que eso detendría a Ti’ana si estuviera decidida?


  Tasera negó con la cabeza.


  —Bueno —dijo Aitrus—, iré a ver. Espera aquí, madre. Si no está en la Sede de la Cofradía, volveré enseguida. Pero no te preocupes. Estoy seguro de que no le pasa nada.
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  Uno de los centinelas de la barrera recordaba haberla visto.


  —Se mostró muy insistente —dijo—, pero teníamos órdenes estrictas. No debíamos dejar pasar a nadie, ni siquiera a cofrades, sin un permiso especial. Se fue de aquí, oh, creo que hace más de una hora.


  —¿Vio por dónde se marchó?


  El joven centinela asintió y le indicó el callejón.


  —Se fue por donde había venido y luego torció a la izquierda, pasando por aquel arco. Parecía que se dirigía hacia el sector occidental.


  Aitrus le dio las gracias al centinela y se alejó. Si Anna hubiera querido regresar a casa, hubiera ido recto para torcer un poco más arriba. A menos que intentara llegar a la Sede de la Cofradía por otra ruta.


  —A casa —se dijo a sí mismo.


  Primero iría a casa, por si acaso ella había regresado. Luego, si no estaba allí, iría a la Casa de las Cofradías y preguntaría por ella.
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  Anna estaba agazapada contra la pared, intentando no hacer ningún ruido.


  Veovis, justo al otro lado de la puerta, se detuvo y olisqueó.


  —Qué extraño —le oyó decir—. Muy extraño.


  Cerró los ojos. En cualquier momento abriría la puerta y la vería allí. Entonces…


  Sus pasos se alejaron. Oyó que se abría la puerta del pasillo para cerrarse tras él, y que sus pasos se alejaban aún más.


  Anna respiró hondo y entreabrió la puerta. La habitación exterior ahora estaba vacía, inundada por la extraña luz malva del cielo. Estaba a punto de salir otra vez cuando vio, justo a su derecha, dos estanterías encastradas en la pared. Antes no las había visto, pero ahora se acercó, asombrada por su contenido.


  ¡Libros! ¡Libros Nexo! ¡A docenas! Cogió uno y lo examinó. ¡D’ni! ¡Aquél permitía regresar a D’ni! Rápidamente examinó otro. Aquél también parecía establecer el nexo con D’ni. Los hojeó uno tras otro.


  Todos los del estante superior —hasta el último— parecían permitir el regreso a D’ni; cada uno a un lugar distinto: a una habitación determinada de la Casa de las Cofradías, o a la bodega de una casa; a almacenes y aposentos de criados; y uno, de manera audaz, directo a la Gran Cámara del Consejo de la Casa de las Cofradías.


  ¡De manera que era así como lo hacían! Veovis estaba detrás de la avalancha de incidentes de las últimas semanas.


  Veovis, sí…, y A’Gaeris.


  Los libros de la estantería de abajo estaban en blanco, a la espera de ser utilizados. Los contó. Había cuarenta y ocho.


  Anna se quedó mirándolos, perpleja. ¿Cómo habían conseguido apoderarse de tantos libros en blanco? ¿Se los había entregado Suahrnir? ¿Y qué pasaba con Suahrnir? Había desaparecido hacía cinco años y se le daba por muerto, pero ¿no estaría aquí también?


  Cuando había establecido el nexo, no estaba muy segura de lo que quería hacer. ¿Echar un vistazo y regresar? Pero ahora había visto los Libros…


  «Tengo que detener esto —pensó—. Quince muertos. Eso dijo el centinela. Y habrá más, seguro, a menos que actúe. A menos que detenga esto».


  Pero ¿cómo?


  Anna contempló los libros y asintió para sus adentros; un plan comenzaba a surgir en su cabeza.
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  Veovis estaba al final del embarcadero de piedra, con la mano izquierda apoyada en el plinto, mientras miraba a través del mar verde brillante y glutinoso, en dirección a una roca cercana que sobresalía de su superficie, con un blanco puro como un diente esmaltado. Sobre la roca descansaba una plataforma circular, como si hubiera sido fusionada con su mellada corona; la superficie gris azulada de la plataforma se encontraba al mismo nivel que Veovis.


  Veovis echó un vistazo al reloj que llevaba en la pulsera. Luego giró lentamente el cuadrante que tenía bajo los dedos, primero en el sentido de las agujas del reloj, luego a la inversa y una tercera vez en el sentido de las agujas. Esperó un momento, escuchando cómo las enormes ruedas dentadas encajaban bajo sus pies, luego apretó el cuadrante.


  Poco a poco surgió una pasarela metálica de la roca bajo sus pies, salvando el estrecho canal y uniendo el embarcadero con la plataforma. Se oyó un resonante chasquido cuando acabó de encajar.


  Veovis aguardó, tenso, venciendo la tentación de mirar de nuevo su cronómetro. Entonces, con un resplandeciente parpadeo, se formó una figura sobre la plataforma. Era A’Gaeris.


  El Filósofo parpadeó y miró al cielo, como si estuviera desorientado, luego miró a Veovis y sonrió, mostrando el Libro Nexo que tanto Anna como Veovis habían utilizado; hasta hacía cinco minutos había estado en el estudio de la casa cerrada de D’ni.


  Los dos hombres se encontraron en mitad de la pasarela, cogiéndose de los hombros como si fueran amigos íntimos, mientras que detrás de ellos se formaba una tercera figura en la plataforma.


  Era Suahrnir.
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  Muy por encima de ellos, desde donde estaba junto a la ventana norte de la torre, Anna los miraba, observando cómo los tres hombres se saludaban y luego echaban a andar por el embarcadero, Veovis y A’Gaeris juntos, Suahrnir detrás a unos pasos.


  No había dejado de pensar en el Libro Nexo de D’ni; se preguntaba por qué iban a dejar una puerta trasera abierta a aquella Era sin más. Pero ahora comprendió. A’Gaeris había ido después de Veovis para recoger el libro, luego utilizó un segundo Libro Nexo, sin duda escondido en otro lugar, para establecer el nexo con la roca.


  La pasarela había sido retirada. Si alguien intentaba establecer el nexo con aquella Era, estaría atrapado en la roca, incapaz de alcanzar la isla.


  Se apartó de la ventana y miró a su alrededor. La gran habitación circular parecía ser utilizada como una especie de laboratorio. Había tres grandes bancos que formaban una H en su centro, con sus superficies cubiertas por resplandeciente equipo metálico. Amplios estantes en las largas paredes curvas contenían innumerables botellas de cristal y frascos tapados con productos químicos y, en una estantería aparte, había libros. Libros de las Cofradías, observó, robados de las bibliotecas de D’ni.


  Anna recorrió la sala, cogiendo cosas y examinándolas. Al llegar a la ventana en el lado sur, se asomó. El mar se extendía liso hasta el horizonte, su color verde oscuro se iba tiñendo de negro hasta que en el punto en que el mar se encontraba con el cielo malva claro parecía haber un vacío en la realidad.


  Justo debajo de la torre, el terreno se precipitaba en inclinada pendiente para encontrarse con el mar, pero en un lugar volvía a ascender ligeramente, de manera que un contrafuerte de roca oscura y pulimentada se alzaba mar adentro. Una especie de túnel se extendía un tanto desde el extremo del contrafuerte, y al final del mismo había una jaula; una jaula grande, del tamaño de un hombre, sumergida parcialmente.


  Al verla, Anna frunció el ceño.


  Volvió a contemplar la habitación. Sólo había una puerta de acceso, sólo una escalera para bajar. La recia puerta de madera tenía un único cerrojo, colocado en la parte superior, que podía cerrarse desde dentro.


  —Perfecto —dijo en voz baja, sonriendo para sí—. Absolutamente perfecto.
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  De vuelta en el estudio, Veovis cerró la puerta. A’Gaeris y Suahrnir estaban inmersos en una conversación, señalando lugares en el mapa y discutiendo dónde dar el siguiente golpe.


  Veovis les miró un instante, luego pasó junto a ellos y fue a coger uno de los dos sacos que había traído de D’ni.


  —Toma —dijo, entregándoselo a A’Gaeris—. Ésta vez te he traído algunas cosas.


  A’Gaeris miró dentro del saco y se echó a reír. Sacó la capa y la sostuvo en alto. Era una capa de Cofradía, con el ribete rojo oscuro de la Cofradía de Escritores.


  —¡Y pensar que hubo un tiempo en el que para mí nada tenía más valor que esto!


  A’Gaeris sacudió la cabeza y profirió un bufido de asco, luego se puso la capa sobre los hombros sin ninguna ceremonia, pavoneándose burlonamente y mirando a Veovis.


  —¿Y cómo van las cosas en D’ni?


  Veovis sonrió.


  —Tenías razón, Filósofo. La destrucción de la Fábrica de Tinta les ha puesto nerviosos. Hasta ahora podían tapar los acontecimientos. Ahora todo D’ni sabe que hay un problema.


  —Puede que así sea —dijo Suahrnir—, pero existe otro problema: saben que ya no estás en la Era Prisión.


  Veovis se volvió hacia él.


  —¿Lo saben?


  Suahrnir asintió.


  —Oí a dos centinelas que hablaban. Al parecer, el Maestro Jadaris en persona dirigió una expedición para ver si seguías allí. Al descubrir que has huido, sabrán que alguien más te ha ayudado en la fuga. —Se volvió a A’Gaeris y sonrió—. Y no tendrán que buscar mucho, ¿no es así?


  A’Gaeris se volvió preocupado hacia Veovis.


  —Entonces hemos de intensificar nuestra campaña. Hasta ahora hemos tenido la ventaja de la sorpresa, pero a partir de ahora estarán en guardia. Debemos identificar nuestros objetivos principales y atacar.


  —El Señor R’hira —sugirió Suahrnir.


  —Desde luego —concedió Veovis—. Pero no ha de ser el primero. Primero nos ocuparemos de mi entrometido amigo.


  —¿Tu amigo? —A’Gaeris parecía desconcertado.


  —Mi ex amigo, si quieres. El Maestro Cofrade Aitrus.


  —¿Aitrus? —Suahrnir frunció el ceño—. ¿No podemos ocuparnos de él más adelante?


  —No —dijo A’Gaeris—. Lo que sugiere Veovis tiene sentido. Si cortamos la cabeza, el cuerpo no podrá luchar. ¿Y quiénes son aquellos que podríamos considerar la «cabeza de D’ni»? Pues claro, ¡el Consejo de Emergencia! Aitrus, Jadaris, Yf-Jerrej, R’hira. Ésos son los cuatro que realmente manejan los asuntos, y por lo tanto deben ser nuestros objetivos prioritarios. Hasta ahora hemos puesto nerviosas a las Cofradías. Ahora debemos desestabilizarlas.


  —Estoy de acuerdo —dijo Veovis—. Pero de Aitrus me ocuparé yo.


  A’Gaeris sonrió.


  —Si lo quieres, es tuyo, amigo. Pero no cometas errores. Y no muestres piedad. Recuerda que él no la tuvo contigo.


  Veovis asintió.


  —No olvidaré eso fácilmente. Pero vamos, concretemos nuestros planes.
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  Anna avanzó de puntillas por el pasillo y luego se detuvo. Oía el débil murmullo de sus voces al otro lado de la puerta. Se oyeron unas breves risas y luego se reanudaron las discusiones.


  Bien. Mientras estaban ocupados, ella cambiaría de sitio los Libros Nexo.


  Regresó a la habitación, cogió todos lo que pudo cargar y se dirigió a la torre subiendo los escalones apresuradamente. En tres viajes consiguió transportar todos los Libros a la gran habitación en lo alto de la torre. Satisfecha, Anna despejó la superficie de uno de los bancos y comenzó a apilar los Libros, dejando aparte sólo uno.


  Hecho esto, Anna cogió el Libro que había apartado y regresó a la puerta.


  Lo más rápido y sencillo era quemar los Libros —prenderles fuego y luego establecer el nexo inmediatamente con D’ni—, pero a veces lo más fácil no era lo mejor. Si quería estar segura de perjudicar sus planes, tendría que asegurarse de que no quedaban Libros Nexo en algún otro lugar de la isla.


  Anna aguzó el oído un instante; luego, satisfecha de que no hubiera nadie en las escaleras, abrió la puerta y bajó a la carrera. Hasta ahora había dependido de la sorpresa, pero necesitaría suerte, también, si quería tener éxito.


  La suerte la acompañó. Seguían dentro del estudio. Escuchó sus voces hablando al otro lado de la puerta.


  —De acuerdo —decía una voz, la de Suahrnir, con irritación—. Pero ¡no entiendo por qué no podemos conformarnos con matarle y ya está!


  Anna retrocedió un paso. La puerta podría abrirse en cualquier momento y sería descubierta, pero se quedó allí, escuchando.


  —Iré ahora mismo —dijo Veovis con claridad—. A menos que tengáis alguna otra objeción.


  —Yo no —dijo A’Gaeris—. Pero date prisa en volver. Hay mucho que hacer antes de que llegue la mañana.


  —No te preocupes —respondió Veovis con ironía—. Sé la mejor manera de atrapar a nuestro amigo. No tardaré más de lo que debo.
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  Aitrus estaba sentado ante su escritorio, en sus aposentos de la Sede de la Cofradía; desesperado, tenía la cabeza entre las manos. No había ni rastro de Anna. Una búsqueda en la ciudad alta no había conseguido localizarla. Todas las pesquisas habían fracasado. Y aunque el Maestro Jadaris había accedido a realizar una búsqueda más concienzuda, Aitrus sabía que no la iban a encontrar. Al menos, no en D’ni.


  No. Veovis estaba detrás de esto, de alguna manera. Tenía que estarlo. Y aquello era su venganza; coger a Anna.


  Pero ¿qué había hecho con ella?


  Aitrus alzó la vista, mirando al aire, intentando pensar.


  Si él fuera Veovis, ¿qué desearía? ¿Justicia? No. Era demasiado tarde para hacer justicia. ¿Venganza? Sí, pero no sólo venganza; al menos, no del tipo ciego y descuidado que buscan los dementes, a no ser que el aislamiento en la roca prisión hubiera hecho enloquecer a Veovis.


  No. No podía creer eso. Veovis era más fuerte.


  Quizá, pero ¿qué ocurría con A’Gaeris? ¿Qué papel desempeñaba en todo aquello? ¿Y cómo había podido convencer a Veovis para que se aliara con él en contra de las Cofradías?


  Traición. Ésa era la semilla que A’Gaeris había sembrado en la mente de Veovis. Traición. Las Cofradías habían traicionado a Veovis, igual que traicionaron antes a A’Gaeris. Y ahora las Cofradías debían ser castigadas.


  Castigadas… ¿o destruidas?


  Aitrus se levantó, al darse cuenta de que sólo podía hacerse una cosa. Deberían registrar cada palmo de D’ni en busca de Libros Nexo.


  —Si podemos descubrir adónde establece el nexo de regreso…


  Aitrus alzó la vista. Pasos. Se oían pasos acercándose por el pasillo.


  Salió al mismo.


  —¿Ti’ana?… Ti’ana, ¿eres tú?


  Aitrus apenas había dado dos o tres pasos cuando la puerta en el otro extremo del pasillo se abrió de golpe. Se paró en seco.


  —¿Veovis?


  Allí estaba Veovis, sonriendo, con un Libro Nexo abierto en la mano.


  —Sí, Aitrus, mi más querido amigo. Tengo a tu esposa. Si quieres volver a verla, será mejor que me sigas. Y nada de trucos, o Ti’ana morirá.


  —¡No! ¡Espera!


  Aitrus hizo ademán de ir hacia él, pero en el mismo instante, Veovis alzó su otra mano y tocó el resplandeciente panel.


  —¡Veovis!


  El libro cayó al suelo.


  Así que era cierto. Sus pensamientos más negros se veían así confirmados. Se acercó, se agachó y recogió el libro.


  Ayuda. El sentido común le decía que debería ir en busca de ayuda.


  Pero ¿y si Veovis hablaba en serio?


  Entonces el sentido común mataría a su amada esposa.


  —No hay elección —dijo, como excusándose ante sí mismo.


  Luego, con la sensación de que nada bueno podría salir de aquello, puso la mano sobre el panel y estableció el nexo.
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  Abajo la puerta se cerró de golpe. Se oyeron pasos en las escaleras. Un instante después, A’Gaeris apareció en lo alto de las escaleras, mirando a su alrededor. Al ver el Libro Nexo, sonrió, y se acercó para recogerlo. Estudió por un instante el panel resplandeciente, su sonrisa se hizo más amplia; se guardó el libro en el bolsillo y luego volvió a bajar las escaleras.


  Era hora de volver a establecer el nexo con la isla.
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  Anna se deslizó por la puerta abierta y entró en la cámara tenuemente iluminada. A su derecha se encontraba el estudio. A través de las delgadas paredes de madera podía escuchar los murmullos de dos voces: las de A’Gaeris y Suahrnir.


  Suspiró. Al parecer, nunca iba a tener la oportunidad de registrar el estudio.


  Anna miró a su alrededor. En un rincón había un estrecho camastro. Junto a él, contra la pared del fondo, vio un pequeño escritorio y una silla. Una colcha gastada cubría la cama. En el escritorio había varios libros finos sin tapas, como los cuadernos de prácticas de los niños. Cogió uno y lo abrió. Era uno de los panfletos de A’Gaeris; una de sus inacabables y chillonas diatribas contra las Cofradías que le habían proporcionado notoriedad, sobre todo en la ciudad inferior.


  Anna dejó el panfleto y examinó rápidamente qué más había en el escritorio. Observó que había un pequeño cuaderno de notas, cerrado, con un diminuto broche de plata. Un símbolo D’ni —una simplificación del nombre de A’Gaeris— estaba repujado en el cuero de la tapa. Lo cogió y se lo metió en el bolsillo. Debajo de él, para sorpresa suya, había un diminuto retrato de marco dorado. Mostraba a una joven, que por su aspecto apenas debía de tener la edad de Anna, con el cabello negro recogido y un rostro de portentosa belleza.


  Eso también se lo guardó en el bolsillo.


  Anna miró una vez más a su alrededor, revisando que no hubiera nada más; nada de paneles secretos o trampillas en el suelo. Satisfecha, cruzó apresuradamente la habitación, con la intención de volver a la torre.


  Se había entretenido demasiado. Cada momento aumentaba la probabilidad de que la descubrieran. Lo mejor entonces era asegurar todo lo posible: volver a la habitación en lo alto de la torre y quemar los Libros Nexo que tenía.


  Sería un comienzo. Además, sabía bastante acerca de sus planes. Si conseguía llevar aquella información al Maestro Jadaris…


  Oyó un repentino ruido a sus espaldas, un zumbido de voces procedente de la habitación central. Veovis había regresado. Oyó su voz que daba órdenes apresuradas. Luego se oyó un extraño gruñido y el ruido de un cuerpo al caer al suelo.


  Se oyeron otros ruidos —ruidos de raspado y arañazos que para ella carecían de sentido— y luego Veovis volvió a hablar, esta vez mucho más alto:


  —Llevadlo a la bodega. Lo meteremos en la jaula. Lo usaré como cebo para otros peces mucho más sabrosos.


  Se oyeron risas, risas indeseables, y luego el sonido de un cuerpo que era arrastrado a través de la habitación.


  Así que habían cogido a otro cofrade.


  El pasillo que llevaba a la bodega estaba al otro lado. Por el momento no corría peligro de que la descubrieran. Pero se le estaba acabando el tiempo. Había llegado el momento de preparar las cosas. La hora de montar su propia trampa.
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  De vuelta en la habitación en lo alto de la torre, Anna comenzó a rebuscar en las estanterías. Sabía qué quería: nitrato de potasio, azufre, carbono; algo de parafina líquida, un trozo de mecha; una yesca.


  Las botellas tenían etiquetas, cada una con un símbolo D’ni escrito a mano, pero sólo las miraba para confirmar lo que sus ojos ya habían visto. Cogió las botellitas, una tras otra, y las colocó sobre el banco de trabajo, luego cogió un plato para mezclar y una cuchara de metal.


  En el cajón había mechas y una yesca de plata pulida.


  —¿Qué más? —se preguntó, mientras el corazón le latía apresuradamente.


  Una botella, colocada aparte de todas las demás en el banco, no tenía etiqueta. La había visto antes. Su contenido era de color claro, con un tenue matiz azulado. Ahora, por curiosidad, la cogió y la abrió, para oler su contenido.


  Farfullando, Anna echó hacia atrás la cabeza y volvió a colocar la tapa, con los ojos llorosos. Era una mezcla horrible y nociva; estaba claro que se trataba de algún tipo de soporífero. Sólo con olisquearlo se había quedado sin aliento y con la cabeza aturdida.


  Anna se estremeció y se guardó el frasco en el bolsillo izquierdo, sabiendo que podría serle útil.


  Una pesada lima de hierro reposaba sobre una de las bandejas. También la cogió, metiéndosela en el cinto. Sería útil tener algún tipo de arma.


  Por si acaso…


  Anna regresó junto al banco y cogió uno de los frascos para destaparlo; pero mientras lo hacía, escuchó ruidos abajo… un grito solitario y un chapoteo.


  Se acercó apresuradamente a la ventana sur y miró. Allá abajo, al final del gran contrafuerte de piedra, la jaula había sido ocupada. Un hombre forcejeaba, farfullando momentáneamente en el agua; entonces se quedó quieto y miró a su alrededor como si repentinamente se hubiera dado cuenta de su destino.


  Cuando se volvió hacia ella, Anna, horrorizada, se quedó sin aliento.


  Era Aitrus.
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  Veovis miró a A’Gaeris y sonrió.


  —¿Escondiste el libro?


  A’Gaeris sacó el Libro Nexo del bolsillo.


  —¿Te refieres a esto?


  Los dos hombres estaban a mitad del túnel que procedía de la jaula. Habían dejado a Suahrnir en la plataforma, vigilando la jaula. Ahora había llegado el momento de llevar a cabo la siguiente fase de su plan.


  —¿Estás seguro de que vendrá? —preguntó A’Gaeris, con los ojos medio ocultos.


  —Estoy seguro —dijo Veovis.


  Siguieron andando. Al doblar una esquina, llegaron a la estrecha escalera que conducía a la galería. Aquí tenían que ir uno detrás del otro.


  —¿Puedo preguntarte algo? —dijo A’Gaeris mientras seguía a Veovis en la subida.


  —Pregunta —dijo Veovis mirándole por encima del hombro mientras pasaba por la trampilla.


  —¿Para qué la quieres? Quiero decir que ella nunca te amará. No mientras tengas a Aitrus prisionero. Y si le matas…


  —Venganza —dijo Veovis, mientras A’Gaeris asomaba por el borde de la trampilla y se le unía en la galería extrañamente iluminada.


  —¿Por qué no te contentas con matarlos a los dos?


  —Porque quiero verlos sufrir igual que yo he sufrido. —El rostro de Veovis mostraba una expresión dura, mucho más dura de lo que nunca había visto A’Gaeris—. Cuando estaba en la Era Prisión soñaba con ello, noche tras noche. Quiero verlos torturados igual que yo lo fui. Quiero que se sientan traicionados, de la misma manera que yo me sentí traicionado.


  Al otro lado del grueso cristal de las ventanas de la galería, extraños peces nadaban lenta, amenazadoramente, sin que sus ojos rojo claro parpadearan.


  A’Gaeris asintió.


  —Lo entiendo.


  —¿De verdad?


  —Sí, amigo. No sólo perdí mi pertenencia a la Cofradía. Estaba prometido. Prometido a la joven más hermosa que hubieras visto jamás.


  —Ah… —Veovis estaba a punto de seguir adelante, de volver directo al estudio, pero ahora cambió de opinión—. ¿Qué quieres, A’Gaeris? Quiero decir, ¿qué es lo que realmente quieres?


  A’Gaeris no vaciló.


  —Destruirlo todo. Ése es mi sueño.


  —Entonces, las Cofradías…


  —Son sólo el principio. Quiero destruir D’ni, del mismo modo que D’ni me destruyó a mí. —Todo el cuerpo de A’Gaeris parecía sacudido por la indignación—. ¡Eso! ¿Te asusta, Veovis?


  Veovis movió la cabeza.


  —No. Sé cómo te sientes.


  —¿Lo sabes?


  —Sí. Vamos…
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  A’Gaeris había creído que era algún tipo de alacena, pero al otro lado de la puerta había un cuarto alargado y de alto techo, y llenando las paredes de aquel largo cuarto se veían anaquel tras anaquel de armas de fuego y espadas. Lo suficiente para comenzar una pequeña guerra.


  Veovis se volvió y dirigió una mirada pensativa al Filósofo.


  —Escribiste una vez que era una suerte que la gente común no tuviera armas, porque de tenerlas, D’ni caería de la noche a la mañana. ¿Sigues creyéndolo?


  A’Gaeris cogió una de las espadas y la examinó.


  Asintió, impresionado.


  —Sí —dijo por fin, mirando a Veovis con una sonrisa en los labios.


  —¿Bastará entonces con esto?


  A’Gaeris sonrió aún más.


  —Me doy cuenta de que te he juzgado muy mal, Señor Veovis.
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  Anna estaba junto a la puerta, escuchando. Luego la abrió y pasó a la habitación de al lado. Se oían voces procedentes del pasillo. ¿Había otra cámara, una que no había visto?


  Eso parecía. En un hueco de la pared, a mitad del pasillo, había una puerta. Estaba ligeramente abierta y podía oír a Veovis y a A’Gaeris que hablaban. Dándose cuenta de que quizá sólo tendría una oportunidad, pasó corriendo en dirección a la galería. Para su sorpresa, la trampilla a mitad del camino de descenso estaba abierta de par en par. Se acercó a ella y escuchó, luego asomó la cabeza. Unas escaleras descendían.


  Entró, bajó las escaleras a toda prisa y luego se paró. Delante de ella, doblando una esquina, oía a Suahrnir que musitaba algo.


  Seguía teniendo en el bolsillo el frasco con el soporífero y sostenía la lima en la mano derecha. Anna se envolvió la cara con un pañuelo, tapándose la boca, y luego sacó el frasco del bolsillo.


  Con más aplomo del que sentía realmente, dobló el recodo. Suahrnir estaba sentado en la plataforma al final del túnel que daba a la jaula. Le daba la espalda. Tranquilizándose, siguió andando, intentando no hacer ningún ruido.


  Estaba justo detrás de Suahrnir cuando éste se volvió, al darse cuenta de su presencia. Pero en ese mismo instante, Anna le golpeó con fuerza con la lima en la cabeza. Él se derrumbó, ella se tapó con el pañuelo la nariz, destapó el frasco y vertió el contenido sobre su rostro.


  Una espesa nube de humo blanco se alzó de la plataforma.


  Anna parpadeó, los ojos le picaban mucho; los cerró con fuerza, pasó junto a Suahrnir y trepó a la jaula, sin atreverse a aspirar aire.


  La jaula se balanceó de un lado a otro, mientras ella se movía en su exterior, alejándose todo lo posible de la picante nube blanca. Cuando la jaula dejó de balancearse, se quitó el pañuelo de seda y aspiró una bocanada de aire.


  —¿Ti’ana? ¿Eres tú?


  Aitrus estaba justo debajo de ella y parpadeaba como si estuviera medio inconsciente. Tan sólo la cabeza y los hombros sobresalían de la superficie del infame líquido verde y se dio cuenta de que tenía una gran contusión oscura en un lado de la frente. Al verle así, Anna se estremeció, y el amor que sentía le hizo olvidarse del peligro que ella misma corría. Tenía las manos fuertemente atadas. Se las habían colgado por encima del enorme candado para impedir que se hundiera en el agua. Era cruel, pero eso probablemente le había salvado la vida.


  —Todo irá bien, amor mío —dijo ella con suavidad—. Te sacaré. Pero debes permanecer callado. No debemos poner sobre alerta a los otros.


  —Fui un estúpido —dijo él, con los ojos medio cerrados, como si no pudiera mantenerlos abiertos. Su voz era débil y se iba apagando—. Veovis dijo que te tenía prisionera. Debí haberlo sabido, debí haber traído ayuda.


  —No —dijo Anna, dolorida al ver cómo él se culpaba. Se sacó la lima del cinto, se agachó e intentó forzar la cerradura—. Hiciste lo que creías que era más conveniente.


  Aitrus tosió. Parte del gas soporífero se estaba extendiendo desde el túnel. Anna sintió su punzante presencia en el aire. Hizo una mueca, luego se concentró una vez más en la lima, tiró de ella intentando forzar la cerradura, pero no cedía. Necesitaba un fragmento de metal más largo, algo con más capacidad de hacer palanca.


  Una súbita ráfaga de viento, procedente de la superficie del mar, hizo regresar la nube de nocivo gas blanco.


  —Aitrus —dijo, al tiempo que metía el brazo por entre los barrotes, intentando tocarle la frente; sus dedos rozaron sus cabellos—. Aitrus… no tardaré en regresar, lo prometo. Volveré a por ti. Aguanta.


  Pero él no la escuchaba. Tenía los ojos cerrados y, ya fuera por el gas o porque había vuelto a quedar inconsciente, no podía oírla.


  Tiempo. El tiempo estaba en su contra ahora.


  Cogió una gran bocanada de aire, volvió a taparse la boca con el pañuelo, se volvió, se bajó de la jaula y se metió en el túnel, con los ojos cerrados mientras atravesaba a trompicones la asfixiante blancura.
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  Veovis estaba sentado ante una mesa al fondo de la armería, montando un artefacto incendiario. Junto a su codo tenía cinco bombas ya completas, colocadas en fila; eran largos tubos rojos con extremos bulbosos de plata, llenos de productos químicos explosivos. Cerca de él, A’Gaeris seguía revisando los anaqueles, en busca del arma ideal para sí mismo.


  —Deberíamos usar las armas de fuego sólo cuando nos haga falta —dijo Veovis, mirándole—. Para lo que tenemos pensado, es mejor un dardo envenenado.


  —¿Y las bombas incendiarias? —A’Gaeris miró a Veovis a través del cañón de una escopeta de caza, luego la dejó—. Creía que se darían cuenta de cuándo se activa una de ésas.


  Veovis siguió montando el artefacto.


  —No las usaremos como armas, amigo mío; éstas son para destruir los Libros Nexo una vez los hayamos utilizado.


  A’Gaeris se quedó mirándolo.


  —¿Y los Libros Nexo escondidos? ¿Los que ya tenemos colocados? ¿Me arriesgué para nada, Veovis?


  —No, pero podría resultar más difícil usarlos, ahora que las Cofradías están más vigilantes. Además, tenemos toda una reserva de libros que podemos usar. Si el tiempo no apremiara tanto, sería menos despilfarrador, pero tal como están las cosas…


  A’Gaeris asintió.


  —Tienes mucha razón. Y al menos nos permitirá entrar y salir a voluntad. —Sus ojos brillaron—. ¡Piénsalo, Veovis! ¡No sabrán qué les ha atacado!


  Veovis sonrió y asintió, luego colocó la sexta bomba al lado de las otras.


  —Seremos como sombras —dijo y cogió otro artefacto incendiario incompleto del anaquel que tenía a los pies. Al dejarlo sobre la mesa, volvió a mirar a A’Gaeris—. Trae el mapa del estudio. Podemos discutir los planes mientras trabajamos.


  [image: ]


  Al entrar en la habitación, A’Gaeris la vio. Ti’ana, la esposa de Aitrus. Estaba en el centro de la habitación, junto a la mesa, ligeramente inclinada hacia delante y dándole la espalda. Estaba muy quieta, concentrada en algo, leyendo, quizás, o estudiando algo.


  El mapa de D’ni…


  Sonriendo, A’Gaeris sacó su daga y se acercó de puntillas hasta estar a menos de dos pies de ella.


  —No te muevas, Ti’ana —dijo, con un tranquilo tono amenazador en la voz—. Tengo un cuchillo y no vacilaré en usarlo.


  Ella se quedó rígida, con los hombros tensos.


  —Date la vuelta despacio —dijo él—. Muy despacio. No hagas movimientos bruscos.


  Ella comenzó a darse la vuelta, despacio al principio; entonces, de repente, alzó los brazos.


  Y algo más. Algo pesado y negro que parecía expandirse ante su rostro, graznando, mientras que sus afiladas garras le producían profundos cortes.
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  Veovis se levantó y se volvió hacia la puerta. El primer grito le había hecho dejar el artefacto incendiario; el segundo le puso en acción.


  Salió corriendo de la habitación, siguió por el pasillo, atravesó la primera habitación e irrumpió en el estudio. Aquí los gritos eran más intensos, mezclados con los agudos graznidos del ave.


  A’Gaeris estaba en un extremo de la habitación y luchaba para defenderse del furioso ataque del ave. La sangre le manaba del rostro y de los antebrazos. Cerca estaba la jaula dorada, abierta en el suelo, con la cadena cortada.


  Intrusos…


  —¡Ayúdame! —suplicó A’Gaeris extendiendo un brazo hacia Veovis—. ¡Por el Hacedor, ayúdame!


  Veovis miró un instante a su aliado, luego sacó la antigua pistola de largo cañón del cinto, cruzó a toda prisa la habitación, sin hacer caso a A’Gaeris y desapareció por la otra puerta, en dirección a la siguiente habitación y el pasillo que de ella salía.
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  Anna cerró la puerta de golpe y corrió el cerrojo. Se dirigió apresuradamente al banco de trabajo, destapó las botellas y frascos y comenzó a verter los contenidos en diversos recipientes.


  Oía los gritos de A’Gaeris, incluso desde donde se encontraba, a través del espesor de piedra y madera, y supo que Veovis vendría a por ella.


  Cogió su mezcla, vertió algo del líquido espeso y transparente sobre la puerta, empapando la madera y luego fue dejando un rastro hasta el otro lado de la habitación, donde estaban apilados los Libros Nexo. Hecho esto, dejó el cuenco y volvió a la puerta, descorrió el cerrojo y dejó la puerta entreabierta.


  Oyó pasos, alguien subía las escaleras a toda prisa.


  Anna retrocedió al centro de la habitación, colocó el Libro Nexo que iba a usar para regresar en el escritorio, abierto por el panel descriptivo. Luego cogió un trozo de mecha, lo encendió con la yesca y sopló sobre ella hasta que resplandeció con un color rojizo.


  Los pasos llegaron al final de la escalera y se pararon. Hubo un momento de duda y luego la puerta del otro extremo se abrió de una patada. Veovis entró, con la pistola amartillada y alzada, apuntando su negro cañón directamente a Anna.


  Al verla, Veovis soltó una risa de sorpresa.


  —¡Ti’ana! Eres la última persona a quien esperaba ver aquí.


  Anna le miró con aire desafiante, con la mano izquierda a poca distancia del panel, mientras que con la derecha sostenía la mecha.


  Al percatarse de la presencia de los libros, Veovis parpadeó, haciendo una nueva apreciación de la situación.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Voy a poner fin a esto. Antes de que el caos sea total.


  Su rostro se endureció.


  —Dame el libro, Ti’ana. Dámelo y te perdonaré la vida. A ti y a tu hijo. Los demás morirán. Debe ser así. Pero tú y Gehn podéis vivir… si me das el libro.


  Anna sonrió y dejó caer la mecha sobre el montón de Libros Nexo, prendiéndoles fuego, mientras que al mismo tiempo colocaba la otra mano sobre el panel para establecer el nexo.


  Mientras los libros comenzaban a arder en una gran llamarada, Veovis soltó un rugido y apretó el gatillo. El estampido de la detonación inundó la habitación mientras la bala se precipitaba hacia la forma de Anna que se desvanecía. Al mismo tiempo, el rastro del líquido de productos químicos se incendió, la llama corrió como una senda de magma abriéndose paso en la roca.


  Hubo un intenso siseo y luego la puerta a espaldas de Veovis estalló en llamas, arrojándole hacia delante, con el pelo y la capa ardiendo.


  Pero Anna no lo vio. Anna ya había desaparecido.
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  La gran cámara estaba casi a oscuras. Sólo en su centro, donde se encontraban los cinco grandes tronos, había una pequeña isla de luz, allí donde una única luz brillaba entre las columnas. A su escaso resplandor se sentaban los cinco Grandes Señores de D’ni, con una gran preocupación dibujada en sus antiguos semblantes.


  —Debemos registrar la ciudad de arriba abajo —dijo R’hira, repitiendo lo que el Maestro Jadaris le había dicho hacía menos de una hora—. Cada habitación y cada cajón en cada escritorio. Debemos encontrar esos Libros Nexo y destruirlos, o si no nadie estará a salvo.


  —¿Es eso posible? —preguntó uno de ellos—. ¿Tenemos el tiempo o la gente suficiente para realizar esa búsqueda?


  —No —admitió R’hira—. Pero debemos intentarlo. A menos que lo hagamos…


  Se paró en seco, contemplando con asombro cómo se materializaba una figura en el espacio entre los tronos.


  —En el nombre del Hacedor, ¿qué…?


  —¡Ti’ana! —gritó el Señor R’hira, al tiempo que se ponía en pie y descendía de su trono.


  Anna alzó la vista, con el rostro pálido y luego se derrumbó en el suelo. La sangre manaba de una herida en su hombro.


  —¡Traed ayuda! —gritó R’hira, dirigiéndose a uno de los guardias apostados en las sombras que les rodeaban—. ¡Rápido, cofrade! ¡Ti’ana está malherida!


  Pero al tiempo que se inclinaba para intentar ayudarla, otra figura apareció al lado de Anna.


  El rostro del hombre estaba ennegrecido. Tenía los cabellos en llamas. El humo surgía de sus ropas que ardían. Estaba doblado sobre sí mismo, como si le faltara la respiración, pero incluso en ese estado, R’hira lo reconoció de inmediato.


  —¡Veovis!
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  Séptima parte: Los últimos días


  SÉPTIMA PARTE


  Los últimos días
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  Se había terminado. Se habían escuchado los testimonios, el veredicto del Consejo había sido proclamado por unanimidad. Sólo quedaba que los cinco Grandes Señores anunciaran la sentencia.


  La gran cámara se quedó en silencio cuando el Señor R’hira se levantó, descendió de su trono y se plantó ante Veovis, que estaba de rodillas.


  Veovis estaba encadenado de pies y manos. Le habían afeitado la cabeza y llevaba una simple túnica de preso de color rojo óxido, que dejaba al descubierto sus brazos y pantorrillas. Sentados justo detrás del prisionero arrodillado, mirando con atención, estaban Aitrus y su esposa, quien, dada su participación en los hechos, había obtenido el permiso para asistir a aquella última ceremonia.


  Habían transcurrido sólo dos semanas desde aquel momento en que, para asombro de los cinco Grandes Señores, tanto Ti’ana como Veovis habían establecido el nexo a aquella misma cámara. Tanto Aitrus como su esposa se habían recuperado bastante de sus heridas. Aitrus tenía la cabeza vendada, mientras que Ti’ana llevaba vendado su hombro herido.


  Se produjo un tenso silencio en la cámara, mientras que R’hira contemplaba las hileras de cofrades sentados.


  —Veovis —dijo R’hira en tono calmado—. Has traicionado la confianza de este Consejo. Nos has engañado y nos has robado, has destruido nuestras propiedades y… sí, has asesinado a nuestros camaradas. Semejante comportamiento no tiene igual en toda nuestra larga historia, y creemos que nuestra sentencia debía reflejar eso. Por lo tanto, declaro que tú, Veovis, hijo de Rakeri, Señor de D’ni, serás conducido desde aquí a las escalinatas de la Biblioteca y allí, a la decimoséptima hora, ante testigos, serás decapitado como castigo por tu traición.


  Un estremecimiento recorrió la sala. ¡Decapitado! Aquello no tenía precedentes. Pero el Señor R’hira parecía duro como el granito, mientras miraba a su alrededor.


  —Ésa es la decisión de los cinco Grandes Señores. ¿Hablará alguien en favor del acusado?


  Era una pregunta tradicional en momentos como aquél, cuando un prisionero había sido sentenciado, y aunque aquella sentencia no tenía paralelos recientes, estaba claro que ninguno de los Cinco esperaba que nadie fuera a hablar.


  Anna se puso en pie.


  —Perdóneme, Señor R’hira. Sé que estoy aquí invitada por el Consejo, y como tal no tengo derecho a expresar lo que pienso; aun así, me gustaría hablar en favor del prisionero.


  R’hira se volvió para mirar a sus iguales. Se produjo un intercambio de miradas entre los ancianos y luego R’hira se volvió.


  —Si alguien se merece la oportunidad de hablar, eres tú, Ti’ana, aunque la razón para decir una palabra en favor de este bellaco queda fuera de mi alcance. Adelántate.


  En ese instante, Veovis gritó:


  —¿Ése animal bárbaro va a hablar en mi favor? ¡Nunca! ¡No lo consentiré!


  —¡Silencio! —gritó R’hira al tiempo que daba un golpe con el puño de una mano en la palma de la otra.


  Veovis siguió enfurecido.


  —¡Es una traidora, no es de los nuestros! ¡Ha profanado la santidad de la sangre D’ni! ¿No os dais cuenta?


  —¡Guardias, lleváoslo! —gritó R’hira—. ¡En el acto!


  Sacaron de la cámara al prisionero vociferante. El silencio volvió a reinar en la sala.


  Anna se adelantó. Hizo una reverencia ante cada uno de los Cinco, luego se volvió para encararse con las hileras de cofrades.


  —Mis Señores… cofrades. No quiero disminuir la gravedad de los hechos por los que se ha condenado a vuestro antiguo camarada Veovis. Tampoco tengo motivo alguno para sentir otra cosa que odio por quien intentó matar a mi marido y quien, de no haber apuntado mal, sin duda me hubiera matado a mí. Pero como extranjera, como recién llegada al gran imperio de D’ni, dejadme que haga una observación.


  »Ésta gran caverna es una isla de racionalidad, de comportamiento lógico y considerado. Los D’ni habéis desarrollado unos códigos de conducta, unas formas de tratar las situaciones, que son el resultado de miles de años de experiencia. El más importante de dichos códigos, y el más sabio quizás, es aquel que se ocupa de quienes transgreden y violan dichos códigos. Hasta ahora, los D’ni rara vez han tomado una vida por una vida. Hasta ahora, habéis escogido el camino de la segregación, de separar lo malo de entre vosotros y aislarlo, igual que un cirujano aislaría un virus. Eso, diría yo, es el camino de la cordura, mientras que esto…


  Anna hizo una pausa como si pudiera leer la objeción que se planteaba en la mayoría de sus mentes.


  —Sé lo que estáis pensando. Escapó una vez. Podría escapar de nuevo. Y el llamado Filósofo, A’Gaeris, sigue libre. Ésos factores deben pesar en vuestros pensamientos, estoy de acuerdo. Pero hay un factor importante que no ha sido considerado y es precisamente por qué Veovis se comportó como lo hizo.


  Anna sacó algo de su bolsillo y lo mostró en alto. Era un cuaderno.


  —Aquí tengo un diario, el diario íntimo de A’Gaeris, que encontré en su habitación en la Era desde la que lanzaban sus ataques contra D’ni. Si no hubiera estado mal durante estas semanas pasadas, podría haberlo leído antes, y entonces lo hubiera presentado ante el Consejo como prueba a favor del Señor Veovis, porque su contenido es de lo más revelador. Tal como están las cosas, ahora lo ofrezco como un ruego para que haya clemencia.


  El Señor R’hira, que hasta entonces había estado escuchando en silencio, habló:


  —Perdóname, Ti’ana, pero ¿qué podría decir el villano de A’Gaeris que excusara de alguna manera el comportamiento del prisionero?


  Anna se volvió para mirarle.


  —Todo está aquí, mi Señor, hasta el último detalle, totalmente documentado de puño y letra del propio A’Gaeris. Cómo planeó las cosas; cómo falsificó documentos, cómo se esforzó, con Suahrnir de intermediario, para atrapar al Señor Veovis en sus perversos planes; incluso cómo manipuló a mi esposo para que fuera a ver al Maestro Jadaris y le contara lo que «sabía».


  »No importa lo que haya hecho desde entonces, aquella primera gran equivocación no puede negarse. Veovis era inocente. Pensad entonces en la amargura que debe de haber sentido al ser despojado de todos sus títulos y ser encarcelado en la roca prisión. Oh, no es excusa para lo que hizo después, pero lo ofrezco a modo de explicación.


  El Señor R’hira cogió el cuaderno que tenía Anna y leyó un par de páginas, parpadeando de vez en cuando. Al final levantó la vista.


  —Necesitamos tiempo para estudiar esto, Ti’ana.


  —Desde luego —dijo ella, y le hizo una reverencia llena de agradecimiento—. Pero mientras lo estudian, considere, mi Señor, el equilibrio entre el bien y el mal que hay en todas las personas, e intente imaginar en qué circunstancias ese equilibrio puede vencerse de un lado o de otro; hacia un gran bien, o hacia el tipo de comportamiento que Veovis mostró contra la sociedad que le dio la vida.


  R’hira hizo un pequeño gesto de asentimiento, con una sonrisa en su mirada, luego se volvió y con la mirada evaluó rápidamente la respuesta de los otros Señores. Hubo gestos afirmativos.


  —Muy bien —dijo, y se dio la vuelta—. La sentencia de este Consejo queda en suspenso hasta que este asunto haya sido totalmente considerado. Mientras tanto, el prisionero estará bajo vigilancia constante.


  Cuando se levantó la sesión y los cofrades comenzaron a salir de la cámara para pasar a las salas contiguas, R’hira se acercó a Anna.


  —Agradezco tu intercesión, Ti’ana, pero hay algo que me preocupa. Puede que tengas razón. Puede que Veovis fuera inocente antes. Pero eso pertenece al pasado. Si no acabamos con su vida por lo que hizo después, entonces sólo nos queda un camino, y es el de encarcelarle durante el resto de sus días. Ése camino ya lo intentamos antes… y fracasamos. ¿Qué pasará si fracasamos una segunda vez?


  —Entonces asegúrese de que no fracasan, Señor R’hira. Creen una nueva Era especial para él, luego, cuando esté seguro en ese lugar, quemen el libro de forma que nadie pueda ayudarle a escapar. Ustedes deben ser famosos por la vigilancia, no por la venganza.


  R’hira inclinó la cabeza, impresionado por sus palabras.


  —Bien dicho, Ti’ana.


  Ella hizo una pequeña reverencia.


  —Oh, Ti’ana… no te preocupes. Decidamos lo que decidamos, Veovis no volverá a quedar en libertad.
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  Sentado ante su escritorio, A’Gaeris estudiaba el cuaderno. La puerta de madera de la cabaña estaba cerrada, las persianas bajadas para que no entrara la luz del sol. Desde fuera se escuchaba el ruido de martillos y sierras trabajando.


  Cerró el cuaderno y asintió para sí. Se levantó, bostezó y se estiró. Vestía una sencilla túnica de color rojo óxido que le quedaba ceñida en la cintura. Sobre la cabeza tenía unas gafas D’ni, apoyadas sobre el cráneo recién rasurado. Se dirigió hacia la puerta, se puso las gafas y salió al exterior.


  Justo debajo del altozano en donde se alzaba la cabaña, en un claro entre los árboles, sus esclavos trabajaban duramente. La estructura básica de la sala ya se había construido. Ahora estaban construyendo los asientos y las estanterías y en el centro justo, el podio.


  Descendió y se paró en el borde del claro para sacar una vez más el cuaderno y ver la página que había estado contemplando hacía un instante. Comparó los esbozos de Suahrnir con la sala que se estaba construyendo en el claro, luego volvió a guardarse el cuaderno. No cabía duda de que Suahrnir había tenido buen ojo. No se le había escapado ningún detalle. Todo lo que necesitaba estaba allí. Cada medida.


  Comenzó a reírse; era una risa profunda, campechana, que sacudió su enorme corpachón, haciendo que los nativos le mirasen con miedo antes de volver a su trabajo.


  —Pero cambiaremos todo eso —dijo, cuando la risa cesó—. Nada de reglas. Nada de guías. Nada más que lo que yo desee.


  Al pensar eso sintió un ligero estremecimiento.


  —Nada… nada más que lo que yo desee.
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  Los preparativos fueron meticulosos.


  Cuatro de los mejores Escritores de las Cofradías recibieron el encargo de hacer una nueva Era; a cada uno se le asignó una sección específica del conjunto. Siguiendo las instrucciones del Señor R’hira, en libros de copia que no tenían el poder de establecer nexos, escribieron con paciencia sus palabras, para entregar luego sus trabajos terminados al Gran Maestro de su Cofradía, Ja’ir, quien, en coordinación con el Gran Maestro Jadaris de los Guardianes, comparó los textos e hizo sutiles correcciones, para asegurarse de que la Era resultante fuera consistente y por lo tanto estable.


  De esta manera transcurrieron cien días. Pero al final todo estuvo listo y, tras consultarlo con el Señor R’hira, se sacó un Libro en blanco —un kortee’nea— de la Sala de Libros de la Cofradía y se colocó en un escritorio en una celda en el centro de la Sede de los Guardianes. Allí fue vigilado día y noche, sin que se perdieran de vista ni un solo instante sus páginas mientras que, uno por uno, los cuatro Escritores regresaron para copiar su trabajo en el libro.


  De esta manera se mantenía el secreto del libro, porque ninguno de los cuatro sabía nada de lo que habían escrito los otros tres. Sólo Jadaris, Ja’ir y R’hira, tres de las personas de más confianza en todo el imperio, sabían eso.


  Mientras tanto, en una celda en el mismo pasillo encerraron a Veovis, encadenado de pies y manos, con dos miembros de la Guardia de la Ciudad siempre a su lado, día y noche, unidos a él con cadenas de nara, cuando dormía y cuando estaba despierto.


  Y así fueron pasando los días hasta que quedó terminado el Libro Prisión.
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  A la decimoséptima hora del día del juicio, la gran campana de bronce tocó en la torre sobre la Sede de la Cofradía de Guardianes. Muy abajo, en el nivel más inferior de aquel gran edificio laberíntico, en las profundas sombras de la Sala de Castigo, los Grandes Señores y los Grandes Maestros de D’ni contemplaron a Veovis, quien con la cabeza alta, cortadas las ligaduras de sus pies y manos, subió al podio y se colocó delante del libro abierto.


  Cuando sonó la campana, Veovis miró a su alrededor, sin el menor asomo de miedo en aquellos ojos claros e inteligentes; solamente, ahora que había llegado el momento definitivo, desprendía una sensación de gran dignidad. Entonces, cuando sonó la última campanada, colocó su mano sobre el panel resplandeciente y estableció el nexo.


  Al desaparecer, un aliento como un suspiro pareció recorrer a los cofrades que actuaban de testigos. Todos se volvieron para mirar al Señor R’hira.


  —Está hecho —dijo en voz baja—. Maestro Jadaris… coja el libro y quémelo.


  Pero justo cuando decía estas palabras, se produjo una ligera alteración en el aire delante del libro, un ligerísimo desenfoque. Durante un brevísimo instante, R’hira creyó entrever una figura vestida con una túnica de preso color rojo óxido y con la cabeza rapada.


  R’hira miró a su alrededor, sorprendido. ¿Era el único que había visto aquello? ¿Y qué había visto exactamente? ¿Una impresión visual?


  ¿O se trataba de algún defecto en el libro? Después de todo, era raro que cuatro escritores distintos hicieran un mismo libro, y era posible que algunos pequeños errores se hubieran colado en el texto.


  Arrugó la frente, pero luego desechó el asunto. No tenía importancia. Todo lo que importaba era que ahora quemaran el libro. Entonces D’ni estaría a salvo.


  El Maestro Jadaris se acercó al podio y, cerrando el libro, lo cogió ceremoniosamente con ambas manos, luego se lo llevó de la habitación.


  Le siguieron por un pasillo hasta la sala del horno. Aquí, desde tiempos inmemoriales, se habían quemado los libros defectuosos, destruyendo los experimentos fallidos y el trabajo mal hecho.


  Pero esto era distinto. Aquél era un mundo que funcionaba a la perfección.


  «Así contravenimos nuestras leyes», pensó R’hira. Y aunque fuera por un buen motivo, seguía teniendo la sensación de que la profanación era en cierto modo un fracaso.


  «Éste no es el camino de los D’ni. No destruimos lo que está bien».


  Pero Ti’ana tenía razón. Era esto o ejecutar a Veovis. Y ahora no cabía duda: Veovis era inocente cuando se le condenó la primera vez y se le encarceló.


  R’hira vio cómo abrían la gran puerta del horno e introducían el Libro. La puerta tenía un panel transparente. A través de él veía con claridad la tapa color gris azulado del Libro Prisión. R’hira se inclinó ligeramente y observó cómo se encendía el horno y las llamas comenzaban a lamer la tapa del libro.
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  Los meses transcurrieron con rapidez. Las cosas volvieron a la normalidad. Para el joven Gehn aquélla fue una época extrañamente feliz; la extrañeza venía de que nunca había creído que pudiera prosperar lejos de su madre.


  En su octavo año, en el último día de su primer plazo en el Colegio de la Cofradía, su padre y su madre le visitaron. Era una jornada de puertas abiertas, y la mayor parte de los padres de los alumnos estaban presentes, pero para Gehn era una ocasión muy especial, porque le habían seleccionado para representar al Colegio y leer en público un fragmento de la gran historia de su Cofradía que se refería a la larga tradición de la Cofradía de los Libros.


  Los días de las enfermedades, los acosos por la noche y la nostalgia llorosa del hogar habían quedado muy lejos para Gehn. Se había convertido en un niño fuerte, de sorprendente estatura para su edad, seguro en cuanto hacía, aunque nunca abierto. Pero se mostraba extrañamente distante con su madre, como si una parte de él jamás le hubiera perdonado del todo que le enviaran fuera de casa. Así fue que en aquel día especial la saludó con respetuosa distancia que podría haberse esperado de cualquier otro estudiante que conociera a la gran Ti’ana, pero no, quizá, de su único hijo.


  Hizo una reverencia de etiqueta.


  —Madre, me alegra que haya venido.


  Anna sonrió y le abrazó por un instante, pero ella también se dio cuenta de la situación entre los dos. Dio un paso atrás y Aitrus abrazó a Gehn.


  —¡Bien hecho, Gehn! —dijo al tiempo que sonreía a su hijo—. ¡Tus Maestros Cofrades sólo me cuentan cosas buenas de ti! Estoy muy orgulloso, chico. ¡Los dos lo estamos!


  Gehn miró a su madre. Se daba cuenta de que realmente se sentía orgullosa de él, pero, curiosamente, eso importaba muy poco en comparación con los elogios de su padre. Al fin y al cabo, su padre era D’ni —de la sangre— y además, miembro del Consejo. Recibir sus elogios, eso era importante. Pero no lo expresó abiertamente.


  —Intento hacerlo lo mejor que puedo —dijo e inclinó la cabeza con la modestia que se inculcaba a todos los estudiantes.


  —El Maestro Cofrade Rijahna dice que tienes un futuro prometedor, Gehn —dijo Anna, con una sonrisa más reservada que la de su padre—. De hecho, le ha hablado a tu padre de una tutela privada.


  Era la primera vez que Gehn oía aquello. Miró a su padre con ojos muy abiertos.


  —¿Es cierto?


  Aitrus asintió.


  —Si tú quieres.


  —¡Claro que quiero! ¿Quién no? ¡Oh, me muero de ganas de ser como ellos, padre! Igual que los Maestros, quiero decir. Saber lo que ellos saben. ¡Ser lo que ellos son!


  Aitrus se rio.


  —Entiendo esos sentimientos, Gehn, pero también debes ser paciente.


  Gehn volvió a agachar la cabeza.


  —Claro. —Se calmó y adoptó un talante más sereno—. Gracias. Gracias a los dos. Haré que os sintáis orgullosos de mí.


  Anna sonrió y le mesó los cabellos.


  —Ya nos sentimos orgullosos de ti, Gehn. Más orgullosos de lo que puedas imaginar.
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  Cuando Gehn terminó la lectura, Anna sintió que el nudo en su estómago se desvanecía y que su ansiedad era reemplazada por una corriente de orgullo. Pensar que casi había muerto; ¡no una, sino varias veces! Y ahora, allí estaba, lleno de confianza ante sus iguales y Maestros —sí, y también ante una gran sala llena de padres—, hablando con verdadero sentimiento y orgullo de la gran tradición en la que había nacido.


  Miró a Aitrus, vio la gran sonrisa en el rostro de su esposo y supo que él compartía el mismo sentimiento.


  Mi hijo.


  Oh, a veces era difícil. Gehn podía resultar frío y distante, pero ella lo achacaba a su edad, sí, y a otras cosas. Para él no había sido sencillo ser mestizo. Pero había salido triunfante de todo aquello.


  El Maestro Cofrade Rijahna, al subir al podio, hizo una pequeña reverencia a Gehn. En sus labios se atisbaba una ligerísima sonrisa, que desapareció cuando se volvió hacia la audiencia.


  —Y ahora queridos cofrades, señoras, si quieren acompañarme al refectorio…


  Pero apenas había pronunciado esa palabra el Maestro Rijahna cuando todo el edificio tembló. Alzó la vista, sorprendido, como si hubiera sido una imaginación suya, pero a juzgar por los murmullos entre la concurrencia, por cómo bastantes cofrades y sus mujeres se habían puesto en pie, no era el único que había experimentado aquel temblor.


  Se repitió, esta vez con más intensidad, y acompañado por un ruido sordo y grave. Cayó polvillo del techo.


  Afuera, la gran campana de D’ni comenzaba a tañer.


  Sólo había dos motivos para que la campana tocara: la muerte de uno de los Cinco, o una amenaza para D’ni.


  Rijahna se impuso al miedo momentáneo que sentía y se apoyó en el podio.


  —Señoras, cofrades. Por favor, mantengan la calma.


  Se volvió y miró a los otros Maestros y a los jóvenes alumnos, que le miraban en silencio, pero evidentemente asustados.


  —No pasará nada —dijo con voz tranquila, y con su tono les ofrecía una seguridad que estaba lejos de sentir—. Mantened la calma y seguidme afuera, todo irá bien, os lo prometo. Todo irá bien…
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  Anna lo vio enseguida, cuando salió de la Sede de la Cofradía, en el otro lado de la gran caverna. Se había abierto una gran grieta en el muro de la caverna y de ella se desprendía una oscura nube de gas.


  Miró a Aitrus, como si él pudiera darle una explicación, pero a juzgar por la expresión de su rostro, parecía tan pasmado como los demás.


  —¿Qué es? —preguntó ella, intentando no sucumbir al pánico que parecía irse apoderando de la gente a su alrededor. Al ver la oscura nube, algunas de las mujeres habían comenzado a gemir y gritar.


  —No lo sé —dijo él, sin poder apartar sus ojos de la nube—, pero quizá sería lo más conveniente establecer el nexo fuera de aquí, hasta que sepamos algo más.


  —Pero a ti te necesitarán, Aitrus…


  La miró.


  —No me refería a mí. Tú y Gehn. Deberías llevártelo a casa, a la mansión, y luego a Gemedet. Enseguida. Allí hay provisiones.


  —¿Y tú? —preguntó ella, sintiendo de repente miedo por lo que pudiera pasarle.


  Aitrus sonrió y le dio un beso.


  —Iré tan pronto como pueda, Ti’ana. Pero llévate a Gehn de inmediato. Y cuídale.


  —De acuerdo. Pero ten cuidado, amor. Y ven en cuanto puedas.


  —Eso haré —dijo y se alejó raudo, en dirección a la Casa de las Cofradías.


  Anna vaciló un instante, mientras veía a Aitrus alejarse, con una terrible sensación al verle abrirse camino entre la multitud; luego, decidida a hacer lo que le había pedido, se volvió y comenzó a subir las escaleras, ansiosa por encontrar a Gehn.
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  Lentamente, la oscura nube se esparció, como un inmenso velo que fuera echado sobre el extremo de la caverna. Pulgada a pulgada fue adentrándose en el lago, en dirección a D’ni, y allí donde tocaba la superficie, la luz del lago se extinguía.


  Al parecer, las algas proveedoras de luz morían envenenadas por los nocivos vapores de la nube.


  ¿Y si esa nube llegase a alcanzar la ciudad de D’ni?


  Entonces todos morirían.


  La ciudad era un tumulto. Resultaba horrible escuchar los gritos de terror y el llanto de los desesperados. En todas las Bibliotecas Públicas había grandes colas, a medida que la gente se dirigía al refugio de las Eras Públicas.


  Anna miró hacia el otro lado de la caverna un instante más y luego siguió avanzando deprisa, con Gehn cogido de la mano, tirando de él. Faltaba poco para llegar y empezaba a pensar en qué tendría que llevar consigo —diarios, libros y cosas parecidas— cuando se produjo la tercera sacudida.


  Fue con mucho el temblor más intenso y les hizo perder el equilibrio a ambos, rociándolos de polvo y escombros.


  Ahora había paredes que se venían abajo. Edificios que se derrumbaban. Justo delante de ellos, la fachada de una de las mansiones de sus vecinos cayó sobre el callejón, levantando una gran nube de polvo.


  Cuando el temblor cesó, Anna se incorporó sobre las manos y rodillas y se puso nerviosa. Pero Gehn estaba bien: tenía un pequeño corte en la frente, pero no era casi nada.


  —Vamos —dijo, poniéndose en pie y cogiéndole otra vez de la mano—, antes de que se produzca el siguiente.


  Pero apenas habían dado una docena de pasos cuando toda la caverna pareció resonar como un gong que fuera golpeado por un martillo.


  Se abrazaron el uno al otro, esperando que el gran techo se les viniera encima o que el suelo se abriera bajo sus pies, pero a pesar del enorme tumulto de mampostería que caía y de paredes que se agrietaban, salieron incólumes.


  En casa, Tasera les esperaba ansiosa.


  —Gracias al Hacedor que estáis aquí —dijo, aliviada al ver que al menos dos miembros de su familia habían conseguido regresar a casa sanos y salvos—. Pero ¿dónde está Aitrus?


  —Ha ido a la Casa de las Cofradías —dijo Anna, con más calma de la que sentía—. Vendrá cuando pueda.


  Tasera asintió con resignación.


  —Kahlis también ha ido allí, en cuanto se produjo el primer temblor. No cabe duda de que volverán juntos.


  Anna asintió y luego dijo:


  —Necesito coger un par de cosas del estudio. Toma a Gehn y establece el nexo. Os seguiré en cuanto pueda. Aitrus dijo que debíamos establecer el nexo con Gemedet.


  —¿Gemedet? Pero ¿no sería más seguro Ko’ah?


  —Eso es lo que dijo.


  Tasera bajó la cabeza, cediendo por una vez ante su nuera.


  —Entonces date prisa, Ti’ana. Te veré en Gemedet.
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  Anna se echó la mochila a la espalda y salió al pasillo. El tiempo apremiaba, pero no podía marcharse sin dar un último vistazo. Subió las escaleras y salió a la galería, para correr hasta la barandilla.


  La gran ciudad se extendía bajo ella, nivel tras nivel de antiguas calles y casas de piedra, hasta llegar al gran círculo del puerto y el enorme arco de Kerath. Aunque era de día, ardían lámparas en la mayoría de las casas, porque un extraño crepúsculo se estaba adueñando de D’ni a medida que la gran nube se esparcía y sus vapores venenosos apagaban el suave resplandor del lago.


  La oscura nube ocupaba ahora casi la mitad de la caverna y se veía que su color era un marrón sucio. Sus contornos se movían lentamente, como en un sueño, y parecía más un líquido viscoso que un gas. Mientras miraba, delgados jirones del gas color marrón se extendieron en torno al arco de Kerath y lentamente se rizaron sobre la superficie del puerto.


  Allí donde el gas tocaba, las algas se apagaban, el brillante resplandor se extinguía como brasas chisporroteantes.


  Aquélla visión la dejó helada.


  «¿Dónde estás, Aitrus? —se preguntó, mirando hacia la izquierda, donde se alzaba la Casa de las Cofradías, con su enorme tejado de gradas que dominaba las sedes circundantes—. ¿Estás a salvo, amor?».


  Como si expresara el temor que sentía en aquel momento, se elevó un clamor de gemidos desde la ciudad inferior. Muchos estaban a salvo, pero todavía quedaban algunos —cientos, quizá más— que no habían podido alcanzar las Bibliotecas Públicas y el refugio de las Eras. Ellos se enfrentaban ahora a la llegada de la gran nube, que poco a poco iba llenando el puerto con su horrible oscuridad, para luego derramarse por los estrechos callejones y calles que subían desde los muelles.


  «Que el Hacedor se apiade de ellos…».


  Pero mientras lo pensaba, su vista se fijó en un cofrade que subía a toda prisa la calle principal que comunicaba las puertas de las dos ciudades, con la capa ondeando mientras avanzaba. Llevaba algo extraño, una especie de cilindro, pero supo enseguida de quién se trataba.


  —¡Aitrus! —gritó, mientras le hacía señas con la mano frenéticamente.


  Él aminoró la marcha, volvió la cabeza y le devolvió el saludo, para volver a echar a correr, desapareciendo brevemente tras una hilera de casas, mientras que muy por debajo de donde estaba, como el aliento del destino, el oscuro gas subía lentamente los niveles, destruyendo cuanto ser vivo encontraba a su paso.
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  En Gemedet estaba lloviendo. Era una lluvia fresca, limpia, que, después de la pesadilla en la caverna, parecía limpiar toda mancha en ellos mientras descendían por la ladera camino del campamento.


  Al verles aparecer de entre los árboles, Gehn se levantó y echó a correr hacia ellos, para abrazar con fuerza a su padre. El chico tenía el pelo pegado a la cabeza y las ropas empapadas, pero no parecía importarle.


  Aitrus cogió a Gehn en brazos y lo llevó el resto de la pendiente abajo, hasta alcanzar el refugio de la cabaña. Cuando entraron, Tasera alzó la vista, y una gran sonrisa iluminó su rostro cuando vio a Aitrus. Después, al ver que tras él sólo entraba Anna, frunció el ceño.


  —¿Dónde está tu padre, Aitrus?


  —En D’ni —respondió Aitrus con tono pesimista, mientras se descolgaba el cilindro de la espalda y lo dejaba en un rincón.


  —¿Se quedó?


  —Accedió a ello. Junto con los Cinco y todos los demás Grandes Maestros. Su plan era dirigirse a una de las Eras de las Cofradías para allí seguir discutiendo qué hacer.


  —Entonces está a salvo —dijo ella aliviada.


  —Por el momento —respondió Aitrus; sacó del bolsillo de su capa la mascarilla y la colocó sobre el cilindro, de manera que su extremo colgaba de la gran boquilla plateada.


  —¿Qué quieres decir?


  Aitrus se encogió de hombros.


  —Sólo digo que ninguno de nosotros sabe todavía qué ha sucedido en realidad, o de dónde procede el gas. En cuanto a los temblores, no hubo señales previas en la roca, ni hay un historial de alteraciones locales como ésas.


  —¿Qué vamos a hacer entonces? ¿Quedarnos aquí?


  —Durante un tiempo, sí. Hasta que las cosas se calmen. Me han ordenado que permanezca aquí diez días. Después debo regresar a D’ni, llevando la máscara y el cilindro. Otros regresarán al mismo tiempo que yo. Si todo está bien, haremos regresar a la gente a D’ni.


  —¿Y si no es así? —preguntó Tasera, con expresión adusta.


  Aitrus suspiró.


  —Entonces nos quedaremos aquí… un tiempo. Hasta que podamos hacer que las cosas vuelvan a la normalidad en D’ni.


  [image: ]


  El aire tenía un color horrible y enfermizo, amarillo marrón, y anegaba las antiguas calles y callejones, como si una niebla invernal hubiera caído sobre la gran ciudad de múltiples niveles en la caverna. Reinaba el silencio y la oscuridad, aunque no estaba tan oscuro como al principio.


  Aquí y allá, en los cruces y en las grandes puertas, se habían colocado lámparas sobre astas. Enormes mármoles de fuego, del tamaño de puños, resplandecían con tonos rojos, azules o verdes, tras los gruesos paneles de cristal de las lámparas; pero sus luces brillaban mortecinas, como si atravesaran unas aguas oscuras y cenagosas.


  Reinaba el silencio, pero en aquel silencio se escuchaba el chirriar de una carreta, junto a los pasos de dos hombres, que avanzaban lentamente por aquel lugar subterráneo.


  Al llegar a un círculo de oscura luz roja, se pudieron ver las escafandras herméticas que encerraban sus cabezas, unidas por recias mangueras a los cilindros de aire que cargaban a sus espaldas. Calzaban largas botas de cuero y llevaban gruesos guantes que les llegaban hasta los codos.


  Su carreta estaba abarrotada, pálidas manos y pies sobresalían yertos de entre un macabro montón de harapos y huesos. Se inclinaron hacia delante y empujaron en silencio, compartiendo la carga sin queja alguna. Ante ellos, justo detrás de la lámpara, se encontraba su destino.


  Al llegar al pie de las escaleras, dejaron los varales de la carreta y comenzaron a descargar, cogiendo cada cuerpo por las muñecas y los tobillos para llevarlo a la semioscuridad del vestíbulo de entrada.


  Aquí también habían dispuesto lámparas, iluminando el camino hasta la gran Sala de Libros.


  No era su primer viaje, ni sería el último. Llevaban trabajando ya una semana entera, con paciencia, sin descanso, recogiendo la cosecha de lo que habían sembrado.


  Había tantos cadáveres, tanta enfermedad y muerte… Resultaba difícil de creer que el gas hubiera acabado con tanta gente. Y luego estaban los temblores.


  Mientras que uno sostenía el cuerpo apoyado contra el podio, el otro cogía la mano del cadáver y la colocaba sobre el resplandeciente panel de libro, retirando su propia mano en el momento en que se establecía el nexo.


  El cuerpo resplandecía durante un momento y desaparecía.


  Y así seguían, de forma interminable por lo que parecía. Un millar de cadáveres, quizá más: sus manos muertas, pero llenas de células vivas, establecían el nexo con las Eras; sus cuerpos cargados de enfermedad, repletos del contagio que había asolado aquellas calles llenas ahora de muerte.


  Los dos hombres se miraron a través de sus escafandras y sonrieron con aire tenebroso.


  —¿Otro, Filósofo?


  —Desde luego, mi Señor. Otro más.


  Los dos se rieron; fue una risa amarga y siniestra. Y regresaron para traer otro cadáver de la carreta. Para enviar otra de sus oscuras semillas a las Eras. Para ir destruyendo los santuarios uno a uno; para acabar el trabajo que habían comenzado.
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  Era el anochecer del noveno día. Mañana Aitrus regresaría a D’ni. Al terminar el día, se sentaron en la plataforma de roca justo sobre la cascada, solos Anna y Aitrus, contemplando el pequeño mundo que habían creado.


  El sol, a sus espaldas, arrojaba sus sombras alargadas sobre los frondosos verdes del valle. Permanecieron en silencio largo rato, y al final Anna habló:


  —¿Qué crees que encontrarás?


  Aitrus arrancó una brizna de hierba y se la llevó a la boca. Ahora que anochecía, se había alzado las gafas hasta la frente, pero todavía le quedaban unas marcas rojas en su blanca piel alrededor de los ojos, donde las gafas habían estado todo el día. Se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Pero me temo lo peor. Tenía la esperanza de recibir algún tipo de mensaje antes. O que mi padre…


  Anna apoyó la mano suavemente en su cuello. Temía más por su padre que por él mismo. Así era Aitrus. Los demás siempre antes que él. Y era por eso por lo que, en definitiva, le amaba, por su total ausencia de egoísmo.


  —¿Cuánto tiempo estarás allí?


  Aitrus se giró ligeramente y la miró.


  —Tanto tiempo como haga falta.


  —¿Y si no vuelves?


  —Entonces os quedaréis aquí.


  Ella hizo ademán de negar, pero él insistió.


  —No, Ti’ana. Debes hacer esto por mí. Por mí, y también por nuestro hijo, por Gehn.


  La mención de Gehn acabó con sus objeciones. Aitrus tenía razón. Gehn sólo tenía ocho años. Perder a su padre ya sería bastante doloroso, pero perderlos a ambos podría resultar devastador, aunque todavía quedara Tasera.


  Asintió brevemente.


  —Bien —dijo Aitrus—, entonces regresemos al campamento. Tengo muchos preparativos que hacer antes de partir.
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  Aitrus partió temprano. Se habían dicho todas las despedidas; ahora, con Anna mirando y Gehn abrazado a ella, Aitrus se colgó el cilindro, revisó que funcionara perfectamente, y luego se puso la mascarilla en la cabeza.


  Al verle así, Anna sintió un nudo en el estómago.


  Aitrus se volvió, les saludó con la mano, volvió a girarse y colocó la mano sobre el Libro Nexo abierto.


  El aire en torno a su cuerpo se agitó como si él se hubiera convertido en otra sustancia, luego se aclaró. Aitrus había desaparecido.


  Anna se estremeció. Las palabras no podían expresar el miedo que sentía en aquel instante; un miedo oscuro, intuitivo por el destino de Aitrus.


  —Sé valiente, querido —dijo al tiempo que miraba a Gehn—. Tu padre volverá. Te prometo que lo hará.
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  Aitrus escuchaba con fuerza su propia respiración dentro de la mascarilla, al establecer el nexo con su estudio. Sacó la linterna que había traído y, encendiendo el mármol de fuego, la prendió y la alzó para mirar a su alrededor.


  Nadie había tocado nada, pero todo había cambiado. El gas había desaparecido, pero había dejado su residuo, cubriéndolo todo con una fina capa de una pasta amarillo marrón.


  Aquélla visión le revolvió el estómago. ¿Era todo así, en todo D’ni? ¿Es que no había quedado nada intacto?


  En el pasillo todo era igual, como si una horda de demonios hubiera pintado todo con el mismo tono infernal. Allí donde pisaba con sus botas, dejaba largas huellas en el suelo.


  Aitrus tragó saliva. El aire que respiraba era puro y limpio, pero en cierto modo parecía mancillado por lo que veía.


  Bajó las escaleras hacia la planta baja de la casa. Aquí todavía quedaba algo de gas, en los rincones de las habitaciones. Tenues jirones se deslizaban lentamente por las puertas abiertas.


  Aitrus lo observó un momento. Casi parecía vivo; horrible, maliciosamente vivo.


  Tan pronto como se le ocurrió aquella idea, le vino otra. Aquélla no era una simple mezcla química. Debería haberlo sabido al ver cómo reaccionaba con las algas en el lago. Aquello era biológico. Estaba vivo.


  Volvió a salir, esta vez en dirección a la puerta principal, pero se detuvo y decidió apagar la linterna, por si acaso. Lo hizo, y se sumió en la oscuridad, luego se dirigió hacia la puerta, andando a tientas.


  En el exterior había algo más de luz, aunque sólo comparado con la casa. La mayor parte de la caverna estaba a oscuras —mucho más a oscuras de lo que Aitrus hubiera imaginado posible—, pero había luces por debajo de donde se encontraba y hacia la izquierda, no muy lejos si su cálculo era correcto; aproximadamente donde antes se alzaban las grandes Sedes de las Cofradías.


  Donde se alzaron. Porque a pesar de la oscuridad vio pruebas de la gran destrucción que había sufrido D’ni. Entre él y las luces, recortadas contra ellas, se veía un paisaje de casas derruidas y muros caídos, como si un gigante hubiera pasado con descuido a través de los tejados.


  Aitrus exhaló un suspiro, luego comenzó a dirigirse hacia aquellas luces. Debía de haber cofrades allí, estaba seguro. A lo mejor incluso estaba su padre, Kahlis. Tendrían noticias, sí, y planes para volver a poner las cosas en orden otra vez.


  Aquél pensamiento le dio ánimos. ¡Al fin y al cabo, él era D’ni!


  Aitrus se paró, sacó la linterna y volvió a encenderla. Luego, sosteniéndola ante sí, comenzó a descender a través de las calles y callejones en ruinas en dirección a la Casa de las Cofradías.
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  La Casa de las Cofradías estaba desierta. Sus grandes puertas, que antes habían estado orgullosamente guardadas, ahora estaban abiertas de par en par. Había sido bien construida y había resistido los embates de los grandes terremotos que habían asolado la ciudad, pero a su alrededor se veía una escena de tal devastación que Aitrus se quedó sin aliento. Apenas quedaba algún edificio que no hubiera sufrido daños. Y por todas partes se veía el residuo nauseabundo de color amarillo marrón del gas.


  Aitrus se paró en la gran cámara del Consejo, delante de los cinco tronos, sosteniendo la linterna. Aquí había dejado a su padre. Aquí había hecho la promesa de regresar al décimo día. ¿Dónde estaban todos? ¿Habían venido y habían vuelto a irse? ¿O acaso no habían venido?


  Había una manera segura de averiguarlo. Se dirigió a una de las diminutas habitaciones que se encontraban detrás de la gran sala. Allí, abierto sobre una mesa, había un Libro Nexo. Como todo lo demás, estaba recubierto por el residuo pastoso, pero podía entreverse el resplandor del panel de nexo. Aunque una fina capa de pasta cubría el rectángulo resplandeciente, se veía con claridad la huella de una mano.


  Alguien había establecido el nexo después de que el gas se posara.


  Aitrus se acercó y limpió la página derecha, usando la manga de su capa. De inmediato el resplandor se hizo evidente. Si los cinco Grandes Señores y su padre estaban en alguna parte, era allí, en aquella Era.


  Apagó la linterna y se la guardó, luego colocó la mano sobre el panel. Estableció el nexo.


  Aitrus se encontró de inmediato en una cueva de bajo techo. El sol se colaba desde la entrada que tenía justo encima. Oyó el canto de los pájaros y el sosegante sonido del mar al chocar contra la costa.


  Suspiró, aliviado. Todo iba bien.


  Aflojó el cierre lateral de su mascarilla, se la sacó y aspiró una buena bocanada de aire fresco, luego cortó el suministro de aire del cilindro. Le sería necesario al regresar a D’ni.


  Subió apresuradamente la corta escalerilla que había sido tallada en uno de los muros de la cueva, deteniéndose sólo para sacar sus gafas y ponérselas. Luego, más animado, salió a la luz del sol.


  Los edificios estaban justo debajo de él, al final de una ladera cubierta de hierba. Eran de un blanco resplandeciente bajo la luz del sol, y sus cúpulas y arcos perfectos encajaban con el verde del bosque circundante y el azul oscuro del brillante mar que rodeaba la isla.


  Estarían dentro de la Gran Biblioteca, claro, discutiendo qué hacer. Por eso se habían retrasado, por eso no habían venido. Aun así, a Aitrus le sorprendió que no hubiera un centinela junto al Libro Nexo.


  Se paró en seco, pensando en aquello.


  Debería haber un centinela. Siempre había un centinela. De hecho, nunca antes había venido aquí sin encontrarse con un centinela en la cueva.


  Algo iba mal.


  Aitrus desenvainó su daga y siguió avanzando, atento a cada sonido. Al llegar junto a la biblioteca, aminoró el paso. El silencio era extraño, antinatural. La gran puerta de madera estaba abierta. Dentro, la estancia estaba en la penumbra.


  Los ancianos de D’ni ocupaban sus asientos en la cámara, treinta, quizá cuarenta en total. En la penumbra, parecían dormidos, pero su inmovilidad no era la calma del sueño.


  Aitrus volvió a guardar la daga en su cinto, sacó la linterna, la encendió y entró en la cámara.


  Bajo el resplandor de la linterna vio la terrible realidad. Estaban muertos, todos ellos, muertos, con los rostros hacia arriba, las barbillas ligeramente alzadas, como en una última exhalación.


  Aitrus se estremeció y se volvió.


  —Padre…


  Kahlis ocupaba un sillón junto a la puerta, de espaldas al sol que procedía del exterior. Sus manos descansaban en los brazos del sillón, casi de manera relajada, pero los dedos parecían aferrarse a la madera, y el rostro tenía la misma rigidez que los demás rostros, como si hubiera sido sorprendido de pronto por un enemigo invisible.


  Aitrus soltó un gemido y cayó de rodillas ante su padre, con la cabeza inclinada. Permaneció así largo rato. Luego, despacio, volvió a alzar la cabeza.


  —¿Qué ha sucedido aquí, en nombre del Hacedor?


  Aitrus se volvió y miró al recién llegado, que todavía llevaba puesta la mascarilla. Estaba en el umbral, con el sol a su espalda. Llevaba la capa púrpura de la Cofradía de los Fabricantes de Tinta, pero Aitrus no podía distinguir sus rasgos en la penumbra.


  —Se trata de alguna clase de virus —comenzó a decir y al ver que el otro hacía ademán de quitarse la escafandra, movió la cabeza—. ¡No! ¡No te quites eso!


  El cofrade apartó la mano del cierre, luego miró a su alrededor.


  —¿Están todos muertos? —preguntó, con una nota de desesperación en la voz.


  —Sí —respondió desolado Aitrus—. O al menos, eso parece.
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  La tumba era reciente, la tierra se veía removida. Cerca de ella, como sorprendido, un centinela yacía tumbado de espaldas, con las manos entrelazadas como si lucharan la una contra la otra, las mandíbulas tensas.


  Aitrus contempló un instante al centinela, luego miró a su compañero cofrade, Jiladis, cogió la pala una vez más y comenzó a echar las últimas paladas de tierra negra en aquel agujero. Realmente estaban todos muertos; cofrades y guardias, siervos y nativos. Nadie había sobrevivido a la plaga, si es que se trataba de una plaga.


  ¿Y él? ¿Se había contagiado?


  El último libro de comentarios lo contaba todo. Lo habían encontrado abierto en una mesa en otro de los edificios, con su escriba, un anciano de más de doscientos años, derrumbado sobre él. El cadáver había llegado hacía una semana, sólo dos días después de la evacuación de D’ni. Claro que lo habían quemado, pero el daño ya estaba hecho.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Jiladis, su voz amortiguada por la escafandra que todavía llevaba puesta.


  —Supongo que regresaré —respondió Aitrus—. A D’ni, al menos.


  Y había un problema. Si se había infectado, no podía regresar a Gemedet, porque no podía correr el riesgo de contagiar a Gehn, a Anna y a su madre. Pero ¿era justo no contarles lo que había ocurrido aquí?


  Además de eso, tenía que volver, ahora que sabía lo que estaba pasando, porque debía regresar a la mansión y coger el Libro Nexo. Gemedet, al menos, estaría a salvo entonces.


  Si es que no llegaba demasiado tarde.


  —Te acompañaré —dijo por fin Jiladis—. Aquí no hay nada.


  Aitrus asintió, luego miró al cielo despejado y al sol que caía con fuerza sobre él.


  La superficie. Siempre podía abrirse camino hasta la superficie.


  Sí. Pero ¿qué ocurriría con los otros que habían podido sobrevivir? ¿Podía convencer a Jiladis, por ejemplo, de que su futuro se encontraba en la superficie?


  Aitrus dejó la pala, se arrodilló, musitó las palabras D’ni de despedida sobre la tumba. Luego se puso otra vez en pie y dijo su despedida, más informal.


  —Adiós, padre. Ojalá encuentres la paz en la siguiente Era, y ojalá que Yavo, el Hacedor, acoja tu alma.


  Aitrus permaneció allí un rato, con los ojos cerrados y recordando lo mejor de su padre. Luego se volvió y se alejó lentamente, en dirección a la cueva para establecer el nexo, seguido por Jiladis.
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  La puerta de la Sala de Libros de su familia había sido derribada y las estanterías de la sala desvalijadas. En el podio, el Libro de Ko’ah estaba abierto, sus páginas tiznadas, con una clara huella de mano sobre el panel.


  Aitrus se quedó mirando aturdido.


  Se veían señales de destrozos por todas partes —huellas de pisadas en los pasillos y en casi todas las habitaciones—, pero si habían subido al piso de arriba…


  El corazón casi se le salía del pecho; Aitrus subió a toda prisa las escaleras, resbalando.


  Su taller se encontraba al final del pasillo. Había huellas que se dirigían hacia allí. Aitrus se paró en seco y las contempló horrorizado.


  Así que también habían estado allí.


  Se detuvo en la puerta, miró a su alrededor. Un círculo de pisadas llegaba hasta la mitad de la habitación y luego regresaba.


  Frunció el ceño, sin entenderlo, luego atravesó corriendo la habitación. El Libro de Gemedet estaba tal y como lo había dejado, sobre el escritorio. Las páginas abiertas no habían sido tocadas, la fina capa del residuo pastoso seguía allí.


  Aitrus suspiró aliviado. Sacó un trapo limpio de un cajón, limpió con cuidado la tapa, luego guardó el libro en la mochila junto a las restantes cosas que había preparado para el viaje.


  Había traído cilindros de reserva de la Sede de la Cofradía de Mineros y comida de las bodegas selladas en la Sede de los Restauradores; lo suficiente para un viaje de ocho días.


  Si es que disponía de ocho días.


  ¿Y Anna? ¿Mantendría su palabra? ¿Se quedaría en Gemedet sin intentar ir tras él? Eso esperaba. Porque si establecía el nexo aquí, no podría establecerlo para regresar. Al menos, no a Gemedet, porque él tendría el libro, y él iba hacia la superficie.


  Aitrus se dirigió a la puerta principal y contempló la caverna a oscuras.


  Ayer, al regresar, les había visto, o al menos eso pensaba: las siluetas fantasmales de A’Gaeris y Veovis, empujando su carreta de la muerte. Y al verles supo que no había lugar a salvo de ellos: al menos, no en D’ni ni en ninguna de las Eras con nexo.


  Si él, Anna y el niño querían tener una vida, tendría que ser arriba, en la superficie. Pero ¿seguían despejados los túneles? ¿O los grandes terremotos que habían arrasado gran parte de D’ni también los habrían destruido?


  Tendría que ir a comprobarlo personalmente. Si vivía lo suficiente. Si la enfermedad no acababa con él durante el viaje.
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  Era el anochecer del decimosexto día y Anna estaba sentada junto a la cama de Gehn, escuchando la suave respiración de su hijo en la habitación a oscuras. A su lado tenía un libro de cuentos D’ni, boca abajo, tal como lo había dejado. Agotado tras pasar todo el día jugando en el bosque, Gehn se había dormido mientras ella se lo leía. No le importaba. Cualquier cosa que le hiciera olvidar la prolongada ausencia de su padre era bienvenida, y era bueno verle dormir tan profunda y tranquilamente.


  Se inclinó, le besó en la frente, luego se levantó y salió afuera. Las estrellas habían salido y brillaban sobre el fondo negro del cielo. Anna bostezó y se estiró. Apenas había dormido durante la última semana. Cada día esperaba su regreso y cada día, al no regresar, temía lo peor.


  Sabía que Tasera tenía casi la misma sensación que ella; quizá más, porque para ella, al fin y al cabo, faltaban su marido y su hijo; pero a Tasera le resultaba mucho más fácil soportarlo, porque era D’ni y tenía aquel pétreo estoicismo de los D’ni. Aunque hubieran transcurrido mil días, Tasera seguiría esperando, paciente hasta el final.


  «¿Soy tan impaciente, entonces?», se preguntó Anna, dirigiéndose hacia la roca en el nacimiento del valle.


  Sonrió, sabiendo lo que habría dicho Aitrus. La diferencia venía de su esperanza de vida, O al menos eso decía él. Ella era una mecha corta y quemaba deprisa, mientras que él…


  «Vuelve —rogó en silencio mirando el cielo lleno de estrellas—. Estés donde estés, estés cuando estés, vuelve a mí, Aitrus».


  Si tenían que pasar el resto de sus vidas en Gemedet, se daría por satisfecha, siempre que pudiera estar con él.


  ¿Y si no es ése tu destino?


  Era la voz de su padre. Hacía mucho tiempo que no escuchaba aquella voz; hacía mucho, mucho tiempo que no necesitaba su consuelo.


  Ha sido un buen hombre para ti, Anna.


  —Sí —dijo en voz baja, hablando con el aire—. No podría haber deseado mejor compañero.


  Pero ahora debes aprender a estar sola.


  Parpadeó. Aquélla voz parecía tan segura.


  —No —dijo al cabo de un instante—. Regresará. Lo prometió, y siempre cumple sus promesas.


  La voz no dijo nada.


  —¿Ti’ana?


  Anna se giró sobresaltada. Tasera estaba a menos de diez pasos, justo debajo de ella, en la ladera. Debía de haber estado paseando junto al arroyo. Tasera se acercó un poco más y la miró con el ceño fruncido.


  —¿Con quién estabas hablando?


  Anna desvió la mirada, pero luego respondió con sinceridad.


  —Estaba hablando con mi padre.


  —Ah… —Tasera se acercó más, y Anna pudo ver con claridad sus ojos en la penumbra—. ¿Y qué te ha dicho?


  —Me ha dicho que debo aprender a estar sola.


  Tasera la observó un momento y luego asintió.


  —Me temo que podría ser así.


  —Pero yo pensaba…


  —Kahlis no está. Ya no puedo sentirlo. Antes, no importaba dónde estuviera, o cuándo, siempre lo sentía junto a mí. Es lo que ocurre cuando has vivido con un hombre más de un siglo. Pero de pronto hay una brecha; una ausencia, si quieres. Ya no está. Algo le ha sucedido.


  Tasera enmudeció.


  —No lo sabía. Pensaba…


  Anna frunció el ceño. ¿Qué pensaba? ¿Que era la única en sentirse así? ¿Que sólo ella y él se habían relacionado de aquella manera extraña, no física? No. ¿Cómo iba a ser así? Con todo, en ocasiones tenía la sensación de que cada uno era el libro del otro; con lo que el otro establecía el nexo. Y cuando se destruía uno de los libros, ¿entonces qué? ¿Ya no habría conexión? ¿Sólo quedaría un vacío, un terrible y enorme abismo?


  Aquélla idea la dejó aterrorizada. Sentirse tan sola…


  —Lo siento, Tasera —dijo Anna por fin—. Espero sinceramente que estés equivocada.


  —Y yo —dijo Tasera y le cogió de la mano—. Y yo.
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  Aitrus se despertó. La oscuridad de su mente se veía reflejada por la oscuridad en la que yacía. Sentía frío y humedad y le dolía todo el cuerpo, pero el aire era más fresco de lo que recordaba.


  Se llevó la mano a la cara, sorprendido. La mascarilla…


  Y entonces lo recordó. El aire se había agotado. Había tenido que quitarse la mascarilla para no ahogarse. Y entonces había establecido el nexo; de vuelta a Gemedet.


  Aitrus permaneció así un rato, dejando que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad de la cueva. Afuera tenía que ser de noche, porque ni un solo rayo de sol se filtraba desde arriba. Escuchó, esforzándose por oír algún sonido, pero le resultaba difícil saber si eran imaginaciones suyas o no. Desde hacía ocho días no había conocido más que el silencio. El terrible silencio de la roca, lleno de ecos.


  Ahora se daba cuenta de que toda su vida había estado rodeado de sonidos —el débil murmullo de los grandes ventiladores que llevaban aire a las cavernas, o el sordo golpeteo de una torre de perforación minera, afanándose en las profundidades; los mismos ruidos de la ciudad, o de las embarcaciones en el lago; las campanas que sonaban cada hora, cada día, y los sonidos normales de la casa—. Aquéllos sonidos habían constituido el continuo de su existencia, incesantes y desapercibidos. Hasta hoy.


  Ahora la muerte había caído sobre D’ni. Sí, y sobre todas las partes de lo que fue en tiempos su gran imperio. Había encontrado muertos incluso en los túneles; mineros en su trabajo, o guardianes, cuya tarea era patrullar el gran perímetro.


  Sí, e incluso había encontrado la fuente de la muerte: la gran máquina que había resultado ser la perdición de D’ni. Había topado con ella en una de las cavernas, ya con sus enormes tanques vacíos. La Cofradía de Prospectores había usado máquinas como aquélla, para tener aire en excavaciones complicadas, o antes de que se pudiera obtener un suministro regular desde D’ni. Pero Veovis la había usado para bombear veneno a D’ni, permitiendo que el mismo sistema circulatorio de D’ni lo distribuyera hasta el último rincón.


  Incluso si hubieran desconectado los grandes ventiladores, cosa que al final hicieron, hubiera sido una desoladora opción: asfixiarse por falta de aire o morir por las bacterias venenosas que ese mismo aire transportaba.


  Hasta que no vio la máquina no lo supo con certeza; sólo entonces supo que Anna se había equivocado al interceder.


  «No es culpa suya —se repetía sin cesar—, cómo iba a saberlo». Pero resultaba difícil verlo de otro modo. Toda aquella mortandad, todo aquel enorme sufrimiento y dolor, se debía a un solo hombre, Veovis. Porque aunque A’Gaeris hubiera sido un colaborador dispuesto, era la amargura de Veovis, su ira y su deseo de venganza, lo que estaba detrás de aquel último acto fútil. ¿Y si hubiera muerto?


  «Entonces mi padre todavía viviría. Y el Señor R’hira. Y el Maestro Jadaris. Y Jerahl…».


  Aitrus se incorporó y sacudió la cabeza, pero la oscuridad volvía a envolverle. «La culpa es de Ti’ana. De mi amada esposa, Ti’ana».


  —¡No!


  En el exterior, un pájaro alzó el vuelo entre los árboles.


  Era el primer sonido natural que escuchaba desde hacía días.


  Aitrus olió el aire. Tenía un aroma dulce. Todavía recordaba el olor de goma de la mascarilla sobre su cara, pero este aire era distinto. No poseía el extraño sabor metálico del aire al que se había acostumbrado.


  Despacio, casi a trompicones, subió hasta encontrarse en la boca de la cueva para contemplar el campamento al otro lado de los árboles. Parecía vacío, desierto, pero era tarde.


  Suspiró. «Debería lavarme —pensó—. Más que eso, debería quemar estas ropas, o enterrarlas. Por si acaso…».


  Lo cierto es que no debería haber venido. De hecho, no habría regresado de no haber sido por el hecho de que la falta de aire había confundido su mente. Pero ya que estaba de vuelta, haría lo mejor para aprovechar la situación.


  Al menos, el Libro Nexo estaba relativamente a salvo; aunque, ¿quién podía saber lo concienzudo que sería Veovis? Si decidía examinar los túneles, podría dar con él en uno de ellos, y entonces ni siquiera Gemedet estaría a salvo.


  Aquélla idea le dejó petrificado.


  Sintió deseos de toser. Se contuvo, se volvió y miró más allá de la cueva. Si no le fallaba la memoria, había una senda que subía y torcía a la izquierda acercándose al salto de la cascada. Encontraría allí un lugar para enterrar el traje, luego se lavaría.


  Y después regresaría aquí, desnudo, portador de malas noticias, para afrontar a su madre y a su esposa.
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  Habían encontrado a Aitrus junto al remanso, al lado de la cascada, con el cuerpo empapado de sudor y la mirada perdida. Llamaron a dos criados para que lo transportaran y lo llevaron de vuelta al campamento para acostarlo en la cama. Durante los siguientes tres días, Tasera y Anna se turnaron para cuidarle, empapándole la frente y cogiéndole la mano mientras la fiebre seguía azotando su cuerpo.


  En la mañana del cuarto día, despertó por fin. Anna estaba durmiendo en la tienda cercana cuando Gehn se acercó y la despertó.


  —¡Madre! ¡Madre! ¡Padre está despierto!


  Se dirigió corriendo a la cabaña y encontró a Aitrus despierto, con la mirada clara y lúcida. Tasera estaba sentada a su lado; le sonreía y le cogía la mano. Parecía débil, pero estaba vivo y, al ver a Anna, una débil sonrisa se dibujó en sus labios.


  —Ti’ana…


  Su voz apenas era un suspiro.


  —No hables —dijo ella, al tiempo que se arrodillaba junto a la cama y le cogía la mano.


  —Debo hacerlo —dijo; sus palabras eran un susurro.


  —No —dijo ella—. Debes descansar. Debes recuperar las fuerzas.


  Pero Aitrus movió la cabeza.


  —Me muero, Ti’ana. Lo sé. Pero se me ha concedido este momento y debo aprovecharlo.


  Hizo una pausa, tosió un poco y luego continuó; la voz le temblaba ligeramente.


  —Están muertos. Todos… muertos. Mi padre… le enterré. Y D’ni… D’ni se ha extinguido. Pero hay una salida. A través de los túneles. He hecho un mapa. Mi cuaderno…


  —Sí, sí —dijo Anna con impaciencia—. Pero ahora debes descansar, Aitrus, por favor.


  Aitrus cerró los ojos un momento. Con esfuerzo, los abrió de nuevo y dirigió a Anna una mirada suplicante.


  —Debes irte, Ti’ana. Por favor. Prométeme que te irás. Aquí no estás a salvo…


  —¿Por qué? ¿Por qué no estamos a salvo aquí?


  Pero Aitrus había vuelto a caer dormido. Tenía la cabeza echada hacia atrás y su respiración era entrecortada.


  —Déjale dormir —dijo Tasera y miró a Anna como si la preocupación por su hijo fuera lo único en el universo; pero Anna se dio cuenta de que las noticias de Aitrus la habían dejado traumatizada.


  De hecho, las dos lo estaban. Entonces, de repente, se acordó de Gehn.


  Se giró con rapidez. Gehn estaba en el umbral, y les miraba con el rostro desencajado.


  —No es cierto —dijo con voz temblorosa—. ¡Dime que no es cierto!


  Pero no podía mentirle, y cuando él percibió eso en su rostro, su expresión cambió de nuevo: una expresión de puro horror. Dio la vuelta y huyó corriendo.


  —¡Gehn! —gritó ella, y se dirigió a la puerta—. ¡Gehn! ¡Vuelve!


  Pero Gehn ya estaba en la linde del bosque. Apenas si miró atrás un instante y desapareció entre los árboles.


  Anna se volvió y miró a Tasera, pero Tasera ya no estaba allí. Su mirada parecía lejana y hueca y le temblaban los hombros, como si las quedas palabras de su hijo —dichas tan en voz baja, tan insustanciales— la hubieran abatido. Mientras Anna la contemplaba, una lágrima cayó por la mejilla de Tasera.


  «Perdido. Todo se ha perdido. ¿Cómo ha sido posible? ¿Es que no ha sobrevivido nadie?».


  Miró a Aitrus y se preguntó qué era lo que no le había contado. ¿Por qué no era segura aquella Era? ¿Por qué?


  —Dímelo, Aitrus —musitó en voz baja—. Por favor, dímelo.


  Pero Aitrus no le contestó.
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  Aquella tarde, Tasera se metió en la cama, quejándose de una migraña. Anna, pensando que tenía que ver con la muerte de Kahlis decidió que era mejor dejarla con su pena. Se aseguró de que Tasera estuviera cómoda y luego fue a ver si averiguaba adónde había ido Gehn. No había ni rastro de él. Pero cuando regresó al cabo de dos horas, se encontró con que Tasera había empeorado bastante.


  No sólo eso, sino que los dos criados que habían ayudado a traer a Aitrus desde el remanso mostraban ahora los mismos síntomas que él había tenido. Durante días habían sufrido ligeros dolores estomacales, pero ahora los dos habían caído víctimas de una fiebre muy alta.


  Cuando la tarde dio paso al anochecer, Anna comenzó a preocuparse. Aitrus no mostraba señales de despertar, pero era Tasera quien más la preocupaba, porque había caído en un sueño inquieto y febril. Luego, justo después de la puesta de sol, Anna fue a ver cómo estaban los dos criados, a quienes había alojado cerca, en la tienda que servía de almacén, y se encontró con que uno de ellos había muerto.


  Estaba parada junto a la tienda, cuando Gehn regresó al campamento.


  —¿Gehn?


  Gehn ni siquiera la miró, sino que pasó de largo por su lado y entró en la cabaña.


  Anna fue tras él. Gehn estaba sentado en una esquina, a oscuras, contemplando a su padre que yacía en la cama. Anna lo observó un instante, sintiendo que su corazón se desgarraba al verle así. Luego cogió una linterna, prendió el mármol de fuego, cerró la placa y colgó la linterna de un gancho en el techo.


  Bajo su súbito resplandor, se dio cuenta de que Gehn había estado llorando.


  —Gehn, ¿estás bien?


  Él volvió la cabeza y la miró, con frialdad y resentimiento, después miró a otro lado.


  —Dos de los criados están enfermos —dijo ella en voz baja.


  Gehn no hizo ni un gesto, no contestó. Se limitó a seguir mirando a su padre.


  —Gehn… tenemos que pensar en marcharnos de aquí.


  Pero Gehn parecía una estatua; su rostro infantil tenía una expresión dura y fría, mientras miraba a su padre agonizante.
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  Aquella noche huyeron los demás criados. Mientras Gehn dormía, Anna permaneció sentada junto a Tasera, lavándole la cara y sosteniéndole la mano. Pero en las primeras horas de la mañana, la madre de Aitrus sufrió un espasmo y falleció.


  Anna siguió sentada largo rato, mirando al vacío. Gehn dormía en el rincón. Cerca yacía Aitrus, cuya débil respiración apenas se escuchaba. En aquella habitación estaba todo su mundo —al menos, todo lo que le importaba— y poco a poco se iba alejando de ella.


  «¿Igual que antes?», pensó, y por primera vez sintió una verdadera desesperanza.


  Se levantó bruscamente, cruzó la habitación y cogió la mochila que Aitrus había traído de D’ni. Había estado demasiado ocupada para pensar en ella, pero ahora se sentó y revisó su contenido.


  Aquí estaba su diario, del cual nunca se separaba.


  Encendió una linterna, abrió el cuaderno y comenzó a hojearlo, para detenerse por fin en una serie de mapas y diagramas que Aitrus había dibujado. Los primeros eran de los túneles que llevaban a la caverna donde se encontraban las máquinas y, tras ella, a varias millas, el Refugio. Aitrus había hecho añadidos a aquel mapa, trazando gruesas líneas negras que cortaban una serie de túneles. Resultaba claro que estaban obstruidos. De hecho, viendo el mapa, se dio cuenta de que no se podía acceder a la superficie por aquella ruta. En la página siguiente había otro mapa, pero éste acababa en callejones sin salida y en espacios en blanco, sin dibujar.


  Anna alzó la vista, al comprender. Aitrus se había pasado la última semana recorriendo todos los túneles, intentando encontrar una ruta para su fuga, gastando sus preciosas energías para que ellos pudieran encontrar un camino seguro a la superficie.


  Aitrus se moría, ahora estaba segura de ello. Pero incluso al final había sido fiel a su manera de ser. Incluso al final había pensado antes en los demás. En ella, y en Gehn.


  Volvió a fijarse en el diario. El siguiente mapa era distinto; mucho más complicado que los anteriores. Se extendía a través de varias páginas.


  Anna sonrió, admirada de lo que había hecho. Elevaciones, tipos de rocas, detalles físicos; todo estaba anotado. Era un verdadero laberinto, pero Aitrus se había esforzado al máximo para que cada vuelta y revuelta fuera lo más clara posible. Anna siguió la línea en zigzag con el dedo a través de varias páginas y luego alzó la vista, riéndose por lo bajo.


  ¡El volcán! Terminaba en el viejo volcán extinguido que ella y su padre habían utilizado como parada de descanso camino de Tadjinar.


  Sonrió y habló en voz baja, sin dirigirse a nadie.


  —Lo has hecho bien, amor mío.


  —¿De verdad?


  Su voz, tan inesperada, la sobresaltó. Se volvió y descubrió que Aitrus, sentado en la cama, la estaba observando.


  —¿Aitrus?


  —Tenemos que marcharnos.


  Anna parpadeó. «Estás muriéndote —pensó—. No vas a ir a ninguna parte». Pero él insistió.


  —Debes hacer el equipaje, Ti’ana. Ahora que todavía hay tiempo.


  —¿Tiempo para qué?


  —Voy con vosotros —dijo, luego tosió—. De vuelta a D’ni. Os ayudaré a encontrar el camino.


  —Pero si estás enfermo, Aitrus.


  Como respuesta, él apartó la sábana y se puso de pie lentamente, apoyándose con una mano contra la pared. Le dirigió una mirada suplicante.


  —Debo hacerlo, Ti’ana. ¿Lo entiendes?


  Ella le miró fijamente, mezclados en un torbellino el amor y el miedo que sentía por él; por fin asintió.


  —Lo entiendo.
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  Tras guardar las últimas cosas en la mochila, se la colgó a la espalda y salió al exterior, a la luz del sol. Gehn estaba justo debajo de ella, junto a su padre, sosteniéndole, mientras contemplaban la tumba de Tasera.


  Anna suspiró y se acercó a ellos. Gehn vestía el traje que le había hecho y la mascarilla colgaba de su cuello. También llevaba su mochila a la espalda.


  —¿Estáis listos?


  Tanto Gehn como Aitrus la miraron y asintieron. Entonces, siguiendo un impulso, Gehn corrió ladera abajo, se inclinó y se asomó al borde.


  Anna miró a Aitrus con el ceño fruncido, preguntándose qué hacía, pero Gehn regresó al cabo de un instante, ofreciéndole un ramillete de flores blancas. En la otra mano tenía otros dos ramilletes.


  Anna cogió el que le ofrecía, luego, sabiendo lo que pretendía, arrojó las flores sobre la tumba de Tasera y se apartó, para dejar que Gehn y Aitrus hicieran lo mismo.


  —Adiós, querida madre —dijo Aitrus, contemplando la hermosura del valle, más allá de la tumba—. Siempre estarás conmigo.


  Gehn permaneció quieto un instante, luego inclinó la cabeza, esparció las flores y pronunció su despedida.


  —Adiós, abuela. Ojalá nos encontremos en la próxima Era.


  Anna parpadeó sorprendida. Parecía haberse hecho tan mayor en las últimas semanas… Le ofreció la mano.


  —Vamos, Gehn. Tenemos que irnos.


  Gehn titubeó un instante. Luego, tras mirar fugazmente a su padre, le cogió la mano. Anna la apretó y luego dio la espalda a la tumba y comenzó a subir la ladera, en dirección a la cueva del nexo, seguida por Aitrus.


  [image: ]


  Era el vigésimo segundo día después de la caída.


  Anna se encontraba junto a Aitrus en la galería de la mansión, con Gehn delante de ella. Anna tenía las manos sobre sus hombros, mientras contemplaban las ruinas de D’ni. Para sorpresa suya, el aire había resultado puro y, después de varias pruebas en el laboratorio, habían decidido quitarse las mascarillas. Ya no quedaba rastro del gas que había causado semejantes estragos, aunque seguían sus residuos, como una costra seca que lo cubría todo. Además, alguien había vuelto a poner en marcha los grandes ventiladores que traían aire a la caverna, y las algas del lago se habían recuperado lo suficiente como para desprender un suave resplandor, casi de crepúsculo. Con aquella débil luz podían ver la magnitud del desastre.


  No había palabras para describir aquella visión tan desoladora. La que en tiempos fuera la más magnífica ciudad ahora era un mausoleo, una sombra vacía y llena de ecos de su antigua gloria.


  Anna se dio cuenta de que Gehn temblaba, a punto de llorar. Todo lo que había conocido lo tenía al alcance de su vista. Aquí se mostraban sus sueños y esperanzas, hechos pedazos, de manera desgarradora. Incluso la gran roca que se alzaba en mitad del lago se había partido, como madera bajo el hacha.


  —Vamos —dijo Anna en voz baja, mirando a Aitrus a los ojos—. Vayámonos de aquí.


  Descendieron por las calles muertas y su aflicción fue en aumento. Apenas quedaba una casa sin grandes grietas en sus muros; apenas quedaba una muralla o puerta sin desperfectos. De vez en cuando, las ruinas de una casa les cerraban el camino y se veían obligados a volver sobre sus pasos, pero por fin consiguieron llegar al límite del puerto.


  Las grandes estatuas que antaño se alineaban contra la muralla del puerto se habían derrumbado o estaban agrietadas. La gran flota mercante que había anclado aquí descansaba ahora en el fondo de la bahía. Vieron sus sombras alargadas a unos diez o doce metros por debajo de la superficie.


  Anna miró a su alrededor. No se veía rastro de ninguna embarcación, y necesitaban un bote. Sin él, no había posibilidad de cruzar el lago.


  —Hay cobertizos para botes al este del puerto —dijo Aitrus—, justo a la orilla del lago. Allí encontraremos falúas.


  Pero los cobertizos habían sido incendiados y las falúas hundidas. Alguien se había asegurado de que no se pudiera cruzar el lago. Aitrus suspiró y se sentó. Ya casi no le quedaban fuerzas.


  —Iré a buscar —dijo Anna, y le hizo un gesto a Gehn para que se sentara con su padre y cuidara de él—. Algo tiene que haber.


  Volvió al cabo de un instante, con excitación en la mirada.


  —¡Lo hay! —dijo—. He encontrado un bote. Pequeño, pero suficiente para nosotros tres.


  Aitrus alzó la vista, con expresión de desconfianza.


  —¿Estaba amarrado?


  Ella asintió con el ceño fruncido.


  —¿Qué pasa?


  Pero Aitrus se limitó a mover la cabeza.


  —Nada. Vayámonos enseguida.


  Gehn ayudó a su padre a ponerse en pie, luego le sujetó mientras se dirigían al lugar donde estaba amarrado el bote. No estaban ni a mitad de camino cuando un horrible grito resonó procedente de la ciudad inferior, a sus espaldas.


  Los tres se dieron la vuelta, sobresaltados por el repentino sonido.


  Se repitió.


  Aitrus miró a su esposa.


  —Ve al bote, Ti’ana. Llévate a Gehn y esperadme allí. Podría ser Jiladis.


  —Pero Aitrus…


  —Id al bote. Os alcanzaré dentro de un rato.


  Anna vaciló. No quería dejarle marchar, pero sabía que aquello también era su deber: ayudar a sus compañeros cofrades si se encontraban en apuros. Cogió a Gehn de la mano y se lo llevó, sin dejar de mirar a Aitrus, que lentamente cruzó el frente despejado del puerto y desapareció por uno de los estrechos callejones.


  —Vamos, Gehn —dijo—. Aseguremos el bote para cuando regrese tu padre.
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  Aitrus se apoyó en la pared, doblado, recuperando el aliento. El dolor de los brazos y piernas y del estómago iba a peor, y se sentía próximo al agotamiento. Además, se había perdido. O, al menos, no tenía ni idea de dónde habían salido los gritos. Había pensado que era en algún lugar de aquella zona, pero ahora que había llegado aquí, no encontraba nada. Las calles desiertas estaban en silencio.


  Frente a él, un cartel colgaba sobre la puerta en sombras de una taberna. No había palabras, pero podía verse el dibujo, incluso a través de la capa de residuo gris marrón. Mostraba un gusano blanco segmentado, que se abría paso ciegamente en la roca. Al verlo, frunció el ceño, como si tuviera un recuerdo difuso y lejano. El Gusano Ciego. ¿Dónde lo había oído mencionar antes?


  Aitrus se enderezó y miró hacia arriba. Las ventanas del piso superior estaban abiertas, las contraventanas también.


  Mientras miraba, se escuchó un gemido, fuerte y claro.


  Así que no se había equivocado. Fuera quien fuese, estaba allí arriba, en aquel piso superior.


  Aitrus cruzó la calle, luego abrió la puerta despacio, escuchando. El gemido volvió a oírse. Unas estrechas escaleras subían a su derecha. Estaban manchadas, como si las hubieran usado muchos pies. Con cautela, sin dejar de mirar a su alrededor, entró y comenzó a subirlas, poniendo cuidado en no hacer ningún ruido.


  Casi estaba en lo alto cuando, procedente de la habitación que tenía encima, se escuchó un gruñido, y luego otro gemido de dolor. Algo crujió.


  Aitrus se detuvo y volvió la cabeza, mirando a la puerta abierta que tenía justo detrás, más allá del descansillo de la escalera.


  Un sonido apagado, de algo que se arrastraba, surgió de la habitación seguido por un pequeño gemido de dolor. Aquél sonido obligó a Aitrus a actuar. Sacó fuerzas de flaqueza y subió a la carrera los últimos peldaños.


  Al detenerse en el umbral, soltó una exclamación, sorprendido por lo que veían sus ojos.


  Era una habitación alargada, de techo bajo, con ventanas que daban al puerto. En el centro de la habitación había una mesa y tres sillas, todas volcadas. El suelo alrededor estaba manchado de sangre, dejando un rastro por la habitación. Al final de aquel rastro de sangre, intentando incorporarse junto al alféizar de la ventana, se encontraba Veovis, con la amplia hoja de una cuchilla de carnicero clavada profundamente en la parte superior de su espalda.


  —¡Veovis!


  Pero Veovis no pareció advertir su presencia. Sus dedos se aferraban al alféizar de piedra, mientras que sus pies intentaban alzarlo, y en su rostro se veía una expresión de terrible determinación.


  Horrorizado, Aitrus cruzó apresuradamente la habitación, pero mientras lo hacía, a Veovis se le agotaron las fuerzas y se derrumbó gimiendo.


  Aitrus se arrodilló a su lado.


  —Veovis… Veovis, soy yo, Aitrus. ¿Qué ha pasado aquí?


  La expresión de Veovis cambió. Sus ojos parpadearon y parecieron concentrarse en el rostro de Aitrus. Y entonces pareció reconocerle.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Veovis se rio, luego tosió. Tenía sangre en los labios. Su voz, cuando habló, era entrecortada y su respiración era dolorosa.


  —Mi colega y yo… tuvimos un pequeño… desacuerdo.


  La irónica sonrisa no ocultaba el dolor.


  —¿A’Gaeris?


  Veovis cerró los ojos y asintió débilmente.


  —¿Y os peleasteis?


  Veovis entreabrió los ojos.


  —No fue una pelea… Él… —Veovis tragó saliva con dolor—. Él me apuñaló… cuando le di la espalda.


  Veovis hizo una mueca de dolor, intentando recuperar el aliento. Aitrus pensó que iba a morir, justo en aquel momento, pero lentamente, la respiración de Veovis volvió a normalizarse y sus ojos miraron de nuevo a Aitrus.


  —No estaba dispuesto a hacerlo.


  —¿Qué? ¿Qué era lo que no estabas dispuesto a hacer?


  —La Era que él quería… yo no estaba dispuesto a escribirla.


  Un pequeño espasmo sacudió a Veovis. Aitrus le sujetó.


  —Dime —le dijo—. Necesito saberlo.


  Veovis casi sonrió.


  —Y yo necesito contártelo.


  Volvió a tragar saliva y luego prosiguió:


  —Quería un lugar especial… un lugar donde seríamos dioses.


  —¿Dioses?


  Veovis asintió.


  Era la peor de las herejías, el peor empleo del gran Arte; confundir la Escritura, la capacidad de establecer el nexo con mundos preexistentes, con la verdadera creación. Y al final, Veovis, eso parecía, se había negado a traspasar aquel último límite. Ahora miró a Aitrus.


  Aitrus parpadeó. De repente, le había venido a la mente la imagen de su laboratorio; las huellas que llegaban hasta mitad de camino del libro pero no se acercaban más.


  —¿Fuiste tú? —preguntó en voz baja—. El que estuvo en mi laboratorio, quiero decir.


  Veovis aspiró dos veces muy despacio y asintió.


  —Pero ¿por qué? Después de todo lo que hiciste, ¿por qué dejarnos con vida?


  —Porque ella habló en mi defensa. Porque… ella dijo que había algo bueno en mí… Y estaba en lo cierto… incluso al final.


  Veovis cerró los ojos un momento, abrumado por el dolor. Luego prosiguió, intentando decirlo todo antes de que ya no pudiera hablar más.


  —Fue como si hubiera una nube negra en mi cabeza, que envenenara mis pensamientos. No sentía… —Veovis gimió—, nada. Al menos nada que no fuera odio. Un odio ciego. Contra todo y contra todos.


  Se oyó un grito procedente del exterior. Aitrus dejó con cuidado a Veovis en el suelo y se asomó a la ventana; lo que vio le llenó de desesperación.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Veovis desde el suelo.


  En el lago, un solitario bote se dirigía hacia las lejanas islas. En su popa, gobernándolo, se veía la silueta reconocible de A’Gaeris. Y delante de él, en el bote, echados sobre las planchas desnudas, atados de pies y manos, estaban Anna y Gehn.


  —Es A’Gaeris —dijo en voz baja—. Tiene a Ti’ana y a mi hijo.


  —Entonces tienes que salvarla, Aitrus.


  Aitrus dejó escapar un grito desesperanzado.


  —¿Cómo? A’Gaeris tiene el único bote y yo estoy demasiado débil para nadar.


  —Entonces establece el nexo allí.


  Aitrus se volvió y contempló al agonizante.


  —¿Adónde les lleva?


  Veovis le miró, con los ojos despejados, como si hubiera superado todo dolor.


  —A K’veer. Allí tenemos nuestra base. Allí están todos los libros. Los hemos ido recogiendo. Cientos. Algunos están en la Sala de Libros, pero la mayoría se encuentran en la Era que hice para él. Están en la cabaña, en la isla meridional. Allí puedes establecer el nexo. El Libro de esa Era está en mi estudio.


  Aitrus volvió a arrodillarse junto a Veovis.


  —Lo entiendo. Pero ¿de qué me sirve? Eso está en K’veer. ¿Cómo llego hasta allí?


  Como respuesta, Veovis hizo un gesto hacia la izquierda de su pecho. Allí había un gran bolsillo que contenía algo. Aitrus sacó un libro delgado.


  —A’Gaeris no sabía que yo tenía esto —dijo Veovis con una sonrisa—. Establece el nexo con Nidur Gemat. Allí hay un libro que establece el nexo directamente con mi estudio en K’veer. Puedes usarlos para llegar a la isla antes que él.


  Aitrus contempló un instante el libro, luego miró a Veovis.


  Veovis sostuvo su mirada.


  —¡Todavía no confías en mí, Aitrus! Escucha, entonces. El libro del que te he hablado tiene una portada verde. Allí es donde tiene pensado ir A’Gaeris. Allí podrás atraparle. ¿Entiendes?


  Aitrus vaciló un instante, luego dijo:


  —Confiaré en ti porque no tengo elección y porque, quizás al final, quede algo bueno en ti.
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  La ciudad se iba perdiendo de vista. Dentro de una hora estaría de vuelta en K’veer. A’Gaeris se volvió y fijó nuevamente la vista en sus cautivos, que se encontraban en el fondo del bote.


  Los hubiera matado nada más encontrarlos, en la orilla del puerto, sin más, pero a la mujer se le había escapado que su marido todavía andaba suelto.


  Bien, los usaría como cebo. Y una vez tuviera a Aitrus, acabaría con los tres, porque él no tenía aquella vena sentimental que había echado a perder a su ex compañero Veovis.


  —¿Sabes?, no vendrá a buscarnos.


  A’Gaeris lanzó una mirada llena de desdén a la mujer.


  —Claro que vendrá. Es un estúpido sentimental. Ya vino una vez, ¿o no?


  —Pero esta vez no. Te esperará. En D’ni.


  —¿Mientras que tú y tu hijo sois mis prisioneros? —A’Gaeris se rio—. Vamos, no podrá soportar la preocupación, ¿no crees?


  Se dio cuenta de que para eso no tenía respuesta. Sí, cuando hubiera puesto a buen recaudo a estos dos en una celda en K’veer, podría volver y saldar cuentas con el cofrade Aitrus de una vez por todas.


  Porque en todo D’ni no había más que un bote, y lo tenía él.


  —No —dijo por fin—. Esperará en el puerto hasta que yo regrese con el bote. Y entonces lo atraparé. Oh, sí, Ti’ana. ¡Puedes estar bien segura!
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  El primer libro le había llevado a una habitación en la gran casa de Nidur Gemat, llena de las cosas de Veovis. Allí, tras una breve búsqueda, encontró el segundo libro que le permitió establecer el nexo con esta habitación, más conocida, en la isla de K’veer, un lugar al que había acudido a menudo, en tiempos mejores.


  Aitrus se detuvo un instante, apoyado pesadamente contra el escritorio; sentía un cansancio tremendo que hacía que su cabeza le diera vueltas. Luego, consciente de que tenía menos de una hora para hacer sus preparativos, miró a su alrededor.


  El libro con la portada color verde esmeralda estaba en una mesa en la otra esquina de la habitación, junto a un montón de libros más viejos. Al acercarse, Aitrus fue presa de una súbita desesperación, al pensar en lo que aquí se había llevado a cabo. Tanto esfuerzo había acabado en nada, en aquella habitación. ¿Y por qué motivo? ¿Envidia? ¿Venganza? ¿O sencillamente maldad?


  ¿Estaba loco A’Gaeris?


  Aitrus soltó un gemido, al pensar en el final que había tenido Veovis. Luego, decidido a hacer un último esfuerzo útil, cogió el libro y lo llevó al escritorio.


  Se sentó y abrió el libro para leer las primeras páginas. Al cabo de un rato, alzó la vista y asintió para sí. Aquí estaba, sin ningún disimulo, lo que podría haber sido Veovis con el tiempo; un gran Maestro entre Maestros, tan grande, quizá, como el legendario Ri’Neref.


  Comenzó a toser; era una tos seca, que le debilitaba. Se tocó los labios con los dedos. Tenía sangre. Él también agonizaba.


  Sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la boca, y luego comenzó, mojando la pluma en el tintero para tachar frases esenciales y añadir otras al final del libro. Cortando y podando aquélla, la más perfecta de las Eras. Preparándola.


  Y en ningún momento dejó de pensar en Anna y Gehn, rezando en silencio para que no les pasara nada.
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  A’Gaeris subió los peldaños del embarcadero de K’veer, con Anna y el chico delante de él, empujados a punta de cuchillo.


  Al llegar arriba se detuvo, cogió los extremos de las cuerdas que les ataban las manos y se los enrolló con fuerza en la mano izquierda. Luego, tirando de los dos como si fueran perros, entró en la mansión.


  K’veer no había quedado intacta tras los temblores, y partes de su impresionante arquitectura se habían agrietado o desprendido, cayendo al lago, pero quedaba lo suficiente para que siguiera siendo reconocible. Anna, que se había preguntado adónde iban, comenzó a sentirse resignada.


  Si Veovis estaba aquí, Aitrus no podría hacer nada.


  Anna miró a su hijo. El rostro de Gehn era inexpresivo, la mirada hostil, como si aquel último giro de los acontecimientos no fuera más que lo que esperaba. Pero a pesar de todas las pruebas, se mantenía erguido y Anna sintió una extraña punzada de orgullo.


  Estaba a punto de decir algo, cuando le llegó el olor a quemado. A’Gaeris también debió de percibirlo en el mismo instante, porque se paró en seco y frunció el entrecejo.


  Olisqueó el aire un instante, como si hubiera estado equivocado; luego soltó un bramido y comenzó a subir las escaleras a toda prisa, tirando de ellos.


  Al acercarse a la Sala de Libros, el olor de algo que quemaba se hizo más intenso cada vez, hasta que en un descansillo de la escalera, vieron el resplandor de un incendio delante de ellos.


  A’Gaeris rugió:


  —¡Mis libros!


  Tiró de la cuerda y Anna casi perdió el equilibrio, pero Gehn cayó al suelo. Oyó su grito y vio que A’Gaeris había soltado la cuerda que sostenía al chico. No hubo tiempo para ver si estaba bien. Al instante siguiente se vio detrás de A’Gaeris en la puerta de la Sala de Libros. Tras él, la habitación estaba brillantemente iluminada. El humo ascendía de un montón de libros que ardían. Y justo al lado del montón ardiendo —con un libro en la mano y una antorcha encendida en la otra— estaba Aitrus.


  A’Gaeris cerró de golpe la gran puerta y dio un paso hacia Aitrus, pero cuando lo hizo, éste alzó la antorcha y le gritó:


  —¡Si das un paso más, quemaré el resto de tus libros, A’Gaeris! Sé dónde están. Los he visto, en la cabaña de la isla meridional. Establecí el nexo allí. Y puedo volver a hacerlo ahora, a menos que…


  Anna sintió que la mano de A’Gaeris la cogía con fuerza y la colocaba delante, luego vio que le rodeaba el cuello con el brazo y le colocaba la punta de la daga bajo el cuello.


  —Tengo a tu mujer, Aitrus. Si te acercas a esos libros, la mataré.


  —Mátala y destruiré los libros. Estableceré el nexo y los quemaré. ¿Y qué te quedará entonces, Maestro Filósofo? Nada. No, ahora que has matado a Veovis.


  Anna sintió que A’Gaeris temblaba de ira. Cualquier movimiento en falso y moriría.


  —Dame ese libro —volvió a decir, con un sordo gruñido—. Dámelo o Ti’ana morirá.


  Aitrus sonreía. Alzó un tanto el libro.


  —Es un trabajo espléndido. Sé que Veovis estaba orgulloso de él.


  A’Gaeris miró a Aitrus.


  —Se llamaba Ederat.


  —No —dijo Aitrus, al tiempo que su mirada se cruzaba con la de Anna—. Veovis tenía otro nombre para esta Era. La llamó Be-el-ce-bú.


  Anna retuvo la respiración. Le miró y en aquel instante le amó más que nunca antes.


  «Te quiero», dijo con los labios, sin hablar.


  Aitrus le respondió con la mirada.


  —¿Bien? —preguntó, volviéndose a fijar en A’Gaeris—. ¿Hacemos un trato? ¿El libro, y todos los libros que hay en él, a cambio de mi esposa?


  Pero A’Gaeris se limitó a reírse.


  Aitrus bajó la antorcha. Sus ojos se fijaron en la tapa del libro, lo abrió y luego, con una última mirada llena de amor a Anna, colocó la mano que sostenía la antorcha sobre el panel resplandeciente.


  A’Gaeris soltó un aullido. Dio un empujón a Anna y cruzó corriendo la habitación.


  —¡Aitrus! —gritó ella, al tiempo que su figura resplandecía y desaparecía—. ¡Aitrus!


  Pero se había ido. El gran libro cayó al suelo con un ruido sordo, junto al montón de libros que ardían.


  A’Gaeris se arrojó sobre él con una inusitada rapidez, y casi arrancó la portada del lomo al abrirlo.


  Anna le observó, con el corazón en un puño, mientras que A’Gaeris, con la respiración agitada, la miraba y con una sonrisa que casi era un gruñido, colocaba la mano en el panel descriptivo y establecía el nexo.
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  En el mismo momento de establecer el nexo con la cueva, A’Gaeris tropezó, encogido de dolor. El aire quemaba, el olor a azufre era asfixiante. La primera bocanada le abrasó los pulmones. A’Gaeris avanzó a trompicones, con un brazo extendido, aullando, buscando desesperadamente el Libro Nexo para volver a D’ni. Pero mientras lo hacía, una gran grieta apareció en el suelo de la caverna. El calor se hizo más intenso. Tuvo un atisbo de una materia roja brillante, un preciso instante en el que comprendió y entonces la losa de piedra sobre la que estaba se inclinó hacia delante y el agudo grito de sorpresa de A’Gaeris quedó ahogado cuando éste cayó al flujo de lava.


  Y después reinó el silencio. El silencio primigenio, que nadie ha escuchado, de la gran caldera de la creación.
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  Anna lloró en silencio, agachada junto al libro de tapas verdes mientras estudiaba la resplandeciente imagen que contenía.


  Por un instante estuvo a punto de ceder a la tentación de seguirle: de acabar de una vez, como había hecho Aitrus. Pero entonces alguien llamó a la puerta de la Sala de Libros.


  Aquello le hizo dominarse. Gehn.


  Anna se volvió al montón de cenizas humeantes que habían sido Libros D’ni y arrojó el libro de tapas verdes sobre los restos. Saltaron chispas. Una nube de humo se elevó hacia el alto techo de la sala. Un momento después, las llamas comenzaron a acariciar el cuero repujado de la portada.


  Se quedó con la mirada perdida, sintiendo el vacío, donde había estado el otro Libro de su vida, tal y como Tasera lo había descrito. Luego se puso en pie, se volvió, al tiempo que golpeaban de nuevo la puerta, esta vez con más insistencia, y se dirigió hacia allí.
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  Epílogo


  EPÍLOGO
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  El sol comenzaba a recortarse sobre las montañas a lo lejos, en el este, cuando la silueta de una mujer surgió del borde del cráter del volcán, llevando un niño dormido en sus brazos. El suelo del desierto estaba todavía envuelto en profundas sombras. Se extendía alrededor del brillante círculo del cráter como un mar oscuro. La mujer se detuvo, alzó la barbilla y examinó lentamente el desierto que la rodeaba. Luego comenzó a descender la ladera salpicada de rocas, con su sombra alargada y delgada a sus espaldas, negra en contraste con el rojo del amanecer.


  Al llegar cerca de la grieta, comenzó a soplar un ligero viento, alzando los oscuros mechones de sus cabellos. La arena bailó alrededor de las rocas y luego volvió a posarse. La mujer parecía flaca y fantasmal, y el niño que tenía en sus brazos era poco más que huesos y piel, pero en los ojos de la mujer había una vitalidad que era como el fuego de las entrañas de la tierra.
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  Al ver la grieta, aminoró el paso y volvió a mirar a su alrededor, luego se acercó y se arrodilló para dejar al niño con suavidad en un estrecho saliente de roca. Se descolgó las dos mochilas de la espalda y las dejó en el suelo. Luego, con ayuda de pies y manos, comenzó a descender en la oscura herida de la grieta.


  Abajo, en el fondo de la grieta, había una charca. En la oscuridad anterior al amanecer, estaba llena de estrellas, reflejadas desde el cielo. Como una sombra, se arrodilló a su lado, cogió con las manos algo del agua pura y fresca y bebió. Refrescada, se volvió, todavía de rodillas, y miró a su alrededor. Aquí abajo se estaba fresco, y había agua. Con un poco de trabajo podría ser algo más.


  Anna asintió y se puso en pie, secándose las manos en la falda.


  —Aquí —se dijo—. Empezaremos de nuevo aquí.
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  Prólogo


  PRÓLOGO


  
    
      Se escucha el canto de un ave marina.


      El ignorante está junto a la barandilla.


      Paz. El círculo se ha cerrado.


      La última palabra ha sido escrita.

    


    Del KOROKH JIMAH: vs. 13245-13246
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  Primera parte


  PRIMERA PARTE


  
    
      Ríos de fuego. Incluso la roca arde.


      Una isla surge del mar.


      Magia oscura en una frase errante.


      La gente se inclina ante el señor del error.

    


    Del EJEMAH’TERAK: libro séptimo, vs. 328-331
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  La caverna estaba en silencio. Una tenue niebla se deslizaba sobre la superficie del agua, iluminada desde abajo por el apagado resplandor naranja que parecía emanar de lo más profundo del lago. Enormes paredes de granito se alzaban por todos lados, mientras que arriba, sin ser percibida, una sólida pared de roca de un kilómetro y medio de espesor impedía cualquier visión de las estrellas y la luna.


  Las islas salpicaban el lago, retorcidos picos de oscuridad que sobresalían del nivel del agua, y allí, en el otro extremo de la caverna, se alzaba una única roca enorme, partida pero todavía en pie, como el tronco cercenado de un árbol, y su pico se perdía en la oscuridad.


  Tras ella se encontraba la ciudad; envuelta en un sudario de silencio; sus antiguos edificios se aferraban a las paredes de la caverna.


  D’ni dormía, sin sueños y en ruinas. Pero el aire era fresco. Se movía, circulaba de una caverna a otra, el lejano ruido de las enormes palas que giraban era poco más que la sugerencia de un sonido, un latido débil por debajo del silencio.


  La niebla se abrió por un instante cuando una embarcación se deslizó por las aguas, su paso marcado por mínimas olas; luego se perdió también en la oscuridad.


  Era de noche en D’ni. Una noche que había durado casi setenta años.


  En las calles, la niebla se enroscaba sobre la fría piedra de antiguos adoquines, como si fuera algo vivo. Pero ahora nada vivía allí; sólo el musgo y los hongos que crecían en cada grieta y en cada rincón.


  Estaba desierta, como si lo hubiera estado durante mil años. Nivel tras nivel quedaban a la vista, abandonados y descuidados. Un millar de callejones desiertos, diez mil habitaciones vacías, un desolado paisaje de paredes en ruinas y de restos de edificios allá donde se posara la vista.


  En la gran curva que se extendía entre los flancos de mármol de la ciudad se encontraba el puerto, con las sombras de las embarcaciones sumergidas en su profundidad resplandeciente, y al otro lado de la bocana del puerto un gran arco de piedra, el arco de Kerath, como se le llamaba, con su superficie picada llena de grietas.


  Silencio. Un silencio preternatural. Luego, un sonido. Al principio débil y lejano, pero claro. El martilleo de metal contra piedra.


  Muy en lo alto, en los estrechos callejones de la ciudad alta, una sombra se detuvo bajo un portal medio derruido y se volvió a mirar. El sonido había venido del extremo más alejado de la caverna, de una de las islas que salpicaban aquella zona del lago.


  La niebla se arremolinó y volvió a reinar el silencio.


  Y entonces se oyeron nuevos sonidos; un chirrido mecánico, agudo y zumbón, seguido por el rumor grave de una taladradora. Después se repitió el martilleo, que resonó a través del agua.


  K’veer. Los sonidos procedían de K’veer.


  Tres kilómetros lago adentro y allí está, la isla que surge del lago como un gigantesco sacacorchos negro resplandeciente, su perfil, en tiempos marcado, y ahora suavizado por un reciente derrumbe.


  Al acercarse, el ruido aumenta de volumen, el sonido de la perforación es constante, como lo es el repiqueteo de enormes martillos que golpean la piedra. La isla se ve sacudida por la furiosa embestida, la piedra tiembla como una campana tañida.


  Pero el tremendo estruendo no despierta a nadie. Las antiguas salas están oscuras y desiertas. Todas, menos una en la base misma de la isla, por debajo de la superficie del lago. Allí, en lo más hondo de la roca, se encuentra la más antigua de las salas, una cámara con columnas de mármol y fría piedra, sellada por un padre enfadado que quiso dar una lección a su hijo.


  Ahora, cuarenta años más tarde, esa misma cámara está llena de hombres que se afanan, vestidos con oscuros trajes protectores. Trabajan bajo focos eléctricos, con las frentes perladas de sudor; una docena se encuentran entre los dos grandes puntales hidráulicos, trabajando en la superficie de la pared con martillos y taladros, mientras que otros van de acá para allá, transportando la piedra derruida y colocándola en un gran montón en el otro lado de la sala.


  Una figura está de pie junto al puntal de la izquierda, supervisándolo todo. Atrus, hijo de Gehn, que en tiempos fue prisionero en esta cámara. Al cabo de un rato, echa un vistazo al cuaderno de notas abierto que sostiene en la mano, luego vuelve a mirar a los trabajadores y les dice algo a quienes están más cerca.


  Un rostro se alza, hace un gesto de asentimiento y se vuelve. El mensaje pasa de uno a otro.


  Se produce un momento de pausa. Un bienvenido silencio.


  Atrus se acerca, se pone en cuclillas entre dos de los hombres y se inclina para examinar la pared, introduciendo los dedos en la grieta, luego se vuelve y mueve la cabeza.


  Vuelve a ponerse en pie y se aparta para dejar que prosigan, y les observa renovar sus esfuerzos con tesón; el ruido es ensordecedor, como si todos supieran que con un esfuerzo más habrán terminado el trabajo.


  Poco a poco, la cámara se llena de polvo y cascajo. Y entonces, uno de ellos se aparta, se endereza y desconecta su taladro. Se vuelve, alzando el visor protector y sonríe.


  A su alrededor los demás se van apartando y miran.


  Atrus regresa junto a la pared, se agacha, introduce su mano en la grieta, buscando a tientas, arriba y abajo. Satisfecho, se retira un poco, saca un marcador del bolsillo, se pone en pie y dibuja un perfil en la piedra. El perfil de una puerta.


  A una señal suya, uno de los hombres con taladros se adelanta y comienza a cortar siguiendo la marca.


  Se termina con rapidez. Una docena de martillazos y la piedra cae.


  Se limpian rápidamente los escombros y mientras los demás miran, Atrus se adelanta una última vez. Sostiene una herramienta de corte con un cilindro sólido del grosor de un brazo. Coloca el círculo de sus dientes sobre el círculo de la cerradura —un círculo que se superpone al grueso marco de la puerta—, se prepara y luego con suavidad aprieta el gatillo, dejando que muerda lentamente la superficie. Sólo entonces, cuando las cuchillas tienen un firme asidero en el metal, empuja con todo su peso.


  Se oye un silbido reverberante, se desprende un olor a quemado, distinto a los olores anteriores a piedra, polvo y lubricante. Y después, de repente, se termina. Se oye el ruido de la cerradura al caer al pasillo al otro lado, el gemido de la perforadora decrece hasta que queda muda.


  Atrus deja la perforadora en el suelo, alza el visor, se quita el casco protector y lo deja caer.
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  Atrus se enderezó y lanzó una mirada cargada de significado a los hombres expectantes, luego se volvió a fijar en el marco de la puerta. Había esperado este momento durante cuarenta años. Cuarenta largos años.


  Apoyó su bota contra la superficie y empujó con fuerza; sintió que el metal resistía al principio, para luego ceder.


  Despacio y en silencio, giró y se abrió.


  «Una buena puerta D’ni —pensó—, con buenos goznes de piedra que nunca se oxidan. Una puerta hecha para durar».


  Y al abrirse la puerta, vio por primera vez en mucho tiempo el corredor vacío y, en su extremo, la escalera de caracol que conducía a la casa donde mucho tiempo atrás su padre, Gehn, le había enseñado a escribir. Donde aprendió por primera vez la verdad sobre los D’ni. Sí, y también otras cosas.


  Irras se le acercó.


  —¿No va a entrar, Maestro Atrus?


  Atrus se volvió y miró al joven a los ojos.


  —Uno no debe apresurarse en momentos como éste, Irras. He esperado cuarenta años. No pasará nada si espero otros cuarenta segundos.


  Irras bajó la vista, avergonzado.


  —Además —prosiguió Atrus—, todavía no sabemos si hay gente o no en D’ni.


  —¿Cree que sería posible?


  La expresión de asombro en el rostro de Irras resultaba casi cómica.


  —Si es así —dijo Atrus— entonces sabrán que estamos aquí. Hemos hecho suficiente ruido para despertar a los muertos.


  —Entonces quizá deberíamos buscar armas.


  —¿Contra otros D’ni? —Atrus sonrió—. No, Irras. Si hay alguien aquí, será amigo, no enemigo. Como nosotros, habrán regresado por un motivo.


  Atrus se volvió y miró hacia las escaleras, se sacudió el polvo de las botas y guantes de cuero y pasó al corredor tenuemente iluminado.
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  Las aves marinas trazaban círculos en el aire y graznaban sobre la bahía, un revoloteo blanco sobre el azul. Hacía calor y, al mirar hacia la aldea, Marrim se apartó el pelo del rostro, para luego reunir los mechones trenzados y atárselos en la nuca. De no haber sido por su padre, haría tiempo que se lo habría cortado como un hombre. Al fin y al cabo, hacía el trabajo de un hombre, ¿por qué no iba a llevar el pelo como un hombre? Pero no le gustaba molestar a su padre. Ya le resultaba bastante difícil entender todos los cambios que habían sucedido en Averone, y mucho más comprender aquella necesidad de explorar y saber que eso había despertado en su hija pequeña.


  Desde donde estaba, sobre el promontorio, todo su pequeño mundo quedaba al alcance de su mirada. Durante toda su infancia fue suficiente. Las seis grandes casas circulares, el río, los amplios campos en los que habían plantado las cosechas y, más allá, los bosques en los que habían cazado y jugado. Suficiente mundo, hasta que aparecieron Atrus y Catherine.


  Ahora a duras penas conseguía imaginar cómo habían sido las cosas antes de que ellos llegaran. Cómo había sobrevivido sin aquel impulso, aquella necesidad de saber.


  Y ahora, casi con la misma brusquedad con que había comenzado, debía terminar. Aquélla misma mañana habían desmantelado el último taller y habían limpiado el terreno sobre el que se había levantado. Así se lo había prometido Atrus a los mayores de la aldea cuando llegó por vez primera, pero Marrim no podía comprender todavía por qué debía ser así. Habían llegado tan lejos, con tanta rapidez… ¿Por qué debía terminar? Lo que era seguro es que ella no podría volver a ser lo que había sido antes con facilidad. No. Había cambiado. Y aquel mundo, aunque seguía contando en sus sentimientos, ya no era lo bastante grande. Necesitaba más. Los libros de Atrus le habían abierto la mente a las infinitas posibilidades que existían, y quería ver, si no todas, sí al menos algunas de aquellas posibilidades.


  Pero mañana se marcharían. Atrus y Catherine, y con ellos todo lo que representaban.


  Tenía que haber alguna forma de impedirlo. O si no, una forma de partir con ellos. Si al menos Atrus lo pidiera. Pero aun con eso, estaban los mayores —entre ellos su padre—, y ellos nunca darían su consentimiento. Por mucho que les agradara Atrus, no veían con buenos ojos los cambios que había traído a Averone. Notaban la excitación en los ojos de sus hijos y para ellos eso era una amenaza. Atrus lo había comprendido. Por eso había accedido a destruir todo lo que había construido allí, una vez hubiera servido a sus necesidades. Pero no podía destruir lo que había en la cabeza de Marrim. Ni tampoco las semillas que había plantado en las mentes de otros, como Irras y Carrad. Marrim sabía que compartían su frustración. Ellos también se sentían ahora constreñidos por su pequeño mundo.


  Dejó que sus pensamientos se calmaran mientras observaba los movimientos allá abajo, en la aldea. Cada una de las grandes casas tenía cuatro portones, en el norte, sur, este y oeste, enormes accesos enmarcados por troncos de eucalipto pulimentados, cortados de los árboles más grandes del bosque. Mientras miraba, tres personas salieron de la puerta sur de su propia casa, sus siluetas eran diminutas comparadas con los grandes troncos de los viejos árboles; pero los reconoció enseguida.


  Atrus se encontraba a la izquierda, con aquellas gafas tan especiales que siempre llevaba, caladas sobre el rostro, su larga capa yerta en la atmósfera sin viento. A su lado, con un suelto vestido verde, estaba Catherine, con el pelo recogido. Frente a ellos, hablándoles, estaba su padre.


  Marrim soltó un gemido. Seguro que su padre le estaba pidiendo a Atrus que no interfiriera. Y Atrus, siendo como era, respetaría los deseos de su padre.


  Con desánimo, Marrim comenzó a regresar a la aldea, en dirección al río, lejos de su casa y de las tres figuras que discutían su futuro. Y mientras caminaba, recordó la primera vez que vio a Atrus y Catherine, aquella mañana en la que, eso pareció entonces, surgieron de la nada y entraron en sus vidas. Con los ojos muy abiertos, los aldeanos salieron de sus casas para contemplar a los dos desconocidos, mientras los mayores se reunían a toda prisa para crear un comité de bienvenida.


  Recordó lo difícil que fue aquel primer encuentro, en que ninguna de las partes hablaba el idioma de la otra. Pero incluso entonces, Atrus encontró la manera de comunicarse con ellos. Dibujó imágenes en el aire con las manos, y ellos entendieron al final. Quería que le ayudaran. Recordó claramente el gesto: cómo había extendido los brazos en dirección a los mayores, con las palmas abiertas, y luego los había recogido despacio, como si quisiera abrazar algo contra su pecho.


  En los días siguientes, apenas les había perdido de vista, revoloteando al final del círculo de jóvenes curiosos que seguía a los dos extraños allá donde fueran. Y poco a poco comenzó a entender una palabra, y luego otra, hasta que, animada por la familiaridad, se había atrevido a hablar con la mujer. Recordaba con viveza cómo Catherine se había vuelto a mirarla, y cómo la sorpresa de su mirada había dado paso a una sonrisa. Repitió las palabras que Marrim había pronunciado, y le hizo señas de que se acercara.


  Así empezó todo, este verano haría cuatro años.


  Marrim sonrió al recordar las largas horas dedicadas a aprender el idioma D’ni, y después —en la biblioteca de Chroma’Agana— cómo se había quedado sentada con sus libros hasta muy entrada la noche, aprendiendo la escritura.


  Ni siquiera ahora la dominaba por completo. Pero no importaba.


  Porque aquella noche, después de la fiesta, se marcharían, se quemaría el Libro Nexo y todo aquel mundo de experiencias le quedaría prohibido si los mayores se salían con la suya.


  Aquél pensamiento la llenaba de temor. Sería como encerrarla en una habitación y tirar la llave.


  «No —pensó—. Peor que eso. Mucho peor».
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  Irras la encontró agachada junto a la orilla del río.


  —¿Marrim?


  Ella le miró, luego volvió a fijar la vista en la superficie del agua.


  —Marrim. ¿Qué pasa?


  Le respondió sin mirarle.


  —Ya sabes qué pasa.


  —Mira, sé que estás desilusionada, Marrim, todos lo estamos, pero no puede hacerse nada. Los mayores sólo nos permitieron ayudar a Atrus dejando bien claro que una vez que consiguiera abrirse paso, todo terminaría.


  Marrim permaneció en silencio. Cogió un puñado de piedrecillas y, una a una, comenzó a arrojarlas a la lenta corriente.


  Irras la observó un instante, peinándose su pelo oscuro y fino con los dedos. Luego suspiró.


  —Vamos, Marrim. No estropees las cosas. Sabías que llegaría este día.


  —Lo sé —dijo ella—. Pero es duro. Quiero decir que no es como si fuéramos de caza o de pesca. En eso, por muy lejos que te aventures, vuelves y sigues siendo el mismo, no cambias. Pero el viaje en el que hemos participado…


  Irras permaneció callado largo rato, pensando en lo que ella había dicho, y luego se encogió de hombros.


  —Se te pasará. Volverás a integrarte.


  —Quizá…


  Irras la miró, sorprendido por la inseguridad que denotaba su voz.


  Pero antes de que pudiera hablar de nuevo, para tranquilizarla, Carrad llegó corriendo; su amplio pecho subía y bajaba por el esfuerzo realizado y el sudor le empapaba el gran nudillo de su cráneo pelado.


  —¡Irras! ¡Marrim! ¡Os buscan! ¡Atrus ha convocado una reunión!


  Marrim bajó la vista. Sin duda quería darles las gracias y despedirse antes de la fiesta, porque después no habría tiempo para despedidas informales. Pero ahora no se sentía con ánimos para afrontar una despedida.


  —Le vi hablando con mi padre —dijo.


  Carrad asintió.


  —Con el mío también.


  Ella alzó la vista. Al menos él comprendía sus sentimientos, lo veía en su mirada.


  —Ojalá…


  —¿Qué? —dijo ella con suavidad, saliendo de su ensimismamiento al ver cómo sufría.


  —Ojalá nunca hubiéramos comenzado esto.


  Sí. Pero ahora era demasiado tarde. Hubiera sido mejor para todos ellos no saber nada de D’ni, ni de los libros, ni todo lo demás. Pero ahora…


  La voz de Irras interrumpió sus pensamientos.


  —¿Bien? ¿Vais a hacer esperar a Atrus?


  Marrim miró a Carrad y luego a Irras. De aspecto, los dos jóvenes eran como la piedra y la madera, uno ancho y sólido, el otro ágil y esbelto, pero en el interior eran muy parecidos.


  —No —dijo, sabiendo que, sintiera lo que sintiera, no era culpa de Atrus. Había sido como un padre para ellos, al fin y al cabo—. Tienes razón, Irras. No hagamos esperar al Maestro Atrus.
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  La cabaña era el último de los edificios nuevos que seguía en pie y, en cosa de una hora, también desaparecería, y la oscura tierra que había debajo sería rastrillada, como si jamás se hubiera alzado nada en aquel lugar. Al mirarla, Atrus suspiró. Habían pasado momentos felices aquí, trabajando, riendo, enseñando a los jóvenes a que utilizaran sus mentes rápidas y ágiles. Echaría eso de menos. Lo cierto era que, sólo ahora, al final, se daba cuenta de lo mucho que lo echaría de menos.


  Atrus se volvió para mirar a Catherine. Estaba agachada, metiendo sus últimos libros en una mochila. La observó un instante, la familiaridad de su silueta, cada uno de sus movimientos, estaban plenamente arraigados en él. Ahora se veían arrugas en su cuello, y una fina red de marcas en torno a los ojos y la boca, pero eso sólo la hacía más querida a sus ojos. La sangre D’ni que corría por las venas de Atrus le hacía envejecer un poco más despacio que ella, y siempre tenía la conciencia de que un día se quedaría solo, sin ella a su lado, pero eso sólo hacía que saboreara aún más cada instante.


  Ella alzó la vista, al darse cuenta de que la observaba, y sonrió. Luego, al ver su expresión preocupada, se levantó y se acercó.


  —¿Qué ocurre?


  Él titubeó.


  —Me gustaría que hubiera otra salida.


  —¿Es por eso que quieres hablarles?


  Asintió.


  —¿Y qué dirás?


  —No lo sé. Pero creo que debería decir algo. Tal como están las cosas, me siento como si les estuviéramos abandonando. —Alzó una mano—. Sé que hace mucho tiempo que accedimos a esto, pero entonces no sabía cómo me sentiría al final.


  —Lo sé… —El rostro de Catherine expresaba la misma tristeza que Atrus sentía—. Pero al menos llegaron a ver D’ni.
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  —Marrim, Irras, Carrad… entrad.


  Atrus estaba incómodo, lo que resultaba extraño. Parecía que los años entre su llegada y su inminente partida se hubieran desvanecido, haciendo de todos unos desconocidos. Los tres jóvenes averoneses también se movieron con torpeza al entrar en las sombras de la cabaña, incapaces de mirar a su amigo a los ojos, cada uno de sus gestos una negación de lo que estaba sucediendo. Aquello era difícil para ellos. Más difícil que cualquier cosa que hubieran hecho hasta ese momento.


  Marrim, en particular, parecía apagada. Por lo general, era tan alegre, tan llena de vida… Catherine, al observarla desde detrás de su marido sintió que su corazón se llenaba de compasión por la joven. Le resultaría difícil quedarse aquí. Estaba llena de ansia por ver cosas nuevas, y ¿qué había nuevo en Averone?


  —Amigos… —dijo Atrus, mientras se sentaban en el largo banco frente a él—. Yo… —Emitió un pequeño sonido de exasperación, luego se inclinó hacia ellos con las manos extendidas en un gesto de exhortación y dijo—: Desearía que esto no estuviera ocurriendo, desearía…


  Le miraban con atención.


  Al volver a sonar, la voz de Atrus fue más apagada, como si comprendiera que ni siquiera decir aquello iba a ser de ayuda.


  —Ojalá pudierais venir con nosotros. Deseo eso más que nada.


  Catherine se apercibió de los pequeños movimientos estremecidos en cada uno de ellos. Aquéllas palabras les habían afectado. Era lo que querían. Lo que querían por encima de todo. Y en cierta medida, saber que Atrus también quería eso era un alivio.


  Marrim miró a sus amigos a ambos lados y luego habló:


  —Lo comprendemos.


  —Sí.


  La palabra, sola, sonó desolada. Se reducía a eso. Atrus había dado su palabra y no podía faltar a ella. De hecho, no sería el hombre que era de ser eso posible. Ser lo que uno decía que era… Eso, para Atrus, era esencial. Y lo había inculcado en aquellos jóvenes. Lo que uno decía, lo que uno escribía; esas cosas eran importantes. Tanto como la vida y la muerte.


  —Deseaba daros algo a cada uno —dijo Atrus con suavidad—. Para que nos recordéis.


  Atrus se levantó y se dirigió a la mesa que tenía a un lado para coger tres pequeños paquetes. Catherine ya los había visto antes y había adivinado qué eran. Libros. Libros D’ni.


  Regresó, se inclinó sobre la mesa y dejó un paquete ante cada uno de ellos; luego volvió a sentarse, esperando a que los abrieran. Pero ninguno de ellos hizo el mínimo gesto para desempaquetarlos.


  —¿Bien? —dijo Atrus al cabo de un instante; estaba claro que intentaba comprender qué ocurría—. ¿No he hecho lo correcto?


  Fue Marrim quien le respondió.


  —Le agradecemos los regalos, Maestro Atrus, pero no podemos aceptarlos. Hemos acabado con todo eso y debemos establecernos aquí, en Averone.


  Pero Catherine vio su mirada llena de añoranza, reprimida con rapidez, y casi se sintió mareada al pensar en lo que estaban haciendo aquí. Atrus y ella ni siquiera habían comenzado a imaginar el efecto que tendrían en aquellos jóvenes.


  Desvió la mirada, incapaz de soportarlo más tiempo. Pero en ese mismo instante llamaron a la puerta.


  Atrus alzó la vista, al tiempo que los jóvenes averoneses se volvían en sus asientos.


  La puerta se abrió despacio.


  —¡Gevah! —dijo Atrus, poniéndose en pie y haciendo una pequeña reverencia.


  El anciano miró a su alrededor, haciéndose cargo de la situación; luego hizo un gesto de saludo a Atrus y Catherine y entró, cerrando la puerta tras de sí.


  —Perdonad mi intromisión —comenzó—, pero vengo directo de una reunión de los mayores.


  Catherine vio que los tres jóvenes se desinflaron al oír esas palabras. Si había algún atisbo de esperanza, murió en ese momento.


  —Me pidieron que viniera de inmediato —prosiguió Gevah—, antes de que se cometiera una grave equivocación.


  Atrus parpadeó. Luego dijo:


  —Puedes decir a los mayores que cumpliré mi palabra. Éstos presentes no son más que un recuerdo. Yo…


  —Me malinterpretas, Maestro Atrus —dijo Gevah, interrumpiéndole—. La equivocación de la que hablo no es tuya, sino nuestra. Tú has mantenido tu palabra. No, hemos discutido largamente el asunto y estamos de acuerdo. El nexo debe seguir abierto.


  Atrus se quedó mirando al anciano. Los jóvenes también le miraban, pero sus ojos brillaban y en sus rostros se veía un atisbo de sonrisas incrédulas.


  —Averone debe seguir siendo Averone —dijo Gevah—, de manera que está bien que se desmontaran los talleres. Pero han ocurrido otros cambios. Cambios que no pueden desmontarse o echarse abajo.


  Gevah miró a los tres jóvenes sentados y sonrió.


  —Oh, somos viejos, pero no somos estúpidos. Tenemos ojos, sí, y también imaginación. Vemos cómo habéis cambiado, y nos sentimos orgullosos de vosotros, como lo está el Maestro Atrus.


  Catherine no pudo contenerse más.


  —Entonces, ¿esto significa que pueden acompañarnos? ¿A Chroma’Agana? ¿A D’ni?


  Gevah se volvió hacia ella.


  —Con una condición. Que regresen aquí un mes de cada tres, para ser maestros de nuestros jóvenes, para transmitir las habilidades que han adquirido.


  Y entonces, como si fueran uno, los tres saltaron, aullando de alegría, abrazándose los unos a los otros. Incluso el viejo Gevah tuvo que participar en los abrazos.


  Cuando se calmó un poco la situación, Atrus preguntó:


  —¿Qué os hizo cambiar de opinión, Gevah?


  El anciano sonrió.


  —El hecho de que cumplieras tu promesa sin protestar. Eso nos hizo pensar. Nos hizo ver cuánto perderíamos si tú te ibas.


  Atrus se levantó, rodeó la mesa y abrazó al anciano.


  —Entonces que así sea. Cuidaremos mucho de estos jóvenes. Y regresarán, para enseñar a su vez lo que hayan aprendido. Harán que te sientas doblemente orgulloso de ellos, Gevah.


  —Lo sé —dijo el anciano, apartándose y mirando largamente a los tres jóvenes—. De hecho, estoy seguro de ello.
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  Era muy tarde cuando Atrus y Catherine regresaron a su caseta dentro de la gran casa. Ahora que el nexo iba a permanecer, la fiesta fue alegre, y todos sus jóvenes ayudantes se mostraron de tan buen humor que resultaba difícil creer que acababan de ofrecerse voluntarios para más años de trabajo arduo y prolongado.


  Atrus se acostó junto a Catherine, bostezó y soltó una risita.


  —¿Qué ocurre? —susurró Catherine, apretujándose junto a él.


  Atrus miró el techo de la casa, allá en lo alto, y sonrió.


  —La cara que puso Marrim cuando por fin abrió su regalo —susurró—. ¡Vamos, podría pensarse que había envuelto el sol y se lo había regalado!


  Catherine asintió pensativa y dijo:


  —Es una persona con hambre. Ansiosa de conocimiento y de ver lugares exóticos. Oh, sé muy bien qué es esa ansia, Atrus.


  —Sí —dijo él en voz baja, consciente de que estaban rodeados por cientos de averoneses dormidos—. Y ahora tendrá una oportunidad. Podemos enseñarle, Catherine. Enseñarle a escribir.


  —Sí…


  Después, Atrus permaneció callado un largo rato. Tumbado boca arriba, con el brazo pasado en torno a Catherine, la mirada perdida en la oscuridad, no podía dormir pensando en lo que les esperaba.


  Haber llegado a D’ni no era más que el primer paso. El verdadero trabajo todavía no había comenzado; la recuperación de los Libros, la búsqueda en las Eras. Sería una tarea lenta y laboriosa.


  Catherine debió de suspirar, sin darse cuenta. Atrus se incorporó, apoyándose en un codo y la miró a la cara.


  —¿Qué te pasa? —le dijo en voz baja.


  Ella le miró a los ojos.


  —¿Y si no ha sobrevivido nadie? ¿Y si estamos solos?


  —No lo sabremos… hasta que lo intentemos. Pero no puedo creer que no haya algunos D’ni en algún lugar. ¿Y tú?


  Ella sonrió, tranquilizada por su seguridad.


  —No.


  —Bien —dijo Atrus—. Nos preocuparemos de eso mañana por la mañana.
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  —¡Marrim! ¡Marrim! ¡Mira esto! ¿Habías visto alguna vez algo parecido?


  Marrim pasó junto a Irras y se paró en seco, asombrada ante lo que veían sus ojos.


  —¡Libros!


  La habitación, larga y baja, estaba llena a rebosar de libros: en estanterías en las paredes, en montones en el suelo, y en ambos escritorios; incluso apilados en la silla de respaldo alto que se encontraba detrás del mayor de los escritorios. Más libros de los que jamás se hubiera atrevido a imaginar. ¡Podría pasarse años en aquel cuarto y ni siquiera llegaría a leer la mitad de lo que contenía!


  Se volvió, excitada, y se encontró con Atrus.


  —Maestro Atrus…


  Él pasó a su lado y miró a su alrededor.


  —Ésta era la habitación de mi padre —dijo—. Su estudio.


  Atrus dio unos pasos y cogió algo de entre los libros del escritorio; una pipa de aspecto muy sofisticado. Se la llevó a la nariz y la olisqueó; luego la volvió a dejar donde estaba, con una extraña expresión en el rostro.


  —Debe de haber sido un hombre inteligente —opinó Irras.


  Atrus se volvió.


  —Inteligente… sí. —Pero no dijo nada más—. Aquí hay Libros —prosiguió al cabo de un instante, con los ojos claros entrecerrados—. Libros D’ni. En algunos de ellos puede que haya Eras que funcionen. Marrim, revisa las estanterías y los montones del suelo. Júntalos. Pero no te dejes tentar. Algunos de estos mundos son peligrosos. Por eso usamos el traje, ¿recuerdas? Tu trabajo es localizarlos y traérmelos. Después, cuando los hayamos reunido todos, podremos decidir cuáles visitaremos.


  Los dos jóvenes asintieron.


  —A propósito —dijo Atrus—. ¿Dónde está Carrad?


  —Con Catherine —respondió Irras—. Han encontrado una embarcación. Están intentando repararla.


  —Ah… —Atrus asintió, pero Marrim, que le observaba, se dio cuenta de que estaba como ausente.


  Atrus permaneció callado un momento y luego habló:


  —Mi padre era un hombre reservado. Puede que haya escondido algunas cosas en esta habitación. Registradlo todo. Las paredes, el suelo, todo. —Hizo una pausa—. ¿Sabéis qué estáis buscando?


  —Lo sabemos —dijo Marrim.


  —Bien —asintió Atrus y se marchó apresuradamente.


  Marrim giró en redondo, sintiendo de nuevo la excitación, ahora que Atrus se había ido.


  —Todos estos libros —dijo, mirando a Irras—. Imagina…
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  Catherine contempló a Atrus que descendía los escalones de piedra para entrar en la caverna iluminada con linternas.


  —Marrim dijo que habíais encontrado una embarcación —dijo él, y su voz resonó ligeramente en el espacio cerrado.


  —Sí —dijo ella, mirando a un costado, donde Carrad estaba ocupado en reparar el casco de la antigua nave; su cráneo rapado subía y bajaba mientras trabajaba—. Necesita un poco de cuidado y atención, pero Carrad lo sabe todo sobre hacer embarcaciones.


  —Bien.


  Atrus bajó al muelle. La linterna colgada en la pared a sus espaldas proyectó su sombra sobre la brillante superficie del agua. Se quedó parado, sin decir nada, pero algo en su actitud le reveló a Catherine que quería hablar.


  Alargó el brazo y tocó a Carrad.


  —No tardaré.


  Luego se puso en pie y se acercó a Atrus.


  —Ven —le dijo—. Vamos afuera.


  La caverna principal estaba oscura y silenciosa. «Sepulcral» era la palabra que le venía a la mente; como un único gran edificio que hubiera sido abandonado mucho tiempo atrás por sus gigantescos dueños. Sentada en el saliente de piedra, mientras contemplaba la antigua ciudad a través de la superficie lisa e inmóvil del agua, Catherine comprendió por primera vez por qué Atrus se había sentido impelido a regresar.


  —Debe de resultarte difícil volver aquí.


  —No era más que un niño —respondió, con la vista posada en la gran espiral de roca en el extremo más alejado de la caverna—. No comprendía hasta qué punto él había deformado las cosas en su mente. Tuve que olvidar tantas de las cosas que él me enseñó… Pensé que me había deshecho de él, pero aquí su sombra está en todas partes. No fui tan consciente de eso cuando conseguimos abrirnos paso, pero hoy, al entrar en su habitación, casi pude verle…


  —Entonces quizás es por eso por lo que estás aquí. Para deshacerte de su sombra.


  Él permaneció callado un rato; luego dijo:


  —Lo que temo de verdad es que haya destruido todos los libros.


  —¿Por qué iba a hacer una cosa así?


  —Es algo que recuerdo que dijo. Solía avisarme de que no usara los libros. Decía que eran inestables y que resultaría peligroso aventurarse en aquellas Eras. Pero era una mentira. Aquéllos libros eran todos correctos, aprobados por las Cofradías, revisados con regularidad por los Guardianes. Habían sido escritos con cuidado; diseñados para ser estables. Y él debería haberlo sabido. Así que ¿para qué avisarme sino porque no quería que me adentrara en ellos y encontrara a otros D’ni?


  —Sí, pero eso no significa que los destruyera.


  —Quizá no. Pero sé cómo pensaba. No les tenía respeto. Y en nuestras búsquedas de libros, aunque nunca regresó con otra cosa que Libros en blanco, siempre tomaba nota de dónde se encontraban los ya escritos.


  —Eso no lo sabes.


  —Me temo que buscaremos y buscaremos y no encontraremos nada, porque no habrá nada que encontrar. Conoces la amplitud de su malicia, Catherine. Tú, más que nadie, deberías saber que era muy capaz de hacer algo semejante. Y aun así…


  Atrus se volvió sin terminar la frase. Catherine levantó la vista y vio a Marrim de pie en el umbral.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Atrus, acercándose a ella.


  —Esto —dijo Marrim y le entregó a Atrus un cuaderno—. Lo encontré escondido en el fondo de uno de los cajones.


  Él se quedó mirándolo asombrado.


  —Pero esto…


  —… era de tu padre —dijo Catherine llegando junto a él.


  Lo abrió, hojeó con rapidez las páginas y luego se lo devolvió.


  —Quizás están aquí —dijo ella.


  Décadas de entendimiento mutuo hicieron que Atrus la comprendiera de inmediato.


  —¿Sus diarios?


  —Uno de sus diarios —dijo ella—. Dices que mantenía una ficha de las búsquedas de libros. Bien, quizás esté aquí. Si es así, sabremos dónde buscar. Podría ahorrarnos semanas.


  —Sí.


  Pero el rostro de Atrus se ensombreció al volver a mirar el cuaderno.


  —Sombras… —dijo.


  —Sí —le contestó Catherine—. Pero puede que estas sombras arrojen algo de luz.
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  Al darse cuenta de que Atrus necesitaba estar a solas algún tiempo, Catherine se llevó a los tres jóvenes averoneses de regreso a Chroma’Agana y luego volvió ella sola.


  Le encontró en el estudio de su padre, sentado frente al escritorio de Gehn, con el cuaderno abierto ante sí.


  Atrus alzó la vista cuando ella entró y suspiró.


  —Todo está aquí —dijo—. Diarios, observaciones, notas acerca de las Eras que estaba escribiendo. Y otras cosas.


  —¿Y los mapas?


  Él sacudió la cabeza.


  —Catherine… ¿Has leído alguna vez algo acerca del Gran Rey?


  —No… a menos que se refiera a Kerath.


  —No creo que sea eso. Las notas de mi padre no son claras, pero al parecer existió mucho antes que los últimos reyes.


  —¿Qué es eso? —preguntó al tiempo que cogía el cuaderno.


  —Las notas de mi padre acerca de los mitos y leyendas de D’ni. Algunas son bastante detalladas, otras son fragmentos, como la mención del Gran Rey. Por las anotaciones al final del cuaderno parece ser que Gehn rastreó todo tipo de fuentes. Es un batiburrillo de hechos y rumores, pero gran parte no parece otra cosa que cuentos de viejas. Ya sabes a qué me refiero… cuentos al calor de la lumbre ¡inventados para que los niños se queden alelados!


  Catherine iba pasando las páginas con rapidez, leyendo un párrafo aquí, otro allá.


  —Entonces, ¿por qué el interés en este Gran Rey?


  —Porque no lo había oído mencionar nunca, y porque se supone que hizo varias profecías.


  —¿Profecías?


  —Una vez más, no queda nada claro. Pero hay uno o dos ejemplos en el cuaderno. Aquí… —Cogió el cuaderno y buscó con rapidez en las primeras páginas, devolviéndoselo a Catherine al cabo de un instante—. Ésa anotación en tinta verde.


  Catherine la leyó; luego le miró.


  —Desde luego es extraño.


  Cerró el cuaderno y lo dejó en el escritorio.


  —No creo que nadie pueda ver con esa claridad lo que nos espera en el futuro.


  —Ni yo.
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  Amarraron el bote al pie de los escalones de granito y subieron su equipo. Detrás de la gran extensión de baldosas de mármol que rodeaban el puerto había un gran espacio despejado que en tiempos fue una gran plaza. Acamparon allí, retirando los escombros, y luego colocaron a su alrededor un círculo de linternas, y los antiguos mármoles de fuego brillaron con fuerza en aquel crepúsculo perpetuo.


  Al pie de la gran ladera curva de edificios que se elevaban nivel tras nivel, trepando por las gigantescas paredes de la caverna, Marrim sintió una mezcla de asombro y pena: asombro ante la escala en que los D’ni habían construido en otros tiempos; pena por no haber podido contemplar su momento de esplendor.


  Era extraño, desde luego, porque estaba acostumbrada a que las sombras fueran hacia abajo —las sombras naturales en un mundo iluminado por un sol—, mientras que aquí todo estaba iluminado desde abajo, y el débil resplandor del agua le daba a todo aquel lugar un aire sobrenatural. Dondequiera que mirara sólo veía ruinas. Ruinas más allá de lo que nunca había creído posible. Paredes agrietadas y escombros. Y aquí y allá enormes pozos, lo bastante grandes como para tragarse edificios enteros. En las grietas habían comenzado a crecer extraños musgos y de vez en cuando algún liquen solitario salpicaba la roca con su color apagado.


  En general, aquello poseía una extraña y desolada belleza, y cuando Atrus se puso a su lado, le preguntó qué había sucedido para causar semejante devastación.


  Atrus nunca les había hablado de esto, y, al escuchar la historia —la historia que la abuela de Atrus le contara a él mucho después de ocurridos los acontecimientos—, Marrim sintió que su imaginación se despertaba, que casi podía ver cómo la oscura nube llenaba lentamente la caverna y, después, a Veovis y su aliado, A’Gaeris, caminando por los destrozados callejones de D’ni, mientras empujaban su carreta de muerte.


  Cuando Atrus terminó, Marrim se volvió a mirarle.


  —Maestro Atrus… ¿por qué no regresaron?


  —Quizá lo hicieron.


  «Sí —pensó ella—. Y vieron esto. Y regresaron a toda prisa a las Eras en las que habían encontrado refugio seguro, sabiendo que D’ni agonizaba».


  Catherine, que había estado organizando la disposición de los lechos, se acercó.


  —¿Vamos a echar un vistazo? —preguntó, haciendo un gesto en dirección a las calles cercanas.


  —¿Marrim? —preguntó Atrus, volviéndose hacia ella—. ¿Quieres venir con nosotros?


  Marrim asintió, sorprendida de que lo hubiera preguntado.


  —¿Vamos a comenzar la búsqueda?


  —Hoy no. Quizá mañana, cuando estemos mejor organizados. Pensé que te gustaría mirar un poco antes de que empecemos en serio. —Se agachó, cogió una de las linternas y se la pasó—. Toma, Marrim. Ilumina nuestro camino.


  Marrim cogió la linterna, la sostuvo en alto y abrió la marcha, cruzando la plaza llena de escombros en dirección a un arco en ruinas que marcaba la entrada al más bajo de los distritos de D’ni.


  —Éste es Kerathen, llamado así en honor al último rey —dijo él, señalando los símbolos grabados en el dintel parcialmente derrumbado del arco—. Aquí vivieron en otros tiempos los barqueros de D’ni, y los mercaderes y posaderos.


  —Y A’Gaeris —dijo Marrim, mientras contemplaba a través del arco, con los ojos muy abiertos, como si estuviera ante el mismísimo paraíso.


  —Sí. Y A’Gaeris.
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  Caminaron durante una hora. Luego se detuvieron para descansar en la galería de una casa de dos pisos, cuyas ventanas quedaban a la altura de la parte superior del gran arco que formaba la gigantesca entrada del puerto. Mirando desde allí arriba, Atrus recordó la primera vez que estuvo en aquel lugar, con su padre; algo que parecía haber sucedido hacía varias vidas.


  Incluso Marrim se mostraba deprimida. Y no era sorprendente. El alcance de la devastación era abrumador. Bastaba para hundir el ánimo más alegre.


  —Es demasiado —dijo Catherine en voz baja—. Nosotros no podemos reparar esto.


  Pero Atrus sacudió la cabeza.


  —Sólo parece demasiado. Tenemos toda una vida para trabajar. No sólo eso, sino que encontraremos a otros que nos ayudarán en la labor.


  Marrim, que había estado contemplando el lago, se volvió y le miró.


  —¿Cuánta gente había aquí, en D’ni, Maestro Atrus?


  —Un millón. Quizá más.


  Aquélla idea la sorprendía.


  —¿Y todos sabían escribir?


  —Depende a qué te refieras. Los D’ni eran muy letrados, pero pocos eran capaces de escribir Eras. Eso era algo que enseñaban las Cofradías. Hacía falta ser cofrade para hacer eso.


  —¿Y las mujeres?


  Atrus miró a Catherine y sonrió.


  —Sólo conozco a dos mujeres que aprendieron a escribir.
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  Las semanas siguientes fueron frenéticas. Ante la ausencia de los planos de su padre, Atrus dibujó mapas detallados de los distritos cercanos al puerto, luego dividió a sus jóvenes ayudantes en equipos de seis. Dos de estos equipos, guiados por Marrim e Irras, salieron a las calles y callejones del D’ni inferior en busca de libros; otro, al mando de Carrad, comenzó la tarea de sacar a flote las embarcaciones hundidas en el fondo del puerto y repararlas; y un cuarto, dirigido por Catherine, iba y venía entre el puerto y K’veer, transportando comida y suministros de Chroma’Agana y Averone. El quinto equipo, supervisado por el mismo Atrus, comenzó la tarea de despejar un almacén para guardar los libros que encontraran, mientras que él, en los pocos momentos libres que le quedaban, trabajaba en mapas de D’ni.


  Al principio, los progresos fueron lentos. Había pocas casas grandes en los niveles inferiores y por lo tanto pocas Salas de Libros privadas, y descubrieron enseguida que las Salas de Libros públicas habían sido saqueadas por Gehn y que la mayoría de los Libros de las Cofradías habían sido destruidos, tal y como había temido Atrus. Con todo, al terminar la segunda semana, tenían un total de treinta y cuatro libros. Habiendo acabado con los mapas, Atrus comenzó el trabajo de leerlos y catalogarlos.


  Marrim, de regreso de una larga e infructuosa búsqueda en el distrito de Ne’weril, entró para ver a Atrus, que estaba sentado ante su improvisado escritorio en el almacén.


  —Perdón, Maestro Atrus —dijo—, pero ¿a qué esperamos?


  —¿Esperamos?


  —Para empezar a investigar en las Eras.


  Le dirigió una sonrisa tolerante.


  —Entiendo tu entusiasmo, Marrim, pero esto es algo en lo que no podemos ir con prisas. Necesitamos tener cierta idea de la escala de la aventura antes de embarcarnos en ella. Mientras tanto, aquí hay mucho que hacer. Tenemos que conseguir una reserva de Libros Nexo en blanco, tinta y materiales de escritura. A menos que conozcas alguna manera de regresar de una Era sin Libro Nexo.


  Las mejillas de Marrim enrojecieron ligeramente. Inclinó la cabeza.


  —Encontraremos todos los libros que podamos —prosiguió Atrus—. Entonces podremos decidir cuál visitar. ¿Sabes?, algunos de los libros están dañados, Marrim. Faltan páginas, o han sido arrancadas o quemadas. Otros son evidentemente viejos y creo que fueron poco utilizados por sus dueños, aunque tengan el sello de inspección de los Guardianes. Tenemos que encontrar Eras más nuevas, más sanas, porque es en ellas donde tendremos más probabilidades de encontrar a nuestros supervivientes.


  —¿Y todavía no hemos encontrado ninguna Era así?


  —Dos. Pero podría ser que los libros que encontramos en estos distritos inferiores hubieran sido visitados, y corrompidos, por Veovis y su aliado. Pudiera ser que sólo aquellos de los distritos superiores más alejados siguieran intactos. Por esa razón pongo tanto cuidado en señalar en los mapas dónde se ha encontrado cada libro y las circunstancias que rodearon su descubrimiento. Ésos detalles podrían resultar decisivos cuando tengamos que organizar la siguiente fase de nuestra búsqueda.


  —¿No deberíamos entonces buscar primero en los distritos superiores, según eso?


  Atrus se rio.


  —¿Es eso lo que quieres hacer, joven Marrim?


  Ella asintió.


  —Entonces, eso harás. —Se volvió y rebuscó entre los papeles de su escritorio hasta que encontró uno de los mapas que había terminado el día anterior—. Toma —dijo y se lo entregó—, aquí es donde vivían mi abuelo y su familia. Jaren era un distrito de las Cofradías. Si hay libros en algún sitio, será allí. Pero llévate provisiones para varios días, Marrim, a menos que te guste bajar cada noche al puerto.


  —¿Y usted, Maestro Atrus? ¿No vendrá con nosotros en esta ocasión?


  Él la miró, sorprendido ante su petición, y acabó por asentir.


  —Quizás os acompañe. Ésta vez.
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  Aunque había participado en muchas búsquedas de libros con su padre, Atrus nunca se había encontrado entre aquellas paredes, nunca había paseado por aquellas habitaciones extrañamente familiares y ahora que lo hacía, se preguntaba por qué Gehn nunca le había llevado a aquel lugar.


  «Por Anna. Por eso. A Gehn le recordaba demasiado a Anna». Siguió caminando, y sintió por primera vez en su vida lo intensa que era la conexión entre su persona y aquel antiguo lugar. Una conexión de sangre. Y aunque sólo una cuarta parte de su ser era D’ni, eso no diluía lo que sentía.


  «No me extraña que Gehn se convirtiera en un obseso».


  —¿Maestro Atrus?


  Se volvió para encontrarse con Marrim que le observaba.


  —Ésta era la habitación de mi abuelo —dijo en voz baja al tiempo que señalaba el escritorio, las paredes cubiertas de libros—. Y la de su padre antes que él.


  Ella asintió.


  —Hemos descubierto la Sala de Libros.


  —Ah… —Se preparó para recibir malas noticias—. ¿Y?


  —Hay un libro.


  —¿Sólo uno?


  Marrim asintió.


  Atrus permaneció callado un instante. Su abuelo, Aitrus, había sido dueño de dos Eras. Una, Ko’ah, había pasado de mano en mano durante ocho generaciones, y era un retiro familiar. La otra, Gemedet, que recibía su nombre del complejo juego tridimensional que los D’ni practicaban, había sido escrita por él y la ahrotahntee, o «extraña», que con el tiempo se convirtió en su abuela, Anna.


  La Sala de Libros estaba en la planta baja. La puerta estaba destrozada, las estanterías habían sido saqueadas hacía mucho tiempo. El residuo amarillo marrón que se encontraba por todas partes en D’ni, y que él siempre había asumido que era algo natural del lugar, formaba espesas capas que lo cubrían todo.


  En un pedestal en el centro de la habitación se veía un libro abierto, con la tenue huella de una palma de mano impresa sobre el apagado panel descriptivo. Se acercó, se detuvo y agarró con las manos el borde del pedestal mientras contemplaba la página.


  «Ko’ah. Éste era el Libro de Ko’ah».


  Claro. Ahora lo recordaba. Su abuelo, Aitrus, se había llevado consigo el otro libro al regresar aquí tras la caída de D’ni, de manera que Veovis no pudiera llegar hasta Anna y el chico.


  Atrus alzó la vista y se sintió mareado. Los largos años parecían regresar como si, en ese instante, él fuera su abuelo.


  —¿Se encuentra bien, Maestro Atrus? —preguntó Marrim con tono de preocupación.


  —Sí.


  Pero no era del todo verdad. Por un instante, había visto a su abuela, Anna, en la enfermedad que se la llevó a la tumba, con Catherine junto a su lecho, las manos pálidas y manchadas cogidas entre los dedos más jóvenes y fuertes de Catherine, y recordó lo que ella le contara de aquellos últimos días. Y al recordar ese momento, sintió una necesidad intensa, casi violenta de ver Ko’ah, de establecer el nexo con aquel mundo y ver con sus propios ojos dónde había nacido Gehn, su padre; dónde Anna lo había criado y cuidado en aquella primera enfermedad que casi resultó mortal.


  Alzó su mano y la puso sobre la página, haciendo sombra sobre la huella fantasmal.


  —¿Maestro Atrus?


  Atrus alzó la vista, saliendo de su ensimismamiento. Si hubiera movido un milímetro más su mano, habría tocado la superficie de la página. Cerró el libro, se volvió y miró a Marrim.


  —Será mejor que te hagas cargo de esto.


  Atrus retrocedió al tiempo que Marrim se acercaba, sacaba las tenazas de largo mango de su cinto y rompía la cadena que sujetaba el libro al pedestal. Vio cómo lo cogía con sumo cuidado y lo guardaba en su mochila, con la misma reverencia que le había visto dedicar a todos los demás.


  Marrim se volvió de nuevo hacia él, sonriente, siempre llena de entusiasmo; su rostro pálido y ovalado quedaba enmarcado por la intensa negrura de sus largos cabellos trenzados.


  —¿Y ahora adónde?


  —Salgamos de aquí —le respondió, mientras echaba un último vistazo—. Vamos a buscar a los demás.
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  Irras se detuvo en el sombrío vestíbulo, con el ceño fruncido. Algo era distinto. Y entonces lo comprendió. Los colores. Los colores aquí eran más brillantes, más vívidos.


  Con un sobresalto, se dio cuenta de lo que eso significaba.


  Estiró el brazo y tocó la pared, luego se olió los dedos. Limpia. La pared estaba limpia.


  Irras giró sobre sí mismo y alzó la linterna.


  —¡Gavas! ¡Meer! ¡Aprisa, venid! ¡Creo que he encontrado algo!


  Se acercaron corriendo, luego miraron a su alrededor, desconcertados.


  —¿Qué? —preguntó Meer—. ¿Qué has descubierto?


  —Mirad a vuestro alrededor —respondió Irras con aire divertido—. ¿Qué observáis que sea diferente?


  Fue Gavas el primero en darse cuenta.


  —Las paredes… el suelo… ¡están limpios!


  Irras asintió.


  —Y si están limpios, ¿qué quiere decir eso?


  —¿Que alguien… los limpió? —musitó Meer.


  Y luego se quedó boquiabierto.


  —¡Exacto! —dijo Irras con una amplia sonrisa—. Alguien ha estado aquí antes que nosotros. Alguien tiene que haber estado aquí y haber limpiado las paredes y el suelo.


  Se volvió a medias, sosteniendo en alto la lámpara una vez más. Dondequiera que mirasen, todo estaba limpio.


  —Vuelve —dijo haciendo un gesto a Gavas—. Busca al Maestro Atrus y tráelo aquí enseguida. ¡Querrá ver esto con sus propios ojos!
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  Aquella noche, Atrus convocó una reunión especial. Cuando todos estuvieron reunidos, se colocó en medio con el libro que habían encontrado en la gran mansión en Jaren —el Libro de Bilaris, así se llamaba— bajo el brazo. Miró a su alrededor y sonrió.


  —¿Bien? —preguntó Catherine, anticipándose—. ¿Vamos a visitar esta Era?


  Atrus sonrió.


  —Sí. Pero todavía no. Primero tengo que estudiar el libro con más detenimiento.


  —Pero ¿qué hay de las señales? —dijo Catherine—. La limpieza de la casa, el libro de comentarios que hemos encontrado… Hay D’ni en esa Era.


  —Puede que así sea —concedió Atrus—, pero si es cuestión de tres o cuatro días, prefiero estar seguro de que todo está bien. Recordad, la precaución lo es todo. Fue la falta de precaución lo que provocó la caída de D’ni. No debemos incurrir en el mismo error. Es muy probable que la gente de esta Era, de Bilaris, sea superviviente de la caída. Y por la limpieza de la casa, se deduce que comparten nuestras aspiraciones; ellos, también, quisieran ver D’ni reconstruido y en su antigua gloria. Pero… igual que cayó D’ni, también podrían haber caído muchas de estas Eras. No lo sabemos. Setenta años son muchos años, incluso para un D’ni. Son muchas las cosas que pueden cambiar en ese tiempo.


  Hizo una pausa y miró a los reunidos.


  —De manera que así será. Prepararé un Libro Nexo. Dentro de cuatro días estableceremos el nexo. Yo, Marrim, Irras y Meer. Catherine se quedará aquí con Carrad, por si algo va mal.


  —¿Y mientras tanto, Maestro Atrus? —preguntó Carrad.


  —Seguirá el trabajo —le respondió Atrus—. Hay libros que encontrar, embarcaciones que reparar, edificios que construir.


  —Y alimentos que comer —dijo Carrad, para recordarle a Atrus que todavía no habían cenado.


  Atrus se rio, relajándose por primera vez en aquel día.


  —¡Tenía que ser el joven Carrad quien se preocupara de su estómago en un momento como éste!


  Carrad aparentó sentirse dolido, pero como todos los presentes, sabía que habían dado un gran paso adelante, y cuando Atrus les miró uno a uno, vio en cada rostro reflejado el mismo conocimiento.


  ¡Supervivientes! A pesar de su cautela, Atrus también creía que los encontrarían en Bilaris. Había D’ni en las Eras. ¡Sólo tenían que ser pacientes y acabarían por encontrarlos!
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  Aquella noche, Catherine y Atrus decidieron regresar a Chroma’Agana. Catherine había vuelto allí varias veces, pero para Atrus sería la primera vez desde que establecieran campamento en D’ni, seis semanas atrás.


  Remando a través del lago oscuro y silencioso, vio cómo la ciudad se alejaba lentamente, cómo sus detalles se iban perdiendo en la gran pared de roca y sintió que se relajaba.


  K’veer estaba silencioso, vacío. Encendieron una linterna, subieron la antigua gran escalera para llegar al estudio de su padre, donde les esperaba el Libro Nexo. Allí, Atrus vaciló.


  —¿Qué? —preguntó Catherine, divertida. Conocía aquella mirada.


  Como respuesta, él se dirigió a las estanterías junto al escritorio y cogió el cuaderno de notas de su padre, lo metió en la mochila, que ya contenía el Libro de Bilaris, el libro de comentarios, dos Libros Nexo en blanco, un frasco de tinta especial D’ni y una pluma.


  —Tienes que descansar… —dijo Catherine.


  —Y descansaré —dijo Atrus, tirando de la cuerda y volviendo a echarse la mochila a la espalda—. Pero también tengo que trabajar. Estamos cerca, Catherine.


  —Lo sé. Pero tienes que aflojar un poco. Vas a ponerte enfermo.


  Atrus se rio.


  —Por un momento, me has recordado a Anna…


  Se calló al darse cuenta de lo cierto que era eso. Si cerraba los ojos, podía recordar a las dos juntas bajo los árboles de la isla de Myst, más parecidas a madre e hija que a dos desconocidas de mundos distintos.


  Era un recuerdo viejo, porque Anna había muerto hacía casi treinta años.


  «Sombras —pensó, sorprendido por lo viva que le seguía pareciendo su pérdida—. Qué extraño que el pasado pueda arrojar sombras tan intensas sobre el futuro».


  Hizo un esfuerzo para alejar aquel estado de ánimo, dio unos pasos, sonrió a Catherine y colocó su mano sobre la página abierta.
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  Atrus encendió el fuego y luego se enderezó. A través de la puerta abierta de la cabaña veía la pradera iluminada por la luna, bordeada por altos robles oreadoranos y, entre los árboles, el mar como una lámina de metal batido y resplandeciente, que se extendía hasta el infinito.


  Era una noche preciosa. Una de esas noches que hacían que Atrus volviera a sentirse joven; tan joven como cuando conoció a Catherine. Siempre le ocurría eso cuando regresaba aquí tras una larga ausencia.


  Catherine estaba en la biblioteca, en el extremo más alejado de la isla. Se había marchado allí nada más llegar, con el Libro de Bilaris bajo el brazo, mientras que Atrus, que le había prometido solemnemente que descansaría, se quedaba sentado en la orilla, con la mirada perdida en la lejanía mientras el sol se ponía y la marea bajaba lentamente.


  Salió afuera, al frescor de la noche, y se volvió para contemplar la rocosa columna vertebral de la isla; su mirada siguió la estrecha senda hasta detenerse en la forma baja de la biblioteca y en los talleres y laboratorios detrás de ella; los edificios conectados trepaban la suave pendiente de la ladera como escalones, la piedra desprendía un brillo gris plateado a la luz de la luna.


  Sintió la tentación de llamar a Catherine y pedirle que viniera a dar un paseo con él, pero sabía que no le gustaba que la molestaran cuando estaba trabajando. En eso se parecía a él. Aun así, comenzó a andar en aquella dirección, con la esperanza de que quizás ella levantaría la vista, le vería, dejaría el trabajo y vendría a unirse con él bajo el cielo despejado.


  Miró a su alrededor y se dio cuenta de lo mucho que amaba aquel lugar. Su tranquilidad tocaba lo más profundo de su ser. Sus sonidos eran como los sonidos de su cuerpo. Aquí se sentía completo.


  Sí, y resultaba extraño que necesitara marcharse para darse cuenta de eso. Era como con Catherine. Todos aquellos meses de separación habían sido necesarios, ahora lo sabía. Para enseñarle cuánto significaba ella.


  Atrus contempló el cielo nocturno y se preguntó, no por primera vez, cuándo estaba. Según sus estudios de los mapas estelares en el observatorio, había llegado a la conclusión de que se trataba de una parte muy distinta de la galaxia de la que contenía al planeta que conocía como Tierra —o su equivalente— si es que en esta Era había alguno. Pero era más difícil saber a qué distancia temporal se encontraba del mismo, porque cuando uno establecía el nexo, no había límites. La abrumadora vastedad del Tiempo y el Espacio resultaban irrelevantes. La congruencia —la coincidencia de la palabra y el lugar— era lo único que importaba.


  O, como se lo había explicado su abuelo Aitrus a su abuela Anna «Éstas Eras son mundos que existen, han existido, o existirán. Siempre que la descripción encaje, no hay límites en cuanto a tiempo y espacio. El nexo se establece».


  Atrus se detuvo y una sonrisa iluminó su rostro, al recordar la expresión de asombro de la joven Marrim cuando se lo explicó a ella. Y todavía, cuando lo pensaba, si lo pensaba realmente en serio, él seguía sintiendo ese mismo asombro. Era una asombrosa capacidad. No era de extrañar que su padre, libre de los corsés de la sociedad D’ni y sin la verdadera humildad de sus superiores D’ni, se hubiera creído una especie de dios. Ahora le quedaba claro por qué Anna le educó como lo hizo; evitó el error que cometió con Gehn.


  Preocupado por no cometer el mismo error, su primera lección a sus alumnos —a Marrim, a Irras, Carrad y a todos sus compañeros— era ésta: Uno no creaba las Eras con las que las palabras establecían un nexo. Una fuerza mucho más importante que los D’ni las había creado, pero era fácil engañarse y pensar eso, porque el universo era tan enorme, tan completo en lo que abarcaba, tan infinito en su diversidad de mundos que prácticamente cualquier cosa que se escribiera encontraba su equivalente en la realidad.


  Mundos inestables. Mundos que eran auténticos infiernos. O los mundos hermosos, «imposibles» que una vez escribiera Catherine.


  Atrus pasó junto al Estanque del Ojo y subió con premura la ladera cubierta de hierba, hasta detenerse a menos de diez metros de la puerta de la biblioteca. La puerta estaba abierta, y desde donde él se encontraba, en la oscuridad, vio a Catherine sentada tras la gran mesa de roble, con el libro abierto ante ella, siguiendo los símbolos D’ni con un dedo mientras leía.


  Atrus sonrió y reanudó su paseo, tomó la senda que llevaba a la derecha, rodeando la biblioteca y yendo a parar en el camino del acantilado. Delante de él, la gran Roca del Ancla era una sombra que se recortaba contra las sombras más intensas del cielo. Más allá se extendían mil quinientos kilómetros de vacío.


  Anduvo sobre la piedra clara, con el mar a unos quince metros por debajo. La poderosa mole de la Roca del Ancla quedaba por encima de él y a su izquierda. Se paró y pensó en su padre y en el cuaderno que habían encontrado en el estudio de K’veer. Poco le había revelado que no supiera o sospechara ya, pero al leer las palabras de Gehn a aquella distancia de los acontecimientos, se había sentido, contra toda expectativa, impresionado por el intelecto de su padre, y se había quedado pensando en qué habría podido ser Gehn si D’ni no hubiera caído. Y aquel pensamiento dio lugar a otros. ¿Era Gehn realmente culpable de haberse convertido en lo que se convirtió? La destrucción de sus esperanzas, a una edad tan influenciable, había traumatizado evidentemente al niño, pero ¿podía decirse que en ello estaba el origen de todo? ¿Qué decir de la crueldad de su padre, de aquella faceta retorcida de Gehn? ¿Era consecuencia de los acontecimientos, o era algo innato en el niño que, mediante las circunstancias, se había visto enaltecido en lugar de controlado?


  Imposible saberlo. Lo único que sabía era que él mismo había sido afortunado. Afortunado al tener a Anna junto a él en los años formativos de su crecimiento; afortunado por haber tenido una maestra tan buena y tan sabia.


  Y luego estaban sus hijos…


  Apartó el pensamiento y se volvió al escuchar pisadas a su espalda.


  —¿Catherine?


  —Vamos —dijo ella—. Ésta noche.


  —¿Ésta noche? —Se rio y se volvió para mirarla—. Pero si todavía no he escrito el Libro Nexo.


  Su rostro, plateado por la luz de la luna, mostraba una extraña risa.


  —No. Pero yo sí lo he hecho.


  Y le entregó el delgado libro, disfrutando con su sorpresa.
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  Establecieron el nexo con una gran isla. Los bosques la cubrían en sus tres cuartas partes. Había un claro junto a la cueva y un sendero descendía entre los árboles, pero no se veían signos de que estuviera habitada.


  A juzgar por la posición del sol en el cielo era media mañana; el día era caluroso, y todo hacía pensar que, a medida que avanzara, podría hacer mucho más calor.


  Descendieron, siguiendo el sendero trillado. Las sombras de los árboles les mantuvieron frescos mientras avanzaban, pero aun así cuando llegaron a la cima del acantilado estaban empapados de sudor. A diez metros por debajo de ellos se extendía una playa perfecta y blanca.


  —Es hermoso —dijo Catherine, contemplando las islas esparcidas que parecían esmeraldas engarzadas en el azul de la bahía—. Pero ¿dónde están?


  No se veían edificios. Ni embarcaciones ni muelles. Sólo el sendero sugería que alguna vez había habido alguien en aquel lugar.


  Un pájaro trinó en lo más alto de los árboles. Atrus se volvió a mirarlo, colocando una mano como visera para proteger sus lentes de la luz del sol que resplandecía sobre ellos.


  —Intentemos en el otro lado.


  Desandaron el camino con calma, relajándose a la luz del sol. Atravesaron una vez más el claro, prosiguieron, abandonando el sendero, abriéndose camino entre los grandes troncos rectos de los árboles hasta llegar a un saliente de roca desnuda que daba sobre una gran extensión de océano.


  —Esto no está bien.


  —¿Por qué no? —preguntó ella, y se volvió para mirar entre los árboles—. Es tal y como lo dice el libro.


  —No me refería a eso. Quiero decir, ¿dónde están? Deben de estar en algún lugar por aquí. No tiene sentido, a menos que estén.


  —Entonces exploremos la isla.


  Pero una larga y concienzuda exploración de la isla no reveló nada. La isla estaba deshabitada. Incluso el sendero, ahora que lo miraban con detenimiento, estaba parcialmente cubierto por la vegetación en algunas zonas.


  —Quizá sea el libro equivocado —sugirió Catherine, sentándose con cansancio en una roca que daba sobre la bahía salpicada de islas.


  Hacía calor y se abanicó lentamente mientras miraba a Atrus.


  —Es posible —respondió él, subiendo al saliente a más altura de donde se encontraba Catherine—, pero entonces ¿qué hay del libro de comentarios?


  —¿Una pista falsa? ¿Para hacernos creer que se encontraban aquí?


  —Pero ¿por qué?


  —Porque tenían miedo. Y quizá porque querían proteger el lugar donde realmente están.


  —Supongo que es posible. —Pero los ojos de Atrus seguían clavados en las formas perfectas de las islas, como si intentara descifrar algún misterio. Se pasó el dorso de la mano por la frente y miró a Catherine—. Regresemos —dijo—. Aquí no tenemos nada que hacer.
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  Se decía que el Gran Rey se veía acosado por los sueños, y que esos sueños estaban repletos de visiones extrañas, inexplicables, que el Gran Rey anotaba en un gran cuaderno con tapas de cuero de brillante color dorado. O al menos, eso había escrito Gehn, el padre de Atrus. Pero Marrim sabía que no podía fiarse de lo que hubiera escrito Gehn. Había tomado buena nota de la advertencia de Atrus cuando Catherine le dejara los cuadernos de notas. «Mi padre tenía la tendencia de deformar los hechos para que se adecuaran a su visión del mundo». Aun así, podía imaginarlo vívidamente; el anciano paseando, con la frente perlada de sudor y las manos temblorosas que buscaban el cuaderno para anotar lo que había visto en la penumbra de sus sueños.


  Aunque no fuera cierto. Aunque hubiera exagerado con el paso de los años, como mucho de lo que aparecía en los cuadernos de Gehn, de todas maneras tenía que haber un núcleo de verdad; alguna historia, algún acontecimiento real que hubiera dado origen a todas las historias posteriores acerca del Gran Rey, como la mota de arena en una ostra en torno a la cual se forma después la perla.


  Marrim cerró el cuaderno y alzó la vista. Las linternas brillaban en torno al campamento. A poca distancia, Irras y Carrad estaban sentados uno frente al otro, la cabeza oscura de Irras muy cerca del cráneo rasurado de Carrad, inmersos en una conversación, mientras que varios de los restantes ayudantes contemplaban y escuchaban con atención. Sabía exactamente de qué estaban hablando, porque en realidad, en aquellos momentos sólo había un tema de conversación. La visita. El viaje a Bilaris.


  Sonrió. Como todos ellos, se sentía excitada ante la perspectiva de aventurarse en otra Era. D’ni era asombroso, desde luego, pero lo era en parte por ser el portal para acceder a otros muchos mundos, a muchas otras maneras de vivir.


  Echó un vistazo a la gran reserva de libros amontonados en la improvisada biblioteca de Atrus y sintió que la cabeza le daba vueltas sólo con pensar en lo que significaban.


  Había estado ciega a la realidad del universo que la rodeaba. Había creído que su diminuto mundo —aquel mundo de cabañas y barcas de pesca, de colinas, arroyo e isla— era toda su existencia. Pero ahora lo sabía. Cualquier cosa que pudiera imaginar, podía existir.


  Al menos, en teoría.


  Marrim se puso en pie y echó a andar, recordando sus conversaciones con Catherine; recordando lo que Catherine le había contado sobre los libros que ella había escrito. Debían de ser algo digno de verse.


  Al acercarse al círculo, Irras levantó la vista y le sonrió, indicándole que se sentara a su lado. Pero no tenía ganas de sentarse. Se sentía inquieta. Ansiosa por seguir adelante.


  Apoyó la mano un instante en el hombro de Irras y luego siguió andando, dejando que los jóvenes siguieran con su conversación. Se detuvo en la orilla del puerto, contemplando la negrura del lago.


  Al principio no estaba segura. Luego, con una gran sonrisa de deleite, se volvió hacia los demás.


  —¡Ya vienen!


  Irras se acercó corriendo, intentando atisbar en la oscuridad, hasta que él también pudo ver la silueta oscura de la embarcación. Momento a momento, la forma se hizo más grande, más nítida. Catherine se volvió en la proa y, al verlos, les saludó.


  Marrim respondió, su voz resonó en los grandes niveles de piedra que trepaban por las paredes de la caverna a sus espaldas.


  Supo casi de inmediato que algo iba mal. Lo vio en el rostro de Atrus. Catherine se mostraba tan alegre como siempre, pero a Atrus se le veía reservado.


  Cuando subió al muelle, Atrus llamó a Irras y, sin esperarle, se dirigió a la biblioteca provisional y desapareció en su interior.


  Irras estuvo con Atrus dos minutos escasos. Cuando salió, tenía la expresión ceñuda, como si le hubieran dicho algo que no quería escuchar. Pasó junto a Marrim como si ella no estuviera allí. Ella se giró, con intención de seguirle, pero Atrus la llamó.


  —¡Marrim! Tengo que decirte algo…


  Ella entró en la biblioteca.


  —Toma —dijo él, mirándola y ofreciéndole un trozo de papel doblado—. Te harán falta provisiones para una semana.


  Marrim desdobló el papel, luego miró a Atrus. Era el mapa de uno de los distritos superiores.


  —Todavía queda mucho por hacer —dijo Atrus—, de manera que será mejor que pongamos manos a la obra. Quiero que recojamos todos los libros.


  Ella comprendió. No irían. El viaje a Bilaris había sido cancelado.


  —Debemos completar la búsqueda —dijo Atrus, abriendo su cuaderno y cogiendo una pluma—. Sólo entonces sabremos el alcance completo de nuestra labor.


  —Partiremos esta noche —dijo ella.


  Él la miró.


  —No hace falta, Marrim. Podéis partir mañana.


  Marrim asintió y salió, pero sólo cuando se encontró fuera de la biblioteca, sosteniendo el papel en una mano, sintió el verdadero impacto.


  «No vamos a ir. Después de todo, ¡no vamos a ir!».


  Tuvo un momento de desilusión, pero luego miró otra vez el mapa y su determinación renació. Encontrarían todos los libros posibles. Y entre ellos habría algunos que funcionarían; que establecerían nexos con Eras en buen estado. Y en dichas Eras, con toda probabilidad, habría supervivientes.


  Pero primero ella tenía que encontrar los libros.


  Marrim se guardó el mapa en el bolsillo. ¿Mañana? Nada de «mañana». Reuniría a su equipo y comenzarían la búsqueda aquella misma noche.
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  Segunda parte


  SEGUNDA PARTE


  
    
      Un gusano parpadea a la luz del sol


      y cierra sus ojos sobre sus ojos.


      La boca de la tierra despide vapor.


      Voces graves retumban.


      El tiempo traza una línea quebrada


      sobre la arena


      en la que aguarda la mujer.

    


    Del KOROKH JIMAH: vs. 21660-21664
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  Los anchos lomos de cuero eran antiguos pero estaban bien cuidados. Los antiguos libros, en colores azules y rojos, negros, amarillos y verdes, estaban grabados con símbolos D’ni gastados pero todavía legibles. Hilera tras hilera, abarrotaban las estanterías del almacén, extendiéndose a una segunda gran sala: en total 787 libros; todo lo que quedaba de las decenas de miles que en tiempos embellecieron las grandes casas y las bibliotecas públicas de D’ni.


  En una esquina de la sala recientemente añadida se habían colocado juntos dos escritorios, sobre los que descansaba un gran montón de kortee’nea —libros en blanco— que habían descubierto, para su sorpresa, bajo las piedras derruidas de una de las bibliotecas públicas.


  Atrus, sentado con la cabeza gacha ante uno de aquellos escritorios, trabajando con paciencia en la noche ya avanzada, no se dio cuenta de que Catherine se acercaba hasta que sintió sus manos sobre los hombros.


  —¿Todavía no has terminado, amor mío?


  —Dos líneas más —dijo él, e indicó el Libro Nexo en el que había estado trabajando— y habré terminado.


  A un lado, detrás del tintero y de la reluciente lámpara anaranjada, había un pequeño montón de Libros Nexo —cinco en total— que ya había preparado.


  Habían transcurrido cuatro meses desde el viaje a Bilaris y todos habían trabajado duro. Se habían recogido todos los libros; y también se habían catalogado y leído. Atrus y Catherine habían seleccionado los cinco con más posibilidades, tras largas y a veces acaloradas discusiones. Y ahora casi —casi— estaban listos para partir.


  Hacía un mes, cumpliendo con retraso su promesa a los mayores de Averone, Atrus había enviado a casa a sus jóvenes ayudantes para enseñar a la nueva generación, ocupándose, mientras estaban ausentes, de hacer los preparativos finales.


  Mañana regresarían y comenzaría una nueva fase de la reconstrucción; una laboriosa exploración de las Eras.


  —¿Tienes el borrador de la carta? —preguntó Catherine, que fue a sentarse en el borde del escritorio.


  Atrus estiró el brazo, revolvió sus papeles y sacó una hoja de papel. Se la pasó y vio que Catherine la leía rápidamente.


  Ella le miró.


  —Servirá.


  —Entonces ¿no crees que sea demasiado formal?


  —No. Yo considero que tiene el tono adecuado. Digno, sin resultar engreído.


  Atrus se rio. La carta era una especie de presentación, además de una declaración de intenciones. Y cuando sus equipos visitaran las Eras, llevarían copias de la carta, listas para ser presentadas, si es que establecían contacto con supervivientes.


  —Entonces haré algunas copias —dijo, cogiendo de nuevo el papel— y las sellaré utilizando el anillo de mi abuelo.


  Catherine lo observó un instante y luego dijo, cambiando de tema:


  —La has echado de menos, ¿verdad?


  Atrus titubeó, pero luego asintió. Como siempre, hablaban de Marrim.


  —Es extraño, Catherine. Marrim siempre fue tan rápida, tan entusiasta…, pero algo ha cambiado desde que vinimos aquí. Ha crecido.


  —Los niños hambrientos crecen cuando se les alimenta —dijo Catherine, cogiendo la mano de Atrus entre las suyas—. Deberías comenzar a enseñarle. Ése ejemplar del Rehevkor que encontramos… Deberías dárselo a ella, Atrus.


  El Rehevkor era el antiguo léxico D’ni; la principal herramienta de aprendizaje de los niños D’ni. El mismo Atrus había aprendido el idioma D’ni con aquel libro.


  —¿Eso crees? ¿Crees que está preparada?


  Catherine sonrió.


  —Hace meses que lo está. Pero lo primero es lo primero. Termina el Libro Nexo y luego ven a dormir un poco. Mañana será un día largo.
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  Marrim atravesó la puerta abierta y contempló las sombras del aula. A través de las ventanas del otro lado veía la bahía, con el sol poniéndose sobre el agua. Dentro de una hora se marcharía. A Chroma’Agana, y desde allí a D’ni.


  ¿Y después?


  La idea de marcharse —de visitar las Eras— la emocionaba, pero al mismo tiempo sentía una profunda pena por tener que marcharse. Antes había sido fácil, porque nada la retenía aquí —excepto su familia, por supuesto—, pero esta última estancia había cambiado las cosas. Ahora tenía un motivo para regresar.


  Marrim se encaminó hacia el escritorio en la parte frontal del aula. Todo se había hecho con prisas, toscamente, siguiendo las órdenes de los mayores, pero había servido bien a sus propósitos. Al final, un centenar de niños se agolparon en aquella sala, con ansias de escucharla y aprender. Y ella, por su parte, se sintió igual de ansiosa por enseñarles.


  Fueron cuatro semanas maravillosas, en resumen, pero ahora que habían terminado se daba cuenta de que había echado de menos a Atrus y Catherine, les había echado de menos más de lo que se atrevía a reconocer. Con ellos, Marrim era la alumna.


  Sonrió al recordar todas las caritas ansiosas, sonrientes, que abarrotaban el aula delante de ella, el mar de manos entusiastas, las expresiones boquiabiertas de asombro cuando les contaba historias de D’ni.


  Quizás eso no había estado bien, porque las instrucciones de los mayores eran que se les enseñara cosas útiles —leer, escribir, utilizar los números—, pero hubiera sido un magro sustento si no lo hubiera aderezado con cuentos.


  Pasó las manos por la superficie del escritorio; luego, sabiendo que había venido para hacer algo, se agachó y comenzó a recoger sus cosas de los cajones, guardándolas en su mochila.


  Por último sacó su diario del cajón inferior y se detuvo un instante para abrirlo y leer las últimas anotaciones. Había observado que Atrus lo anotaba todo, y que mantenía un archivo diario de todos los acontecimientos, pero nunca se le había ocurrido hacer lo mismo hasta hacía dos meses cuando, durante la búsqueda en una de las casas de los niveles medios, se encontró con un cuaderno sin usar. Desde entonces, había encontrado tiempo cada noche para anotar sus pensamientos sobre las actividades del día, para reflexionar sobre lo que había hecho. Y ahora que lo hacía, entendía el propósito. Si ella fuera una nave, abriéndose camino por el mar de la vida, entonces el diario era su brújula. Le permitía trazar su rumbo. Porque ¿cómo podía saber adónde se dirigía si no tenía una referencia de dónde había estado?


  Lo que hacía aún más curioso que el padre de Atrus, Gehn, no se hubiera dado cuenta de eso. Al leer sus diarios, le resultó extraño descubrir lo poco que Gehn reflexionaba acerca del mundo que le rodeaba. La curiosidad de Gehn no era, tal y como ella la entendía, verdaderamente intelectual; Gehn estaba interesado en que el mundo encajara con la noción que él tenía del mismo; una noción deformada por sus experiencias juveniles y por el poder sin límites del arte de la escritura.


  Marrim cerró el cuaderno y lo metió en la mochila, luego miró una vez más a su alrededor. En los últimos minutos, las sombras se habían acentuado en la sala. Dentro de un instante, el sol se hundiría en el horizonte y sería de noche. Y ella volvería a marcharse.


  Ya se había despedido, su madre la había abrazado llorosa, su padre le había estrechado las manos; con la misma emoción en aquel gesto que en todos los abrazos de su madre. Irras y Carrad la esperaban en el claro del bosque. Pero permaneció allí, sin querer marcharse mientras quedara un atisbo de luz.


  En momentos semejantes, no había lógica en los acontecimientos; uno tenía que hacer lo que sentía.


  Los últimos rayos del sol dibujaron una franja roja en la puerta abierta a su derecha. Bajo aquella luz entró una niña. Una niña pequeña.


  Marrim parpadeó, como si fueran imaginaciones suyas, pero la niña seguía allí, mirándola, y la luz del crepúsculo se reflejaba en sus húmedos ojos.


  —¿Allem?


  Allem se acercó despacio. Al tenerla cerca, Marrim se dio cuenta de que había estado llorando.


  —Volverás, ¿verdad, Marrim?


  Marrim se arrodilló y la abrazó.


  —Claro que volveré.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo. Ahora vete. Tu padre se enfadará si se entera de que estás aquí.


  La niña asintió, pero no se soltó.


  —Tenía que venir. Has significado tanto para nosotros…


  Marrim reprimió un sollozo.


  —Y vosotros… He disfrutado al enseñaros. Habéis sido buenos alumnos. Hicisteis que me resultara sencillo.


  La niña la miró.


  —¿No puedo ir contigo?


  —¿Venir?


  Marrim iba a negar con la cabeza, pero Allem habló de nuevo.


  —No quiero decir ahora. Me refiero a más adelante. Cuando haya crecido.


  De nuevo, Marrim tuvo la intención de negarlo, pero se reprimió y acabó por asentir.


  —Sí, Allem. Cuando seas mayor.
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  Atrus y Catherine aguardaban en la biblioteca de Chroma’Agana para darles la bienvenida; primero Irras, luego Carrad y finalmente Marrim establecieron el nexo.


  —Bien… —dijo Atrus, apartándose—. Todo está listo. Cuando los equipos establezcan el nexo, podemos comenzar.


  Los otros miembros de los equipos llegarían aquella misma noche, pero Atrus había querido que los jefes de equipo llegaran antes para darles instrucciones.


  —¿Qué Eras ha elegido finalmente, Maestro Atrus? —preguntó Irras.


  Había ayudado a Atrus a catalogar las Eras.


  —Seis en total —respondió Atrus—. Para comenzar he elegido viejos mundos. Eras familiares con cierta solidez.


  —¿Usaremos el traje de los Guardianes? —preguntó Carrad.


  —Ésta vez no —dijo Atrus, pero miró de soslayo a Catherine, como si aquello hubiera sido motivo de discusión entre los dos.


  Establecieron el nexo con K’veer. Allí les esperaba Gavas con una embarcación. Marrim le saludó, tomó asiento en la popa y miró en dirección a la caverna, más allá del saliente de roca.


  Mientras remaban bajo el saliente para salir al lago, Marrim miró a Atrus y, al ver que él la observaba, desvió la mirada y sonrió para sus adentros. Era tan bueno volver a verle… Tan bueno estar de vuelta… Había disfrutado de su período como maestra, pero aquél era su verdadero trabajo. Aquél era su mundo.


  Las instrucciones de aquella mañana fueron largas y muy detalladas. Atrus no dejó nada al azar. Había preparado información para cada uno de los jefes de equipo, con detalles acerca del terreno, las familias que habían poseído las Eras, y, como precaución, nociones básicas de etiqueta D’ni. Por último, les entregó copias de la carta de presentación que había redactado. Marrim observó un instante su copia, estudiando el sello verde oscuro que tenía la huella de una letra D’ni en el centro. Luego se la metió en el bolsillo de la chaqueta.


  La tarde transcurrió entre preparativos, llenando las mochilas para cada miembro del equipo, con ropas para todo tiempo y comida suficiente. Se había decidido que acamparían en las Eras, si era necesario, dejando a uno de los miembros del equipo en el punto del nexo, dispuesto a llevar un mensaje de vuelta a D’ni con toda celeridad.


  —No espero problemas —dijo Atrus, al explicar la decisión—, pero es mejor que estemos preparados por si acaso.


  Aun así, no les permitió llevar ninguna arma a las Eras. Sus intenciones eran pacíficas, pero si ocurriera lo peor y fueran hechos prisioneros y registrados, no quería que sus captores les encontraran nada encima que pudiera sugerir otra cosa.


  —Las Eras en sí son inofensivas. Los Guardianes pusieron especial cuidado en que así fuera. Y los supervivientes, de haberlos, serán D’ni sin duda. Puede que al principio no seáis bien recibidos, pero no os harán daño.
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  Aquella noche durmieron en D’ni. Se levantaron temprano por la mañana, cuando el lago todavía estaba a oscuras, y se reunieron en el espacio delante de la biblioteca provisional.


  Un mes antes, Atrus les había hecho traer seis de los grandes pedestales de piedra de una de las bibliotecas públicas. Ahora estaban colocados a lo largo del frente del muelle. Se había instalado una lámpara sobre cada uno de ellos, para iluminar los atriles inclinados sobre los que descansaban los libros abiertos, con sus paneles descriptivos que resplandecían suavemente.


  A una palabra de Atrus, los seis equipos de cuatro se alinearon delante de sus pedestales respectivos.


  Atrus observó la hilera de rostros tensos, nerviosos. Entonces, sin decir nada más, colocó su mano sobre el panel y estableció el nexo.


  Ocurrió en menos de un minuto. Uno por uno, se colocaron ante los atriles y desaparecieron, como fantasmas que se desvanecen en el aire, dejando vacío el muelle, mientras que el lago comenzaba a brillar con la tenue luz de la mañana.
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  Marrim se detuvo en el centro de la aldea desierta y miró a su alrededor, con expresión sombría. Habían transcurrido seis horas y no habían encontrado ni rastro de vida. La plaga se los había llevado a todos.


  La primera señal la vieron en la cueva. Allí, en un montón en el suelo, junto al Libro Nexo, habían descubierto dos esqueletos, con los huesos entrelazados. Las capas, podridas de humedad, se deshicieron como telarañas al tocarlas.


  «Veovis», pensó, y se imaginó a Veovis y A’Gaeris, con mascarillas, las manos enguantadas para protegerse del contagio, colocando las palmas de los hombres muertos en el libro.


  Era horrible, pero no era nada comparado con otras cosas que había presenciado. Había entrado en una cabaña para descubrir a una familia entera —madre, padre y sus dos hijos pequeños— muertos, sus huesos sobre los colchones podridos, sus dedos ya sin carne entrelazados en la muerte.


  Aquél pequeño y tierno signo de afecto en mitad del horror la había descolocado momentáneamente. Hasta entonces, había sido capaz de permanecer dura, de recordar que aquello era lo que Atrus les había advertido que podrían encontrar. Pero eso…


  La desilusión la abrasaba. No se había dado cuenta de hasta qué punto se había comprometido en aquella empresa.


  —¡Lerra! ¡Allef! —gritó, volviendo a la actividad.


  Vio que los dos jóvenes salían de la gran casa de reunión al final del gran espacio central, y percibió enseguida su expresión sombría.


  —Vamos —les dijo—. Vámonos. Aquí no tenemos nada que hacer.
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  Seis mundos y ni un solo superviviente.


  Atrus hubiera querido regresar —recoger provisiones frescas y efectuar una nueva búsqueda, más concienzuda, en las dos Eras en las que no habían encontrado nada, ni siquiera huesos— pero Catherine le había persuadido de lo contrario.


  —No importa —concluyó Atrus, cuando todo se hubo dicho—. Lo intentaremos otra vez. Seguro que la próxima tendremos más éxito. Ésta vez, sólo exploraremos una.


  —Sí. Necesitamos algo que les dé ánimos, Atrus. Están abatidos.


  —Ésta, creo. —Atrus mostró la tapa. Era el Libro de Aurack—. Parece tan buena como cualquiera. Ésta noche escribiré el Libro Nexo para regresar. Diles a Marrim y a Carrad que pueden acompañarnos. Oh, y Meer y Gavas también. Ésta vez iremos seis. Eso hará que la exploración sea más rápida.


  Catherine se inclinó y le besó la mejilla cubierta por la barba.


  —Bien. Ésa noticia les animará.
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  —¿Está preparado todo el mundo?


  Atrus se fijó en los rostros, uno por uno. Satisfecho de lo que veía, sonrió y colocó su mano sobre el panel resplandeciente para establecer el nexo con la Era que habían decidido explorar.


  Hacía calor en Aurack. Al salir de la cueva del nexo, Marrim alzó la mano para taparse instintivamente los ojos del duro resplandor del sol. Atrus estaba más adelante, de pie en el borde de la escarpa, con los lentes especiales D’ni calados sobre los ojos y su superficie opaca.


  —Vacío —dijo, cuando Catherine se paró a su lado.


  —Sólo parece vacío —le contestó ella—. Aquí podrían ocultarse un centenar de aldeas.


  La miró, consciente de que los demás escuchaban.


  —¿Crees que es eso lo que han hecho?


  —Es posible. Después de lo que ocurrió en D’ni, tendría sentido que tomaran precauciones.


  —Quizá —concedió Atrus—, pero ¿cómo vamos a encontrarlos?


  Marrim, que llegó al borde, se dio cuenta enseguida de a qué se refería Atrus. Lo que se extendía a sus pies, cubriendo el paisaje de horizonte a horizonte, no era un bosque como el que conocía de Averone, sino una selva, unos mil kilómetros cuadrados o más de árboles densos; un océano verde en el que uno podría esconderse para siempre sin que le encontraran.


  —¿Por qué no encendemos un fuego?


  Atrus la miró.


  —Si todo lo demás falla, lo haremos. Pero si están aquí, tengo la sospecha de que no se habrán alejado demasiado de la caverna del nexo. Querrían saber si alguien entra en su Era.


  —¿Tienes intención de que exploremos físicamente eso? —preguntó Catherine, abarcando con un gesto la gran extensión selvática.


  —Sólo una parte. Una vez hayamos acabado la búsqueda del Libro Nexo, nos dividiremos. Cada uno se ocupará de una pequeña sección.


  —¿Y si alguien se pierde?


  Pero Atrus ya había pensado en eso. Había colocado en cada mochila unos marcadores de tinta especiales. Deberían usarlos para señalar los árboles al pasar.


  —Para evitar confusiones, os he dado a cada uno un color diferente. —Se volvió para mirar a los tres jóvenes—. Carrad y Meer, tomaréis parte en el primer barrido. Gavas, serás nuestro hombre ancla aquí en el escarpe. Si algo va mal, lanza una bengala de señales.


  Gavas asintió, disimulando su desilusión.


  —Bien. Entonces nos concentraremos primero en este lado. Allá abajo hay un río, lo podéis ver serpenteando entre los árboles, que podría ser un buen lugar para un campamento. Podemos descender y luego dividirnos al llegar a la orilla del río.


  Atrus miró a su alrededor.


  —Pero antes tenemos que separarnos y registrar esta zona. El Libro Nexo, si lo hay, debería estar por aquí cerca.
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  El río era una amplia cinta verde, atisbada entre los troncos rectos y oscuros, lejos y a la izquierda. En la orilla del río hacía un calor sofocante y enjambres de exóticos insectos se cebaban sobre cualquier cosa o persona que se acercara, pero aquí, bajo las ramas de los árboles, se estaba mucho más fresco y los insectos se mostraban mucho menos voraces.


  Marrim se detuvo para rociar con la pintura el tronco de un árbol; luego se volvió para mirar a su alrededor. La selva estaba llena de ruidos, del zumbido de los insectos, los cantos interminables de las aves y el rumor de criaturas no vistas que se alejaban presurosas cuando ella se acercaba.


  Aunque aquí se estaba mucho más fresco, seguía habiendo mucha humedad, y Marrim se detenía con frecuencia para secarse la frente, y las ropas se le pegaban incómodamente. Nunca hacía tanto calor en Averone, ni siquiera durante la estación seca, y aquello, tanto como las formas de vida alienígenas, la ponía nerviosa.


  Había pasado una hora desde que se separaran a la orilla del río, y no había visto nada que indicara que hubiera vida inteligente en aquella Era. Pero cada vez que pensaba eso, se recordaba el aspecto que tenía aquello desde el escarpe —lo enorme que era la zona que estaban explorando— y se sentía animada a continuar.


  Se había acostumbrado a la forma en que el suelo cedía bajo sus pies a cada paso, las hojas caídas durante mil años formaban una alfombra gruesa y seca de moho. Incluso se había acostumbrado a la extraña calidad de la luz bajo la bóveda de hojas, su verdor diáfano que al principio le había dado la impresión de encontrarse en el fondo de un gran océano.


  Marrim se rascó el brazo. Las picaduras se habían inflamado mucho y formaban una pequeña cordillera de ronchas rojas desde su codo desnudo hasta la muñeca. Ahora sonreía, ¡pero al principio creyó que se la iban a comer viva!


  Sabían que Aurack era un mundo grande, primitivo, pero resultaba extraño que Atrus no hubiera mencionado los insectos. En sus instrucciones tampoco había dicho nada del calor, por lo que quizás habían llegado en un momento excepcional; en el apogeo de la estación calurosa, quizás, o en mitad de una ola de calor. Sin embargo no acababa de convencerse.


  Todo lo que veía parecía estar integrado con aquel calor. Era, evidentemente, un ambiente tropical.


  Siguió avanzando, señalando su camino al andar, luego se detuvo y se dio media vuelta. Había sonado un grito: un chillido agudo e inarticulado.


  Comenzó a desandar el camino con prisas, siguiendo las marcas dejadas en los árboles.


  Carrad y Catherine esperaban en el punto de reunión, junto al río, cuando ella llegó, medio andando medio corriendo. Atrus llegó un instante después.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó, mirándolos uno por uno en busca de una explicación.


  —Creí que eras tú —dijo Catherine, desconcertada.


  Atrus se volvió y miró hacia los árboles.


  —¿Dónde está Meer?


  Oyeron un estrépito en los árboles. Carrad, aliviado, se rio.


  —¡Ahí viene!


  Pero el estrépito cesó tan bruscamente como había comenzado y, en el silencio que se produjo a continuación, no oyeron que nadie se acercara a ellos.


  —Vamos —dijo Catherine, y tocó la mano de Atrus—. El suyo es el rastro azul. Debería ser bastante fácil de seguir.


  Volvieron a adentrarse en la espesura, con mayor cautela. Atrus abría la marcha y Carrad iba el último; su cabeza rasurada se movía de un lado a otro mientras vigilaba la jungla.


  El rastro avanzaba serpenteante, luego seguía una pendiente que llevaba a una hondonada. Allí terminaba bruscamente, en mitad de un pequeño claro.


  Los insectos zumbaban en el calor bochornoso.


  Atrus fue de un árbol a otro y acabó por detenerse, perplejo.


  Marrim se agachó y recogió algo. Era un jirón de tela. Al principio no comprendió, pero luego se dio cuenta. Lo comparó con su chaqueta. Eran iguales.


  —Atrus…


  Le entregó el jirón de tela y vio en sus ojos que comprendía lo que significaba.


  —Puede habérselo arrancado al engancharse con algo —dijo Atrus, mirándole a los ojos.


  Pero no estaba pensando eso.


  —¡Aquí! —dijo Carrad, desde el otro lado del claro—. Parece que algo hubiera sido arrastrado por la maleza en este punto.


  Los cuatro se acercaron y se detuvieron para contemplar en silencio las ramas rotas.


  Algo había sido arrastrado a través de la maleza.


  Al volverse, Marrim comenzó a ver cosas que se le habían escapado antes. La tierra parecía removida en uno de los lados del claro. Se acercó y se agachó, tanteando con los dedos.


  Sintió una humedad pegajosa. Alzó la mano y soltó un gemido. ¡Sangre! Tenía los dedos cubiertos de sangre que se había colado entre las hojas.


  Catherine, a su lado, se arrodilló y le examinó la mano.


  —¿Meer? —gritó Atrus, haciendo bocina con las manos en dirección a la espesura que rodeaba el claro—. ¡Meer! ¿Dónde estás?


  Pero no hubo respuesta. Sólo se oyó el aleteo y el triste canto de un ave escondida.
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  Armados, Atrus y Carrad volvieron a establecer el nexo con Aurack y regresaron al claro, abriéndose paso en la maleza, siguiendo el rastro de ramas rotas hasta que llegaron junto a una cascada. Allí, en el cieno junto a la corriente que surgía de la cascada, encontraron huellas.


  Huellas de algo grande.


  Con precaución, siguieron las huellas, descendiendo el estrecho valle hasta que se toparon con lo que temían encontrar: fragmentos ensangrentados de las ropas de Meer. De éste no había ni rastro, pero las huellas seguían, y había claras indicaciones de que el animal se había parado aquí para comer antes de proseguir su marcha, arrastrando consigo su presa.


  Carrad, al ver aquello, se agachó gimiendo, desconsolado. Pero Atrus se limitó a mirar. En sus ojos claros se veía todo el peso de su pena.


  —Ven —dijo al fin—. Regresemos.


  De vuelta en D’ni, Atrus sacó el Libro de Aurack y lo leyó de cabo a rabo. Una vez leído, lo cerró y alzó la vista, al tiempo que sacudía la cabeza.


  —No lo entiendo —dijo—. Tiene el sello de la Cofradía de Guardianes. No debería haber criaturas como ésa en Aurack.


  —Entonces alguien debió de capturarla en otro lugar —dijo Catherine.


  —Pero ¿para qué tomarse tantas molestias? ¿Por qué no ir directamente al mundo de donde proceden esas criaturas?


  —Quizá porque eso era demasiado peligroso —respondió Catherine—. Le he estado dando vueltas, Atrus. Eran D’ni, ¿no es cierto? Sabios y cofrades, constructores y masones, fabricantes de tinta y archivistas, no cazadores. En cuyo caso, Aurack sería el lugar perfecto para aquellos más tímidos. La única amenaza sería el animal que habían soltado para divertirse. O los animales, si mi suposición es correcta; porque esa criatura no puede haber sobrevivido setenta años sin otros de su especie con los que reproducirse. Me imagino que los soltaban y los mataban en cuestión de días. Después, cuando los Guardianes iban a inspeccionar la Era, no había ni rastro de ellos.


  —Puede ser —reconoció Atrus—. Pero sea cual sea la verdad, una cosa es cierta. Debemos tomar mayores precauciones en el futuro. Nadie debe aventurarse solo en las Eras. Y los equipos deben ser más numerosos. Quizá sólo dos grupos, de diez o doce. Sí, y debemos darles armas.
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  Atrus se hizo cargo de la siguiente expedición. Doce establecerían el nexo, los dos primeros irían armados. Si había que explorar, lo harían en equipos de tres, y cada jefe de equipo llevaría una bengala de señales, que usaría al primer síntoma de problemas.


  Había transcurrido una larga semana desde la inesperada muerte de Meer —una semana en la que Atrus y Catherine regresaron a Averone para dar la noticia a los padres de Meer— y ahora, delante del pedestal, había un estado de ánimo muy distinto —sobrio más que excitado— ante el trabajo que tenían que hacer.


  —De acuerdo —dijo Atrus en voz baja—. Ha llegado la hora.


  Carrad y Gavas fueron los primeros en partir. Un instante después, Atrus les siguió.


  La cueva del nexo era larga y baja, pero la luz del sol que se colaba por una grieta en uno de los lados la hacía menos opresiva de lo que hubiera podido ser. El aire era fresco y tenía una cierta humedad.


  —Islas —dijo Marrim al establecer el nexo después de Atrus—. Huelo a islas.


  Atrus asintió. De hecho, había islas, si es que el libro era exacto, pero no era a eso a lo que se refería Marrim. Olía a mar. Y a otras cosas. Se parecía a Averone. La misma mezcla de aromas.


  Treparon a un saliente de roca. A sus pies, el terreno descendía. Una larga ladera de hierba alta terminaba en la línea azul plateada de una orilla iluminada por el sol. Y allí —visible de inmediato desde donde se encontraban— se hallaba una aldea, recogida en un pequeño puerto natural.


  Al verla, Atrus sintió que el gran peso que había llevado durante los últimos meses se evaporaba. Sonrió por primera vez en semanas.


  —Vamos —dijo contemplando los otros rostros ansiosos—. Vamos a saludar a nuestros primos.
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  Su risa fue breve. La aldea estaba desierta. Aun así, había señales de que había estado ocupada recientemente. Todo estaba bien cuidado, las vallas en buen estado, las sendas barridas.


  Dentro de las cabañas, las camas estaban hechas y la ropa, doblada y planchada en los armarios de madera. Los estantes estaban bien provistos, los utensilios limpios y pulidos. Tres botes de pesca estaban anclados en el puerto, con sus redes y marmitas perfectamente dispuestos. Dondequiera que uno mirase, se encontraba con los productos de una sociedad pequeña pero industriosa. Pero no había ni rastro de la gente.


  —Deben de habernos visto salir de la cueva —dijo Gavas—. Nos han visto y han salido huyendo.


  —No —dijo Marrim—. No habrían tenido tiempo. Además, ¿dónde podrían haber ido?


  Era cierto. La aldea se encontraba al final de un estrecho promontorio. El único camino por el que podrían haberse marchado sin ser vistos por Atrus y su grupo era por el mar.


  Atrus se acercó a la orilla del puerto y, haciendo visera con una mano sobre sus lentes D’ni, escrutó el mar.


  —Esperaremos —dijo, con una extraña seguridad en su voz—. Acamparemos y esperaremos.
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  La embarcación se acercó lentamente. Largas pértigas impulsaban al poco elegante navío a través del agua, hasta que se situó justo fuera de la bocana del puerto. La embarcación iba bastante hundida; era un navío de amplia quilla, de gran capacidad, con más de una docena de estructuras distintas a lo largo de su puente largo y chato, de forma que más parecía una aldea flotante que una embarcación normal. Los que estaban a bordo recelaban claramente de los recién llegados y hubo acaloradas discusiones a bordo antes de que uno de ellos —un anciano de apariencia solemne, los ojos cubiertos con lentes D’ni— se adelantara hasta la proa y les dirigiera la palabra.


  —¡Eh, vosotros! ¿Quiénes sois y qué queréis?


  Atrus alzó una mano y saludó al anciano.


  —Me llamo Atrus, hijo de Gehn, nieto de Aitrus y Ti’ana, uno de los últimos de los D’ni, y éstos son mis compañeros.


  Se oyeron murmullos claramente asombrados procedentes de la embarcación. El anciano, sin embargo, no pareció impresionado.


  —Dices que eres uno de los últimos D’ni. Pero D’ni ha caído. En cuanto a tu padre, jamás oí hablar de él. Pero los nombres de tus abuelos me son muy conocidos, si es que eso es verdad.


  —Lo es. Y no tenemos intención de haceros ningún mal. Sólo queremos hablar.


  —Eso dices —replicó el anciano y se volvió.


  Durante mucho rato el anciano no les dijo nada más, mientras se enzarzaba en una larga discusión musitada con sus compañeros —una docena o más, agachados en un grupo en el centro de la embarcación—. Luego, al final, volvió a adelantarse y se dirigió a Atrus:


  —Está decidido. Hablaré contigo, Atrus, hijo de Gehn.


  Dicho esto se apartó y permitió que dos hombres más jóvenes arriaran un pequeño bote de remos por la borda del navío. Subió a éste y, haciendo un gesto a los que quedaban a bordo, cogió los remos y comenzó a dirigirse hacia la orilla. Mientras lo hacía, los hombres a bordo de la embarcación más grande se apoyaron con fuerza en sus pértigas y alejaron la nave del puerto.


  Cuando el bote tocó el muro del muelle, Carrad se apresuró a descender para ayudar al anciano a amarrar, pero éste le hizo gestos de que le dejara en paz, mirándole con desconfianza.


  Carrad se hizo a un lado y dejó que el anciano subiera los escalones.


  Atrus titubeó un instante, luego se adelantó e hizo una respetuosa reverencia ante el desconocido, que se había detenido a cinco pasos de él. De cerca no parecía tan viejo y Atrus se dio cuenta, con un estremecimiento, de que vestía la capa de un cofrade D’ni. Una capa vieja y muy remendada.


  —Bien —dijo el anciano—. Así que eres Atrus, ¿eh? Yo soy Tamon y aquí soy el Senescal. En D’ni era cofrade. Un albañil. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora dime, Atrus, ¿por qué has venido aquí?


  —He venido para pedir que regreséis —respondió Atrus, mirando a Tamon a la cara sin vacilar, dándose cuenta de cómo el otro intentaba averiguar algo de su actitud.


  —¿Regresar?


  —A D’ni.


  La risa de Tamon fue amarga y llena de pena.


  —¿Conque a D’ni? Pero si D’ni es una ruina.


  —Lo es por ahora —asintió Atrus—. Pero no tendría por qué seguir siéndolo. Si encontramos suficientes supervivientes, podríamos reconstruirla.


  —¿Y es ésa tu misión, Atrus? ¿Encontrar gente suficiente para reconstruir D’ni?


  Atrus asintió.


  —Explícate entonces, porque parece que tenemos mucho de que hablar.


  Tamon se giró a medias, miró al navío que ahora estaba lejos del puerto y se volvió, y dirigió a Atrus una mirada con sus lentes D’ni cargada de cautela y miedo.
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  Hablaron durante casi toda la tarde. Tamon le hizo a Atrus todo tipo de preguntas. Después, Atrus se quedó en el muelle, viendo cómo el anciano Tamon se alejaba remando y cómo su pequeño bote desaparecía en la penumbra de última hora de la tarde. Esperaba tener su respuesta aquella misma noche, pero transcurrieron dos días enteros antes de que el cofrade regresara. Durante las noches, Atrus y su grupo veían luces lejanas —fuegos de campamento— en una isla distante, en el centro del lago.


  Estaba avanzada la mañana del tercer día cuando Tamon subió cansinamente los escalones del muelle.


  —¿Y bien? —preguntó Atrus, disimulando la impaciencia que sentía.


  —Hemos decidido hablar contigo —respondió Tamon—. Vendrán otros cuando el sol esté en lo más alto. Escucharán lo que tengas que decirles.


  —¿Seguís dudando?


  —Yo no —dijo Tamon—. Pero debes comprender, Atrus. Hemos estado muy solos aquí, y algunos de nuestros jóvenes no han visto jamás a un desconocido. Pero vamos… comamos y hablemos y entonces, quizá, decidamos qué debe hacerse.
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  Tamon no había conocido al abuelo de Atrus, pero tenía mucho que contarle a Atrus sobre las circunstancias que llevaron a la caída de D’ni, cosas que ni siquiera Anna le había contado.


  —Hubo muchos que le echaron la culpa de todo. En aquellas últimas horas, maldijeron su nombre, como si Veovis y el Filósofo loco no tuvieran nada que ver —concluyó Tamon, ofreciendo su pipa a Atrus.


  Atrus aceptó la pipa achaparrada y profusamente adornada y, por educación, dio una pequeña calada del humo acre. Tamon, que le observaba, sonrió, mostrando unos dientes perfectos y blancos como perlas.


  —Es fuerte —dijo Atrus, intentando no toser.


  Catherine, sentada junto a Atrus, aceptó la pipa de éste. Tamon la observó con ojos entrecerrados. Resultaba claro que no estaba acostumbrado a que las mujeres se mostrasen tan directas en sus modales. Cuando ella le devolvió la pipa, frunció el ceño, sin ser consciente de que lo hacía, y luego desvió rápidamente la mirada, no fuera a ser que Catherine descubriera lo que estaba pensando.


  Pero Catherine lo vio todo. Aquéllas gentes habían vivido de manera tan abierta durante los últimos setenta años que habían perdido las máscaras sociales que hubieran podido tener. Lo que eran, estaba escrito con toda claridad en cada rostro: sus esperanzas, sus temores, sí, y especialmente su desconfianza, todo podía leerse como en un libro.


  Pero no dijo nada.


  —¿Y usted, Maestro Tamon? —preguntó—. ¿Culpó a Ti’ana?


  —Yo no —dijo el anciano y Catherine vio que era sincero—. Oh, pensaba que era extraña, eso no lo niego. Pero era honesta. Cualquiera que tuviera ojos en la cara lo vería.


  —Entonces regrese con nosotros, Maestro Tamon —dijo Atrus, inclinándose hacia él—. Ayúdenos a reconstruir D’ni. Tardará tiempo, lo sé. Mucho, mucho tiempo quizá. Pero el tiempo es algo que los D’ni tenemos en abundancia.


  Tamon le miró y acabó por encogerse de hombros.


  —Tengo que hablar con mi gente. Discutir más el tema con ellos. Sólo entonces…


  —Lo comprendo —dijo Atrus—. Pero recuerde esto en sus deliberaciones. Habrá otros supervivientes. Espero que muchos. Y harán que la labor sea más fácil para todos nosotros. Cada nuevo par de manos significará mucho.


  —Eso lo entiendo —dijo Tamon.


  Luego, cambiando de tema, se volvió y palmeó las manos. Ante esa señal, dos chicos jóvenes —apenas salidos de la infancia— se acercaron y, haciendo una reverencia, se presentaron a Atrus y Catherine.


  —Mis nietos —dijo Tamon con una sonrisa de orgullo—. Arren, Heejaf… dad la bienvenida a estas buenas gentes.


  Los dos chicos se inclinaron y, en perfecto D’ni, desearon a sus invitados buena salud y la bienvenida. Atrus sonrió y batió palmas, pero Catherine, que no dejaba de observar al anciano, al ver lo orgulloso que se sentía en aquel instante, supo, incluso antes de que discutiera el asunto con sus compañeros, cuál sería su respuesta.
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  Más tarde se enteraron de la tragedia del anciano.


  Nueve días después de la caída de D’ni, su hijo, Huldref, se ofreció voluntario para establecer el nexo y regresar, para intentar descubrir qué había ocurrido y si era seguro regresar. Había prometido volver al cabo de un día con noticias, pero Huldref nunca volvió. Sin duda sucumbió a la plaga que se llevó a tantas otras víctimas. Y Tamon y su esposa quedaron transidos de dolor.


  Sin embargo, aquella noche el humor de Tamon y su gente era mucho más animado.


  Las noticias de que D’ni iba a ser reconstruido excitaron a los supervivientes, que se mostraban ansiosos por regresar y ayudar. Empaquetaron lo que podrían necesitar y se prepararon para establecer el nexo a su Era natal; una Era que muchos de ellos, mucho más jóvenes que el viejo Tamon, nunca habían visto.


  —Volveremos a D’ni —dijo Atrus, estrechando las manos de Tamon— y prepararemos las cosas para su gente. Hay refugios y camas provisionales. Suficientes para todos.


  —Entonces volvamos a encontrarnos mañana, Atrus, hijo de Gehn —dijo Tamon, apretando con fuerza las manos de Atrus con las suyas—. Mañana. En D’ni.


  Pero a Atrus le tocaba todavía llevarse otra sorpresa. Cuando la desorientación que le producía establecer el nexo de vuelta con D’ni desapareció y paseó su mirada alrededor del puerto, sacudió la cabeza, intentando aclarar la visión. En el otro lado de la plaza se había levantado toda una aldea de tiendas. ¡Y también gente! Había gente dondequiera que Atrus mirase, estaban sentados sobre sus mochilas frente a las tiendas, o bien de pie en grupos, hablando. Al reparar en él, se callaron y le miraron con ansiedad.


  —¡Gavas! —gritó Atrus, buscando a su joven ayudante, en el instante mismo en que Catherine y Marrim establecían el nexo—. ¿Qué está pasando aquí?


  —¿Atrus? —preguntó una voz a sus espaldas—. Supongo que tú debes de ser Atrus.


  Atrus se giró y se encontró frente a dos jóvenes, que debían de rondar la treintena; uno bajo y rotundo, con el cabello despeinado, y otro más alto, de cabellos negros, cejas espesas y rostro fruncido. Al ver sus ojos claros, supo enseguida qué eran.


  El primero —que Atrus suponía era el que había hablado— le tendió las manos.


  —Soy Oma —le dijo—, de Bilaris. Y éste es mi hermano Esel.
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  —Bien —dijo Atrus, una vez se hubieron sentado todos en torno a los escritorios de su almacén provisional—, ¿cuándo llegasteis aquí?


  —Hace seis horas —respondió Esel—. Justo antes de que establecierais el último nexo.


  Atrus entrecerró los ojos.


  —¿Lo visteis?


  —Fuimos testigos de todo —dijo Oma, antes de que su hermano pudiera hablar de nuevo, pasándose una mano nerviosa por sus cabellos despeinados y lacios—. Desde el principio. Os vimos…


  —Os vimos, en K’veer —dijo Esel.


  A diferencia de su hermano, permanecía muy quieto, como una estatua, su rostro en lo que parecía un eterno gesto fruncido. De hecho, al fijarse en la pareja desde donde estaba sentada, junto a Atrus, Catherine no podía pensar en dos hermanos más distintos.


  —¿Nos habéis estado vigilando todo el tiempo? —preguntó Atrus.


  —Casi todo el tiempo —reconoció Oma—. No estábamos seguros.


  —¿Y qué os hizo cambiar de opinión y uniros a nosotros? —preguntó Atrus.


  —La intuición —dijo Esel.


  Atrus aguardó y Oma se explicó al cabo de un instante.


  —Nos daba buena impresión. Observamos qué estabais haciendo y no parecía haber nada malo.


  —Hablamos durante largo tiempo —prosiguió Esel—, en Bilaris, y…


  —A propósito —interrumpió Atrus—. Visitamos vuestra Era. Allí no había nada.


  —Eso parece —dijo Oma, esbozando una tenue sonrisa en sus labios. De nuevo se pasó los dedos por el pelo lacio—. Después de la caída de D’ni, nuestro padre pensó que debíamos tomar algunas precauciones. Decidió que abandonaríamos la isla principal. Construimos viviendas en las islas más pequeñas…


  —En el lado más alejado —añadió Esel—. Donde no podían ser vistas desde la isla principal.


  —¡Así que es eso! —dijo Atrus, echándose hacia atrás y juntando las manos, al ver el misterio resuelto—. Y vuestro padre…


  —Murió hace doce años —dijo Oma, bajando la vista.


  —Lo siento —dijo Atrus.


  —Era un cofrade —dijo Esel al cabo de un instante—. Un Maestro de la Cofradía de Archivistas. Él nos enseñó.


  —¿Y fue idea vuestra el regresar? —preguntó Catherine, hablando por primera vez.


  Los dos hombres se miraron.


  —Nuestro padre nunca quiso que lo hiciéramos —dijo Oma—. Oh, él regresó varias veces, pero la sola visión de lo que había ocurrido aquí siempre le ensombrecía el ánimo. Al final, dejó de venir.


  —Pero vosotros volvisteis —urgió Catherine, impaciente—, después de su muerte.


  —Sí —respondió Esel—. Nuestra gente nos sigue, ¿sabes? En Bilaris… Bueno, en Bilaris no había futuro.


  —¿Y creéis que aquí hay futuro? —preguntó Atrus.


  —Sí —respondieron los dos hombres a la vez, luego sonrieron; la misma sonrisa en dos rostros muy distintos.


  Y de repente, Catherine se dio cuenta de que sí eran hermanos.


  —Queremos ayudaros —dijo Esel.


  —Entre los nuestros hay muchos artesanos —añadió Oma—, albañiles y técnicos.


  —Eso es bueno —dijo Atrus—. Pero ¿cuántos sois?


  —El número no será problema —dijo Esel inclinándose ligeramente hacia delante—. Podemos vivir bajo lonas hasta que haya viviendas más permanentes disponibles. Y podemos traer comida de Bilaris. Fruta y pescado. Y agua fresca.


  —Excelente —dijo Atrus.


  Iba a añadir algo más, pero Catherine volvió a hablar.


  —Perdonadme, Oma y Esel, pero ¿qué hacéis exactamente vosotros?


  Oma miró a su hermano.


  —Somos… historiadores.


  —Más o menos —dijo con rapidez Esel, con una extraña mirada de censura en los ojos.


  —¿Más o menos? —preguntó Catherine sin dejar de observarle.


  —Hemos aprendido nosotros solos —contestó Esel, mirándola a los ojos.


  De nuevo se encontró con aquella franqueza que ya había visto antes en Tamon. La ausencia de máscaras. Como si, al verse obligados a vivir lejos de D’ni y de sus intensas presiones sociales, se hubieran despojado de varias capas de piel.


  —Entonces estáis entre compañeros —dijo Atrus—, porque todos hemos tenido que buscar nuestros propios recursos desde la caída de D’ni. No hay que avergonzarse de haber aprendido por uno mismo, sólo debería avergonzarse uno de no intentar aprender.


  —Bien dicho —dijo Oma, sonriendo de nuevo.


  Pero a su lado Esel se limitó a mirar a Catherine, sin darse cuenta de que lo hacía.
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  Cuando por fin llegó Tamon con su grupo a la mañana siguiente, comenzaron a organizar qué parte llevaría a cabo cada uno en la reconstrucción. Quedó acordado que la planificación general estaría en manos de Atrus, pero que Tamon, un antiguo miembro de la Cofradía de Albañiles, se haría cargo de la construcción en piedra.


  Existía la necesidad, claro está, de crear suficientes viviendas para aquellos que regresaban desde las Eras; porque ya no cabían en el campamento del puerto, pero también se creía que era necesario algún gesto: algo que simbolizara el renacimiento de D’ni. Fue tarea de Tamon pensar en algo adecuado, algo que animara los espíritus pero que no requiriera demasiado tiempo y energía, que debían dedicarse a medidas más prácticas.


  A última hora de la tarde regresó con los ojos brillantes.


  —La antigua Casa de la Cofradía de los Fabricantes de Tinta —dijo, respondiendo a la pregunta no formulada de Atrus—. Acabo de venir de allí, y parece que no está demasiado dañada. Al menos no en las estructuras principales. Claro que hay grietas, y algunos de los tabiques internos se han venido abajo, pero por lo demás parece sólida.


  —Entonces comenzaremos por allí —dijo Atrus y miró a los ayudantes reunidos, que ahora eran más de un centenar—. Pero la búsqueda debe proseguir. Hasta que todos los D’ni hayan vuelto a casa.


  Se oyó un gran murmullo de asentimiento. Atrus, sonriente, se volvió a Tamon. Pero Tamon se había dado la vuelta y contemplaba una vez más el enorme montón de piedras en ruinas que trepaba y trepaba en la oscuridad hacia el techo de la caverna, y Atrus vio que los ojos del anciano se llenaban de incerteza y supo que él tendría que ser la fuente de energía en los días que vendrían.


  «Para que lo terminen. Para asegurar que no se echan atrás».


  —Debe decirme qué herramientas le harán falta, Maestro Tamon —dijo Atrus, como si no hubiera visto nada—. Y cuántos hombres. ¿Qué cree? ¿Una docena?


  Tamon se volvió y se centró de nuevo en los asuntos prácticos.


  —Oh, no harán falta tantos. Con ocho habrá suficiente. Al fin y al cabo, no debemos descuidar nuestros restantes deberes.


  —No —dijo Atrus, sosteniendo la mirada de Tamon un instante, dejando que el anciano viese su seguridad—. Cada cosa a su tiempo, ¿eh? —dijo y se acercó para tocar ligeramente al anciano en el hombro—. Cada cosa a su tiempo.
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  Tercera parte


  TERCERA PARTE


  
    
      Lo interior y lo exterior se encuentran


      en un rostro en una página.


      Profundas arrugas y ojos antiguos,


      reflejados.


      La puerta está abierta. Llega el


      desconocido.


      Negra vuela la nube detrás


      del recién llegado.

    


    Extracto del cuaderno de notas de Gehn.


    Atribuido a GERAD’JENAH (sin fecha).
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  Marrim alzó el visor de su casco protector y miró a Atrus, que tenía el rostro oculto también por un casco protector.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Está bien así?


  Atrus se acercó, se agachó y examinó la losa de piedra.


  Estaban en una habitación pequeña y cerrada —su grueso techo de piedra la distinguía de cualquier otro edificio en el puerto— y hacía calor. Mucho calor. El intenso resplandor anaranjado de la forja en una esquina daba color a todo en la habitación, parecía sangrar en el aire y fundirse en los bordes de los objetos. Bajo las gruesas ropas de cuero que vestía, Marrim se sentía muy incómoda. Tenía el cuello y la espalda empapados de sudor, pero no se quejaba. Al fin y al cabo, se había ofrecido voluntaria para aquel trabajo.


  —Tiene buen aspecto —respondió Atrus, poniéndose de pie—. Un buen corte recto. Podemos cincelar lo demás.


  Marrim sonrió. Si Atrus decía que estaba bien, estaba bien. No se andaba con remilgos cuando se trataba de asuntos como éste. O se hacía bien una cosa, o no valía la pena hacerla; ésa era su filosofía.


  Marrim se acercó a la forja y cerró la puerta, luego cogió uno de los martillos de tamaño medio de un estante en la pared. Lo cincelaría ahora mismo, antes de que regresara el Maestro Tamon.


  —Espera —dijo Atrus—. No seas demasiado impaciente.


  —Pero…


  —No hay prisa —prosiguió Atrus—. No pasará nada si esperas a que regrese el Maestro Tamon. Él querrá verificar esto personalmente.


  Eso era cierto, desde luego. El viejo Tamon no dejaba pasar nada sin antes verificarlo. Y a veces —sólo a veces— eso podía resultar agotador para los nervios. Pero Marrim no discutió. Volvió a dejar el martillo, se acercó a la puerta, corrió el cerrojo y salió afuera, donde el aire era más fresco.


  Se quitó el casco y se volvió. Atrus la miraba desde la puerta.


  —¿Qué dijo tu padre?


  —¿Mi padre?


  —Acerca de tu cabello.


  Hacía cinco semanas, antes de regresar a Averone, se había cortado el pelo corto. Sin ser consciente de lo que hacía, Marrim estiró el brazo y con los dedos se acarició los mechones de pelo negro que estaban pegados a su cuello.


  —Él… no dijo nada.


  —¿No?


  La voz de Atrus mostraba sorpresa, pero no prestó más atención al asunto.


  Marrim le miró, luego desvió la vista a otro lado.


  —He practicado, ¿sabes? Me refiero a cortar piedra. Cogí un martillo y varios cinceles cuando regresé… y una máscara.


  —Y guantes, espero.


  Ella sonrió.


  —Y guantes. Me sentaba en las rocas en el extremo más alejado de la isla y cortaba. Esculpía formas en la piedra.


  Atrus la miraba muy interesado.


  —Tenías muchas ganas, ¿eh?


  Marrim le miró a los ojos.


  —¿De ser un constructor de piedra? Sí. Parece ser parte de la esencia de lo que son los D’ni. Viven en la roca. Es lo que mejor conocen.


  —¿Incluso mejor que la escritura?


  Ella asintió.


  —Sí. Quiero decir que la escritura es maravillosa, incluso sorprendente, pero casi parece secundaria al pensar en lo que son los D’ni realmente. O eran. Cuando veo al Maestro Tamon trabajar, me parece atisbar algo de cómo debió de haber sido.


  —Sí —dijo él, claramente satisfecho de su comprensión—. Me costó mucho tiempo asimilarlo. Pero ambos procesos tienen mucho en común, Marrim. Ambos requieren una planificación larga y paciente. Antes de que haga un solo corte, o escriba una sola palabra, uno debe saber por qué. Uno debe tener muy clara la idea no sólo de esa parte, sino del todo, de la totalidad de lo que se quiere conseguir.


  —¿Lo que tu abuela llamaba el gran cuadro?


  Atrus se rio.


  —¿Quién te dijo eso? ¿Catherine?


  Marrim asintió con una sonrisa.


  —¿Y qué tal va la escritura?


  —Lenta —respondió Marrim y su expresión se ensombreció un tanto—. Me temo que no soy muy paciente.


  —Aun así, no lo dejes. Como todo, la paciencia llegará.


  Al ver el desánimo en su rostro, Atrus sonrió.


  —Crees que la paciencia es una cualidad innata. Quizá lo sea para algunos. Pero la mayoría de nosotros aprendemos a ser pacientes. Es una de las habilidades de la vida que debemos aprender si queremos tener éxito.


  —¿Eso crees?


  —Oh, lo sé. Mira ahora a tu alrededor. ¿Qué ves?


  Marrim se volvió y miró. La plaza junto al puerto, que cuando llegaron por vez primera había parecido tan enorme y espaciosa, estaba llena de viviendas improvisadas, que formaban una especie de aldea bajo los empinados niveles de la ciudad, mientras que a un lado, en torno a la biblioteca en la que trabajaba Atrus, había una serie de talleres y almacenes.


  Habían transcurrido seis meses desde que encontraran a los primeros supervivientes y habían ocurrido muchos cambios para mejor. También ayudaba el hecho de que eran ahora más de mil doscientas personas, pero Marrim no esperaba que ese número se incrementase mucho. Dentro de una semana —quizás antes— se habrían explorado las últimas Eras, y sabrían por fin cuántos habían sobrevivido.


  «No los suficientes», pensó Marrim, desanimada a pesar de los signos de trabajo que la rodeaban. No sabía cuántos supervivientes había esperado encontrar Atrus, pero estaba segura de que eran más.


  Miró hacia arriba, más allá del agitado puerto, y vio enseguida la magnitud del problema al que se enfrentaban. Comparada con la ruina que les rodeaba, su pequeña colmena de actividad no era nada. Tantas calles desiertas, tantas casas derruidas y abandonadas.


  «Paciencia… no me extraña que Atrus aconseje tener paciencia».


  Pero a lo mejor tenía razón. A lo mejor la paciencia era algo que podía adquirirse con el tiempo. Quizás aquella misión no excedía sus posibilidades.


  —¿Bien? —le preguntó Atrus, cuando hubo transcurrido un minuto y ella seguía sin darle una respuesta—. ¿Qué ves?


  —Piedra —dijo ella, mirándole a los ojos—. Piedra, rocas y polvo.
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  Aquella noche celebraron una reunión en la biblioteca. Estaban Catherine y Atrus, así como el Maestro Tamon, Oma, Esel, Carrad e Irras. Marrim fue la última en llegar.


  Yendo directamente al grano, Atrus puso ante sí un grueso libro encuadernado en piel y lo abrió.


  El panel descriptivo emitió un suave resplandor.


  —Quedan doce libros —dijo Atrus—. Éste, el Libro de Sedona, es probablemente el menos peligroso. Aun así, cuando lo exploremos tendremos que utilizar los trajes de los Guardianes.


  Atrus hizo una pausa antes de proseguir.


  —Sedona es una Era muy antigua. Tiene miles de años. Quizá más. El lenguaje que se ha utilizado es más anticuado y formal que el que conocemos bien. Oma y Esel han contribuido con su valioso tiempo para ayudarme… a traducir el Libro. Creemos saber lo que significa gran parte del mismo, y qué tipo de Era podemos esperar encontrarnos, pero no podemos estar seguros, por lo que llevaremos puestos los trajes como precaución.


  —¿Y los otros once? —preguntó Tamon.


  —Los sellos de la Cofradía de Guardianes no están o están rotos y es difícil saber si esas Eras funcionaban en el momento de la caída de D’ni. La única forma de estar seguros es hacer rigurosas verificaciones.


  —Usando los trajes —concluyó Tamon.


  —Exacto —dijo Atrus—. Pero primero Sedona. El traje está preparado. Estableceremos el nexo por la mañana. Ya conocéis el procedimiento. Lo hemos practicado lo suficiente estos últimos meses. Mañana lo haremos de verdad. Marrim, Carrad, Irras. Os presentaréis aquí con la sexta campanada, junto con Oma y Esel. Yo os estaré esperando.


  —¿Vas a venir tú también? —preguntó Marrim sorprendida.


  —Si se ve que la Era es segura —dijo Atrus—. Estuve al principio y creo que es justo que esté al final.
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  La celda era un gran cubo. Medía doce pasos de lado, las paredes negro azabache estaban impregnadas con una capa de material impermeable —en parte piedra, en parte producto químico— que la sellaba herméticamente. Una estrecha puerta, hundida en la pared del fondo, constituía la única salida de la celda y daba directamente a una esclusa, tras la que había una segunda habitación sellada, casi idéntica a la primera; un mecanismo de seguridad diseñado tras un accidente de especial gravedad.


  Las habitaciones sólo se diferenciaban en dos aspectos. El primero era que aquella celda —conocida sencillamente como la Sala del Nexo— estaba dividida a su vez por una doble pared de barrotes que iban del suelo al techo y que formaban una diminuta celda dentro de la celda; eran gruesas barras de la roca especial D’ni llamada nara, espaciadas a distancia de un palmo, ambas líneas de barras separadas por una distancia inferior a un brazo extendido. En el centro de aquella doble muralla, nivelada con ella, se encontraba una pequeña jaula giratoria que era la única entrada a la celda más pequeña.


  El suelo de la celda interior no mediría más de dos pasos cuadrados y estaba recubierto con nara. Una gran máquina semicircular de piedra y latón colgaba suspendida a unos tres metros de altura, cubriéndola como un techo, y de su oscuro interior se extendían cables en bobinas y otros extraños aparatos. Era la vaina de descontaminación.


  La segunda diferencia eran los nichos —ocho en total, cuatro a la izquierda, cuatro a la derecha— que se encontraban excavados en las paredes a ambos lados de la puerta. Eran hondos y se encontraban en las sombras, y en ellos se guardaban los ocho trajes protectores que parecían gigantescos guardianes mecánicos, con brillantes superficies que la edad no había conseguido deslustrar.


  Así era. Así la había concebido hacía cuatro mil años la Cofradía de Guardianes, basando su diseño en largos siglos de experiencia y en más de una misión con resultados mortales.


  En teoría, nada podía salir mal. Fuera lo que fuese lo que regresara de las Eras, no podía escapar de aquellas celdas. Los barrotes impedían que cualquier cosa peligrosa, ya fueran nativos desesperados o animales agresivos, irrumpieran en D’ni, mientras que los sellos y la esclusa se ocupaban del peligro omnipresente del contagio.


  Durante setenta años, la celda había permanecido en la oscuridad absoluta, pero ahora se veía bañada con la luz procedente de las grandes lámparas en el techo; era una luz limpia, casi de hospital. Bajo aquel penetrante resplandor Atrus y sus compañeros trabajaban, vestidos con trajes ligeros especiales; de una tela impenetrable de denso color verde oscuro, luciendo el losange rojo vivo del blasón de la Cofradía de Guardianes, con el símbolo de un ojo fijo sobre un libro abierto, que resaltaba en todos los pechos. Aquéllos trajes eran muy distintos de los que se encontraban en los nichos; en aquel momento, cuatro personas tiraban de uno de ellos para sacarlo. El traje, increíblemente pesado, se movía siguiendo las guías que había en el suelo.


  Al terminar, se quedaron admirándolo.


  El traje protector tenía un aspecto brutal, casi mecánico. Se erguía en el centro del laboratorio, vacío, como la carcasa de un insecto gigantesco, su pecho y brazos remachados con extraños apéndices. Las negras placas superpuestas de las que estaba hecho tenían un aspecto pulido, metálico, pero en su fabricación no había ni un solo elemento de metal. El traje estaba hecho de piedra; de una piedra especial y ligera llamada deretheni, que no era tan dura como la legendaria nara, pero sí lo bastante resistente como para hacer el trabajo para el que estaba pensada.


  Mecanismos hidráulicos especiales —esbeltas varillas de la misma piedra alterada en su estructura molecular— proporcionaban una cierta flexibilidad al traje, aunque no lo suficiente para que su usuario pudiera darse la vuelta con rapidez o correr. No es que eso importara. El usuario no tendría ni que girarse ni correr, tan sólo mirar a través del visor polarizado y asimilar, en el instante en que se encontrara allí, cómo era la Era en cuestión.


  Ahora Gavas se estaba poniendo el traje interior, con la ayuda de Oma para sujetar las distintas correas y hebillas. Los dos hablaban en voz baja, repitiendo la rutina por enésima vez aquella mañana.


  El traje era antiguo —según los archivos había sido hecho por la Cofradía de Guardianes hacía más de mil años— pero parecía nuevo.


  Como todo lo que los D’ni hacían, el traje de verificación ambiental había sido concebido para durar.


  Todo estaba dispuesto. O casi. Sólo faltaba que Atrus conectara los últimos aparatos de recogida de muestras, pusiera el Libro Nexo dentro del guante y ajustara el cronómetro.


  Una vez hecho eso, Gavas entraría en el traje y lo encerrarían en él.


  Atrus consultó un momento con Catherine, luego se volvió.


  —¿Estás preparado, Gavas?


  Gavas sonrió.


  —Del todo.


  —Bien.


  Atrus cogió los dos libros especiales —libros diminutos, «encuadernados en piedra», seis veces más pequeños que un Libro Nexo normal— y los colocó en el compartimento especial de cada guante.


  El primero haría que Gavas estableciera el nexo con Sedona, el segundo establecería el nexo de vuelta. Ambos funcionaban según el mismo principio. Había una delgada membrana inerte sobre cada página, que imposibilitaba que Gavas estableciera el nexo; hasta que apretara un botón en el dorso del guante de la mano derecha, lo que liberaría un inofensivo gas que a su vez disolvería la membrana y pondría la palma de su mano en contacto con la página.


  En ese instante establecería el nexo. Y en ese mismo instante el cronómetro se activaría.


  Durante los dos primeros segundos en el otro lado, una membrana similar cubriría la página del Libro Nexo en su guante izquierdo, impidiendo que estableciera el nexo de regreso. Pero después el cronómetro cumpliría su función; se abriría el diminuto receptáculo del gas y, de esta forma, la palma izquierda de Gavas volvería a entrar en contacto con la página.


  Transcurridos dos segundos, Gavas establecería el nexo de regreso, estuviera o no consciente. Vivo o muerto.


  Dos segundos. Era lo máximo que podían arriesgar en aquella primera salida. Pero era tiempo suficiente para descubrir lo que necesitaban saber acerca del mundo al otro lado de la página. Los aparatos de muestreo del traje les revelarían cómo era la atmósfera, la temperatura y si había señales de vida. Y a menos que hubiera tanta luz que el visor se oscureciera por completo —cosa que se suponía haría, para impedir que los ojos de Gavas se quemaran en sus cuencas— debería poder echarle un vistazo a la Era.


  Las placas de deretheni del traje le aislarían del calor, mientras que los cierres herméticos del traje garantizarían que no se filtrasen sustancias nocivas que pudieran envenenarle.


  Carrad y Oma ayudaron a Gavas a meterse en el traje exterior, luego comenzaron a sellarlo; cada uno de los cierres producía un fuerte chasquido. Mientras iban a buscar el enorme casco, Gavas echó un último vistazo alrededor, con una sonrisa nerviosa. Habían ensayado aquel proceso incontables veces, pero aquélla era la primera vez que la cosa iba en serio.


  Tan sólo Atrus parecía no verse afectado por la tensión del momento, y cuando se acercó a Gavas para darle las últimas instrucciones, su calma pareció transmitirse a todos los demás.


  —Recuerda, Gavas. Tu misión es mirar. No pienses, sólo mira. Yo pensaré por ti cuando estés de vuelta.


  No era la primera vez que Atrus decía aquello, pero Gavas asintió como si lo fuera.


  Atrus se hizo a un lado y dejó que Carrad y Oma alzaran el casco con su visor a prueba de calor y cubrieran con él la cabeza de Gavas, cerrándolo a continuación con la abrazadera alrededor del cuello. Satisfechos, ajustaron los seis grandes pernos que la mantenían en su sitio. Hecho esto, comenzaron a repasar el traje, desde el cuello hasta los pies, revisando con cuidado cada uno de los cierres de presión especiales. Al terminar, se apartaron.


  Por último, le pusieron los guantes. Ahora sólo tenían que llevarlo hasta la jaula. Hubiera podido hacerlo andando pero era más rápido que lo empujaran siguiendo las guías para luego cerrar la puerta de barrotes.


  Se oyó un gran siseo de vapor y la diminuta jaula giró ciento ochenta grados. Sonó un chasquido cuando terminó de moverse y del suelo surgieron unos pernos para fijarla. Sólo entonces volvió a abrirse la puerta de barrotes para que Gavas pudiera salir lentamente, con pasos torpes, a la celda interior.


  Con el traje puesto, Gavas tenía poco sitio para moverse. Se volvió despacio, muy despacio, hasta volver a quedar de cara a Atrus.


  Todo estaba dispuesto. No había motivo para aguardar más. Atrus miró a Gavas y colocó su mano izquierda sobre el dorso de la derecha, dando la señal. Gavas asintió, luego —el movimiento de su brazo exagerado por el traje— imitó aquel mismo movimiento.


  El traje pareció resplandecer y luego desapareció.


  Dentro de la celda se produjo un nervioso intercambio de miradas. Sólo Atrus seguía con la vista fija en la jaula ahora vacía.


  Un latido, dos latidos, y regresó.


  El calor estalló en la sala, como si alguien hubiera abierto la puerta de un horno. Con un tremendo crujido, todo el traje pareció sacudirse cuando descendió la temperatura; el aire se llenó de vapor cuando los extintores automáticos inundaron la sala con un agudo silbido.


  Se oyeron gemidos por todas partes.


  De inmediato, Carrad e Irras se acercaron corriendo a la cámara, deseando ayudar mientras que la espesa capa de retardante hervía en la superficie del traje. Hicieron ademán de pasar por la jaula para ayudarle, pero Atrus les gritó.


  —¡No!


  Se quedaron parados, horrorizados, observando, sabiendo que no podían hacer otra cosa que esperar un poco mientras que, lentamente, la piedra se endurecía al enfriarse; la espuma húmeda apagaba la superficie que se iba oscureciendo. Pero ahora estaba retorcida. Las extremidades estaban alargadas como si fueran de cera, el cuerpo derrumbado en parte sobre sí mismo, el casco deformado.


  Catherine iba a decir algo, porque el silencio resultaba insoportable, pero se paró en seco cuando se oyó un débil gemido procedente del interior del traje.


  Carrad abrió rápidamente los desagües del suelo, limpiando la cámara. Irras abrió la puerta de la cámara y fue sin pensárselo dos veces a sacar a Gavas. Pasaron minutos mientras los demás esperaban ansiosos; sus suministros dispuestos y sus movimientos ensayados le salvarían la vida esta vez.


  Se llevaron a Gavas, curando cuidadosamente sus heridas antes de devolverle a Averone para que se recuperase.


  —Una nova —dijo Atrus en voz baja. Eso tenía que ser. Nada más podría generar las temperaturas o presiones capaces de fundir el traje.


  Gavas había ido a parar al corazón de un sol en explosión.
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  Aridanu fue el siguiente. Una Era más nueva, pero que no tenía sello de la Cofradía de Guardianes. Habían descubierto el Libro, dañado en parte, en una de las casas del distrito superior. Parecía estar bien, pero la falta de sello preocupaba a Atrus.


  Mientras que Carrad e Irras ayudaban a Esel a meterse en el traje de verificación ambiental, la puerta en el otro extremo del laboratorio se abrió con un silbido y Marrim entró presurosa.


  —Siento llegar tarde, Maestro Atrus —dijo, con claro alivio al ver que Esel todavía no había establecido el nexo.


  Atrus alzó la vista de su trabajo y asintió.


  Marrim se acercó con prisa y pasó entre Carrad y Oma para colgarle algo a Esel en el cuello.


  —¿Qué es? —preguntó Esel en voz baja.


  Ya había metido los brazos en las voluminosas mangas del traje y por lo tanto no podía alcanzar el delicado colgante.


  —Es un amuleto —dijo Marrim—. Trae suerte.


  Esel miró a Atrus, pero éste estaba ocupado, haciendo una verificación final del aparato que utilizarían para analizar las muestras.


  —Gracias —dijo Esel en voz baja otra vez, claramente emocionado por el gesto.


  Marrim se apartó y observó cómo Irras y Carrad seguían con su trabajo. Satisfechos, se apartaron y dejaron sitio a Atrus.


  —¿Estás bien ahí dentro, Esel?


  Hubo una respuesta apagada, apenas audible. El guante derecho se cerró y abrió; señal de que todo iba bien.


  —Bien —dijo Atrus. Se volvió y miró a los demás, que enseguida comenzaron a mover el voluminoso traje hacia la jaula.


  Cuando Esel salió de la jaula y se volvió para mirarles, la celda quedó en silencio. Había una tensión en la sala que antes no existía.


  Todo estaba dispuesto.


  Una vez más, Atrus miró a Esel y colocó su mano izquierda sobre el dorso de la derecha, dando la señal. Esel asintió y nervioso imitó el movimiento de Atrus.


  El traje resplandeció y luego desapareció.


  Un latido, dos latidos, y regresó.


  Ni llamas, ni humo…


  «Gracias al Hacedor», pensó Marrim, al ver la cabeza de Esel que se movía a través del cristal transparente del visor.


  Le rodearon de inmediato y con manos enguantadas comenzaron a desconectar cables a través de los barrotes, quitando al traje los diferentes aparatos de muestreo mientras que, desde arriba, la gran máquina descendía con lentitud y una fina llovizna comenzaba a caer sobre el traje, limpiándolo.


  Sólo Atrus habló, preguntando a Esel qué había visto.


  —¿Cómo es?


  —¡Hermoso!


  La palabra sonó clara, a pesar del efecto de insonorización del casco. Pero fue más difícil entender lo que Esel decía a continuación.


  —¿Qué has dicho? —dijo Atrus, esforzándose por oír.


  —Gente —respondió Esel, y esa palabra suelta volvió a escucharse con claridad. Sus ojos brillaban y una amplia sonrisa se dibujó en su rostro—. ¡Allí hay gente!
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  Establecieron el nexo una hora más tarde, después de analizar las muestras que confirmaron lo que Esel había visto.


  Aridanu era una Era hermosa y llena de vegetación; un mundo de árboles enormes y de tranquilos lagos. Establecieron el nexo en un claro que dominaba uno de aquellos lagos, con un antiguo bosque y una aldea de piedra anidada en un pliegue de las colinas, justo debajo de ellos. Surgía humo de una docena de chimeneas. Cuando Atrus y su grupo descendieron, salieron hombres de las cabañas para darles la bienvenida, con las manos abiertas y sonrientes.


  Una vez se hubieron juntado varias docenas, con los niños corriendo entre sus pies, se hicieron las presentaciones. Su portavoz, un hombre llamado Gadren, estrechó con firmeza las manos de Atrus, con una amplia sonrisa en su rostro.


  —Sabíamos que volveríais. Cuando vimos el traje… —Se echó a reír—. ¡Vamos, si los niños casi se mueren del susto!


  —Lo siento —dijo Atrus, pero Gadren hizo un gesto de que no eran necesarias disculpas.


  —No, no… Supimos de inmediato qué ocurría, e hicisteis bien en tomar precauciones. Éste es un mundo antiguo.


  —Y hermoso —dijo Atrus.


  —Sí. —Gadren miró a su alrededor, con aire pensativo—. Venís de D’ni, ¿no es así?


  —Así es.


  —¿Y cómo están allí las cosas?


  —Estamos reconstruyendo.


  —¿Y hay otros… supervivientes?


  —Más de un millar.


  El rostro de Gadren se iluminó al escuchar aquello.


  —¿Un millar? —Luego prosiguió en tono más serio—: Y queréis que regresemos, ¿no es así? Para ayudar en la reconstrucción.


  —Seréis bienvenidos. Pero la elección es vuestra.


  —¿Ha habido alguien que se haya negado?


  Atrus vaciló. En realidad, nadie había dicho que no. Pero en tres casos se habían dado promesas de «acudir más adelante», promesas que todavía no se habían visto cumplidas.


  —Debéis hacer lo que creáis mejor —respondió al fin—. Si sois felices aquí…


  —Oh, somos felices, Atrus. Nunca habíamos sido tan felices. Pero la felicidad no lo es todo, ¿verdad? También está el deber, y la responsabilidad. Me encanta este sitio, es cierto, pero fui cofrade en otros tiempos, y juré defender D’ni hasta el final. Cuando D’ni cayó, sentí que mi obligación había terminado, pero si tiene que ser reconstruido…


  —¿Necesitáis tiempo para discutir el tema? —preguntó Atrus, mientras miraba a los aldeanos y observaba que pocos eran mayores que él.


  Gadren sonrió.


  —No es necesario. El tema fue decidido hace tiempo. Si D’ni nos llama, acudiremos. —Volvió a estrechar las manos de Atrus—. Os prestaremos la ayuda que podamos.
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  Más tarde, cuando estaban todos sentados en la cabaña de Gadren, hablando, alguien mencionó al anciano que vivía solo en una isla en el lago.


  —¿Un anciano? —preguntó Atrus con interés.


  —Se llama Tergahn —dijo Ferras, la esposa de Gadren, antes de que su marido pudiera hablar— y tiene a la amargura por esposa.


  —Vive como un ermitaño —dijo Gadren, poniéndole mala cara a su mujer.


  —Ya lo creo que es un ermitaño —dijo Ferras, devolviéndole la expresión a su marido—. Si llegamos a ver al viejo una vez al año, eso ya es más de lo normal.


  —¿Es D’ni?


  —Oh, desde luego —dijo Gadren—. Debió de ser un excelente viejo caballero. Un Maestro, supongo, pero no sé de qué Cofradía.


  —¿No lo conocíais entonces?


  —No. Lo cierto es que pasaba por delante de nuestra casa cuando todo sucedió. La gran caverna se estaba llenando con aquel gas maligno y no había tiempo para que regresara a su distrito. Mi padre, que en paz descanse, le vio y le dijo que entrara. Entonces estableció el nexo con nosotros aquí.


  —¿Y después? ¿No intentó regresar?


  Gadren bajó la mirada.


  —No le dejamos. Quería hacerlo, pero mi padre no le permitió utilizar el Libro Nexo. Durante un año. Después fue mi padre en persona. Y después de eso, nadie más fue.


  —¿Y el Libro Nexo?


  —Mi padre lo destruyó.


  Atrus se quedó pensativo un instante y luego se puso en pie.


  —Me gustaría conocer a Tergahn y hablar con él. Intentar persuadirle de que venga con nosotros.


  —Puedes intentarlo —dijo Ferras sin hacer caso de la expresión hosca de su marido—, pero dudo que obtengas una sola palabra de él. Se escurrirá como una ardilla y se esconderá en los bosques que hay detrás de su cabaña hasta que te hayas ido.
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  —¿Tan insociable es?


  —Oh, sí —dijo Gadren con una risa—. Pero si tienes ganas de conocerle, yo mismo te llevaré en bote, Atrus. Y por el camino puedes contarme qué ha estado ocurriendo en D’ni.
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  Su destino se encontraba en el otro extremo del lago, a más de un kilómetro de distancia de la aldea. Allí el lago describía una cerrada curva y terminaba en una enorme muralla de granito oscuro. La isla se encontraba bajo aquella impresionante barrera y sus laderas cubiertas de bosque se reflejaban en el oscuro espejo del lago.


  Mientras se dirigían remando hacia ella, aquel espejo se onduló y se distorsionó.


  Un estrecho malecón de piedra se adentraba en el lago. Desde él una senda ascendía entre los árboles. La cabaña de Tergahn se encontraba cerca de la cima de la isla, rodeada por las sombras del bosque. En aquellas laderas reinaba el silencio. El silencio y la sombra.


  De pie, justo debajo de la cabaña, contemplando su porche sombrío, Gadren hizo bocina con las manos y llamó al anciano.


  —¿Tergahn? ¡Tergahn! Tienes visita.


  —Lo sé.


  Las palabras les cogieron por sorpresa. Se volvieron y se encontraron con el viejo a sus espaldas, a menos de diez pasos.


  Tergahn no era simplemente viejo, parecía antiguo. Su rostro mostraba profundas arrugas y tenía los ojos hundidos en las órbitas. No le quedaba ni un pelo en la cabeza y tenía la calva con manchas debido a la edad, pero se mantenía erguido y había algo en su porte, una agudeza en sus ojos que no protegía con lentes, que sugería que estaba muy lejos de ser senil.


  Atrus aspiró y le tendió las manos.


  —Maestro Tergahn, es un honor conocerle. Me llamo Atrus.


  El anciano le miró un rato sin dejar de sacudir la cabeza.


  —No, no… eres demasiado joven.


  —Atrus —repitió—, de la Cofradía de Escritores, hijo de Gehn, nieto del Maestro Aitrus.


  El anciano parpadeó al escuchar el último nombre.


  —¿Y Ti’ana?


  —Ti’ana era mi abuela.


  Tergahn se quedó callado. Clavó la vista en el suelo durante largo rato, como perdido en sus pensamientos. Por fin volvió a mirarles.


  —Ahhh —dijo—. Ahhh.


  —¿Se encuentra bien, Maestro Tergahn? —preguntó Gadren preocupado, pero Tergahn hizo un gesto impaciente con la mano.


  —Déjame —dijo, con un atisbo de mal genio en la voz—. Necesito hablar con el muchacho.


  Atrus miró a su alrededor, y luego se dio cuenta de que Tergahn se refería a él.


  —¿Bien? —dijo Tergahn, mirando directamente a Gadren—. ¿No tienes que ocuparte de tu bote?


  Luego se volvió, se recogió la capa y pasó junto a Atrus ladera arriba.


  —Vamos —dijo al llegar a la sombra del porche—. Adelante, Atrus, hijo de Gehn. Tenemos que hablar.
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  El interior de la cabaña era pequeño y oscuro. Una abultada mochila se encontraba junto a la puerta abierta, con la cuerda atada.


  En el centro de la habitación había una mesa con una única silla. De pie en el extremo de aquella mesa, Tergahn extendió el brazo, indicando a Atrus que tomara asiento.


  En las paredes había estanterías de libros, y cuadros. Cosas que debían de haber estado antes de la llegada de Tergahn.


  Atrus rechazó el ofrecimiento de la silla y se quedó de pie, mirando a Tergahn al otro lado de la mesa.


  —Perdóneme, Maestro Tergahn, pero he tenido la sensación, al mencionar el nombre de mi abuelo, de que usted le conocía.


  —Sabía de él. Era un buen hombre y un excelente cofrade. —Tergahn miró con fijeza a Atrus por un instante—. De hecho, te pareces bastante a él, ahora que me fijo.


  Atrus aspiró hondo.


  —Vinimos aquí…


  —¿Para pedirnos que regresemos? —Tergahn asintió—. Sí, sí, entiendo todo eso. Y estoy dispuesto.


  —¿Dispuesto? —Por una vez Atrus no pudo disimular la sorpresa en su voz—. ¿No quiere algo de tiempo para hacer el equipaje?


  —Ya lo he hecho —respondió Tergahn e indicó la mochila junto a la puerta—. Cuando escuché que el bote se acercaba y te vi en él, lo supe enseguida.


  —¿Lo supo?


  —Oh, sí. Llevo mucho tiempo esperando. Setenta años en este maldito lugar. Sin embargo, sabía que al final vendrías. O que vendría alguien como tú.


  —¿Y todo esto?


  Atrus abarcó con un gesto los libros, los diversos objetos esparcidos por las estanterías de la habitación.


  —Olvídalos —respondió Tergahn—. Nunca fueron míos. Ahora vamos, Atrus. No quiero permanecer ni una hora más en este lugar.
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  Las búsquedas finales requirieron más tiempo que las primeras. Como había previsto Atrus, la mayoría resultaron ser Eras inestables y peligrosas, y el traje de Verificación Ambiental fue usado con frecuencia. Pero hubo algunos éxitos. Un Libro en particular —un volumen viejo en mal estado que le había dado poca esperanza a Atrus— dio una colonia de trescientos hombres, mujeres y niños. Éste y otro grupo mucho más pequeño —de un Libro que había resultado dañado parcialmente en la Caída— aumentaron la población de D’ni a poco más de mil ochocientas almas. En la noche de aquella última búsqueda, ocho semanas después de establecido el nexo con Sedona, Atrus dio un banquete para celebrarlo.


  Aquélla noche fue uno de los puntos álgidos de su empresa, y se habló mucho —y se brindó— del renacimiento de D’ni. Pero en la atmósfera más serena del día siguiente, todos se dieron cuenta de la envergadura de la tarea que tenían por delante.


  Cuando cae un gran imperio, no es fácil poner en pie la carcasa sin vida. Aun si hubiera habido muchos más supervivientes, hubiera resultado difícil; tal como estaban las cosas, no eran suficientes ni para llenar un solo distrito, mucho menos una gran ciudad como D’ni. En el recuento final, eran seiscientos dieciocho varones adultos, y de ellos sólo diecisiete habían sido cofrades.


  Atrus, al hacer la última revisión antes de comenzar la fase siguiente de la reconstrucción, supo que sólo una cosa podría hacerles prevalecer: trabajo y más trabajo.


  Cada noche se derrumbaba exhausto en el lecho. Día tras día se sentía así, como una máquina que no puede descansar a menos que sea desconectada por completo. Cada noche dormía a pierna suelta, y cada mañana se levantaba para volver a aceptar su carga. Y poco a poco las cosas se fueron haciendo.


  Pero nunca era suficiente. Nunca era ni una décima parte de lo que quería conseguir.


  Una mañana, Atrus salió para ver qué tal le iba al Maestro Tamon. Tamon había despejado casi todos los escombros del lugar, dejando al descubierto el interior de la antigua Casa de la Cofradía y ahora estaba a punto de comenzar la fase más delicada de la operación: levantar una pared interna que se había venido abajo en lo que había sido el comedor. Al caer, la pared había atravesado el suelo de mosaico, dejando al descubierto el hipocausto. El problema al que se enfrentaba el Maestro Tamon era cómo retirar los enormes fragmentos de muro derruido sin que el suelo dañado se viniera abajo mientras su equipo trabajaba.


  Tras muchas reflexiones, había decidido que era un simple problema de minería —un ejercicio de apuntalar y picar— y por lo tanto había llamado al «joven Jenniran», un enérgico nonagenario que había sido cadete en la Cofradía de Mineros cuando se produjo la caída de D’ni. Al llegar Atrus, los dos estaban de pie, con las cabezas juntas, en un lado de la obra, sosteniendo entre ambos una hoja con diagramas, mientras discutían el asunto.


  —¡Ah, Atrus! —exclamó Tamon—. Quizá puedas ayudarnos a resolver algo.


  —¿Es que hay otro problema?


  —No es un problema precisamente —dijo Jenniran—, sino una pequeña diferencia de pareceres.


  —Adelante —dijo Atrus con paciencia.


  —Bien… El Maestro Tamon desea alzar la pared y salvar el suelo. Y entiendo el porqué. Es un hermoso trabajo de mosaico. Pero para hacerlo, tendríamos que colocarnos bajo el suelo y apuntalarlo, y eso llevará días, seguramente semanas, de duro trabajo e implicará considerables riesgos para quienes lo hagan.


  Atrus asintió.


  —¿Y tu alternativa?


  Jenniran miró de soslayo a Tamon y luego prosiguió.


  —Yo digo que nos olvidemos del suelo. Tiremos pesos sobre él y hagamos que todo se derrumbe, luego limpiamos los escombros. No sólo ahorraremos preciosos días sino que evitaremos riesgos de accidente.


  —¡Pero este suelo, Atrus! ¡Míralo!


  Atrus miró. Sólo veía los bordes, y estaban cubiertos por una fina capa de polvo, pero había visto los planos de la Casa de la Cofradía y recordaba bien aquel mosaico. Sería una verdadera lástima perderlo. Pero por otra parte, Jenniran llevaba razón con respecto a lo de la seguridad, y el suelo estaba ya muy dañado.


  Y además, había mucho más que hacer. Tantas cosas que desescombrar. Tantas que reparar o sustituir. Al pensar en eso, Atrus se decidió.


  —¿Puedo hablar con usted, Maestro Tamon? —dijo, y pasó el brazo por los hombros del anciano, apartándolo de allí.
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  El suelo cedió con un enorme suspiro crujiente. Se produjo un estruendo ensordecedor que resonó por toda la caverna.


  El polvo se alzó, formando una gran nube asfixiante.


  Atrus, que estudiaba lo que sucedía a través de su visor, sintió una punzada de remordimiento. Cuando el polvo comenzó a aclararse, se escuchó un murmullo de sorpresa procedente de los ayudantes que observaban.


  Algo no iba bien. El agujero resultó mucho más profundo de lo que creían que debía ser… y más largo. Atrus parpadeó y luego alzó su visor para contemplar lo que parecía ser algún tipo de sala que se hallaba bajo la vieja Casa de la Cofradía, una sala flanqueada por dos hileras de columnas gigantescas.


  Se volvió para mirar a Tamon.


  —Maestro Tamon… ¿hay algo en los planos?


  Tamon parecía confundido.


  —Nada. Al menos nada parecido a esto.


  —El hipocausto…


  Pero Atrus veía que el antiguo sistema de calefacción que discurría bajo la antigua Casa de la Cofradía se había derrumbado y que, fuera lo que fuese aquello, se encontraba por debajo de él.


  —Bien —dijo tras pensárselo un instante—. Creo que lo mejor será que cojamos linternas y bajemos a investigar.


  —¿Bajar ahí? —preguntó el Maestro Tamon.


  —Desde luego —dijo Atrus, intrigado por lo que alcanzaba a ver entre las sombras—. Ésas columnas parecen bastante resistentes.


  —Deberíamos comprobarlo primero.


  —Claro…


  Atrus miró a su alrededor y llamó a uno para que trajera algo, a otro para que hiciera otra cosa. Era el eje en torno al que todos giraban. Pero mientras que lo organizaba todo, mentalmente ya estaba allí, atisbando entre las sombras, intentando resolver el misterio.
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  —¡Marrim! ¡Marrim! ¡Ven rápido! ¡Han descubierto algo bajo la Casa de la Cofradía!


  Marrim se había girado al oír por primera vez su nombre. Dejó el libro que estaba leyendo y se levantó.


  —¿Bajo la Casa?


  —Sí —dijo Irras, acercándose a ella sin aliento tras la carrera—. Nosotros… rompimos el suelo del antiguo comedor y había una sala debajo de ella. ¿Bien? —urgió Irras al cabo de un instante—. ¿Es que no vas a venir a verlo?


  —Tengo trabajo que hacer —dijo ella.


  Era cierto. Estaba enseñando a algunos de los niños más pequeños los rudimentos del D’ni, y tenía que preparar el trabajo para las clases de mañana, pero aquello era importante.


  —De acuerdo —decidió—. Sólo a echar un vistazo. Después tengo que volver.


  —¡Entonces vamos!


  Dicho esto, Irras la cogió de la mano y casi la arrastró a través de la plaza para pasar bajo el arco, camino de la Casa de la Cofradía.


  Cuando llegaron, ya se habían colocado unas cuantas escalerillas en el agujero y se habían situado linternas a lo largo de uno de los lados. Atrus, Tamon y Jenniran formaban un grupo a unos tres metros del borde del agujero; Jenniran sostenía una linterna mientras todos contemplaban la cámara, en la que varios de los ayudantes de Tamon revisaban las columnas en busca de rastros de grietas.


  Al ver lo que había más allá, Marrim sintió un escalofrío. Era algo magnífico, como el vestíbulo de entrada a un gran palacio. Los muros y columnas parecían ser de un mármol bellamente coloreado y, más adentro, el suelo parecía un espejo pulido.


  Seguía mirando cuando llegaron corriendo Esel y Oma. Hubo un instante de silencio asombrado mientras contemplaban la visión; luego Oma habló:


  —Tiene que ser.


  —¿Por qué? —preguntó Esel.


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  —Pero si no son más que cuentos. Tú mismo lo dijiste.


  —Quizá. Pero incluso los mitos tienen una base real. Y puede que esto sea esa base.


  —¿De qué habláis? —dijo Atrus desde abajo.


  —De algo que aparecía en uno de los libros de mi abuelo sobre leyendas D’ni —dijo Oma, acercándose al borde y dirigiéndose a Atrus—. Había varias menciones de un Gran Rey y de su templo, y de una sala de mármol bellamente coloreado.


  —¿Y crees que podría ser ésta?


  —No eran más que cuentos —dijo Esel como disculpándose.


  Oma sacudió la cabeza.


  —Así es exactamente como se la describe. Las dos hileras de columnas gigantescas. Y al final de la sala hay un gran portal, rodeado por un círculo de estrellas.


  —Eso dice el libro —se apresuró a añadir Esel.


  Atrus asintió pensativo.


  —De acuerdo, bajad todos. Veamos si Oma tiene o no razón.
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  Atrus abrió la marcha, pasó bajo el saliente de roca para entrar en la gran cámara, con la linterna sostenida en alto; el mármol de fuego ardía con una intensa luz blanca que parecía enfatizar la pureza de los colores de la piedra.


  Las hileras de columnas a ambos lados de la sala se prolongaban interminables, o al menos eso parecía; cada columna era tan enorme que a Marrim, al caminar entre ellas, le parecía estar paseando por las estancias de antiguos gigantes. Se adentraba más y más en la roca. Y de pronto, allí estaba, el extremo de la cámara y en él —justo donde Oma había dicho que estaría— había un enorme portal, dentro de un gran círculo de piedra con una docena de amplios escalones que llevaban hasta él.


  Se acercaron y se detuvieron al pie de los escalones, contemplando el enorme portal.


  —Estrellas… —dijo Atrus.


  —Entonces es esto —asintió Tamon, que se encontraba a su lado—. El Templo del Gran Rey.
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  —Quizás esté dentro —dijo Oma con excitación—. Quizás ésta sea su tumba. Si es así…


  Atrus le miró.


  —¿Hay algo más en los cuentos que debamos saber, Oma?


  Oma vaciló, después sacudió la cabeza.


  —Nada que yo recuerde. Sólo esas menciones de las profecías.


  —Sí —dijo Marrim—, pero se encontraban en el cuaderno de Gehn. A la vista de cuántas cosas escribió que no resultaron fiables, no podemos estar seguros de que todas sean verdad.


  —Estoy de acuerdo —dijo Atrus. Luego se volvió hacia Irras y añadió—: Sube y examínala.


  Irras subió los escalones. Permaneció callado unos instantes, examinando con meticulosidad los bordes de la gran puerta, después se volvió para mirar a Atrus.


  —Parece que aquí hubo una puerta de verdad, en algún momento, pero ha sido sellada. Y de manera muy eficiente, por lo que se ve.


  Atrus miró a Tamon.


  —Podríamos sondearla. Si hay una cámara detrás, aparecerá con la prospección sonora.


  Tamon asintió, mostrando un súbito entusiasmo.


  —Había máquinas en la Casa de la Cofradía de los Mineros. Si siguen allí, podríamos utilizarlas.


  Atrus sonrió.


  —Excelente. Prepárelo entonces, Maestro Tamon. Mientras tanto, colocaremos aquí unas cuantas linternas. Oma…


  —¿Sí, Atrus?


  —Trae el libro del que has hablado. El de tu abuelo. Me gustaría leer esos fragmentos.
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  Atrus levantó la vista de la página y frunció el ceño. Nada estaba claro. Todo eran rumores y chismes. Nada había en materia de nombres, fechas y datos. Aun así, las dos líneas en las que se describía la cámara tenían un efecto poderoso. Parecían dar cierto crédito a lo demás, porque si lo que en ellas se decía era cierto…


  Sintió unas manos conocidas posarse con suavidad sobre sus hombros.


  —¿Atrus?


  —¿Sí, amor mío?


  —¿No vienes?


  —Dentro de un instante… —Vaciló, se giró a medias y la miró—. En esos fragmentos en el cuaderno de mi padre… ¿no se mencionaba una gran biblioteca?


  —En efecto. Pero no se relacionaba con el Gran Rey.
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  Hicieron falta ocho personas para subir la cápsula por los rieles improvisados y colocarla en la plataforma junto a la puerta. Ahora el Maestro Tamon estaba sentado ante los controles de la gran nave cristalina mientras Jenniran leía el manual de la Cofradía.


  —Perdóneme, Maestro Tamon —dijo alguien, abriéndose paso entre la multitud de observadores que se congregaba al pie de las escaleras—, ¿podría hablar con usted un momento?


  Tamon se volvió, a punto de hacer algún comentario con mal genio, cuando vio quién era.


  —Pero Maestro Tergahn, yo… —Luego dijo—: Desde luego. Suba. Si sabe cualquier cosa que pueda sernos de ayuda.


  El anciano subió despacio los escalones hasta llegar a la parte posterior de la cápsula de sondeo. Miró a su alrededor, hizo un gesto de asentimiento. Tamon se levantó e hizo ademán de que Tergahn ocupara su lugar. El anciano lo hizo, miró una vez más a su alrededor, familiarizándose con los mandos. Tocó con suavidad cada botón, cada palanca, recordando su función. Alargó los brazos, cogió los auriculares y se los puso.


  —¿Sabe cómo hacer funcionar esto, Maestro Tergahn? —dijo Atrus al subir.


  —Veremos —respondió el anciano sin volverse; apoyó con respeto una mano en la larga vara de metal de la sonda.


  Tergahn cerró los ojos y luego movió con suavidad la palanca hacia abajo y a la izquierda, presionando en el mango perlado al mismo tiempo. Una nota única y pura creció en el aire. Pero en el mismo instante en que se conformaba perfectamente el tono claro y límpido, Tergahn dio un brusco giro al extremo de la palanca. La nota se extinguió de inmediato.


  Y volvió, alterada, procedente de la roca.


  Tergahn abrió los ojos lentamente. Miró a Tamon, luego movió la palanca un poco hacia la derecha, volvió a cerrar los ojos y empujó con suavidad la palanca hacia abajo.


  Sonó una nueva nota, algo más intensa y más aguda que la primera. Y una vez más, en el instante mismo en que se formaba, Tergahn la apagó.


  De nuevo se escuchó un eco procedente de la roca. Ésta vez distinto. Mucho más grave que el sonido que había rebotado la primera vez.


  Atrus observaba, cerrando los ojos cada vez que sonaba una nota; intentaba encontrar alguna diferencia significativa en la nota del eco. Y ciertamente, parecía haber un esquema en lo que escuchaba.


  Veinte, treinta veces, Tergahn envió una señal a la roca. Por fin, se echó hacia atrás y asintió para sí.


  —Tendré que hacer más sondeos… muchos más… pero… —Tergahn se dio la vuelta en su asiento—. Ciertamente hay una oquedad tras ese muro. Una especie de vacío. Pero es mucho más difícil decir cuál es su tamaño. Nunca me educaron el oído para hacer ese tipo de distinciones.


  Atrus asintió.


  —Deberíamos discutir el tema y escuchar todas las opiniones antes de decidirnos a actuar. Si está sellado, podría haber un buen motivo para ello.


  —Sabias palabras —dijo Tergahn—. Si los D’ni decidieron sellar esa cámara y borrar cualquier mención de la misma en su historia, debieron de tener una razón para actuar de esa manera.


  —Estoy de acuerdo —dijo Atrus—. Deberíamos descubrir si se sabe algo más acerca del Gran Rey y de los acontecimientos que rodearon el precinto de su Templo. Quizás alguno de entre nosotros haya escuchado alguna historia en el regazo de su madre que podría aportar algo a nuestros conocimientos, escasos como son. Hasta entonces, no debemos apresurarnos.


  »Convocaré una reunión —prosiguió Atrus—. Ésta noche. Mientras tanto, Maestro Tergahn, ¿puede continuar con sus sondeos?


  Tergahn asintió, sin que se viera ni un atisbo de emoción en su rostro arrugado.


  —Como mucho serán suposiciones.


  —Entonces, que sean las suposiciones más acertadas. Y si necesita alguna cosa más, dé instrucciones al joven Irras. Él será su mensajero.


  Tergahn asintió secamente y luego se volvió a concentrar en su tarea.


  Atrus le observó un instante. Luego se giró.


  —Vamos —le dijo a Catherine y comenzó a descender los escalones—. Tenemos que preparar una reunión.
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  —Bien —dijo Atrus, dirigiéndose al pequeño grupo congregado en su cuarto, tras la reunión de aquella noche—. Todo lo que tenemos son rumores.


  —Y lo que está escrito en el cuaderno de tu padre —dijo Catherine.


  —Sí —dijo Atrus—. Y es bastante poco. —Hizo una pausa—. Aun así, creo que podríamos echar un vistazo a lo que hay al otro lado. Pero la cautela debe ser nuestra guía. Una vez el Maestro Tergahn haya terminado sus sondeos, haremos una única perforación y pasaremos por ella una lente para ver qué hay.


  —¿Y después? —preguntó Carrad.


  Atrus sonrió.


  —Y después, si todo va bien, romperemos el sello y entraremos.
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  En el portal, el maestro Tergahn había terminado los sondeos. Cuando Atrus regresó, estaba sentado en el último escalón, rodeado de papeles esparcidos, inclinado sobre una tabla de gráficos, escribiendo.


  Atrus se detuvo a cierta distancia.


  —¿Maestro Tergahn?


  El anciano levantó la vista e hizo un gesto a Atrus para indicarle que se acercara.


  —Mira —le dijo, señalando el diagrama en el que había estado trabajando—. Parece que se adentra un buen trecho, pero no es muy ancho. Al menos parece que no es más ancho que el mismo círculo.


  Atrus examinó un instante el diagrama, luego se fijó en el círculo de piedra que rodeaba el portal.


  —¿Cree que se trata de un túnel?


  —Podría ser.


  Atrus se volvió.


  —Irras…, ayuda al maestro Tamon para traer una perforadora de la Casa de la Cofradía. Una de las máquinas con taladro pequeño y un extremo sellado. De esas que sirven para tomar una muestra de aire. Y una lente de periscopio. Ha llegado el momento de que veamos qué hay allí detrás.


  Tardaron más de una hora en colocar la perforadora; dispusieron la pesada estructura sobre la que descansaba en posición baja y apuntando al centro de la puerta. Después, bajo la supervisión del maestro Tamon y con la presencia de Atrus, comenzaron; la punta del taladro, que estaba encerrada dentro de la funda selladora transparente, empujó ligeramente contra la piedra para luego morderla profundamente, y el aullido del taladro inundó aquel espacio brillantemente iluminado debajo de la antigua Casa de la Cofradía.


  Poco a poco, se fue adentrando en la roca endurecida. Después, con un significativo cambio de tono —un aullido descendente— la atravesó.


  Tamon hizo una señal para que desconectaran el aparato y se acercó para examinar su trabajo. Se inclinó un momento, luego se volvió hacia Atrus e hizo un gesto afirmativo.


  Despacio y con mucho cuidado retiraron la punta y un sello estanco dentro de la funda se cerró tras ella. Al hacerlo, Catherine, que llevaba guantes especiales, retiró la punta y bajó apresuradamente los escalones hasta donde habían montado un laboratorio provisional. De inmediato, Carras y otros tres se acercaron y levantaron la pesada estructura que sostenía el taladro, para llevarla al pie de los escalones.


  Aguardaron durante veinte minutos mientras que Catherine analizaba la muestra de aire de la diminuta cápsula en la punta. Satisfecha, asintió en dirección a Atrus.


  —Nada más que aire. Aire rancio.


  —De acuerdo —dijo Atrus; se volvió a Irras, que estaba a su lado, sosteniendo contra su pecho la lente telescópica, una larga vara, curiosamente «peluda», con una lente en cada extremo y una pequeña protuberancia con forma de bala en la punta—. Veamos qué tenemos aquí.


  Irras se acercó y con sumo cuidado insertó la vara en el extremo de la funda, y el sello especial de ésta se abrió ante la punta de la lente, mientras que los círculos continuos de finos pelos de la superficie del telescopio, que le daban aquel aspecto peludo, mantenían un cierre estanco al colocarse la vara en posición.


  Cuando el final del periscopio estuvo en su lugar —la vara sobresalía un dedo de la superficie de la funda—, Irras se volvió hacia Atrus.


  —Atrus, ¿quiere mirar primero?


  Atrus asintió, se acercó, se agachó y pegó un ojo a la lente. Había un pequeño cierre en el lado de la vara que sobresalía. Atrus colocó su pulgar en él y lo retiró.


  Se oyó un chasquido apagado y la superficie de la lente, que había estado a oscuras hasta ese momento, resplandeció de luz; luz que se reflejaba sobre la pupila del ojo de Atrus.


  Los músculos en torno al ojo de Atrus se tensaron. Se retiró un poco y luego asintió.


  —No es un túnel. Es otra galería. Más pequeña. También es más estrecha, con columnas encastradas en las paredes laterales.


  —¿Puedes ver el final? —preguntó Catherine colocándose junto a él.


  —Apenas —dijo—. Casi no es más que una sombra. Puede que haya unos escalones…, resulta difícil decirlo.


  —¿Y una puerta? ¿Hay otra puerta?


  Atrus se encogió de hombros, se apartó y volvió a enderezarse.


  —No lo sé. Como he dicho, no consigo verlo. Ven, Marrim… tu vista es mejor que la mía, ¡echa un vistazo!


  Marrim se acercó presurosa, se agachó y miró por la lente. Permaneció callada e inmóvil durante un rato, luego se apartó.


  —Creo que sí —dijo al fin—. Pero es que tiene que haberla ¿verdad? Quiero decir… ¿para qué construir todo esto si no hay nada al otro lado?


  Oma iba a hacer un comentario, pero Atrus intervino rápidamente.


  —No perdamos más tiempo especulando. Maestro Tamon, traed el equipo de cortar. Rompamos el sello. Quiero ver qué hay en el otro lado de la cámara.
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  Tras una larga jornada de trabajo, la enorme estructura de corte fue colocada en posición frente al portal, sujeta por cuatro enormes pernos a las paredes de cada lado. Después, con todas las precauciones, se rompió el sello, seis de los D’ni usaron para ello cortadores manuales, y la antigua puerta fue arrancada de la piedra en la que había sido encajada. Entonces, y sólo entonces, se retiró, la piedra gimió al ceder y una enorme vaharada de aire rancio salió a aquel espacio entre la roca.


  La enorme losa de piedra fue levantada con cuatro grandes poleas para ser depositada en el suelo de la galería, los gruesos cables crujieron con el esfuerzo. Entonces, y sólo entonces, cuando estuvo segura en el suelo, Atrus se volvió para contemplar la cámara interior.


  El mármol de fuego que habían lanzado al interior de la cámara seguía brillando, pero los bordes del campo visual estaban llenos de sombras. El otro extremo de la cámara estaba a oscuras y el portal —si es que se trataba de una puerta— no resultaba visible.


  Una docena de columnas o más se alineaban a cada lado de la estrecha cámara, encastradas en las paredes, con sus superficies marmóreas cubiertas con extraños signos. Atrus pasó entre ellas, alzó la linterna y se dirigió a una de las columnas. Se quedó parado un instante, contemplándola, y luego se volvió.


  —Oma…, ven aquí.


  Oma se acercó presuroso.


  —¿Qué conclusión sacas de todo esto?


  Oma se quedó un rato estudiando los grabados. Parecían los símbolos y signos de un antiguo lenguaje.


  —No… no lo sé.


  —¿Esel?


  Esel negó con la cabeza.


  —Nunca vi nada parecido.


  —No —asintió Catherine—, y sin embargo, resultan familiares.


  —¿Familiares? —Atrus se volvió hacia ella—. ¿Crees haberlos visto antes en otra parte?


  —Sí… pero no consigo recordar dónde.


  Atrus volvió a acercarse a la columna y metió los dedos en las hendiduras de uno de los caracteres más complejos. Los cortes eran profundos y lisos, cada borde y cada superficie había sido pulida cuidadosamente. En cuanto al símbolo en sí, tenía la forma acabada y definida de una letra de algún alfabeto, pero al mismo tiempo sugería un dibujo.


  Atrus dio un paso atrás, alzó la linterna e intentó ver si había otras señales más arriba en la columna, pero lo que mostró la lámpara no fueron signos, sino libros, miles y miles de libros en estanterías hundidas en las paredes en lo alto y detrás de las columnas.


  No era extraño que no las hubieran visto al principio.


  Oma lanzó un grito de puro deleite, mientras que Esel se volvió para mirar a Carrad, con una expresión de súbita urgencia reflejada en su rostro alargado.


  —Carrad…, Irras…, traed escalerillas. ¡Rápido!


  Regresaron en menos de un minuto. Irras alcanzó uno de los estantes; bajó a toda prisa con uno de los antiguos libros encuadernados en cuero abrazado contra su pecho.


  Cuando Oma lo abrió con cuidado, todos se reunieron a su alrededor.


  —¡Mirad! —dijo Esel—. Es la misma escritura de las columnas.


  —Se parece mucho —asintió Oma—. Y el panel…


  —No lo toquéis —dijo Atrus con calma—. No hay sello de la Cofradía de Guardianes. Y quién sabe lo viejas que serán estas Eras, o si son estables o no.


  Atrus contempló la página, incapaz de descifrar la antigua escritura, aunque había algo en ella que le resultaba familiar. Alzó la linterna una vez más, miró hacia arriba y se quedó asombrado ante lo que veía. Si todos eran como éste… Siguió andando lentamente, sosteniendo la linterna ante sí; la oscuridad fue cediendo a su paso. Pared tras pared de libros se fueron ofreciendo ante sus ojos, hasta que se sintió abrumado. Luego bajó la vista, se dio la vuelta… y se paró en seco.


  Justo frente a él, al otro lado de un arco bajo flanqueado por columnas, había una antecámara. Entró en una pequeña sala de la que salían cuatro diminutos nichos. El suelo era de mármol, el techo bajo era un círculo cóncavo de mosaico. Su linterna brillaba en aquel reducido espacio y al mirar a su alrededor, Atrus se dio cuenta de que en cada nicho se repetía el carácter que había aparecido en la primera columna.


  Y en el centro mismo de la puerta también se repetía el carácter de la primera columna.


  Atrus se quedó contemplando aquello un instante, luego se volvió y miró a los demás que seguían agrupados en torno al antiguo Libro.


  —¡Irras! ¡Que venga el maestro Tergahn! ¡Dile que necesitamos sus servicios una vez más!
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  Atrus apartó la vista de la lente del periscopio y se enderezó. Asintió para sí, como si se hubiera confirmado una suposición, se volvió e hizo un gesto a Catherine para que extrajera la cápsula de muestras de la vara.


  Mientras Catherine examinaba la muestra de aire de la segunda cámara, Marrim estudiaba la superficie de la columna que tenían más cerca. Como todas las demás, su superficie estaba enteramente cubierta de los extraños grabados antiguos. Esel y Oma ya se habían puesto a copiar los símbolos y aunque habían avanzado poco más allá de las dos primeras columnas, eso no les había impedido comenzar a especular acerca de su posible significado.


  Oma opinaba que aquélla era una forma primitiva del D’ni, deduciéndolo de su antigüedad y localización, pero Esel no estaba tan seguro.


  Marrim, al contemplar de nuevo los símbolos, se quedó impresionada por lo hermosos que eran.


  Catherine se acercó y le mostró a Atrus el resultado del análisis de la muestra.


  —Está bien.


  —De acuerdo. —Atrus se volvió y miró al otro lado de la sala—. Irras, tráeme un cortador.


  [image: ]


  El libro era enorme, mucho mayor que un Libro D’ni corriente, el cuero de su tapa era grueso y duro como pizarra, pero lo más extraño era la escritura, porque al igual que los grabados en las columnas, se trataba de un idioma que nadie reconocía, aunque algunos aspectos resultaban familiares.


  Durante miles de años, el libro había permanecido allí, sellado en el nicho en el extremo de aquella antigua galería escondida. Ahora, al verlo allí, con el panel descriptivo de la página derecha que relucía suavemente en la penumbra, Marrim sintió algo que era una mezcla de asombro y puro miedo supersticioso.


  Atrus, cauteloso como siempre, prohibió que nadie lo tocara. Estaba decidido a averiguar cuanto fuera posible antes de utilizarlo.


  Eso, si es que lo utilizaban.


  —Quémalo —dijo el viejo Tergahn, al ver aquella escritura extraña—. Ésa es mi opinión. Si nuestros antepasados creyeron necesario enterrar estas cámaras y sellar las puertas, entonces es que nada bueno puede venir de esto. Quémalo, Atrus. Quémalo y vuelve a sellar las cámaras.


  —Estoy de acuerdo —dijo Atrus—. El libro es demasiado peligroso.


  Pero Esel y Oma opinaban de otro modo.


  —Deberíamos copiarlo —dijo Oma—. A ver qué podemos sacar de él. Con toda probabilidad, está relacionado con las marcas en las columnas. Si pudiéramos encontrar una clave para leerlo…


  Atrus vaciló.


  —De acuerdo —dijo al cabo de un instante—. Pero tomaréis todas las precauciones al copiarlo.


  —Sigo diciendo que hay que quemarlo —dijo el maestro Tergahn, moviendo la cabeza, con una mirada amarga en su rostro arrugado.


  —Puede que al final lo hagamos —dijo Atrus mirando al anciano—, pero no hará ningún daño que le echemos un vistazo. Eso si Oma y Esel consiguen descifrar la escritura.


  —Quémalo —dijo Tergahn con más decisión que nunca—. Quémalo ahora, antes de que haga daño.
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  Pero Marrim, al ver la cara de Atrus, se dio cuenta de que éste no iba a ceder al miedo supersticioso que el anciano tenía al libro.


  —Le escucho, Maestro Tergahn, y tomo nota de lo que dice. Pero no quemaré libro alguno sin un buen motivo.


  —Entonces eres un loco, joven Atrus —dijo Tergahn, y sin decir nada más se marchó y el sonido de sus pasos se desvaneció igual que él se perdió en la oscuridad del otro extremo de la cámara.


  Atrus se quedó mirando un rato. Luego se volvió de nuevo hacia Oma y Esel.


  —Comenzad enseguida —dijo—. Cuanto antes sepamos qué significa, más tranquilo estaré.
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  Oma estaba sentado ante su improvisado escritorio dentro de la cámara interior, vestido con uno de los trajes verde oscuro de descontaminación, provisto con guantes y visor. El antiguo libro se encontraba abierto a su izquierda, con las dos primeras páginas protegidas por una fina lámina transparente.


  Desde su sitio al otro lado de las rejas, Esel lo miraba. Él también llevaba un traje protector.


  —¿Bien? ¿Es lo mismo? —preguntó, esperando a que Oma revisara sus notas.


  Oma hojeó las páginas, luego se detuvo; era evidente que había encontrado lo que buscaba y leyó el fragmento anterior. Se giró a medias y se encogió de hombros.


  —No sé. Es casi lo mismo…


  —¿Casi? —Esel enarcó las cejas.


  Durante la última hora más o menos, los dos hermanos habían estado discutiendo un fragmento a mitad del texto que no parecía tener relación con la estructura normal, corriente, de los Libros Descriptivos D’ni.


  En éste, muchos de los fragmentos anteriores que ya habían traducido parecían repetirse, pero con cambios mínimos de sintaxis y de énfasis.


  —Los cambios son tan pequeños… Casi parece que el escritor quisiera reforzar las frases anteriores.


  —Mmmm… —Esel frunció el ceño—. Reforzar, sí. Pero ¿con qué propósito?


  —¿Quizá para hacerlo más estable? —dijo Atrus que se acercó desde donde estaba revisando uno de los enormes trajes de verificación del medio ambiente.


  —¿Por qué no repetirlo exactamente entonces?


  —Porque eso sería redundante. Al hacer esos cambios sutiles en las frases repetidas, el escritor puede haber intentado hacer que la Era que escribía fuera más específica.


  Oma se había vuelto para mirar a Atrus.


  —Pero ¿por qué no incorporar esas sutilezas desde el principio?


  —Ya lo he dicho. Para hacer que todo sea más estable. Sé por experiencia que cuanto más sutil quieres ser, cuanto más específico, más inestables suelen resultar las Eras. Era el gran defecto de los mundos que escribió mi padre.


  —¿Entonces por qué se abandonó esa práctica?


  —¿Quien sabe? Las cosas cambian. Quizá pensaron que era redundante y dejaron de hacerlo.


  —Quizá —dijo Oma—. Pero a mí me gusta. Es decir, si se trata de lo que crees que es, Maestro Atrus.


  —A mí también me gusta —dijo Atrus con una sonrisa. Luego cambió de tema—. ¿Seguís teniendo problemas con la sintaxis?


  Oma sonrió y miró a su hermano.


  —Los teníamos, pero creemos que ahora lo hemos solucionado. La mayor parte de las rarezas no son más que inversiones estructurales en frases sueltas. Es probable que sigan los esquemas de la lengua hablada corriente en aquella época.


  Atrus asintió. Ahora sabían, con certeza, que la base de aquella antigua escritura era D’ni, porque las formas primitivas encajaban con las modernas casi en equivalencias exactas.


  —Así, ¿cuánto tiempo creéis que tardaréis en acabar el trabajo?


  Oma miró a su hermano.


  —¿Dos días? Tres como mucho.


  —Seguid entonces. Ah, Oma…


  —¿Sí, Maestro Atrus?


  —Podéis pedirle a Marrim y a Irras que miren los caracteres que todavía no habéis conseguido traducir. Ellos tienen una visión fresca del idioma, y quién sabe si no serían capaces de ver lo que ojos más familiarizados no consiguen ver.


  —Les prepararé una página.


  —Bien. Entonces os dejo en ello.
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  Había llegado el momento de tomar una decisión, pensó Atrus.


  Durante casi todo el día, había permanecido sentado a solas ante su escritorio, repasando la copia traducida del libro.


  —¿Y bien? —preguntó Catherine, al tiempo que se sentaba frente a él.


  Atrus reflexionó un momento, luego le respondió:


  —Está escrito con una sintaxis tan extraña… Muy distinta de los Libros D’ni que conocemos. Hay una cierta… ambigüedad. Pero con todo, parece un mundo estable y seguro. Ésas frases de refuerzo parecen hacerlo así. Pero ¿y si se nos ha pasado algo por alto? Algún detalle pequeño pero crucial. —Sacudió la cabeza—. No puedo correr el riesgo de que alguien de los nuestros quede atrapado allí.


  —Haz entonces lo que dice el Maestro Tergahn. Quema el libro. De esa manera, al menos, evitarás la tentación.


  Atrus se rio.


  —Entonces, crees que es una tentación, ¿verdad?


  —¡Claro que lo es! Los jóvenes no piensan en otra cosa… no hablan de otro tema. Sienten tal curiosidad por lo que se encuentra al otro lado de esa página que, si les dieras tu consentimiento, establecerían el nexo de inmediato y sin pensar ni un instante en su seguridad.


  Atrus se quedó mirándola.


  —No me había dado cuenta.


  —Por otro lado…


  —¿Qué?


  Catherine bajó la mirada, al tiempo que una extraña sonrisa se dibujaba en sus labios.


  —Podríamos ir tú y yo.


  —¿Y correr el riesgo?


  —O destruir el libro.


  Se miraron un instante; luego, con un ligero encogimiento de hombros, Atrus cogió uno de los últimos Libros Nexo que les quedaban.


  —De acuerdo —dijo, mirándola—. Escribiré un Libro Nexo. Pero iré yo, ¿entendido? Nadie más.


  —Sí, amor mío —respondió ella y le vio abrir el delgado libro y coger la pluma—. Sólo tú.
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  Cuando hubo terminado, Atrus reunió al pequeño grupo que había estado trabajando en el proyecto y les comunicó la noticia. Se vieron sonrisas y se oyeron gritos de júbilo y, después, se produjo un silencio extraño, cuando asimilaron todas las implicaciones de lo que Atrus acababa de decir.


  —¡Pero usted no puede ir! —dijo Irras—. ¡Es demasiado arriesgado!


  —Igual que lo sería para vosotros —respondió Atrus, decidido a no cambiar de opinión por ningún argumento de los demás—. Me he decidido y no cambiaré de parecer. Estableceré el nexo mañana por la mañana, una vez todo esté dispuesto. Carrad, Irras, os encargaréis del traje, ¿de acuerdo? Catherine se ocupará del laboratorio. Marrim…, tú la ayudarás. Maestro Tamon…


  —Atrus…, Irras tiene razón. No puedes ir. Eres demasiado importante. Si algo fuera mal…


  —Precisamente. Si algo fuera mal, pesaría sobre mi conciencia, y eso no podría soportarlo.


  Tamon se encogió de hombros y agachó la cabeza.


  —Bien —dijo Atrus—. Entonces usted, Maestro Tamon, tiene una misión especial. Si hubiera… complicaciones, cogerá el libro y lo quemará. ¿Entendido?


  —Atrus…


  —Nada de discusiones —dijo Atrus, con un tono que hizo callar al viejo Maestro. Pero al mirar al círculo de amigos, le quedó muy claro que ninguno estaba contento con aquellas disposiciones.


  —Entonces, hasta mañana.
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  Regresaron bastante después de medianoche. Irras abría la marcha, sosteniendo en alto una linterna velada mientras avanzaban por el pasillo que llevaba a la celda de la Cofradía.


  Detrás de Irras marchaban Marrim y Carrad.


  —No me gusta nada esto —susurró Marrim por enésima vez.


  —¿Quieres que Atrus corra el riesgo? —musitó Irras, intentando a la vez sonar enfadado y no hacer demasiado ruido—. No hay otra forma y lo sabes. Debemos examinar la Era antes de que Atrus establezca el nexo.


  —Pero Irras…


  —Irras tiene razón —murmuró Carrad y se volvió para mirarla—. Se lo debemos todo a Atrus. Si le perdiéramos, nosotros mismos estaríamos perdidos.


  Marrim bajó la vista, apabullada. Pero no se dio por vencida.


  —No está bien que lo hagamos a espaldas suyas.


  —Puede que no —admitió Irras—, pero nunca nos dejaría hacerlo de otra manera. Ya le oíste. Se mostró inflexible.


  Marrim suspiró.


  —De acuerdo. Entonces iré yo.


  —¡No puedes! —dijeron a la vez Carrad e Irras.


  —¿Por qué no? Mi ausencia se notaría menos que la vuestra —repuso Marrim.


  —Tonterías —dijo Irras—. Yo te echaría muchísimo de menos.


  —Y yo también —dijo Carrad—. Pero eso está fuera de lugar. Será Irras quien vaya.


  Irras se volvió y le miró con ojos desorbitados.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído —dijo Carrad—. ¿O has aprendido a hacer funcionar el traje desde la última vez que lo utilizamos?


  —No, yo…


  —Entonces está decidido. A menos que no quieras ir.


  —No tengo miedo, si es a eso a lo que te refieres.


  —Entonces está decidido —dijo Carrad, que se volvió y avanzó presuroso por el pasillo, dejando que los otros le alcanzaran.
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  —¿Se han colocado todas las cápsulas para muestras, Catherine?


  —Están todas en su sitio. Y hay oxígeno extra en el cilindro que llevas en la espalda. Por si acaso.


  Atrus siguió con la vista a Catherine, que se afanaba en el banco del laboratorio. Ella, al darse cuenta de que le miraba, levantó la vista.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —respondió él—. ¿Estás lista?


  Ella asintió, sin signos de emoción en el rostro, como si se tratara de un asunto rutinario.


  Carrad miró a Catherine, como si fuera a decir algo, pero Irras le lanzó una mirada glacial.


  —Vamos, Carrad. Ayúdame con el casco.


  Y todo estuvo preparado. Despacio, como si fuera un enorme artilugio mecánico, Atrus entró en la jaula, dando la espalda a la celda interior. La puerta se cerró tras él con un chasquido, los sellos se cerraron. La jaula giró lentamente.


  —¡Buena suerte! —gritó Catherine.


  Con otro chasquido, los cerrojos se abrieron y Atrus pasó a la celda interior.


  Se dio la vuelta poco a poco hasta quedar de nuevo de cara a ellos, alzó su mano izquierda y la dejó caer sobre el dorso de su guante derecho.


  El traje vibró y desapareció.


  Marrim miró a Catherine, vio su tensión, el miedo momentáneo en sus ojos y miró al suelo.


  El traje volvió a aparecer al cabo de dos segundos.


  Enseguida lo rodearon, cogiendo por entre las rejas las cápsulas de muestras, mientras que la unidad de descontaminación descendía sobre el traje y rociaba a Atrus con una fina neblina de productos químicos.


  —¿Bien? —preguntó el Maestro Tamon—. ¿Qué has visto?


  Atrus se rio.


  —Roca… estaba rodeado de roca.


  Marrim, que miraba a Irras, sonrió levemente.


  —¿Roca? —preguntó el Maestro Tamon, sorprendido de que Atrus estuviera tan excitado habiendo visto sólo roca.


  —Sí, y hay otro portal —prosiguió Atrus, nervioso—, igual que éste, pero que también está sellado. Y hay un libro… ¡casi idéntico al que ya encontramos! ¡Con la misma escritura antigua!


  —¡Un libro!


  El Maestro Tamon miró a su alrededor y vio la súbita excitación en todas las miradas.


  —Sí —dijo Atrus—. Y mi suposición es que establece el nexo de regreso aquí. Pero vamos, sigamos. Irras, ajusta el cronómetro a cinco minutos. Ésta vez quiero echar un vistazo con más detenimiento.
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  Apenas había espacio en el nicho para darse la vuelta, y mucho menos para colocar la maquinaria portátil de taladrar, pero lo consiguió de alguna manera. Irras, con torpes movimientos dentro del traje, hizo la primera perforación, solo en aquella lejana Era, con sensores activados en el traje especial que activarían su regreso si se produjera algún cambio súbito en la temperatura o en la presión atmosférica.


  El taladro penetró despacio en la roca, luego, de pronto, la atravesó por completo; la punta ya no hallaba resistencia.


  Irras se apartó; selló a continuación el agujero y activó el recogedor de muestras. Cuando la diminuta burbuja de cristal retrocedió por el centro de la vara del taladro, sintió la tentación de coger el periscopio, que estaba en la habitación, y echar un vistazo a lo que había al otro lado. Pero tenía órdenes. Primero analizarían la muestra. Sólo después de eso echarían un vistazo.


  Irras guardó la cápsula con la muestra en el nicho de su bolsillo delantero, luego apretó una mano contra el botón que tenía en la otra y estableció el nexo de regreso.


  De inmediato, Catherine se acercó, soltó la cápsula y se la llevó al banco de trabajo.


  Irras miró a su alrededor. Ésta vez, nadie hablaba.


  Aquello era lo peor; tener que esperar dentro del traje mientras se efectuaban los análisis. No es que fuera incómodo —como mucho, se tenía la impresión de estar algo apretado entre almohadones— pero, en esas ocasiones, Irras se cuestionaba la estrategia de Atrus de ir poco a poco y deseaba que decidiera correr el riesgo de inmediato.


  Atrus se le acercó y sonrió.


  —¿Penetró mucho el taladro, Irras?


  —Un palmo —respondió.


  —Bien. —Atrus se volvió y miró a Catherine, ocupada con la centrifugadora—. Muy pronto lo sabremos.


  —¿Atrus?


  —¿Sí?


  —¿Le has dado más vueltas a por qué lo habían sellado?


  Atrus vaciló y movió la cabeza.


  —¿Y qué hay de la opinión del Maestro Tergahn?


  Todos escuchaban.


  La noche anterior, el Maestro Tergahn había reiterado su opinión de que debían dejarlo estar, que debían quemar el Libro Nexo y volver a sellar las cámaras.


  Atrus se encogió de hombros.


  —Ojalá supiéramos más del Gran Rey. Tengo un vago recuerdo de que mi abuela, Anna, una vez me dijo algo sobre el asunto, pero no recuerdo nada más.


  Por un momento, se quedó con la mirada fija en las sombras del otro extremo de la cámara, ensimismado en sus pensamientos. Luego sonrió, bajo los escalones y se colocó junto a Catherine en el banco de trabajo.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Ella le miró y luego siguió trabajando.


  —Tendré que hacer más pruebas.


  —¿Aire estancado?


  —Todo lo contrario —respondió ella—. Si mis resultados son correctos, se trata de aire fresco. Y contiene organismos vivos. También polen.


  —¿Polen?


  Catherine asintió.


  —Sí. Ahora déjame continuar, Atrus. En cuanto sepa algo más…


  —Me lo dirás. Pero ¿hay aire? ¿Aire fresco?


  —¡Sí! —dijo ella—. Y déjame en paz.


  Atrus se volvió, subió aprisa las escaleras y le hizo un gesto a Irras.


  —De acuerdo. Vamos a hacerte regresar. A ver qué hay detrás de la pared.
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  Tardaron días en cortar un agujero lo suficientemente grande en la pared; el trabajo era más difícil porque no podían usar las herramientas portátiles de corte en el nicho, y porque los dos hombres, uno al lado del otro, tenían poco espacio para maniobrar. Llevaban casi una hora trabajando a la luz de una única linterna, poniendo cuidado en no golpearse uno al otro, usando martillo y cincel, cortando en las canaladuras de la roca. Pero habían terminado. Habían atornillado tres ganchos metálicos en la sección parcialmente cortada de la pared, y por ellos pasaba una cadena. Irras sostenía el extremo de esa cadena, y los poderosos mecanismos hidráulicos de los guantes especiales que llevaba mantenían un fuerte asidero, mientras que Atrus manejaba el gran martillo.


  La sección de pared cedió con un gran crujido, el peso de la piedra la hizo deslizarse hacia un lado, pero la cadena la frenó e impidió que cayera.


  —¿Estás bien? —preguntó Atrus.


  —Estoy bien —dijo Irras, que hacía esfuerzos para que no se le escapara el fragmento de muro.


  —Bien. Ahora bájalo despacio. Iluminaré con la linterna.


  Atrus desenganchó la linterna y la asomó al hueco.


  Había un extraño silencio. Sólo oían sus respiraciones. Eso y el chirrido de la piedra, el cliqueo de los eslabones de la cadena contra el borde del muro, mientras Irras iba bajando el trozo cortado.


  —Bueno —dijo Atrus, cuando el enorme trozo de roca descansó en el suelo—. Pasaré al otro lado y lo sujetaré.


  Personalmente, Irras le hubiera dado una patada al trozo, pero Atrus ponía especial interés en hacer el menor daño posible. «Somos exploradores —decía—, no vándalos».


  Aun así…


  Oyó un jadeo de Atrus, y tuvo la sensación, más que la visión, de que se volvía y alzaba la linterna.


  —¿Atrus?


  La linterna volvió. Bajo su súbita luz, vio una enorme cámara, no muy distinta de la que había en D’ni, con hilera tras hilera de amplios estantes de piedra que se alzaban en las paredes por encima de las columnas.


  Otra biblioteca.


  Pero aquí los estantes estaban vacíos.


  Irras salió a la cámara y se paró junto a Atrus, mirando. Aquéllos estantes vacíos, de alguna manera, le daban un aspecto más desolado aún. Y había polvo por todas partes; grandes montones de polvo, como arena, que cubría el suelo de mármol, excepto en un lugar o dos.


  Daba la impresión de gran antigüedad. De largos siglos de abandono.


  Atrus señaló el otro extremo de la cámara.


  —Veamos qué hay allí.


  Se encaminaron hacia ese lado con pasos apagados mientras que se alzaban nubecillas de polvo que quedaban flotando como humo en el aire.


  Atrus se detuvo. Ante ellos se alzaba un enorme portal. Igual que los que habían visto en D’ni, un enorme círculo de piedra lo rodeaba y su clara superficie estaba decorada con un anillo de estrellas, pero a diferencia de los portales en D’ni, éste parecía estar entreabierto.


  Atrus se acercó y subió los escalones.


  Estaba entreabierto.


  Dejó la linterna en el suelo, se acercó más y se asomó por la rendija; no quería utilizar la linterna hasta saber qué había al otro lado.


  Estaba oscuro, pero no tan oscuro como en la cámara en la que se encontraban, y al cabo de un instante, sus ojos se acostumbraron a la penumbra.


  Otra cámara, más grande que la biblioteca, pero en ruinas, en la que varias columnas se habían derrumbado, con el techo abovedado surcado por algunas grietas por las que se adivinaba un cielo nocturno con algunas nubes y brillantes estrellas.


  Irras llegó a su lado y miró en la oscuridad.


  —Ruinas —dijo en voz baja, incapaz de ocultar la desilusión en su voz.


  Pero Atrus no hizo ningún comentario. Se limitó a decir:


  —Ven, vayamos a buscar a los demás. Ha llegado el momento de explorar esta Era.
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  CUARTA PARTE


  
    
      Las páginas arrancadas se doblan y ennegrecen.


      Crepitan las llamas.


      Bajo la luz vacilante, un grito.


      ¿Quién alzará las piedras caídas?


      ¿Quién unirá la cadena rota?
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  Atrus se giró para ver que, uno a uno, su grupo establecía el nexo con el nicho y luego salían a la cámara.


  Habían traído con ellos linternas y provisiones y cuando Oma, el último, entró, aquel antiguo lugar pareció arder con la brillante luz de los mármoles de fuego.


  Atrus, preocupado de que pudieran revelar su posición a miradas hostiles, hizo que apagaran todas las linternas menos una. Entonces, y sólo entonces, les guió hasta la puerta que se encontraba en el otro extremo de la cámara.


  Aunque la puerta estaba ligeramente entreabierta, los largos eones de abandono la habían dejado encallada, de tal manera que no consiguieron moverla lo más mínimo, ni siquiera cuando cuatro de ellos empujaron con todas sus fuerzas la superficie grabada de la puerta. Al final, fue Marrim quien, escabulléndose por la abertura, comenzó a despejar parte de los residuos que se acumulaban en su parte inferior al otro lado.


  Hecho esto, volvieron a intentarlo, y esta vez consiguieron que cediera unos tres o cuatro centímetros, permitiendo el paso a los demás.


  Aquélla segunda cámara, que Atrus había bautizado como El Templo, era una visión desoladora. No faltaba mucho para el amanecer, y en aquella última hora de la noche parecía imposible que encontraran algo que pudiera justificar el tiempo que habían dedicado a investigar aquel misterio.


  Aquél era un mundo muerto. O un mundo abandonado hacía tanto tiempo que poca diferencia había.


  Marrim, en el centro de la cámara en ruinas, giró sobre sí misma, asimilando la desolación, y luego miró el cielo de antes del amanecer a través de una de las grandes grietas del techo medio derrumbado.


  Parecía como si una antigua tragedia se hubiera desarrollado en aquel lugar. Una historia tan antigua que ni siquiera los D’ni, la más antigua de las razas, poseía registros sobre ella.


  Miró a Atrus que estaba entre los demás, hablando en voz baja, y le dijo:


  —Atrus, ¿qué sucedió aquí?


  No esperaba una respuesta, pero la pregunta la acechaba una y otra vez. ¿Por qué no existían archivos sobre este lugar? ¿Y por qué habían sido sellados los libros durante miles de años?


  —No lo sé —dijo Atrus, que se acercó—. Puede que lo averigüemos. —Se dio la vuelta y dirigiéndose a todos les ordenó—: Nos dividiremos en grupos y exploraremos el lugar. Una hora. Y si alguien encuentra algo, que regrese aquí enseguida.


  Todos sabían qué hacer. Lo habían hecho tantas veces, que era algo casi automático. Aun así, esta vez parecía distinto, y cuando pasaron bajo el gran arco en el otro extremo del Templo, se escucharon exclamaciones de sorpresa.


  El Templo se alzaba en el centro de una multitud de edificios, sobre un enorme plinto de piedra que lo separaba del resto, mientras que en los límites de la antigua ciudad crecía un gran bosque, cuyos enormes árboles se asomaban a aquel paisaje de ruinas.


  No quedaba un edificio intacto. Bajo la creciente luz del amanecer, vieron que habían transcurrido muchos siglos desde que alguien estuviera aquí. Las hierbas crecían abundantes sobre la piedra derruida.


  Era como si la tragedia que había sucedido en D’ni se hubiera producido también aquí. En este mundo también hubo una vez en que floreció una gran civilización, para derrumbarse en el polvo.


  —Bien —dijo Atrus cuando pasaron varios minutos sin que nadie se moviera—. ¿Vamos a ver qué hay por aquí?
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  —¡Maestro Atrus! —dijo Marrim sin aliento—. ¡Hemos encontrado algo!


  Atrus se volvió hacia ella.


  —¿De qué se trata, Marrim?


  Ella le sonrió.


  —¡Tienes que ver esto!


  En las afueras de la ciudad en ruinas, un camino serpenteaba entre los enormes árboles, siguiendo el curso de una antigua tubería de desagüe de piedra que, con el paso de incontables años, había quedado al descubierto y ahora sobresalía de la tierra, como el lomo curvado de una enorme serpiente.


  Caminaron por aquella antigua senda hasta llegar a una gigantesca roca lisa y ocre que se erguía ante ellos.


  —¿Aquí? —preguntó Atrus, porque no parecía haber manera de pasar más allá; pero Marrim prosiguió, trepando por la roca como una cabra montesa, al parecer encontrando puntos de apoyo para las manos donde no los había.


  Atrus se encogió de hombros y la siguió; le resultó mucho más fácil de lo que había pensado. La roca era porosa y presentaba buenos asideros; aun así, llegó a la cima sin aliento.


  Cuando Catherine se acercó a la cima, Atrus la ayudó a subir. Sólo entonces se volvió para mirar. Sólo entonces comprendió a qué altura se encontraban.


  Y al mismo tiempo que percibió este hecho, su mente pareció volar y se quedó boquiabierto, totalmente asombrado, al darse cuenta de qué estaba mirando.


  Estaban en el borde de una gran meseta, y a sus pies había un precipicio de quizás ochocientos metros, mientras que debajo se extendía de horizonte a horizonte la tierra más hermosa que Atrus hubiera visto jamás; una tierra de granjas cultivadas y verdes, de enormes campos divididos por canales de agua sinuosos que centelleaban bajo la primera luz de la mañana. Esparcidos por aquel paisaje se veían edificios; edificios enormes y hermosos de resplandeciente piedra blanca, cada uno sobre un montículo cubierto de hierba y cada uno diferente de todo lo que Atrus había visto, con una grandeza y una elegancia que cortaban la respiración. Eran divinos, de tal manera que, al contemplarlos, Atrus se preguntó qué clase de gente habitaba aquella tierra.


  Todo esto lo asimiló Atrus de un vistazo, pero al mirar más a lo lejos se quedó sin aliento al ver, con sus contornos difuminados por la neblina, otra enorme meseta, mucho mayor que aquella en la que se encontraban, por cuyas paredes de vértigo trepaba una enorme ciudad de la misma piedra resplandeciente, todo el conjunto coronado por un único edificio gigantesco, con grandes torres y cúpulas doradas.


  Incluso a aquella distancia, Atrus lo comprendió enseguida. Ante sí tenía algo mucho mayor que D’ni; una civilización tan enorme y ordenada que hacía parecer fútiles sus planes para reconstruir aquel antiguo hogar. No era de extrañar que hubieran dejado abandonadas las ruinas que ahora tenía a sus espaldas. ¿Para qué las necesitaban cuando su vida cotidiana transcurría en medio de semejante esplendor?


  Al contemplar aquel magnífico paisaje, Atrus sintió una melancolía que nunca creyó poder sentir. Una añoranza por pertenecer a la tierra que contemplaba desde hacía sólo un instante. Y, al mirar a Catherine a su lado, vio el mismo sentimiento en sus ojos.


  —Es hermoso —susurró ella.


  —Sí —le respondió, y la cogió de la mano.


  Permanecieron así un rato, en silencio, perdidos en su asombro. Después se oyó un grito procedente de la base de la roca.


  —¡Atrus! ¡Atrus! ¿Qué ocurre ahí arriba?


  Pero Atrus se había dado la vuelta, boquiabierto, para contemplar una vez más el paisaje; sus ojos asombrados se posaron de maravilla a maravilla en aquella tierra enorme y hermosa.
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  Atrus colgaba en el arnés, mientras que con la mano izquierda se mantenía apartado de la áspera superficie de la pared del acantilado, al tiempo que se inclinaba para marcar el tronco. A sus pies tenía trescientos metros de árboles y roca, una caída casi vertical, con algunos abismos aquí y allá que se abrían y hundían en las profundidades del interior sombrío de la meseta.


  A unos quince metros sobre su cabeza, pero todavía a cierta distancia de la cima, colgaban también Carrad e Irras; Irras sujetaba las dos anchas correas alrededor del tronco del árbol señalado, mientras que Carrad comenzaba a serrar la base.


  Por encima de ellos había un camino de tocones limpiamente cortados, que llegaban hasta donde el Maestro Tamon se ocupaba de organizar la construcción de la plataforma, usando los troncos cortados con anterioridad. Llevaban dos horas con aquella tarea y la esquelética estructura ya sobresalía del saliente, sujeta por una madeja de cuerdas hasta que pudiera estarlo por algo más permanente.


  El joven Jenniran era el encargado de fabricar y colocar el cabrestante, mientras que Catherine y Marrim ordenaban la comida y los suministros para la expedición, una docena de mochilas colocadas en una ordenada hilera al fondo del claro.
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  Atrus se volvió, girando con pericia en la cuerda, y se paró con la punta de la bota apoyada contra la pared de roca. Miró hacia arriba, analizó el canal que habían abierto entre los árboles y asintió para sí. Había escogido aquella ruta por el ligero alero, convirtiendo un obstáculo natural en una ventaja. Hubiera resultado casi imposible descender desde la meseta y desde luego poco realista intentar trepar de vuelta en caso de una emergencia; no obstante, cuando funcionara la silla colgante podrían subir y bajar del acantilado en cuestión de pocos minutos, así como transportar el equipo que necesitaran; eso por no hablar de su utilidad en caso de emergencia.


  Pero pronto tendría que reemplazar a Irras y Carrad. En suelo normal ya sería un duro trabajo, y aunque seguían con entusiasmo, veía que flaqueaban; el ligero Irras más que su corpulento primo.


  Les llamó, procurando no alzar demasiado la voz, para que ellos le escucharan pero no se oyera abajo.


  —Dos más, y luego que bajen a reemplazaros.


  No discutieron, se limitaron a asentir, pero advirtió su desilusión. Nada les gustaba más que un desafío y esto —escalar aquel gigantesco acantilado— era un desafío.


  Al mirar otra vez hacia abajo, Atrus volvió a asombrarse, como le sucedía cada vez que miraba. A sus pies, los árboles se alzaban como enormes columnas en una demencial estancia montañosa, inclinados hasta la vertical como en una pesadilla.


  Al pie de la meseta, entrevista entre el espeso follaje, había una enorme roca, un gran saliente de color ocre oscuro, con su superficie pelada.


  Atrus entrecerró los ojos y la contempló con sus lentes, luego sacudió la cabeza. No podía evitarse. Deberían detener la silla ascensor un poco por encima, antes de que la cobertura de los árboles dejara paso a la roca pelada, y desde allí colgar escalerillas de cuerda, porque si alguien estaba observando…


  Tiró de la cuerda, una, dos, tres veces. Lentamente le hicieron descender desde arriba. Usando sus pies para apartarse de la cara de roca fue bajando poco a poco. Éste árbol… sí, y aquél.


  «¿Y si están observándonos? —pensó—. ¿Y si nos han estado vigilando desde que llegamos, esperando a que bajemos? ¿Y si nos están tendiendo una emboscada?».


  Era un temor que no quería compartir, pero debía tenerlo en cuenta. Fueran quienes fuesen, los nativos de aquella Era podrían no estar dispuestos a dar la bienvenida a los intrusos; ni siquiera a intrusos tan pacíficos como ellos.


  Atrus miró su cronómetro. Según sus cálculos, disponían de otras seis, quizá siete, horas de luz; tiempo suficiente para acabar la silla ascensor y efectuar el descenso. Pero no le agradaba la idea de bajar justo cuando estaba oscureciendo. No. Terminarían la silla ascensor y la probarían. Luego la dejarían bien sujeta en lo alto de la meseta y allí pasarían la noche.


  Quizá fuera así, pero esa idea le impacientaba. Deseaba explorar este mundo más que ningún otro de los que había visto, y sabía que los demás sentían lo mismo. Había visto cómo sus miradas no dejaban de posarse en aquel maravilloso paisaje, asombrados, casi aturdidos, por su belleza.


  Descenderían mañana al amanecer; sin armas, pero dispuestos, si fuera necesario, a abrirse paso peleando para regresar al acantilado y desde allí a D’ni.


  ¿Y el Libro Nexo?


  Haría que el Maestro Tamon ideara algo para deshacerse del Libro Nexo en caso de emergencia. No sería difícil.


  Desde arriba se oyó el ruido al serrar y luego un grito. Atrus miró hacia arriba y vio que otro de los grandes troncos era alzado, balanceándose lentamente a lo largo de la cara del acantilado, en dirección a la plataforma.


  «Entonces mañana —pensó y se volvió para quedar de cara al exterior de nuevo y contemplar el rico verdor de la tierra que se extendía más allá de las ramas, por debajo y a ambos lados—. Mañana…».
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  Aquella noche acamparon en el claro. El día había sido duro y largo, pero nadie quería irse a dormir, y después de cenar se reunieron en la plataforma y se quedaron sentados hasta muy entrada la noche, contemplando en silencio la negrura azabache, sobre la que quedaban esparcidas un millar de diminutas perlas resplandecientes, como estrellas en el oscuro océano de la noche.


  —¿Qué piensas? —preguntó por fin Irras.


  —Pienso que podría quedarme sentada aquí para siempre —le respondió Marrim, y ese comentario provocó risas.


  —Quizá —dijo Atrus poniéndose en pie y estirándose—, pero creo que deberíamos dormir un poco.


  —Cinco minutos —le rogó Marrim; luego, señalando, añadió—. Mirad, sale la luna.


  Y era verdad, una única luna pequeña de color azul blanquecino se hizo visible justo por encima del lejano horizonte; era la más pequeña de las tres que se suponía tenía aquella Era.


  Atrus se volvió para contemplar aquella luz resplandeciente del tamaño de un pulgar, en medio de la enorme oscuridad perlada y se quedó prendado con la visión. Asintió.


  —De acuerdo. Cinco minutos.
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  Cuando amaneció, ya estaban en la base de la meseta. En medio de profundas sombras, el gran saliente de roca ocre se encontraba bajo sus pies.


  Por debajo se extendía un agradable bosque, en cuyo extremo había un curso de agua. Pero Atrus no tenía intención de viajar en aquella dirección todavía. Primero enviaría exploradores, para ver qué averiguaban de la tierra y de sus habitantes. Para esa tarea escogió a Irras y Jenniran. Les hizo ajustar sus cronómetros y luego prometer que estarían de vuelta en menos de media hora.


  Regresaron cuando sólo faltaban dos minutos para que se cumpliera el tiempo, sudando copiosamente. Al parecer, la tierra era próspera y se veían señales de actividad reciente, pero no habían encontrado una sola persona.


  Cauteloso como siempre, Atrus envió a Carrad y a Esel a realizar otra exploración del terreno, pero cuando regresaron al cabo de media hora, sólo pudieron confirmar lo que Irras y Jenniran habían contado. La tierra era hermosa pero estaba desierta.


  Atrus se apartó un instante con Catherine para discutir el asunto un momento; luego se dirigió a los demás:


  —Si mis cálculos son correctos, la más cercana de las casas que vimos desde la meseta se encuentra a dos horas de camino de aquí. Nos dirigiremos hacia allí, enviando siempre exploradores por delante. Tenemos agua y comida de sobra, de manera que nuestro único problema será mantener el secreto. Si tenéis que hablar, hacedlo al oído; si no, permaneced callados. Y manteneos cerca de los árboles. Pero no os amontonéis. Id en fila india detrás de mí.


  Hizo una pausa y luego añadió:


  —Jenniran, tengo una misión especial para ti. Serás nuestro enlace aquí, al pie de la meseta. De vez en cuando te enviaré un mensajero para que te cuente lo que hemos descubierto. Necesito que envíes esos mensajes de vuelta a D’ni, a través del maestro Tamon.


  Atrus se volvió.


  —Ahora pongámonos en marcha. Pero recordad, aunque el lugar parece pacífico, no conocemos ni la naturaleza ni las costumbres de esta gente. Así que mostrad cautela siempre.


  Y dicho esto, Atrus se dio la vuelta y abrió la marcha, descendiendo de la roca a la llanura que se extendía ante ellos.


  [image: ]


  Tras una hora de marcha, llegaron al centro de un huerto de árboles bajos con troncos de color rojo oscuro y en cuyas verdes ramas crecía una extraña fruta púrpura. Descansaron allí, sentados en la tupida hierba que parecía una alfombra extendida entre los lisos troncos de los árboles.


  El día era caluroso, pero a la sombra de los árboles se estaba fresco. Si Atrus tenía razón, la gran mansión que habían visto desde la meseta se encontraba justo delante, pero por lo pronto no alcanzaban a verla. Atrus estaba sentado, con sus instrumentos de medida desplegados en la hierba, mientras que tomaba notas en su cuaderno.


  Marrim cerró los ojos y se recostó apoyada en los codos, con las piernas extendidas. Permaneció un rato como ida, sin pensar en nada, la cabeza llena del zumbido de los insectos de aquel lugar. Antes había cogido y estudiado uno de ellos —un insecto grande, parecido a una abeja, con la «piel» de un color rojo brillante y una franja negra en espiral que le rodeaba el abdomen— y observó que no tenía aguijón. Pero así eran aquí las cosas. La belleza del lugar, combinada con el calor del día, eran como olas que rompieran sobre ella en un océano cálido de un día de verano.


  Oma, que se había alejado un momento, regresó al claro mirando distraído uno de los frutos oscuros, perfectamente esféricos, que sostenía en la mano. Al ver a Atrus le miró y sonrió.


  —¡Oma! —gritó Atrus—. En el nombre del Hacedor, ¿qué haces?


  Oma parpadeó, luego miró el fruto del que ya se había comido una buena parte y, horrorizado, lo dejó caer como si se tratara de una brasa.


  —Lo siento, yo… —Tragó saliva—. Lo olvidé, Maestro Atrus.


  —¡Lo olvidaste! —Atrus se inclinó hacia él—. Si luego te encuentras mal, te cuidarás tú solo, ¿entendido?


  —Pero Maestro Atrus…


  Atrus le dio la espalda.


  —De acuerdo —dijo—, será mejor que prosigamos. Irras…, adelántate.


  Mientras que Irras se alejaba presuroso, se levantaron en silencio, se colgaron las mochilas y avanzaron lentamente detrás de Atrus, como sombras bajo los árboles.


  No habían avanzado mucho cuando regresó Irras.


  —Hay una senda —dijo—. Recta.


  —¿En dirección a la casa? —preguntó Atrus.


  Irras hizo un gesto negativo.


  —Cruza la dirección de nuestra marcha.


  —De acuerdo. Iremos a echar un vistazo.


  Era un camino amplio y bien cuidado de piedra blanca parcialmente pulida que se alzaba justo sobre el nivel del suelo a ambos lados. Pequeñas alcantarillas, que contenían los estrechos canales de irrigación que se veían por todas partes en aquella tierra, corrían por debajo del camino a intervalos regulares, mientras que a lo lejos se veía un gran campo de plantas altas y de aspecto exótico con flores con forma de llamas, y más allá una colina coronada con árboles, de follaje espeso y oscuro. En cuanto al camino en sí, tal y como había dicho Irras, se extendía recto hacia la izquierda y la derecha. Pero la casa, si los cálculos de Atrus eran correctos, se encontraba justo enfrente.


  —Quizá luego haga una curva —sugirió Esel.


  —No parece que se vaya a desviar —le respondió Irras.


  —No —admitió Atrus—. Pero quizá deberíamos seguirlo durante un rato. Quizá se encuentre con otro camino más adelante.


  Carrad hizo ademán de subir al camino, pero Atrus le llamó.


  —No, Carrad. Seguiremos junto a los árboles.


  Avergonzado, Carrad hizo lo que se le decía.


  Comenzaron a andar, cogiendo la dirección de la derecha. Al principio marchaban en silencio, pero al cabo de un rato, tranquilizado por la quietud del día, y por la belleza del paisaje por donde avanzaban, Atrus comenzó a hablar.


  —Uno no puede dejar de preguntarse… —dijo y se detuvo para mirar a su alrededor.


  Catherine se paró junto a él.


  —¿Preguntarse qué?


  —¿Qué clase de gente cuida de esta tierra?


  —Gente generosa —dijo ella sin vacilar.


  Atrus la miró. El resto del grupo se había detenido y todos miraban los campos que les rodeaban, abanicándose en el calor de la tarde.


  —¿Eso crees?


  —Sí. Mira lo rica que es esta tierra. Hay tal abundancia aquí… Pueden permitirse ser generosos.


  Atrus sonrió. Pero Catherine prosiguió:


  —Allí donde hay poco terreno, cada hombre, cada mujer, debe luchar por su parte. Pero cuando hay tanto de todo…


  —No siempre es así —dijo Atrus—. Cuando yo vivía con mi abuela, teníamos muy poco o nada, pero no diría que no fuéramos generosos.


  Catherine se rio.


  —Eso es diferente. ¿Y si en la grieta hubieran vivido tres o cuatro familias, cada una teniendo que obtener el sustento de lo poco que allí había? ¿Qué hubiera pasado entonces?


  —Puede ser —dijo él, sin estar realmente convencido—. Pero creo que no tienes razón.


  Siguieron andando, perdidos en la belleza de la jornada, cada uno ensimismado en los pensamientos que les sugerían las maravillas que por todas partes les rodeaban. Unos ochocientos metros más adelante, el camino iniciaba una suave pendiente y cruzaba un pequeño y delicado puente en arco, debajo del cual discurría una corriente de agua; un amplio canal azul que se abría camino sinuosamente entre los campos de la derecha para acabar por perderse entre los árboles a la izquierda.


  De hecho, tan absortos estaban con lo que les rodeaba que transcurrieron unos instantes hasta que uno de ellos advirtió el bote que estaba amarrado al otro lado del puente.


  —¡Atrus! —siseó Oma—. ¡Mira!


  El bote era largo y ancho, con una proa de esbelta curva; un gran toldo de seda amarilla cubría el puente y bajo él se veían varios divanes de aspecto elegante. Bajo el toldo, con una mano apoyada ligeramente en el asta que lo sostenía, se encontraba un joven vestido con una amplia túnica de color lavanda, con ribete negro. Su pelo era negro azabache, con un corte extraño pero elegante, y sus ojos eran de un profundo verde marino. Pero lo más extraño de todo era que, aunque les miraba directamente, parecía no haberles visto.


  —¿Os puedo ver?


  Atrus se paró en seco. Las palabras, dichas en un claro D’ni, aunque con un fuerte acento, las había pronunciado el desconocido, pero todavía parecía no mirarles.


  ¿Sería ciego?, se preguntó Marrim, al ver la ausencia de movimiento en aquellos ojos. ¿O es que aquellos ojos verdes eran una especie de lentes?


  Atrus avanzó otro paso hacia él.


  —¿Dónde nos encontramos?


  El joven no pareció oírle.


  —¿Os puedo ver? —repitió.


  Atrus se volvió y miró a los demás, desconcertado ante el comportamiento del joven, luego se le acercó más, deteniéndose a unos cuatro o cinco pasos de donde estaba el bote con el desconocido.


  —Somos de D’ni —dijo Atrus, hablando claro y despacio—. Hemos venido de D’ni.


  Los ojos del joven se movieron; un movimiento que casi no era tal, sino más bien un reajuste. Una mirada de comprensión iluminó aquellas órbitas que hacía un instante habían parecido ciegas.


  —¿De Ro’D’ni?


  Atrus titubeó y luego asintió.


  —Venid entonces —dijo y las palabras en D’ni sonaron claras a pesar del raro acento—. Debéis de estar hambrientos tras un viaje tan largo.


  El joven los miró a todos uno por uno; sus ojos sólo se posaron más tiempo en Marrim y los entrecerró un tanto al observar su pelo cortado a lo chico.


  Luego extendió ambas manos hacia Atrus y se presentó.


  —Perdonadme. Me llamo Hadre Ro’Jethhe, hijo de Jethhe Ro’Jethhe. Bienvenidos… bienvenidos a Terahnee.
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  La embarcación se deslizaba despacio y en silencio corriente abajo. Su avance por el canal no era impelido ni por remo ni por motor, de manera que los D’ni, sentados en la extraña nave, miraban a su alrededor maravillados.


  Dondequiera que miraran, sus ojos encontraban delicias, como si todo aquel paisaje hubiera sido esculpido; cada planta, cada arbusto colocado tal y como estaba para dar placer a la vista. Los contornos del terreno, sus texturas y colores: cada elemento encajaba a la perfección, con algún contraste de vez en cuando —ya se tratara de una flor de brillante colorido o de una roca con una forma especial— que les hacía sonreír de puro placer.


  En cuanto a su anfitrión, aunque se mostraba afable, no era demasiado comunicativo. Siempre que Atrus le hacía una pregunta directa, Hadre respondía con vaguedad, o cambiaba de tema, o incluso aparentaba no haber oído lo que Atrus le decía, y eso, al igual que su comportamiento en los primeros instantes de su encuentro, desconcertaba a Atrus. Pero no parecía haber ningún motivo tenebroso para ello. Por lo que Hadre decía, parecía que pasarían la noche en la gran mansión. Lo que es más, el joven dejaba bien claro que eran realmente bienvenidos, y que si deseaban algo —cualquier cosa— sólo tenían que pedirlo y él se ocuparía de conseguirlo.


  Siguieron sentados, apoyados contra las anchas y decoradas regalas de la embarcación. El bote siguió uno de los meandros de la corrientes, pasó bajo un arco decorativo, se deslizó a un claro iluminado por el sol —un pequeño valle en las colinas que lo rodeaban— y Atrus quedó sorprendido al ver que se había dispuesto un picnic para ellos.


  Bajaron de la embarcación sorprendidos. Una docena de divanes estaban colocados en aquel agradable lugar, y en el centro mismo había una gran mesa atiborrada de comida —frutas de todo tipo y otros manjares— que, al probarla, resultó ser increíblemente deliciosa.


  Oma, a quien no le había pasado nada por su anterior imprudencia, se volvió a su anfitrión y sonrió.


  —Esto es excelente.


  Hadre sonrió también.


  —Me alegra que le guste, Maestro Oma —dijo, y causó impresión en todos, puesto que Oma sólo había sido nombrado una vez durante el viaje, y sólo de pasada.


  Pero ése no fue el único ejemplo. A Hadre sólo había que decirle una vez las cosas y las recordaba.


  Cuando hubieron quedado satisfechos, Hadre les condujo de nuevo a la embarcación y prosiguieron su viaje.


  Una vez más, los campos se extendieron a su alrededor mientras se deslizaban silenciosamente a través de un interminable paisaje de maravillas. Al torcer un nuevo meandro se vieron frente a una gran cascada de diminutas flores azules, bajo la que pasaron, para encontrarse un instante después en un espacio cavernoso, cuyo techo estaba formado por las raíces de un único árbol enorme. Y siguieron avanzando, pasando por orillas esculpidas de ramilletes de maravilloso perfume para salir a un valle en el que, justo frente a ellos, se alzaba la gran casa, como un glaciar, del promontorio en que se asentaba.


  —¡En el nombre del Hacedor! —dijo Atrus para sí, maravillado.


  Y no sólo porque el edificio era bastante más grande de lo que había pensado viéndolo a lo lejos, sino porque ahora veía lo mismo que todos, repentinamente: que lo que habían tomado por blancura no era sólo blanco sino todo un arco iris de colores en la piedra, como si el edificio fuera un gran prisma. Pero la piedra no era transparente; los diferentes colores parecían cambiar a cada instante, como si tuvieran vida propia.


  Se acercaron cada vez más y entonces, con una pequeña y extraña aceleración en la corriente, el canal giró y atravesó un arco largo y bajo, y siguió los muros del edificio hasta un enorme patio sombreado de mármol de un azul chillón, al que se abrían nivel tras nivel de balcones, de los que colgaban grandes ramilletes de flores de embriagador perfume y colores que iban del amarillo brillante al profundo carmesí, pasando por el negro azabache y el esmeralda. Del patio surgían seis enormes rampas, que entraban en la casa cada una a través de un portal de madera bellamente tallado, y en cada portal había enormes puertas de doble hoja con perlas incrustadas.


  —Mi casa —dijo simplemente Hadre. Descendió del bote, se volvió e hizo una elegante reverencia—. Bienvenidos, Atrus y Catherine. Bienvenidos todos. Bienvenidos al hogar de los Ro’Jethhe.
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  Atrus atravesó el gran arco de entrada para pasar a un vestíbulo de fresco mármol, en cuyo centro había un estanque circular. Estaba rodeado por una circunferencia de esbeltas columnas, cada una de distinto color, esculpidas de manera que se parecían a tallos de flores, y cada columna florecía en el punto en que se fundía con el techo, con los enormes pétalos extendidos hacia fuera, de forma que el techo parecía un gigantesco lecho de flores. La mezcla de colores era una delicia para la vista.


  Atrus miró un momento el techo y luego se fijó en su joven anfitrión.


  —¿Todo este enorme edificio es tuyo, Hadre Ro’Jethhe?


  Hadre se volvió, esbozando una amable sonrisa.


  —Es la casa de mi padre. Y todas las tierras que la rodean le pertenecen.


  Se acercaron al estanque y miraron su cristalino fondo. Las columnas que lo flanqueaban se erguían hasta el techo, quince, tal vez dieciocho metros, empequeñeciéndoles. De tan cerca, la piedra, que desde el umbral pareciera frágil, ahora se veía sólida e inamovible.


  Hasta aquel momento, Hadre era la única persona que habían visto en Terahnee, pero entonces entraron en la sala otros dos hombres —más bajos y más corpulentos, notablemente diferentes de Hadre, no sólo en su aspecto físico— a través de una puerta estrecha que quedaba a la izquierda; se acercaron presurosos e hicieron una reverencia ante Hadre. Vestían amplias túnicas de un tejido de color rojo vino, pero lo más notable en ellos era el pelo plateado —no blanco, sino plateado, como si fuera fino alambre— que llevaban recogido hacia atrás y peinado en una coleta.


  —¿Amo? —preguntó el mayor de los dos.


  Al volverse, Atrus observó que tenía dos rayas verticales de color púrpura bajo la oreja izquierda.


  —Kaaru… Jaad… —dijo Hadre—, éstos son mis invitados. Les atenderéis con la máxima atención y cuidaréis de cuanto necesiten.


  —¡Amo! —dijeron ambos al unísono, luego retrocedieron y casi parecieron desaparecer al ocultarse en las sombras que se proyectaban detrás de las columnas.


  Hadre se volvió hacia sus invitados y sonrió.


  —Y ahora deberás perdonarme, Atrus, pero debo darle la noticia a mi padre. Querrá daros la bienvenida personalmente.
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  Al marcharse Hadre, los dos criados guiaron a Atrus y su grupo a un segundo vestíbulo más pequeño donde, una vez más, se había dispuesto comida para ellos.


  Al igual que en el claro del bosque, se habían colocado varios divanes formando un círculo en el centro de la sala, a poca distancia de los incontables manjares que rebosaban en la mesa central.


  Cuando vieron que estaban cómodos, Kaaru y Jaad se apartaron y parecieron fundirse una vez más con las sombras de las paredes.


  Aquélla segunda sala resultaba a la vez más modesta —en su tamaño— y más opulenta —en su detalle— que la anterior. Marrim, al fijarse, no pudo dejar de admirar la atención que ponía aquella gente. Cada cuenco, cada cuchara, cada pequeño tenedor, era una obra de arte, por no hablar de los reposabrazos de los divanes, o de los paneles tallados que llenaban las paredes entre las columnas de mármol.


  No se había pasado por alto ni una superficie. Hasta el objeto más sencillo estaba decorado. Pero la impresión no era de algo abigarrado. Había una sencillez que constituía un perfecto contraste de los elaborados adornos. Aquí nada estaba fuera de lugar ni resultaba excesivo.


  Marrim observó que Atrus contemplaba la miríada de objetos que le rodeaban, pasando de uno a otro con la misma expresión de asombro, y se dio cuenta de que él había observado lo mismo que ella. Pero cuando Atrus alzó la vista, en su rostro se dibujaba una sonrisa extraña, casi melancólica. Al verla, Catherine, que también le había estado observando, preguntó:


  —¿Atrus? ¿Qué ocurre?


  Atrus cogió una de las delicadas cucharas, siguió el dibujo moldeado de su cuenco con el pulgar y se rio; fue una risa extraña, breve y algo nerviosa.


  —Todo esto —dijo por fin— me la recuerda.


  —¿A Anna?


  Atrus asintió.


  —Nunca hubo superficie que no quisiera trabajar. Era como si todo el universo fuera una página en blanco en la que se viera obligada a escribir. —Hizo una pausa antes de proseguir—. Me da la sensación de que lo mismo ocurre con esta gente. Miro a mi alrededor y me encuentro con la misma mezcla de sencillez y adornos.


  —Deben de ser grandes soñadores —dijo Catherine.


  —Sí, y también excelentes artesanos —añadió Esel, alzando la vista del cuenco bellamente vidriado que sostenía en las manos.


  Marrim asintió y cogió la bebida refrescante que tenía tan a mano, sorbiendo con delicadeza el líquido color rojo sangre. Al igual que la bebida que había probado en el claro, resultaba a la vez refrescante y embriagadora, pero no de la misma manera que lo sería el vino. Aquello tenía tal aroma, un gusto tan abrumador, que parecía que sus sentidos hubieran estado dormidos hasta el momento de probarlo.


  —Hadre y su padre —dijo Irras— deben de ser muy ricos para poseer todo esto. No es posible que todos vivan así.


  —Al contrario… —Una voz resonó desde el otro lado de la sala—. Nuestra hacienda es humilde.


  Al instante, todos se levantaron para mirar al recién llegado; un hombre mayor, hermoso, con cabellos negros y un aire severo y patriarcal. Pero en el momento en que todos se fijaban en aquella severidad, el anciano sonrió, abrió los brazos, se acercó y abrazó a Atrus efusivamente.


  —¡Atrus! ¡Amigos y compañeros de Atrus! Soy Jethhe Ro’Jethhe, y sois bienvenidos en mi casa. Quedaos cuanto tiempo queráis. Mi hogar es vuestro hogar.


  Y dicho aquel pequeño discurso se mezcló con ellos, estrechando manos y repartiendo abrazos, para llegar por último ante Marrim.


  —Joven dama —dijo, e hizo una ligera reverencia con la cabeza, como si hablara con alguien de mucha mayor posición que él—. Es un gran placer conoceros.


  Marrim, encantada y avergonzada a la vez por la repentina atención de que era objeto, agachó la cabeza y sintió que se ruborizaba.


  Y entonces le llegó el turno a Atrus de agradecer al padre de Hadre su hospitalidad.


  —No es nada —dijo Ro’Jethhe, con un perezoso gesto quitándose importancia—. Estoy seguro de que haríais lo mismo si nosotros fuéramos los visitantes y vosotros los anfitriones.
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  Atrus sonrió.


  —Desde luego que lo haríamos.


  La sonrisa del anciano los abarcó a todos.


  —Bien, entonces. Así sea. —Se volvió hacia Irras—. Pero perdona mi mala educación, Maestro Irras. Hiciste una pregunta y sólo ofrecí una respuesta incompleta. Vamos, sentémonos todos de nuevo y responderé a todas vuestras preguntas.
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  A última hora de la tarde, Jethhe Ro’Jethhe por fin dio una palmada y se puso en pie.


  —¡Kaaru! ¡Muestra a mis invitados sus aposentos!


  El criado apareció de inmediato detrás de él, esperando sus órdenes. Ro’Jethhe sonrió y se volvió a Atrus.


  —Habéis hecho un largo viaje, amigos míos. Estoy seguro de que desearéis bañaros y cambiaros de ropa antes de la fiesta de esta noche.


  —¿Fiesta? —Atrus se inclinó hacia delante. Era la primera vez que Ro’Jethhe lo mencionaba.


  —Oh, no es nada. Algo sencillo. He invitado a unos cuantos amigos, terratenientes del lugar. Y a mis hijos, desde luego. Será la ocasión de que conozcáis a todo el mundo.


  Atrus sonrió.


  —Os damos las gracias, Jethhe Ro’Jethhe, por vuestra amabilidad.


  —De nada —dijo el anciano al tiempo que miraba sonriente a su alrededor—. Me alegra de que estés aquí, Atrus. Tú y todos tus compañeros. Y recuerda, si deseas algo sólo tienes que pedirlo.


  Los dos hombres se saludaron con sendas reverencias. Luego Ro’Jethhe salió de la sala, seguido presurosamente por su hijo.
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  El dormitorio, como todo lo demás, era enorme. En el centro de una gran sala de alto techo se encontraba una cama gigantesca; parecía lo bastante grande para acomodar en ella a los habitantes de una pequeña aldea. Aquí las columnas eran gruesas, de ocho caras, de basalto oscuro. Ocho de ellas constituían un octágono alrededor del centro de la cámara espaciosa y larga, surgiendo de un suelo hecho de madera, cuyos amplios listones estaban recubiertos de una laca de color rojo oscuro, con ingeniosos dibujos de todo tipo. Las puertas eran enormes, encastradas en paredes tan gruesas que le recordaron a Atrus una fortaleza que una vez visitara en una antigua Era D’ni. Pero lo más impresionante de todo era la amplia galería que salía de la habitación y ofrecía una vista perfecta de los campos circundantes.


  Un delgado cortinaje de seda, color limón claro y azul, resplandecía en la brisa de última hora de la tarde. Catherine pasó bajo él para pisar las baldosas de piedra de la galería.


  —Atrus…


  Él salió y se paró junto a ella en la balaustrada; los dos permanecieron un instante en silencio mientras contemplaban las ondulantes explanadas de hierba que se extendían hasta una arboleda; una arboleda en la que no había un solo árbol igual sino una combinación de colores y texturas que era un deleite para la vista. Se oyó el canto de una extraña ave, agudo y dulce.


  Cogiéndole del brazo, Catherine le sonrió.


  —¿Habías soñado alguna vez con un lugar parecido, Atrus?


  —No —dijo él—. La cabeza me da vueltas sólo de verlo, Catherine. Pensar que todo es como esto…


  Porque Jethhe Ro’Jethhe les había dicho que lejos de ser un hombre rico, él no era más que un ciudadano corriente, y que eran muchos —entre ellos el gobernador del distrito— los que vivían con un estilo mucho más palaciego, aunque a Atrus le costaba imaginar cómo sería eso, porque lo que veía era el mayor lujo que jamás hubiera experimentado. Aún más; Ro’Jethhe había demostrado ser un hombre inteligente e ingenioso, con una inmensa cultura, de rápido entendimiento y siempre generoso en sus comentarios. Atrus le había tomado cariño de inmediato.


  Aun así, resultaba difícil asimilar muchas de las cosas que había dicho Ro’Jethhe, y si Atrus no hubiera tenido ya una idea de aquella tierra vista desde la meseta, hubiera podido pensar que exageraba. ¿Realmente era tan grande aquel lugar como decía Ro’Jethhe? ¡Doscientos millones de ciudadanos! Resultaba difícil imaginarlo, aunque había visto cómo se extendía el paisaje de horizonte a horizonte. Vamos, que si todos vivían así, entonces la riqueza de aquel territorio debía de ser verdaderamente fenomenal. D’ni, incluso en su apogeo, no era nada comparado con aquello.


  Mientras se bañaban y cambiaban de ropa, Catherine y Atrus siguieron hablando de lo que habían aprendido de Jethhe Ro’Jethhe.


  Terahnee estaba gobernado por un rey, que contaba con un consejo de asesores, bajo los cuales estaban los gobernadores de los distritos. Pero sorprendentemente, a pesar del tamaño del reino, no había el equivalente a una Cofradía de Guardianes. Nadie vigilaba Terahnee porque no era necesario hacerlo. Eso era lo que impresionaba a Atrus, más que cualquier otra cosa que hubieran visto u oído, porque revelaba el alto nivel moral que había alcanzado aquella cultura.


  Aquélla era una tierra sin guerras, sin robos, sin fraudes.


  —Todo esto… —dijo Atrus, abarcando con un gesto los mosaicos, las estatuas y todas las otras innumerables cosas hermosas que les rodeaban—. Todo esto es bastante notable, pero sin una profundidad moral no es nada. La verdadera señal definitoria de una civilización es cómo se tratan sus gentes unas a otras.


  —Tienen criados… —apuntó Catherine.


  —Sí, pero es evidente que los tratan bien, como estoy seguro que has observado. Kaaru y Jaad inclinan la cabeza ante sus amos, pero no hay nada servil en ellos. De hecho, les he notado un aire de gran orgullo.


  —¿No encuentras eso extraño, Atrus?


  —¿En una tierra como ésta? No. Alguien debe realizar el trabajo mientras que otros lo planifican y organizan. Así es en todas las sociedades. Así ocurría en cierto modo en D’ni.


  —En cierto modo.


  Pero Catherine no insistió. Además, no estaba realmente en desacuerdo con Atrus. Para mantener tan hermoso un mundo como aquél, se requería un alto grado de organización. Y Atrus no estaba falto de razón. Nunca antes se había encontrado con criados como aquéllos.


  Cambió de tema e hizo otra pregunta que le había estado rondando la cabeza.


  —Atrus, ¿crees que son de tu raza?


  —¿Quieres decir si son D’ni?


  —Sí. Al fin y al cabo tenéis el mismo idioma…


  —Podría ser algo adquirido, o compartido quizás, en un lejano pasado. Es posible que ésta fuera una Era que, al perder el contacto con D’ni, evolucionara por su cuenta.


  —¿Eso crees?


  —Diría que es muy probable. Por un lado, no comparten la debilidad de vista de los D’ni. Por lo que he visto hasta ahora, no usan lentes. Y su forma de edificar… es totalmente distinta de la de D’ni. Por ejemplo, la frecuencia con que usan la madera.


  —Cierto —dijo Catherine—, pero eso tiene fácil explicación. En D’ni no había árboles. Aquí los hay a millones; miles de millones. Además, con el transcurso de los milenios, las sociedades siguen rumbos distintos. Deberíamos esperar encontrar esas diferencias.


  —Puede ser —dijo Atrus al tiempo que cogía una chaqueta de seda que habían dejado sobre la cama para él—, pero hasta que no sepa con seguridad que existe un lazo, no supondré que lo hay. El hecho de que hablen una versión de nuestra lengua no prueba nada.


  Catherine iba a seguir argumentando cuando llamaron a la puerta.


  —¡Adelante! —dijo Atrus y se volvió hacia la puerta.


  Eran Marrim, Irras y Carrad. Entraron en la habitación, todo sonrisas y nerviosismo.


  —¡Maestro Atrus! —dijo Irras—. ¡Hay una biblioteca!


  —¡Es enorme! —añadió Carrad, mientras salían del dormitorio y se apresuraban por un pasillo largo y ancho, cuyo techo parecía ser el fondo de un pozo, tan lejos quedaba de sus cabezas.


  —¡Y los libros! —añadió Marrim—. ¡Seguro que no has visto nunca nada parecido!


  Atrus sonrió al escuchar aquel comentario, pero cuando atravesó la puerta, profundamente encastrada en la pared, se paró en seco, lleno de asombro.
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  La biblioteca no era una única habitación, como había supuesto. De hecho no era habitación, sino un gran salón, detrás del cual se veía un segundo e incluso un tercero, y las paredes de cada uno de ellos estaban abarrotadas, desde el suelo al techo, de libros; incontables libros encuadernados en cuero. ¡Suficientes, al parecer, para llenar D’ni!


  —¿Y no son más que terratenientes? —dijo Catherine, expresando lo que pensaba también Atrus.


  —¿Atrus?


  Atrus se volvió sorprendido y se encontró con que Hadre estaba en la puerta.


  —Perdón, Hadre. No era nuestra intención curiosear.


  —No hay nada que perdonar —repuso Hadre con una sonrisa, y con un gesto les indicó que deberían entrar en la biblioteca—. Mirad todo cuanto queráis. Como dijo mi padre, nuestra casa es vuestra mientras permanezcáis con nosotros.


  —Ambos sois muy generosos.


  —En absoluto —dijo Hadre—. Nuestro pueblo ama compartir las cosas de la mente. Somos grandes amantes de los libros. Y tengo la impresión de que vosotros también lo sois.


  Dio una palmada y de inmediato apareció en el umbral de la derecha un criado. Ésta vez no se trataba ni de Kaaru ni de Jaad, sino de un hombre mucho mayor. Aun así, llevaba una túnica parecida color rojo vino, y tenía el mismo pelo plateado, las mismas señales debajo de la oreja derecha.


  —¿Amo?


  —No es necesaria tu presencia, Duura. Yo mismo atenderé a mis invitados.


  —Como desee, amo.


  Y con una reverencia, Duura se marchó.


  —¿Y bien? —dijo Hadre, mirando a Atrus con una renovada sonrisa—. ¿Por dónde quieres comenzar?


  La biblioteca no era la única maravilla de la casa. El lugar favorito de Catherine era un enorme salón con particiones de cristal, repleto de las plantas más asombrosas; de hecho era un enorme invernadero interior, cuyos distintos niveles y cámaras separadas eran iluminadas a distintas horas del día desde una gran lucera que estaba situada en el techo de la sala. Uno podía subir en aquella laberíntica sala hasta habitaciones cuyas paredes y suelo eran de cristal, con lo que se tenía la impresión de que se paseaba por una selva lujuriante y exótica, con un aire de embriagadora dulzura, y la luz era parecida a la de un bosque primigenio en un mundo virgen.


  Detrás, y como total contraste, había una larga galería, cuya luz parecía haber sido filtrada a través de largos siglos. Allí, a ambos lados, en tres largas hileras, sobre paredes que parecían extenderse interminablemente, colgaban lo que parecían ser un millar de retratos realizados al natural.


  —Éstos —dijo con orgullo Hadre— son los Ro’Jethhe.


  Al contemplarlos, todas aquellas infinitas variaciones del mismo rostro, Atrus comprendió por fin lo antiguo que era aquel lugar, porque todos aquellos hombres habían sido alguna vez los señores de la casa. Aquélla larga cadena ininterrumpida de padres e hijos era el testimonio más elocuente de la durabilidad de aquella sociedad.


  —Dices que todos ellos fueron Ro’Jethhe —dijo Atrus—. ¿Cuál fue su nombre, o su título?


  Hadre se volvió y sonrió.


  —Cuando eran más jóvenes, tuvieron otros nombres; los nombres que les dieron sus madres. De la misma manera que mi hermano Eedrah y yo tenemos nombres. Pero cuando llegó su hora, cada uno perdió ese nombre. ¿Comprendes?


  Catherine asintió.


  —Así que tú, a tu vez, serás…


  —Ro’Jethhe —sonrió—. Pero eso será dentro de muchos años. Mi padre está en la flor de la vida.


  —¿Entonces vuestra gente es muy longeva? —preguntó Atrus.


  —Bastante —respondió Hadre.


  —¿Cien años? —preguntó Catherine, sabiendo, porque lo había preguntado antes, que el año de Terahnee no era muy diferente del de D’ni.


  Hadre se rio.


  —No. Mi padre tiene casi doscientos años.


  —Ah…


  Catherine miró a Atrus a los ojos, con una tenue sonrisa, como si aquello demostrara algo.


  Se escuchó el tañer de una campana, grave y profundo, que parecía proceder de los mismos cimientos del edificio. Al escucharlo, Hadre se volvió hacia ellos, hizo una profunda reverencia y se disculpó.


  —Excusadme —dijo—, pero ahora debo dejaros. Hasta la noche…


  Hadre hizo ademán de salir, pero se volvió.


  —Oh… supongo que os agradará saber que tendremos un invitado especial en la fiesta de esta noche. Vendrá el gobernador del distrito. Ha expresado gran interés en conoceros.


  Y dicho esto, salió apresuradamente de la habitación.


  —Bien… —dijo Catherine, y se quedó callada al percibir que un criado se hallaba cerca de ellos.


  Estaba segura de que hacía un momento no había nadie allí.


  —Si quieren seguirme —dijo el hombre, inclinando la cabeza—. Les mostraré el camino hasta sus aposentos.


  Atrus miró a Catherine, con la misma expresión de asombro en su rostro, y luego se encogió de hombros.


  —De acuerdo —dijo, mirando de nuevo la larga hilera de antepasados Ro’Jethhe que llenaba las paredes a ambos lados—. Llévanos.
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  La embarcación se movía en silencio, suavemente, bajo la luna perlada, y el paisaje estaba misteriosamente velado por una luz plateada. Desde donde estaba sentado, a proa, Atrus se volvió y miró, más allá de Catherine y Hadre, hacia la blancura cada vez más lejana de la casa.


  Había dado por supuesto que las festividades de la noche tendrían lugar en Ro’Jethhe, pero al llegar a la planta baja a la hora señalada, fueron recibidos por Hadre con la noticia de que todos iban a reunirse en el anfiteatro que se encontraba al norte de la casa.


  Y por ello se encontraban ahora deslizándose por el paisaje campestre más hermoso que habían visto jamás, mientras que la corriente que se había ensanchado hasta convertirse en río, serpenteaba entre las colinas.


  A popa de la embarcación, Marrim iba sentada entre los jóvenes —Carrad, Irras, Oma y Esel— y se veía la misma expresión de arrobo en todos los rostros. Su costumbre era hablar mientras viajaban —discutir sin fin—, pero la belleza de la noche les había dejado a todos sin habla.


  Atrus bajó la vista, sonriendo, consciente de que él se sentía igual. Llevaba aquí menos de un día, pero ya estaba medio enamorado de esta tierra extraña y portentosa. De todas las Eras a las que había viajado, ninguna se podía comparar con ésta, y, no por primera vez, comenzó a preguntarse quién había escrito aquel mundo; quién había ideado las características físicas que habían permitido el desarrollo de un lugar semejante; porque si estaba seguro de algo acerca de la escritura era que, a la larga, la geografía determinaba las estructuras sociales de una Era. Estudiaría el libro aún con más detenimiento; seguro que estaba escrito por un maestro de maestros.


  ¿Qué había ocurrido aquí para crear unas circunstancias tan idílicas? ¿Era sencillamente lo benigno del clima, la riqueza del suelo, la igualdad sin cambio del lugar que permitía que se desarrollara una sociedad como aquélla? ¿O eran las decisiones de las personas —personas como él— las que provocaban aquel orden perfecto, aquel asombroso florecimiento de una civilización?


  No lo sabía; y para ser sincero, tampoco deseaba saberlo. Y eso en sí mismo resultaba extraño, porque nunca antes había sentido mellarse de aquella manera el filo de su curiosidad. Se daba cuenta de que Catherine también se contentaba con aceptar las cosas tal y como eran, dejándose llevar por el flujo de los acontecimientos.


  «Como ahora», pensó, consciente del silencioso movimiento de la embarcación. Cuando ésta siguió uno de los meandros del río, sus ojos vieron una ladera de colinas esculpidas en terrazas justo enfrente; los niveles de cada terraza estaban ahuecados en algunos sitios y llenos de agua, de manera que toda la ladera era un dibujo de sombras profundas y de brillante luz plateada, formando la silueta de un rostro; el rostro de una hermosa joven.


  Surgió de la popa un murmullo de apreciación, y luego un pequeño gemido de sorpresa, porque a medida que avanzó la embarcación, cambiando ligeramente de rumbo, cambió también el dibujo de luz y sombras. Y ahora se mostró la silueta de un joven, que miraba hacia atrás, como si lo hiciera a la joven que había aparecido de manera tan fugaz para luego desaparecer.


  —Ingenioso —dijo Atrus—. Muy ingenioso.


  —Es un antiguo diseño —dijo Hadre, quitándole importancia al elogio de Atrus—, pero popular.


  —¿Hay muchos diseños como ése? —preguntó Oma.


  Hadre se volvió hacia el joven con una sonrisa.


  —Muchísimos. De hecho, pasaste delante de algunos durante el día, pero resulta mucho más difícil discernirlos bajo la luz del sol.


  —Y el agua… ¿cómo hacéis llegar el agua hasta allí? —preguntó Esel con el ceño muy fruncido.


  Pero Hadre se había vuelto hacia Atrus.


  —Ya queda poco, Ro’Atrus —dijo—. El anfiteatro marca el límite entre nuestras tierras y las de nuestro vecino, Ro’Hedrath. Le conocerás, y también a su hijo, Juurtyri. Juurtyri, Eedrah y yo compartimos un tutor cuando éramos más jóvenes.


  Catherine, que había permanecido callada y pensativa todo el rato, habló.


  —Antes mencionaste a tu hermano. ¿Estará aquí esta noche?


  Hadre se volvió a medias y la miró a los ojos.


  —Ha estado fuera, pero regresará esta noche. —Hadre hizo una pausa—. No se ha encontrado bien últimamente… —Luego sonrió—. Pero veamos, ya casi hemos llegado.
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  Al terminar los músicos, Marrim alzó la cabeza y suspiró. Nunca había escuchado algo parecido. Al principio, no había comprendido ni le habían gustado los extraños sonidos disonantes con los que comenzó la composición, ni los ritmos extrañamente matemáticos del arreglo, pero al irse desarrollando y cuando las maravillosas armonías comenzaron a sobreponerse al patrón básico, descubrió que se sentía no sólo emocionada sino embelesada ante la apasionada complejidad de la música.


  «Inteligente —pensó, pero se corrigió después—. Inteligente no, realmente remarcable».


  Tan remarcable que, mientras sonó la música, se olvidó totalmente de dónde estaba. Y eso era realmente sorprendente.


  Cuando la embarcación entró por primera vez en el anfiteatro, deslizándose bajo una serie de arcos bajos, sonrió, satisfecha por la forma en que el escenario elevado en su centro parecía un pétalo gigantesco. Pero en el momento mismo en que la embarcación aminoró la marcha, siguiendo una curva en espiral alrededor del centro, las paredes que rodeaban el anfiteatro parecieron temblar y disolverse en una especie de neblina. Marrim miró sin comprender, luego batió palmas llena de deleite, porque las paredes se habían transformado en un instante en una cascada continua que rodeaba por completo el anfiteatro; el agua cristalina caía en el profundo foso que rodeaba la estructura con forma de concha.


  Antes, discutiendo con Oma, Esel, Carrad e Irras, todos se habían mostrado de acuerdo en que las maravillas que habían visto en su viaje debían de haber sido desarrolladas durante muchos, muchos años. Habían imaginado un proceso en el que alguien —alguien realmente creativo— había tenido la idea original y cómo otros en todo el país lo habían copiado y desarrollado, refinándolo a lo largo de los siglos hasta alcanzar el presente estado. Con todo, resultaba bastante increíble. No se trataba sólo de que aquella gente pusiera tantas ideas en todo lo que hacían; también estaba la escala en la que trabajaban. Al parecer no había obstáculos demasiado grandes para ellos.


  Ahora, paseando entre las varias docenas de invitados —terratenientes vecinos, con sus esposas e hijos— cada vez cobraba más fuerza en su mente que detrás de todo aquello había alguna especie de magia.


  —Maestro Atrus.


  Atrus se volvió en su sillón y la miró.


  —¿Sí, Marrim?


  —¿Había música en D’ni?


  —Sí, pero lo cierto es que nunca la he escuchado. Además, no podría compararse con lo que acabamos de oír.


  —¿Le ha gustado nuestra música, Atrus?


  Quien hablaba, sentado en el sillón a la derecha de Atrus, era el segundo hijo de Ro’Jethhe, Eedrah. Era de constitución más débil que su hermano y de piel más clara, pero el parecido era asombroso.


  Atrus se dirigió al joven, inclinando la cabeza.


  —Para ser honesto, nunca había escuchado nada semejante.


  —Ah, sí —insistió Eedrah—, pero ¿le gustó?


  Atrus dudó, para sorpresa de Marrim, y movió la cabeza.


  —Ha sido sorprendente. Tan complicado, tan elegante, pero, para ser sincero, la encontré… incómoda.


  Marrim, al escucharle, no pudo contenerse.


  —¡Pero si ha sido maravilloso, Maestro Atrus! ¡Ésas armonías! ¡Los ritmos soterrados en la música! ¡Ha sido… hermoso!


  Al acabar de hablar, miró a su alrededor y se dio cuenta de que de pronto, todos la miraban; todos los terratenientes, sus esposas y sus hijos, repentinamente se habían fijado en ella, con la misma expresión ceñuda y concentrada en todos los rostros. Eedrah, sobre todo, parecía mirarla con especial intensidad. Al darse cuenta, Marrim se ruborizó.


  —Estoy de acuerdo —intercedió Catherine—. Por un instante, me olvidé totalmente de dónde estaba.


  Eedrah sonrió.


  —Vamos, ¡estáis en Terahnee!


  Y se escucharon risas. El joven inclinó la cabeza ante Marrim, sonriente, y ella se sonrojó todavía más. Pero el momento había pasado y la conversación, que había cedido ante la música, comenzó de nuevo a fluir.


  Resultó evidente de inmediato que a la gente de aquella Era le agradaba conversar; y no sólo conversar, sino discutir cada tema con gran profundidad y tomándose el tiempo necesario; y poseían un ingenio natural que hacía que la conversación resultara ligera y alegre, incluso cuando el tema tratado era profundo.


  Marrim, que observaba a Atrus, vio cómo éste florecía de pronto en aquel nuevo ambiente. Por mucho que lo admirara, siempre había creído que era un hombre taciturno, callado, severo, pero de repente se había transformado, y en la esgrima de la conversación, daba tanto como recibía de sus anfitriones.


  Y entonces la conversación giró hacia D’ni.


  —Perdóname, Atrus —dijo Ro’Jethhe—, pero mi hijo mencionó algo acerca de vuestro hogar. Acerca de un lugar llamado Ro’D’ni. Debo confesar que, personalmente, nunca había oído hablar de semejante sitio.


  Atrus miró a su alrededor.


  —De hecho, todos somos de D’ni. Al menos, de un lugar que lleva ese nombre.


  —Entiendo —intervino el vecino, Ro’Hedrath—, pero ¿cómo llegasteis aquí? ¿En barco?


  Se escucharon nuevas risas, pero al parecer, todos estaban ahora pendientes de la respuesta de Atrus.


  —Las ruinas… —comenzó Atrus.


  —¿Ruinas? —Ro’Hedrath miró a los presentes—. ¡No conozco ningunas ruinas en Terahnee!


  —No puede ser —dijo Atrus—. Están a media jornada de aquí.


  Al escuchar aquello, Ro’Jethhe miró a su segundo hijo.


  —Eedrah, ¿has leído algo de unas ruinas como ésas?


  El joven había mantenido la cabeza inclinada. Ante la pregunta de su padre, la alzó sobresaltado.


  —No, padre.


  —Pues hay ruinas —prosiguió Atrus—. En lo alto de la meseta. Quedan ocultas por los árboles, árboles gigantescos, muy viejos, pero están ahí arriba. En lo alto. Pasamos por allí.


  —¿Pasasteis por allí? —Ro’Jethhe parecía desconcertado.


  Eedrah se puso en pie de repente.


  —Perdóname, padre, pero… no me encuentro bien.


  —Claro —dijo Ro’Jethhe y le hizo un gesto para que se marchara.


  Luego se giró y ordenó a uno de los camareros que ayudara a su hijo.


  Volvió a mirar a Atrus y sonrió.


  —Te ruego le disculpes, Atrus, pero siempre ha sido un poco… frágil.


  Atrus abrió la boca para responder —para contarles cómo y por qué se encontraban allí—, pero en ese instante apareció otra embarcación por debajo del gran arco al otro lado del anfiteatro, rompiendo el fluir de las cascadas, esparciendo agua en un arco neblinoso, entró en el canal en espiral y acabó parándose en el borde del espacio central.


  Cuatro hombres estaban sentados en el bote. Uno de ellos —un hombre corpulento y con cabellos grises, envuelto en pieles de intenso color negro— se levantó, bajó de la embarcación y saludó a Ro’Jethhe, quien, como todos los demás, se había puesto en pie en el mismo instante en que apareció el bote.


  —¡Gobernador! —dijo Ro’Jethhe, sonriendo con orgullo al tiempo que se acercaba para darle la bienvenida—. Sed bienvenido a nuestra humilde fiesta.


  El gobernador era una figura realmente imponente. Le sacaba más de una cabeza a Ro’Jethhe, de quien no podía decirse precisamente que fuese bajo. Le dirigió a Ro’Jethhe una pequeña sonrisa de reconocimiento, pasó de largo y se acercó al asiento de Atrus.


  Atrus se había puesto en pie, y ahora, al tener delante a aquel hombre, inclinó la cabeza.


  —Gobernador —dijo.


  —Así que tú eres Atrus de Ro’D’ni.


  Hubo un momento extraño —una especie de pausa en la que podría haber ocurrido cualquier cosa— y luego el gobernador estrechó con firmeza las manos de Atrus.


  —Bienvenido a Terahnee, Atrus de D’ni.


  El gobernador soltó después las manos de Atrus y retrocedió un paso.


  —Es un raro acontecimiento que tengamos visitantes en nuestra tierra, por lo que sois realmente bienvenidos. Soy Horen Ro’Jadre, gobernador de Ni’Ediren, y te traigo un mensaje del rey.


  Mientras decía esto, el gobernador sacó un pergamino sellado de entre los pliegues de su capa y se lo tendió a Atrus. Era un cilindro largo, imponente, cubierto de pan de oro, y de él colgaba el gran sello de oficio, un losange oval de brillante cera azul.


  Atrus lo cogió e hizo una reverencia.


  —Os agradezco vuestra amabilidad, Horen Ro’Jadre.


  —No tiene importancia —dijo el gobernador; luego se volvió a la concurrencia y anunció—. El rey ha invitado a Atrus y su grupo a visitarle en la capital. Partirán mañana. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está Eedrah?


  Ro’Jethhe esbozó una sonrisa de circunstancias.


  —Me temo que está indispuesto.


  —¿Otra vez? Mmmm… Quería que acompañase a nuestros invitados en el viaje hasta la capital.


  —Y así será —replicó rápidamente Ro’Jethhe—. No es más que una indisposición momentánea. Eedrah se sentirá muy honrado de acompañarles.


  Horen Ro’Jadre sonrió.


  —Bien.


  Miró a su alrededor un instante, se dirigió a un asiento vacío en el centro del anfiteatro. Cuando lo hizo, los demás volvieron a sentarse.


  Se escuchó una campanada grave. Al desvanecerse su sonido, cambió la luz en el anfiteatro, al encenderse unas lámparas detrás de las cascadas, haciendo que la cortina cristalina de agua resplandeciera como por arte de magia. Al mismo tiempo, un fragmento del suelo del anfiteatro se deslizó a un lado y desde abajo emergió una plataforma.


  En la plataforma había seis jóvenes, desnudos de cintura para arriba; eran perfectos especímenes que saludaron y comenzaron una sesión de acrobacia que dejó a Marrim asombrada por la destreza que implicaba.


  Todo estaba yendo bien cuando, de pronto, uno de los jóvenes pareció tropezar con el tobillo de otro y cayó pesadamente. No emitió sonido alguno —de hecho todo el espectáculo había transcurrido en silencio; un silencio interrumpido únicamente por el sordo golpear de pies y manos en la plataforma y por los jadeos de la respiración de los acróbatas— e incluso ahora, mientras seguía en el suelo, con el rostro retorcido de dolor, no se quejó.


  Desde el asiento que ocupaba, a la derecha de Marrim, Ro’Jethhe batió palmas. El espectáculo cesó de inmediato y la plataforma volvió a hundirse en el suelo.


  La conversación se reinició casi de inmediato, siendo el propio Ro’Jethhe quien la avivó, retomando un tema que habían estado discutiendo antes. No se hizo mención alguna ni del fallo de los acróbatas, ni de D’ni.


  Comieron y bebieron y más tarde, en una pequeña pausa en la charla, el gobernador volvió a dirigirse a Atrus.


  —Me ha dicho mi amigo Ro’Jethhe que algunos de vosotros lleváis lentes especiales de día. ¿Puedo preguntar por qué?


  —Desde luego —dijo Atrus—. Es un aspecto hereditario de nuestra raza. Tenemos ojos muy sensibles. La luz del día nos perjudica. Por eso llevamos los lentes.


  Y al decir esto, Atrus sacó sus lentes del bolsillo de su chaqueta, se acercó al asiento del gobernador y se los dio a Horen Ro’Jadre.


  El gobernador los examinó durante un rato, jugueteó con el cierre de plata en el borde de los lentes, después miró con ellos, fascinado, al parecer, por los detalles de su fabricación. Luego, con una agradable sonrisa, los devolvió.


  —Espero que vengas a mi casa, Atrus. De camino a la capital. Está en vuestra ruta y me agradaría tener la oportunidad de charlar contigo un poco más.


  —Eso es…


  —… muy amable, lo sé. —Ro’Jadre se rio—. Oh, no tiene nada que ver con la amabilidad, amigo mío. Siento curiosidad por saber más cosas de ti y de tus compañeros.


  —Entonces será un placer visitarle. Ah, gobernador…


  —¿Sí, Atrus?


  —¿Podría enviar un mensajero a mi gente, para comunicarles lo que ha ocurrido?


  —Tu gente… —El gobernador parpadeó—. Claro… cómo no. Hazlo enseguida. Diles que estás bien.


  Atrus hizo una reverencia.


  —Es…


  —… muy amable.


  Ésta vez se rieron los dos; y los demás invitados compartieron la risa.


  —Bien —dijo Ro’Jadre mirando a su alrededor con expresión de sumo placer—, continuemos con la diversión. Jethhe Ro’Jethhe, ¿querrás comenzar?


  Su anfitrión hizo una reverencia ligera con la cabeza, aceptando la invitación, y, tras pensar un instante, habló en voz baja pero clara, rompiendo el expectante silencio que se había creado.


  —Antiguo, pero recién descubierto. Escondido, pero a la vista de todos. Un huevo recién incubado con una vieja cáscara rota…


  Marrim volvió a quedarse sorprendida. «Acertijos —pensó—. ¡Están jugando a las adivinanzas!».
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  El viaje de regreso fue encantador. Habían bebido demasiado —incluso Atrus que era normalmente sobrio— y habían disfrutado mucho más de lo que esperaban.


  —Ése fue tan inteligente… —dijo Oma, apoyado pesadamente contra su hermano Esel—. Ése acerca del ave y la cerradura con el pico de plata. ¡No sé cómo se les ocurren cosas semejantes!


  Sonrió y, al ver a Hadre en la proa, se tapó la boca con la mano, reconociendo su imprudencia, pero el joven no pareció darle importancia.


  —Jugamos a las adivinanzas desde nuestro pasado más remoto —dijo Hadre—. Como ya os dije, nos encantan las cosas del intelecto. Los juegos y las pruebas de memoria; nos encantan esos desafíos. Hacen que uno se mantenga agudo y alerta.


  —Entonces hay que aplaudiros por ello —dijo Oma, fingiendo que hacía un brindis en el aire—. Si fuera yo, seguramente moriría de indolencia, viviendo como lo hacéis vosotros.


  —Estoy seguro de que no es verdad. —Hadre parecía más sobrio que los demás—. Te vi en la biblioteca, Oma. Vi cómo te embelesabas con todos esos libros. Si lo deseas, puedes llevarte uno o dos para leerlos de camino a la capital.


  Oma, abrumado por el ofrecimiento, se levantó e hizo una profunda reverencia, lo que provocó las risas de los demás, pero Hadre se limitó a devolverle la reverencia.


  —Eres…


  —¡… muy amable! —respondieron a una los cinco jóvenes, y se echaron a reír.


  Hadre se unió a la risa al cabo de un instante. Fue una risa que llenó el aire cálido de la noche, mientras que el bote se deslizaba en silencio, lentamente bajo la luna que se ponía, en dirección al resplandor blanco y lejano de Ro’Jethhe.
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  Se reunieron de nuevo a la mañana siguiente en el gran estudio repleto de libros de Ro’Jethhe. El gobernador tenía que marcharse al cabo de una hora y había solicitado ver a Atrus otra vez antes de partir.


  —Perdóname que te haya mandado llamar tan temprano —dijo Horen Ro’Jadre, que se acercó para estrechar las manos de Atrus cuando éste entró—, pero quería hablar contigo de manera informal antes de esta noche.


  Atrus sonrió.


  —Hable entonces. Le escucho.


  Ro’Jadre asintió, soltó las manos de Atrus y dijo:


  —Anoche disfruté mucho con tu compañía, Atrus, y sé que causarás gran impresión en la corte, pero debo hacerte una advertencia.


  —¿Una advertencia? ¿En qué sentido?


  —No hables demasiado de quién y qué eres. De D’ni y esas cosas.


  Atrus entrecerró los ojos.


  —¿Por qué?


  —Porque no nos corresponde hacerte ese tipo de preguntas. ¿Comprendes?


  —Me temo que no. Usted es el gobernador aquí, ¿verdad?


  —Soy el gobernador, pero no el rey.


  —¿Y le corresponde al rey hacer esa clase de preguntas?


  Horen Ro’Jadre esbozó una sonrisa.


  —Bien. Le dije a Ro’Jethhe que lo comprenderías.


  —Pero… —Atrus se calló y luego prosiguió—. ¿He de entender que es vuestra costumbre?


  —Exacto. En el momento en que el rey accedió a verte, quedó decidido. No estaría bien que alguno de nosotros supiera más que él.


  —Entiendo.


  —Así pues, volveremos a vernos esta noche. Hasta entonces…


  Dio un paso adelante, abrazó brevemente a Atrus y se marchó.


  Atrus se quedó mirándolo un momento. Después se volvió hacia Ro’Jethhe, como en busca de una explicación, pero lo único que dijo el anciano fue:


  —El rey ha accedido a verte, Atrus. Es un honor inmenso.


  —Sí —respondió Atrus. Luego, comprendiendo que Ro’Jethhe solamente deseaba lo mejor para él, sonrió—. Nunca olvidaré tu amabilidad, Ro’Jethhe.


  El anciano sonrió.


  —Cuida de mi hijo, Atrus. Y regresa aquí cuando puedas. Y recuerda, mi puerta siempre está abierta para ti, mientras estés en Terahnee.
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  —Interesante —dijo más tarde Catherine, cuando Atrus le contó su encuentro con el gobernador.


  —Todos los pueblos tienen sus costumbres —dijo Atrus, mientras cerraba la correa de su mochila—. Veamos… ¿dónde se ha metido el joven Irras?


  —Estoy aquí, Maestro Atrus —dijo Irras, entrando en la habitación.


  —¿Sabes lo que debes decirle al Maestro Tamon?


  Irras asintió.


  —Me lo he aprendido de memoria.


  —Entonces ve de inmediato. Y regresa aquí cuando hayas entregado el mensaje. A Jethhe Ro’Jethhe no le importará que te quedes hasta que volvamos de la capital.


  Irras inclinó la cabeza y luego con un seco «Cuidaos» giró sobre sus talones y se marchó.


  Atrus lanzó a Catherine una mirada inquisitiva.


  —Creo que quizás esté desilusionado por no venir a la capital con nosotros —dijo ella.


  —Pero esa decisión no estaba en mis manos.


  —Eso no lo hace más fácil para él, Atrus. Irras estaba ilusionado con la idea de ver la gran ciudad, y ahora debe contentarse con ser el mensajero entre este lugar y la meseta. Debe de haber sido un duro golpe.


  —Pero no dice nada.


  Catherine sonrió.


  —Eso es lo que les has enseñado, Atrus.


  Atrus frunció el ceño.


  —Sí, pero deberíamos compensarle. Podría pedirle al rey que Irras viniera después a reunirse con nosotros.


  —¿Se lo pedirás al rey?


  —Claro —dijo Atrus, sin percibir la sonrisa en los labios de Catherine.


  Pero ella no insistió en el tema.


  —¿Estás lista? —preguntó Atrus, mientras hacía la última verificación de que llevaba todo lo que necesitaba.


  —Estoy lista —dijo ella.


  —Bien. Bajemos a encontrarnos con Eedrah. Es hora de ponerse en camino.
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  Los jóvenes ya tenían listo su equipaje y, mientras Atrus y Catherine iban a ver a Ro’Jethhe y al gobernador, decidieron explorar los alrededores.


  Un puente estrecho y elegante cruzaba la corriente de agua por la que habían entrado en la casa, y daba a una senda de piedra coloreada que describía curvas por un césped bien cuidado para desaparecer entre las rocas de una gruta.


  Siguieron la senda a través de las rocas y más arriba, para salir en el extremo de un saliente que daba a una serie de edificios con tejados de tejas rojas, que parecían graneros.


  Allí se encontraban varios de los criados con túnicas, charlando, pero al ver a los jóvenes en el saliente se callaron y dispersaron, y uno de ellos fue directamente hacia los jóvenes.


  Se detuvo al pie de los escalones que descendían del saliente.


  —¿Puedo servirles en algo, amos?


  —Gracias, pero no —dijo Carrad—. Nos marcharemos dentro de poco, y sencillamente queríamos echar un vistazo antes de partir.


  El hombre hizo una reverencia.


  —Permitan entonces que sea su guía. Me llamo Tyluu.


  —¿Y qué haces, Tyluu? —preguntó Esel, al tiempo que comenzaba a descender los escalones.


  El hombre mantuvo la cabeza ligeramente inclinada, al tiempo que respondía:


  —Coordino las cosechas. —Hizo una pausa—. ¿Desean que les enseñe los almacenes de grano?


  Descendieron y con Tyluu como guía anduvieron entre los grandes almacenes, impresionados por cuanto veían; sobre todo los dos jóvenes averoneses que, siendo originarios de un mundo agrícola, sabían apreciar el trabajo que requería algo como aquello. Los enormes graneros resultaban engañosos, porque poseían sótanos. Atisbaron grandes escaleras de piedra que descendían a las profundidades y Tyluu les explicó que se almacenaban muchas cosas en los pisos inferiores, aparte de grano.


  Siguieron andando y llegaron a grandes corrales en los que pacían rebaños de animales extrañamente dóciles, cuyos húmedos ojos siguieron a los cuatro invitados al pasar.


  Todo estaba limpio y ordenado. No se veía una valla rota, ni un útil de trabajo fuera de sitio. Oma lo comentó y Tyluu hizo una reverencia, como si se le hubiera hecho un gran elogio y respondió:


  —Es nuestra forma de hacer las cosas.


  Marrim observó que aquí y allá se veían lo que parecían ser pozos. Eran profundos agujeros cuadrados en el suelo con bordes de piedra trabajada. Se asomó a uno de ellos al pasar y creyó ver un pequeño animal que se escabullía allá abajo.


  Luego llegó la hora de regresar. Oma le dio las gracias a Tyluu, pero éste se limitó a hacer una reverencia y se alejó, confundiéndose con las sombras.


  Carrad frunció el ceño.


  —Es su manera de ser —dijo Marrim con una sonrisa. Luego añadió—: Vamos, es hora de volver.
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  Mientras viajaban en dirección norte desde Ro’Jethhe el terreno comenzó a elevarse y el canal se abrió paso trazando meandros entre pequeñas estribaciones ondulantes. De nuevo el paisaje era hermoso y se veían incontables maravillas a uno y otro lado de la embarcación. Después, al cabo de una hora, llegaron a la primera de una serie de esclusas; enormes cámaras de mármol decorado en las que entraba la embarcación y tras la que se cerraban las puertas.


  Unas lámparas en el techo despedían una cegadora luz, mientras que, bajo la quilla plana de la embarcación, el agua subía repentinamente alzándoles a otro nivel de la «colina», en el que navegaban en silencio, una vez más con la luz del día delante de ellos.


  Luego salieron a un paisaje transformado; las colinas a ambos lados estaban cubiertas por mil especies distintas de flores, mientras que justo enfrente se encontraba un edificio extraño, de color esmeralda, que casi parecía surgir de la tierra en una explosión.


  Al principio creyeron que era la casa a la que se dirigían, pero Eedrah les corrigió rápidamente:


  —Se trata de una antilogía.


  —¿Una antilogía? —preguntó Atrus—. ¿Quieres decir una contradicción de términos?


  —Exacto —dijo Eedrah.


  Poco a poco, el bote se acercó al extraño edificio y su camino les llevó lentamente alrededor del mismo, mostrando a cada momento más aspectos de él.


  Eedrah sonrió.


  —¿Qué hay más dinámico que el instante en que una gota de lluvia golpea la superficie de un lago, y qué más emocionante que congelar ese instante y capturarlo para siempre? ¿Que transformar algo que era breve y pasajero en una afirmación eterna?


  —¿Y es eso? —preguntó Esel—. ¿Una gota que golpea la superficie de un lago?


  —¿No lo ves? —preguntó Eedrah.


  Y lo cierto es que, al saber qué debían buscar, pudieron verlo. Advirtieron su forma circular, la depresión en el centro, la forma en que los bordes de la gota de agua explotaban hacia afuera, casi como llamas, obedeciendo las leyes eternas de la física.


  La sonrisa de Eedrah se hizo más amplia.


  —Cada distrito puede presumir de tres o cuatro como éste. Y se cuenta que el rey posee un gran parque que contiene algunos de los mejores ejemplares del reino.


  Esel, que no había dejado de contemplar el edificio con ojos muy abiertos, miró a Eedrah.


  —Quizá tengamos la suerte de poder contemplarlos.


  —Quizá… Pero mirad a través de ese hueco en las colinas. Allí… allí es a donde vamos. Eso es Ro’Jadre.
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  Frente a ellos se alzaba una gran colina de mármol, cuyos niveles se levantaban como la escalinata de un gigante. Y en el más bajo de aquellos escalones se veía engarzado un anillo de piedra color rojo sangre que parecía centellear, como si ardieran llamas en su revestimiento exterior.


  Aquél anillo rodeaba un túnel. Ahora se dirigían directamente hacia él, siguiendo un largo y elevado viaducto cuyos arcos atenuados salvaban con elegancia un impresionante abismo.


  Una vez dentro del túnel, a sus espaldas se cerró con estruendo una puerta y el nivel del agua subió con rapidez una vez más, elevándolos más y más, a través de una serie de esclusas hasta que emergieron en la cima de aquella gran colina de mármol, en un gigantesco estanque cuadrado, rodeados por todas partes de enormes muros escalonados, en uno de los cuales se reflejaban los rayos del sol.


  Y allí, de pie en un balcón bajo la luz del sol, se encontraba Horen Ro’Jadre, vistiendo una túnica color crema. Destacaba con su figura alta y orgullosa, el pelo negro peinado hacia atrás. Alzó un brazo y les sonrió.


  —¡Atrus! ¡Catherine! ¡Bienvenidos a Ro’Jadre!
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  Si la casa de Ro’Jethhe había resultado impresionante, la de Ro’Jadre era sencillamente asombrosa. Sólo el vestíbulo de entrada, con su enorme escalinata y magníficos ventanales, dejaba sin aliento, y el grupo de D’ni se detuvo allí completamente asombrado ante lo que les rodeaba, mientras que Ro’Jadre bajaba a recibirles.


  Marrim observó que Horen Ro’Jadre abrazaba a Atrus, y se percató del cambio producido en él desde la noche anterior. Entonces el gobernador había parecido severo y distante incluso cuando sonreía o se reía, pero hoy parecía más relajado, más cómodo en su propio hogar.


  «Si es que se puede llamar “hogar” a este palacio».


  —Me alegra volver a veros a todos —dijo Ro’Jadre, dirigiendo al grupo una sonrisa de bienvenida.


  Cerca había dos criados, con las cabezas inclinadas y su aspecto acostumbrado, túnicas color vino y pelo plateado que ya les era familiar.


  —Debéis de tener apetito —prosiguió Ro’Jadre—. En la galería inferior hay dispuesto un ligero refrigerio. Si queréis acompañarme…


  Le siguieron hasta una habitación alargada de techo bajo, cuya luz era completamente distinta de la del exterior, un resplandor tenue y rosáceo que parecía imitar de manera continua ese primer instante esperanzador del amanecer. Marrim se fijó, intentando descubrir cómo se producía —si mediante lámparas o filtros en las ventanas—, pero por mucho que se esforzó no atinó a descubrir la fuente de aquella luz.


  «Milagros», pensó mientras se sentaba en un diván. Ciertamente, Terahnee era una tierra de milagros.


  El viaje no había sido largo, pero el aire del lugar parecía despertar el apetito, de manera que Marrim comió con voracidad, sorprendida de tener tanta hambre. El «ligero refrigerio» de Ro’Jadre en cualquier lugar hubiera sido considerado un festín, pero Marrim, como los demás, comenzaba a acostumbrarse a aquel nivel de despreocupada opulencia.


  Horen Ro’Jadre les observaba en silencio, pizcando alguna cosa, mientras dejaba que sus invitados comieran y bebieran lo que les apetecía. Sólo cuando vio que la mayoría ya estaban satisfechos, miró a Atrus con una sonrisa y dijo:


  —Tengo entendido que te gustan los libros, Atrus.


  —Mucho. Son la savia de cualquier cultura.


  —Cierto —dijo Ro’Jadre, asintiendo con seriedad—. También tengo entendido que deseas saber más cosas acerca de nuestro país.


  Atrus miró de reojo a Eedrah, que tenía la vista fija en el suelo.


  —Así es. Tenía la esperanza de aprender algo acerca de su historia y su desarrollo.


  —Su historia… —Una extraña expresión cruzó el rostro de Ro’Jadre—. ¿Te refieres a que quieres conocer los nombres de sus reyes?


  —Yo… —Atrus hizo una pausa—. Quiero decir que las cosas no siempre fueron así, ¿verdad?


  Ro’Jadre sonrió afablemente.


  —Estoy seguro de que es como dices.


  —Entonces debe de haber libros, quizá, que narren cómo fueron las otras épocas.


  —Quizá —dijo Ro’Jadre, con una vaguedad inusual en él.


  Se volvió y chasqueó los dedos. De inmediato, uno de los criados giró y salió por la puerta.


  Atrus, con la sensación de que había algo incómodo en aquel tema, lo dejó.


  —Dígame, gobernador —dijo—. ¿Cuánto tardaremos en alcanzar la capital?


  —Tres días —respondió Ro’Jadre, al tiempo que cogía un pequeño fruto negro y ovalado de uno de los cuencos—. Pero esta noche permaneceréis aquí, como mis invitados. Antes, sin embargo, permitid que os enseñe mi casa.


  Se puso en pie.


  —Preguntabas por la historia, Atrus. Bueno, esta casa lleva aquí, por lo que sé, casi cuatro mil años. Y antes hubo otra casa, y antes de ésa…


  Ro’Jadre se encogió de hombros.


  Cuatro mil años… Catherine contempló la elegancia natural de la habitación. A diferencia de D’ni, que se veía antiguo, con las piedras mismas gastadas por el paso de sus habitantes, este lugar parecía recién construido. No se veía ni una mota de polvo, ni tan siquiera una señal de envejecimiento.


  «Congelado en el tiempo», pensó mientras giraba y volvía a poner los pies en el suelo. Pero si miraba a aquella gente, no parecía afectarles ese hecho. No había signos de hastío; nada parecía sugerir que vivieran sus vidas sin cambios. Y tal como había comentado Atrus, eran tan ágiles de mente como el más sabio de los cofrades.


  —Vamos —dijo Ro’Jadre y les condujo pasando entre unas columnas de color azul oscuro para salir a un atrio de alto techo—, permitid que os enseñe dónde trabajo.
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  Esel y Oma se encontraban juntos en el centro del gran taller y, asombrados, movían lentamente las cabezas. Nunca habían visto una sala como aquélla; ni jamás se les hubiera ocurrido que pudiera existir, pero aquí estaba. Ro’Jadre lo llamaba su «laboratorio», pero con sus distintas galerías y niveles, sus cámaras laterales y secciones a doble altura, a las que se llegaba mediante escaleras, más bien parecía una Casa de Cofradía entera. Una pared estaba llena de estantes repletos con productos químicos, mientras que otra contenía incontables armarios con aparatos. Y había libros, muchísimos libros, dondequiera que uno mirase, eso por no mencionar los bancos de trabajo y los instrumentos científicos, muchos de los cuales los dos D’ni no conseguían identificar.


  Y todo resplandecía, como si acabara de ser pulido. Incluso el aire parecía limpio.


  —Sorprendente —dijo Esel en voz baja, mientras que Oma, a su lado, se limitaba a mirar.


  —Podéis usarlo siempre que queráis —dijo Ro’Jadre, con aquella hospitalidad que parecía ser universal en Terahnee—. Lo mío es vuestro.


  Atrus hizo una ligera reverencia. Luego preguntó con curiosidad:


  —¿Cuáles son sus intereses, gobernador Ro’Jadre?


  —¿Mis intereses?


  —Me refiero desde el punto de vista científico…


  —Ah…


  Ro’Jadre se acercó a uno de los bancos y cogió un enorme cuaderno, lo abrió y se lo pasó a Atrus para que lo viera.


  —Me temo que… —comenzó a decir Atrus, pero Ro’Jadre le comprendió de inmediato.


  —La escritura… claro. Es diferente de la vuestra, tengo entendido. Bien, lo que ves son las anotaciones de mis experimentos. —Pasó varias páginas hacia atrás e indicó varios diagramas, junto a los que aparecían columnas de cifras, y en la página opuesta, tres gráficos bellamente dibujados—. He estado experimentando con las tintas. Desarrollando una idea que tuve.


  Atrus contempló las páginas, claramente fascinado, a pesar de la dificultad al leer la escritura Terahnee. Cuando uno se concentraba, no era tan diferente.


  —Pero ya es suficiente —dijo Ro’Jadre y dejó el libro donde estaba—. Vamos, permitid que os muestre la galería larga. Hay cosas procedentes de las Eras, cosas grotescas y hermosas, que no habréis visto nunca.


  Oma y Esel se quedaron parados un momento, sin ganas de seguir adelante, casi con una mirada de añoranza en sus ojos. Luego, sin dejar de mirar a su alrededor, siguieron a Ro’Jadre y salieron por la puerta de mármol.
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  Pasó otra hora antes de que uno de los mayordomos les mostrara su suite de aposentos, en lo alto del ala este de la gran mansión. Cuando Atrus entró en el espacioso apartamento, se encontró con cuatro hermosos libros antiguos, con tapas de amarillo bruñido y encajes de negro, dispuestos en el enorme escritorio que ocupaba una de las esquinas de la habitación principal.


  Atrus se acercó y abrió el primero de aquellos volúmenes. Seguía sin poder leer aquella variante de escritura desconocida, pero supo, sin necesidad de preguntarlo, que se trataba de los libros acerca de la historia de Terahnee que le había prometido Ro’Jadre.


  La velada había sido magnífica. Había habido música, danza y juegos —asociativos y de rumas— y un montón de otros pasatiempos inteligentes; cosas que nunca hubieran imaginado. La cabeza les daba vueltas cuando pensaban en todas las cosas que habían visto. Los sonidos, los sabores, las visiones…


  —¿Sigues pensando que estas gentes no son D’ni? —preguntó Catherine al llegar junto a él—. ¿Después de todo lo que has visto? Hablan un dialecto muy cercano al D’ni. Y escriben Eras, exactamente igual que los D’ni.


  Atrus sonrió.


  —Debo admitir que la posibilidad de que estén emparentados con los D’ni es muy grande. Pero estoy seguro de que la verdad se encuentra aquí, en estas páginas. Haré que Oma y Esel se pongan a trabajar con ellas enseguida.


  Catherine permaneció un instante sin decir nada, y luego le preguntó:


  —¿No te hace reflexionar, Atrus?


  —¿Reflexionar?


  —Oh, lo cierto es que no consigo dejar de pensar en lo que dijo el Maestro Tergahn. Sobre el motivo por el que esta Era estaba conectada con D’ni. Que todo esto exista y que los D’ni no supieran nada de ello… parece…


  —¿Increíble?


  —Sí. Pero se dejaron los libros para que establecieran el nexo entre las Eras. ¿Por qué?


  —Caminos diferentes —dijo pensativo Atrus.


  —Sí, pero ¿por qué?


  Atrus sonrió y dio unos golpecitos en la página abierta.


  —La respuesta se encuentra aquí, te lo aseguro. —Luego cerró el libro, se acercó a la puerta y la abrió—. ¡Oma! ¡Esel! ¡Venid! ¡Tengo trabajo para los dos!
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  Eedrah fue a buscarlos antes de la fiesta de aquella noche.


  —Podemos ir a pasar a recoger a los demás, nos va de camino —dijo al entrar en la habitación, pero se paró en seco cuando vio a Oma y Esel sentados ante el gran escritorio de la esquina, y a Marrim e Irras que conversaban con ellos animadamente.


  —Las historias —explicó Atrus—. Hemos estado ocupados aprendiendo algo de vuestro mundo.


  —Algo y nada —dijo Eedrah con una sonrisa y prosiguió—. Como dice la profecía: «A través de pequeñas grietas el pasado se filtra hasta el presente».


  Catherine miró sorprendida a Eedrah.


  —¿Habéis oído algo acerca de las profecías aquí en Terahnee?


  —Rumores y cuentos de viejas. Pero hay gente en la ciudad que se pasa una vida entera estudiando semejantes cosas. Sabios que buscan en libros antiguos, para encontrar algún retazo aquí, otro allá.


  Catherine miró a Atrus, pero éste no parecía interesado. Se había vuelto a acercar al escritorio, en el que Oma, con voz tranquila pero insistente, defendía su punto de vista acerca de una línea de texto que había traducido. Catherine vaciló un instante, antes de preguntar:


  —¿Sería posible concertar un encuentro con uno de esos… sabios?


  Eedrah se encogió de hombros.


  —Supongo que sí. No veo qué mal haya en pedirlo. Y se dice que a estos eruditos les encanta hablar de lo que saben.


  Catherine sonrió.


  —Parecéis una raza de eruditos, Eedrah.


  —Y lo somos. Pero venid… el gobernador nos espera. Tengo entendido que ha preparado un entretenimiento muy especial en vuestro honor.


  Atrus se volvió al escuchar aquello.


  —Entonces dejaremos por ahora los libros. Vamos, Oma, Esel. Ya tendremos tiempo durante el viaje. Nuestro anfitrión nos espera.
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  El gobernador aguardaba ante la puerta, con una sonrisa ligeramente burlona en los labios. Se trataba, incluso según los parámetros normales, de una puerta pequeña, por la que apenas pasaría un niño pequeño.


  —¿Quién será el primero? —preguntó Ro’Jadre, mirando de uno en uno a sus invitados—. ¿Tú, Atrus? ¿O quizá tú, joven Marrim?


  Marrim miró de reojo a Atrus y asintió.


  —Dice que una vez dentro tengo que elegir en menos de treinta segundos o si no todas las puertas se cerrarán.


  —Correcto —respondió Ro’Jadre—. A veces hay dos opciones, a veces tres. A veces tendrás que subir, otras que bajar, pero siempre… siempre, sólo dispondrás de treinta segundos para decidir.


  —¿Y al final? —preguntó Catherine.


  —Ya veréis. Bien, Marrim, ¿estás preparada?


  —Lo estoy.


  —Entonces, entra. Nos veremos… más pronto o más tarde.


  A Marrim no le gustó demasiado aquella observación, pero ya se había comprometido. Empujó la puerta con una mano y entró en una habitación que no era mayor que una celda. Al cerrarse la puerta detrás de ella, observó que había puertas a derecha e izquierda, pero ya había tomado una decisión. Mientras pudiera, iría en línea recta. Dos pasos la llevaron frente a la segunda puerta. La abrió y pasó.


  Aquélla habitación era más larga, más estrecha, con el techo más alto. Había una puerta en el techo, pero ninguna puerta a la derecha. Pero cuando dio un paso hacia la puerta que tenía delante, el suelo pareció moverse, como si girase, aunque no sabía cómo era eso posible. Se oyeron ligeros sonidos en las paredes. Se acercó a la puerta que tenía enfrente, sintiéndose algo mareada. ¿O ahora era ésta la puerta de la izquierda? Lo repasó, y mientras tanto pensó también que ya habían transcurrido quince segundos.


  «Siempre adelante», se dijo y abrió la puerta. Pero ¿y si la habitación había girado? ¿Seguía avanzando en línea recta?


  Aquélla habitación, la tercera, era circular. De ella salían no dos, sino cinco puertas. Y en el centro del suelo había una abertura. ¿Algún tipo de rampa? Se acercó y miró hacia abajo. ¿Se atrevería a ir por allí?


  «Un entretenimiento —pensó, al recordar lo que había dicho Horen Ro’Jadre—. No es más que un entretenimiento».


  Marrim se deslizó por el borde y cayó y cayó en la oscuridad, luego sintió que la rampa giraba y luego se enderezaba.


  ¿Cuánto había bajado? ¿Seis metros? ¿Más? Se levantó y avanzó con un brazo extendido ante sí.


  Su mano se encontró con la superficie lisa y llana de una puerta. La empujó.


  Y salió a la luz del día.


  «No —pensó—, imposible». Porque ahora le parecía estar en lo alto del edificio y que la luz del sol le llegaba a través de un claro techo de cristal.


  Dos puertas y treinta segundos para decidir. ¿Derecha o izquierda? Porque en esta habitación no tenía puerta justo delante.


  Además, había abandonado aquel plan. ¿Ahora qué, entonces? ¿Qué estrategia alternativa podía usar para atravesar aquel laberinto de habitaciones?


  «Conjeturas…».


  Eligió la puerta de la izquierda, pasando a lo que parecía un pasillo, con una sola puerta en el otro extremo y otra salida —un agujero cuadrado sin trampilla que lo cerrara— en el techo. Pero mientras se dirigía hacia la puerta, la habitación pareció volver a girar.


  Y esta vez supo que no eran imaginaciones suyas. Las habitaciones no dejaban de moverse. O quizá no lo hacían todo el tiempo, sino a veces; quizá cuando elegía un cierto camino.


  Pero no quedaba tiempo para pensar. Estiró ambos brazos y subió a la oscuridad.


  O casi oscuridad, porque había luz —un gran cuadrado de luz— en algún punto delante de ella y, sí, otro detrás.


  Otra elección.


  Giró ciento ochenta grados y al hacerlo comenzó a deshacer lo andado mentalmente, porque lo había comprendido en un instante. No se trataba necesariamente de lo que uno eligiera, sino de que lo recordara. Su primera intuición había sido acertada; ahora estaba segura. Lo más rápido era seguir un camino recto.


  Durante un rato todo fueron habitaciones —cincuenta, quizás ochenta habitaciones en quién sabía cuántos niveles— y después, al atravesar una puerta, Marrim salió a una enorme cúpula iluminada por el sol, bajo cuyo techo transparente se encontraba un enorme jardín acuático, con arroyos, islas y puentes, y en el centro mismo un edificio con aspecto de pagoda de color perla, y bajo sus tejados inclinados un círculo de asientos, la mayoría ocupados por invitados.


  Al verla, Ro’Jadre se puso en pie y se acercó a la barandilla para mirarla.


  —Bien hecho, joven Marrim —dijo—. Has sido realmente rápida. Podría hablar de invitados que se pasaron días enteros perdidos ahí dentro.


  Marrim parpadeó, preguntándose si le estaban tomando el pelo. Luego dijo:


  —¿Y qué les ocurrió?


  —Oh, enviábamos a alguien para que los sacara. Al cabo de un tiempo. Pero no temas, Marrim, no te hubiéramos dejado languidecer mucho tiempo. Ni a nadie de tu grupo. —Sonrió y le hizo un gesto para que atravesara el puente—. Pero dime, ¿cómo conseguiste salir?
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  Atrus, que fue el último en entrar en el laberinto, fue el segundo en salir, menos de cinco minutos después de Marrim.


  Al entrar en la primera habitación, no esperaba gran cosa de aquella experiencia. Un laberinto, al fin y al cabo, era sólo un laberinto. Pero cuando las habitaciones comenzaron a girar y se adentró más en él, comenzó a disfrutarlo, hasta que al final encontró un verdadero deleite en solucionar el rompecabezas.


  Había sido como abrir túneles en la roca, y al cabo de un instante vinieron a su mente todo tipo de recuerdos y vio el rostro de su padre con claridad por primera vez en muchos años.


  Un laberinto de habitaciones móviles. Ingenioso…


  Había pronunciado aquella última palabra en voz alta, sin darse cuenta.


  —Me alegra que pienses eso —dijo Ro’Jadre, que cruzó el puente acercándose a él—. Se lo estaba contando a Marrim. Nunca se repite. Para cada viajero, el laberinto es completamente distinto.


  Atrus frunció el ceño.


  —¿Cómo se consigue?


  —Oh, las reglas de manipulación fueron establecidas hace siglos. No hacemos otra cosa que perfeccionar un arte antiguo. Pero, es triste decirlo, los días de los grandes creadores de laberintos fueron hace mucho tiempo. Hace muchos años que no ha habido un laberinto original y nuevo. Al menos, ninguno que yo sepa.


  —Y esas reglas… ¿determinan qué habitaciones se mueven y cuáles no?


  —Así es. Aunque no todas las habitaciones pueden moverse. Como cualquier edificio, el laberinto debe poseer una integridad estructural. Pero dentro de ese esquema rígido hay también gran posibilidad de ser flexible. Más de lo que puedas llegar a imaginar. Si no fuera así, entonces el laberinto perdería bien pronto su poder de fascinación.


  —¿Alguna vez juegas tú en el laberinto, Ro’Jadre?


  Ro’Jadre sonrió.


  —Ahora muy poco. Ya no soy tan ágil como antes. Pero a los jóvenes les encanta, sobre todo cuando se acorta el tiempo de decisión.


  —¿Se acorta?


  —A diez, a veces a cinco segundos.


  Atrus asintió y lo imaginó. Tener que atravesar el laberinto en esas circunstancias —tener que correr, trepar y deslizarse como un animal acosado, con miedo de quedar atrapado— eso era un juego que requería considerable destreza, sobre todo cuando uno tenía que intentar mantener la imagen mental del mapa del laberinto que no cesaba de cambiar.


  Pasaron diez minutos hasta que salió Catherine. Otros quince y Esel salió dando trompicones por la puerta, con aspecto agitado y la frente ceñuda. El último en aparecer, casi dos horas después que Marrim hubiera salido, fue Oma, que tenía un aspecto confundido y algo asustado.


  —Todo iba bien hasta que las habitaciones comenzaron a moverse —dijo, al ocupar el único asiento vacío—. Después de eso…


  Movió la cabeza.


  —Pero ninguno de vosotros quedó atrapado, y ninguno tardó más de dos horas y media —dijo Ro’Jadre—. Es impresionante, sobre todo teniendo en cuenta que nunca antes habíais probado este juego.


  Marrim le susurró algo a Atrus al oído. Atrus reflexionó un instante y luego asintió.


  —Ro’Jadre —dijo Atrus—. Mi joven amiga quiere volver a pasar por el laberinto.


  —¿Otra vez?


  —Sí, pero esta vez disponiendo solamente de diez segundos para decidir.


  Ro’Jadre se rio.


  —Desde luego. Pero ¿por qué no añadir algo de picante a la diversión? ¿Por qué no convertir el juego en una carrera? La joven Marrim contra uno de nuestros jóvenes.


  El gobernador se giró y su mirada fue a caer en la figura recostada de Eedrah.


  —Eedrah Ro’Jethhe, ¿aceptarás el desafío?


  Eedrah, que hasta aquel momento había estado comiendo con cierta desgana de un bol de frutas, alzó la vista, sobresaltado por las palabras de Ro’Jadre. Miró a su alrededor, como si pensara en alguna forma de evitar la invitación, pero luego, algo a regañadientes, asintió.


  —Bien —dijo Ro’Jadre con una sonrisa de satisfacción—. Que se preparen los dos jóvenes.


  Eedrah y Marrim se pusieron en pie y él la miró; fue una mirada de incomodidad.


  —Gobernador Ro’Jadre —dijo—, ¿no podríamos dejar el tiempo en quince segundos? Me temo que nuestra invitada puede encontrarlo… demasiado tenso.


  Ro’Jadre miró a Marrim y enarcó una ceja, pero Marrim no dijo nada.


  —Doce segundos —dijo con decisión Ro’Jadre.


  Batió palmas y de inmediato aparecieron dos criados junto a él.


  —Tuure —dijo a uno de ellos—, acompaña a los jóvenes hasta el laberinto.


  Luego se volvió a mirar a Atrus y sonrió.


  —Y después te hablaré de nuestro rey y de lo que podrías esperar cuando llegues a la capital.
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  Por dos veces entró en una habitación y se encontró con que Eedrah ya estaba allí. Dos veces, él la miró, sobresaltado, y siguió avanzando.


  Incansable, Marrim pasó de habitación en habitación, mientras los suelos giraban y el gran laberinto adoptaba nuevas configuraciones. Y todo el tiempo, mentalmente, no cesó de contar. Contaba los segundos. Contaba cuántas habitaciones hacia delante, o hacia atrás, arriba o abajo, llevaba recorridas. Porque el secreto, ahora lo comprendía, era matemático; era de sumas y restas. No servía de nada pensar en términos de dirección. Uno tenía que pensar en números puros, o si no estaba perdido.


  Con lo que no había contado, sin embargo, era con la exigencia puramente física del límite de doce segundos. Apenas le daba tiempo para mirar la habitación y decidir; menos aún trepar, si es que lo que deseaba era trepar. Pero, de pronto, casi antes de lo que esperaba, se encontró de nuevo afuera, en la gran cúpula, rodeada por el jardín acuático.


  —Bien hecho…


  Se volvió y vio a Eedrah detrás de ella.


  —Oh —dijo—, no te había visto.


  —Porque no estaba. Hasta ahora.


  —¿Entonces he ganado?


  Eedrah asintió, pero su rostro mostraba una extraña tristeza que Marrim no comprendió.


  —¡Bien hecho! —tronó Ro’Jadre, desde el puente, acompañado de Atrus—. ¡Tienes verdadero talento para esto, Marrim!


  Marrim inclinó la cabeza, aceptando el elogio del gobernador, pero estaba más preocupada por Eedrah.


  —¿Eedrah? —preguntó en voz baja.


  Pero Eedrah se había alejado y cruzaba el puente con pasos presurosos.
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  —Mira, Atrus —dijo Ro’Jadre y le pasó a Atrus el retrato de medio cuerpo—. Éste es Ro’Eh Ro’Dan, rey de Terahnee.


  Atrus estudió el retrato, consciente de que Catherine lo miraba por encima de su hombro, y asintió.


  Ro’Eh Ro’Dan era un hombre joven, tremendamente atractivo, con unos rasgos refinados y una mirada agradable e inteligente. Al contemplar aquel rostro, al mirar aquellos ojos claros y confiados, Atrus se convenció de que uniría el destino de su gente al destino de aquel pueblo.


  Alzó la vista y se fijó en el lujo de lo que le rodeaba. Comparado con esto, D’ni no era nada. Todos sus planes para reconstruir D’ni parecían fútiles ahora que había visto Terahnee.


  Pero al devolver el retrato, Atrus no dijo nada de lo que pensaba.


  —Parece un buen hombre —dijo.


  —Y joven —dijo Ro’Jadre, contemplando a su vez el retrato—. Todavía no ha cumplido cien años, pero es fuerte y dicen que un buen escritor.


  —¿Un escritor? —Pero aquello no sorprendió a Atrus. Miró a Catherine y se dio cuenta enseguida de que ella le observaba con una mirada de entendimiento—. Entonces tendremos mucho de que hablar.


  Ro’Jadre sonrió y dejó el retrato.


  —Oh, de eso no me cabe duda. No me cabe ninguna duda.
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  Atrus contempló una tierra de lujo infinito desde su asiento en la popa de la embarcación del gobernador; claros y sinuosos ríos, mágicos engreimientos y hermosas cascadas de colores florales. Y verdor. Dondequiera que mirara, veía la perfección del verde frondoso de las cosas que crecen.


  La brisa agitaba el toldo de seda sobre su cabeza y por un instante se quedó casi dormido en el cálido aire de última hora de la tarde. Un ave trinó desde el otro lado de las llanuras, mientras que la embarcación se deslizaba como en un sueño.


  Era el final de su tercer día en Terahnee, y ahora la ciudad dominaba poderosa el horizonte delante de ellos; el sol se ponía lentamente por detrás de sus impresionantes y majestuosas murallas. Antes de una hora se detendrían a pasar la noche en la casa de otro terrateniente; en esta ocasión se trataba de un amigo de Ro’Jethhe, cuyo nombre era Tanaren Ro’Tanaren.


  Por una vez, no habría ni festín ni espectáculo, y Atrus al menos se sentía agradecido. Se habían detenido antes, en un claro, para beber y comer; sirvieron un vino agradable que incluso Atrus había probado. Por eso ahora se sentía tan relajado.


  Y feliz.


  Aquél pensamiento le hizo agitarse y despertar. Contempló el pequeño grupo en la embarcación y se dio cuenta de que cada uno de ellos, igual que él, sonreía; cada uno estaba inmerso en su pequeño ensueño, relajado tras tanto tiempo de tensión.


  Y con ese pensamiento vino otro. Que habían trabajado tanto y durante tanto tiempo que tenían bien merecido aquel pequeño descanso en sus tareas; se merecían aquel viaje sin esfuerzo, a la deriva, con sus incesantes deleites. Las cosas habían sido duras en D’ni, no podía decirse otra cosa. Pero esto…


  Ni siquiera se había atrevido a soñar que pudiera existir algo semejante.


  Catherine, que percibió su súbito despertar, giró la cabeza y le habló en voz baja.


  —Atrus.


  Pero él no tenía deseos de decir nada. Ahora no le apetecía hablar. La noche anterior había dormido como un niño, con ese sueño profundo y sin problemas que rara vez se presenta cuando uno es adulto. Y quizá por ello esta mañana se había despertado renovado en espíritu y convencido de que lo que había decidido la noche anterior era acertado: solicitar permiso al rey de Terahnee para traer a su gente, para establecerse en aquel lugar maravilloso.


  Aquél lugar de eterno verano.


  Catherine le cogió la mano y la sostuvo mientras contemplaba la belleza de las tierras que les rodeaban.


  No, ni siquiera tenía que preguntárselo a ella. Lo veía en su rostro. En los rostros de todos. ¿Para qué tener D’ni cuando podían tener esto? Seguro que habría sitio para ellos en aquel paisaje interminable de ondulantes colinas.


  Suspiró, satisfecho con dejar que el pensamiento se alejara, como una hoja arrastrada por la corriente.


  Sencillamente, estar aquí era suficiente. Atrus se estiró, bostezando, sintiendo el cuerpo totalmente relajado por primera vez en tanto tiempo que no conseguía recordar cuándo había sido la última ocasión en que se había sentido así.
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  Tanaren Ro’Tanaren resultó ser un hombre agradable y simpático. Cuando descendieron del bote, les saludó efusivamente, abrazando a cada uno antes de guiarles al interior de la casa.


  Aunque era imponente, la casa de Ro’Tanaren tenía un aire totalmente distinto a las que habían visitado anteriormente. En cierto modo, era más luminosa, más aireada, de forma que incluso después de haber anochecido, la suave iluminación de la casa hacía parecer que el día se prolongaba todavía en ella.


  Como siempre, Ro’Tanaren fue todo un modelo de anfitrión, y tras una breve charla acerca del viaje los visitantes fueron conducidos a sus aposentos para descansar.


  —Podemos hablar más tarde —dijo Ro’Tanaren con una sonrisa—. Ahora descansad. Habéis viajado mucho hoy.


  A solas en sus aposentos, Atrus se preguntó si debería abordar el tema de traer a los supervivientes desde D’ni con Catherine, pero fue ella quien habló primero. Estaba junto al ventanal abierto, contemplando las llanuras de hierba.


  —¿Te has dado cuenta —dijo— de que en todo el tiempo que llevamos aquí nunca hemos visto una cocina? Nunca hemos visto que trajeran o se llevaran una sola bandeja. Es como si los mayordomos supervisaran el aire.


  Atrus se rio por lo bajo.


  —Para serte sincero, Catherine, no se me había ocurrido. Pero no. Supongo que son sus costumbres.


  —¿Quieres decir la etiqueta?


  Asintió y se acercó a ella.


  —Quería preguntarte una cosa.


  Ella se volvió, le miró a los ojos y sonrió.


  —Quieres traer aquí a los D’ni, ¿verdad?


  —Y a los habitantes de Averone.


  Eso la sorprendió. Pensó un momento y luego hizo un pequeño gesto de asentimiento.


  —Entiendo. Quieres cerrar el nexo.


  —Exacto.


  Catherine aspiró lenta y profundamente.


  —Estoy de acuerdo.


  —No podemos permitir que ocurra aquí lo mismo que sucedió en D’ni —prosiguió él—. Ya has visto este lugar. No quiero ni pensar que pueda sufrir una suerte parecida. No. Debemos unir nuestro destino al de esta gente. Se lo pediré a Ro’Eh Ro’Dan cuando lo vea.


  —¿Y si los averoneses no quieren venir?


  —Podrán quedarse. Pero el Libro deberá ser destruido, y el Templo será sellado.
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  Siguieron adentrándose en Terahnee y la ciudad crecía cada día, hasta que la tremenda escala de la gigantesca construcción acabó por imponerse en la imaginación de Atrus, haciéndole comprender que lo que había entrevisto desde la meseta no era, al fin y al cabo, la capital, sino tan sólo uno de sus distritos exteriores, porque tras aquel gran muro de edificios, otra muralla aún mayor parecía subir hasta el cielo, de tal manera que todo D’ni hubiera cabido en un pequeño agujero en su flanco. Era como una montaña, pero una montaña edificada, piedra a piedra, tal y como decía Eedrah. Y las historias, que pocas más pistas daban, confirmaban eso al menos. Un millar de años de construcción habían producido aquella magnífica mole.


  A medida que se acercaban a ella, todo parecía aumentar de tamaño. Las esclusas que les hacían subir o bajar eran más grandes, el canal más ancho. Los campos dieron paso a parques. Por todos lados se alzaban grandes casas, algunas tan impresionantes que parecían ser los palacios de reyes. Pero no eran más que propiedad de ciudadanos corrientes. Veían embarcaciones amarradas en el canal y, de vez en cuando, grupos de gente que les saludaban.


  Por fin, en medio de aquella interminable extensión de maravillosos edificios, llegaron al punto de unión de varios cursos de agua y entraron en un enorme canal que describía curvas —les dijeron que se llamaba el Canal del Rey— y que trazaba su profundo surco azul a través de amplias avenidas de hermosas mansiones, bordeadas por los árboles más extraordinarios que habían visto en Terahnee, cuyas perfumadas hojas de color negro noche caían sobre sus cabezas al pasar, mientras que, delante, la ciudad se erguía hacia el cielo.


  Atrus lo contemplaba con los ojos muy abiertos, el cuello echado hacia atrás, pero incapaz de ver la cima. Miró a Eedrah y le preguntó:


  —¿Cómo subiremos allí arriba? ¿O es que no iremos por allí?


  —Ciertamente seguiremos ese camino —dijo Eedrah— y lo haremos a bordo de la embarcación. —Sonrió—. Ten paciencia, Atrus, y lo verás.


  Los muros del canal se fueron haciendo poco a poco más altos, y de vez en cuando se veía una enorme puerta de madera profundamente encastrada en la piedra.


  Al girar la siguiente curva, Atrus advirtió delante una ligera agitación de las aguas, una clara línea de turbulencia que cortaba con claridad el tranquilo curso, como una presa. Al pasar por encima de ella, Atrus se volvió para mirar en el mismo momento en que a popa de la embarcación surgía una pared del agua, cerrando el canal.


  De inmediato, se vieron alzados en una gran marea de agua; la velocidad de la embarcación se aceleró con la corriente del agua que entraba y luego se aminoró cuando los muros volvieron a elevarse una vez más a cada lado.


  Aquello se repitió una y otra vez. Una y otra vez se vieron alzados y la embarcación se lanzó hacia delante. Y luego, de repente, las paredes desaparecieron y se vieron en lo alto de un enorme acueducto, mientras que las avenidas de la capital se veían abajo, como un mapa, y frente a ellos, al otro lado de un abismo artificial que tenía como mínimo un kilómetro y medio de anchura, se alzaba el palacio real, con sus enormes murallas que horadaban el cielo azul.


  Al verlo, Atrus sintió reverencia por el poder que había construido aquel lugar; reverencia por los hombres que habían planeado y llevado a cabo un diseño tan impresionante. Porque no era el tremendo tamaño del edificio lo que le arrebataba a uno el aliento; era el delicado trabajo de la piedra, el cuidadoso equilibrio entre tamaño y elegancia. Tenía un aspecto natural y fluido, pero no había nada en la naturaleza capaz de concebir un edificio tan hermoso.


  Atrus miró de reojo y se dio cuenta de que Eedrah también estaba asombrado; vio en su boca entreabierta, en su mirada estupefacta, que aquel nativo de Terahnee nunca, hasta ese momento, había contemplado el esplendor que ocupaba el centro de su tierra.


  Se deslizaron lentamente hacia aquella masiva edificación de piedra, llegaron bajo su sombra y el gigantesco arco de entrada se tragó su pequeña embarcación.


  Entraron en un cavernoso vestíbulo cuyo suelo era un único estanque de zafiro, con un techo que resonaba muy por encima de sus cabezas, sin una sola columna que soportara aquella enorme masa de piedra. Pero Atrus apenas tuvo tiempo de reflexionar acerca de esa maravilla porque, al llegar al centro de la cámara, la embarcación se vio alzada por una columna de agua en dirección al techo.


  Hubo un instante de sorpresa y miedo mientras subían a toda velocidad, pero entonces el techo de piedra se abrió, deslizándose silenciosamente, y lo atravesaron para pasar a un pozo vertical, cuyas paredes estaban tachonadas de lámparas, mientras la columna de agua seguía subiendo desde la oscuridad.


  Subieron y subieron y, entonces, cuando ya casi habían dejado de maravillarse, irrumpieron en una cámara aún mayor que aquella de la que venían, con gradas y gradas de asientos por todos lados, ocupados por miles de hombres y mujeres lujosamente vestidos. Y frente a ellos, en un enorme trono de esmeralda tallada, con una escalera de cincuenta escalones dorados que llevaban hasta él, se sentaba el joven rey, Ro’Eh Ro’Dan.


  El rey se levantó y bajó el primer escalón, esbozando una amplia sonrisa; su voz grave y profunda resonó en la cámara.


  —Bienvenido, Atrus de D’ni. Espero que hayas tenido un viaje agradable.
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  Desde el pie de la escalera, Catherine vio a Atrus subir para encontrarse con el rey, para saludar a Ro’Eh Ro’Dan, que había descendido precisamente la mitad de las escaleras; los dos hombres se estrecharon las manos con fuerza.


  El retrato no mentía. Ro’Eh Ro’Dan era un hombre hermoso, con brillantes ojos azules y un aire de tremenda autoridad. Aun así, parecía estar verdaderamente contento de conocer a Atrus y le saludó como uno haría con un hermano largo tiempo ausente, o con el hijo de un tío favorito. No había frialdad en aquel recibimiento, ni distancia, y eso acabó de tranquilizar a Catherine.


  —Bien, Atrus —dijo el rey, apartándose un poco y alzando la voz para que pudieran oírle todos los presentes—, ¿te gusta nuestra tierra de Terahnee?


  —Es un país de portentos —dijo Atrus, sonriéndole—. Y vuestra gente se ha mostrado sumamente amable. No hubiéramos podido pedir un trato mejor.


  Ro’Eh Ro’Dan sonrió.


  —Eso está bien. Pero debemos enseñaros toda la riqueza de la hospitalidad de Terahnee. Ésta noche seréis nuestros invitados de honor en una gran fiesta, y me contarás cosas acerca de D’ni.


  —Entonces habéis oído hablar de D’ni, rey Ro’Eh Ro’Dan.


  —Tan sólo hace cuatro días. Pero ahora tengo la sensación de conocerlo bien. O al menos, tan bien como cualquier erudito de mi reino.


  —¿Se menciona entonces en vuestros libros?


  Ro’Eh Ro’Dan se rio.


  —Las menciones de tu tierra son escasas, Atrus. Ha pasado algún tiempo, al parecer, desde la última vez que hubo comunicación entre nuestros países. Pero he hecho que mis sabios revisen las grandes bibliotecas de la capital, y han descubierto varias referencias a D’ni.


  —¿Entonces hay una relación?


  —¿Quieres decir si somos primos? —Ro’Eh Ro’Dan volvió a sonreír—. Eso parece. El idioma, el hecho de que ambas razas escribamos Libros. Ambos hechos señalan de manera elocuente una lejana separación entre tu gente y la mía, Atrus. La razón, quién la sabe, no podemos deducirla de los libros antiguos, pero esa brecha queda ahora salvada. Los que se separaron vuelven a estar reunidos. Y me agrada que así sea. Me agrada sobremanera.
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  Se retiraron muy tarde. De todos los banquetes a los que habían asistido en Terahnee, éste había sido el más suntuoso, cada plato un festín en sí mismo, de tal manera que al cabo de un tiempo se limitaron a probar la comida, para cumplimentar a su anfitrión. Y no es que a Ro’Eh Ro’Dan pareciera importarle. Había estado mucho más interesado en lo que Atrus tenía que contar acerca de las Cofradías de D’ni y de las Bibliotecas Públicas y de todas aquellas muchas cosas que, al parecer, resultaban totalmente desconocidas en Terahnee. Le había fascinado en particular la mención de los Guardianes, y había interrogado a Atrus durante una buena hora y media acerca de sus prácticas.


  —Asombroso —había dicho al final.


  —¿Por qué? —le había preguntado Atrus—. Si acaso, es la ausencia de un organismo parecido lo que encuentro más increíble de vuestro país.


  —¿Eso crees? Vamos, a mí sí que me parecería extraño que, en una tierra donde todo el mundo tiene lo que desea, hubiera alguien que quisiera cogerlo de otro. Y en cuanto a disputas, ocurren, pero si una sociedad es lo bastante civilizada y las gentes no viven demasiado cerca unos de otros como para molestarse, entonces la violencia no puede arraigar. De todas maneras, supongo que es una cuestión de a qué está acostumbrado uno.


  —Así es —había asentido Atrus—. Pero sigue resultando bastante asombroso que en un huerto tan variado y tan grande como es Terahnee, uno no encuentre ni una sola manzana podrida.


  Ro’Eh Ro’Dan inclinó la cabeza.


  —Todo tiene que ver con la buena horticultura, Atrus. Una verdadera selección consigue los mejores resultados, ¿no crees?


  Pero la conversación terminó allí, cuando sonó un enorme gong y el conferenciante, un sabio versado en las antiguas profecías, se levantó para comenzar su recital.


  Tres horas más tarde, Atrus se sentó en el borde de la enorme cama y comenzó a quitarse las botas.


  —Creo que se mostrará receptivo a mi idea, Catherine.


  Catherine estaba delante del espejo. Alzó la vista y su mirada se encontró con la de Atrus reflejada en el espejo.


  —Parece un hombre amable y culto.


  —Sí. Un hombre con una mente parecida a la nuestra. Pero después de haber hablado con él, hay algo que me preocupa.


  —¿De qué se trata?


  —De lo que dijo acerca de su gente. Acerca de la selección. Me hizo pensar en nuestra gente.


  —Son buenas personas, Atrus.


  —Oh, ya lo sé. Pero ¿podemos responder de cada uno de ellos? ¿De todos los de D’ni y de Averone? ¿Y si una manzana podrida entre ellos esparce el contagio? Éste es un país sin barreras. Odiaría ser yo quien las introdujera en él.


  Catherine sonrió y se volvió.


  —Creo que te preocupas demasiado, Atrus. Conoces a nuestra gente. Son los mejores. Se adaptarán con facilidad. Así que hazle tu proposición, luego quema los libros y sella el Templo.


  —¿Y Chroma’Agana?


  —Oh, lo echaré de menos, pero es un precio pequeño.


  —¿Eres feliz aquí, Catherine?


  Ella se acercó y le cogió las manos, sonriendo.


  —Mucho. Deja a un lado tus dudas. Esto es lo que querías. Así que cógelo. Cierra la brecha y trae a D’ni a Terahnee.


  Atrus sonrió y le apretó las manos.


  —Así será.
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  Con las primeras luces del alba, el pináculo de la cámara alta del rey, una esbelta torre separada del resto de aquella gran mole de piedra, sobresalía del gran cuenco de oscuridad, con su blancura teñida de dorado. Un estrecho puente de piedra la unía con el resto del palacio; una línea curva blanca, delicadamente grabada sobre el negro.


  Atrus contempló la torre del rey desde la puerta en la que se encontraba y vaciló al pensar en la reunión que le esperaba. Por fin salió al puente y los pasos de sus botas resonaron en el silencio, mientras que su capa se agitaba con el frío aire de la mañana.


  Se había despertado cuando aún era de noche; se vistió en silencio para no despertar a Catherine y salió. No es que esperara ver al rey tan pronto —de hecho, le sorprendió enterarse por el mayordomo que Ro’Eh Ro’Dan ya se encontraba en sus habitaciones—, sino que sentía la necesidad de caminar y reflexionar con precisión qué iba a decirle exactamente al rey aquella mañana.


  Pero ahora, allí estaba, antes de que el sol hubiera salido del todo, pasando sobre la oscuridad para encontrarse con él.


  A mitad de camino se paró, se agarró a la balaustrada y se asomó para contemplar las profundidades envueltas en sombras. Allá abajo —a un kilómetro y medio o más de donde él se encontraba en aquel estrecho parapeto— la ciudad dormía, totalmente ajena a su presencia. Captó los perfiles de parques y edificios, los incontables canales y puentes, satisfecho con lo que veía, luego alzó la vista y miró en dirección a las lejanas colinas y las maravillosas mansiones que se extendían de horizonte a horizonte.


  Realmente era una tierra sin parangón.


  Respiró hondo, exhaló el aire e hizo un único gesto afirmativo, como si en aquel momento se hubiera confirmado un hecho del que no había estado seguro.


  —¿Atrus?


  Se volvió. Ro’Eh Ro’Dan se encontraba al otro lado del puente, con la cabeza descubierta, envuelto en su capa de color azul oscuro.


  —Ven… El desayuno está listo si lo deseas.


  La informalidad misma de las palabras y el gesto casual que las acompañó infundieron nueva confianza a Atrus. La amistosa intimidad en la que transcurrió la velada anterior seguía vigente y cuando Atrus llegó junto a Ro’Eh Ro’Dan, éste le cogió del brazo y con una sonrisa le guió hacia el interior.


  Dentro había una gran cámara circular, en el centro de la cual se encontraba un enorme escritorio. A su alrededor, cinco ancianos vestidos con elegantes túnicas aguardaban. Atrus había sido presentado a alguno de ellos la noche anterior. Cuando entraron Atrus y el rey, inclinaron las cabezas en señal de respeto. Era una sala acogedora, sus lujos eran sorprendentemente sencillos. Los muros de piedra a ambos lados de la puerta estaban desnudos, mientras que en el otro lado, una escalera seguía la curva de la pared y conducía a una puerta hundida en la misma.


  Después de la magnificencia de la sala de audiencias, aquello tenía un inesperado aspecto austero, pero Atrus se sintió más impresionado por eso que por la grandeza de lo que había visto en otras partes, porque mostraba el lado más humano de Terahnee.


  —Caballeros… podemos proseguir después.


  Los ancianos salieron, sonriendo a Atrus, y le dejaron a solas con Ro’Eh Ro’Dan. El rey se volvió hacia él.


  —¿Has dormido bien, Atrus?


  —De maravilla.


  —Bien —sonrió—. ¿Sabes?, me alegra tener la oportunidad de hablar contigo a solas. Pero ven. Podemos hablar mientras desayunamos.


  Atrus siguió al rey escaleras arriba, saliendo al exterior. Cinco estrechos escalones conducían a una plataforma. Al llegar a ella, Atrus se quedó mirando con verdadero deleite, porque contenía un diminuto jardín ornamental, en cuyo centro había una mesa baja y dos tumbonas.


  Sobre la mesa estaba dispuesto un desayuno, pero no fue eso lo que llamó la atención a Atrus, sino la hermosura de las delicadas flores que se veían por doquier, y cuyos diminutos capullos caían en cascada por los bordes de la plataforma.


  Atrus se acercó al borde y se quedó allí mirando. No había ningún muro. Si daba un paso más, caería más de mil metros, y era eso —la ausencia de barreras entre esto y lo que había debajo— lo que le daba al lugar su belleza sobrenatural. A su alrededor se extendía el mundo y aquí estaba aquel diminuto jardín perfecto.


  —Es hermoso —dijo, dándose la vuelta.


  —Me agrada que opines así —dijo Ro’Eh Ro’Dan y le hizo un gesto para que tomara asiento—. ¿Quieres acompañarme, Atrus?


  Atrus se sentó, consciente de que debajo tenía más de mil metros de aire vacío. Soplaba una fresca brisa, que agitó sus cabellos. Dejó que su mirada vagase por la perfección del jardín. A continuación miró de nuevo a Ro’Eh Ro’Dan.


  Éste le miraba con fijeza; sus ojos azul oscuro intentaban averiguar algo. Luego pareció relajarse. Sonrió una vez más.


  —Pareces sorprendido —dijo con tono alegre.


  —Todo me sorprende en este lugar.


  —¿Es que D’ni no tiene sus maravillas?


  —¿Comparado con esto? —Atrus movió la cabeza—. No. Ni siquiera en su apogeo.


  —Entiendo. —Ro’Eh Ro’Dan bajó la vista, con el ceño fruncido—. Hablas casi como si tu país estuviera en decadencia.


  —¿Decadencia? No, ésa no es la palabra. Lo cierto es que D’ni cayó. Ya no existe. Sólo quedan sus ruinas.


  Ro’Eh Ro’Dan estaba visiblemente afectado.


  —Pero yo creía…


  —Hay supervivientes —prosiguió Atrus—, y he estado intentando reconstruirlo. Aun así… —Miró al joven rey a los ojos—. Quisiera pediros algo, Ro’Eh Ro’Dan.


  El rey parecía aturdido, pero asintió.


  —Pide.


  —Quisiera traer aquí a mi gente de D’ni, para establecernos de manera permanente en Terahnee.


  —Claro. Hay sitio para todos. —Pero el rey parecía ahora distraído—. D’ni ha caído… —Sacudió la cabeza una vez más y se levantó—. Debes contarme todo lo que ocurrió, Atrus. Todo… desde el principio.
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  Cuando regresó, Catherine estaba despierta.


  —¡Está hecho! —le dijo con alegría—. Ro’Eh Ro’Dan ha accedido a que nos quedemos aquí. Se buscará un lugar para nuestra gente.


  Catherine se levantó.


  —¡Eso es magnífico!


  —Pasamos largo rato hablando, discutiendo acerca de D’ni, de nuestra gente y de la tragedia que nos aconteció. Y resultó extraño, Catherine, porque me dio la sensación de que estaba apenado e impresionado, pero que otra parte de él reaccionaba de manera distinta. No sé qué era, porque no se mostró desconsiderado ni de palabra ni de hecho, pero…


  Se interrumpió, al darse cuenta de que Eedrah se encontraba en el umbral.


  —Perdón por mi intrusión —dijo Eedrah—, pero creo que puedo explicarlo. No son muchos los que saben de estas cosas, pero el rey desde luego que sí.


  —¿Saber? —preguntó Atrus—. ¿Saber qué?


  —Conocer la antigua profecía. Que dice que Terahnee caería. Que una gran nube de oscuridad descendería y la destruiría con su aliento envenenado.


  Atrus y Catherine se quedaron mirando a Eedrah.


  —Ya veis —prosiguió Eedrah—, vuestra tragedia podría resultar nuestra buenaventura. Al menos, ésa es una de las interpretaciones. Desde los primeros tiempos, hemos temido esa calamidad y ahora llegáis vosotros y nos decís que ya ha sucedido, y que nosotros, aquí en Terahnee, hemos salido totalmente ilesos. Podéis estar seguros de que en este mismo instante, Ro’Eh Ro’Dan está reunido con sus más íntimos consejeros y les está comunicando la noticia.


  Eedrah sonrió.


  —A tu gente no le hará ningún daño, Atrus. Ningún daño en absoluto.


  —Puede que no, pero si hubiera sabido esto antes, quizás hubiera abordado el asunto de manera distinta.


  —Mi marido no cree en las profecías —explicó Catherine—. Cree que son poco científicas.


  —Y lo son. Pero Eedrah tiene razón. Lo hecho, hecho está. Nuestra labor ahora es reunir a nuestras gentes y traerlas a su nuevo hogar en Terahnee. Nada debe distraernos. El rey ha accedido. Se hará sitio.


  —¿Sabe cuántos van a venir?


  —Le dije que cinco mil.


  Eedrah pareció sorprendido.


  —¿No quedan más?


  —Desde luego son todos los que hay en D’ni y en Averone. Y es una suerte porque ¿cómo podría acoger un número mayor incluso un gran país como es éste?


  —Con facilidad —dijo Eedrah, con un tono extraño en la voz. Desvió un instante la mirada—. ¿Dijo el rey si quería volver a reunirse contigo?


  —Sí. Pero no hoy. Nos ha concedido permiso para regresar de inmediato a Ro’Jethhe, y para que desde allí organicemos la llegada de todos los que están en D’ni.


  —Entonces lo prepararé todo —dijo Eedrah y salió apresuradamente de la habitación.


  Atrus miró a Catherine.


  —Todo será para mejor.


  —Sí. —Pero ella también parecía absorta—. Perdóname, Atrus, pero quiero hablar un momento con Eedrah. Algo de lo que ha dicho…


  —Claro. Haré el equipaje y luego veré a los demás. No hay que perder un instante.


  —No —le sonrió—. No tardaré.


  Y salió tras Eedrah, ansiosa por alcanzarle.
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  Eedrah permaneció callado durante el viaje de regreso, retraído, y cuando Catherine le preguntó qué le pasaba, prefirió mirar a otro lado en lugar de contestarle.


  Atrus, sin embargo, estaba inmerso en sus planes, y se pasó gran parte del viaje discutiendo con Catherine y con los demás la mejor manera de transferir a toda su gente a Terahnee.


  Marrim, al escuchar por primera vez el plan de Atrus, se quedó callada y no dijo nada durante casi medio día. Sólo volvió a animarse cuando comprendió que Atrus pensaba incluir a las gentes de Averone. Pero seguía teniendo sus reservas. Decidió mantenerlas en secreto hasta que tuviera la oportunidad de hablar a solas con Atrus.


  Tuvo esa oportunidad la primera noche de su viaje de regreso.


  —Atrus —le llamó, cerró con cuidado la puerta.


  Atrus alzó la vista del cuaderno en el que había estado escribiendo, y le hizo un gesto para que se acercara. Ella no dijo nada hasta que Atrus acabó de escribir.


  —¿Bien? —preguntó él, cerrando el cuaderno.


  —¿Y si no quieren venir?


  —¿Te refieres a tu gente?


  Ella asintió.


  —Al fin y al cabo, es su hogar —titubeó—. ¿No es posible escribir un libro que comunicara este lugar con Averone?


  —No, Marrim.


  Ella bajó la vista.


  —Todo irá bien —dijo Atrus—. Aquí serán felices. En este mundo tiene que haber mares. Le pediremos a Ro’Eh Ro’Dan que busque un lugar para ellos junto a un mar. No dejes que eso te preocupe. Hay mucho trabajo que hacer, preparando el viaje. Que eso ocupe tu mente en los días venideros.


  Ella le sonrió.


  Atrus sonrió a su vez.


  —Eedrah me ha dicho que mañana nos pondremos en camino temprano y que viajaremos directamente a Ro’Jethhe. Será un largo viaje, así que descansa cuanto puedas.


  Marrim se rio.


  —¡Hablas como si fuéramos a volver a pie, en lugar de en una embarcación!


  Como respuesta, Atrus le pasó el cuaderno.


  —Toma esto. Quiero que leas las diez últimas páginas. Y luego, mañana, quiero que pienses en la mejor manera de convencer a tu gente de que este viaje es lo mejor para ellos.


  Marrim inclinó la cabeza en un único gesto de asentimiento.


  —Bien. Ahora ve. Mañana será un día largo.
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  Jethhe Ro’Jethhe abrazó a Atrus, luego se apartó y miró a los demás. Había anochecido y las lámparas que colgaban de los balcones llenos de flores arrojaban una luz perlada sobre el estanque y los toldos de seda de la embarcación.


  —¡Me he enterado de que todo fue bien! —dijo Ro’Jethhe—. De hecho, me han dicho que vuestra gente vendrá a Terahnee.


  Atrus esbozó una amplia sonrisa.


  —Así es, Ro’Jethhe. Es un buen día para nuestros dos pueblos.


  —Un día excelente. Y debemos celebrarlo. —Ro’Jethhe dio una palmada. De inmediato, una puerta se abrió en la pared que tenían a sus espaldas y descendió una rampa. Atrus, cuando se dio la vuelta, vio que dos plataformas de piedra se habían extendido desde los flancos del estanque, tapándolo todo menos la embarcación, que quedó completamente encerrada en el centro—. Vamos —dijo Ro’Jethhe abriendo la marcha—. He invitado a unos cuantos amigos.


  Se volvió hacia Atrus, sonriendo mientras caminaba.


  —Oh, ahora eres bastante famoso, Atrus. Son muchos los que desean conocerte. Vamos, que no habría sitio para tanta gente ni en las salas del gobernador. Pero he invitado a un par que podrían resultarte interesantes. —Alzó rápidamente una mano—. Oh, y ya sé que habéis recorrido un largo camino hoy, pero no os mantendremos despiertos toda la noche. Además, no quería dejar pasar la oportunidad de que brindemos por la reunión futura de nuestros pueblos.


  Atrus sonrió.


  —Yo tampoco.


  Dicho esto, dejó que Ro’Jethhe guiara a su grupo, subiendo la rampa para entrar en la gran sala donde aguardaban buen número de los amigos de Ro’Jethhe.
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  La velada había transcurrido agradablemente, pero ahora era ya tarde. Irras había sido enviado de nuevo a la meseta para que avisara al Maestro Tamon de su inminente regreso, y Atrus se hubiera marchado ya, si no fuera porque no quería ofender a su anfitrión. Así que seguía sentado, haciendo algo que muy raramente hacía: charlar hasta muy tarde por la noche.


  Al hablar con los terratenientes locales, quedó muy claro que ninguno de ellos se sentía amenazado por la afluencia de gente de D’ni. Era tal y como había dicho el rey —cuando todos tenían tanto, ¿por qué tener envidia de que otros compartieran su buena fortuna?—, y eso había convencido por fin a Atrus de que todo saldría bien.


  Catherine, mirando a Atrus, sonreía, porque rara vez le había visto de tan buen humor. Ahora que el rey había sido informado, tenía libertad para hablar de D’ni y de sus costumbres, y era evidente que disfrutaba haciéndolo. Ahora la conversación giraba en torno al arte de la escritura y al tipo de Eras que escribían los D’ni. Los amigos de Ro’Jethhe acosaban a Atrus con preguntas, fascinados por el concepto de las Cofradías y muy especialmente por la Cofradía de Guardianes, aunque era evidente que les resultaba difícil comprender la razón para la existencia de semejante Cofradía.


  —Pero ¿por qué? —insistió uno de ellos, quizá por duodécima vez—. ¿Por qué necesitáis una Cofradía tan altamente especializada?


  —Para mantener controlados a los débiles de espíritu —respondió con paciencia Atrus—, para protegerse contra las Eras defectuosas, y para asegurar que no se producen abusos en las Eras.


  Otro de los lugareños se rio. Fue una risa ebria.


  —¡Pero si la gente civilizada se controla, de manera que se les puede ver!


  Atrus se rio con incomodidad, sin entender aquella afirmación.


  El lugareño prosiguió.


  —Escribimos, vivimos, nos controlamos, se nos ve.


  Con cada afirmación se golpeaba el pecho.


  —No lo entiendo —dijo Atrus, sin dejar de sonreír y buscando alguna pista acerca de lo que se decía.


  —Autocontrol y la capacidad de escribir. Eso es lo que nos diferencia de las bestias, ¿no lo crees, Atrus? Eso es lo que hace que seamos lo que somos. Hombres, y no bestias invisibles.


  —Claro que no somos bestias —respondió incómodo Atrus—. Pero ¿qué es lo que se ve? ¿Qué bestias no se ven?


  —Tienes mucho que aprender. —El lugareño se rio—. Quizá tus lentes te sirvan para ver las bestias que nosotros no podemos ver.


  Las risas estallaron entre los invitados.


  A Atrus le gustaban los acertijos, pero ahora él era el centro de la diversión, sin tener ni idea de qué era aquello de lo que hablaban. Eso le inquietaba. Pero se recuperó y comenzó a reflexionar acerca de la información que le habían dado. Visibles, invisibles, control, escritura, bestias… la elección de aquella palabra D’ni en particular, bahro, resultaba extraña. Era un derivado de la palabra raíz que significaba bestia, bah, fácilmente reconocible, pero se le había añadido el sufijo —ro. Ésa tenía que ser una clave para el acertijo. Los terahnee a menudo colocaban como prefijo ro— en un nombre para representar a un grupo de gente, una familia o una casa. Ahora se preguntaba qué podrían significar aquellas dos palabras combinadas. Familias de bestias, o casas, invisibles, ¿qué era invisible? Quizá se refería a granjas en las que se criaban bestias que no se veían, para obtener comida. No, les había oído referirse al ganado usando la palabra que significaba bestia sin el «—ro». Animales salvajes; familias o manadas de animales salvajes invisibles, fuera de control, en los lugares recónditos de aquella Era, y quizás eran peligrosos. Eso tenía que ser.


  —¿Corremos peligro si viajamos más allá de las tierras civilizadas? ¿Hay bestias que podrían ser hostiles?


  Atrus lanzó la pregunta en busca de alguna confirmación a su conclusión.


  De nuevo estallaron las risas en la sala.


  Atrus se vio obligado a sonreír. No seguía la pista correcta.


  —Las bestias ni son civilizadas, ni están lejos, ni son hostiles, ni se las ve.


  El lugareño estaba disfrutando realmente con aquella confrontación improvisada de ingenios. De hecho, todos los reunidos sonreían y observaban interesados.


  Excepto Eedrah. Atrus observó que estaba pendiente de cada palabra de la conversación, pero con una extraña intensidad; miraba con fijeza a Atrus sin el menor atisbo de sonrisa en su rostro. Era un contraste evidente con los demás e hizo que Atrus perdiera el hilo de sus pensamientos. Se quedó mirando a Eedrah.


  El que proponía el acertijo prosiguió.


  —Los civilizados controlan a los civilizados y a los no civilizados. Los civilizados ven a los civilizados, pero los no civilizados lo ven todo.


  La sala se llenó de vítores.


  Atrus se quedó mirando a su interlocutor; la última pista no hacía más que dejarle aún más confuso. Sonrió y mostró las manos con las palmas hacia fuera, en señal de rendición. Los invitados prorrumpieron en aplausos y el que había propuesto el acertijo hizo una reverencia.


  Ro’Jethhe intervino.


  —Atrus, no es tan difícil. La respuesta te sorprenderá —sonreía—. Escritores y no escritores, no es más que un juego de palabras. Bahro, o gente bestial, y ahrotahntee, no escritores, gentes de otros mundos. Inteligente, ¿no?


  Atrus dejó que las palabras llenaran su mente; sin conseguir establecer todavía una relación.


  —¿Gente bestial?


  —Pues sí —replicó Ro’Jethhe mientras cogía otra copa de vino—. Al fin y al cabo, sólo los de Terahnee y los de D’ni saben escribir. Los ahrotahntee no poseen ese talento. Por eso son las cosas como son. ¿No ocurre lo mismo en D’ni, Atrus?


  Ahrotahntee. Catherine, al entender el acertijo, se quedó helada. No había escuchado aquel término desde que Gehn, el padre de Atrus, lo utilizara. Significaba «extraños. Habitantes de los mundos de los Libros». Aquéllos que no eran de sangre D’ni. O Terahnee…


  Atrus se sentó erguido.


  —Con el debido respeto, te equivocas, Ro’Jethhe. Los ahrotahntee son capaces de escribir. Sólo hay que enseñarles.


  Se produjo un silencio de sorpresa. Todas las miradas se clavaron en Atrus, como si hubiera dicho una obscenidad.


  Ro’Jethhe desvió la mirada, claramente molesto.


  —No lo dices en serio, ¿verdad, Atrus?


  Atrus fue mirando a todos los presentes, de uno en uno, sin entender qué estaba ocurriendo.


  —Pero si Catherine escribe, ¡y es ahrotahntee!


  Se oyeron gemidos por todos lados. El rostro de Jethhe Ro’Jethhe mostraba una expresión de total estupor, mientras que por todas partes, los hombres miraban a Atrus y su grupo con abierta hostilidad y sus esposas e hijas se ruborizaban y miraban al suelo. Incluso varios de los mayordomos, que se suponía debían permanecer impasibles, levantaron la vista al escuchar las palabras de Atrus y se miraron, como preguntándose qué debían hacer.


  —Ten cuidado con lo que dices —dijo Ro’Jethhe, y se pasó una mano por la boca.


  —Pero es cierto —dijo Atrus, sin hacer caso de Catherine que le había cogido del brazo—. ¡De hecho, mi madre y mi abuela también eran ahrotahntee!


  Se produjo un repentino tumulto. Entonces Ro’Jethhe se puso en pie y miró a los mayordomos, quienes se dirigieron inmediatamente a las puertas, sacaron las llaves que colgaban de sus cintos y las cerraron. Ro’Jethhe les miró, luego se volvió con expresión dura y enfadada para encararse con Atrus.


  —Incluso si semejantes cosas fueran ciertas —dijo—, no deberían decirse en voz alta. Los no vistos…


  —¿Los no vistos? —dijo Atrus, poniéndose en pie y dando un paso en dirección a su anfitrión—. ¿Qué es este acertijo?


  Atrus se detuvo y de pronto escuchó. Se oían ruidos en las paredes que les rodeaban. Un topetazo y luego un golpe sordo, seguido de una maldición. De repente, se abrió una puerta en la pared allí donde, tan sólo un segundo antes, no había puerta. Atrus lo supo porque había estado con la vista fija en el punto exacto justo antes de que se abriera. Y por esa puerta, como fantasmas, salieron seis figuras pálidas, silenciosas. Sus cráneos rapados parecían de marfil, sus ropas negras y ajustadas les hacían parecer más bien bultos que hombres. Porque hombres eran, a pesar de sus cabezas inclinadas, obedientes, de sus miradas desviadas, del palpable temor al mayordomo quien, con gesto de desprecio, les hizo pasar por entre los Terahnee para salir por una segunda puerta que se abrió como por arte de magia.


  Atrus miró a su alrededor, preguntándose por un instante por qué no se mostraban todos tan escandalizados como él lo estaba, pero sólo vio estatuas; rostros que miraban sin ver; ojos que, por un momento, eran como de piedra. Y al verlos lo comprendió, y aquella comprensión fue entrando más y más en su alma, como una roca oscura que cayera lentamente hacia el lecho del océano.


  Esclavos. Los relyimah —los «no vistos»— eran esclavos. Y todo aquel lugar…


  Atrus sintió que la cabeza le daba vueltas. Al mirar a su alrededor, en lugar de un mundo de esplendor, vio un mundo edificado según los siniestros designios de su padre; un mundo en el que la falsa noción de la sangre había cegado a los nativos hasta tal punto que veían a otros hombres como animales; eso, cuando se dignaban a mirarlos y verlos.


  Aquél pensamiento le dejó consternado.


  Atrus se volvió para mirar a Jethhe Ro’Jethhe y vio que se había transformado de repente. Su anfitrión, aquel hombre simpático al que había creído tan amable, le miraba furibundo.


  —No digo más que la verdad —dijo Atrus.


  La respuesta de Ro’Jethhe fue seca, ácida.


  —Ya has hablado bastante. No repetirás lo que has dicho. ¿Queda entendido, Atrus de D’ni?


  —Oh, ya veo —respondió Atrus con frialdad—. Veo y comprendo.


  —Más te vale que lo hagas. —Ro’Jethhe se giró e hizo una seña a su mayordomo principal—. ¡Kaaru!


  El mayordomo acudió presto a su lado.


  —Acompaña al Maestro Atrus y a su grupo a sus aposentos. Y asegúrate de que se quedan allí.


  —¿Qué es esto, Ro’Jethhe? —protestó Atrus.


  —Al parecer no podemos fiarnos de tu lengua mentirosa. Por eso, permaneceréis confinados en vuestros aposentos hasta que reciba instrucciones del rey.


  Dicho esto, le dio la espalda y salió apresuradamente de la sala. En menos de un minuto el resto de los terahnee se marcharon también.


  Atrus se volvió y miró a su pequeño grupo, luego miró al mayordomo. El hombre nunca había sido atractivo, pero ahora, al estudiar sus facciones, Atrus creyó detectar algo brutal, casi animal en él. Pero el mayordomo se limitó a hacer una reverencia.


  —Hagan el favor de seguirme…
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  De regreso a sus aposentos celebraron una reunión de crisis. Catherine, Marrim, Carrad, Oma y Esel estaban sentados mientras que Atrus se paseaba como un animal enjaulado.


  —No podemos quedarnos —dijo Catherine.


  —Estoy de acuerdo —dijo Esel—. Deberíamos marcharnos de inmediato.


  Oma asintió.


  —Sí —y añadió—: y destruir los libros y sellar el Templo del Gran Rey una vez más.


  Atrus movió la cabeza.


  —El rey dio su palabra.


  —Sí —dijo Catherine—, pero eso ocurrió cuando pensó que éramos D’ni. Ahora somos ahrotahntee. —Se rio con amargura—. ¡Si es para maravillarse que todavía nos sigan viendo!


  Atrus se volvió hacia ella.


  —Catherine, esto me gusta tan poco como a ti. Pero Ro’Eh Ro’Dan es un hombre honrado. Creo que mantendrá su palabra.


  —¿Quieres quedarte?


  —Quizá deberíamos hacerlo. Podríamos emplear nuestra influencia para hacer que las cosas cambiaran aquí.


  —¿Cambiar las cosas? —Catherine desvió la mirada—. De acuerdo —dijo—. Haz lo que debas. Pero envía a Carrad para que le cuente al Maestro Tamon lo que sabemos.


  —¿Y qué sabemos?


  —Que ésta es una sociedad que practica la esclavitud. ¿Qué más necesitamos saber?


  —¿Cómo tratan a sus esclavos, quizá? —dijo Atrus.


  —Pero ¿qué podemos hacer? —preguntó Oma—. Ya oíste a Eedrah. Son doscientos millones.


  —Esperaremos. Pero primero enviaremos a Carrad de vuelta a la meseta. —Atrus hizo una pausa, luego sacudió la cabeza, claramente angustiado—. Ha habido un malentendido por ambas partes, pero los terahnee nunca nos mintieron.


  —¡Sólo porque no hicimos las preguntas adecuadas!


  Atrus miró a Catherine.


  —Eso es verdad. Dejamos que nos sedujera lo que vimos; confundimos la apariencia con la sustancia. ¡Pero eso es culpa nuestra, no de ellos! Como he dicho, nunca nos mintieron.


  —Pero ¡si todo este mundo es una mentira!


  —Puede ser, pero no por eso podemos echar la culpa a Ro’Jethhe y los suyos. No conocen otra cosa.


  —Y es eso lo que más miedo me da —dijo Catherine—. Quieres darles ojos, Atrus, pero ¿qué pasa si no quieren ver? ¿Y si no conseguimos hacerles ver? El condicionamiento es algo muy poderoso. Es bastante difícil romperlo en un individuo, pero cuando ese condicionamiento es social…


  —Olvidas una cosa, Catherine. Podemos hablar con el rey.


  —Podemos hablar, por supuesto, pero no sabemos si verá. —Le miró y prosiguió más calmada—. Creo que te equivocas, Atrus. No creo que puedan cambiar.
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  Atrus se despertó en plena noche tras un sueño inquieto —un sueño lleno de puertas que se abrían y cerraban delante y detrás, en habitaciones que giraban en un laberinto interminable— y se volvió, esperando encontrar a Catherine a su lado en el lecho. Pero ella no estaba.


  Se sentó, y entonces la vio, en el otro lado de la habitación, sentada ante el escritorio, con una lámpara encendida, escribiendo en su diario.


  —¿Catherine?


  Ella le miró.


  —No podía dormir. Así que comencé a releer lo que había escrito desde nuestra llegada aquí.


  —¿Y? —Se levantó y se acercó para sentarse junto a ella.


  —Cocinas. No había cocinas. Eso ya debería haberme puesto sobre aviso. Toda esa comida que nos aguardaba dondequiera que fuéramos, y ni rastro de cómo se había cocinado. Era como todo. Parecía cosa de magia. Y lo aceptamos.


  —No había motivo para hacer otra cosa.


  —No. Y luego está lo que Hadre nos dijo la primera vez que nos encontramos. ¿Lo recuerdas? Dijo: «¿Puedo veros?». Y sus ojos, ahora lo recuerdo, parecían atravesarnos. Hasta que mencionaste D’ni. Y entonces fue como si se estableciera una conexión. Nos vio.


  —Y Eedrah también… —Atrus sacudió la cabeza—. Le había cogido cariño. Pero ¿cómo voy a confiar ahora en él? Podría habérnoslo dicho. La verdad es que tendría que habérnoslo dicho.


  —Quizá pensaba que ya lo sabíamos.


  Llamaron a la puerta. Atrus miró a Catherine, se levantó y se acercó a la puerta.


  —¿Quién es? —dijo en voz baja.


  —Soy Eedrah. Necesito hablar contigo.


  Atrus entreabrió la puerta. Eedrah aguardaba en la penumbra, solo.


  —De acuerdo —dijo Atrus, y abrió la puerta del todo.


  Eedrah vaciló, luego entró. Cuando se cerró la puerta, miró a su alrededor, inquieto.


  —Tengo que enseñaros algo.
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  Le siguieron en silencio, hasta el final de aquel largo pasillo envuelto en sombras y luego a la izquierda pasando a una estrecha galería. Allí, apenas dados dos o tres pasos, Eedrah se detuvo y empujó la pared.


  Se abrió una puerta donde no la había.


  Le siguieron, bajando tres angostos escalones para llegar a un oscuro pasaje que discurría por dentro de las paredes. Atrus palpó la piedra suave y gastada. No era extraño que las paredes les hubieran parecido tan gruesas.


  Tras un par de pasos, la puerta se cerró en silencio, dejándolos a oscuras. Pasaron algunos segundos y luego un resplandor creció en la oscuridad cercana, iluminando primero la mano que sostenía la linterna, luego el rostro, el pecho y las paredes que les rodeaban.


  Eedrah se llevó un dedo a los labios, luego se volvió y siguieron avanzando.


  Siguieron por pasillos que daban a otros corredores y luego descendieron unas escaleras largas y rectas, cuyos escalones estaban gastados por cuatro mil años de uso. Y mientras avanzaban, Atrus lo imaginó. Vio las incontables figuras silenciosas que habían pasado por allí, yendo a buscar cosas, trayéndolas, sin que ni una palabra ni un ruido traicionaran su presencia a sus amos al otro lado de los muros.


  Los relyimah… los invisibles.


  De vez en cuando pasaban ante una hilera de nichos excavados en la pared, en los cuales se veían todo tipo de cosas para la limpieza y para hacer reparaciones. En otros lugares había armarios encastrados y por todos lados puertas y túneles que se ramificaban. Aquí también, en este nivel inferior, vieron cocinas bien equipadas con largas mesas con sobres de mármol y enormes estantes de piedra, y gigantescas alacenas, todo inmaculadamente limpio.


  Todo aquello lo vieron bajo el pálido resplandor de la linterna, surgiendo de la nada para desaparecer a sus espaldas en la oscuridad.


  Todo un mundo debajo del mundo.


  Más allá de las cocinas, el túnel se ensanchaba y en el suelo aparecieron cuatro anchos rieles de plata resplandeciente, que discurrían paralelos perdiéndose en la oscuridad. Caminaron entre aquellos rieles, bajo un techo alto y en arco. Avanzaron cien pasos y luego el túnel fue a parar a una amplia cámara, en cuyas paredes laterales, en ramales que surgían de la vía central, descansaban los vagones que se movían por aquel lugar. Enormes vagones de un material rocoso de color apagado, de los que colgaban cuerdas sujetas a los ganchos con forma de ojo que tachonaban los costados de los vagones.


  Siguieron avanzando por un túnel más pequeño que giraba y luego ascendía un breve trecho. Sobre sus cabezas, el techo se interrumpía de vez en cuando dando paso a grandes respiraderos circulares. Al alzar la vista, Atrus vislumbró las estrellas; un reducido círculo de resplandecientes estrellas que parecían encontrarse en el fondo de un pozo muy profundo.


  Pasaron una extraña galería que se perdía en la oscuridad a ambos lados. Aquí, a la derecha, y mientras pasaban, vieron una docena de gruesas cuerdas, tensas en diagonal, sujetas en una larga hendedura en lo alto de la pared más alejada, y anudadas en torno a una docena de grandes protuberancias como remaches, que parecían crecer como hongos del suelo.


  «Como las cuerdas tensas de un enorme instrumento musical», pensó Atrus, sin comprender lo que veía.


  Y entonces, de repente se vieron ante una enorme puerta con remaches, en la que estaba encajada una mirilla. Eedrah se volvió hacia ellos y luego llamó con suavidad a la puerta.


  No se oyó ningún ruido. Ni sonido de pasos que se acercaran. Sólo aquel silencio de muerte. Un silencio tan grande que Atrus al principio no se dio cuenta de que se había abierto la mirilla.


  Un rostro les observó durante un instante y la mirilla volvió a cerrarse.


  Lentamente, la puerta se abrió. Eedrah les miró otra vez; era una mirada que suplicaba comprensión. Luego les condujo a la cámara tenuemente iluminada.


  El techo de la cámara era muy alto y las paredes estaban toscamente talladas. Largas y retorcidas escaleras subían por aquellas paredes hasta unas puertas profundamente hundidas en la piedra. Veinte, quizá treinta puertas que daban acceso a seis niveles distintos, todos surgiendo de aquella cámara.


  Atrus se volvió y vio que el hombre que les había abierto seguía allí, con la cabeza inclinada, sin mirarles, todo su aspecto servil y humilde. Por su cabeza rapada y sus ajustadas ropas negras, Atrus supo enseguida que era un relyimah.


  —Vamos —dijo Eedrah en voz baja, hablando por vez primera desde que entraran en aquella gran madriguera—. Hay alguien a quien debéis conocer.
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  Cuando Eedrah y Atrus entraron en la habitación, el anciano levantó la vista de su libro y rápidamente se puso en pie, con la cabeza inclinada y sin mirarles a los ojos. El cuarto era pequeño y estaba abarrotado, el escritorio del anciano ocupaba la mitad del espacio disponible, pero el escritorio estaba lleno de libros apilados. Aquello era totalmente inesperado.


  —Bienvenido, Atrus —dijo el anciano, sin levantar la cabeza—. Me llamo Hersha.


  Atrus lanzó a Eedrah una mirada inquisitiva, luego hizo una pequeña reverencia.


  —Encantado de conocerte, Hersha.


  —Es el líder aquí —dijo Eedrah.


  —¿El líder?


  —De los relyimah. Hersha es su gran secreto. Ni siquiera los mayordomos saben que está aquí.


  —Estoy asombrado —dijo Atrus.


  Eedrah le miró, con una súbita seriedad en sus ojos.


  —Creí que lo sabías. D’ni…


  —… no es como esto. No tenemos esclavos. No hay relyimah. Ni nunca los permitimos en nuestros mundos.


  —Sí… ahora me doy cuenta. —Eedrah bajó la mirada—. Todo ha sido un malentendido. Pensé que eras de otra manera. Y tú, Atrus…, sin duda tienes de mí una idea distinta a la realidad.


  —¿Eres su amigo?


  Hersha respondió en su lugar.


  —Eedrah hace lo que puede para ayudarnos. Pero es un caso raro. No hay uno entre diez mil como él.


  Atrus miró a Eedrah bajo una nueva perspectiva.


  —Tú los ves, mientras que tu padre no, ¿estoy en lo cierto?


  —Sí.


  —Y tú, Hersha, ¿qué ves?


  —El despilfarro —respondió Hersha, y se atrevió a mirar a Atrus a los ojos otra vez—. El tremendo despilfarro.
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  Mientras los tres hombres hablaban, Catherine se paseó por el silencioso laberinto de habitaciones en el corazón de las viviendas de los esclavos, horrorizada por lo que veía. Después de los lujos despreocupados del mundo superior, las primitivas condiciones de vida aquí abajo resultaban totalmente abrumadoras. Los jóvenes dormían en grupos de cuarenta en diminutos espacios, cinco en cada uno de los estrechos nichos que habían sido excavados en la roca, más catacumbas que lechos; la frialdad de la piedra sólo era cubierta por una finísima tela de saco. Sus lavabos eran básicos, parecían más abrevaderos que otra cosa, y las cocinas eran pequeñas e insuficientes.


  Mientras paseaba entre ellos, los pocos que estaban despiertos le daban la espalda, con miedo a mirarle a los ojos, rehuyendo su inquisitiva mirada, como si se tratara de una llama voraz. Pero ella sí que advirtió los malos tratos que recibían. Sus pálidas extremidades estaban cubiertas con feos verdugones de color púrpura, mientras que unos pocos mostraban cicatrices, ya fueran recientes o antiguas, cuya gravedad era prueba evidente de brutalidades mucho mayores.


  —¿Quién hizo esto? —preguntó, mirando a Atrus que se le acercaba.


  —Los P’aarli —respondió Atrus—. Los mayordomos. Por lo visto, golpean con regularidad a los relyimah, para asegurarse de que son obedientes… y que mantienen el silencio.


  Catherine hizo ademán de hablar; entonces vio al anciano detrás de Atrus y junto a Eedrah.
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  —Éste es Hersha —dijo Eedrah—. Es el líder de los esclavos.


  —¿Tienen un líder?


  —Sí, y también una religión. —Atrus sacó un delgado volumen de su bolsillo y se lo entregó a Catherine.


  Ésta lo hojeó un instante, luego le miró con expresión de sorpresa.


  —Se trata de las antiguas profecías —frunció el ceño—. Pero ¿por qué es su libro?


  Eedrah le respondió.


  —Debido a cuatro líneas en una de las profecías más antiguas; cuatro líneas que hablan de la liberación de los esclavos.


  —Entiendo.


  —Con el debido respeto, no estoy seguro de que lo entiendas —dijo Hersha, casi encogiéndose al hablar.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Eedrah.


  —Quiero decir que esas líneas no son un caso aislado. Y tal como están las cosas…


  Aquello era demasiado críptico para Atrus. Les interrumpió.


  —¿A qué te refieres con eso de que tal como están las cosas?


  Eedrah miró al suelo.


  —Están sucediendo cosas, Atrus. Hay una enfermedad…


  —¿Una enfermedad? —Catherine se acercó más.


  Eedrah asintió.


  —Se trata de algo reciente. En el transcurso de los últimos días, varios relyimah han tenido que guardar cama con calambres estomacales. Al principio se pensó que habían comido algo en mal estado, pero han empeorado y ahora muchos de ellos tienen fiebre.


  —¿Puedo verlos?


  Hersha les condujo por un pasillo y a través de otras puertas ocultas hasta llegar a una cámara alargada, de bajo techo, en cuyo extremo, en improvisados camastros, yacían una docena de relyimah, atendidos por varios de sus compañeros.


  Catherine se acercó, se arrodilló junto a los camastros y comenzó a examinar a uno de los enfermos. Permaneció un instante en silencio, mientras le palpaba las glándulas en el cuello, luego observó los ojos claros e inconscientes y le tomó el pulso. Dirigió a Atrus una mirada preocupada.


  —Tenemos que ayudar a estos hombres; necesitamos equipo médico y suministros.


  —Lo que haga falta —dijo Eedrah—. Haré que lo traigan de inmediato.
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  De vuelta en su habitación de la gran mansión, Catherine y Atrus se sentaron frente a Eedrah que les habló:


  —Fue en mi decimoquinto año cuando vi por primera vez una de las Eras de Esclavos. Cuando eres niño, claro, tienen que enseñarte a que no veas a los esclavos. Te adiestran para que no les hables, incluso para que no notes su presencia. Tampoco es que se les vea con mucha frecuencia, porque los mayordomos los mantienen fuera de la vista cuanto pueden. Pero a los quince años, tus ojos han aprendido ya a no ver, tu cerebro no establece la conexión. No es difícil. Pero creo que mi enfermedad me hizo distinto.


  —¿Tu enfermedad? —preguntó Atrus.


  —Nada más que una fiebre. Pero casi perdí la vida. Un esclavo que estaba cosechando me encontró en uno de los huertos y me trajo a la casa.


  —Y fue recompensado, espero —dijo Catherine.


  Eedrah tragó saliva y clavó la vista en el suelo.


  —Le mataron. Fue ejecutado por los mayordomos por haber tenido la impertinencia de tocar a un amo.


  Atrus y Catherine le miraron estremecidos.


  —Así son las cosas aquí. ¿Os acordáis del artista? ¿Del gimnasta que se cayó?


  —Ah, sí —dijo Catherine—. Luego me pregunté cómo estaría.


  —Fue severamente castigado por su error.


  Catherine movió la cabeza.


  —No…


  —Es nuestra forma de vida. No se toleran los errores. Ya visteis que no hizo un solo ruido aunque era evidente que se había hecho daño. De haberse quejado, los mayordomos lo hubieran matado sin dudarlo.


  Atrus suspiró.


  —No lo sabía.


  —Ni yo tampoco —dijo Eedrah—. No hasta aquella primera visita. Entonces vi cómo se reclutaba a los jóvenes. No eran huérfanos, como yo había supuesto, sino niños normales, como yo, chicos de cuatro o cinco años, que eran arrebatados a sus padres y colocados en las Eras de Adiestramiento donde, en circunstancias de la más extrema crueldad, se les preparaba para servir en Terahnee. Ésas Eras de Adiestramiento son los lugares más desolados que he visto jamás, y a los niños se les enseña de la manera más dura a obedecer o morir.


  —¿Sabe esto Ro’Eh Ro’Dan?


  Eedrah miró con incredulidad a Atrus durante un instante.


  —¿Es que no te das cuenta todavía, Atrus? Ro’Eh Ro’Dan lo autoriza. Él está a cargo de este terrible sistema. Él y sus ministros determinan las cuotas. Ellos dicen cuántos niños hay que arrebatar a las familias para adiestrarlos.


  Atrus le miró asombrado.


  —Lo sé —dijo Eedrah en voz baja—. Resulta difícil creerlo.


  —Pero si fue tan amable con nosotros. Todos fuisteis tan amables, tan hospitalarios…


  —Es una amabilidad que queda confinada a los de nuestra misma raza. Mientras mi gente pensó que erais exactamente como ellos, os concedieron los mismos derechos y beneficios. Pero ahora…


  Catherine había tenido la vista clavada en su regazo; ahora miró a Eedrah.


  —¿Por qué no nos dijiste nada de todo esto antes?


  —Porque no sabía si podía confiar en vosotros.


  —¿Y cuándo lo supiste?


  —Anoche. Cuando el acertijo os dejó desconcertados. Y vi vuestros rostros cuando se llevaron a aquellos esclavos.


  —¿Les golpearon? —preguntó Atrus, con voz desolada.


  —No, Atrus. Los mataron. No podían permitir que repitieran lo que se había dicho en aquella sala.


  —Entonces tenemos que hacer algo.


  Eedrah hizo una mueca.


  —No podéis hacer nada, ¿no os dais cuenta? Ya oísteis a Hersha. No hay uno de cada diez mil entre mi gente que piense como yo. Y ya viste cómo os trató mi padre desde el momento en que escuchó que no erais D’ni puros. Y de la misma manera os tratará el rey cuando se entere. ¡Sería mejor que escaparais mientras podéis!


  Atrus meneó la cabeza.


  —No. No huiré. Además, el rey mantendrá su palabra. Puede que sea terahnee, pero también es una persona.


  Eedrah se puso en pie, exasperado.


  —¿No lo comprendes, Atrus? Te matarán. Igual que mataron a esos esclavos. De hecho, ya estaríais todos muertos, a no ser por el hecho de que seguís gozando de la protección real.


  Al ver que Atrus no cedía, Eedrah dijo:


  —De acuerdo. Haré lo que esté en mi mano para ayudaros, pero ahora debo regresar y ayudar a Hersha con la enfermedad, antes de que los P’aarli vuelvan a estar de servicio.


  —¿Tú no tienes miedo, Eedrah? —le preguntó Catherine.


  Eedrah se volvió.


  —No tengo miedo de lo que me pase. Pero hay veces que temo por mi gente. Les falta algo. Algo profundo. No sé cómo lo llamaríais. Es un vacío, quizá. Y lo llenan con agudeza y con todo tipo de distracciones. Como los laberintos.


  —No lo sabía —dijo una vez más Atrus, con expresión angustiada.


  —No es culpa tuya —dijo Eedrah.


  —Sí, pero… —de repente, miró a Eedrah con el ceño fruncido—. Creías que lo sabíamos. Pensaste que lo tolerábamos.


  Eedrah asintió.


  —Sí. Pero ahora os veo realmente.
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  Sexta parte


  SEXTA PARTE


  
    
      El chirrido de las ruedas de un carro


      en la silenciosa oscuridad.


      Hombres muertos caen entre los mundos.


      Época de grandes sufrimientos.

    


    Del URAKH’NIDAR: vs. 87-89
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  Atrus se despertó, con la extraña sensación de haber descansado profundamente. La calma de la habitación, iluminada por el sol, daba a los acontecimientos de la noche anterior un aire irreal. A su lado, Catherine seguía dormida.


  Lentamente, lo recordó todo y al hacerlo la luz del sol pareció desvanecerse hasta que creyó ver un algo tenebroso bajo todas las cosas.


  Incluso el canto de los pájaros parecía haberse transformado.


  Atrus se levantó con cuidado para no despertar a Catherine y se puso su túnica. No sabía qué hora era, pero por cómo las sombras se dibujaban en la habitación, el sol estaba alto, el día bastante avanzado. Eso, también, era extraño.


  Comenzó a cruzar la habitación y se detuvo. Allí, en el escritorio donde Catherine había estado escribiendo, estaba su caja de instrumental. Al irse a dormir no estaba, pero ahora ahí la tenía. Y a su lado había una nota.


  Atrus se acercó. La nota iba dirigida a él. La abrió y desdobló la única hoja de papel:


  
    Atrus,


    Eedrah me lo ha contado todo. Resulta difícil de creer, pero no creo que mienta. Nos ha advertido que estemos preparados para una partida apresurada y eso he hecho. En cuanto reciba un mensaje tuyo, los libros serán destruidos y el nexo entre las Eras cerrado para siempre, pero sólo lo haré si no me queda otro remedio. Envío a Irras y Carrad de vuelta con esto, y con los suministros e instrumentos médicos. Estamos con vosotros.


    MAESTRO TAMON

  


  Así que Eedrah había ido a la meseta. Atrus dobló la nota y se la guardó en el bolsillo. Salió al exterior, plenamente consciente del secreto que ocultaban las gruesas paredes.


  El pasillo estaba desierto, en silencio. Ningún mayordomo aguardaba para cumplir sus órdenes o anticiparse a sus necesidades.


  Qué extraño.


  Fue de una habitación a otra, pero parecía que la gran mansión hubiera sido abandonada. No se oían ruidos, ni se veía rastro de nadie. Y entonces oyó un grito procedente de los jardines. Se acercó a una ventana, la abrió y se asomó. Allá abajo estaba Marrim. Parecía angustiada. Al verlo, hizo gestos nerviosos y le indicó que bajara.


  —¡Espérame! —le gritó Atrus.


  Marrim se encontró con él en la puerta principal.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Atrus, mientras intentaba calmarla.


  —Se trata de uno de ellos. Uno de los esclavos que vimos. Está ahí tendido. No se mueve. Y sus ojos…


  —¿Dónde, Marrim?


  Le condujo por encima de un puente ornamental hasta un jardín muy cuidado. Allí, al otro lado de un murete, a menos de diez pasos de lo que parecía ser un pozo, yacía el esclavo.


  Atrus se agachó junto a él y le tomó el pulso en el cuello.


  —Está vivo. Adelántate y avisa a Catherine. Yo le llevaré a nuestra habitación.


  Marrim asintió y salió corriendo.


  Atrus se volvió. Aquél no era más que un niño —como mucho tendría siete u ocho años—, pero como el resto mostraba verdugones y magulladuras, y su anonimato se veía enfatizado por las ropas negras y ajustadas que llevaba y por la cabeza rapada.


  Atrus reprimió la ira repentina que le invadía, pasó los brazos por debajo del chico y lo levantó. No le supuso esfuerzo, porque el chico apenas si pesaba.


  Con el niño acunado contra su pecho, Atrus regresó a la casa, decidido a que no le cerrara el paso ningún mayordomo. Pero nadie le detuvo. Los pasillos y las escaleras de la casa estaban desiertos, y cuando llegó a sus aposentos sólo le aguardaban Catherine y Marrim.


  —Pero si no es más que un crío —dijo Catherine, asombrada por la juventud del esclavo.


  —Ya oíste lo que dijo Eedrah —respondió Atrus, al tiempo que depositaba al niño con cuidado sobre las mantas—. Los apresan cuando tienen cuatro o cinco años.


  Catherine suspiró. Se sentó en la cama junto al niño, abrió su caja y preparó algunos medicamentos.


  —Marrim —dijo—, creo que Irras y Carrad han regresado. Ve a buscarlos. Pueden acompañarme de regreso a D’ni.


  Escogió un utensilio de su caja y miró a Atrus.


  —Necesitamos saber qué es esto. Quizá podamos encontrar un remedio. —Escribió una etiqueta, la pegó a un tubo de cristal, sacó una aguja y jeringuilla y le tomó una muestra de sangre al chico, pinchándole en el brazo.


  —¿Crees que está agonizando?


  No le respondió, pero su mirada fue suficiente.


  —Tenemos que hacer algo —dijo Atrus—. Tenemos que hacer venir a todos los que tengan conocimientos médicos. Oma sabrá quiénes son. O si no, pediremos voluntarios.


  Catherine asintió. Atrus la miró un instante; sólo entonces se dio cuenta de que le pasaba algo.


  —¿Estás bien, Catherine?


  Ella colocó el tubo en la ranura correspondiente de la caja y cerró la tapa. Miró a Atrus y se encogió de hombros.


  —No es nada físico. Sólo que…


  —Lo sé —dijo él; no quería oír lo que iba a decir—. Pero hagamos cuanto podamos. Afrontemos la realidad tal y como viene.
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  «Nada físico…».


  Catherine contempló al niño que dormía. Después se fijó en la habitación.


  «Qué extraño que no me diera cuenta antes…».


  Atrus se había marchado a ver a Eedrah y a los relyimah, y la dejó para que hiciera los análisis, pero los análisis eran lo que menos le preocupaba en ese momento.


  Hacía un instante había sentido que un abismo se abría bajo sus pies; una vertiginosa grieta en la realidad que por un momento amenazó con tragársela.


  «Palabras —se dijo—, no son más que palabras». Pero durante un breve y ridículo instante, habían parecido ser lo más significativo, lo más real de aquella habitación, pero no eran más que ecos en su cabeza: el recuerdo de dos líneas que había leído en el cuaderno de Gehn, hacía meses, líneas que, cosa extraña, se repetían en el Korokh Jimah, el Gran Libro de las Profecías, utilizado por los relyimah.


  
    Tiempo discordante. El menor de los enemigos a todos atemoriza.


    Oculto dentro de lo oculto. Un aliento y luego la oscuridad.

  


  Por un instante se había sentido como cuando solía escribir; en una fuga inconexa con su ser racional. Atrus le había enseñado a concentrar aquella parte de su ser a través de la mente consciente, pero hacía un momento, bajo la impresión de todo lo sucedido, se había sentido ir… y había establecido la relación.


  Había sentido que establecía un nexo con algo mucho más profundo que el mundo físico. Algo que evidentemente se encontraba por debajo de las apariencias.


  Catherine volvió a mirar al niño. Ahora le parecía ver más allá de la piel y de los huesos, más allá de la enfermedad que lo destrozaba.


  «En todo esto hay un propósito», pensó, y supo, en el instante mismo en que concebía ese pensamiento, que era verdad.
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  —Ah, Atrus, me preguntaba cuándo vendrías.


  Eedrah parecía exhausto. A su lado, en el desnudo suelo barrido de la enfermería de esclavos, el número de camastros había aumentado a más de un centenar, y en seis, al menos, la sábana cubría el rostro del enfermo.


  —Sí —dijo Eedrah, respondiendo a la pregunta no formulada—. Sea lo que sea, los está matando uno a uno.


  —Entonces, nosotros también corremos peligro.


  Eedrah sonrió desolado.


  —He oído que se ha propagado a otras haciendas. Y que los mayordomos… también se han visto afectados por la plaga.


  —Me preguntaba adónde se habían ido.


  —Algunos han huido, eso me han dicho. Tienen miedo. ¿Y Catherine?


  —Vuelve a D’ni. Se lleva una muestra para analizarla.


  —Bien. —Eedrah bostezó—. Debo descansar un poco, o no serviré para nada.


  —Estoy de acuerdo. Pero antes de que te marches, dime algo, Eedrah. ¿Alguna vez sucedió algo parecido? Deben de haberse producido otras epidemias.


  —Puede que hace mucho, mucho tiempo, pero la mayoría, de enfermedades fueron erradicadas. En las Eras de Adiestramiento vacunan a todos los relyimah. Los esclavos enfermos no son buenos esclavos, al fin y al cabo. De manera que qué es esto, sólo el cielo lo sabe. Lo único que sabemos es que no parecen tener defensas naturales contra la enfermedad.


  —Esperemos entonces que Catherine encuentre alguna respuesta.


  Eedrah asintió con aire sombrío.


  —Esperemos que sí, Atrus, antes de que todos nos encontremos esbozando la sonrisa del Señor de los Muertos.
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  Jethhe Ro’Jethhe no había dormido bien tras los acontecimientos de la noche anterior; había dado vueltas y vueltas en la cama, mientras se preguntaba si había hecho bien en contener su mano y esperar instrucciones del rey, o si debía haber seguido su intuición, matando a todos los extraños —¡incluidas las mujeres!— por su gran herejía. Al fin y al cabo, se trataba de circunstancias especiales, y estaba claro que el rey no había querido extender su protección a nadie que fuera ahrotahntee. Pero contra eso estaba la posibilidad de que se pensara que había excedido su autoridad como ciudadano corriente. Si actuaba con precipitación, podría interpretarse como un desprecio al rey en persona, y eso era impensable. Pero ¿y si se escapaban? ¿Y si, cuando llegaran las instrucciones del rey, no podía cumplir dichas instrucciones?


  Y así pasó hora tras hora de la noche, dándole vueltas en la cabeza, hasta que, agotado, se durmió profundamente y no se despertó hasta muy tarde. Ahora, al mediodía, salió en estampida de su dormitorio, confundido, además de furioso, porque Duura no le hubiera despertado antes.


  —¡Duura! ¡Duu-ra!


  No estaba vestido adecuadamente, tenía el pelo horrible, despeinado tras haber dormido. En circunstancias normales se habría arreglado, y eso sin tener que estar en un pasillo vacío, dando gritos.


  Ro’Jethhe regresó a sus aposentos y se dirigió al gran cuarto de baño con su enorme bañera hundida en el suelo. Al otro lado de la bañera vacía, más allá de la silla de baño —cuyo gran brazo se extendía a través de una larga ranura en la pared— estaba su vestidor. Se acercó y se paró contemplando el vacío, sin saber qué hacer. Sus ojos registraron el cuarto vacío, sin ver a la joven esclava que estaba derrumbada en una esquina, sin oír su respiración entrecortada.


  —¿Dónde se ha metido ese hombre? —siseó.


  Salió apresuradamente del baño, regresó al pasillo y volvió a gritar.


  —¡Duura! ¡Du-u-uura!
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  La caverna principal de D’ni estaba a oscuras y en silencio; el bote se deslizó, entrando en el gran puerto, y amarró bajo la antigua escalinata. Bajo el resplandor de las lámparas alineadas en el frente del puerto, Catherine bajó de la embarcación y subió con premura los escalones; Carrad la siguió al cabo de un instante.


  Cuando Catherine llegó al borde del muelle, una silueta —vieja y encorvada— se le acercó. Ella no la advirtió hasta que la saludó.


  —Catherine… me sorprende verte de vuelta.


  Se volvió e hizo una ligera reverencia.


  —Maestro Tergahn… está usted despierto hasta muy tarde, ¿no es así?


  Tergahn se acercó más y su rostro apergaminado quedó iluminado por las lámparas.


  —Nada de eso. Cuanto más viejo eres, menos sueño necesitas. Hasta que… —Tergahn parpadeó como un búho, luego señaló la caja que Catherine llevaba—. ¿Es eso?


  —¿La muestra? Sí. Supongo que ya sabe qué está ocurriendo.


  —Lo sé.


  Catherine esperó, pero Tergahn no dijo nada más.


  —Perdóneme, Maestro Tergahn. Debo apresurarme. Necesitamos respuestas y las necesitamos rápidamente.


  —Entonces no quiero retenerte más.


  Más tarde, sola junto al banco de trabajo en el laboratorio especial sellado y esterilizado, Catherine observaba la antigua centrifugadora que daba vueltas y vueltas, separando los elementos del tubo para que fueran examinados por el miembro de la Cofradía de Sanadores que había sido llamado. Y se encontró preguntándose por qué motivo el anciano se había tomado la molestia de ir a saludarla. Se había mostrado decididamente en contra de aquella empresa, y ahora que se demostraba que tenía «razón», podría haberse jactado con un «ya os lo dije», pero los ojos legañosos del anciano no habían mostrado eso. De hecho, lo único que percibió en su mirada fue preocupación.


  En un estante, a la izquierda del Sanador, había nueve tubos parecidos, en dos grupos de cuatro y de cinco; los verificados y los que no. A su derecha tenía el microscopio de piedra y latón. Hasta el momento, los resultados no eran concluyentes. La muestra parecía relativamente inocua; uno diría que normal. Cuando la centrifugadora se detuvo, cogió el tubo, derramó algo de líquido en el platillo transparente, lo colocó bajo la lente y miró por el microscopio.


  El Sanador lo estudió un rato, observando fascinado la extraña danza microscópica de las células vivas. Pero esta muestra también parecía normal. Tenía el cuaderno abierto a su lado. Levantó la vista, cogió la pluma y comenzó a escribir. Hasta ahora, los resultados no tenían mucho sentido, pero todavía tenía que realizar varias pruebas.


  El Sanador siguió trabajando, silencioso y metódico, contentándose con esperar con paciencia una respuesta que sabía tenía que llegar. Era, sencillamente, cuestión de agotar todas las probabilidades.


  La centrifugadora se paró. Cogió otro tubo de su abrazadera y vertió un poco del precioso líquido en el platillo.


  Ésta vez, al examinar el espécimen aumentado, la reacción del Sanador fue diferente. Habló un momento con Catherine y ella se acercó rápidamente al cierre de aire. En el exterior, Carrad accionó los mandos y Catherine entró en la cámara de aislamiento.


  Catherine sintió la corriente de aire en los brazos y la cara cuando los filtros se pusieron en marcha. Al cabo de un instante se abrió la puerta exterior con un silbido.


  Salió afuera. Carrad la miraba expectante.


  —¿Habéis…?


  Pasó de largo, con el rostro inexpresivo.


  —Ven —se limitó a decir—. Debemos regresar.
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  Ro’Jethhe se encontraba en lo alto de la gran escalinata. Su mano derecha se aferraba a la barandilla. A sus pies, toda la escalera parecía palpitar, crecía y luego se encogía, mientras que al mismo tiempo las paredes emitían destellos.


  Sacudió la cabeza, pero no le sirvió de nada. El sudor le brotaba de la frente y resbalaba por su nariz.


  Algo no iba bien.


  —Guu-reh… —dijo con voz pastosa—. Guh…


  Se tambaleó, se dio la vuelta y su espalda golpeó contra la pared. Se quedó quieto un momento, como si estuviera clavado a la pared, con los ojos cerrados, mientras sentía enloquecedoras palpitaciones en la negrura. El ataque pasó y abrió de nuevo los ojos.


  La biblioteca. Duura estaría en la biblioteca. Claro.


  Se apartó de la pared, vacilante, dando traspiés como si estuviera borracho; de repente tuvo la impresión de que sus piernas eran larguísimas. Cruzó el enorme vestíbulo, se abalanzó hacia la puerta y entró, luego se inclinó hacia atrás, apoyándose en la enorme puerta, mientras movía el cuello exageradamente, intentando ver con claridad la sala.


  —Mis ojos —dijo con asombro—. A mis ojos les pasa algo…


  Duura estaba sentado ante su escritorio en el otro extremo de la sala. Ro’Jethhe se preguntó por un instante qué estaba mal; se preguntó por qué no se había levantado y acercado en el momento en que él entró por la puerta.


  El arco de la puerta parecía retener su mano como una pegajosa tela de araña. Ro’Jethhe giró la cabeza, contempló su mano y luego se obligó —se esforzó— a separarla de allí para alejarse de la puerta.


  Trastabilló lentamente por la sala; las palpitaciones en las sienes y detrás de los ojos hacían que pareciera que la sala se expandía y contraía. Estaba empapado de sudor, y cada respiración era un esfuerzo estremecedor, pero ya no estaba lejos del escritorio. Casi había llegado.


  —Duura —dijo, enderezándose; al menos su voz sonó clara—. ¡Duura!


  Pero el mayordomo no le hizo caso.


  Ro’Jethhe parpadeó. El mayordomo tenía un libro abierto ante sí y parecía leerlo atentamente.


  Ro’Jethhe se abalanzó sobre él, le cogió por los brazos y lo sacudió.


  —¡Duura!


  Lo soltó. Lentamente, el cuerpo del mayordomo se echó hacia atrás, luego resbaló y cayó, golpeando el suelo, y quedó hecho un ovillo. La silla también cayó.


  Ro’Jethhe retrocedió horrorizado. Muerto. Incluso él se daba cuenta de que Duura estaba muerto.


  —Eedrah… —dijo en voz baja. Luego se volvió y comenzó a gritar—. ¡Eedrah! ¡Eedrah! ¿Dónde estás?
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  Eedrah se apartó del esclavo agonizante y se pasó el antebrazo por la frente. No se encontraba bien. Había intentado convencerse de que no era más que cansancio, pero ahora lo sabía; él también se había contagiado de la enfermedad.


  Al otro lado de la sala abarrotada, Atrus cuidaba a uno de los últimos afectados. Se preguntó por un instante si no debía llamarle y contarle sus temores, pero abandonó la idea. Bastante trabajo tenía Atrus.


  Sintió una mano en el hombro, alzó la vista y se encontró con Marrim, agachada junto a él.


  —Eedrah, ¿te encuentras bien?


  Su mirada preocupada le alivió en cierto modo.


  —No estoy seguro. Creo… bueno, creo que me estoy contagiando.


  Marrim asintió.


  —Te he estado observando.


  —¿Observando?


  —Sí, y no tienes buen aspecto. Creo que deberías marcharte a descansar.


  Hizo ademán de ponerse en pie.


  —No hay tiempo para descansar.


  Pero la mano de Marrim le impidió levantarse. Volvió a mirarla, sorprendido.


  —Quizá deberías volver a la casa —dijo ella.


  —¿Para echarme? —Eedrah movió la cabeza—. No, aquí estaré bien. Si he de compartir su suerte, compartiré también sus circunstancias.


  Ella le dirigió una sonrisa cariñosa.


  —¿Te has enterado de que han encontrado a varios de los mayordomos… los que llamáis P’aarli?


  —¿Muertos?


  Marrim asintió.


  —Es lo que yo dije —prosiguió Eedrah—. Todos los relyimah estaban vacunados. No sé si ocurría lo mismo con los P’aarli. Quizá no.


  —¿Y los terahnee?


  Eedrah cerró los ojos.


  —Sigo viéndolo, Marrim. Doscientos millones de muertos. Sin contar a los relyimah. ¿Qué es? ¿Qué es esta maldita cosa, en el nombre del Hacedor?


  Una puerta se abrió y entraron dos personas.


  —¡Catherine!


  Eedrah se enderezó en su asiento, al tiempo que Marrim se incorporaba y se dirigía hacia ella, sorteando los camastros que cubrían toda la sala.


  Atrus también se había puesto en pie y había visto a Catherine; se acercó a ella y se encontraron junto a la puerta.


  Ella miró a Atrus con una extraña expresión.


  —Creo que será mejor que hablemos.


  —Habla pues.


  —Aquí no.


  Atrus parpadeó sorprendido y luego asintió.


  —De acuerdo. Hablaremos en la habitación de Hersha.


  [image: ]


  —No se trata de una enfermedad —dijo Catherine—. Al menos, no en su forma natural.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es una bacteria inofensiva —dijo ella—. Ésa es la causa. Una bacteria que vive en nuestros estómagos.


  —No te sigo… ¿Inofensiva? ¿Entonces por qué…?


  La voz de Atrus se desvaneció. Su rostro mostró por un momento que comenzaba a comprender. Cuando habló de nuevo, lo hizo en un susurro apenas audible.


  —Te refieres a una bacteria de D’ni. Inofensiva para nosotros, que nos hemos vuelto inmunes con el paso del tiempo.


  —Pero no para los relyimah.


  —Ni tampoco para los P’aarli, por lo que se ve.


  —¿Ellos también se han contagiado?


  Atrus asintió; estaba claramente afectado.


  —Nosotros trajimos esto aquí. Nosotros lo liberamos. ¡Que el Hacedor nos ayude!


  —¿Qué trajisteis? —preguntó Eedrah.


  Se había aproximado silenciosamente.


  Catherine se volvió, con una ligera expresión de culpabilidad, pero Atrus afrontó el asunto sin tapujos.


  —La enfermedad. Procede de D’ni.


  Eedrah se quedó parado.


  —Es una bacteria estomacal —explicó Catherine—. Inofensiva para nosotros, perjudicial para los relyimah.


  —Y para los terahnee —dijo Eedrah.


  —¿Los terahnee? —Atrus se inclinó hacia delante—. ¿Ha enfermado tu padre?


  —Y mi hermano…


  Eedrah se interrumpió y agachó la cabeza; era la primera vez que parecía a punto de llorar. Logró controlarse y miró a Catherine. Pero en el rostro de Catherine no se veían señales de esperanza.


  —No podemos curar esta enfermedad, Eedrah.


  —Entonces todos debemos sufrir.


  —Haremos lo que podamos —dijo Atrus—. Traeremos ayuda de D’ni para cuidar a los enfermos. Algunos morirán.


  —Sí —dijo Eedrah, con un asomo de amargura en su expresión, que desapareció casi enseguida—. Sí —repitió con más claridad.


  Catherine, al darse cuenta de pronto de lo pálido y agotado que estaba Eedrah, le cogió con suavidad de los brazos.


  —Tienes que acostarte enseguida. Avisaré para que Marrim venga y se ocupe de ti.


  Eedrah sonrió agradecido, pero su mirada era desolada; se daba perfecta cuenta de la situación.


  Atrus suspiró. En aquellos momentos, parecía haber envejecido cien años.


  —Lo siento, Eedrah. Si lo hubiera sabido…


  Pero Catherine intervino:


  —No podías saberlo, Atrus. Tomaste una decisión razonable.


  —No lo creo. Tomé una decisión y fue una decisión equivocada. Ahora millones de personas sufrirán las consecuencias.


  —Pero Atrus…


  —No —dijo y se levantó y rodeó el escritorio, con expresión dura como la piedra.


  —¡Atrus! —le gritó Catherine—. ¡Atrus!


  Pero Atrus se había marchado, desapareciendo en los oscuros túneles.
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  La gran embarcación siguió lentamente el meandro del río, luego pasó bajo el puente y la casa de Ro’Jethhe apareció justo frente a ella.


  En unos túneles que discurrían paralelos al canal de agua, por debajo y a ambos lados del mismo, dos equipos de esclavos tiraban de las grandes cuerdas, cuatro de cada una, arrastrando a la embarcación; de cuando en cuando, se derramaba agua sobre ellos por la ranura parcialmente sellada que discurría sobre sus cabezas.


  Tiraban en silencio, manteniendo el paso regular que hacía que la embarcación se moviera, mientras que detrás de cada equipo iba un mayordomo, transportado en un recio palanquín llevado por otros cuatro esclavos.


  Arriba, la embarcación atravesó las enormes murallas de la casa de Jethhe Ro’Jethhe y alcanzó el espacio central. Al hacerlo, los esclavos invirtieron bruscamente el sentido de la marcha, moviéndose con la seguridad que da la larga práctica. Las grandes cuerdas quedaron destensadas un instante, y luego volvieron a tensarse, haciendo que la embarcación acabara por detenerse con suavidad.


  Agotados, la mayoría de los esclavos se dejaron caer silenciosamente en el suelo, mientras que unos cuantos amarraban las cuerdas.


  Arriba, cuatro hombres que vestían capas de funcionarios y lucían colgantes mostrando su cargo, bajaron al mármol sin barrer, sorprendidos al ver que nadie salía a recibirles.


  —¿Ro’Jethhe? —gritó uno de ellos; luego miró a sus compañeros y frunció el ceño—. ¡Jethhe Ro’Jethhe!


  Se abrió una puerta en el otro lado de la explanada y una figura salió dando tumbos; un espantajo, vestido con ropas manchadas y arrugadas, el pelo despeinado. Se les acercó despacio, cojeando de vez en cuando.


  Al verlo más de cerca, vieron que realmente era un hombre.


  —¿Ro’Jethhe? —preguntó el jefe de los mensajeros, sorprendido ante lo que veían sus ojos.


  Pero el hombre de aspecto desaseado no le contestó. En vez de eso, se giró y miró bizqueando, como si no comprendiera ni quién era ni qué hacía allí. Tenía el rostro sucio de polvo y de lo que parecían ser lágrimas, y el cabello le caía en mechones enredados.


  —¿Ro’Jethhe? ¿Qué ha pasado aquí? ¿Te han atacado?


  El espantajo se rio y saltó, movió los ojos a un lado y a otro, con aspecto febril y enloquecido.


  —Ro’Jethhe —dijo, imitando como un loro—. Yo soy Ro’Jethhe.


  El mensajero jefe miró otra vez a sus mensajeros, luego sacó de debajo de su capa un largo tubo plateado y se lo ofreció a aquel hombre que parecía un espantajo.


  —Si eres Jethhe Ro’Jethhe, entonces tengo órdenes del rey, Ro’Eh Ro’Dan, de poner en tus manos este edicto oficial.


  Ro’Jethhe cogió el tubo y se quedó mirándolo, parpadeando y bizqueando; sus ojos mostraban total incomprensión.


  —Ro —dijo en voz baja. Al parecer le gustó aquel juego—. ¡Ro! ¡Ro! ¡Ro-ro!


  —¡Caballeros!
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  Los cuatro hombres se volvieron simultáneamente y se encontraron con un hombre más joven; tenía el rostro blanquecino y era evidente que estaba enfermo, pero iba bien vestido, con el pelo peinado hacia atrás, y sus modales eran aparentemente normales.


  —Perdonad a mi padre —dijo el joven y se les acercó—, pero no se encuentra bien. Hay una enfermedad…


  Los cuatro hombres intercambiaron miradas de preocupación.


  —Al parecer, se trata de una epidemia —prosiguió Eedrah, disfrutando de la incomodidad evidente de los mensajeros del rey—. No hay defensa contra ella. Ya son muchos los que han muerto.


  Al escuchar aquello, los cuatro hombres palidecieron. Se juntaron rápidamente y discutieron el asunto con murmullos urgentes. Hicieron gestos de asentimiento y entonces su portavoz se volvió hacia Eedrah.


  —Nuestra misión está cumplida, hijo de Ro’Jethhe. El mensaje del rey ha sido debidamente entregado, por lo tanto no es necesario que nos quedemos. Estamos seguros de que tu padre cumplirá al pie de la letra las instrucciones del rey.


  Eedrah miró a su padre, que parecía congelado, contemplando el tubo plateado que tenía en sus manos, como si no pudiera apartar los ojos del objeto.


  —Os alcanzará —dijo Eedrah con solemnidad, quitándose el sudor de la frente con una mano—, ¡por mucho que corráis!


  —¡Es la profecía! —dijo uno de ellos en un susurro áspero, pero los otros le hicieron callar rápidamente, al tiempo que uno ya subía a la embarcación.


  Los demás le siguieron a toda prisa.


  El jefe de los mensajeros miró a Eedrah, luego alzó las manos y dio una palmada.


  Hubo un instante de retraso —un momento incómodo— y luego la embarcación comenzó a moverse.


  Eedrah les vio alejarse, luego rodeó el estanque central, se acercó a su padre y le quitó el tubo.


  Permaneció parado un instante, sintiendo la luz del sol en el rostro y en los brazos y se preguntó si volvería a experimentar aquella sensación. Luego abrió el tubo y extrajo el mensaje sellado.


  Era lo que temía. El rey ordenaba que todos los D’ni, incluidos los ahrotahntee, fueran cargados de cadenas y llevados a la capital para ser juzgados en secreto por sus herejías.


  Eedrah volvió a enrollar el pergamino, lo metió en el tubo, lo cerró y con una sonrisa desconsolada lo arrojó al agua.


  Se acabaron los reyes y los edictos. Se acabaron las herejías. Ahora todos eran iguales, amos y siervos, terahnee y relyimah. La muerte los alcanzaría a todos, sin importar qué ropa vistieran, sin importar si sus ojos podían ver o no.


  Miró entristecido a su padre. Su hermano Hadre ya estaba muerto, en su lecho, y ahora Jethhe Ro’Jethhe se había ido, dejando su lugar a aquel loco de ropas desarregladas; aquel demente que balbucía, con la mirada perdida y el cuerpo enfermo.


  Cogió la mano de su padre y le ayudó a cruzar lentamente la plaza, para entrar en la casa y llevarlo hasta su lecho de muerte.
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  Transcurrió aquella larga jornada, y cuando el sol comenzó a ponerse, Atrus subió las escaleras desde la oscuridad de las viviendas de los esclavos y, con los lentes D’ni puestos para protegerse los ojos, cruzó la explanada de hierba iluminada por el sol y entró en la casa silenciosa.


  Tras el encuentro con Catherine y con Eedrah, había caminado un poco, corroído por la idea de que era culpa suya; toda aquella tragedia había sido provocada por su impetuosidad. Veía una y otra vez el rostro del anciano Tergahn, que le decía que quemara los libros y que sellara las cámaras otra vez. Pero él se había creído más inteligente.


  Caminó y caminó; al cabo de un tiempo, se sintió mucho más calmado y, sabiendo que no podía hacer nada, regresó a la enfermería y siguió con su labor atendiendo a los enfermos. Allí Catherine vino a su encuentro, le abrazó un momento y le dijo que Ro’Jethhe había muerto. Eedrah, mientras tanto, dormía y su fiebre no parecía tan alta.


  Ahora, al subir la larga escalera curva que conducía a la habitación que compartía con Catherine, Atrus se preguntaba qué más podía hacer aquí. Aunque estaba exhausto, lo vio con claridad. Aquél mundo agonizaba, y lo único que podían hacer era aliviar el sufrimiento de aquellos pobres desgraciados en sus últimas horas.


  Así terminaba su gran plan de unificar D’ni y Terahnee. Era como había dicho Eedrah: lo que tiene que ocurrir, ocurre, ¿y qué son los insignificantes planes de un hombre frente a eso?


  Por primera vez en su vida casi creyó en el destino. Pero una parte de sí mismo seguía resistiéndose. La vida no tenía sentido a menos que un hombre pudiera decidir su suerte, moldear su destino y conformarlo con su carácter.


  —Estoy demasiado cansado —dijo en voz alta al entrar en su habitación—. Demasiado cansado y confundido.


  Se quitó la camisa y la arrojó al suelo, luego se volvió al escuchar un ruido en la habitación, a sus espaldas.


  —¿Marrim?


  Su joven ayudante estaba derrumbada sobre el lecho. Aquélla visión le sobresaltó. Entonces lo recordó. Ellos no se veían afectados por la epidemia.


  «Sí, pero ella no es D’ni…».


  Se acercó apresuradamente, preocupado. ¿Y si se había contagiado? Pero su suave respiración le hizo comprender. No estaba enferma: dormía.


  Atrus sonrió y ya iba a alejarse cuando se detuvo, sintiendo un extraño escalofrío en la columna vertebral. El niño esclavo que Marrim había estado cuidando estaba despierto y le miraba con sus ojos oscuros. Parpadeó y luego desvió la mirada.


  —¿Chico?


  De inmediato, el niño se metió bajo las mantas, ocultándose.


  —No pasa nada —dijo Atrus y se acercó a la cabecera de la cama—. No te haré daño, chico. Te lo prometo.


  Pero el chico no quería volver a salir. Temblaba bajo las sábanas como un animal atrapado.


  «Hersha —decidió Atrus—. Traeré a Hersha. Él sabrá qué hacer». Y salió de la habitación apresuradamente, mientras sentía alguna esperanza por primera vez en toda aquella larga y fúnebre jornada.
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  Mientras Hersha le hablaba al chico en voz baja para distraerle, Catherine le tomó una muestra de sangre del brazo.


  No es que el chico luchara para que no le clavaran la aguja; sucedía que temblaba tanto que a Catherine le resultaba difícil mantener firme la jeringuilla. Marrim tuvo que ayudarla para impedir que el brazo demacrado se descoyuntase de tanto temblor.


  Al final lo consiguieron y Marrim abrazó con fuerza al chico de cabeza rapada, mientras Catherine guardaba la muestra en su caja y la cerraba.


  Poco a poco, el temblor cesó. Lentamente el joven muchacho volvió a calmarse.


  Marrim sonrió y miró a Hersha, quien a su vez la contemplaba con asombro.


  —¿Cómo se llama? —preguntó ella.


  —¿Su nombre?


  —Sí. Porque tiene uno, ¿verdad? ¿O es que los terahnee se limitaban a darles un número?


  —No… Se llama Uta.


  —Uta…


  Marrim intentó mirar al chico a la cara, pero se moviera como se moviera, el chico siempre volvía el rostro para que no se lo pudieran ver.


  —Incluso en alguien tan joven, el condicionamiento es muy fuerte —dijo Catherine al ver lo que pasaba—. Hará falta algo de tiempo para cambiar eso.


  —Pero al menos ahora puede cambiarse —dijo Atrus—. Al menos los relyimah tienen algo de esperanza.


  —¿Y los otros? —preguntó Marrim.


  —Pronto lo sabremos —respondió Catherine—. He tomado muestras de la sangre de Ro’Jethhe y de la de Eedrah también. Si conseguimos descubrir por qué algunos sobreviven y otros sucumben, entonces quizá podríamos encontrar algo que sirva de ayuda.


  —Entonces marcha enseguida —dijo Atrus.


  Catherine salió de la habitación y Marrim volvió a fijarse en el chico.


  —Bueno, joven Uta. Nos das esperanzas.


  Pero el niño no dijo nada. Como había hecho en toda su corta vida, Uta desvió la mirada, con el cuerpo encogido, como si intentara resultar invisible.
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  Horen Ro’Jadre yacía en su gran baño, tumbado de espaldas, allí donde la muerte le había sorprendido; tenía la boca abierta dando forma a un «Oh» de sorpresa. Sus mayordomos P’aarli habían huido aquella tarde, cuando llegaron las primeras noticias de la enfermedad que asolaba el sur. Pero corrieron en vano, porque ya hacía tiempo que les había alcanzado la bacteria foránea que se arrastraba y multiplicaba invisible dentro de todos ellos.


  Pero la muerte, por ahora, se movía despacio; para ser más exactos, a la velocidad de una embarcación que avanzaba lentamente. La enfermedad tenía un período de gestación de ocho días. Ocho días antes de que un malestar leve diera paso a fuertes calambres y luego, con una brusquedad que a menudo mataba, a algo mucho peor.


  Amo y esclavo sucumbían. Y los P’aarli, que fueron los primeros en huir, se vieron sorprendidos en los campos, o en algún jardín bien podado de exóticas flores; sólo se distinguían de la silenciosa aceptación de aquellos a quienes en tiempos habían golpeado y matado en que ellos gruñían y gemían.


  La plaga se esparcía por todo el país. Las noticias llegaron a la capital, donde Ro’Eh Ro’Dan, sin saber todavía con seguridad la gravedad del asunto, pidió consejo a los ancianos que no habían conocido ninguna enfermedad en sus largas vidas sin valor.


  —Si los esclavos se mueren —le aconsejaron los ancianos—, entonces haz venir más de las Eras. Sustituye a los que caen.


  Parecía una política sencilla y eficaz. Pero los nuevos esclavos no estaban adiestrados. ¿Podría esperarse que fueran obedientes?


  —No importa —dijeron los ancianos—. Los esclavos, esclavos son. Obedecerán.


  Pero algunos no lo hicieron. Y a medida que la noticia de la enfermedad se difundía entre los relyimah, algunos de entre ellos se propusieron vengarse rápidamente de aquellos que les habían castigado con años de sufrimientos.


  Uno de ellos era un esclavo de nombre Ymur. Cuando su capataz alzó el látigo para golpear a Ymur, el esclavo cogió la muñeca del P’aarli, la retorció y le rompió el hueso.


  Se oyó un grito de dolor, silenciado de inmediato. Y mientras los demás contemplaban el cadáver de su verdugo, Ymur miró a su alrededor, dejando que sus ojos vieran aquello en lo que nunca antes se habían fijado.


  —Vamos —dijo, y les hizo un gesto.


  Y, obedientes como esclavos, le siguieron.
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  Pasaron muchos más días y poco a poco la pauta de la enfermedad se fue haciendo evidente. Muchos de los relyimah morían, pero se trataba sólo de aquellos que estaban demasiado debilitados para resistir el primer trauma de la enfermedad. La mayoría sobrevivieron y, al cabo de unas semanas, volvieron a poder andar. Entre los terahnee y los P’aarli, sin embargo, la tasa de mortandad fue más elevada. Algunos, como Eedrah, sobrevivieron, pero fueron muchos los que sucumbieron. Así fue que Eedrah enterró a su padre, su madre y a tres de sus hermanas.


  Estaba sentado en la biblioteca, escribiendo, cuando Hersha vino a verle.


  A Hersha le resultó incómodo al principio —hasta podría decirse que amedrentador— entrar en la casa principal. Era viejo e instruido, pero seguía siendo relyimah, y desde niño le habían enseñado a ser invisible. Ahora tenía un nuevo destino.


  —Eedrah…


  Eedrah alzó la vista; sus ojos tenían un aspecto ligeramente vidrioso. Por sugerencia de Atrus, había comenzado a escribir lo que sentía, en la esperanza de purgar, o al menos comprender, la experiencia que estaba sufriendo.


  —¿Sí, Hersha?


  —Perdona que te moleste, pero han llegado noticias importantes. Se va a celebrar una reunión.


  —¿Una reunión?


  —De los relyimah. Al menos de sus líderes. Se me ha pedido que asista. Tendrá lugar en el gran túmulo, en el distrito Gehallah.


  Eedrah se quedó mirando al anciano y dejó la pluma. Había algo extraño en el comportamiento de Hersha.


  —Hersha, ¿qué es lo que no me dices?


  El anciano bajó la vista.


  —Ves en mi interior, Renyaloth.


  Que usara aquel apodo que le daban los relyimah —«el enfermizo»— le demostró que estaba en lo cierto. Fuera lo que fuese, a Hersha le resultaba difícil decírselo. Eedrah sabía que tendría que obligarle a que se lo contara.


  —¿Cuál es el propósito de esa reunión?


  Hersha inclinó todavía más su anciana cabeza, hundiéndola en el pecho; los antiguos actos reflejos resurgían.


  —Tienen la intención de derribar el poder de los amos.


  —Ah…


  No debería haber sido algo traumático. Al fin y al cabo, ¿qué podrían derribar cuando tantos de ellos habían muerto o agonizaban? Pero que los relyimah lo pensaran era algo sorprendente, y Eedrah no se extrañó de que la noticia le llenara de asombro.


  —¿Es una advertencia, Hersha? ¿Me estás diciendo que debería abandonar Terahnee? ¿Que debería marcharme con Atrus si puedo?


  Hersha le miró un instante antes de volver a desviar la mirada. Eedrah percibió cómo se armaba de valor para hablar de nuevo, y cuando lo hizo, le causó una nueva sorpresa.


  —Quiero que vengas conmigo —dijo Hersha en voz baja—. Para que les hables. Para que les convenzas de que no actúen con precipitación.


  —¿Que yo les hable?


  Eedrah se quedó sentado, asombrado. «¿Y qué les diré? —pensó—. ¿Que les tratamos de una manera espantosa, pero que no deben castigarnos por ello?».


  Lanzó un suspiro.


  —Déjame pensarlo, Hersha. Y deja que lo comente con Atrus. Después te diré si iré o no contigo.


  Hersha hizo una pequeña reverencia.


  —Como desees, Renyaloth.


  Y sin decir nada más, el anciano dio media vuelta y se marchó, encogido, mirando a un lado y a otro como si esperara ser atrapado en cualquier momento por mayordomos que le harían pagar cara su impertinencia.
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  —¿Ha habido suerte? —preguntó Atrus al tiempo que miraba por encima del hombro de Catherine la página que ésta estaba escribiendo.


  —Nada de nada —respondió. Acabó la frase y le miró—. Y no creo que ahora importe. Si lo que Hersha ha oído es cierto, no hay rincón de esta tierra que no haya sido asolado por la plaga.


  Atrus asintió sombrío.


  —Casi parece un juicio final.


  Catherine vaciló, como si quisiera decir algo, pero en lugar de hacerlo se limitó a asentir.


  —Desde luego, eso es lo que piensa Eedrah. —Miró a Uta, sentado en la silla de la esquina, encogido, intentando pasar desapercibido—. Me pregunto cómo saldrán adelante los relyimah. Por ahora hay comida, pero cuando se acabe, ¿qué ocurrirá entonces?


  —Ellos la cultivaban —dijo Atrus.


  —Sí, pero eso era cuando había alguien que les organizaba. Ya los has visto, Atrus. Si nadie les dice lo que tienen que hacer, están perdidos. No es que sean estúpidos, lo sé, pero a veces actúan como si lo fueran. Nuestro problema es vencer ese condicionamiento antes de que mueran de hambre. Tenemos que conseguir que aprendan a decidir por sí solos.


  Atrus asintió, pero los dos sabían que eso era más fácil decirlo que hacerlo. ¿Cómo cambiar, no ya los hábitos de una vida, sino costumbres milenarias? Suponía que debía de haber unos cuantos relyimah que pudieran ser utilizados —moldeados— para constituir la nueva sociedad que emergería de aquel desastre. Pero ¿dónde encontrarlos?


  Al parecer, Eedrah tenía la respuesta.


  —Atrus —dijo al entrar en la habitación—. Tengo un problema. Los líderes de los esclavos van a celebrar una gran reunión, por lo que se ve. Ésta noche, en cuanto el sol se ponga, en el gran túmulo en Gehallah.


  —¿Está lejos de aquí?


  —A dos horas caminando, como máximo.


  —¿Y qué va a discutirse en esa reunión?


  —El derrocamiento de los amos. —Eedrah sonrió descorazonado—. Y por eso entiendo el total exterminio de los supervivientes.


  —¿Crees que harán eso? —preguntó Atrus, sorprendido.


  Eedrah asintió.


  —Algunos ya lo han hecho, matando tanto a P’aarli como a terahnee. Al parecer, no esperaron a que llegara la enfermedad.


  —¿Hersha asistirá a esa reunión?


  —Sí, y me ha pedido que le acompañe para que les hable.


  —¿Y vas a ir?


  —Si vienes conmigo, Atrus. Es cierto que les conozco, pero no soy un orador. No como tú.


  —¿Y crees que yo puedo convencerles para que se comporten con decencia?


  —Si alguien puede, ése eres tú.


  Atrus reflexionó un instante.


  —De acuerdo. Te acompañaré. Pero antes debo regresar a D’ni. Allí hay algo que me hará falta.


  —¿Tardarás mucho, Atrus?


  Atrus sonrió.


  —No, no tardaré mucho. Tres horas, cuatro como máximo. —Se volvió para mirar al chico—. ¡Uta! ¡Ven, mi pequeña sombra!


  El chico dio un respingo, luego se levantó escondiendo la cabeza contra el pecho.


  —Hasta entonces —dijo Eedrah.


  —Hasta entonces.
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  Ro’Eh Ro’Dan se encontraba asomado al borde de la elevada plataforma. A sus pies se extendía hasta perderse en la distancia la tierra de Terahnee, envuelta en la neblina de última hora de la tarde. Desde aquella altura parecía inalterada y eterna, pero él sabía que no era así. Allá abajo no había una sola casa que no hubiera sido afectada.


  «Y ese día sólo quedarán en pie los ladrillos, y a los ciegos se les darán ojos».


  Pronunció las palabras en voz baja, apenas un susurro. Ro’Adarren, su consejero principal, se las había leído aquella misma mañana, sacadas de un antiguo libro, y ahora el anciano estaba muerto.


  —Así que decían la verdad al fin y al cabo —dijo, y casi le entraron ganas de reír al recordar lo excitados que estuvieron al enterarse de la tragedia que había azotado a D’ni, y cómo habían pensado que eso era lo que estaba profetizado. Bueno, ahora lo sabían.


  Pero saberlo no era ninguna ayuda.


  Desde muy abajo se oyeron unos golpes. Se volvió y miró a las profundidades; vio la gran muchedumbre reunida en la Puerta del Valle y supo, sin necesidad de que nadie se lo dijera, que aquélla era la chusma de nuevos esclavos que habían traído de las Eras.


  —Que así sea —dijo, y no le importó ya su destino personal.


  ¿Qué importancia tenía si moría? Ahora no era rey de nada.


  Pero había otros que no estaban dispuestos a dejarle sucumbir ante el destino. Mientras estaba allí, dos de sus ancianos consejeros salieron a la plataforma, evidentemente asustados ante la enorme altura. Sus ojos no dejaban de ir de Ro’Eh Ro’Dan al borde de la plataforma, mientras que se mantenían muy cerca de los escalones.


  —Debéis venir, Señor —dijo uno de ellos, haciéndole gestos como si se tratara de un niño.


  —Vuestra embarcación os aguarda —añadió el otro—. Si nos marchamos ahora…


  Suspiró, luego se acercó a ellos. De nada servía discutir. Además, quizás estaba equivocado. Quizá cuando la chusma se dispersara podrían iniciar la reconstrucción. Por lo que sabía, muchos de los esclavos seguían con vida y, desde luego, necesitarían ser organizados.


  —De acuerdo —dijo, y dejó que le condujeran bajando los escalones, atravesó la habitación y salió al estrecho puente.


  Había atravesado la mitad cuando el instinto le hizo detenerse y darse la vuelta, y al hacerlo se vio a sí mismo, en el recuerdo, dando la bienvenida al extraño.


  «Me gustaba —se percató—. Me gustaba bastante».


  —¡Señor! —dijeron los ancianos, intentando que se apresurara—. ¡Señor, debemos salir de aquí!


  Sacudió la cabeza, intentando alejar el recuerdo, pero seguía viendo a ambos, envueltos en capas para protegerse del frescor de la madrugada y sonrió. No tenía sentido sentir aprecio por aquel hombre después de todo lo sucedido, pero así era.


  «Hasta la vista, Atrus». Luego reparó en los ancianos azorados que tenía al lado y apretó el paso en dirección a la embarcación.


  [image: ]


  Atrus salió de las ruinas con la pesada mochila a la espalda, se ajustó los lentes y se volvió para ver que Oma y Esel salían después que él. Ellos también llevaban grandes mochilas. Detrás iba el niño esclavo, Uta, y el último era el Maestro Tergahn.


  Cuando Atrus volvió a mirar hacia delante, se le acercó corriendo Tamon.


  —¡Atrus! ¡Algo ocurre! ¡Se ven grandes humaredas a lo lejos!


  Se acercaron corriendo al telesilla. Desde su plataforma superior se tenía una clara visión de Terahnee.


  Atrus oteó el paisaje, luego se volvió. Tergahn le observaba.


  —Tienes que escucharme, Atrus —dijo el anciano—. No lo hiciste antes y mira lo que ha ocurrido. Debemos sacar a nuestra gente y destruir los libros. Sí, y también sellar el Templo, porque si los relyimah encuentran el Templo, establecerán el nexo y acabarán con todos nosotros.


  Atrus asintió.


  —Le escucho, Maestro Tergahn. Pero debo aprovechar esta oportunidad para intentar compensar el daño hecho. —Miró a Tamon—. Maestro Tamon, si no sabe nada de nosotros en dos días, hará lo que dice el Maestro Tergahn. Desmontará el telesilla y regresará a D’ni, destruyendo los Libros Nexo. Después sellará el Gran Templo.


  —Pero Atrus…


  —Nada de peros, Maestro Tamon. Tergahn tiene razón. No sabemos qué harán los relyimah, y no podemos poner en peligro a nuestra gente. Dos días son suficientes para hacer lo que debo hacer. Si he de fracasar, ya habré fracasado entonces, y D’ni estará en peligro. Lo mejor, de hecho, sería colocar vigías.


  Tamon frunció el ceño, evidentemente descontento con el giro que tomaban las cosas. Pero inclinó la cabeza en señal de obediencia.


  —Haré lo que dices.


  —Bien. —Atrus estrechó las manos de su viejo amigo—. Espero que no sea necesario nada de esto.


  —Y yo también lo espero —dijo Tamon—. Buena suerte, Atrus, y vuelve pronto.


  Atrus sonrió.


  —Haré cuanto esté en mi mano, Maestro Tamon.


  Luego hizo una seña a Esel, Oma y al joven Uta para que subieran con él al telesilla. Después su mirada volvió a fijarse en las negras humaredas que subían al cielo a lo lejos.
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  Séptima parte


  SÉPTIMA PARTE


  
    
      Si descendemos la gran escalera


      del tiempo, vemos cuatro rostros.


      Los rostros de cuatro mujeres.


      Las dos primeras eran viejas


      y ya han muerto.


      La tercera es una soñadora.


      La cuarta, una maestra.

    


    De LAS VISIONES DE JO’IRIMAH: canto 157
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  El sol se ponía cuando Hersha y su grupo subieron la larga y ondulante cuesta hasta el gran túmulo de Gehallah.


  Allí se habían reunido los relyimah, más de veinte mil; guardaban un completo silencio que enfatizaba la uniformidad de su ropa y de sus cabezas rapadas.


  Se había colocado un dosel de seda dorada en el centro de aquel enorme anfiteatro, y cuatro estandartes —todos negros— colgaban lánguidamente. Bajo el dosel estaba reunido un reducido grupo. Hacia él se dirigió Hersha, seguido por Eedrah y Atrus, mientras que los demás —Oma, Esel, Uta y otros dos relyimah— permanecían a unos pasos de distancia.


  —Hersha —dijo uno de ellos, cuando el anciano subió a la plataforma; el saludo fue repetido por otros de los presentes.


  —Amigos —dijo Hersha dirigiéndose a todos—. He acudido a vuestra llamada.


  —Y contigo has traído a otros, veo —dijo uno de ellos, adelantándose del lugar en el que estaba.


  Hersha le miró, esperando una explicación; era evidente que no reconocía a quien había hablado.


  —Soy Ymur —dijo el hombre, con cierta vacilación, pero al mismo tiempo con beligerancia—. Soy el jefe de los relyimah de Ro’Tanak.


  Hersha frunció el ceño.


  —Creí que su jefe era Rafis.


  —Lo era —dijo Ymur sin ningún humor—. Y ahora lo soy yo.


  Atrus, que observaba al pie de la plataforma, se dio cuenta de lo que les costaba a todos, excepto a Hersha, mirarse a la cara. Era tal y como había dicho Catherine; para aquellos hombres resultaba difícil desprenderse de su condicionamiento, incluso para los más atrevidos. No podían cambiar de la noche a la mañana. Pero podrían venirse abajo ante las tensiones de las nuevas exigencias que se les planteaban y, si eso ocurría, entonces era casi seguro que habría derramamiento de sangre.


  —¿Quiénes son estos desconocidos? —preguntó Ymur.


  Hersha se volvió hacia un viejo esclavo y preguntó:


  —¿Debo responder a este recién llegado, Baddu?


  Baddu pareció incómodo.


  —Sería lo mejor, Hersha. A Eedrah lo conocemos, claro está, y le damos la bienvenida como amigo, pero los otros…


  —También son amigos —dijo Hersha—. Son ahrotanhtee.


  Se vieron rostros sorprendidos al escuchar aquello, porque habían tomado a Atrus y a sus compañeros por amos. Pero Ymur no estaba convencido.


  —¿No son éstos los que fueron a ver al rey terahnee?


  —Así es —respondió Hersha.


  —Entonces no tienen lugar en esta reunión. —Ymur lanzó una mirada amenazadora, luego alzó la voz. Al escucharla, muchos de los que estaban más cerca de él se acobardaron—. Escuchad lo que voy a deciros, hermanos relyimah. Ningún amigo de los terahnee puede ser amigo nuestro.


  —Eso no es así —comenzó a decir Hersha, pero Ymur siguió hablando.


  —Se dice que hicieron un pacto.


  —No es verdad —dijo Hersha.


  Ymur dio un paso adelante y se encaró con Hersha.


  —¿Me estás llamando mentiroso, anciano?


  Hersha bajó la vista.


  —No escuchaste bien, eso es todo. No se hizo ningún pacto. Éstos son nuestros amigos.


  —¡Eso es lo que quieren que creas! —dijo Ymur con desdén. Le dio la espalda a Hersha—. Lo que es yo, no estoy dispuesto a escucharles.


  —¿Del mismo modo que otros no estaban dispuestos a verte, Ymur?


  Quien así hablaba salió de la oscuridad de la parte posterior de la plataforma; su fina capa crujió al moverse.


  —¡Gat! —El nombre, susurrado, pasó por las bocas de los miles de esclavos reunidos en la creciente oscuridad—. ¡Gat!


  El anciano se detuvo en medio de los reunidos bajo el dosel. Era más viejo todavía que Hersha y sus cabellos eran blancos y largos. Hersha había mencionado con reverencia muchas veces su nombre, pero Atrus siempre supuso que aquel hombre era una leyenda, enterrada hacía tiempo. Y ahora estaba allí, muy real; un anciano fuerte y de aspecto vigoroso.


  —¿Bien, Ymur?


  Y cuando Gat se volvió para encararse con el joven, Atrus percibió, con un sobresalto, que era ciego.


  Ymur se había encogido, tenía la cabeza gacha y parecía un perro apaleado.


  —Pero si no son relyimah… —refunfuñó.


  —Puede que así sea —dijo el anciano—, pero haríamos bien en escuchar lo que tengan que decirnos.


  Estaba claro por su expresión que a Ymur aquello no le hacía ninguna gracia, pero no iba a discutir con Gat. Asintió a regañadientes.


  —Bien, entonces encended las linternas y comencemos. Hay mucho que hablar esta noche.


  [image: ]


  Bajo el vacilante resplandor de las linternas —auténticas antorchas que ardían en hacheros— Gat se colocó en la parte frontal de la plataforma y comenzó a hablar.


  —Recuerdo a mi padre y a mi madre, y recuerdo muy vivamente el día en que me separaron de ellos. Aunque esté ciego, todavía veo el dolor de sus ojos. Lo hicieron los terahnee. Los terahnee y los siervos de los terahnee. Y juré aquel día que nunca les perdonaría por lo que hacían. Que lucharía contra ellos hasta el final; aquí, dentro de mí.


  Gat se golpeó el pecho, hizo una pausa, sus ojos ciegos parecieron querer ver a la muchedumbre.


  —Como vosotros, he aparentado no ser nada. He sangrado, he sufrido y he permanecido callado. He existido para el trabajo pero no he existido. He vivido sin amor ni reconocimiento. Todo eso lo hice, no por elección propia, sino porque no tenía otra salida y porque descubrí que las ganas de vivir eran en mí más intensas que las ganas de morir. Eso es lo que hace a un esclavo. Ésa elección, cuando no hay otras elecciones que hacer, de seguir adelante.


  Gat se inclinó hacia delante y bajó ligeramente su tono de voz, como si estuviera dirigiéndose personalmente a cada uno de ellos.


  —Pero ahora parece ser que los amos han desaparecido. Han sido barridos. Y nosotros somos libres.


  Sonrió.


  —Mirad a vuestro alrededor. Atreveos a mirar a vuestro alrededor. Mirad a quienes han sufrido con vosotros. Miradles a los ojos y contemplad el dolor que han soportado todos los aquí presentes.


  Atrus vio que algunos relyimah lanzaban fugaces miradas a sus compañeros; pero la mayoría siguieron con la vista clavada en el suelo, encerrados todavía en la prisión de la costumbre.


  Gat, a pesar de ser ciego, pareció captar eso y su voz se suavizó.


  —Oh, resulta difícil, hermanos. Quizá sea lo más difícil que hayamos tenido que hacer nunca; sacudir nuestras ataduras y ser nosotros mismos, no el objeto de otro hombre. Pero debemos aprender a usar de nuevo nuestros ojos. Aprender a vernos los unos a los otros y así dejar de ser relyimah. Tardaremos tiempo. Quizá mucho tiempo. Pero debemos emprender ese viaje para ver. Para ser vistos. Y mientras lo hacemos, debemos tener paciencia. Paciencia porque no estaría bien actuar con brusquedad y apasionamiento. Ése camino sólo nos traerá más sufrimiento, más injusticia. Lo pasado, pasado está. Debemos deshacernos del odio y la amargura que sentimos. Y ése es el consejo que os doy, hermanos. Mirar, ver y mantener la calma.


  Dicho esto, Gat dio media vuelta y volvió a perderse en la oscuridad.


  El siguiente en hablar fue Ymur. Se acercó a la parte delantera de la plataforma, inseguro e incómodo al tener que hablar a la multitud.


  —Hermanos —comenzó—. Las palabras de Gat son sabias. Como nosotros, ha sufrido. Como nosotros, sabe lo que es no ser nadie. Y yo digo que ningún hombre que no haya pasado por eso puede hablar de lo que significa.


  Al pronunciar aquellas palabras, Ymur se volvió y miró enfáticamente a Atrus, Eedrah y su grupo.


  —Y así escuchamos a Gat. Igual que ahora escucháis a Ymur, quien sufrió y no fue nadie. Quien, como vosotros, es relyimah. Y yo digo que, también, recuerdo el día en que me arrebataron de mi hogar. Recuerdo que mi padre se enfrentó a los P’aarli y que por eso lo mataron. Y ese día, yo también me hice una promesa.


  Ymur hizo una pausa. A medida que hablaba, el tono de su voz había aumentado y a la vez se había vuelto más seguro. Ahora parecía crecer con cada palabra, y se percibía una ira ardiente detrás de cada frase; una ira que, advirtió Atrus, compartían muchos de los presentes en la multitud.


  —Gat dice que lo pasado, pasado está. Pero ¿es verdad? ¿Han muerto todos los amos? No. Algunos están vivos. Y mientras estén vivos, ¿no sentirán la tentación de volver al anterior estado de cosas? ¿No traerán hombres de otras Eras para volver a subyugarnos?


  Hizo una pausa. Su expresión era de odio total.


  —Ésta es la verdad. Sabemos lo que son los terahnee. Las cicatrices que tenemos en nuestros cuerpos nos lo dicen. También las cadenas en nuestras mentes. Gat dice que tenemos que aprender a usar los ojos. Tiene razón. Pero antes debemos ver la amenaza que siguen siendo los terahnee. Gat dice que somos libres, pero no somos libres. No hasta que haya muerto el último niño terahnee.


  Se escuchó un murmullo procedente de la multitud; tanto de sorpresa como de vehemente acuerdo. Y Atrus, al ver y escuchar, lo comprendió de inmediato. Dijera lo que dijera Gat acerca de aprender a ser ellos mismos, aquélla era la única cuestión que dividía a los relyimah.


  Ymur siguió hablando, ahora con fría vehemencia en la voz; la anterior ira se había transformado en una gélida certeza.


  —Si hay alguno entre vosotros que dude todavía, mirad atrás. Recordad lo que os hicieron. No una o dos veces, sino cada día, durante toda vuestra vida. Nosotros éramos invisibles. Bien, ¡pues yo les arrancaré los ojos!


  Dicho esto retrocedió a la oscuridad y dejó una multitud que se agitaba y murmuraba, como una gran sopa a punto de ebullición.


  —¿Puedo hablar?


  Baddu se había adelantado con la intención de dirigirse a la concurrencia. Se volvió para mirar a quien había hablado. Era Eedrah.


  —¿Eedrah? —dijo Baddu, sorprendido y quizás avergonzado tras lo que se había dicho.


  —Déjale que hable —dijo Gat, escondido en la oscuridad—. A menos que Ymur desee arrancarle los ojos a uno que es amigo nuestro.


  Se oyeron murmullos intensos. Baddu bajó la vista y asintió.


  —Gracias —dijo Eedrah.


  Avanzó a la parte delantera de la plataforma. Miró a su alrededor, evidentemente nervioso; luego comenzó a hablar, mientras dirigía a los relyimah una mirada suplicante para que escucharan.


  —Ymur tiene razón. Mi gente no se merece vivir. Fueron crueles y obsesionados con ellos mismos. No hay palabras que puedan borrar la vergüenza que siento. —Se volvió para mirar a Gat—. La verdad es que daría mis ojos, si eso sirviera de algo.


  »Ymur tiene también razón en otra cosa. Si llegaran a sobrevivir suficientes terahnee, es casi seguro que intentarían hacer que las cosas volvieran a ser como antes. Porque no conocen otra cosa, e incluso esta gran tragedia, esto que parece ser un juicio final, no hará que vean. Con lo que quiero decir que te comprendo, Ymur. No puedo sentir exactamente lo mismo que tú, porque no he sufrido lo que tú has sufrido, pero puedo imaginar lo que supone. Y al imaginarlo, puedo comprender el deseo de venganza que arde en tu interior.


  Eedrah hizo una pausa.


  —Lo comprendo, pero hay una parte de mí que se opone a seguir ese camino. Ya hemos tenido bastante violencia. Suficiente de matar o morir. Nuestro camino debe ir en otra dirección. Además, hay temas más importantes que discutir. Por ejemplo, ¿cómo vamos a alimentar a los relyimah? ¿Y cómo hemos de dirigir sus energías, ahora que los terahnee han caído?


  Aquello fue demasiado para Ymur. Salió al centro de la plataforma y comenzó a increpar a Eedrah.


  —¿Y a ti qué te importa, terahnee? Nos alimentaremos, sí, y elegiremos a nuestros jefes. Crees que nos puedes controlar con palabras inteligentes, sin duda, pero desde luego a mí no me engañas.


  —Nunca se engaña a un estúpido —dijo Gat, poniéndose al lado de Eedrah—. O al menos, eso dice él. Pero tú, Ymur, hablas mal de alguien que con frecuencia ha demostrado su valía. Eedrah tiene razón. Debemos pensar en algo más que en matar. Debemos reflexionar acerca de cómo usar nuestra libertad, no sólo ahora, sino en el futuro.


  Ymur se irritó.


  —Lo repito. Hay que destruir a los terahnee. Después podremos irnos a casa.


  —¿A casa? —Gat movió la cabeza con tristeza—. ¿Es que no lo entiendes, Ymur? Ésta es nuestra casa. La cuestión es, ¿qué haremos de ella?


  —¿Tienes un plan? —dijo Ymur con desprecio.


  —Yo no —respondió Gat—, pero tengo entendido que hay alguien aquí que puede mostrarnos un camino a seguir. —Gat se volvió y miró en dirección a Atrus—. Atrus de D’ni. ¿Quieres adelantarte y hablar a los relyimah?


  Atrus se adelantó, consciente de la multitud atenta, pero que no miraba. Permanecían en silencio, como un gran ejército de muertos.


  —Lo que aquí ha sucedido es una gran tragedia —comenzó—. Han muerto muchos de los vuestros, y muchos más morirán antes de que la plaga se acabe. Lo mismo sucedió en mi Era de D’ni. Pero nunca hay dos cosas totalmente iguales, y D’ni no era Terahnee. Éste mundo, que tanto me cautivó a primera vista, es corrupto y maligno. Corrupto hasta la médula por culpa de aquellos a quienes se dio la responsabilidad de gobernar. Como dijo Eedrah, sus hacedores tienen bien merecida su suerte. Pero ése no fue el caso de D’ni. Mi mundo, o debería decir con más propiedad el mundo de mi abuelo, era un mundo de orden y justicia, tan distinto de éste como lo es la roca del aire. Era un mundo de leyes ciertas y fijas, en el que cada hombre era tratado con el respeto y la dignidad que se merecía. No teníamos esclavos, ni mayordomos. En nuestro mundo no había palizas, ni muertes que no lo fueran por accidente o causa natural. Cada hombre era visto por lo que era, y se le reconocían sus talentos.


  —Eso dices tú —dijo Ymur, interrumpiéndole—. Pero yo digo que pactaste con los terahnee. Digo que tenías la intención de traer aquí a tu pueblo y de establecerte en Terahnee.


  Atrus se encogió de hombros.


  —Eso es cierto, pero…


  —¿Lo veis? —dijo Ymur—. ¿Qué decía yo? —Se acercó al borde de la plataforma—. ¿Bien, hermanos? ¿Es que vamos a cambiar a unos amos por otros?


  —¡Esto no es una cuestión de dominio! —exclamó Atrus—. A menos que lo llaméis dominio de uno mismo. No deseo gobernaros, Ymur, sólo quiero ofreceros una guía.


  —Eso dices. Pero yo digo que los relyimah encontrarán su camino solos, ahora. Durante demasiado tiempo hemos escuchado a otros y hemos hecho lo que nos decían. Ahora es nuestro momento, y no nos limitarán las maneras de los amos.


  —¡No es así!


  Ymur se volvió con expresión de desprecio.


  —¿Por qué deberíamos escucharte, Atrus de D’ni?


  —¡Porque me preocupo de verdad por vuestro bien!


  —¿Nuestro bien, o el tuyo?


  Atrus se quedó mirando a Ymur y comprendió de repente que, dijera lo que dijera, no lo convencería. Ymur estaba en su contra, en contra de la razón misma. Y, tristemente, Ymur no era el único, porque sus furibundas palabras habían vuelto a agitar la oscura masa de humanidad que se reunía ante ellos.


  Ya iba a alejarse para recoger los libros de leyes que había traído de D’ni y regresar allí, cuando una figura avanzó y se colocó entre Ymur y Atrus.


  Ymur se volvió a medias al sentir la presencia de alguien cerca y a sus espaldas. Frunció el ceño.


  —¿Chico?


  Atrus dio un paso en dirección al niño, pero se detuvo. Uta temblaba, pero algo en su postura advirtió a Atrus que no debía inmiscuirse.


  El niño se había armado de valor para hacer aquello. Se había encorvado, tenía la cabeza hundida contra el pecho, pero su voz sonó con claridad en el repentino silencio.


  —T-te t-te… e-equivocas.


  —¿Me equivoco? —Ymur echó hacia atrás la cabeza, como si alguien le hubiera dado un capirotazo en la cara. Y entonces, de forma inesperada, se echó a reír—. Vete, chiquillo. Deja que hablen los mayores.


  —Te equivocas —repitió Uta, esta vez sin tartamudear—. Atrus es un amigo. Me encontró cuando estaba enfermo y me cuidó. Me llevó, sin miedo a lo que pudiera pasarle.


  Ymur se limitó a dirigirle una sonrisa sardónica.


  —Sólo porque sabía que no podía contagiarse.


  —Entonces todavía no lo sabía —dijo Hersha—. Uta tiene razón. Atrus actuó como un hermano, sin temer por sí mismo. Y su gente ayudó a cuidar a los enfermos.


  Uta miró al anciano a la cara. Luego, con un tono extrañamente cantarín, recitó:


  
    ¿Qué le pasa al chico enfermizo?


    ¿Qué desconocido acude?


    ¿Qué palabras le seguirán,


    dichas por lenguas durmientes?

  


  Un silencio impresionante reinó tras aquellas palabras.


  Atrus se volvió, con la sensación de que algo ocurría en la multitud y vio, asombrado, que ahora muchos miraban a la plataforma, miraban con reverencia al niño y, sí, también a él.


  —¿Qué pasa? —preguntó Atrus mirando a Eedrah—. ¿Qué está pasando?


  Pero al parecer, ni siquiera Eedrah lo sabía.


  Uno a uno, los relyimah se arrodillaban y un murmullo de reverencia se extendía por el gran anfiteatro.


  En la plataforma, Gat pasó junto a Atrus y alzó los brazos. Se produjo el silencio.


  —Hemos oído suficiente —dijo; su voz temblaba con una extraña e inexplicable emoción—. Está decidido. Aprenderemos esta nueva ley y seguiremos nuevas costumbres. Ymur, ¿estás de acuerdo?


  Atrus miró a Ymur, esperando que éste discutiría, pero Ymur tenía la cabeza inclinada, en señal de derrota.


  —Estoy de acuerdo.
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  Cuando los relyimah se dispersaron por sus campamentos, sus jefes atravesaron el gran arco en la parte posterior del anfiteatro y entraron en la Cámara de la Luna.


  En otros tiempos el agua caía en enormes cortinas iluminadas por todos los lados de la gran estancia, pero ahora, aquellas cascadas artificiales ya no existían; la superficie curva de mármol estaba seca y tenía un aspecto mortecino. Detrás, entrevistas en los espacios entre los voluminosos segmentos, doce enormes «palas» giratorias —seis gigantescos canales de piedra entre dos ruedas igualmente gigantescas; canales diseñados para elevar el agua desde las cisternas situadas más abajo— permanecían inmóviles. Las gruesas cuerdas que salían de las ruedas estaban destensadas y los arneses de cuero vacíos.


  Sobre sus cabezas, la luna, un enorme escudo hecho de cristal resplandeciente, descansaba en el lugar que la había dejado su último viaje por aquellos cielos ilusorios; la intensa luz blancoazulada de una potente lámpara situada tras ella llegaba hasta el suelo, treinta metros más abajo.


  Pero Atrus apenas se fijó en todo eso. Cuando se cerraron las grandes puertas, se volvió y miró al niño.


  —Uta… ¿qué son esas palabras que acabas de pronunciar?


  Uta dio un respingo al oír la pregunta de Atrus, miró a Gat y hundió la cabeza en el pecho.


  —¿Gat? —preguntó Atrus, mirando al anciano.


  —Ésos versos eran del Korokh Jimah.


  —¿Del Libro de las Profecías?


  —Así se le llama en algunas ocasiones.


  —Tu gente parece atribuirle cierta importancia a esas palabras.


  —Palabras dichas por lenguas durmientes. —Gat sonrió—. Los libros de leyes D’ni parecen encajar bien con esa descripción, ¿no crees, Atrus? Por no decir nada del niño afligido por una enfermedad.


  —Podría encajar casi cualquier cosa. —Atrus movió la cabeza—. Bien, ocupémonos de temas más importantes. —Se detuvo y miró al pequeño grupo allí reunido—. ¿Dónde está Ymur?


  —Se ha ido —dijo Hersha—. Le vi marcharse.


  —Ymur es bastante impetuoso —dijo Atrus—. Sería mejor vigilarle.


  —¿Crees que representa un peligro? —le preguntó Hersha.


  —La suya es una voz solitaria —respondió Gat—. Puede que esté enfadado, pero no desafiará la palabra del consejo de los relyimah.


  —Puede que así sea, pero debéis encontrar alguna tarea para él. Algo que canalice toda esa ira.


  —Podrías tener razón, Atrus. Consideraremos el asunto. Pero dime… esas leyes… ¿pueden adaptarse a los relyimah?


  Atrus sonrió.


  —No me cabe duda. De hecho, comenzaré el trabajo de inmediato. Pero necesitaré ayuda para copiar los fragmentos resultantes. ¿Hay gente entre los relyimah que pueda ayudarnos en esta tarea?


  Gat se rio.


  —Miles. ¿Crees que esos vagos e inútiles terahnee se rebajarían para hacer un trabajo tan duro y difícil?


  —Entonces haré que mis compañeros Oma y Esel me ayuden en una traducción adecuada de las leyes, que luego será copiada y distribuida.


  —Y nosotros escogeremos a aquellos más adecuados de los nuestros para que enseñen esas nuevas leyes. —Gat hizo una pausa—. Pero hay otros problemas más acuciantes.


  —¿La comida? —preguntó Hersha.


  —¿Comida? Pero si hay comida abundante.


  —Por ahora. Pero a menos que se recoja la cosecha, se recolecten los frutos de los árboles y se cuiden los animales, tendremos un problema muy rápidamente. Desde que llegó la plaga, no se ha hecho casi nada.


  —Entiendo. —Atrus reflexionó un instante—. ¿Y el problema es hacer que vuelvan a trabajar?


  —Nada de eso —dijo Baddu—. Los relyimah tienen voluntad de trabajar. Pero han muerto muchos, y sin los mayordomos…


  —Nuestra gente se siente perdida —dijo Gat—. Sin dirección. Oh, odiaban y despreciaban a sus amos, sí, y a los siervos de sus amos, pero ahora que han desaparecido, descubren que también los necesitaban.


  —Lo comprendo —dijo Atrus; miró a Eedrah que permanecía extrañamente callado—. Pero esa necesidad pasará. Ahora deben ser amos de sí mismos. Y les ayudaremos en esa labor. —Hizo una pausa—. Cada hombre conoce su oficio, ¿no es así?


  —Así es.


  —Entonces eso es lo que hará cada uno.


  —Pero ¿quién lo coordinará todo? —preguntó Gat frunciendo el ceño.


  —Los relyimah. A la larga. Pero primero deben recuperar su trabajo cotidiano. —Atrus sonrió—. Sé lo que quieres decir, Gat. Necesitan a alguien que les diga lo que deben hacer. Pero no es cierto. Al menos, no del todo. Sólo tienen que actuar como si los mayordomos estuvieran todavía presentes, pero fueran invisibles.


  Hubo un instante de sorpresa y luego se oyeron risas.


  —¿Quieres decir que hay que simularlo? —preguntó Gat.


  —Hasta que se conciba un sistema mejor. Hasta que pueda producirse un cambio real. Pero tienes razón… esos trabajos esenciales deben continuar, porque sin ellos no funcionará nada.


  —Entonces, así se hará —dijo Gat. Una amplia sonrisa iluminó su rostro de ciego—. Pero ¿qué haremos con las mujeres?


  —¿Mujeres? —Atrus mostró una expresión consternada—. ¿Hay relyimah mujeres?


  —Claro. ¿Quién crees que hacía casi todo el trabajo en las grandes mansiones?


  —Los hombres, yo creía que…


  Miró a Hersha, quien se limitó a encogerse de hombros.


  —Pensé que lo sabías, Atrus. Tienen sus viviendas, muy alejadas de las de los hombres.


  —¿Quieres decir que os segregaban?


  Pero Hersha no entendió esa palabra.


  Atrus vio las cosas desde una nueva perspectiva.


  —¿Y hombres y mujeres nunca estaban juntos?


  —Nunca —respondió Gat.


  —¿Y ahora?


  Gat desvió la mirada, incómodo.


  —Es… difícil. Más difícil que mirar y ser visto. Tan sólo posar la vista en una mujer era algo que a un relyimah varón podía costarle la vida.


  Atrus hizo una mueca.


  —No…


  —¿Veías? —dijo Eedrah, saliendo de su largo silencio—. Oh, eso era lo peor, Atrus. Comparado con eso, las demás crueldades eran llevaderas. Pero romper esa cadena… —Se estremeció—. Sólo por eso estaría de acuerdo con Ymur. Si fuera relyimah, perseguiría a mi gente hasta que todos hubieran muerto.


  —¿Incluido tú, Eedrah?


  Gat orientó su rostro ciego hacia Eedrah, sorprendido por la profunda amargura que mostraba.


  —Yo apenas era mejor que mis semejantes. No hice nada para convencerles de que estaban equivocados.


  —Nos ayudaste, Eedrah —dijo Hersha, y tocó al terahnee.


  Eedrah contempló un instante la mano de Hersha posada en su brazo y miró a su alrededor. Ningún rostro le condenaba. Cerró los ojos. El dolor que sentía en ese momento le abrumaba.


  —Vivir con semejante mentira… algunos días era insoportable.


  —Lo entiendo —dijo Gat—. Pero ahora todo eso ha terminado y tú, hermano, tienes que ayudarnos a encontrar un camino mejor.


  Eedrah miró al ciego e inclinó la cabeza.


  —Como desees… hermano.
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  De vuelta en la gran casa de Ro’Jethhe, Atrus se sentó con Catherine y le contó rápidamente todo lo que había sucedido en la asamblea.


  —¿Hay relyimah mujeres? —preguntó ella sorprendida.


  —Eso me han dicho. Pero Hersha dice que las mantenían apartadas. Segregadas. Por lo que se ve, hombres y mujeres ni siquiera podían mirarse. Bajo pena de muerte. Y están castrados, tanto hombres como mujeres, por si llegaban a escapar y esconderse.


  Catherine le miró horrorizada.


  —Eso lo cambia todo.


  —¿Por qué?


  —Es muy sencillo. Quieres hacer de éste un mundo como debe ser, una verdadera sociedad con buenas leyes y un trato justo para todos. Pero ¿cómo vas a crear una sociedad cuando no hay niños ni la posibilidad de tenerlos?


  —Entonces los traeremos de otras Eras. Oh, no como lo hacían los terahnee, como esclavos, sino con sus familias.


  —¿Crees que eso funcionará?


  —No lo sé. Pero debemos intentarlo. —Atrus se echó hacia atrás y se frotó el cuello con una mano; estaba cansado y había sido un largo día—. De una cosa estoy seguro: ésta es una empresa de mucha mayor envergadura que la reconstrucción de D’ni. Pero si existe la voluntad, y creo que es así, podemos conseguir que funcione. Y quizá sea posible que acabemos por establecernos aquí, después de todo. Que seamos parte de esto.


  Ella sonrió.


  —Quizá. Pero lo primero que deberías hacer es enviar un mensaje al Maestro Tamon para decirle que todo va bien.


  —Lo haré. De inmediato.


  Se levantó y ya se iba a marchar cuando Catherine le llamó.


  —¿Atrus? Una cosa más. ¿Te has dado cuenta…?


  —¿Dado cuenta? ¿De qué?


  —Marrim y Eedrah. ¿No te has dado cuenta de que pasan mucho tiempo juntos?
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  Marrim asomó la cabeza por la puerta.


  —Así que estás aquí. Te he estado buscando por todas partes.


  Eedrah estaba sentado ante el escritorio, al fondo de la biblioteca, con un diario abierto ante sí. Al escuchar su voz, dejó la pluma. Mientras Marrim se acercaba, echó arena en la página y cerró el diario.


  —¿Algo que no quieres que vea? —le dijo ella en broma, al aproximarse al escritorio.


  Él la miró malhumorado, luego empujó el diario en su dirección.


  —Mira, si quieres.


  —No —dijo ella, al darse cuenta de que había herido sus sentimientos—. ¿Estás bien?


  La miró de reojo otra vez y movió la cabeza.


  —No, la verdad es que no. Me siento… —Ahora la miró a los ojos—. Siento que no debería seguir con vida.


  —Eso es lo que padecen la mitad de los D’ni —dijo ella animada—. Al menos eso dice Catherine. —Luego adoptó un tono más serio—. No te sientes así realmente, ¿verdad? Me refiero a que creía que querías ayudar a los relyimah.


  —Y quiero hacerlo. —Eedrah frunció el ceño, se levantó y se alejó hasta la mitad de la enorme estancia antes de volverse a mirarla—. Se dijeron ciertas cosas esta noche, en la asamblea… Estaba ese relyimah llamado Ymur. Un tipo desagradable, pero lo que dijo hizo que realmente me diera cuenta de lo perverso que era todo. Y tuve la sensación de que, en cierta manera, yo lo había tolerado.


  —No tenías elección.


  —¿No? Ves, se trata justo de eso, Marrim. Yo solía razonar de esa manera, pero ahora que todo ha desaparecido, puedo ver con claridad. Fue mi silencio, el silencio de gentes como yo lo que permitió que continuara. Que continuara sin impedimentos. El hacer algo dependía de nosotros, de los que veíamos. Pero no lo hicimos. Durante miles de años nos limitamos a aceptarlo.


  —Pero tú no creaste Terahnee, Eedrah.


  —No. Eso es cierto. Simplemente me limité a utilizarlo, como todos los demás.


  —Creo que te juzgas con excesiva dureza.


  Se rio con amargura.


  —¿Dureza? Me muero por dentro.


  Eedrah miró al suelo.


  —¿Recuerdas el laberinto, Marrim, en la casa de Horen Ro’Jadre?


  —Recuerdo que te gané.


  —¿Te ha contado Atrus cómo funcionaba?


  —No. Sería algún tipo de ingenioso mecanismo, supongo.


  —¡Supones! —Dejó escapar un bufido—. ¡Eran esclavos quienes lo hacían funcionar, Marrim! ¡Relyimah! Cientos de ellos, enganchados a grandes ruedas dentadas y poleas, esforzándose en alzar y hacer girar aquellas grandes habitaciones. Y si uno caía, o resbalaba, era pisoteado por sus compañeros, porque no había tiempo para detenerse. Las habitaciones debían girar constantemente. Tenían doce segundos, ¿recuerdas? ¡Doce segundos!


  Marrim le miraba impresionada.


  —¿Cómo te sientes, Marrim, al saber que tu diversión probablemente le costó la vida a varios jóvenes?


  Siguió mirándole, horrorizada.


  —¡Imagina entonces sentir lo mismo todos y cada uno de los días de tu vida! ¡Peor, imagina que intentas aturdirte para no sentirlo más!
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  Al cabo de unos días, comenzaron a comprender la magnitud de los problemas a los que se enfrentaban. Antes de la plaga, Terahnee había sido una tierra habitada por doscientos millones de personas, sin incluir a los P’aarli y a los silenciosos relyimah, que nunca fueron censados, claro está. Ahora la población nativa había descendido a menos de cien mil personas; irónicamente, los supervivientes eran aquellos que, al igual que Eedrah, habían sido más enfermizos. Pero ahora los esclavos, aquella gran masa invisible, habían surgido a la luz y, aun tras sus propias pérdidas, eran más de dos mil millones.


  Era un enorme problema logístico, que ni siquiera Gat había comprendido por completo. El anciano se afanaba, yendo de reunión en reunión, hablando con los relyimah de cada lugar, hablando del «camino por delante», pero dejaba los detalles prácticos a Atrus y a Eedrah.


  Su primera tarea fue organizar un equipo de «escribas», relyimah que sabían escribir y que poseían experiencia en realizar diversas tareas importantes. Se enviaron mensajes a las haciendas y muy pronto comenzaron a acudir, de dos en dos, de tres en tres, y a veces en solitario, dirigiéndose a la gran casa de Ro’Jethhe.


  Al Maestro Tamon se le encargó la tarea de traer a los supervivientes de D’ni y establecerlos en Terahnee, donde pudieran ayudar a Atrus y a los otros en la tarea de construir un nuevo orden social.


  Catherine, mientras tanto, se dedicó a la labor de reunir a todos los esclavos, tanto mujeres como varones. No podía hacerse con prisas, porque eso sería provocar el desastre; eran conscientes de que, como en muchas otras áreas, los relyimah no sabían comportarse socialmente. No les habían enseñado a hacerlo; de hecho, habían sido incitados a no pensar en ellos mismos como seres humanos, con emociones y necesidades humanas. Pero ahora debían hacerlo y la transición no iba a ser fácil. De manera que, durante un tiempo, se mantuvo cierta segregación.


  Y existía otro problema, quizá más acuciante. Las Eras terahnee. Era una repetición de D’ni, pero esta vez el problema se multiplicaba por mil. ¿Cuántos Libros existían? ¿Quién vivía en ellos?


  La primera reacción de Atrus fue reunir todos los libros, pero ¿era ésa realmente la solución? Su gente no bastaba para emprender la labor, y no estaba seguro de poder confiar que los relyimah lo hicieran. De hecho, ni siquiera estaba seguro de que supieran ver la diferencia entre un libro normal y uno que estableciera el nexo con otra Era. Además, había visto con sus propios ojos lo enormes que eran las bibliotecas de Terahnee, y la idea de intentar traer y luego almacenar lo que seguramente serían varios millones de libros le parecía algo aterrador. Y eso para no hablar de registrarlas. Ocupado como estaba, pidió a sus jóvenes ayudantes, Irras y Carrad, que pensaran un plan.


  Pero al mismo tiempo que los problemas se amontonaban, se produjeron algunos éxitos. El plan de Atrus de enviar a los relyimah a reemprender sus tareas habituales funcionó bien. La mayoría parecían felices de tener que hacer algo de nuevo, y la necesidad de supervisión resultó ser menos apremiante de lo que esperaban. Pero todos sabían que aquella situación no podía seguir para siempre. Tendrían que hacerse cambios, y pronto.


  Pero la prioridad de Atrus en aquellos primeros días era dar leyes a los relyimah y, con la ayuda de Oma y de Esel, trabajó hasta muy tarde por las noches, leyendo y tomando apuntes de los grandes libros que había traído de D’ni, dejando de lado lo que resultaba específico para D’ni, mientras intentaba dar forma a un código de conducta, basado en el código de D’ni, que pudiera ser útil a los relyimah en los difíciles tiempos que les aguardaban.


  Un problema que Atrus agradeció no tener que resolver fue el de las secuelas de la plaga: la incineración de los muertos. De eso se encargaron los relyimah, y durante días el cielo se llenó de grandes columnas de humo negro que se veían surgir por todos lados. Bajo aquel paño mortuorio, hubiera sido fácil desesperar, pero también había esperanza. La esperanza de que aquella mayor libertad acabara siendo algo permanente. Pero debían esforzarse para que eso resultara cierto.


  Transcurridos cuatro días de la reunión en Gehallah, Atrus llamó a Hersha y le ofreció un Código de Leyes; una lista de cuarenta derechos y deberes esenciales que pudieran ser comprendidos por todos y puestos en vigencia de inmediato. Seguirían leyes más detalladas, dijo Atrus, pero aquello era lo esencial. Con eso se gobernarían los relyimah a partir de aquel momento.


  Aquélla misma mañana Oma y Esel comenzaron a organizar los equipos de escribas, disponiendo bancos en la gran biblioteca de Ro’Jethhe. Por la noche, el primer lote de mil copias estaba listo para ser repartido entre la gente. Fue un logro enorme y había una sensación general de euforia.


  Entonces llegó un mensaje diciendo que había sido hallado el cadáver del rey, y una hora después, al anochecer, Gat llegó para ver a Atrus; las antorchas de sus guardias iluminaron el camino cuando subió por la rampa.


  Se abrazaron.


  Al apartarse, los ojos de Gat relucieron con la luz de las llamas, como si realmente pudiera ver.


  —Quiero que vengas conmigo a la capital, Atrus. Para sepultar al último rey de Terahnee.


  —Vendré.


  —Entonces, partamos de inmediato.


  Atrus se volvió, abrazó brevemente a Catherine y luego siguió a Gat, rampa abajo, en dirección a la embarcación que les estaba esperando.
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  Cuando las primeras luces del amanecer tiñeron el horizonte, Atrus se despertó. Gat estaba sentado a su lado en el bote, en silencio y, al parecer, vigilante.


  Detrás de ellos, los remeros —doce jóvenes relyimah; voluntarios que se sentían honrados de servir al legendario Gat— mantenían su ritmo firme, haciendo avanzar la larga embarcación por el agua. El sonido resultaba tranquilizador.


  —Lo necesitabas —dijo Gat al sentir que Atrus se había despertado—. Hersha dice que te esfuerzas hasta el límite.


  —Hersha exagera. Me gusta trabajar.


  —Sí, y te lo agradecemos. —Gat giró la cabeza y sonrió—. Pero ahora debes descansar. Además, tenemos que hablar, Atrus, y ¿qué mejor oportunidad que ésta?


  Atrus se sentó.


  —¿Estás intranquilo, Gat?


  —Un poco. Oh, estamos haciendo verdaderos progresos, pero todavía debemos afrontar los mayores problemas, me temo. Tus leyes nos ayudarán, pero me parece que la costumbre es nuestro mayor enemigo.


  —¿La costumbre?


  —La costumbre de la obediencia y el silencio. La costumbre de no ser. —Gat fijó sus ojos ciegos en Atrus—. Mi gente son como recién nacidos. No saben cómo comportarse. Pero los recién nacidos son pequeños y están indefensos, y pueden ser castigados por sus padres. Eso pasaba entre los terahnee. Pero mis recién nacidos son grandes, y fuertes y, por lo menos ahora, se sienten confundidos por las emociones que experimentan. Unas emociones que antes siempre habían reprimido, por miedo al castigo o a algo peor. Dicho llanamente, Atrus, tienen que aprender a vivir, y en eso van a necesitar toda la ayuda que podamos darles.


  —Estoy de acuerdo. Y los D’ni y sus amigos les ayudarán.


  Gat sonrió otra vez.


  —Lo sé. Vuestra amistad es sumamente apreciada, Atrus. Pero piensa. Piensa cuántos somos. Dos mil millones. ¿Cómo vamos a enseñar a tanta gente? ¿Cómo podemos mantener controlada una multitud semejante?


  —¿Te preocupa, Gat?


  —Desde luego que me preocupa. El tiempo está en contra nuestra, Atrus. Ahora son obedientes, con esa obediencia aprendida de los de su clase. Pero cuanto más les demos, más querrán, y quizá, peores serán.


  —¿Eso crees?


  —¿No eran hombres los terahnee? Oh, puede que se comportaran como monstruos insensibles, pero en otras circunstancias, ellos, como Eedrah, podrían haberse comportado de otra manera. Desde luego, hubieran sido más amables. Lo mismo ocurre con la multitud de recién nacidos. Mis relyimah. Cuando aprendan a ser vistos es cuando realmente comenzarán sus problemas, porque a algunos les gustará lo que vean y a otros no. Algunos, como Ymur, se sentirán furiosos por el despilfarro de su vida anterior, mientras que otros, al pensar en ello, se hundirán en una desesperación tan grande que jamás conseguirán salir adelante.


  Atrus suspiró.


  —No se me había ocurrido…


  El anciano le puso una mano en el hombro.


  —Has estado muy ocupado, Atrus. Y tampoco puedes pensar en todo.


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  —Quizá reducir su número. Le hablaste a Hersha de los libros; las Eras que escribieron los terahnee. Quizá podríamos utilizar algunas para reasentar a nuestra gente.


  —Es posible.


  —Entonces debemos investigar esa posibilidad. He estado pensando que quizá deberíamos enviar allí a las mujeres.


  Atrus se volvió sorprendido.


  —Oh, he estado pensándolo mucho, Atrus. Me he preguntado si no habría una manera pacífica de resolver ese asunto. De reunir a quienes han estado tanto tiempo separados.


  —¿Y?


  Gat soltó un largo suspiro.


  —Creo que no funcionará. Sé que Catherine se ocupa de este problema, y esperaré a escucharla antes de actuar, pero tengo la sensación de que no hay solución para un tema tan especial. Al menos, no para esta generación. Si ahora los pusiéramos juntos podríamos desgarrar el tejido de nuestra nueva sociedad antes de que haya tenido ésta una oportunidad de crecer y desarrollarse.


  —Pero una sociedad de hombres…


  —Y de familias, y de hijos.


  Atrus frunció el ceño y bajó la vista.


  —No me gusta, Gat. Se parece demasiado a dejar las cosas tal y como han sido. Sería como… bueno, como negarles a los relyimah cualquier posibilidad de una verdadera normalidad.


  —¿Crees que pueden ser normales, Atrus, después de todo lo que han padecido?


  —Creo que debería dárseles la oportunidad de intentarlo, aunque luego fracasen. La vida no es vida sin ese riesgo.


  Gat aguardó un momento y luego asintió.


  —A veces tengo la sensación de que eres mucho más sabio de lo que pareces, Atrus.


  Atrus se echó a reír.


  —¿Y qué es lo que parezco, amigo mío?


  —Pareces la voz de la ciega certeza personificada.
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  A medida que el sol se elevaba en el cielo, poniendo al descubierto el paisaje que les rodeaba, se dieron cuenta de los destrozos que los relyimah habían causado. Se veían estatuas derribadas y muchas de las fantasías visuales habían sido totalmente destruidas. Aquello sorprendió a Atrus, que no había oído nada acerca de semejantes actos. Al mismo tiempo, observó que casi todas las cosas vivas —los árboles, las flores— permanecían intactos, y eso, más que cualquier otra cosa, le dio esperanzas.


  Pero ahora que sabía lo que contemplaba, aquel paisaje, que tan maravilloso le pareció la primera vez, tan lleno de sorpresas, era para él desolado: un frágil artificio, roto en un instante.


  «Igual que las Eras que escribió mi padre…».


  —Deberíamos eliminar todo esto —dijo, hablando a Gat por primera vez en varias horas.


  —¿Te refieres a sus juguetes?


  —Sí, y también sus casas. Deberíamos acabar con cualquier rastro de lo que fueron.


  Gat sonrió.


  —Tardaríamos una eternidad.


  —Pero podríamos comenzar a hacerlo.


  —Quizá. —El anciano se inclinó hacia delante e hizo un gesto en dirección a la ciudad, que ahora quedaba justo frente a ellos. Durante las últimas horas se había acercado más y más y ahora dominaba el horizonte, más parecida a una montaña que a una obra del hombre—. Pero ¿y eso? ¿Cómo derribar eso?


  Atrus sonrió. A veces parecía que el anciano viera realmente aquello que miraba.


  —Poco a poco.


  Gat soltó una risa suave.


  —Se me ocurren cosas mejores que hacer, ¿a ti no?


  —No puedes vivir en las ruinas del pasado.


  —Pero tú lo intentaste, Atrus.


  —Entonces quizá me equivoqué.


  Por primera vez se dio cuenta de que había sido un error intentar construir el nuevo D’ni en las ruinas del antiguo.


  —Pero quizá no tengamos otra opción que intentarlo —dijo Gat, con un tono como a la defensiva; luego se suavizó—. Pero tu idea tiene mérito, Atrus. Como mínimo, deberíamos destruir sus juguetes. Todas sus horribles distracciones. Pero las casas… quizá podríamos utilizarlas. Hacer particiones de las salas. Emplearlas para acoger a los enfermos, o como centros de gobierno locales.


  Atrus asintió, aunque la idea le horrorizaba, aunque sólo fuera por las redes de túneles en las paredes. Cada casa terahnee que seguía en pie era un monumento a la Gran Mentira en la que todos vivieron; un recuerdo de la orden imperiosa de que los relyimah fueran invisibles.


  Pero no se podía conseguir todo a la vez. Algunas cosas tendrían que esperar, y quizás ésta fuera una de ellas. Volvió a mirar a Gat y se dio cuenta de lo inquieto que estaba el anciano. Era algo inesperado.


  —Todo será para bien —le dijo en tono tranquilizador.


  Pero en el mismo momento en que hablaba, recordó lo que Gat había dicho de su «ciega certeza». Y, como era de esperar, la expresión del anciano cambió, y una sonrisa iluminó aquellos rasgos fuertes pero ya viejos.


  —Sí, Atrus. Estoy seguro de que así será.
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  Aquella tarde llovió; era la primera vez que Atrus veía llover desde su llegada a Terahnee.


  Gat quiso extender el toldo, no por él, sino para proteger a Atrus del chaparrón, pero Atrus lo rechazó y se quedó allí de pie, disfrutando de la lluvia que martilleaba sobre su piel. Tras el calor de los últimos días, resultó refrescante, purificador.


  Pasó la tormenta y volvió a sentarse; el ritmo de los remos al hundirse en el agua le adormeció, mientras que las ropas, pegadas a su cuerpo, se fueron secando poco a poco con el sol.


  Se despertó cuando Gat le dio unos golpecitos en el brazo.


  —Vamos, Atrus, tenemos que andar un poco.


  Atrus miró a su alrededor, se estiró y se puso en pie para descender de la embarcación. Delante, el canal desaparecía en el costado de una gran colina de mármol. Atrus lo reconoció, recordando su primer viaje; era el inicio del gran sistema de esclusas que terminaba en la casa de Ro’Jadre.


  Ahora no funcionaba ninguna de las esclusas, porque Gat había prohibido que nadie se ciñera los arneses ni levantara los grandes pesos que hacían subir el agua de un nivel al siguiente. De manera que avanzaron a pie, subiendo las largas escaleras que llevaban colina arriba hasta el gran saliente de piedra que presidía Ro’Jadre.


  Al otro lado de la casa les esperaba otro bote, con nuevos remeros ya dispuestos. Y más allá se alzaba la ciudad.


  Atrus se paró y se sintió abrumado de repente por una extraña ambivalencia. La casa, la vista, eran realmente magníficas. Por mucho que uno conociera el mal que ocultaban, no podía dejar de reconocer eso. Pero ¿cómo podía coexistir semejante belleza, semejante instinto para la hermosura con tamaña inhumanidad?


  Siguió a Gat, sorprendido una vez más de que el anciano pudiera seguir el camino sin ver. Y cuando subió al bote detrás de Gat, sintió que sus anteriores dudas se disipaban.


  Funcionaría. Ellos harían que funcionara.


  Así, mientras que Ro’Jadre se perdía entre las colinas circundantes que quedaban a su espalda, Atrus contempló el paisaje, abarcando aquel vasto mundo en el que se había visto inmerso y su mente comenzó a concebir nuevos planes para los relyimah, nuevos proyectos que podrían llevar a cabo.
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  La capital estaba silenciosa, extrañamente desierta. Mientras avanzaban por el gran canal en su mismo centro, y los jóvenes remeros remaban en silencio mirando a su alrededor, Atrus comprendió hasta qué punto Terahnee había dejado de existir.


  Aquí nada había sobrevivido. En cuanto se produjeron los primeros síntomas de la enfermedad, los relyimah habían huido, dejando abandonados a los amos a su suerte. Entre las losas de piedra crecía la hierba, animada por la reciente lluvia.


  La ciudad ya parecía abandonada, descuidada, con las huellas de numerosos incendios —resultaba difícil saber si habían sido accidentales o provocados— que ennegrecían su anterior blancura inmaculada.


  Baddu y otros jefes relyimah les recibieron al pie del gran montículo que era el palacio real; les dieron una cálida bienvenida en aquel lugar que no poseía calidez alguna.


  —¿Han muerto todos? —preguntó Atrus, porque era como estar en un gigantesco mausoleo.


  —Todos los que no enloquecieron o huyeron hace ya tiempo —respondió Baddu con un atisbo de humor negro—. Antes vimos a uno vagando por las calles, hablando solo.


  —¿Y él os vio?


  —Loco o no, seguía siendo terahnee.


  Atrus asintió, pero le dolió la idea de que incluso con todo lo que habían sufrido, los terahnee siguieran siendo incapaces de ver.


  —Bien —dijo al fin—. ¿Dónde está Ro’Eh Ro’Dan?


  —Venid —dijo Baddu y echó a andar hacia un arco en el otro extremo del embarcadero de mármol—. Es una buena subida, pero vale la pena por lo que hay que ver.
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  Baddu no había hablado en broma. Subieron más de un millar de escalones, y la escalera seguía trepando entre las rocas. Subieron y subieron hasta que, de repente, salieron a una cámara tenuemente iluminada, cuyas dimensiones eran difíciles de calcular, porque parecía una gran caverna excavada en la roca.


  Atrus tuvo la impresión, por un instante, de haber regresado a D’ni, tanto se lo recordaba aquel lugar. Pero entonces se dio cuenta de dónde se hallaba. Aquélla era la sala de audiencia del rey, donde miles y miles de nobles de Terahnee habían presenciado sentados su llegada. Y allí, en la oscuridad del otro extremo de la gran sala, se alzaba el trono de esmeralda del rey.


  —¿Está aquí? —preguntó, y su voz resonó en aquel espacio silencioso.


  Como respuesta, Baddu dio una palmada, imitando a la perfección la manera en que un amo terahnee hubiera dado una orden a sus criados. De inmediato se encendieron lámparas en todos los lados de la sala y allí, en el centro mismo, en un bote de delicada piedra, vieron que yacía el gran rey en persona, Ro’Eh Ro’Dan.


  Atrus descendió los escalones hasta quedar a menos de diez pasos de la embarcación. Ro’Eh Ro’Dan yacía boca arriba en un lecho de sábanas doradas; una estrecha diadema de oro ceñía su frente pálida. Estaba muerto, pero seguía desprendiendo una gran aura de poder, de manera que incluso Baddu, que momentos antes pareciera tan despreciativo, se acercó al bote con respeto.


  —El libro… —dijo Atrus y señaló el diminuto volumen, encuadernado en cuero, que el muerto aferraba contra su pecho—. ¿Qué es ese libro?


  Al darse cuenta de que no recibiría ninguna respuesta, Atrus se acercó, cogió con firmeza la popa de la embarcación y subió a ella. Se balanceó un poco, acunando el cadáver que descansaba en el centro de la cubierta.


  Desde tan cerca, Atrus percibió el olor dulzón y nauseabundo del líquido de embalsamar y vio los lugares donde el arte del embalsamador había aplicado su magia a aquella carne muerta.


  Se volvió y miró a Baddu.


  —¿Quién preparó el cuerpo?


  —Fueron relyimah —respondió Baddu—. Sus criados personales. Vinieron y le encontraron aquí.


  Con cuidado, Atrus se inclinó sobre el cadáver y le quitó el libro.


  Era una historia. Una historia de los primeros tiempos de Terahnee. Abrió la portada y leyó la inscripción; se quedó helado.


  ¡Era para él! ¡Ro’Eh Ro’Dan le había dedicado el libro!


  —¿Qué es, Atrus? —preguntó Gat, que se acercó y se detuvo junto a la popa.


  —Una historia —respondió; su sorpresa se convirtió en admiración al pensar que Ro’Eh Ro’Dan le había tenido en cuenta antes del fin—. Una historia de cómo se creó Terahnee.


  «Catherine lo guardará como un tesoro —pensó—. Sí, y a Oma y a Esel les encantará».


  Atrus contempló los rasgos pálidos pero atractivos del rey. ¿Hasta qué punto había sido Ro’Eh Ro’Dan un prisionero de Terahnee y de sus costumbres? ¿O había sido la personificación voluntaria de sus excesos, de su total ausencia de virtud? Difícil decirlo. A pesar de que había sido el rey de aquella tierra de maldad, Atrus no podía apartar de su mente la impresión personal que aquel hombre le produjo.


  «Me caías bien, Ro’Eh Ro’Dan, y en otras circunstancias incluso podríamos haber sido amigos».


  En vez de eso, le había matado; porque era como si le hubiera clavado un puñal en el corazón.


  Y así D’ni había aniquilado a Terahnee. La había borrado como se borra una nota a pie de página. Se giraba la página y uno se olvidaba.


  Atrus se volvió. Había llegado el momento de dar sepultura a Ro’Eh Ro’Dan. Era hora de decir adiós al pasado y seguir con el futuro.
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  Llevaron a Ro’Eh Ro’Dan en un féretro de madera de alcanfor y bronce, descendiendo los pisos de su imponente palacio, donde cien reyes habían gobernado antes que él, hasta llegar a la gran plaza central de la capital.


  Allí, los relyimah lo depositaron ante la estatua del Rey Sin Nombre, el fundador de Terahnee, y le dedicaron una reverencia, estando muerto, que no les habrían permitido en vida del rey.


  Junto a la estatua habían apilado un gran montón de leña. Tras la muestra de respeto al rey, llevaron el féretro y lo colocaron sobre la leña. Hubo un instante de silencio, Gat se adelantó y comenzó a hablar con voz cargada por la emoción.


  —Las cadenas que nos ataban han sido rotas, y celebramos su fin de la misma manera en que honramos el fin del último rey de Terahnee. —Hizo una pausa y luego proclamó—. Que a partir de ahora, ningún hombre sea nuestro amo.


  Dicho esto, bajó el brazo y varios relyimah aplicaron antorchas al enorme montón de leña. En un instante las llamas se alzaron, prendieron la leña con un rugido desprendiendo un súbito fulgor. Los ojos de los invisibles se fijaron en aquello, vieron cómo las llamas danzaban alrededor del cadáver del rey, como criados que lo atendieran; vieron cómo le quitaban sus ropajes, como preparándole para dormir.


  —¡Jidar N’ram!


  Aquél grito sobresaltó a Atrus. Al darse la vuelta, vio que había llegado un reducido grupo de relyimah. Sin aliento, se acercaron corriendo a Gat, pero aminoraron el paso al ver que el anciano tenía fija su atención en el fuego.


  —¡Jidar N’ram! —dijo uno de ellos y se arrodilló ante el anciano—. ¡Traemos noticias!


  Atrus entrecerró los ojos. No reconocía aquel título, pero era evidente que con él se referían a Gat.


  —¿Qué sucede? —dijo Gat, dejando de fijar su atención en la pira que ardía.


  —¡Vienen! —dijo el mensajero con voz temblorosa, mientras que su mirada se posaba aquí y allá; tenía miedo de centrar su atención en el rostro del anciano.


  —¿Quiénes? —dijo Gat, con impaciencia, lo que era extraño en él—. ¿Quiénes vienen?


  —¡Los P’aarli! ¡Han traído un gran ejército de su mundo de origen para subyugarnos!


  Los relyimah que estaban escuchando gimieron. Tenían los ojos desorbitados de miedo. Y, como un solo hombre, parecieron encogerse sobre sí mismos, como si quisieran desaparecer de la vista.


  —Los P’aarli… —dijo Gat, y las palabras casi fueron un suspiro.


  El rostro del anciano había palidecido. Incluso él parecía anonadado por aquella noticia.


  —Debéis luchar contra ellos —dijo Atrus—. Sois muchos…


  —Puede ser. Pero no sabemos nada de luchar.


  —Entonces llama a Ymur. Hablaste de encargarle una misión. Bien, encárgale esto. Que reúna una tropa para detener a los P’aarli. Si es la mitad de capaz de lo que creo que es…


  Gat se estremeció. Por un instante, pareció totalmente perdido. Luego, como si volviera a recuperar su entereza, hizo un pequeño gesto de asentimiento.


  —De acuerdo. Llamaremos a Ymur y le haremos jefe de nuestras fuerzas. Pero ¿y si fracasa?


  —Nos habrá dado algo de tiempo. —Atrus apoyó con firmeza su mano en el hombro del anciano—. Vamos, Gat. Convoca una reunión de los ancianos. Hay más de una manera de derrotar a nuestros enemigos.
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  El hombre se encontraba en la cima de la colina, contemplando el fértil valle que se extendía hasta la enorme mansión que lo presidía. Allí, a la izquierda de la mansión, en el centro del valle, una hueste de relyimah vestidos de negro avanzaba por los campos; la primera línea cortaba los tallos de las enormes plantas y se los pasaba a otros, que los transportaban con rapidez a los lados y los colocaban en grandes carros. Pero aquello no era una cosecha. Incluso desde aquella distancia, veía que las plantas no estaban maduras, que la ringlera que cortaban era meramente un medio de apresurar el paso por el terreno. Además, justo detrás de aquel muro de cuerpos humanos agachados, una enorme falange de P’aarli, claramente visibles tanto por sus capas rojas como por su pelo plateado, avanzaba lentamente en hileras, con un gran carruaje en forma de barco cerrando la marcha, tirado por cuarenta esclavos. Tenía un toldo dorado profusamente adornado y en la parte posterior se enclavaba un enorme trono. Pero fuese quien fuese el que ocupaba aquel trono, quedaba casi totalmente oculto a la vista. Sólo se veían un par de manos pálidas a la luz del sol, que aferraban los brazos del enorme trono verde.


  El hombre había sido esclavo antes de la plaga, y al ver el gran ejército de P’aarli que descendía por el valle, sintió un temor enfermizo. Habían regresado.


  El breve sueño de unos tiempos mejores se acabó. Escuchaba el incesante entrechocar de las cadenas incluso desde donde se encontraba y supo que pronto sus propias manos y pies sentirían la fría quemazón del hierro.


  Mientras observaba, uno de los P’aarli se salió de la formación y regresó hacia el carruaje, colocándose a su paso mientras hablaba con quien lo ocupaba. Tras un instante de pausa, hizo una reverencia y volvió apresuradamente recorriendo las hileras de los P’aarli, hablando con uno o con otro a medida que avanzaba.


  Al ver aquello, el hombre que observaba se quedó completamente inmóvil, aunque sentía un ligero estremecimiento. Luego soltó un gemido cuando vio que cuatro grupos de ocho hombres se apartaban de la masa principal de los P’aarli y, a la carrera, se separaban de la gran hueste en marcha.


  Había visto aquello una vez con anterioridad, en su Era natal cuando, siendo un niño de cuatro años, los P’aarli llegaron. Había presenciado la misma escena aquel día; la hueste que avanzaba en hileras interminables y luego los grupos más pequeños —partidas de exploradores— que eran enviados con redes, cuchillos y ganchos a buscar la presa. La más cercana de las patrullas ya subía la ladera hacia él, encorvados y a la carrera. Uno de ellos le descubrió y soltó un grito.


  El temblor se intensificó en el hombre; por un instante fue incapaz de moverse. Luego, con una urgencia que no sentía desde aquel lejano día, veinte años antes, se dio la vuelta y echó a correr, con el corazón latiendo desbocado, el aliento jadeante, sin saber ni si se pondría a salvo, ni adónde iría.


  [image: ]


  El P’aar’Ro, el Gran Mayordomo, jefe de los P’aarli, iba cómodamente sentado en su trono, bajo la sombra del gran toldo, adormecido por el movimiento del carruaje. La campaña había comenzado bien. Ya habían atrapado y encerrado a una enorme cantidad de relyimah —más de ochocientos mil en total— y cada hora que pasaba eran más los que caían atrapados. Mataban a los que se resistían, pero no eran muchos, y a él no le gustaba malgastar buenos esclavos. El hábito de la obediencia, profundamente inculcado en ellos, no se había visto alterado por los acontecimientos, y eso no hacía más que tranquilizarle. Al fin y al cabo, eran una chusma. Estaban desorganizados. Carecían de pensamientos racionales. Sólo era necesario decirles que se sometieran y obedecían. Con todo, la tarea no dejaba de ser importante, y había preparado a sus hombres para afrontar problemas.


  Lanzó una indolente mirada a su alrededor. Hacía cierto tiempo que no estaba en Terahnee y había olvidado lo agradable que era aquel lugar. Durante los últimos años, casi siempre había estado en su Era natal, supervisando la gran tarea de adiestrar nuevos mayordomos, pero la plaga lo había trastocado todo. Ahora habían cambiado sus prioridades.


  Bajó la vista y miró, más allá de las profusamente decoradas regalas, a los esclavos que avanzaban despacio, con la vista gacha, con las largas astas de madera, que estaban talladas para parecer una gran cuerda, descansando sobre sus hombros. ¿Sería capaz de llegar a no verlos?


  La idea le pareció divertida. Era como el trono en el que estaba sentado; era una copia perfecta del gran trono del rey, sólo que era de jade en lugar de esmeralda. Pero ¿para qué contentarse con copias?


  Sí, las cosas habían cambiado, y ellos también debían cambiar.


  Lo primero que necesitarían sería mayordomos.


  Bueno… quizás algunos de los relyimah podrían ser adiestrados para realizar esa tarea. Quizá los escribas.


  El P’aar’Ro sonrió, se recostó en el trono y cerró los ojos con pereza. Ya era hora de que se tomaran las cosas con calma. Hora de que otros hicieran el trabajo sucio.
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  Ymur les aguardaba en el huerto. Cuando los P’aarli pasaron entre los árboles, algunos de sus hombres cayeron sobre ellos desde arriba, mientras que otros, que habían estado escondidos detrás de los troncos, salían a su paso con redes y cuchillos, empleando con ellos sus propios trucos.


  La mayoría resultaron muertos en el primer minuto de frenesí, pero dos P’aarli sobrevivieron, inmovilizados por sus hombres. Ymur les vio intentar ponerse en pie, escuchó sus gritos incesantes; se acercó a uno y le dio una tremenda bofetada.


  El hombre se calló. Tenía sangre en el labio y la mirada desorbitada.


  —¿Cuántos sois? —preguntó Ymur, inclinándose hacia el hombre, mirándole a los ojos para que viera que no le tenía miedo.


  El P’aarli se rio.


  Ymur le golpeó con más fuerza y esta vez le hizo gritar.


  Los relyimah que observaban la escena se rieron; fue una risa cruel y satisfecha.


  Ymur miró a su alrededor, con una sonrisa, luego se enderezó.


  —¿Qué importa? —dijo dando la espalda a los dos P’aarli—. Los cogeremos a todos antes de que esto termine.


  Luego sacó su largo cuchillo, un gran cuchillo de carnicero usado para cortar las ancas de los animales, se volvió y se lo enseñó; disfrutó al ver cómo los dos palidecían.
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  Los hombres de Ymur colocaron los cadáveres en unas parihuelas de paja, los sacaron y los mostraron en todas las haciendas de las cercanías, enseñando las heridas, y riéndose mientras contaban lo fácil que había resultado. Y luego, una vez contada la historia, levantaban el estandarte y pedían a todos los presentes que se unieran a ellos en la gran misión de liberar Terahnee.


  Muchos palidecían al escuchar eso y se marchaban, pero muchos otros respondían y así, la pequeña chusma con la que Ymur empezó, se convirtió en una hueste y luego en un ejército.


  Mientras paseaba por su campamento, arreglando asuntos, Ymur asentía para sus adentros. Había resultado extraña la forma en que había sucedido, que los ancianos acudieran a él, porque ya había pensado en reclutar una fuerza y atacar a los malditos P’aarli. Mejor eso —mejor la muerte— que volver a ser esclavo. De manera que se dedicó de lleno a la tarea, engatusando, amenazando, intentando convertir aquella hueste dócil en algo parecido a una fuerza de combate.


  Sabía que no sería fácil. Aquél asunto en el huerto había sido, en cierto modo, una farsa. Había sabido que lo conseguiría… con suerte. Pero luchar una batalla campal contra un ejército bien disciplinado era otra cosa. Había visto a los P’aarli en acción en las Eras y no podía olvidar su temible actitud. No es que le asustaran, pero sabía que en ese aspecto él era una excepción. La mayoría de sus hombres estaban tan dispuestos a enfrentarse a aquel gran ejército como a arrojarse a un incendio voraz. Pero debía de haber alguna manera de conseguirlo.


  Tenía cuatro días, si los informes acerca del avance de los P’aarli eran creíbles. Como mucho, cinco días.


  Se detuvo y se echó a reír, al darse cuenta de que la respuesta le había venido, sin pedirlo, en el mismo hilo de sus pensamientos. Fuego. ¡Eso era! Usaría el fuego.


  —¡Uta! —gritó, llamando al niño esclavo que había sido uno de los primeros en acudir bajo su estandarte—. Ven, chico, quiero que lleves un mensaje. Para Atrus, en la capital. Comienza así…


  [image: ]


  Atrus estaba de pie ante su mesa, estudiando el plano de la capital que tenía extendido ante sí, cuando Uta entró en la habitación.


  —¡Uta! —gritó, alegrándose de ver al chico—. ¿Me traes noticias?


  —Ymur me dice que te salude como amigo, y pregunta si puede conseguirse algo parecido al fuego líquido. En caso afirmativo, solicita un millar de barriles, que deberían serle entregados mañana por la noche a lo más tardar.


  Atrus miró al niño con asombro.


  —¿Fuego líquido? —dijo en voz baja, más para sí que como respuesta—. Sí… se lo conseguiré.


  Asintió con decisión.


  —Dile a nuestro buen amigo Ymur que tendrá lo que pide.


  Uta hizo ademán de salir de la habitación, pero Atrus le llamó.


  —¡Espera, Uta! Aguarda una hora antes de regresar. Sé que a Catherine le gustará verte antes de que te marches.
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  Cuando Uta se marchó, Atrus se quedó un buen rato, preguntándose qué uso pensaba darle Ymur al fuego líquido. Fuera lo que fuese, tendría que darle instrucciones; enviar a Irras, o quizás a Carrad para que le aconsejaran sobre su uso. Luego, dejando eso de lado, volvió a concentrarse en el plano.


  Ya había marcado qué avenidas y canales en la ciudad oriental deberían ser cortados, y Hersha y Eedrah estaban ocupados organizando ese trabajo. Ahora tenía que decidir cuáles de las vías de comunicación restantes eran las más adecuadas para su plan.


  Si su suposición era correcta, los P’aarli querrían tomar la capital. De ser así, entonces les llevaría a una especie de laberinto. Un laberinto mortal en el que constantemente les arrojarían o dispararían cosas.


  No habría batalla, ni siquiera combate cuerpo a cuerpo, porque los relyimah permanecerían invisibles.


  A Gat le había gustado especialmente el plan. Pero Baddu estaba mucho menos convencido.


  —¿Por qué habrían de caer los P’aarli en nuestra trampa? ¿Y si esperan afuera?


  —Que esperen entonces —dijo Atrus—. Pero nos aseguraremos de que no encuentren medios de subsistir mientras esperan. Les dejaremos sin agua ni comida.


  —Pero ¿cómo vamos a hacer eso? —preguntó Baddu.


  —Quemando todos los campos al este de la capital y bloqueando todos los canales.


  —¿Y si eso no funciona?


  —Entonces ya encontraremos otra forma de combatirlos. Somos muchos.


  —Somos muchos —repitió Gat, al que le gustó la frase, mientras asentía con entusiasmo en su ciego rostro—. Y los P’aarli… —esbozó una amplia sonrisa—. Los P’aarli son arrogantes. ¡Acudirán a nuestra trampa!


  [image: ]


  Habían recogido el gran toldo para mostrar al P’aar’Ro, sentado en su trono honorario del cargo. Los relyimah se habían ocultado y el carruaje parecía descansar, casi flotar, entre las columnas.


  Los tres terahnee se detuvieron, miraron a su alrededor, sin saber muy bien qué hacer. Luego, más confiados, entraron en la gran sala, sonrientes al ver el cabello plateado del anciano, la capa de color rojo vino. Al menos, aquello era familiar.


  —¡P’aar’Ro! —exclamó uno, saludando al Gran Mayordomo—. ¡Te damos la bienvenida a Ro’Derraj! Somos los únicos terahnee que quedan en el distrito. El gobernador…


  Se calló, aguardó, esperando que el P’aar’Ro se pusiera en pie y descendiera a saludarles, pero el jefe de los criados siguió sentado, como si nadie hubiera hablado. ¡Incluso, ahora que se fijaban, los terahnee vieron que estaba comiendo!


  Se volvieron para contemplar la línea de P’aarli que ahora bloqueaba la gran puerta. Qué extraño…


  —¡Al enterarnos de que habíais vuelto, nos sentimos abrumados por la alegría! —dijo el segundo de los terahnee, pero se calló cuando vio que el P’aar’Ro se inclinaba hacia delante, como si fuera a hablar. En vez de eso, hizo un gesto a los mayordomos que estaban detrás de los terahnee, les señaló y se pasó un dedo por la garganta.


  —¿P’aar’Ro? —preguntó uno de ellos—. ¿Ha terminado la entrevista?


  Apenas había terminado la frase cuando lo sujetaron por detrás.


  El P’aar’Ro miró un instante el fruto a medio comer que tenía en la mano; luego lo arrojó a un lado y fingió no advertir al esclavo que con rapidez y discretamente lo recogió y se lo llevó.


  «Práctica —se dijo—. Tan sólo es cuestión de práctica».
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  Ymur recorrió la hilera de carros, inspeccionando la carga de barriles en cada uno con atención; después miró a Carrad.


  —¡Excelente! —dijo—. ¡Esperemos que no haya que usarlos!


  Carrad se rascó el cráneo pelado.


  —¿Quieres tenerlos en reserva, Ymur? ¿No sería mejor…?


  Ymur cogió por el brazo al joven y le condujo hasta su tienda. Dentro, se encaró con aquel hombretón.


  —Lo diré una vez y no lo repetiré. Y tú no se lo dirás a nadie, Maestro Carrad. El fuego no es para los P’aarli, se usará contra nuestros hombres, en el caso de que no tengan agallas para luchar.


  —Pero…


  —Nada de peros. Podemos derrotar a los P’aarli. Podemos arrollarlos sólo por nuestra superioridad numérica. Pero ¡no si corremos en la dirección equivocada! No tengo otra intención que fortalecer su ánimo.


  Carrad asintió, pero estaba incómodo. Para ser sincero, no le había gustado lo que había oído de Ymur cuando Atrus le dio instrucciones acerca de lo que podía encontrarse, pero en persona todavía le resultaba menos atractivo. Pero Uta, a quien tenía por un buen juez de personas, parecía idolatrar a aquel hombre.


  —Dime a quién debo instruir —dijo Carrad.


  —Bien —dijo Ymur—. Hablarás más tarde con los mudos…


  —¿Mudos?


  Ymur sonrió.


  —¿Crees que podría confiar semejante secreto a hombres que pudieran hablar? ¡Incluso los relyimah se cuentan cosas!


  Miró un instante a Ymur a los ojos, vio su crueldad, junto con la furia que ya esperaba encontrar, y bajó la cabeza.


  —Como quieras, Ymur.
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  Ahora eran tantos que comenzaba a ser un problema alimentarlos y darles de beber, vestirlos adecuadamente y encontrarles armas. Pero el problema no duraría demasiado. El ejército de los P’aarli se encontraba, si sus exploradores estaban en lo cierto, a una hora escasa, acampado en una gran hondonada en las lindes de la hacienda del gobernador del distrito.


  Faltaba una hora para la puesta del sol y si conducía a sus hombres directamente allí podrían enfrentarse a los P’aarli antes de que oscureciera. Tampoco era importante. Ymur estaba dispuesto a enfrentarse a ellos bajo la luna si era necesario. De hecho, le había dado muchas vueltas a si eso sería o no una ventaja. Pero el ocaso parecía una hora adecuada. Los hombres estaban relajados a esa hora del día. O lo estarían en el campamento. Mientras que los suyos estarían tensos tras una larga marcha forzada.


  Medio millón de hombres seguían su estandarte. Superaban en más de cien a uno a los P’aarli. Pero eso no era garantía de éxito. Si la primera línea vacilaba y se daba la vuelta, podría encontrarse a la cabeza de un rebaño en estampida. Se aplastarían unos a otros hasta aniquilarse.


  Mientras andaba, estiró los brazos y miró a sus jefes, que andaban junto a él; hombres que había escogido de entre la masa por su actitud. Principalmente, hombres como él. Y al final del reducido grupo, el joven Uta que había demostrado ser una sorpresa. Al principio había pensado que Uta era un espía en su campamento, un escucha para Atrus y los demás, pero el chico no podía disimular su entusiasmo. Estaba tan ansioso como Ymur de librar a Terahnee de los amos y sus ayudantes.


  Ymur sonrió al pensar eso, luego volvió a centrar su atención en el hombre que a la carrera descendía de la colina y se acercaba directamente a él.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, sin aminorar el paso, dejando que el hombre se colocara a su lado—. ¿Se han puesto en movimiento los P’aarli?


  —No, Ymur —respondió el hombre sin aliento—. ¡A menos que consideres irse a la cama una estrategia!


  Se escucharon risas entre los jefes.


  —Esperemos entonces encontrar a unos cuantos dormidos —dijo Ymur, apretó el paso y sacó de su cinto el largo cuchillo y lo alzó, como si los P’aarli ya estuvieran a la vista.
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  Los P’aarli estaban sentados alrededor de sus hogueras, hablaban y reían, discutiendo cómo había ido la «caza» aquel día. El sol estaba bajo y las sombras eran alargadas; la luna ya subía en el cielo por el oeste.


  Aquélla era una tierra acogedora —más acogedora que la mayoría de tierras en las que habían entrado— y aquí los relyimah eran dóciles y estaban condicionados. Con todo, habían establecido una guardia, como hacían en Eras más hostiles, aunque era más por costumbre que porque esperaran un ataque.


  De esta manera no observaron el súbito oscurecimiento del cielo allí donde tocaba las cimas que bordeaban el valle. Y si hubieran escuchado algo, sin duda hubieran creído que eran truenos a lo lejos.


  Ymur, que observaba el campamento desde la cresta, tomó buena nota de la ordenada disposición de las tiendas, del alineamiento de las hogueras, de cómo estaban colocadas las carretas con la comida y de otros detalles, sabiendo que podía aprender de ellos. Luego, habiendo visto bastante, alzó un brazo y con un estruendoso alarido se lanzó cuesta abajo, gritando a pleno pulmón mientras corría, con el arma en alto, acompañado por los tremendos gritos de su ejército harapiento que se abalanzó tras él.


  Había pensado en el silencio y la sorpresa —había pensado en acercarse de forma sigilosa al campamento de noche con la intención de degollar a sus ocupantes— pero aquello era mejor. Perdería más hombres pero ¿y qué? Nadie alababa a un hombre sigiloso, pero a uno atrevido, eso era distinto.


  Cuando chocaron contra la primera línea de los P’aarli, Ymur sintió una oleada de euforia que le inundó completamente; durante un tiempo no pensó, el brazo que sostenía el cuchillo subía y bajaba, hendiendo a amigos y enemigos sin hacer distinciones.


  Pero entonces, cuando su derrota parecía segura, los P’aarli se reagruparon. Un reducido grupo formó en el centro del campo y comenzó a abrirse paso luchando en dirección a la gran casa en el otro extremo del valle. Los relyimah, al enfrentarse a aquel grupo decidido, cedieron y huyeron, arrojando las armas aterrorizados, pero Ymur recobró entonces la conciencia, vio lo que ocurría y, llamando a varios de sus hombres escogidos los interceptó, arriesgando la vida —mostrando con el ejemplo lo que podía hacerse— y en un instante los P’aarli fueron arrollados a medida que más y más relyimah se unieron a la lucha.


  De repente, todo terminó y un extraño silencio se adueñó del campo de batalla.


  Ymur se dirigió al centro del campamento. Vio, a la luz de las hogueras, los grandes montones de muertos que allí habían combatido.


  —¡Quemadlo! —dijo—. ¡Quemadlo todo! Luego marcharemos a He’Darra. ¡Acabemos con estos P’aarli!
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  —¿Adónde vas con tanta prisa?


  El P’aar’Ro se detuvo y se dio la vuelta lentamente. El relyimah que tenía delante apenas le llegaba al pecho, y a la vacilante luz de la linterna parecía tener una extraña mirada esquiva.


  —¿Cómo es que nadie te lleva, Gran Mayordomo?


  —Yo…


  El P’aar’Ro tragó saliva. Lo cierto es que sus esclavos habían desertado en el mismo momento en que los relyimah atacaron el campamento. Afortunadamente, entonces él se encontraba en la casa, de manera que tuvo una oportunidad de escapar. O eso había creído.


  —¿Quieres que te llevemos, P’aar’Ro?


  Miró a su alrededor. Las sombras podrían engañarle, pero tenía la sensación de que aquellas caras no eran amigas. Aquéllos hombres, ¿formaban parte del ejército de esclavos o eran meros rezagados? En ese caso, todavía podría intimidarlos.


  —¿Tenéis una litera? —preguntó, intentando aparentar más confianza de la que sentía.


  —Así es —le respondió su portavoz y a un gesto suyo, cuatro relyimah trajeron un simple camastro de paja y se agacharon, como si fueran a permitirle subirse a él.


  —¿Eso? —preguntó con incredulidad el P’aar’Ro.


  —Es lo que utilizamos —dijo el hombrecillo.


  —¿Utilizáis?


  —Para transportar los cuerpos…


  El P’aar’Ro sintió que la boca se le secaba.


  —Yo…


  —Sujetadle —dijo Ymur, con una sonrisa casi amable cuando se acercó al Gran Mayordomo—. Sujetadle bien mientras le saco los ojos.
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  Atrus oyó los vítores mucho antes de que llegara el mensajero. Salió a la galería, a tiempo de ver a Hersha que corría atravesando el patio para interceptar al hombre.


  Hubo un instante de consultas, luego el anciano se enderezó y soltó un alarido de alegría.


  Así que Ymur lo había conseguido. Había aplastado al ejército de los P’aarli. Atrus respiró hondo, satisfecho en cierto modo de no haber tenido que intervenir.


  —¡Atrus! —le gritó Hersha, acercándose—. ¡Los P’aarli han sido derrotados, y el P’aar’Ro está prisionero! ¡Ahora Ymur se dirige a He’Darra para terminar el trabajo!


  —¿He’Darra?


  —Es el lugar a través del cual traen a los esclavos. Un lugar terrible, horroroso. Ymur tiene intención de destruirlo y cerrar el nexo con el mundo del que proceden los P’aarli.


  Atrus asintió, pero se estaba preguntando si Ymur comprendía lo que era necesario para cerrar el nexo.


  —Deberíamos interrumpir los trabajos de construcción —dijo, concentrándose en asuntos prácticos.


  —Me encargaré de eso —respondió Hersha—. Pero al mismo tiempo, daré permiso para irrumpir en las bodegas de los Terahnee. ¡Llevamos sobrios demasiado tiempo, Atrus! Es hora de celebrarlo. ¡Y cuando regrese Ymur daremos una gran fiesta en su honor!


  —¿Y Gat… lo sabe ya Gat?


  —Lo sé —dijo Gat, acercándose silenciosamente por detrás de ellos—. ¿No lo oyes, Atrus?… Escucha. Ése sonido… es el sonido de la libertad.
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  El acceso a He’Darra era una larga y oscura grieta en el terreno. Anchos escalones negros descendían a la negrura y cuando uno avanzaba, la tierra parecía tragárselo. Aquéllos escalones bajaban y bajaban como si fueran a llegar al centro mismo del mundo.


  El lugar apestaba. Su olor fétido y corrupto surgía de la oscuridad como una nube invisible.


  Ymur arrugó la nariz. Tenía seis años cuando salió de aquí. Menos de ocho semanas, ése fue todo el tiempo que pasó en He’Darra, pero aquellos cincuenta días habían dejado una cicatriz tan profunda y siniestra que incluso ahora se estremeció al pensar en lo que encontraría allá abajo. Apretó los dientes; luego hizo un gesto a sus hombres de que le siguieran y comenzó el descenso.


  Aquí, cerca de la superficie, extendiéndose a ambos lados de la escalera principal, se encontraban las habitaciones en las que los guardianes —P’aarli, naturalmente— dormían y comían, con espaciosas cocinas, y buenos lechos y enormes lámparas que colgaban de los techos. Aquí se encontraban también los almacenes y armerías. Ymur se detuvo ante uno, recorrió la hilera de látigos colgados de una pared y escogió uno de aspecto particularmente cruel. Pero también había otras cosas: flagelos y cadenas, cuchillas de carnicero y bisturís. Cosas de las que los amos —la chusma terahnee— no sabía nada. Porque aquél era el dominio de los P’aarli. Aquí los mayordomos eran los señores y los amos, gracias a la potestad cedida por los terahnee para que convirtieran a cautivos sumisos en verdaderos esclavos. Aquí se daba el último repaso a los largos meses de subyugación en las Eras de Adiestramiento, el último retoque.


  Volvió a salir a la escalera principal y dio una orden a sus hombres.


  —¡Traed linternas!


  Éstos se apresuraron y regresaron al cabo de un momento, envueltos en una luz resplandeciente; se colocaron a ambos lados de Ymur y éste comenzó de nuevo el descenso.


  Ante ellos se encontraba la gran puerta. Al otro lado estaban los corrales.


  Era un enorme círculo de piedra, incrustado en la tierra circundante. En su mismo centro, separadas por seis metros, había dos enormes puertas hechas de grandes barrotes de piedra, que parecían las puertas de una gigantesca celda.


  Y eso eran. Porque allá abajo habían tenido encerrados a más de un millón de relyimah al mismo tiempo. Niños, ninguno con más de siete u ocho años, y la mayoría mucho más pequeños.


  Ymur miró a su izquierda.


  —¿Recuerdas este sitio, Uta?


  Uta titubeó pero acabó por asentir; el miedo llenaba su mirada.


  —Hay quienes no quieren recordarlo —dijo Ymur—. Es la única manera que tienen de seguir adelante. Pero yo lo recuerdo todo.


  —Sí —dijo Uta con una vocecilla asustada—. Yo también lo recuerdo.


  —Bien —dijo Ymur.


  Siguieron avanzando.


  Las puertas no estaban cerradas con llave. Ymur esperó mientras sus hombres empujaban las gigantescas hojas, haciéndolas girar en sus goznes. Luego pasó al otro lado.


  Aquí el mal olor se convirtió en auténtico hedor. Más arriba, en los aposentos de los P’aarli, había pozos de ventilación y ventiladores, pero aquí, aunque había alguna ventilación, era de lo más rudimentaria, y el olor de los millones de personas que habían pasado por el lugar persistía todavía.


  Aquél hedor avivó aún más sus recuerdos. Había visto tal crueldad, tal estudiada brutalidad aquí que, en comparación, la Era de Adiestramiento le había parecido casi humana. Aquí no se toleraba un solo fallo. Los latigazos y las palizas eran lo normal. Y cosas peores. A veces incluso se castigaba a quienes cumplían bien. Por diversión, o por simple maldad. Y lo peor de todo había sido la impotencia, el no poder hacer nada. Lo que ahora sentía, lo había sentido entonces. La misma furia ardiente, la misma terrible sensación de injusticia.


  Bueno, ahora podía hacer algo. Ahora podría atravesar el lugar con un ejército para destruir el mundo de los P’aarli y borrar todo recuerdo de su existencia.


  Siguió bajando; las antorchas ardían en la oscuridad y mostraban a ambos lados las grandes jaulas —corrales les llamaban, como si los relyimah no fueran más que bestias— con capacidad para diez mil niños cada una. Los suelos estaban repletos de incontables cadenas para los tobillos; la fría piedra estaba atravesada por profundos surcos de desagüe. Aquí, si un niño moría, se le dejaba pudrir, como «lección»; una de las muchas lecciones que enseñaban los P’aarli.


  Más allá, adentrándose kilómetros y kilómetros en la tierra en todas direcciones se encontraban los túneles en los que habían aprendido el arte de moverse en silencio; túneles en los que, si un niño se olvidaba de la salida que debía escoger, podría perderse para siempre.


  Más abajo se encontraban las cámaras donde estaban los pesos de entrenamiento; las enormes masas de hierro seguían todavía en sus poleas, de las que colgaban flácidamente un centenar de cuerdas, con los arneses vacíos en el suelo.


  Una vez más, al recordar, apretó los dientes; luego se alejó. Siguió bajando. Pasó ante más corrales, más cámaras en las que habían aprendido sus horribles tareas. Bajó hasta llegar finalmente al nivel inferior donde, tras una última puerta, se encontraba la Sala de Libros.
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  Era de noche, Ymur estaba sentado en el trono del P’aar’Ro, silencioso, pensativo. Su ejército acampaba en el valle y las hogueras del campamento iluminaban como brillantes puntos la oscuridad.


  Allí le encontró el mensajero. Se arrodilló y le ofreció el pergamino que habían enviado. Ymur lo cogió y se lo pasó al escriba que siempre estaba junto a él.


  El escriba desenrolló el pergamino, lo leyó rápidamente y luego repitió en voz alta lo que decía.


  —Buen hermano, ¡te saludamos! ¡Tu victoria es la victoria de todos los relyimah! Para celebrar esta ocasión tan feliz, habrá una gran fiesta en la capital a tu regreso. ¡Los ancianos te dan las gracias y te honran!


  Ymur esperó, luego miró al escriba.


  —¿Eso es todo?


  El escriba mantuvo la mirada en otro sitio.


  —Eso es todo…, amo.


  Ymur le arrebató el pergamino y lo rompió. ¿Conque eso era todo, eh? ¡Una fiesta! ¿Y después qué? ¿Acaso era él su criado, que hacía esto y aquello? No, no era suficiente. Desde luego que no. Cuando regresara, los ancianos seguirían teniendo el control. ¿Y qué haría él? ¿Sentarse y ver cómo lo convertían todo en un desastre? No. ¡No, eso no sería así!


  Se levantó irritado. Se olvidaría de los P’aarli. Primero tendría que resolver esto.


  —Te damos las gracias…, te honramos —dijo con un tono de mofa en la voz. Se volvió y dio una palmada—. ¡Escriba! —bramó—. ¡Trae pluma y papel! ¡Tengo una respuesta para los ancianos!
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  El mensajero se arrodilló y mantuvo la cabeza gacha ante Gat, como si se sintiera avergonzado.


  —¿Bien? —preguntó Gat—. ¿De qué se trata?


  Sin alzar la vista, el hombre ofreció el papel que había escrito el escriba. Eedrah lo cogió, lo desdobló y comenzó a leer en voz alta para que Gat escuchara. A mitad de la lectura, sin embargo, casi se interrumpió.


  —… y así, para la seguridad y la salvaguardia de todos, yo, Ymur, asumiré la gran carga de gobernar Terahnee…


  —Su intención es convertirnos a todos en sus esclavos —dijo Gat.


  —Entonces debemos combatirle —dijo Hersha de inmediato.


  —No —dijo Atrus—. Me reuniré con él. Le hablaré y le convenceré para que cambie de actitud.


  Atrus se dio cuenta de que el mensajero se encogía al oír eso.


  —¿Crees que no me recibirá?


  El mensajero agachó la cabeza aún más. Su voz apenas era un susurro.


  —Puede que se reuniera contigo, hermano, pero no para hablar.


  —¿Para qué iba a recibirme entonces?


  —Para matarte, hermano. Ya ha dictado tu sentencia de muerte. La tuya y la de todos los demás D’ni.


  —Entiendo.


  Se produjo un breve silencio; Gat habló de nuevo.


  —Creo que sólo tenemos dos opciones, Atrus. Luchar o someternos.


  Atrus le miró con tristeza. Había tenido la esperanza de que las cosas nunca llegaran a ese punto.


  —No tengo experiencia en la batalla. Tampoco creo que la violencia pueda solucionar esto. Si comenzamos así, entonces se habrá creado ya un patrón de conducta.


  Pero en el momento mismo de decirlo, Atrus comprendió que lo que Gat decía era verdad. No era como luchar contra los P’aarli. Tampoco había soluciones de compromiso. Ymur, con sus actos, había cambiado las cosas por completo.


  —Si quieres irte, lo entenderemos —dijo Gat—. Al fin y al cabo, ésta no es tu guerra.


  —¿Crees que os dejaría ahora, hermano?


  —Entonces debemos armarnos lo mejor que podamos. —Gat movió el rostro hacia Hersha y Baddu. Sus ojos ciegos parecieron ver primero a uno y luego al otro—. Así que, hermanos, ¿quién será el primero?
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  La torre en espiral se alzaba hacia el cielo; los destrozados bordes de su perlado interior se veían ennegrecidos por el humo, sus delicadas ventanas con cristaleras, que en tiempos habían sido las delicias de los niños terahnee, ahora estaban oscuras como ojos ciegos.


  Bajo su sombra angulosa, en el centro de una tupida extensión de césped, se había plantado la tienda de Ymur, cuya lona color rojo sangre parecía una mancha. A su alrededor seguían humeando las ruinas calcinadas de la gran mansión, enviando negras vaharadas al cielo claro de verano.


  Por debajo del montículo en el que se alzaba, se extendía un valle. En tiempos arbolado, había sido talado y las tiendas de un gran ejército de medio millón de hombres lo llenaban; una vasta marea de tiendas multicolores que se extendían hasta perderse de vista, rodeando el antiguo canal que se abría paso entre las colinas.


  Era un anochecer cálido, sin viento, y los estandartes dorados colgaban yertos por encima de la gran tienda. Los esclavos iban y venían por el césped, cumpliendo sus tareas, mientras que en un palanquín ante la tienda estaban sentados en reunión Ymur con sus jefes y sus siervos.


  Ahora estaba callado, pensativo, mientras contemplaba la lejana ciudad al otro lado del valle. Estaba a menos de cinco días de marcha, una enorme señal que atraía constantemente la vista.


  Ymur eructó ruidosamente y luego miró las lentes que tenía en las manos. No se había atrevido a mirar con ellas, pero se decía que con ese artilugio los D’ni podían ver a lo lejos, sí, e incluso penetrar con ellas la oscuridad. Eran mágicas y él había robado esa magia.


  Había observado a Atrus en la reunión; había visto la mirada de desdén en su rostro de mentiroso, y aunque otros estuvieran engañados, él no lo estaba. Los D’ni eran amos, como los terahnee, y, a la menor oportunidad, volverían a instaurar su dominio. Hablaban la misma lengua, tenían la misma sangre. ¿Cómo no iban a ser amos?


  Y no es que todo lo de los amos estuviera mal. Había que gobernar a los relyimah, al fin y al cabo, pero todas aquellas tonterías de códigos absolutos y leyes no lo conseguirían. Hacía falta un hombre fuerte que hiciera leyes duras.


  Ymur miró a su alrededor. Bien. Todos tenían la mirada desviada. Eso era lo que había ordenado. No debían mirarle, ni tan sólo de reojo cuando miraban a otra cosa. Él era relyimah, y lo seguiría siendo, incluso cuando todos los demás fueran visibles.


  Al otro lado del montículo, una senda descendía hacia el valle. Por aquel camino avanzaba una larga hilera de carretas, tirada cada una por una docena de esclavos, esforzándose en acercar las pesadas cargas de comida que alimentarían al ejército de Ymur. En el banco de cada carreta se sentaba un hombre escogido que utilizaba el látigo con sus compañeros.


  Las viejas costumbres podían resultar útiles; Ymur lo sabía y no iba a prohibirlas. Algunos hombres nacían para ser esclavos —poseían una mente menor—, pero había otros que podían ser elevados y utilizados. Así ordenaría su sociedad, para construir su reino a partir de las ruinas del viejo.


  Sus ojos volvieron a fijarse en la senda y observaron algo. Un hombre que subía a la carrera, en dirección contraria a las carretas. Ymur se puso en pie y sacó el gran cuchillo que había elegido como su arma preferida.


  Cuando el hombre se acercó, se tranquilizó. Era uno de sus mensajeros. Aun así mantuvo a su lado el cuchillo, por si acaso.


  A diez pasos de Ymur, el hombre cayó de rodillas y se dobló.


  —Habla —dijo Ymur.


  —Nos han llegado noticias —dijo el hombre—. Se ha formado un ejército rival. El viejo Baddu lo manda.


  Ymur se rio.


  —¿Y qué tamaño tiene este… ejército?


  —Cincuenta mil hombres. Algunos dicen que ochenta mil.


  Ymur sonrió y miró a su alrededor. Otros sonreían, aunque ninguno se atrevía a mirarlo, todos esquivaban su mirada. Incluso si fuera cierta la segunda cifra, su ejército era seis veces más numeroso. Y estaba mejor armado, sin duda.


  —¿A qué distancia se encuentran?


  —A dos días de marcha.


  —Bien.


  Ymur alzó las manos y batió palmas. De inmediato se acercaron dos esclavos que se postraron a sus pies.


  —¡Traedme comida! —ordenó, al tiempo que golpeaba a uno junto a la oreja, igual que habían hecho a menudo con él, en los días en que él había sido esclavo—. ¡Y vino! ¡Lo mejor de la bodega!


  Ymur paseó su mirada con arrogancia.


  —¡Vamos, hermanos, celebremos nuestra victoria!
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  Ymur arrasó todas las tierras en varios kilómetros a la redonda. Luego esperó en el centro de aquel círculo devastado, con casi trescientos mil hombres a sus espaldas, mientras que el «ejército» de Baddu cruzaba tímidamente aquel terreno ennegrecido y yermo.


  «Pobre Baddu», pensó Ymur, mientras apoyaba el pie en el cadáver del anciano. No había tenido la más mínima oportunidad. La verdad es que cuando llegó ante Ymur apenas quedaban con él un centenar de sus hombres. Los demás habían huido. No muy lejos, porque los hombres de Ymur les esperaban, con látigos y cadenas. Ahora permanecían agazapados cerca, encadenados unos a otros por pies y manos, aguardando qué haría Ymur con ellos.


  —Uta… —dijo Ymur e indicó al niño que se acercara—. Tengo un encargo para ti. Quiero que vayas a ver a los ancianos y les digas esto: si no quieren sufrir mi ira en la batalla, deben enviarme al D’ni Atrus. Si no, los mataré a todos.


  Uta, que había mirado al suelo, asintió.


  —Corre entonces, chico. Estoy impaciente por conocer su respuesta.
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  El viento soplaba suavemente; Uta avanzó entre los árboles, en el nacimiento del valle y pasó el puesto de guardia. Siguió avanzando por la pisoteada senda hasta subir el altozano desde donde vio la gran mansión, acunada entre las colinas en el otro extremo del valle.


  La casa estaba en ruinas y vio la mancha color rojo sangre que era la tienda de Ymur. Entre ella y su posición se extendía una amplia colección de tiendas improvisadas, de seda, de lona y de tela de saco, de todos los colores que uno podría imaginar.


  Había estado fuera dos días. Sólo dos días, pero todo había cambiado. Atrus le había pedido que se quedara, le había dicho que enviaría a otro mensajero para dar la respuesta, pero Uta se había negado en redondo. Había hecho su elección. Era el mensajero de Ymur y tenía que afrontar aquella elección.
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  Uta se rascó el pelo ralo de su cabeza; luego comenzó a bajar por el camino pisoteado. Con una docena de pasos se encontró entre las tiendas y se dio cuenta de pronto de que eran chusma de almas mal alimentadas e indisciplinadas. Algunos yacían dentro de sus tiendas, borrachos o dormidos, otros estaban sentados afuera y se rascaban nerviosos sus brazos y piernas sin lavar. Pero la mayoría estaban callados, sin embargo, y sumisos; su docilidad natural no había cambiado. Tenían ojos oscuros, como el ganado, pero algunos estaban evidentemente asustados.


  Al caminar entre ellos, le pareció que veía sus rostros por primera vez y que su mirada, como su presencia, no era desafiada por nadie. De los mástiles de sus tiendas colgaban armas improvisadas, casi todas utensilios de agricultura y de cocina; de vez en cuando vio una inteligente adaptación de algún juguete terahnee.


  Pero lo que más le chocó fue el silencio en un campamento tan grande. Lo que en tiempos le había parecido tan normal como respirar, ahora le parecía la cosa más antinatural del mundo. El tiempo que había pasado entre los D’ni —con sus conversaciones incesantes, su curiosidad, su risa— le había cambiado. Catherine, sobre todo, le había animado a hablar, y Marrim también, de manera que ahora aquel silencio no sólo le pareció penoso sino obsceno; el signo más palpable de servidumbre. Y habían terminado de una vez por todas con la servidumbre.


  O eso había creído.


  Uta alzó los ojos, miró entre las tiendas y vio de nuevo la casa y la tienda palaciega montada ante ella, sus estandartes dorados quietos en el aire cálido. Y siguió andando, sabiendo que al final había comenzado a ver.
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  Con las primeras luces del amanecer, Atrus se plantó a un lado del gran arco y observó cómo los relyimah pasaban bajo él, desfilando en hileras tal y como les había enseñado; algunos incluso se atrevieron a mirarle de soslayo al pasar. Estaban animados, teniendo en cuenta que en una hora o dos como máximo muchos de ellos habrían muerto. Pero eso no era nada nuevo antes de un combate y al menos, esta vez, las muertes tendrían una poderosa razón de ser: conservar la libertad que el destino les había concedido.


  Eedrah, que estaba a su lado, le dio un codazo a Atrus.


  —Míralos —le susurró—. Sólo con verte ya parecen estar mejor, Atrus.


  Era cierto. Eran como velas, felices de disfrutar de aquel breve instante de vida, de aquel único estallido de intensidad. Pero Atrus sentía tristeza mezclada con orgullo. Aquello no tenía que haber sido necesario, y maldijo a Ymur por no ser mejor y por arrastrarlos a todos a aquel nivel de salvajismo.


  —¿A qué distancia está? —preguntó, mirando a Gat, sentado junto a Hersha algo más lejos que Eedrah.


  —No muy lejos —le respondió Hersha—. Nuestros exploradores nos informan que su campamento principal está a menos de una hora de marcha.


  —¿Y están allí?


  Hersha asintió.


  —Medio millón de hombres.


  Lo que significaba que la proporción numérica estaba muy en su contra. Pero eso no desanimaba a Atrus. Había organizado sus fuerzas, menores en número, de la mejor manera posible dado el breve tiempo que habían tenido para prepararse, poniendo especial hincapié en que sería la estrategia más que el número lo que decidiría aquella lucha.


  O eso esperaba, porque ni los D’ni ni los terahnee poseían mucha experiencia en el arte de la guerra. No la habían necesitado ni en sus mundos natales ni en las Eras que habían escrito. Todo esto era nuevo, y sólo podía rezar para que la inteligencia y la disciplina triunfaran sobre el número y la fuerza bruta.


  Hoy lo sabrían.


  Se unió a los demás, que habían echado a andar, en silencio, pensando en la batalla venidera y se preguntó, por último, si volvería a ver a Catherine.


  Al menos, en ese aspecto, los relyimah tenían suerte, porque era fácil si no había nadie a quien pudiera dolerle tu muerte. Era más fácil soportar la propia muerte cuando no se tenían lazos con la vida.


  Siguieron avanzando, esperando ver de un momento a otro al enemigo, esperando llegar a la cima de la colina para encontrarse con el poderoso ejército de Ymur, armado y a la espera. A medida que transcurrían los minutos, un tenso silencio se apoderó de las filas.


  El día fue avanzando. El sol se alzó lentamente, las sombras se acortaron y de pronto, delante, tuvieron al enemigo.


  Atrus dio la señal de alto y se detuvo delante de todos, haciendo visera con una mano mientras contemplaba con sus lentes el distante campamento.


  —¿Bien? —preguntó Eedrah.


  Pero Atrus alzó una mano, rogando silencio. Pasó otro momento que pareció eterno y luego Atrus hizo señas de que siguieran avanzando.


  Eedrah corrió para ponerse a su lado.


  —¿Bien? —preguntó de nuevo—. ¿No nos han visto todavía?


  Atrus siguió andando en silencio, a grandes zancadas, de manera que Eedrah casi tuvo que correr para no quedarse atrás.


  —¿Qué pasa?


  —Se han marchado.


  —¿Se han marchado? —Eedrah cogió a Atrus por el brazo y le hizo girar en redondo—. ¿Qué quieres decir con que se han marchado? ¿Cómo puede irse un ejército de medio millón de hombres?


  Atrus se detuvo. Detrás de él la gran hueste de relyimah se paró en seco.


  —No lo sé. Pero el campamento ha sido abandonado. Sus tiendas siguen ahí, y hay cientos de enormes carretas repletas de comida, pero no hay ni rastro del ejército de Ymur.


  Eedrah se volvió y miró ansiosamente.


  —Entonces quizá sea una trampa.


  —No lo creo.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  —Porque se trata de Ymur; Ymur no vacilaría en intentar aplastarnos en el campo de batalla. Le parecería una vergüenza tender una trampa.


  —¿Qué ha ocurrido entonces?


  Gat, que les había alcanzado, respondió a Eedrah.


  —Yo diría que nuestro amigo ha muerto. Ningún otro obstáculo le impediría acudir al campo de batalla.


  —Eso mismo pienso yo —asintió Atrus—, pero no me atrevo a creer que sea cierto.


  —Tampoco yo —dijo Gat—. Pero vayamos y veámoslo.
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  Encontraron a Ymur en la explanada de hierba delante de su tienda, tendido boca arriba; sus ojos miraban sin ver el cielo sin mácula. El cuchillo que le había arrebatado la vida seguía clavado en sus costillas. Cerca, con sus heridas bien visibles, yacía Uta, también muerto.


  Al ver al niño, Atrus sintió un dolor tan intenso que se quedó sin respiración. Gimió y cruzó los brazos y Gat, sin saber qué pasaba, le pidió a Hersha que le contara lo que veía.


  —Es el niño esclavo —respondió Hersha, con expresión de dolor—. El niño que Atrus salvó. El que habló a su favor en la asamblea.


  El anciano soltó un gemido, pero luego se enderezó.


  —Entonces rindámosle tributo en este día, porque con su muerte ha salvado la vida de muchos.


  Eedrah se quedó mirando a Atrus un rato, vio cómo se acercaba, cogía al niño y lo acunaba como si fuera un hijo suyo.


  Atrus les miró, con lágrimas en los ojos.


  —Enviad mensajeros para difundir la noticia y para convocar a los mayores relyimah a una asamblea en la capital. —Volvió a mirar al niño y movió la cabeza—. Éste es el fin. Esto no puede volver a suceder.


  [image: ]


  Octava parte


  OCTAVA PARTE


  
    
      Aquél que numera, pero no nombra:


      es aquel que anuncia la tragedia venidera.


      Sus huellas se ven alrededor


      del estanque embarrado.

    


    Del EJEMAH’TERAK: libro cuarto, vs. 3111-3114
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  En el centro del techo, colgado entre los seis palos de sujeción, se veía un enorme embudo invertido, hábilmente realizado en madera. Por debajo del mismo se había excavado un círculo de tierra, llenándolo de piedras que encajaban perfectamente, y ese pozo estaba rodeado de un murete de roca, dentro del cual se había apilado con sumo cuidado un gran montón de leña.


  Afuera, las grandes llanuras de aquella Era se extendían hasta perderse en el horizonte y las lejanas montañas se veían bañadas por la pálida luz de una luna diminuta. Era tarde, y la casa, terminada hacía unas horas, estaba envuelta en sombras; sus paredes y columnas de madera, sus dormitorios y salas de reunión, sólo estaban iluminados por un puñado de lámparas de luz vacilante, colocadas en lo alto de las paredes interiores; eran viejas lámparas de aceite colocadas en hacheros de hierro. Varios cientos de personas estaban reunidas en el espacio que rodeaba el pozo cuando Eedrah encendió la yesca, alzó la larga vara con la lámpara y la acercó a la leña.


  Hubo una pausa mientras el fuego prendía; después se vio un repentino resplandor. Las chispas subieron y se perdieron en la oscuridad.


  Hubo grandes aplausos. Bajo la floreciente luz, docenas de rostros sonrientes se fijaron en Eedrah.


  —¡Di algo! —gritó Marrim.


  Estaba embarazada y la luz del fuego se reflejaba en su rostro feliz.


  Eedrah lanzó la vara al fuego y alzó ambos brazos reclamando silencio.


  —Amigos —comenzó—, éste ha sido un día memorable, un día de nuevos comienzos, y me alegra estar en tan buena compañía. Pero para no olvidarnos, me gustaría dar las gracias a una persona que, por encima de todos los demás, es responsable de nuestra felicidad…


  Se volvió y miró a Atrus, sentado junto a Catherine; extendió un brazo y le hizo señas de que acudiera junto a él.


  Atrus, a regañadientes, se levantó y se acercó. Sonó otra estruendosa aclamación que siguió y siguió hasta que Eedrah alzó una mano pidiendo silencio.


  —Mi discurso será breve y sencillo —dijo Eedrah; se volvió hacia Atrus e hizo una profunda reverencia—. En nombre de todos los presentes, te doy las gracias, Atrus.


  Hubo más aplausos, y vítores por parte de Irras y Carrad.


  Atrus los miró con aquella expresión severa, decidida —ese rostro que todos conocían tan bien—, y luego sonrió.


  —Amigos —dijo y se volvió para mirar a Gat—, hermanos… soy un hombre afortunado al estar con vosotros esta noche. Afortunado por haberos conocido a todos. Pero ahora debéis iniciar esta nueva empresa sin mí.


  Se oyeron gritos de «¡No!» y «¡Quédate!», pero Atrus los acalló con un gesto.


  —Éste es vuestro mundo, vuestro experimento de vida, no el mío. Pero quisiera ofreceros unas palabras de consejo antes de que nos separemos.


  Un silencio total reinó en la multitud reunida. Sólo el crepitar de las llamas lo interrumpía, cuando Atrus volvió a hablar.


  —Cuando escribí esta Era, intenté poner en ella toda mi experiencia, todos mis conocimientos acerca de la Escritura. Hacerla lo mejor posible. Pero cuando trabajaba para conseguirlo, era consciente de que, a pesar de todas mis habilidades, sólo sería capaz de hacer la mitad del trabajo.


  —¡Pero si es una Era maravillosa! —dijo Eedrah.


  Atrus sonrió.


  —Gracias por tus amables palabras, Eedrah, pero no me refería a eso. Me refería a la nueva sociedad que debéis crear. ¿Sabéis?, igual que nos preocupamos de escribir nuestras Eras, deberíamos preocuparnos de crear, de escribir, si queréis, las formas y estructuras sociales que deseamos adoptar en esas Eras; los elementos que constituyen una sociedad justa y sana. Creo que ésa es la gran tarea que os aguarda.


  »Éste debe ser vuestro mundo y vosotros debéis darle forma. Lo único que digo es que deberíais aprender de pasados errores y coger lo mejor, y no lo peor, de los sistemas que ya conocéis. Tenéis un nuevo comienzo, una nueva oportunidad de vivir, nueva tierra que cultivar, aire nuevo que respirar. Aprovechad esa oportunidad, pero por el Hacedor, aprovechadla bien.


  Se oyeron murmullos de asentimiento. Atrus aguardó a que se extinguieran y volvió a hablar.


  —Mañana dejaremos atrás el pasado. Mañana cerramos un gran capítulo y comenzamos de nuevo. Pero no debemos olvidar de dónde venimos. Ése fue el error en que cayeron los terahnee. —Sonrió—. No somos grandes señores, como se creían los terahnee, sino hombres sencillos, y debemos hacer lo que hacen los hombres sencillos y construir para el mañana, ladrillo a ladrillo, piedra sobre piedra. Pero al tiempo que lo hacemos, nos corresponde recordar a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos lo que fue, y contarles las historias de las tierras que ya no existen. Ésa es nuestra forma de ser, y debe seguir siéndolo, hasta que se escriba la última palabra en el último libro.


  Atrus respiró hondo, como si fuera a decir algo más; pero en lugar de eso, alzó una mano y salió del círculo.


  Tras un instante de silencio, estalló una nueva ovación que se prolongó mientras que las llamas se elevaban en la oscuridad.
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  Aquella mañana regresaron a Terahnee por última vez.


  Mientras que Atrus y los demás hacían el equipaje, Catherine se dirigió a su cuarto en la mansión de Ro’Jethhe. Allí la encontró Atrus al cabo de una hora, guardando sus últimas pertenencias en su baúl.


  —¿Estamos listos? —preguntó Catherine.


  —Casi.


  Atrus la besó en el hombro y contempló la habitación. En su escritorio se veían libros abiertos —parecían ser libros terahnee— así como el cuaderno de notas de Catherine.


  —¿Trabajando todavía?


  Catherine apenas le miró.


  —Mmmm.


  —¿En qué estás trabajando?


  —Oh, en nada.


  —¿Puedo verlo?


  Ella se rio.


  —No. Hasta que haya acabado, no.


  —Un secreto, ¿eh?


  —Un secreto. Déjame que termine y luego me reuniré contigo.


  —De acuerdo, pero no tardes, Catherine, o nos iremos sin ti.
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  Cuando Atrus se fue, Catherine cruzó la habitación, colocó las marcas de lectura de cuero en sus lugares, recogió los libros y los colocó con sumo cuidado en el baúl.


  Por fin comenzaba a tener sentido. Durante mucho tiempo no tuvo otra cosa que fragmentos y vagas referencias, tentadoras pero oscuras, pero ahora, gracias a aquellos antiguos textos terahnee, comenzaba a juntar todas las piezas del rompecabezas.


  Ahora sabía que el texto de los relyimah era corrupto y que más de dos tercios de sus «profecías» eran poco más que versos ramplones añadidos mucho después de que fuera concebido el texto original. Pero tampoco había un único texto original de las antiguas profecías. Por lo que había podido averiguar, habían sido numerosos los llamados profetas en la antigüedad, allá en la tierra natal primera —Garternay— de donde surgieron escindidos D’ni y Terahnee; y lo que se conocía como Libro de las Profecías era de hecho un texto muy posterior, que recogía muchas —aunque no todas— profecías que sobrevivieron.


  Eso sucedió haría cinco mil años, quizá seis mil. Y vino luego la separación y un período de olvido tan traumático y violento que resultaba asombroso que algo hubiera quedado para reconstruir la historia.


  Sabía que Atrus se habría enfadado con ella de saber en qué estaba trabajando. Él no creía en el destino y consideraba las profecías como tonterías supersticiosas. Igual que le había ocurrido a ella al principio. Pero las circunstancias la habían hecho cambiar de opinión.


  Un año antes, al mismo tiempo que Atrus comenzaba a trabajar en su nueva Era, ella comenzó una investigación más seria y profunda del asunto; reunió todo el material que encontró sobre el tema; revolvió aquel montón de libros hasta que pudo determinar qué era auténtico y qué eran adiciones tardías al canon.


  Pero ahora se le había acabado el tiempo. Había llegado el momento de abandonar Terahnee, justo cuando comenzaba a comprender lo que había ocurrido.


  Pero hasta eso, ahora lo sabía, era tal y como debía ser, porque el tiempo era un círculo y el círculo estaba a punto de cerrarse.


  Catherine cerró la tapa del baúl y ajustó las cinchas de cuero; a continuación salió al pasillo y llamó a Irras y Carrad para que la ayudaran a transportarlo.


  El Tiempo. Realmente había llegado la hora.
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  El sol comenzaba a ponerse cuando se reunieron en las ruinas, en la cima de la gran meseta. La mayoría ya se habían marchado a la nueva Era, pero todavía quedaban unos cuantos, junto con Hersha y el anciano, Gat, quienes, con un grupo de relyimah, iban a ayudarles en los últimos momentos.


  Se había construido una nueva bóveda sobre la antigua Sala de Libros. En su parte superior tenía dos agujeros: uno era un estrecho pozo octogonal, el otro una especie de entrada con forma de enorme punta de flecha. Junto a la bóveda descansaban dos enormes grúas y de cada una colgaban grandes cadenas de nara, cuyos últimos eslabones estaban fijados a la superficie lisa como mármol de una gran cuña de piedra.


  Dos equipos de cincuenta relyimah cada uno aguardaban para hacer funcionar las grúas. Observaron cómo Atrus se acercaba para despedirse de Hersha y de Gat.


  —Ha llegado la hora —dijo Atrus con solemnidad.


  —Así es —dijo Gat, soltando aire—. Creemos que deberías saberlo, Atrus. Hemos vuelto a bautizar esta Era. Hoy sigue siendo Terahnee. Pero mañana, cuando nos despertemos, se llamará Devokan.


  —Esperanza… —dijo Atrus traduciendo la antigua palabra D’ni—. Es un buen nombre para un mundo.


  Gat asintió.


  —Trabajamos para lograr un mundo mejor y más sencillo.


  —¡Y sin más gente como Ymur!


  —¡No, gracias sean dadas a las palabras del Antiguo! —El viejo Gat dirigió su ciega sonrisa a Atrus durante un momento. Luego su expresión se hizo más seria—. Es una lección de sensatez, Atrus, el saber que obtener la libertad es sólo el primer paso para disfrutarla realmente. Tampoco supuse nunca que tendríamos que esforzarnos tanto sólo para conservar lo ganado. En eso nos ayudó Ymur, aunque él no lo sabía, ni era ése su propósito. Nos envió una señal de alarma. ¿Sabes?, hemos constituido un gran consejo.


  —Eso he oído —dijo Atrus—. Oma me lo contó.


  —Oma ha sido una gran ayuda. Y también Esel. Les echaremos mucho de menos.


  —Estaremos aquí en espíritu, Jidar N’ram.


  —Es un consuelo, Atrus, pero ahora debemos aprender a gobernarnos nosotros mismos; debemos ser dueños de nuestro destino.


  —Hagamos entonces lo que debe hacerse. —Cogió las manos de Gat—. Estoy triste, viejo amigo, pero mi corazón me dice que esto es lo mejor que podemos hacer. El niño debe aprender a caminar, ¿no es así?


  —Así es, Atrus. Así es.
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  Con las últimas luces del último día de Terahnee, seis oscuras siluetas subieron a la cima de la bóveda, envueltas en capas y con las cabezas descubiertas. Separándose del grupo, Eedrah colocó el antiguo libro en el nicho excavado en el receptáculo que habían construido; todos sus gestos fueron ceremoniosos. Retrocedió y, a una señal de Atrus, Irras y Carrad comenzaron a soltar las cadenas, haciendo descender el Libro por el profundo pozo. Cuando éste tocó el fondo, soltaron las cadenas y vieron, fascinados, cómo los eslabones desaparecían en aquella oscuridad de ocho lados.


  Hubo un momento de inmovilidad y luego las grandes losas, que se habían mantenido como enormes pétalos de piedra en torno al pozo, se plegaron; la última de nueve —un pequeño octógono— se ladeó y se colocó en su sitio como albardilla. La junta de unión entre ella y las otras era tan fina, tan perfecta, que no se veía.


  Atrus se arrodilló para examinar su trabajo; luego, satisfecho, se volvió hacia el grupo.


  —Sellar con piedra estos libros no es tan seguro como el confiar los libros a los amigos. Pero hoy hacemos algo más que proteger las Eras. Volvemos de manera simbólica a ese primer día, hace diez mil años, cuando por primera vez se sellaron los libros entre D’ni y Terahnee. Así fue, y así debe ser una vez más. Y así dejamos esta tierra de esperanza para buscar nuestro propio destino.


  Atrus miró el sol que se ponía.


  Un pájaro entonó un canto agudo y dulce en medio del silencio.


  Los demás le observaban: Catherine, Eedrah y su joven esposa Marrim, Carrad e Irras, los Maestros Tamon y Tergahn, y por último la joven Allem, de Averone, que había dejado a sus padres en su mundo nativo para convertirse en alumna de Marrim.


  Una vez más, D’ni quedaba separado de Terahnee. Las dos Eras eran tan inaccesibles la una a la otra como si fueran países al otro lado del espejo. Un sueño bajo la piedra.


  Permanecieron allí un poco más, envueltos en el silencio, cada uno lleno de respeto ante la importancia del momento. Las ruinas les rodeaban y también se extendían a sus pies, mientras el gran mundo de Terahnee se hundía poco a poco en la oscuridad. Entonces, cuando el crepúsculo daba paso a la noche, Atrus descendió al interior de la bóveda seguido por los otros, que no dijeron nada. Sólo Eedrah se paró un instante y miró atrás una última vez, antes de descender al interior iluminado por lámparas.


  La luna brillaba.


  A una señal de Hersha, los relyimah comenzaron a tirar de las grandes cadenas; cinco mil años de práctica se reflejaron en la facilidad con la que alzaron la piedra de cierre, aquella enorme punta de flecha que se balanceó con suavidad al ser alzada.


  Lentamente se elevó, hasta quedar por encima de la bóveda. Hersha dirigía a sus voluntarios con palabras tranquilas y pacientes. Despacio, muy despacio, fue bajando, pareció flotar un instante y luego fue entrando en el hueco que la aguardaba, con el gemido de la piedra al rozar contra la piedra.


  Estaba hecho.


  Silenciosos como sombras, los relyimah se alejaron y dejaron a los dos ancianos solos en la meseta. Ambos permanecieron inmóviles un momento, los ojos ciegos y los que veían fijos en la gran bóveda que se alzaba entre las ruinas. Al final, ellos también se marcharon.


  Sombras en la luz plateada. Y silencio. El círculo se había cerrado.
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  Epílogo


  EPÍLOGO


  
    
      Flores en el desierto.


      Los ojos del niño llenos de asombro.


      Un millón de estrellas danzan


      en el oscuro reflejo del estanque.

    


    De un antiquísimo pergamino terahnee sin título
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  Y así terminó, igual que comenzó.


  Allí, entre aquella reducida y humilde compañía, tuve una sensación de conclusión, como si el universo se hubiera tomado una pausa antes de pasar la última página, antes de que se escribiera la última palabra.


  Ésa era la sensación, al caer la noche, en la meseta donde había comenzado nuestro gran viaje. En el sitio donde, varios miles de años antes, había tenido lugar la primera gran separación de las Eras.


  El tiempo se detuvo y, al hacerlo, el conocimiento de lo que había ocurrido me inundó y me llenó con la bendita luz de la comprensión.


  Las Profecías… Durante más de cinco mil años le habían estado esperando, ocultas y selladas, como el mejor truco de un gran mago, creado para su propio y único deleite y no para satisfacer al público.


  Pero hablar de «magia» es quitarle importancia al logro de quien creara aquellas profecías, porque para mí está claro ahora que su compleja fraseología surge de la misma raíz que dio lugar al Gran Arte, y de la misma manera que unas palabras conectaban Era con Era, así estas otras palabras, bien distintas, conectaban el Tiempo con el Tiempo.


  Estaba previsto. De eso no me cabe duda. Pero el hecho de que fuera previsto no altera nada. De haberlo sabido Atrus, si hubiera sido consciente del enorme significado de lo que hacía, quizá sus acciones hubieran adquirido un tinte de futilidad, toda su vida habría sido la de una marioneta, pero tal y como ha sucedido todo, sus actos me parecen muy notables. Una y otra vez se puso en peligro. Una y otra vez fue en contra de los acontecimientos. ¿Con qué propósito? ¿Para cumplir una profecía? No. Porque en ningún momento supo cuál sería el resultado de sus actos. Toda su vida se forjó en el crisol del no saber y, a la larga, fue ese no saber, esa determinación de hacer lo que creía justo lo que convirtió sus actos en algo más que una cosa predestinada; más, mucho más que algo meramente «previsto». Atrus, a pesar de haber sido escrito, escribió su propio camino, como si fuera un Libro Nexo de vuelta a sí mismo.


  Y es de Atrus y de D’ni de lo que debo escribir. Porque ese día, cuando percibí las profecías con claridad, comprendí lo que el Hacedor y el Gran Rey habían sabido. Vi el hilo de los acontecimientos, cosido en cada aspecto de la vida de Atrus para hacerle ir a la meseta en aquella hora. Desde el principio de esta gran historia que he escrito hasta estas últimas palabras, puede seguirse el propósito de los acontecimientos. Desde el suceso menos significativo —la muerte del padre de Ti’ana que la hizo viajar a D’ni— hasta la mayor catástrofe —la caída de D’ni, que permitió el descubrimiento de la cámara oculta— todo tenía un sentido: conseguir un mayor bien y terminar con una gran maldad.


  Y así, igual que las profecías hablan de una gran reconstrucción, nosotros reconstruimos D’ni, pero no en la gran caverna, sino en una nueva Era que es uno de los mejores Libros escritos en toda la historia de D’ni. Y serán los supervivientes del antiguo D’ni quienes edificarán esa nueva Era. Una Era de perfección que necesitaría tantos volúmenes para ser descrita como los que ya llevo yo redactados.


  Pero tú, que has descubierto mis historias, deberías saber una última cosa, porque las he escrito para que sólo puedan ser conocidas por futuros buscadores, ya sean de origen D’ni o humano: que Atrus y yo vivimos en Tomahna, con una nueva hija, Yeesha, prima de la pequeña Anna de Marrim. Y me alegro y lloro de felicidad cuando sueño en la vida que hemos dejado atrás y en las bendiciones de lo que todavía está por venir.


  ¿Y Atrus? Escribe y aconseja, pero no ejerce el mando. Se pregunta acerca de las cosas y busca entenderlas. Ama la vida y tranquilamente se dirige hacia la señal que el Hacedor ha determinado para él.


  Notas


  
    [1] Quebradiza. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Podría tratarse de sal gema. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Un «tramo». D’ni equivale aproximadamente a 4,5 metros de nuestro sistema decimal. Por lo tanto, 100 tramos son unos 450 metros. (N. del T.). <<
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