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    Sexus és una història extraordinària ambientada a la Nova York d’entreguerres i parcialment autobiogràfica que narra la tempestuosa relació entre l’escriptor i Mara —nom amb què a penes encobreix la persona que va ser primer la seva amant i després la seva segona dona—. Per la cruesa d’algunes de les seves escenes, Sexus va ser qualificada de novel·la pornogràfica, però és molt més que això: Miller impregna la seva prosa amb el lirisme més intens i combina la fantasia més pura amb el realisme més brutal, el superrealisme més atrevit amb la reflexió filosòfica més vehement, sense deixar de banda el sentit de l’humor.
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  I


  Devia ser un dimarts al vespre quan la vaig conèixer: al ball. L’endemà al matí me’n vaig anar a treballar, havent dormit un parell d’hores, com un somnàmbul. El dia em va passar com un somni. Després de sopar, em vaig quedar adormit al sofà sense haver-me tret la roba i em vaig despertar cap a les sis del matí.


  Em sentia totalment descansat, el cor pur, i obsessionat amb una idea: aconseguir-la fos com fos. Mentre travessava el parc, em demanava quina mena de flors li enviaria amb el llibre que li havia promès (Winesburg, Ohio). Jo aviat faria trenta-tres anys, l’edat de Crist crucificat. S’obria al meu davant tota una vida nova, si tenia el coratge d’arriscar-ho tot. De fet, no hi havia res a arriscar: em trobava a l’esglaó de baix de l’escala; era un fracassat en tots els sentits del mot.


  Era, doncs, un dissabte al matí, i per a mi el dissabte ha estat sempre el millor dia de la setmana. Jo retorno a la vida, quan els altres es moren de cansament; per a mi la setmana comença amb el dia de repòs dels jueus. No cal dir que no tenia ni la més petita idea que aquella seria la setmana més fabulosa de la meva vida, una setmana que duraria set llarguíssims anys. L’única cosa que sabia era que el dia es presentava propici i atzarós. Fer la passa fatal, llençar-ho tot als gossos, constitueix en si mateix una emancipació: en cap moment no se’m va acudir de pensar en les conseqüències. Retre’s absolutament, incondicionalment, a la dona que un estima representa rompre tots els lligams, tret del desig de no perdre-la, que és el més terrible de tots.


  Vaig passar el matí manllevant diners a tot déu, vaig enviar el llibre i les flors, i després em vaig posar a escriure una llarga carta que seria tramesa per un missatger especial. Li deia que li trucaria més tard, a la tarda. Al migdia, vaig abandonar el despatx i me’n vaig anar cap a casa. Estava terriblement inquiet, gairebé febril d’impaciència. Esperar fins a les cinc era una tortura. Vaig tornar al parc, sense pensar en res mentre caminava a cegues per les senderes que duien al llac, on els vailets feien navegar les barquetes de vela. Una orquestra tocava a la distància; em portava records de la meva infantesa, de somnis, d’anhels i de recances somortes. Una rebel·lió abrusadora i apassionada m’omplia les venes. Vaig pensar en algunes grans figures del passat, en tot allò que ja havien acomplert a la meva edat. Les ambicions que podia haver tingut havien desaparegut; l’única cosa que volia fer era posar-me enterament a les seves mans. Sobretot volia sentir la seva veu, saber que encara era viva, que no m’havia pas oblidat. Poder ficar una moneda a la ranura, cada dia de la meva vida, a partir d’aleshores, poder sentir-li dir: «Hola»; això i res més era la meva màxima aspiració. Si m’ho prometia, això, i complia la seva promesa, tant se valdria el que passés després.


  A les cinc en punt vaig cuitar a telefonar. Una veu amb accent estranger i estranyament trista em va informar que no hi era. Vaig tractar d’esbrinar quan hi seria, però van penjar. La idea que era fora del meu abast em treia de polleguera. Vaig trucar a la meva dona per dir-li que no aniria a sopar. Va rebre la notícia amb el seu habitual to d’emprenyada, com si no esperés de mi res més que decepcions i ajornaments. «Tant de bo t’escanyessis, mala puta!», vaig pensar mentre penjava. «Almenys sé que no et desitjo, ni a tu ni cap part de tu, ni morta ni viva». Venia un tramvia amb imperial; sense pensar en quina direcció anava, hi vaig pujar i me’n vaig anar cap al darrer seient. Vaig viatjar durant un parell d’hores sumit en un profund enartament; quan vaig revenir, vaig reconèixer la gelateria àrab de vora el port, vaig baixar, vaig anar caminant fins al moll i em vaig asseure en un amarrador a contemplar l’estructura grinyolaire del pont de Brooklyn. Encara restaven unes quantes hores per matar abans de gosar anar al ball. Mentre observava amb l’esguard perdut l’altra riba, els meus pensaments anaven incessantment a la deriva, com un vaixell sense timó.


  Quan per fi vaig reaccionar i em vaig allunyar tentinejant, era talment un home sota els efectes de l’anestèsia que hagués assolit d’escapar de la taula d’operacions. Tot semblava familiar i, això no obstant, no tenia cap sentit; vaig trigar un segle a coordinar unes quantes impressions ben simples que mitjançant un càlcul reflex ordinari haurien significat una taula, una cadira, un edifici, una persona. Els edificis sense els seus autòmats resulten encara més desolats que no pas les tombes; quan les màquines resten inactives, creen un buit més profund que la mateixa mort. Jo era un espectre que vagarejava en un buit. Seure, aturar-se per encendre un cigarret, no seure, no fumar, pensar o no pensar, respirar o deixar de respirar, tot era una i la mateixa cosa. Caus mort, i l’home que camina al teu darrere passa per sobre del teu cadàver; dispares un revòlver, i un altre home et dispara a tu; crides, i despertes els morts, els quals, curiosament, també tenen uns pulmons potents. Ara el trànsit va de llevant a ponent; d’aquí a un minut anirà de nord a sud. Tot fa el seu curs cegament, d’acord amb les normes, i ningú no arriba enlloc. Entreu i sortiu, pugeu i baixeu tentinejant i balandrejant; alguns sortint com mosques, d’altres entrant com un eixam de mosquits. Mengeu dempeus, amb ranures, palanques i monedes greixoses, roteu, es-cureu-vos les dents, poseu-vos el barret de gairell, vagaregeu, rellisqueu, feu tentines, xiuleu, foteu-vos un tret al cap. A la pròxima existència seré un voltor que menjarà carronya substanciosa: em plantaré al capdamunt dels alts edificis i em precipitaré com una bala tan bon punt ensumi la mort. Ara xiulo una tonada alegre: les regions epigàstriques estan en pau. Hola, Mara, com estàs? I ella em brindarà el seu enigmàtic somriure, i em farà una càlida abraçada. Això s’esdevindrà en un buit sota potents reflectors, amb tres centímetres d’intimitat que delimitin un cercle místic al nostre entorn.


  Pujo l’escala i entro a l’arena, la sumptuosa sala de ball dels adeptes al sexe ambigu, ara inundat d’un càlid fulgor de tocador.


  Els fantasmes ballen el vals dins una dolça boirina de xiclet, amb els genolls lleugerament blegats, els malucs tesos, els turmells nedant en una mar de safir en pols. Entre els retrunys de la bateria sento el repicament de l’ambulància al carrer, després els cotxes dels bombers, tot seguit les sirenes de la policia. El vals és perforat per l’angoixa: diminuts forats de bala llisquen sobre la roda dentada de la pianola, que sona ofegada perquè està situada a unes quantes travessies de distància, en un edifici que crema i no té escala d’incendis. Ella no és a la pista. Pot estar ajaçada al llit llegint un llibre; pot estar fent l’amor amb un boxador, o bé pot estar corrent com una folla pels rostolls, amb una sola sabata, encalçada abrandadament per un home anomenat Panotxa. Sigui allà on sigui, jo em trobo embolcallat per la foscor més absoluta; la seva absència em destrueix.


  Demano a una de les noies si sap quan arribarà la Mara. La Mara? No sap qui és. ¿Com ha de saber res de ningú, si encara no fa una hora que treballa en aquell lloc i ja sua com una euga embolcallada amb sis samarretes apelfades? ¿No voldria pas ballar amb ella? Ja preguntarà a una de les altres noies per la Mara.


  Fem unes quantes voltes amarats de suor i d’aigua de roses, mentre la conversa gira a l’entorn dels ulls de poll i els galindons i les venes varicoses; els músics sotgen a través de la boirina de tocador amb ulls gelatinosos i el rostre tibant per un somriure glacial. Aquella noia d’allà, la Florrie, potser podria dir-me alguna cosa sobre la meva amiga. La Florrie té una boca ampla i ulls de lapislàtzuli; està fresca com un gerani, car acaba d’arribar d’una sessió de follància que ha durat tota la tarda. ¿Ho sap, la Florrie, si la Mara arribarà aviat? Li sembla que no…, li sembla que no vindrà pas aquest vespre. Per què? Li sembla que té una cita. Valdrà més que ho preguntis al grec: ell ho sap tot.


  El grec diu que sí, que la senyoreta Mara vindrà…, sí, espereu una mica. Espero i espero. Les noies exhalen vapor, com cavalls suosos aturats en un camp nevat. Mitjanit. La Mara no dóna senyals de vida. M’encamino a poc a poc, de mala gana, devers la porta. Un xicot porto-riqueny s està cordant la bragueta al replà de l’escala.


  Al metro poso a prova la vista llegint els anuncis de l’altre cap del vagó. M’examino el cos per assegurar-me que no pateixo cap de les malalties que són patrimoni de l’home civilitzat. ¿Em put l’alè? Se’m para el cor? Tinc els peus plans? ¿Se m’inflamen les articulacions a causa del reuma? Tinc sinusitis? Piorrea? ¿Pateixo de restrenyiment? ¿O tinc aquella sensació de cansament d’havent dinat? ¿Migranya, acidosi, catarro intestinal, lumbago, vesícula flotant, ulls de poll o galindons, venes varicoses? Per tot el que en sé, estic sa com una poncella, i això no obstant… Bé, la veritat és que em manca alguna cosa, alguna cosa vital…


  Estic malalt d’amor. Mortalment malalt. Un lleu atac de caspa i sucumbiria com una rata emmetzinada.


  El cos em pesa com el plom, quan em deixo caure al llit. M’immergeixo immediatament en el son més profund. Aquest cos, que ha esdevingut un sarcòfag amb nanses de pedra, jeu completament immòbil; el dorment n’emana, talment un vapor, per tal de circumnavegar el món. El dorment cerca en va de trobar una forma i una figura que s’adaptin a la seva essència etèria. Com un sastre celestial, s’emprova un cos rere l’altre, però cap no li escau. Per fi, no té més remei que retornar al seu propi cos, que adoptar de nou el motlle de plom, d’esdevenir plom, de restar ajaçat i rígid, eternament inert, presoner del tedi.


  Diumenge al matí. Em desperto fresc com una rosa. El món s’estén al meu davant, inconquerit, immaculat, verge com les zones àrtiques. M’empasso un glop de bismut i de clorur de calç per tal d’eliminar les últimes emanacions plúmbies de la inèrcia. Aniré de dret a casa seva, tocaré el timbre i entraré. Aquí em tens, pren-me… o mata’m d’una punyalada. Apunyala el cor, apunyala el cervell, apunyala els pulmons, els ronyons, les vísceres, els ulls, les orelles… Si deixes un sol òrgan viu, estaràs condemnada… condemnada a ser meva per sempre, en aquest món i en l’altre, i en tots els mons per haver. Sóc un criminal de l’amor, un caçador de cabelleres, un assassí. Sóc insaciable. Devoro cabells, cera bruta, coàguls de sang seca, tot i qualsevol cosa que consideris teva. Mostra’m el teu pare, amb els seus estels, els seus cavalls de cursa, les seves entrades d’arròs per a l’òpera: m’ho cruspiré tot, m’ho empassaré de viu en viu. On és la cadira on seus, la teva pinta favorita, el raspall de les dents, la llima de les ungles? Treu-los perquè els devori d’una sola queixalada. Dius que tens una germana més bonica que tu. Presenta-me-la: vull llepar-li la carn dels ossos.


  Cavalco cap a l’oceà, devers la terra pantanosa on construïren una caseta per covar-hi un ou petitó que, després d’haver adquirit la forma adient, fou batejat amb el nom de Mara. Que una goteta escapada del penis d’un home hagi produït uns resultats tan sorprenents! Crec en Déu Pare, en Jesucrist, el seu únic Fill, en la santíssima Verge Maria, en l’Esperit Sant, en Adam Cadmi, en el crom níquel, els òxids i els mercurocroms, en les aus aquàtiques i els créixens, en els accessos epileptoides, en la pesta bubònica, en el Devachan, en les conjuncions planetàries, en el rastre de les gallines i el llançament de javelina, en les revolucions, en les bancarrotes, en les guerres, els terratrèmols, els ciclons, en el Kali Yuga i en l’hula-hula. Crec. Crec. Crec perquè no creure és esdevenir com el plom, jeure prostrat i rígid, eternament inert, consumint-se…


  Contemplo el paisatge contemporani. ¿On són els animals del camp, les collites, els fems, les roses que floreixen enmig de la corrupció? Veig vies de tren, gasolineres, blocs de ciment, bigues de ferro, altes xemeneies, cementiris d’automòbils, fàbriques, magatzems, tallers on fan suar la cansalada, solars buits. Ni tan sols una cabra a la vista. Ho veig tot clarament i nítidament: significa desolació, mort, mort eterna. Ja fa trenta anys que duc posada la creu de ferro de la servitud ignominiosa, servint sense creure, treballant sense cobrar sou, reposant sense conèixer la pau.


  Per què hauria de creure que tot ha canviat de sobte, simplement per tenir-la a ella, simplement per estimar-la i ser estimat?


  Res no canviarà, tret de mi mateix.


  En acostar-me a la casa, veig una dona al pati del darrere que estén la roba. Està de perfil; sens dubte és el rostre de la dona de veu estranya, amb accent estranger, que va contestar al telèfon.


  No la vull conèixer, aquesta dona, no vull saber qui és, no vull creure el que sospito. Faig la volta a l’illa de cases i, quan arribo de nou a la porta, ha desaparegut. Per alguna raó, també el meu valor s’ha esvaït.


  Toco el timbre titubejant. A l’instant s’obre la porta de cop, i la figura d’un jove alt i d’aspecte amenaçador barra l’entrada. No hi és, no sé pas quan tornarà. Qui sou vós? Per què la voleu veure? Després, adéu i pam! Em trobo la porta davant del nas. Minyó, te’n penediràs, d’haver fet això. Un dia tornaré amb una escopeta i et faré volar els testicles… Així que no hi ha res a fer! Tothom està en guàrdia, tothom està confabulat, tothom té instruccions de mostrar-se esquívol i evasiu. La senyoreta Mara mai no és on se suposa que ha de ser, ni sap ningú on cal suposar que podria ser. La senyoreta Mara viu a l’aire: cendra volcànica que els vents alisis duen d’una banda a l’altra. Derrota i misteri per al primer dia de l’any sabàtic. Diumenge trist entre els gentils, entre els amics i els parents del naixement accidental. Morin tots els germans cristians! Mori el fals statu quo!


  Van passar uns quants dies sense que ella donés senyals de vida. Quan la meva muller se n’anava a jóc, m’asseia a la cuina i li escrivia unes cartes voluminoses. Aleshores vivíem en un barri morbosament respectable, on ocupàvem la planta baixa i el soterrani d’una lúgubre casa grisa. De tant en tant havia intentat d’escriure, però la tristesa que la meva dona creava al seu entorn era superior a les meves forces. Només una vegada vaig aconseguir de rompre l’encantament que havia obrat sobre l’indret; això va ser durant una febre alta que es va perllongar uns quants dies, quan em vaig negar que em veiés el metge, em vaig negar a prendre cap medecina i em vaig negar a prendre aliments. Tot aquest temps vaig estar-me en un llit molt ample, en un racó de la cambra de dalt, i vaig lluitar contra un deliri que amenaçava d’acabar en la mort. Mai no havia estat realment malalt des de la infància i l’experiència va ser deliciosa. Avançar fins a la comuna era com caminar fent tentines pels intricats passadissos d’un transatlàntic. Durant els pocs dies que va durar, vaig viure diverses vides. Aquelles van ser les úniques vacances que vaig passar en aquell sepulcre anomenat llar. L’altre únic lloc que podia tolerar era la cuina. Era com una mena de cel·la de presó còmoda i, talment un presoner, sovint m’hi estava tot sol fins a altes hores de la nit planejant-ne la fugida. També allí venia de vegades el meu amic Stanley, remugant sobre el meu infortuni i agostant totes les meves esperances amb pulles mordaces i malicioses.


  Allà va ser on vaig escriure les cartes més demencials de la meva vida. Aquell qui es consideri derrotat, desnonat, sense recursos, pot armar-se de coratge comparant-se amb mi. Tenia una ploma esquerdada, un tinter i paper: les meves úniques armes. Apuntava tot allò que em passava pel cap, tant si tenia sentit com si no. Després d’haver despatxat una carta, pujava al pis de dalt i em gitava al costat de la meva dona i, amb els ulls ben oberts, fitava la foscor, com si pretengués de llegir el meu futur. No parava de dir-me que si un home, un home sincer i desesperat com jo, estima una dona de tot cor, si està disposat a tallar-se les orelles i enviar-les-hi per correu, si és capaç de treure’s la sang del cor i bolcar-la al paper, de saturar aquesta dona amb la seva necessitat i el seu anhel, d’assetjar-la eternament, no pot ser possible que ella el rebutgi. L’home més lleig, més feble, el més indigne, ha de triomfar per força, si està disposat a donar fins l’última gota de la seva sang. Cap dona no pot rebutjar el do de l’amor absolut.


  Vaig tornar una altra vegada al ball i vaig trobar-m’hi un missatge. En veure la seva lletra, em vaig posar a tremolar. Era una nota breu i precisa. Ens trobaríem a Times Square, davant la farmàcia, l’endemà a mitjanit. Havia de deixar, sisplau, d’escriure-li a casa seva.


  Quan ens vam trobar, jo duia poc menys de tres dòlars a la butxaca. Em va saludar d’una manera cordial i animada. No va esmentar la meva visita a casa seva ni les cartes ni els presents. Després de bescanviar uns mots, va preguntar-me on m’agradaria anar. No en tenia ni la més petita idea. Que fos allí en carn i ossos, parlant-me, mirant-me, era un esdeveniment que encara no havia assimilat plenament.


  —Anem al restaurant d’en Jimmy Kelly —va fer, acudint en la meva ajuda.


  Em va agafar pel braç i em va dur fins al caire de la vorera, on ens esperava un taxi. Em vaig enfonsar al seient, aclaparat per la seva mera presència. No vaig intentar de besar-la ni tan sols de prendre-li la mà. Havia vingut: això era el que comptava. Això era tot.


  Ens hi vam estar fins a les primeres hores de la matinada, menjant, bevent, ballant. Vam xerrar amb tota espontaneïtat i comprensió. No sabia pas més respecte a ella, respecte a la seva vida real, del que sabia abans, i no perquè es mostrés reservada, sinó perquè el moment era massa ple i ni el passat ni el futur no semblaven importants.


  Quan em van portar el compte, gairebé vaig caure mort.


  Per tal de guanyar temps, vaig demanar un parell de copes més. Quan li vaig confessar que només tenia un parell de dòlars, em va suggerir que els fes un xec, i em va assegurar que, atès que anava amb ella, no tindrien inconvenient a acceptar-lo. Vaig haver d’explicar-li que no posseïa talonari de xecs, que solament disposava del meu sou. En un mot, li vaig explicar clarament quin era el meu estat financer.


  Mentre li confessava aquella trista situació, una idea havia germinat dins la meva clepsa. Em vaig excusar i em vaig ficar a la cabina telefònica. Vaig trucar a l’oficina central de la companyia telegràfica i vaig demanar al cap del servei nocturn, que era amic meu, que m’enviés immediatament un missatger amb un bitllet de cinquanta dòlars. Eren molts calés per prestar-me’ls de la caixa, i ell sabia que jo no era massa de fiar, però li vaig explicar una història esborronadora i li vaig prometre fermament que els hi tornaria abans d’acabar el dia.


  El missatger va resultar ser un altre bon amic meu, el vell Creighton, un ex-ministre evangelista. Va semblar verament sorprès de trobar-me en un lloc semblant a aquelles hores. Mentre jo signava el rebut, em va preguntar en veu baixa si estava segur que en tindria prou amb els cinquanta.


  —Et puc deixar alguna cosa de la meva butxaca —va afegir—. Seria un plaer poder-te ajudar.


  —Quant em pots deixar? —li vaig preguntar, pensant en la feinada que m’esperava al matí.


  —Te’n puc donar vint-i-cinc més —va respondre prestament.


  Els vaig acceptar i li ho vaig agrair efusivament. Vaig pagar el compte, vaig donar al cambrer una propina generosa, vaig estrènyer la mà del gerent, del seu ajudant, del pinxo, de la noia del guarda-roba, del porter i d’un pidolaire que la tenia estesa. Ens vam ficar en un taxi i, mentre aquest circulava, la Mara es va enfilar impulsivament sobre meu i s’encamellà damunt les meves cames. Vam fotre una cardada de somni mentre el taxi sotraguejava, les nostres dents xocaven, ens mossegàvem la llengua i ella vessava suc com sopa calenta. En passar per una plaça oberta a l’altra banda del riu, just a trenc d’alba, vaig copsar la mirada esbalaïda d’un poli, mentre ens allunyàvem sallant.


  —Ja clareja, Mara —vaig dir, tot tractant de deslliurar-me’n suaument.


  —Espera, espera! —m’implorà, panteixant i aferrant-me furiosament, i tot seguit es va sumir en un prolongat orgasme en el qual vaig pensar que m’arrencaria la t i toia. Per fi es va separar i es desplomà al seu racó, amb el vestit encara arregussat sobre els genolls. Em vaig inclinar per abraçar-la de nou i en fer-ho vaig deixar lliscar la mà per la seva xona humida. Se’m va enganxar com una pegellida, tot remenant el cul llisquent en frenètic abandó. Vaig sentir el suc calent degotant entre els meus dits. Jo tenia tots quatre dits ficats a l’entrecuix, tot refregant-li el moll marduix, que s’estremia amb espasmes elèctrics. Va tenir dos o tres orgasmes i després es va deixar caure enrere exhausta, bo i somrient-me dèbilment com una daina entrampada.


  Al cap d’una estona, va treure el mirallet i va començar a empolvorar-se la cara. De sobte, vaig advertir una expressió de sobresalt al seu rostre, seguida d’un ràpid gir del cap. A l’instant estava agenollada sobre el seient i mirava fitament per la finestreta del darrere.


  —Algú ens segueix —va dir—. No miris!


  Jo estava massa abatut i era massa feliç per donar-hi importància. «Està una mica histèrica», vaig pensar, sense dir res, però observant-la atentament, mentre ella donava ordres breus i entretallades al conductor perquè anés per aquí i per allà, més i més de pressa.


  —Us ho prego, us ho prego! —li demanava, com si fos una qüestió de vida o mort.


  —Senyora —vaig sentir que deia ell, com si fos de molt lluny, des d’un altre vehicle de somni—, no puc córrer més…, tinc dona i un fill…, ho lamento.


  Li vaig prendre la mà i la hi vaig prémer afectuosament. Va insinuar un gest com per dir: «Tu no ho comprens…, tu no ho comprens…, això és terrible». No era el moment de fer-li preguntes. Tot d’una vaig comprendre que estàvem en perill. De sobte hi vaig caure, a la meva folla manera. Vaig reflexionar ràpidament… ningú no ens segueix… tot això és efecte de la cocaïna i del làudanum… però algú li va al darrere, d’això no hi ha cap dubte… ha comès un delicte greu, i potser més d’un i tot… res del que diu no té sentit… estic atrapat en una teranyina de mentides… estic enamorat d’un monstre, el monstre més preciós que un es pugui imaginar… hauria de deixar-la ara, immediatament, sense cap paraula d’explicació… altrament, estic perdut… és insondable, impenetrable… hauria d’haver sabut que l’única dona del món sense la qual no puc viure està marcada amb un misteri… surt de seguida… salta… salva’t!


  Vaig sentir la seva mà a la cama, excitant-me furtivament.


  Tenia la cara relaxada, els ulls ben oberts, plens, brillants d’innocència…


  —Se n’han anat —va fer—. Tot va bé, ara.


  Res no va bé, vaig pensar. No hem fet més que començar. Mara, Mara, on em portes? És fatal, és ominós, però et pertanyo en cos i ànima, i em duràs allà on tu vulguis, em lliuraràs al meu escarceller, tot magolat, esclafat, desfet. Per a nosaltres, no hi ha entesa definitiva. Sento que la terra s’esllavissa sota els meus peus…


  No va poder penetrar mai en els meus pensaments, ni aleshores ni després. Sondava a més profunditat que el pensament: llegia a cegues, com si estigués dotada d’antenes. Ella sabia que estava destinat a destruir, que acabaria destruint-la, a ella, també. Sabia que, fos quin fos el joc que simulés de jugar amb mi, havia trobat sabata del seu peu. Ens acostàvem a la casa. Se’m va atansar encara més, com si dugués un commutador dintre seu que controlés a voluntat, i em va enfocar amb la resplendor incandescent del seu amor. El taxista havia aturat el cotxe. Ella li digué que tirés una mica més amunt i esperés. Ens miràvem a la cara, les mans agafades, els genolls a frec. Un foc ens corria per les venes. Vam romandre així uns minuts, com en una cerimònia antiga, sense que res alterés el silenci, llevat del botzineig del motor.


  —Demà et trucaré —va dir, tot inclinant-se impulsivament cap a endavant per donar-me la darrera abraçada. I després va mussitar a cau d’orella—: M’estic enamorant de l’home més estrany de la terra. Em fas por, ets tan dolç… Abraça’m ben fort… creu sempre en mi… gairebé tinc la sensació d’estar amb un déu.


  En abraçar-la, tremolant amb l’ardència de la seva passió, el meu esperit es deslliurà de l’abraçada, electritzat per la petita llavor que havia sembrat en mi. Alguna cosa que havia estat encadenada, alguna cosa que havia lluitat infructuosament per afirmar-se des que era un infant i que havia tret el meu jo al carrer a donar un cop d’ull, es va alliberar aleshores i s’elevà com un coet cap al cel. Un nou ésser extraordinari em brotava amb una rapidesa alarmant de la coroneta, de la doble corona que havia estat meva des del naixement.


  Després d’un parell d’hores de descans, me’n vaig anar cap a l’oficina, que ja estava atapeïda d’aspirants. Els telèfons trucaven com de costum. Em semblava més absurd que mai allò de passar-me la vida intentant de tapar una gotera permanent. Els funcionaris del cosmocòccic món telegràfic havien perdut la fe en mi, i jo havia perdut la fe en tot aquell món fantàstic que ells unien amb filferros, cables, politges, timbres elèctrics i Déu sap amb quantes coses més. Lunica cosa per la qual demostrava interès era el taló del sou… i la tan comentada sobrepaga que havia d’arribar en qualsevol moment. En tenia un altre, d’interès, un interès secret i diabòlic, i era el de desfogar el ressentiment que covava contra l’Spivak, l’expert en eficiència que havien dut d’una altra ciutat expressament per espiar-me. Tan bon punt apareixia en escena l’Spivak, ni que fos en l’oficina més remota, m’avisaven en secret. Solia passar-me nits senceres despert, cavil·lant com un assaltant de bancs: de quina manera li faria la traveta per provocar el seu acomiadament. Vaig jurar que resistiria en aquella feina fins a clavar-li la punyalada. Gaudia d’allò més enviant-li missatges falsos amb noms inventats per donar-li informacions delusòries, que el feien quedar en ridícul i li provocaven una contínua confusió. Fins i tot feia que d’altres persones li escrivissin cartes en què l’amenaçaven de mort. Demanava a en Curley, el meu principal sequaç, que li telefonés de tant en tant per dir-li que s’havia calat foc a casa seva o que s’havien endut la seva muller a l’hospital: qualsevol cosa que el pertorbés i el fes anar de bòlit. Jo tenia un do per lliurar aquesta mena de guerra encoberta. Era un talent que havia desenvolupat des de l’època de la sastreria. Cada vegada que el meu pare em deia: «Val més que esborris el seu nom dels llibres, aquest no pagarà mai!», jo ho interpretava de manera semblant a com ho hauria fet un jove guerrer indi, si el vell capitost li hagués lliurat un presoner i li hagués dit: «Cara pàl·lida dolent, clava-li una estossinada!». (Jo tenia mil maneres distintes d’emprenyar algú sense infringir la llei. Alguns que jo detestava per principi, continuava turmentant-los molt de temps després que haguessin pagat els seus miserables deutes. Un home, que odiava en especial, va morir d’un atac de feridura en rebre una de les meves cartes anònimes i plenes d’insults, tota untada amb merda de gat, merda d’ocell, merda de gos i un parell de varietats més, inclosa la ben coneguda varietat humana). Per consegüent, l’Spivak era pa i nous per a mi. Vaig concentrar tota la meva atenció cosmocòccica en un sol pla per anihilar-lo. Quan ens trobàvem, em mostrava educat, respectuós, desitjós aparentment de col·laborar amb ell en tot i per a tot. Mai no perdia la paciència amb ell, malgrat que cada mot que pronunciava em feia bullir la sang. Feia tot el possible per reforçar el seu orgull, per inflar el seu jo, per tal que, quan arribés el moment de punxar el globus, l’espetec ressonés pertot.


  Cap al migdia vaig telefonar a la Mara. La conversa devia durar un quart d’hora. Em pensava que no penjaria mai. Digué que havia estat rellegint les meves cartes; algunes les havia llegides en veu alta a la seva tia, o, més ben dit, alguns fragments. (La seva tia havia dit que jo devia ser un poeta). Estava amoïnada pels diners que jo havia manllevat. <-Els podria retornar o hauria de demanar, ella, un préstec? Resultava estrany que jo fos pobre, car actuava com un ric. Però s’alegrava que fos pobre. La pròxima vegada aniríem amb tramvia a algun lloc. No li interessaven els clubs nocturns; preferia una excursió al camp o bé una passejada per la platja. El llibre era meravellós: acabava de començar-lo aquell matí. Per què no provava d’escriure? Estava segura que era capaç d’escriure un gran llibre. Tenia algunes idees per a un llibre que m’exposaria quan ens tornéssim a veure. Si volia, em presentaria alguns escriptors que coneixia: estarien encantats d’ajudar-me…


  Va continuar divagant així interminablement. Jo em sentia emocionat i amoïnat alhora. M’hauria estimat més que m’ho posés per escrit. Però, segons em va dir, rares vegades escrivia cartes. Jo no acabava d’entendre per què. La seva loquacitat era meravellosa. Deia coses a l’atzar, intricades, flamejants, o queia en uns llimbs parentètics animats amb focs artificials: proeses lingüístiques admirables, que, a un escriptor experimentat, li exigirien hores d’esforços. I, amb tot, les seves cartes —recordo la commoció que vaig experimentar quan vaig obrir-ne la primera— eren gairebé infantils.


  Els seus mots, però, em van produir un efecte inesperat. En comptes de sortir precipitadament de casa amb el sopar a la boca, com solia fer, aquell vespre em vaig ajeure al sofà a les fosques i vaig sumir-me en un profund somieig. «Per què no proves d’escriure?». Aquesta era la frase que se m’havia quedat gravada a la closca tot el dia, que es repetia insistentment, fins i tot quan donava les gràcies al meu amic MacGregor pels deu dòlars que li havia arrencat després de dedicar-li les llagoteries i els afalacs més humiliants.


  En la fosca vaig començar a obrir-me camí de retorn al centre.


  Vaig començar a pensar en els dies més feliços de la meva infància, els llargs dies d’estiu en què la mare m’agafava de la mà i em duia al camp a veure els meus amiguets, en Joey i en Tony.


  De petit mera impossible de comprendre el secret de l’alegria que prové d’una sensació de superioritat. Aquell sisè sentit, que et permet de participar i al mateix temps d’observar la teva participació, em semblava patrimoni normal de tothom. No m’adonava que gaudia de tot molt més que els altres nois de la meva edat. Fins que no vaig ser més gran, no vaig prendre consciència de la diferència entre els altres i jo.


  Escriure, meditava, ha de ser un acte desproveït de voluntat. El mot, talment el corrent profund de l’oceà, ha d’emergir a la superfície pel seu propi impuls. L’infant no té cap necessitat d’escriure, és innocent. L’home escriu per expulsar tot el verí que ha acumulat a causa de la seva falsa forma de viure. Intenta de recuperar la seva innocència, però l’única cosa que assoleix (escrivint) és inocular el món amb el virus de la seva desil·lusió. Cap home no posaria ni un mot per escrit, si tingués el valor de viure allò en què creu. La seva inspiració es desvia a l’origen. Si allò que desitja de crear és un món de veritat, de bellesa i de màgia, per què col·loca milions de mots entre la realitat d’aquest món i ell mateix? Per què ajorna l’acció…, si no és que, com d’altres homes, allò que verament desitja és el poder, la fama, l’èxit? «Els llibres són accions humanes en la mort», deia Balzac. I, això no obstant, a desgrat d’haver copsat la veritat, va sotmetre deliberadament l’àngel al dimoni que el posseïa.


  L’escriptor festeja el seu públic tan ignominiosament com el polític o qualsevol altre xarlatà; li encanta sentir el gran pols, receptar com un metge, guanyar-se un lloc propi, que el reconeguin com una força, rebre la copa curulla d’adulació, per bé que hagi d’esperar mil anys. No desitja pas un món nou que pugui ser establert immediatament, perquè sap que mai no li resultaria satisfactori. Desitja un món impossible, on ell sigui el governant titella i sense corona, dominat per forces que no pot controlar en absolut. Es conforma a governar insidiosament —en el món fictici dels símbols—, perquè la simple idea del contacte amb les realitats crues i brutals l’esvera. Cert és que copsa la realitat d’una manera més penetrant que d’altres homes, però no fa cap esforç per imposar aquesta realitat superior al món per la força de l’exemple. Se sent satisfet tan sols amb predicar, amb arrossegar-se rere el desastre i les catàstrofes, un profeta malastruc de la mort, sempre sense honor, sempre lapidat, sempre defugit per aquells qui, per ineptes que siguin en la seva tasca, estan disposats i desitjosos d’assumir la responsabilitat pels afers mundanals. El gran escriptor autèntic no vol escriure: vol que el món sigui un lloc on pugui viure la vida de la imaginació. El primer mot estremit que trasllada al paper és el mot de l’àngel ferit: dolor. El procés de posar paraules per escrit és equivalent al de prendre un narcòtic. En observar el creixement d’un llibre a les seves mans, l’autor s’ufana amb deliris de grandesa. «Jo també sóc un conqueridor…, potser el més gran que hagi existit mai! S’acosta el meu dia. Esclavitzaré el món… per la màgia dels mots…». Et cetera ad nauseam.


  Aquella frase breu —Per què no proves d’escriure?— em va arrossegar, com ho havia fet des del començament, a un pantà de confusió desesperada. Volia encantar, però no esclavitzar; desitjava una vida més vasta, més rica, però no pas a costa dels altres; volia alliberar la imaginació de tots els homes a l’instant, perquè, sense el suport del món sencer, sense un món unificat imaginativament, la llibertat de la imaginació esdevé un vici. No sentia cap respecte per l’escriptura per se, com tampoc no el sentia per Déu per se. Ningú, cap principi, cap idea, no tenen validesa en si mateixos. L’única cosa vàlida és aquella part —de qualsevol cosa, Déu inclòs— que realitzen tots els homes en comú. La gent es preocupa sempre pel destí del geni. Jo mai no em preocupo pel geni: el geni té cura del geni que hi hagi en un home. La meva preocupació se centrava sempre en el no-ningú, l’home que es perd en el tumult, l’home que és tan comú, tan corrent, que ni tan sols és advertida la seva presència. Un geni no n’inspira un altre. Tots els genis són sangoneres, per dir-ho així. Es nodreixen de la mateixa deu: la sang de la vida. El més important per al geni és tornar-se inútil, veure’s absorbit en el corrent comú, esdevenir de nou un peix i no pas un monstre de la natura. L’únic benefici, em deia, que podria oferir l’acte d’escriure era eliminar les diferències que em separaven dels meus semblants. Decididament, no volia arribar a ser l’artista, en el sentit de convertir-me en una cosa estranya, una cosa separada i exclosa del corrent de la vida.


  El millor aspecte del fet d’escriure no és pas la tasca en si de col·locar un mot rere l’altre, un maó sobre l’altre, sinó els preliminars, la feina preparatòria, que es fa en silenci, sota qualsevol circumstància, en somnis igual que en estat de vetlla. En un mot: el període de gestació. Ningú no consigna mai allò que tenia intenció de dir: la creació original, que es produeix constantment, tant si escriviu com si no, pertany al flux primari: no té dimensions, ni forma, ni cap element temporal. En aquest estat preliminar, que és la creació i no pas el naixement, allò que desapareix no sofreix destrucció; alguna cosa que ja existia, alguna cosa imperible, com la memòria, o la matèria, o Déu, és convocada, i un s’hi llança com un branquilló en un torrent. Les paraules, les frases, les idees, per subtils o enginyoses que siguin, els vols més folls de la poesia, els somnis més profunds, les visions més al·lucinants, no són més que toses jeroglífics cisellats amb dolor i pena, per tal de commemorar un esdeveniment que és intransmissible. En un món ordenat de manera intel·ligent no caldria fer l’intent irracional de consignar semblants miracles. De fet, no tindria sentit, car, si els homes s’aturessin a pensar-ho, ¿qui es conformaria amb la imitació, quan la cosa autèntica estigués a l’abast de qualsevol? ¿Qui voldria engegar la ràdio i escoltar Beethoven, per exemple, quan podria experimentar personalment les harmonies extàtiques que Beethoven tan desesperadament va bregar per enregistrar? Una gran obra d’art, si alguna cosa assoleix, serveix per recordar-nos o, més ben dit, per induir-nos a somniar tot allò que és fluid i intangible. —Es a dir, l’univers— No pot ser comprès; només pot ser acceptat o rebutjat. Si ho acceptem, ens sentim revitalitzats; si ho rebutgem, ens veiem disminuïts. No és el que sigui que es proposi de ser: sempre és alguna cosa més, l’última paraula del qual no serà mai pronunciada. És tot allò que hi posem de l’anhel per aquelles coses que neguem tots i cadascun dels dies de la nostra vida. Si ens acceptéssim nosaltres mateixos d’aquesta manera tan completa, l’obra d’art, el món sencer de l’art, de fet, moriria d’inanició. Qualsevol de nosaltres es mou sense peus almenys unes quantes hores al dia, quan té els ulls closos i el cos estirat. Arribarà un dia que l’art de somniar estarà a l’abast de tothom. Molt abans d’això, els llibres deixaran d’existir, car quan els homes estiguin ben desperts i somniant, la seva capacitat de comunicació (entre ells i amb l’esperit que mou tots els homes) s’incrementarà tant, que l’escriptura s’assemblarà als esgarips roncs i estridents d’un idiota.


  Tot això ho penso i ho comprenc, ajaçat en el fosc record d’un dia d’estiu, sense haver dominat, ni haver tan sols intentat fredament de dominar, l’art del tosc jeroglífic. Fins i tot abans de començar, ja em fan fàstic els esforços dels mestres consagrats. Sense la capacitat ni el coneixement per construir un portal a la façana del gran edifici, en critico i en deploro l’arquitectura mateixa. Si jo fos un simple maó d’aquesta vasta catedral de façana antiquada, em sentiria infinitament feliç; tindria la vida, la vida de l’estructura sencera, tot i ser-ne una part infinitesimal. Però en sóc fora; sóc un bàrbar que no sap fer ni l’esbós més tosc, i molt menys un plànol, de l’edifici que somnia d’habitar. Somio un nou món magnífic i enlluernador que s’esfondra tan bon punt s’encenen els llums. Un món que s’esvaeix, però que no mor, perquè només cal que resti immòbil de nou i que miri fitament la foscor amb els ulls ben oberts perquè reaparegui… Així doncs, hi ha en mi un món que és totalment distint de qualsevol altre món que conegui. No crec que sigui propietat meva exclusiva: solament és exclusiu el meu angle de visió, en el sentit que és únic. Si parlo el llenguatge de la meva visió única, ningú no m’entén; un pot bastir l’edifici més colossal i, amb tot, pot restar invisible. Aquesta idea m’obsessiona. De què servirà construir un temple invisible?


  Vaig a la deriva amb el corrent… a causa d’aquesta frase breu. Aquestes eren la mena d’idees que se m’acudien, sempre que sorgia el mot «escriure». En deu anys d’esforços esporàdics havia aconseguit d’escriure un milió de paraules si fa no fa. Igualment podríeu dir: un milió de fulles d’herba. Cridar l’atenció sobre aquesta prada inculta resultava humiliant. Tots els meus amics sabien que tenia la pruïja d’escriure… això era el que de tant en tant em proporcionava bona companyia: la pruïja. L’Ed Gavami, per exemple, que estudiava per capellà: organitzava alguna petita reunió a casa seva expressament per consideració a mi, per tal que pogués gratar-me en públic i convertir així la vetllada en un esdeveniment. Per demostrar el seu interès pel noble art, venia a veure’m a intervals més o menys regulars i em duia sandvitxos, pomes i cervesa. De vegades em portava un grapat de cigars. Jo havia d’omplir-me la panxa i garlar. Si l’Ed hagués tingut un pic de talent, mai no hauria somiat d’arribar a ser sacerdot… Hi havia també en Zabrowskie, l’as dels telegrafistes de la «Cosmodemonic Telegraph Company of North-America»: sempre em revisava les sabates, el barret, l’abric, per veure si estaven en bones condicions. Aquest no tenia temps per llegir, ni li importava el que jo escrivia, com tampoc no creia que arribaria mai enlloc, però li agradava sentir-ne a parlar. Li interessaven els cavalls, sobretot els que no eren de raça. Escoltar-me li era una diversió innocent que bé valia el preu d’un bon dinar o d’un barret nou, si s’esqueia. Contar-li històries m’estimulava, perquè era com parlar a l’home de la lluna. Era capaç d’interrompre les divagacions més subtils per preguntar-me si preferia pastís de maduixes o recuit fred per postres… Un altre era en Costigan, el puny de ferro de Yorkville: també era un bon jan i sensible com una truja vella. En un temps havia conegut un escriptor de la Police Gazette; això li donava el dret de freqüentar els elegits. Tenia històries per contar-me, històries que es vendrien, si baixava de la meva perxa i li prestava orella. En Costigan m’atreia d’una manera estranya.


  Tenia un aspecte absolutament inert, una truja vella amb la cara plena de grans i cerres eriçades per tot el cos; era tan suau, tan tendre, que, si s’hagués disfressat de dona, ningú no hauria dit que era capaç d’acular un paio contra la paret i esclafar-li el cap d’un cop de puny. Era la mena de forçut que pot cantar en falset i organitzar una col·lecta per comprar una corona fúnebre. Al gremi de telègrafs era considerat com un empleat tranquil, complidor, que s’identificava amb els interessos de la companyia. En les hores de lleure era insuportable, el flagell del barri. Tenia una dona que de soltera es deia Tillie Jupiter, amb una figura que recordava un cactus i donava molta i molt bona llet. Un vespre amb aquell parell estimulava la meva ment com una sageta enverinada.


  D’amics i de simpatitzants en devia tenir una cinquantena. De tota la colla, n’hi havia tres o quatre que comprenien lleugerament el que jo pretenia de fer. Un d’ells, un compositor que es deia Larry Hunt, vivia en un poble de Minnesota. En una ocasió li havíem llogat una cambra i havia acabat enamorant-se de la meva dona… perquè jo la tractava d’una manera tan vergonyosa.


  Però jo li feia encara més el pes que la meva muller, de manera que, quan va retornar al poble, s’inicià una correspondència que aviat va esdevenir voluminosa. Ara donava entenent que tornaria a Nova York a fer-nos una curta visita. Jo esperava que vingués i s’endugués la meva dona. Anys enrere, quan acabàvem d’encetar la nostra malaurada relació, jo havia intentat d’encolomar-la al seu antic amor, un minyó del nord de l’Estat anomenat Ronald. Aquest havia vingut a Nova York a demanar la seva mà. Empro aquesta expressió pomposa, perquè era la mena d’individu que podia dir una cosa així sense semblar ridícul. Bé, doncs, ens vam trobar tots tres i vam anar a sopar a un restaurant francès. Per la forma en què mirava la Maude vaig comprendre que se l’estimava més, i tenia més coses en comú amb ella, que no pas jo. Em va agradar immensament: net, honrat fins al moll de l’os, amable, atent, la mena d’home que seria allò que se’n diu un bon marit. De més a més, l’havia esperada durant molt de temps, un detall que ella havia oblidat, o, si no, no s’hauria embolicat amb un cony de fill de puta com jo, que no podia fer-li cap bé… Aquell vespre va passar una cosa estranya, una cosa que ella mai no em perdonaria, si alguna vegada se n’assabentava. En comptes d’acompanyar-la a casa, vaig tornar a l’hotel amb el seu antic amor. Em vaig passar tota la nit intentant de convèncer-lo que ell era el millor, contant-li tota mena de coses abominables sobre mi mateix, coses que li havia fet, a ella i a d’altres, bo i suplicant-li, pregant-li que fes valer els seus drets sobre ella. Vaig arribar a l’extrem de dir-li que sabia que ella l’estimava, que m’ho havia confessat.


  —Em va acceptar sols perquè es va escaure que em tenia a l’abast —li vaig dir—. En realitat, està esperant que facis alguna cosa. Fes un cop de cap.


  Però no, no volia ni sentir-ne a parlar. Érem com en Gaston i l’Alphonse, els de la coneguda historieta. Allò era ridícul, patètic, completament irreal. Era la mena de coses que fan a les pel·lícules i que la gent paga per veure… El cas és que, pensant en la pròxima visita d’en Larry Hunt, jo sabia que no repetiria aquella fórmula. L’única por que tenia era que hagués trobat una altra dona en l’endemig. Això, em resultaria difícil de perdonar-li-ho.


  Hi havia un lloc (l’àrtic lloc de Nova York) on em plaïa d’anar, sobretot si estava exaltat, i aquest lloc era l’estudi que tenia el meu amic Ulric a la part alta de la ciutat. L’Ulric era un andova lasciu; la seva professió el posava en contact amb ballarines de strip-tease, escalfabraguetes i tota mena de femelles sexualment endimoniades. Més que cap dels encisadors cignes esprimatxats que anaven al seu estudi a despullar-se, m’agradaven les minyones de color, que semblava canviar amb freqüència. Aconseguir que posessin per a nosaltres no era cosa fàcil. I més difícil era encara, un cop les havíem convençudes perquè ho intentessin, assolir que passessin una cama per sobre el braç d’una butaca i mostressin una mica de carn color de salmó. L’Ulric en sabia un niu, d’estratègies lascives, sempre estava imaginant formes de fotre-les, com deia ell. Era una manera de buidar la ment de les punyetes que li encarregaven de pintar. (Li pagaven generosament per pintar belles llaunes de sopa, o moresc en panotxa, per a les contratapes de les revistes). El que ell volia fer en realitat era pintar xones, xones saboroses i sucoses, que un pogués penjar a la paret de la cambra de bany i provocar així un agradable moviment dels intestins. Si algú li hagués garantit la minestra i uns calerets per als vicis, les hauria pintades per no res. Com deia fa un moment, tenia un nas extraordinari per a la carn fosca. Quan havia col·locat la model en una posició extravagant —inclinada per collir una agulla de ganxo, o enfilada en una escala per netejar una taca de la paret— em donava un bloc i un llapis, i m’enviava a un lloc avantatjós on, fent veure que dibuixava una figura humana (cosa que supera la meva capacitat), em regalava la vista amb les escollides parts anatòmiques que se m’oferien, mentre cobria el paper de gàbies d’ocells, escaquers, ananàs i gargots. Després d’un breu descans, ajudàvem curosament la model a recuperar la seva posició original. Això exigia algunes maniobres delicades, com ara abaixar o aixecar les natges, alçar una mica el peu, separar una mica més les cames, i coses així. «Em sembla que és això, si fa no fa, Lucy», encara el sento dir, mentre la manipulava destrament per col·locar-la en una posició obscena.


  «Pots quedar-te així, Lucy?». I la Lucy deixava escapar un gemec negroide que volia dir que estava a punt. «No t’entretindrem gaire estona, Lucy», deia ell, fent-me l’ullet furtivament. «Observa la vaginació longitudinal», em deia, emprant un argot altisonant que a la Lucy li resultava impossible de comprendre amb les seves orelles de conill. Mots com «vaginació» tenien un dring agradable, màgic, per a les orelles de la Lucy. Un dia que la va trobar pel carrer, vaig sentir que ella li deia: «¿No farem exercicis de vaginació avui, senyor Ulric?».


  Jo tenia més coses en comú amb l’Ulric que no pas amb cap dels meus altres amics. Per a mi, ell representava Europa, la seva influència amorosidora i civilitzadora. Ens passàvem hores parlant d’aquell altre món on l’art tenia certa relació amb la vida, on et podies asseure tranquil·lament en públic a veure passar l’espectacle i a rumiar els teus propis pensaments. ¿Hi aniria mai, allà? Seria massa tard? Com viuria? Quina llengua enraonaria?


  Quan hi pensava amb realisme, em semblava impossible. Sols els esperits audaços i aventurers podien realitzar uns somnis semblants. L’Ulric ho havia fet —durant un any— a còpia de durs sacrificis. Durant deu anys havia fet les coses que detestava, per tal de fer realitat el seu somni. Ara el somni havia acabat, i ell tornava a ser al punt de partida. Molt més enrere que mai, en realitat, perquè mai més no podria tornar a adaptar-se a la rutina. Per a l’Ulric havien estat unes vacances sabàtiques: un somni que es converteix en bilis i amargor amb el pas dels anys. Jo mai no podria fer el que l’Ulric havia fet. Mai no podria fer un sacrifici d’aquesta mena, ni em conformaria amb unes simples vacances, per llargues o curtes que fossin. La meva estratègia ha estat sempre la de cremar les naus darrere meu. El meu rostre sempre mira cap al futur. Si cometo un error, és fatal. Quan em tiren enrere, caic d’esquena… fins al fons de tot. La meva única salvaguarda és l’elasticitat. Fins ara sempre he rebotat. De vegades el rebot s’ha assemblat a una actuació en càmera lenta, però als ulls de Déu la velocitat no té cap significació especial.


  A l’estudi de l’Ulric era on, no feia gaires mesos, havia acabat el meu primer llibre: el llibre sobre els dotze missatgers. Solia escriure a la cambra del seu germà, on feia poc el director d’una revista, després de llegir unes pàgines d’una narració inacabada, em va informar amb tota sang freda que no tenia gota de talent, que no tenia ni idea del que era escriure: en un mot, que era un fracassat absolut, i mira, noi, val més que ho deixis córrer, procura de guanyar-te la vida honradament. Un altre tanoca, que havia escrit un llibre de molt d’èxit sobre Jesús el Fuster, m’havia dit una cosa semblant. I si les expressions de rebuig signifiquen alguna cosa, eren la simple corroboració per prestar suport a les crítiques d’aquelles intel·ligències perspicaces.


  —Qui són aquests merdes seques? —solia dir a l’Ulric—. Quin dret tenen a dir-me aquestes coses? Què han fet, llevat de demostrar que saben fer diners?


  Bé, però jo parlava d’en Joey i en Tony, els meus amiguets. Jeia en la fosca: una branqueta surant en el corrent japonès. Retornava al simple abracadabra, la palla que forma els maons, l’esbós tosc, el temple que ha de nodrir-se de carn i de sang i manifestar-se a tot el món. Em vaig aixecar i vaig encendre un llum suau. Em sentia calmat i lúcid, com un lotus en obrir-se. Res de caminar amunt i avall agitadament, res d’arrencar-se els cabells d’arrel. Em vaig acomodar lentament en una cadira a tocar de la taula i amb un llapis vaig començar a escriure. Vaig descriure amb mots senzills el que sentia en agafar-me de la mà de la mare i caminar pels camps banyats pel sol, com em sentia en veure en Joey i en Tony corrent cap a mi amb els braços oberts i la cara radiant d’alegria. Col·locava un maó sobre l’altre com un honrat paleta. Alguna cosa de naturalesa vertical s’esdevenia: no pas brins d’herba creixent, sinó quelcom d’estructural, quelcom de planejat. No m’escarrassava per acabar-ho; vaig parar, quan vaig haver dit tot el que podia dir. Vaig rellegir tranquil·lament el que havia escrit. Em vaig emocionar tant, que em queien les llàgrimes. No era pas res digne d’ensenyar-ho a un editor: era per ser guardat en un calaix, per conservar-ho com un recordatori dels processos naturals, com una promesa de realització.


  Cada dia matem els nostres millors impulsos. Per això ens agafa angoixa quan llegim les ratlles escrites per la mà d’un mestre i les reconeixem com a pròpies, com els tendres llucs que ofegàrem perquè ens mancava la fe per creure en la nostra pròpia capacitat, en el nostre propi criteri sobre la veritat i la bellesa. Tots els homes, quan s’assosseguen, quan es tornen desesperadament honrats amb ells mateixos, són capaços d’enunciar veritats profundes. Tots derivem de la mateixa deu. No hi ha cap misteri sobre l’origen de les coses. Tots som part de la creació, tots som reis, tots som poetes, tots som músics; no hem de fer més que obrir-nos, que descobrir allò que ja existeix.


  El que em va passar en escriure sobre en Joey i en Tony equivalia a una revelació. Em fou revelat que podia dir allò que volia expressar… si no pensava en res més, si em concentrava en això exclusivament… i si estava disposat a afrontar les conseqüències que un acte pur sempre comporta.


  II


  Al cap d’un parell de dies, em vaig trobar amb la Mara per primera vegada a plena llum del dia. L’esperava a l’estació de Long Island, a Brooklyn. Eren les sis de la tarda si fa no fa, hora d’estiu, estranya hora punta assolellada que anima una cripta tan llòbrega com la sala d’espera del ferrocarril de Long Island. M’estava dret prop de la porta, quan la vaig albirar travessant les vies del tramvia, sota el tren elevat; la llum del sol es filtrava a través de l’espantosa estructura en llances d’or en pols. Duia un vestit de mussolina estampada que tornava encara més opulenta la seva figura pleneta; la brisa agitava lleugerament els seus esplendents cabells negres i acariciava el seu rostre greu i esblaimat com els esquitxos de les onades contra un penya-segat. En aquella passa ràpida i àgil, tan segura, tan viva, vaig pressentir l’animal aflorant a través de la carn amb gràcia florida i fràgil bellesa. Aquell era el seu jo diürn, un ésser vigorós i sa que es vestia amb absoluta senzillesa i enraonava gairebé com una criatura.


  Havíem decidit de passar la tarda a la platja. Jo tenia por que no fes massa fresca per a ella amb aquell vestit lleuger, però digué que no en sentia mai, de fred. Érem tan tremendament feliços, que les paraules ens sortien com un balboteig. Ens havíem enquibit a la plataforma del conductor, i els nostres rostres, que gairebé es tocaven, resplendien sota els raigs del sol ponent. Que distint aquest viatge per sobre els teulats d’aquell que vaig fer, angoixós i trist, aquell diumenge al matí, quan anava a casa seva! ¿Era possible que en un espai de temps tan curt el món pogués adquirir un color tan diferent?


  Aquell sol ardent ponent-se a l’oest…, quin símbol de joia i de calor! Encenia els nostres cors, il·luminava els nostres pensaments, magnetitzava les nostres ànimes. El seu escalf duraria fins ben entrada la nit, refluiria dessota la corba de l’horitzó tot desafiant la nit. En aquella ardent resplendor, li vaig donar el manuscrit perquè el llegís. No podia haver escollit un moment més favorable ni un crític més benèvol. Havia estat concebut en les tenebres i rebia el bateig de la llum. Mentre contemplava la seva expressió, sentia una exaltació tan intensa, com si li hagués lliurat un missatge del mateix Creador. No calia que li demanés la seva opinió: podia llegir-la al seu rostre. Durant anys vaig acaronar aquell record, reavivant-lo en aquells foscos moments en què havia partit peres amb tothom i caminava amunt i avall en una mansarda solitària d’una ciutat estrangera, mentre llegia les pàgines acabades d’escriure i m’esforçava per imaginar-me a les cares de tots els meus lectors futurs aquella expressió d’amor i d’admiració sense reserves. Quan la gent em pregunta si tinc present un públic definit, quan m’assec a escriure, els dic que no, que no tinc present ningú, però la veritat és que tinc al meu davant la imatge d’una gran multitud, una multitud anònima, en la qual reconec aquí i allà una cara amiga: en aquella multitud veig com s’hi acumula el lent i ardent escalf que en certa ocasió fou una sola imatge: veig com s’expandeix, com s’inflama, com s’eleva fins a constituir una enorme conflagració. (L’única vegada que l’escriptor rep la recompensa que mereix és quan algú acut a ell ardent amb aquesta flama que va avivar en un moment de solitud. La crítica sincera no significa res: el que un desitja és la passió desenfrenada, foc per foc).


  Quan un intenta fer alguna cosa que supera la seva capacitat coneguda, resulta inútil buscar l’aprovació dels amics. Els amics estan en plena forma en moments de fracàs…, si més no, aquesta és la meva experiència. Aleshores, et fallen completament o se superen a si mateixos. El pesar és el gran vincle…, el pesar i l’infortuni. Però, quan poses a prova la teva capacitat, quan intentes de fer alguna cosa nova, el millor amic pot resultar un traïdor.


  La mateixa manera de desitjar-te sort, quan li exposes les teves quimèriques idees, és suficient per desanimar-te. Creu en tu tan sols en la mesura que et coneix; la possibilitat que siguis més gran que no sembles és inquietant, car l’amistat es fonamenta en la reciprocitat. Constitueix gairebé una llei que, quan un s’embarca en una gran aventura, ha de tallar tots els lligams. Se n’ha d’anar al desert i, quan hagi acabat de lluitar amb ell mateix, ha de tornar i elegir un deixeble. Tant se val que el deixeble sigui de poca vàlua: l’únic que importa és que cregui implícitament. Perquè un germen es desenvolupi, cal que una altra persona, algun individu de la multitud, demostri fe. Els artistes, com els grans guies religiosos, mostren una sorprenent perspicàcia en aquest sentit. No trien mai el que més promet, sinó sempre una persona obscura i, sovint, ridícula.


  El que em va frustrar al començament, el que quasi va resultar una tragèdia, fou que no vaig poder trobar ningú que cregués en mi implícitament, ni com a persona ni com a escriptor. Tenia la Mara, és cert, però la Mara no era pas una amiga; estàvem tan estretament units, que gairebé no era ni tan sols una altra persona. Necessitava algú que no pertangués al cercle viciós de falsos admiradors i d’envejosos detractors. Necessitava algú caigut del cel.


  L’Ulric va fer tot el que va poder per entendre el que m’havia passat, però aleshores li mancava la sensibilitat per advertir el que jo estava destinat a ser. ¿Com podria oblidar la seva manera de rebre la notícia sobre la Mara? Era l’endemà d’haver anat a la platja. Al matí, m’havia presentat a l’oficina com de costum, però al migdia em sentia tan febrilment inspirat, que vaig agafar el tramvia i me’n vaig anar al camp. Les idees em bullien al cap. Amb la mateixa rapidesa que les apuntava, n’acudien d’altres a patolls. Per fi, vaig arribar a aquell punt en què abandones tota esperança de recordar les teves brillants idees i simplement et lliures al luxe d’escriure un llibre dins el cap. Saps que no seràs mai capaç de recuperar aquestes idees, ni una sola ratlla de totes les frases tumultuoses i meravellosament encaixades que se’t filtren a la ment com les serradures caient per un forat. En dies així, tens per companyia el millor company que mai puguis haver: el modest jo quotidià, derrotat i fatigat, que té un nom i que pot ser identificat al registre civil en cas d’accident o de mort. Però el jo real, el que ha agafat les regnes, és quasi un estrany. Ell és qui sobreïx d’idees; ell és qui escriu en l’aire; ell és qui, si arribes a quedar massa fascinat amb les seves gestes, acabarà desempallegant-se del jo vell i esgotat i adoptant el teu nom, la teva adreça, la teva esposa, el teu passat i el teu futur. Naturalment, quan sorprens un vell amic en aquest estat eufòric, ell es nega a concedir immediatament que tens una altra vida, una vida distinta que ell no comparteix. Et diu amb tota ingenuïtat: «Estàs molt animat avui, eh?». I tu assenteixes amb el cap mig avergonyit.


  —Mira, Ulric —vaig fer, interrompent-lo en plena feina quan dibuixava una llauna de sopa Campbell—, t’he de dir una cosa. Estic a punt d’explotar.


  —Va, buida el pap —va dir ell, mentre xopava el pinzell al pot d’aquarel·la que tenia al costat, en un tamboret—. ¿No et fa res que continuï amb aquest cony de dibuix, oi? He d’acabar-lo aquest vespre.


  Vaig fer veure que no m’importava, però estava desconcertat. Vaig abaixar la veu per tal de no molestar-lo massa.


  —Recordes la mossa de què et vaig parlar…, la que vaig conèixer al ball? Bé, he tornat a sortir amb ella. Anit vam anar tots dos a la platja…


  —I com va anar…, de primera?


  Per la forma com es va passar la llengua pels llavis, vaig comprendre que es preparava per escoltar una història sucosa.


  —Escolta, Ulric, tu saps què és estar enamorat?


  Ni tan sols es va dignar a alçar la vista per contestar. Mentre mesclava destrament els colors a la cubeta metàl·lica, va remugar alguna cosa en el sentit que posseïa instints normals.


  Vaig prosseguir impertorbable:


  —¿Et sembla que podries conèixer algun dia una dona que fos capaç de canviar-te la vida?


  —N’he conegudes un parell que ho han intentat…, sense aconseguir-ho del tot, com pots veure —va respondre.


  —Redéu! Deixa estar això un moment, vols? Vull dir-te una cosa…, vull dir-te que estic enamorat, bojament enamorat. Sé que sembla una ximpleria, però això és diferent: mai no m’havia sentit així abans. Et preguntes si està bona per fotre-li un clau. Sí, està collonuda. Però això tant me fot…


  —Ah, sí? Home, això és una novetat.


  —Saps què he fet avui?


  —Potser has anat al Houston Street Burlesk.


  —Me n’he anat al camp. He estat caminant per allà com un foll…


  —Què vols dir…, ja t’ha donat carbassa?


  —No. M’ha dit que m’estimava… Ja sé, sembla una criaturada, oi?


  —Jo no diria això exactament. Podries estar trastornat per un temps, ve-t’ho aquí. Tothom es comporta d’una manera una mica estranya quan s’enamora. En el teu cas, no m’estranyaria que durés una mica més. Tant de bo no hagués de fer aquest cony de feina: et podria escoltar posant-hi més sentiment. ¿No podries tornar d’aquí a una estona? Podríem menjar plegats, eh?


  —D’acord, tornaré d’aquí a una hora o una cosa així. No em deixis plantat, eh, malparit?, perquè no porto ni cinc a la butxaca.


  Vaig baixar les escales volant i em vaig encaminar cap al parc. Estava enfurismat. Era absurd d’exaltar-se davant l’Ulric. Sempre fred com un cogombre, aquell paio. ¿Com pots fer comprendre a una altra persona el que realment passa dintre teu? Si m’hagués romput una cama, ell ho hauria deixat tot. Però, si t’esclata el cor d’alegria…, home, això és una mica avorrit, que no ho veus?


  Les llàgrimes són més fàcils de suportar que no pas l’alegria. L’alegria és destructiva: fa que els altres estiguin violents. «Plora i ploraràs sol»…, quina mentida és això! Plora i trobaràs un milió de cocodrils que ploraran amb tu. El món no para mai de plorar.


  El món està amarat de llàgrimes. El riure, en canvi, ja són figues d’un altre paner. La rialla és momentània: passa. Però l’alegria és una mena d’hemorràgia extàtica, una mena de superacontentament vergonyós que traspua per tots i cadascun dels porus del teu ésser. No pots fer que la gent es posi alegre pel sol fet d’estar-ho tu. Ha de ser un mateix qui generi l’alegria: és o no és. L’alegria es basa en alguna cosa massa profunda per ser entesa i comunicada. Estar alegre és ser un boig en un món de fantasmes tristos.


  No podia recordar d’haver vist mai l’Ulric absolutament alegre. Podia riure amb certa facilitat, amb una rialla sonora i sana, però, quan es calmava, sempre es quedava una mica decandit. Quant a l’Stanley, la cosa més semblant a la joia que podia produir era un somriure d’àcid fènic. No coneixia ni una sola persona que fos verament alegre per dins, ni animada tan sols. El meu amic Kronski, que ara era metge intern, es mostrava inquiet, si em trobava d’un humor efervescent. Parlava de l’alegria i de la tristesa com si fossin condicions patològiques: pols oposats en el cicle maníaco-depressiu.


  Quan vaig tornar a l’estudi, el vaig trobar ple d’amics seus que havien arribat inesperadament. Eren el que l’Ulric en deia joves elets i simpàtics del Sud. Havien arribat de Virgínia i de Carolina del Nord amb els seus magnífics cotxes de cursa i havien dut unes quantes ampolles d’aiguardent de préssec. Jo no en coneixia cap, i de primer em sentia una mica incòmode, però al cap d’un parell de copes em vaig animar i vaig començar a xerrar pels descosits. Em vaig quedar parat de veure que no semblaven entendre de què parlava. Excusaren la seva ignorància amb murrieria i torbació, tot dient que eren gent senzilla del camp que sabien més de cavalls que no pas de llibres. Jo no tenia noció d’haver esmentat cap llibre, però no vaig trigar a descobrir que aquella era la forma de posar-me al meu lloc. Digués el que digués, jo era un intel·lectual i llestos. I ells eren senyorets del camp, amb botes i esperons, i llestos. La situació s’estava tornant bastant tensa, a desgrat dels meus esforços per usar el seu llenguatge. I, de sobte, es va tornar ridícula, a causa d’un comentari estúpid sobre Walt Whitman que un d’ells havia elegit per adreçar-se a mi. Jo havia estat exaltat la major part del dia; la forçada passejada m’havia asserenat una mica, però, amb el doll d’aiguardent i la conversa descordada, havia tornat a animar-me de mica en mica. Em sentia a to per haver-me-les amb aquells simpàtics elets del Sud, sobretot perquè aquella hilaritat sense sentit no em deixava esbravar l’eufòria que m’oprimia el pit. Així que, quan el culte andova de Durham va intentar de batre’s amb mi a propòsit del meu escriptor americà favorit, me li vaig tirar a sobre amb totes les ganes. Com de costum en semblants circumstàncies, en vaig fer un gra massa.


  Es va produir un gran aldarull. Aparentment, no havien vist mai ningú tan enardit per una qüestió insignificant. Les seves rialles em van posar furiós. Els vaig acusar de ser una colla de torrats, de ganduls malparits, d’ignorants, carregats de prejudicis, producte de bagassers inútils, etc., etc. Un manso alt i esprimatxat, que més endavant va arribar a ser un famós astre del cinema, es va alçar i em va amenaçar d’esclafar-me el cap. L’Ulric va acudir a salvar-me amb les seves maneres suaus i sedoses, tornaren a omplir-se les copes fins dalt i es va declarar una treva. En aquell moment van tocar el timbre i va entrar una dona jove i atractiva.


  Me la van presentar com l’esposa d’en tal o tal altre, un individu que tots els altres semblaven conèixer i respecte al qual es mostraven d’allò més sol·lícits. Vaig arrossegar l’Ulric cap a un racó per esbrinar de què anava tot allò.


  —El seu marit és paralític —em va confiar—. L’ha de gomboldar de nit i de dia. De tant en tant, es deixa caure per aquí a prendre una copa…, suposo que ja comença a estar-ne fins al capdamunt.


  Em vaig quedar a banda i la vaig estar observant. Semblava una d’aquelles dones sexualment superdotades que, mentre fan el paper de màrtir, aconsegueixen de la manera que sigui de satisfer les seves necessitats. A penes acabava de seure, quan entraren brunzint dues dones més, una d’elles una barjaula —es veia d’una hora lluny—, l’altra, simplement la muller d’algú, i força envellida i tronada, per cert. Estava famolenc com un ós i estava agafant una trompa monumental. Amb l’arribada de les dones, vaig perdre completament la combativitat. Només pensava en dues coses: la teca i el sexe. Vaig anar a la comuna i, distretament, vaig deixar la porta sense tancar amb clau. M’havia tirat una mica enrere a causa d’una lenta erecció verinosa que m’havia provocat l’aiguardent i, mentre m’estava així, amb el bec a la mà i apuntant la tassa amb l’alta corba, es va obrir sobtadament la porta. Era la Irene, la dona del paralític. Va proferir una exclamació ofegada i començà a tancar la porta, però, vés a saber per què, potser perquè jo semblava tan absolutament tranquil i indiferent, es va quedar al llindar i, mentre jo acabava de pixar, va començar a parlar-me com si no passés res d’extraordinari.


  —Una autèntica proesa —va fer, mentre jo me l’espolsava per fer caure les últimes gotes—. ¿Sempre es tira enrere d’aquesta manera?


  La vaig agafar de la mà i la vaig fer entrar d’una estrebada, alhora que fermava la porta amb l’altra mà.


  —No, per favor, no ho faci, això —em va suplicar, tremendament esverada.


  —Només un moment —li vaig dir en veu baixa, mentre li refregava la titola pel vestit.


  Vaig collar els llavis contra la seva boca roja.


  —Per favor, per favor! —implorava ella, intentant d’escapolir-se de la meva abraçada—. Em deshonrarà.


  Jo vaig comprendre que l’havia de deixar anar. Em vaig afanyar furiosament.


  —Ja et deixaré anar —li vaig dir—. Només un altre petó.


  Dit això, la vaig estampir contra la porta i, sense prendre’m la molèstia d’aixecar-li la faldilla, la hi vaig clavar un parell de vegades, tot disparant una densa descàrrega sobre el vestit de seda negra.


  Ningú no va notar la meva absència. Els xicots meridionals s’arraïmaven a l’entorn de les altres dues dones, afanyant-se a posar-les trompa a cuita-corrents. L’Ulric em va preguntar, sorneguer, si no havia vist la Irene.


  —Em penso que és a la comuna —li vaig contestar.


  —I com ha anat? —inquirí—. Encara estàs enamorat?


  Li vaig fer un somriure forçat.


  —Per què no portes la teva amiga algun vespre? —va prosseguir—. Sempre puc trobar algun pretext per fer venir la Irene. Podem establir torns per consolar-la, eh?


  —Escolta —li vaig dir—, deixa’m un dòlar, vols? He de menjar, estic famolenc.


  L’Ulric sempre tenia una manera molt especial de semblar perplex, desconcertat, quan li demanaves diners. L’havia d’agafar desprevingut o, si no, s’esquitllava amb les seves suaus i irresistibles negatives.


  —Va, home —li vaig dir, agafant-lo pel braç—, que no és hora de forfollar per les butxaques i quequejar.


  Vam anar al vestíbul, on em va allargar furtivament un bitllet. Justament quan ens acostàvem a la porta, la Irene va sortir de la cambra de bany.


  —Com? Ja te’n vas? —va preguntar, mentre se m’acostava i ens agafava tots dos de bracet.


  —Sí, se n’ha d’anar de seguida —va respondre l’Ulric—, però ha promès tornar més tard.


  I, dit això, la vam abraçar i la vam cobrir de petons.


  —Quan et tornaré a veure? —va demanar la Irene—. Quan tornis, potser ja no hi seré. M’agradaria enraonar amb tu.


  —Només enraonar? —va fer l’Ulric.


  —Bé, ja m’entens… —va respondre, i acabà la frase amb una lasciva rialla.


  Aquella rialla em va arribar a l’escrot. Vaig tornar a agafaria i, tot empenyent-la contra un racó, li vaig posar la mà a la xona, que abrusava, i li vaig ficar la llengua fins a la gola.


  —Per què t’escapes ara? —va mussitar—. Per què no et quedes?


  L’Ulric va ficar cullerada per tenir la seva part.


  —No t’amoïnis per ell —va dir, enganxant-se-li com una sangonera—. Aquest manso no necessita cap mena de consol. En té de sobres.


  Mentre m’escapolia, vaig copsar un últim senyal implorant de la Irene, que estava amb l’esquena gairebé blegada pel mig, les faldilles arregussades fins més amunt dels genolls, mentre la mà de l’Ulric li pujava per la cama i se li arrapava a la figa ardent.


  —Uf! Quina gossa calenta! —vaig remugar, tot baixant l’escala.


  Estava desmaiat de gana. Volia un bon bistec cobert de ceba i una gerra de cervesa.


  Vaig menjar al fons d’una taverna de la Sixth Avenue, a prop de ca l’Ulric. No em vaig estar de res i encara em van sobrar deu centaus. Em sentia jovial i expansiu, en un estat en què era capaç d’acceptar qualsevol cosa. Se’m devia reflectir l’humor a la cara, perquè, en aturar-me un moment a la porta per contemplar el panorama, un home que passejava el gos em va saludar cordialment. Vaig pensar que m’havia confós amb algú altre, cosa que em passa sovint, però es veu que no: simplement es mostrava cordial, potser amb el mateix humor radiant que jo. Vam bescanviar uns mots i de seguida em vaig trobar passejant amb ell i el gos.


  Va dir que vivia allà a la vora i que, si em venia de gust de prendre una copa amicalment, podia acompanyar-lo al seu pis. Les poques paraules que havíem bescanviat em convenceren que era un cavaller sensible i culte de la vella escola. En realitat, quasi a l’instant, em va contar que acabava de tornar d’Europa, on havia viscut uns quants anys. Quan vam arribar al seu pis, m’estava explicant les incidències d’una aventura que havia tingut amb una comtessa de Florència. Semblava donar per segur que jo coneixia Europa. Em tractava com si jo fos un artista.


  El pis era força luxós. Immediatament va treure una magnífica capsa d’havans excel·lents i em va preguntar què volia beure.


  Vaig acceptar un whisky i em vaig arrepapar en una luxosa butaca. Tenia el pressentiment que aquell home no trigaria a posar-me diners a la mà. M’escoltava com si cregués de fluix totes i cadascuna de les paraules que jo pronunciava. De sobte s’aventurà a preguntar-me si era escriptor. Perquè? Home, per la forma de mirar al meu entorn, per la manera de plantar-me, per l’expressió de la boca: petits detalls indefinibles, una impressió general de sensibilitat i de curiositat.


  —I vós? —li vaig preguntar—. Què feu, vós?


  Va fer un gest com de disculpa, com si digués: jo no sóc res.


  —Un temps vaig ser pintor, però dolent. Ara no faig res. Procuro de passar-m’ho bé.


  Això va fer que em disparés. Les paraules em sortien com bales de metralladora. Vaig explicar-li la situació en què em trobava, com n’era, de complicada, que malgrat tot passaven coses, les grans esperances que covava, la vida que s’obria al meu davant, si era capaç de fer-la meva, d’esprémer-la, de dirigir-la, de conquistar-la. Vaig mentir una mica. Era impossible confessar-li, a aquell estrany que havia acudit a salvar-me com caigut del cel, que jo era un fracassat absolut.


  Què havia escrit fins aleshores?


  Doncs, diversos llibres, uns quants poemes, una colla de narracions. Enraonava a cent per hora per tal de no deixar-me atrapar per preguntes trivials sobre coses concretes. Respecte al nou llibre que acabava de començar…, seria magnífic. Hi sortien més de quaranta personatges. Havia fet un diagrama enorme a la paret, una mena de mapa del llibre…, ja el veuria algun dia. ¿Se’n recordava d’en Kirílov, el personatge d’una de les obres de Dostoievski, que s’havia clavat un tret o penjat perquè era massa feliç? Aquell personatge era jo de cap a peus. Dispararia sobre tothom… per pura i simple felicitat… Avui, per exemple, si m’hagués pogut veure unes hores abans… Completament boig. Rodolant per l’herba a la vora d’un rierol; mastegant queixalades d’herba; gratant-me com un gos; udolant a plens pulmons; fent tombarelles, fins que m’havia agenollat i havia resat, no pas per demanar res, ans per donar gràcies, gràcies per ser viu, per poder respirar l’aire… {Que potser no era una meravella el simple fet de respirar?


  Vaig continuar relatant petits episodis de la meva vida a la companyia de telègrafs: els brivalls amb qui me les havia d’haver, els mentiders patològics, els pervertits, els dròpols afectats de neurosi de guerra instal·lats a les pensions, els llefiscosos i hipòcrites vividors de la beneficència, les malalties dels pobres, els nois que fugen de casa i desapareixen de la capa de la terra, les meuques que miren d’esquitllar-se i treballar als edificis d’oficines, els guillats, els epilèptics, els orfes, els vailets dels reformatoris, els ex-presidiaris, les nimfòmanes.


  L’home estava amb la boca badada com si li pengés d’una frontissa, i els ulls fora de les òrbites; semblava talment un gripau bonàs, al qual haguessin clavat un cop de roc. Vol una altra copa?


  I tant! Què deia? Ah, sí…, a la meitat del llibre, explotaria. Per què no? Hi havia molts escriptors que eren capaços d’estirar una cosa fins al final sense deixar anar les regnes; el que ens feia falta era un home com jo, per exemple, al qual importés un ou el que passés. Dostoievski no havia anat prou lluny. Jo era partidari de la pura barbolla. Un s’havia de tornar ximple! La gent ja n’estava fins al capdamunt, de la trama i dels personatges. La vida no es compon de trama i de personatges. La vida no és al pis de dalt: la vida és aquí i ara, en qualsevol moment que pronunciïs el mot, en qualsevol moment que t’hi deixis anar. La vida és quatre-cents quaranta cavalls en un motor de dos cilindres…


  En aquest punt em va interrompre.


  —Bé, he de reconèixer que indubtablement sembla posseir talent… M’agradaria llegir algun dels seus llibres.


  —Ja els llegireu —vaig dir, endut per la combustió interna—. Us n’enviaré un demà o demà passat.


  Trucaren a la porta. En alçar-se per anar a obrir, m’explicà que esperava algú. Em va pregar que no em mogués; es tractava d’una amiga seva encantadora.


  Una dona d’esplèndida bellesa va aparèixer al pas de la porta. En vaig aixecar per saludar-la. Semblava italiana. Possiblement era la comtessa de qui havia parlat abans.


  —Sylvia —va fer—, quina pena que no hagis arribat abans! He estat escoltant les històries més meravelloses. Aquest jove és escriptor. Vull que el coneguis.


  Ella s’acostà i va estendre les dues mans perquè les hi prengués.


  —Estic segura que deu ser un escriptor molt bo —va dir—. Vostè ha sofert, ja ho veig.


  —Ha tingut una vida extraordinària, Sylvia. Em sento com si encara no hagués començat a viure. I què et sembla que fa per guanyar-se la vida?


  Ella es va girar cap a mi per indicar que s’estimava més sentir-ho dels meus propis llavis. Estava desconcertat. No m’havia pogut preparar per trobar-me amb una persona tan magnífica, tan plena de seguretat, tan equilibrada i tan absolutament natural. Vaig sentir el desig d’alçar-me i posar-li les mans als malucs, tenir-la així agafada i dir-li alguna cosa molt senzilla, molt sincera, com un ésser humà a un altre. Tenia uns ulls vellutats i humits, uns ulls negres i rodons que brillaven amb simpatia i cordialitat. ¿Era possible que estigués enamorada d’aquell home molt més gran que ella? De quina ciutat procedia i de quin món? Vaig tenir la impressió que, per dir-li ni que fossin dues paraules, havia de tenir alguna pista. Un error seria fatal.


  Va semblar que endevinava el meu dilema.


  —És que ningú no em vol oferir una copa? —va preguntar, bo i adreçant primer una mirada a ell i després a mi—. Vi de Porto, em sembla —va afegir, adreçant-se directament a mi.


  —Però, si no beus mai! —va exclamar el meu amfitrió.


  I es va aixecar per ajudar-me. Tots tres érem a tocar l’un de l’altre, la Sylvia amb la copa buida alçada.


  —M’alegro molt que les coses hagin anat així —va fer ell—. No podria haver reunit dues persones més oposades en tots sentits que vosaltres dos. Estic segur que us entendreu.


  El cap em donava voltes, mentre ella s’acostava la copa als llavis. Vaig comprendre que aquell era el preludi d’una estranya aventura. Intuïa fermament que ell no trigaria a trobar alguna excusa per deixar-nos sols una estona i que, sense dir ni una paraula, ella cauria als meus braços. També vaig tenir la impressió que no els tornaria a veure mai més, ni l’un ni l’altre.


  En realitat, va succeir precisament com ho havia imaginat. Encara no cinc minuts després d’arribar ella, el meu amfitrió anuncià que havia d’ocupar-se d’un assumpte molt important i ens va pregar que el disculpéssim durant una estona. A penes havia acabat de tancar la porta, quan ella s’acostà i se’m va asseure a la falda, tot dient:


  —Ja no tornarà aquest vespre. Ara podem enraonar.


  En sentir aquells mots, em vaig quedar més esverat que no pas sorprès. Tota mena d’idees em van passar pel cap com un llamp. Em vaig quedar més desconcertat encara quan, després d’una pausa, va afegir:


  —I què em diu de mi? Sóc tan sols una dona bonica? ¿La seva amant, potser? Com creu que és la meva vida?


  —Crec que vostè és una dona molt perillosa —vaig respondre espontàniament i amb tota sinceritat—. No em sorprendria gens que fos una espia famosa.


  —Quines intuïcions més profundes que té —va fer ella—. No; no sóc una espia, però…


  —És clar, si ho fos, tampoc no m’ho diria, ja ho sé. En realitat, no en vull saber res, sobre la seva vida. Sap el que em pregunto? Em pregunto què volen de mi. Em sento com si hagués caigut en una trampa.


  —Això dista de ser una gentilesa de la seva part. Ara s’imagina coses. Si desitgéssim res de vostè, l’hauríem de conèixer més bé, no troba? —Després d’un instant de silenci, va afegir de sobte—: Està segur que no vol ser res més que escriptor?


  —Què vol dir? —vaig replicar ràpidament.


  —Senzillament això. Sé que és escriptor…, però també podria ser d’altres coses. Vostè és la mena de persona que podria fer qualsevol cosa si s’ho proposava, oi?


  —Em temo que és exactament al contrari —vaig respondre—. Fins ara tot el que he emprès ha acabat desastrosament. Ni tan sols no estic segur de ser escriptor, en aquest moment.


  Es va aixecar de la meva falda i va encendre un cigarret.


  —Vostè no pot pas ser un fracassat —va fer, després d’un moment de vacil·lació en què va semblar concentrar-se per fer una revelació important—. El seu problema —va dir lentament i deliberada— és que mai no s’imposa una tasca digna de la seva capacitat. Vostè necessita problemes més grossos, dificultats més grans. No funciona adequadament fins que no se sent fortament pressionat. No sé pas què fa, però estic segura que la vida que fa ara no és la que li correspon. Vostè està destinat a portar una vida perillosa; pot córrer riscos més grans que d’altres persones perquè…, bé, probablement ja ho sap vostè…, perquè està protegit.


  —Protegit? No l’entenc —vaig balbotejar.


  —Oh, sí, sí que m’entén —va respondre amb calma—. Tota la vida ha estat protegit. Pensi-ho un moment… ¿No ha estat a punt de morir diverses vegades…? ¿És que no ha trobat sempre algú que l’ajudés, un desconegut generalment, precisament quan es pensava que tot estava perdut?,-Que potser no ha comès ja diversos delictes, delictes que ningú no sospitaria de vostè? ¿És que ara mateix no es troba dominat per una passió molt perillosa, en una aventura amorosa que, si no hagués nascut amb bona estrella, podria portar-lo a la ruïna? Sé que està enamorat. Sé que està disposat a fer qualsevol cosa per satisfer aquesta passió… Em mira d’una manera estranya…, es demana com és que ho sé. No posseeixo dons especials…, excepte l’habilitat per desxifrar els éssers humans d’un cop d’ull. Miri, fa un moment vostè esperava ansiosament que jo me li acostés. Sabia que me li tiraria als braços, tan bon punt ell se n’anés. I ho he fet. Però vostè s’ha quedat paralitzat…, una mica espantat de mi, oi? Perquè? Què li podria fer jo? No té diners, ni poder, ni influència. Què podria esperar que li demanés? —Va fer una pausa i tot seguit afegí—: ¿Vol que li digui la veritat?


  Vaig assentir impotent amb el cap.


  —Vostè tenia por que, si li demanava que fes una cosa per mi, no m’ho podria negar. Estava perplex perquè, estant enamorat d’una dona, se sentia ja víctima virtual d’una altra. El que a vostè li fa falta no és pas una dona: és un instrument per alliberar-se. Ansieja una vida més aventurera; vol rompre les cadenes que el tenallen. Sigui qui sigui la dona que estima, la compadeixo. A vostè li semblarà la més forta, però això és sols perquè dubta de vostè mateix. Vostè és el més fort. Sempre serà el més fort: perquè només pot pensar en si mateix, en el seu destí. Si fos tan sols una mica més fort, tindria por per vostè. Podria arribar a ser un fanàtic perillós. Però no és pas aquest el seu destí. És massa sensat, massa sa. Estima la vida més i tot que a si mateix. Està desconcertat, perquè tant se val a qui o a què es lliuri, mai no és prou per a vostè: no és veritat? Ningú no pot retenir-lo massa temps: sempre busca més enllà de l’objecte del seu amor, busca alguna cosa que mai no trobarà. Haurà de buscar dins de si mateix, si espera alliberar-se mai del turment. Fa amics amb facilitat, n’estic segura. I, això no obstant, no hi ha ningú que pugui qualificar d’amic de veritat. Està sol. Sempre estarà sol. Vol massa, més del que la vida li pot oferir…


  —Esperi un moment, sisplau —la vaig interrompre—. Per què ha decidit de dir-me tot això?


  Va guardar silenci un instant, com si vacil·lés a contestar-me directament.


  —Suposo que no faig més que respondre una pregunta que m’he fet a mi mateixa —digué—. Aquest vespre he de prendre una greu decisió; demà al matí inicio un llarg viatge. Quan l’he vist, a vostè, m’he dit: Aquest pot ser l’home que em pot ajudar. Però m’equivocava. No he de demanar-li res… Em pot abraçar, si vol…, si no té por de mi.


  Me li vaig acostar, la vaig estrènyer amb força i la vaig besar.


  Vaig separar els llavis i la vaig mirar als ulls, sense apartar els braços de la seva cintura.


  —Què és el que hi veu? —va demanar, tot separant-se suaument.


  Me’n vaig apartar i vaig esguardar-la de fit a fit, durant uns moments, abans de respondre-li.


  —Que què hi veig? No res. Absolutament res. Escrutar els seus ulls és com escrutar un mirall fosc.


  —Està torbat. Què li passa?


  —El que ha dit sobre mi… m’esvera… De manera que no la puc ajudar, oi?


  —Ja m’ha ajudat, en certa manera —va contestar—. Vostè ajuda sempre, indirectament. No pot evitar d’irradiar energia, i això ja val prou. La gent es repenja en vostè, però vostè no sap per què. Fins i tot els odia per això, si bé actua com si fos amable i sincerament compassiu. Quan he arribat aquí aquest vespre, tremolava una mica per dins; havia perdut la confiança que generalment tinc. L’he mirat i he vist… què li sembla que he vist?


  —Un home encès amb el seu propi jo, suposo.


  —He vist un animal! He pressentit que em devoraria, si m’abandonava. I per un instant he sentit que desitjava abandonar-me. Vostè volia prendre’m, tirar-me a la catifa. Posseir-me d’aquesta manera no l’hauria satisfet, oi? Ha vist en mi alguna cosa que mai no havia observat en cap altra dona. Ha vist la màscara que és talment la seva. —Va callar durant un segon—. Vostè no s’atreveix a descobrir el seu jo autèntic, ni jo tampoc. Això és el que tenim en comú. Visc perillosament, no pas perquè sigui forta, sinó perquè sé utilitzar la força dels altres. Tinc por de no fer les coses que faig, perquè si deixava de fer-les, m’esfondraria. Als meus ulls no hi llegeix res, perquè no hi ha res a llegir. No tinc res per donar-li, com li he dit fa un moment. Vostè només cerca la seva presa, les víctimes de què s’alimenta. Sí, ser escriptor probablement és el que més li convé. Si hagués de posar en pràctica els seus pensaments, probablement esdevindria un criminal. Vostè sempre té la possibilitat d’elegir entre dos camins. No és pas el sentit moral allò que el priva de seguir el camí equivocat: és l’instint el que l’impulsa a fer sols allò que a la llarga serà més convenient per a vostè. No sap pas per què abandona els seus brillants projectes; es pensa que és la feblesa, la por, el dubte, però no és això. Vostè posseeix els instints d’un animal, ho sotmet tot al desig de viure. No vacil·laria gens a posseir-me contra la meva voluntat, tot i saber que es trobava en una trampa. A vostè no li fan por les trampes humanes, sinó les altres trampes, les trampes que l’encaminarien cap a la direcció equivocada, contra la qual n’està previngut. I té raó. —Va tornar a fer una pausa—. Sí, m’ha prestat un gran servei. Si no l’hagués conegut aquest vespre, hauria cedit davant els meus dubtes.


  —Aleshores està a punt de fer alguna cosa perillosa —vaig dir.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Qui sap el que és perillós? Dubtar, això és perillós. Vostè coneixerà molts més perills que no pas jo. I, en defensar-se dels seus temors i dels seus dubtes, causarà molt de mal als altres. En aquest moment, ni tan sols està segur que tornarà al costat de la dona que estima. He enverinat la seva ment. Si estigués segur que podria fer el que volgués sense la seva ajuda, la deixaria com si res. Però la necessitarà, i d’això en dirà amor. Quan estigui xuclant-li la vida, a una dona, sempre recorrerà a aquesta excusa.


  —En això sí que s’equivoca —la vaig interrompre amb cert ardor—. És a mi que em xuclen fins a deixar-me sec, i no pas jo les dones.


  —Així és com s’enganya a si mateix. Com que la dona no li pot donar allò que vostè desitja, es fa el màrtir. La dona vol amor, i vostè és incapaç de donar-ne, d’amor. Si vostè fos un tipus d’home inferior, seria un monstre; en canvi, convertirà la seva frustració en una cosa útil. Sí, continuï escrivint al cost que sigui.


  L’art pot transformar l’horror en bellesa. Més val un llibre monstruós que no pas una vida monstruosa. L’art és dolorós, tediós, ablanidor. Si no es mor en l’intent, la seva obra el pot arribar a transformar en un ésser humà sociable i caritatiu. Vostè és suficientment gran per sentir-se satisfet amb la simple fama, ja ho veig, això. Probablement, quan hagi viscut prou, descobrirà que hi ha alguna cosa més enllà del que ara en diu vida. Pot ser que encara visqui per tal de viure per als altres. Això depèn de l’us que faci de la seva intel·ligència. —Ens vam mirar penetrant-ment—. Car vostè no és pas tan intel·ligent com es pensa. Aquesta és la seva debilitat: el seu desmesurat orgull intel·lectual. Si confia solament en això, està perdut. Vostè posseeix totes les virtuts femenines, però li fa vergonya de reconèixer-les davant de si mateix. Es pensa que perquè és fort sexualment és un home viril, però en realitat té més de dona que no pas d’home. La seva virilitat sexual és l’únic símptoma d’una energia superior que encara no ha començat a utilitzar. No intenti de demostrar-se que és home explotant la seva capacitat de seducció. Les dones no es deixen enganyar per aquesta mena de força i d’encant. Les dones, fins i tot quan estan subjugades mentalment, són sempre les qui dominen la situació. Una dona pot estar esclavitzada, sexualment, i, això no obstant, dominar l’home. Vostè les passarà més morades que d’altres homes, perquè no li interessa dominar l’altre. Sempre estarà intentant de dominar-se a si mateix; la dona que estima no serà més que un instrument per exercitar-se…


  Aquí va emmudir. Vaig veure que esperava que me n’anés.


  —Ah, per cert —va exclamar, quan m’acomiadava—, el cavaller m’ha demanat que li donés això… —I em va allargar un sobre tancat—. Probablement hagi deixat explicat per què no podia donar una excusa millor per marxar tan misteriosament.


  Vaig prendre el sobre i li vaig estrènyer la mà. Si de sobte m’hagués dit: «Corri! Corri per salvar la vida!», ho hauria fet sense preguntar res. Estava completament desorientat, sense saber per què havia vingut ni per què me n’anava. Havia estat transportat a la cresta d’una estranya exaltació, l’origen de la qual ara em semblava remot i de poca importància. Des del migdia fins a la mitjanit havia completat el cercle.


  Al carrer, vaig obrir el sobre. Contenia un bitllet de vint dòlars dins un full de paper on deia: «Que tingui bona sort!». No em va sorprendre gens ni mica. Havia esperat que passés una cosa així, quan li vaig posar els ulls a sobre per primera vegada…


  Pocs dies després d’aquell episodi, vaig escriure un conte titulat «Fantasia lliure», que vaig dur a l’Ulric i l’hi vaig llegir en veu alta. L’havia escrit a cegues, sense pensar en el principi ni en el final. Tenia simplement una idea fixa al cap tota l’estona, i era la d’uns fanalets japonesos oscil·lant. La pièce de résistance era una puntada de peu a les costelles que jo clavava a l’heroïna en l’acte de la submissió. Aquell gest, que anava adreçat a la Mara, va ser més una sorpresa per a mi del que podia ser-ho per al lector. L’Ulric va trobar que l’estil era extraordinari, però va confessar que per a ell no tenia ni cap ni peus. Volia que l’ensenyés a la Irene, que vindria després. Ella tenia una arrel perversa, va dir. Aquella nit havia tornat després a l’estudi amb ell, quan els altres ja se n’havien anat, i gairebé l’havia sagnat fins a matar-lo. Tres vegades devien bastar per satisfer qualsevol dona, pensava ell, però aquella era capaç de continuar tota la nit.


  —Aquesta mala puta no pot parar d’escórrer-se —va dir—. No és estrany que el seu marit estigui paralític: li deu haver recargolat la virosta fins arrencar-la-hi.


  Li vaig explicar el que havia ocorregut l’altra nit, quan vaig abandonar la reunió sobtadament. Va brandar el cap, bo i dient:


  —Com hi ha Déu! Aquestes coses mai no em passen a mi. Si aquesta història me la contés una altra persona, no me la creuria. Tota la teva vida sembla composta d’aquesta mena d’incidents. Ara: per què és així? M’ho vols explicar? No te’n riguis, sé que sembla una ximpleria fer aquestes preguntes. També sé que sóc un paio bastant cautelós. En canvi, tu sembles obrir-te completament…, suposo que aquest és el secret. I tu sents més curiositat per la gent de la que jo sentiré mai. M’avorreixo amb massa facilitat: això és un defecte, ho reconec. Molt sovint m’expliques que t’ho vas passar de conya… després que jo me n’havia anat. Però estic segur que res del que m’has explicat no em passaria a mi, ni que em quedés tota la nit esperant… Una altra cosa que em fot, de tu, és que sempre trobes un personatge interessant, que a la majoria de nosaltres ens passaria per alt. Saps fer que se t’obrin, que et revelin els seus secrets. Jo no tinc paciència per a això… Però ara diga’m una cosa sincerament: ¿no et sap una mica de greu de no haver-li endinyat el cabiró a la…, com se diu?


  —La Sylvia, vols dir?


  —Sí. Dius que era una nineta. ¿Ho creus que hauries pogut quedar-te cinc minuts més i aprofitar l’ocasió?


  —Sí, suposo que sí…


  —Ets un manso ben curiós. Suposo que vols dir que en vas treure alguna cosa més no quedant-te, oi?


  —No ho sé. Potser sí, potser no. Si vols que et digui la veritat, quan estava a punt d’anar-me’n, m’havia oblidat completament de la possibilitat de tirar-me-la. No et pots cardar totes les dones que coneixes, no et sembla? Si vols que t’ho digui, vaig ser jo el cardat com Déu mana. Què més podia esperar obtenir d’ella, si hagués anat fins al final? Potser m’hauria fotut unes purgacions. Potser l’hauria decebuda. Escolta, no t’amoïnis tant, si em deixo perdre una perdiueta de tant en tant. Qualsevol diria que portes un registre dels claus. Per això no afluixes l’aixeta amb mi, mal-parit. He de treballar-te com un dentista per arrencar-te un dòlar de merda: en canvi, tombo la cantonada, i un estrany amb el qual parlo encara no cinc minuts em deixa un bitllet de vint dòlars a la lleixa de la xemeneia. Com ho expliques, això?


  —No en té, d’explicació —va fer l’Ulric, amb una ganyota—. Per això aquestes coses no em passen mai a mi, suposo… Però no és això el que jo vull dir —va prosseguir, aixecant-se de la cadira i arrufant les celles davant la seva pròpia garreperia—. Sempre que et trobis en un vertader destret, pots confiar en mi. Mira, normalment no em preocupo gaire per les teves privacions, perquè et conec prou bé per comprendre que sempre trobaràs una sortida, encara que et deixi a l’estacada.


  —La veritat és que tens una gran confiança en la meva capacitat, ho reconec.


  —Quan dic una cosa així, no pretenc pas de mostrar-me insensible. Mira, jo al teu lloc estaria tan deprimit, que seria incapaç de demanar ajuda a un amic: estaria avergonyit de mi mateix. Però tu et presentes aquí corrent amb un somriure als llavis i dient: «Em fa falta això…, em fa falta allò altre». No actues com si necessitessis ajuda desesperadament.


  —Ai, cony! —vaig exclamar—. Què vols, que em posi de genolls a implorar?


  —No, això no, és clar. Estic parlant una altra vegada com un idiota dels collons. Però tu fas que la gent et tingui enveja, fins i tot quan dius que estàs desesperat. De vegades aconsegueixes que la gent et rebutgi, perquè dónes per descomptat que t’han d’ajudar a la força, no ho veus?


  —No, Ulric, no ho veig. Però tant se val. Aquest vespre, t’invito a sopar.


  —I demà em demanaràs calés per agafar el metro.


  —Bé, i quin mal hi ha en això?


  —Cap, sols que és una cosa de sonats —i es va posar a riure—. Des que et conec, i mira que en fa, de temps, que et conec, no has parat de demanar-me diners: monedes de cinc centaus, de deu, de vint-i-cinc, bitllets d’un dòlar…, home!, si fins i tot una vegada vas intentar arrabassar-me cinquanta dòlars, te’n recordes? I continuo dient-te sempre que no, oi? Però, aparentment, a tu tant se te’n dóna. I continuem sent bons amics. Tanmateix, de vegades em pregunto què dimonis en penses, de mi. Segur que no deu ser gaire afalagador.


  —Home, t’ho puc dir ara mateix, Ulric —vaig fer, alegrement—. Ets…


  —No, no m’ho diguis ara. Guarda-t’ho al pap! No vull saber-la, la veritat, encara.


  Vam anar a sopar a Chinatown i, pel camí de tornada a casa, l’Ulric em va passar un bitllet de deu dòlars, per demostrar-me que tenia el cor al seu lloc. Al parc ens vam asseure i vam mantenir una llarga xerrada sobre l’esdevenidor. Finalment, em va dir el que tants dels meus amics ja m’havien dit: que no tenia cap esperança pel que es referia a ell mateix, però que confiava que jo rompria les amarres i faria alguna cosa sorprenent. Va afegir molt sincerament que no creia pas que jo hagués ni tan sols començat a expressar-me, com a escriptor.


  —No escrius com parles —va dir—. Sembla que tens por de revelar el que tens dins. Si mai t’obres i dius la veritat, serà com la cascada del Niàgara. Deixa’m que t’ho digui sincerament: no conec cap escriptor de Nord-amèrica que tingui més talent que tu. Sempre he cregut en tu…, i sempre hi creuré, encara que resultis ser un fracassat. A la vida, no ho ets, un fracassat, d’això n’estic segur, per bé que és la vida més folla que he conegut mai. Si jo fes totes les coses que tu fas en un dia, no tindria pas temps de donar ni una pinzellada.


  El vaig deixar, sentint, com em passava sovint, que probablement havia menystingut la seva amistat. No sé pas què n’esperava, dels meus amics. La veritat és que estava tan insatisfet amb mi mateix, amb els meus esforços frustrats, que res ni ningú no em semblaven bé. Si em trobava en un destret, podeu tenir la seguretat que elegia l’individu més irresponsable, simplement per tenir la satisfacció d’esborrar-lo de la llista. Sabia perfectament que, si sacrificava un vell amic, l’endemà en tindria tres de nous. També resultava emocionant topar, més endavant, algun d’aquells amics abandonats i descobrir que no em guardava rancor, que estava ansiós de recomençar les antigues relacions, generalment amb un àpat esplèndid i l’oferiment de prestar-me uns dòlars. Sempre covava la intenció de sorprendre els meus amics un dia pagant tots els deutes. Moltes nits em feia venir la son calculant-ne la suma. Ja aleshores era una quantitat enorme, que només podria saldar mitjançant un cop de sort inesperat. Potser un dia es moriria un parent desconegut i em deixaria una herència, cinc o deu mil dòlars, i llavors aniria immediatament a l’oficina de telègrafs més pròxima i despatxaria una sèrie de girs postals per a tots i cadascun. Hauria de fer-ho per telègraf, perquè, si per qualsevol circumstància havia de conservar els diners a la butxaca més d’unes quantes hores, s’esfumarien de la manera més absurda i inesperada.


  Aquell vespre em vaig ficar al llit somiant una herència. L’endemà al matí, la primera cosa que vaig saber era que ens havien concedit la sobrepaga: podria ser que ens donessin la pasta abans d’acabar la jornada. Tothom estava la mar d’agitat. La qüestió candent era: quant? Als volts de les quatre de la tarda, va arribar.


  Em van donar uns tres-cents cinquanta dòlars. El primer en qui vaig pensar va ser en McGovern, el vell llagoter que guardava la porta. (Cinquanta dòlars a compte). Vaig donar un cop d’ull a la llista. N’hi havia vuit o deu als quals podria saldar el deute immediatament: camarades del món cosmocòccic que s’havien portat bé amb mi. La resta hauria d’esperar fins a una altra ocasió…, inclosa la meva dona, a la qual havia decidit de mentir respecte al plus.


  Al cap de deu minuts d’haver rebut els calés, ja estava organitzant un petit xeflis al Crow’s Nest, on havia decidit de fer l’acte de devolució dels diners. Vaig tornar a repassar la llista per assegurar-me que no me n’havia saltat cap, dels essencials. Constituïen una colla curiosa, els meus benefactors. Hi havia en Zabrowskie, l’as dels telegrafistes; en Costigan, el puny de ferro; en Hymie Laubscher, el telefonista; l’O’Mara, l’antic company de fatigues que havia posat com a ajudant meu; l’Steve Romero, de l’oficina principal; el petit Curley, el meu sequaç; en Maxie Schnadig, un antic amic de confiança; en Kronski, el metge intern, i l’Ulric, naturalment…, ah, sí, en MacGregor, al qual tornava els diners simplement com una bona inversió.


  Comptat i debatut, hauria d’amollar uns tres-cents dòlars: dos-cents cinquanta dòlars en deutes i possiblement uns cinquanta per al banquet. Així que em quedaria escurat, cosa que era normal. Si em sobrava un bitllet de cinc, probablement aniria al ball a veure la Mara.


  Com deia, era un grup incongruent el que havia aplegat, i l’única forma d’unir-los amb esperit de companyonia era fent barrila. No cal dir que la primera cosa que vaig fer va ser pagar-los el deute. Això va ser millor que els millors hors d’oeuvre. De seguida van venir els còctels i després vam començar a fer anar les barres. Havia encarregat un tiberi fabulós i hi havia vi abundant per tirar-ho avall. En Kronski, que no estava acostumat a prendre licors, es va posar pitof gairebé immediatament. Va haver d’anar a ficar-se els dits a la gola molt abans que arribés l’ànec rostit.


  Quan es va reunir amb nosaltres, estava pàl·lid com un espectre: tenia la cara del color de la panxa d’una granota, d’una granota morta surant entre l’escuma d’un pantà pudent. L’Ulric considerava que era un andova estrany: mai no havia conegut un man-so com aquell. D’altra banda, en Kronski va agafar-li una profunda antipatia, a l’Ulric, i em va preguntar a part per què havia invitat un pixafreda tan delicat com aquell. En MacGregor detestava absolutament el petit Curley: no podia comprendre com havia pogut fer amistat amb un trinxeraire verinós d’aquella mena. L’O’Mara i en Costigan semblaven ser els que més bé s’entenien; s’embrancaren en una llarga discussió sobre els mèrits relatius d’en Joe Gans i en Jack Johnson. En Hymie Laubscher provava de treure informació confidencial d’en Zabrowskie, el qual es negava per principi a donar informacions confidencials a causa de la seva posició.


  A mig sopar, va arribar per casualitat un amic meu suec, que es deia Lundberg. Era un altre a qui devia diners, però mai no m’acuitava perquè li pagués. El vaig invitar a seure amb nosaltres, i, tot emportant-me en Zabrowskie a banda, li vaig demanar que em tornés a prestar deu dòlars per saldar el deute amb el nou-vingut. Per ell vaig saber que el meu vell amic Larry Hunt era a la ciutat i tenia moltes ganes de veure’m.


  —Fes-lo venir —vaig instar en Lundberg—. Com més serem, més riurem.


  Quan la festa estava en ple apogeu, després d’haver cantat Meet Me Tonight in Dreamland i Some of These Days, vaig observar dos xicots italians d’una taula veïna que semblaven ansiosos de participar en la diversió. Vaig acostar-m’hi i els vaig preguntar si els plauria d’acompanyar-nos. Un d’ells era músic i l’altre era boxador, aparentment. Vaig fer les presentacions i després els vaig fer lloc entre en Costigan i l’O’Mara. En Lundberg havia anat a telefonar a en Larry Hunt.


  Com va ser que tragués un tema així en una ocasió semblant és una cosa que no comprenc, però per alguna raó a l’Ulric se li va acudir d’engegar-me un rebuscat discurs sobre l’Uccello. El xicot italià, el músic, va dreçar les orelles. En MacGregor va tombar el cap fastiguejat per posar-se a enraonar amb en Kronski sobre la impotència, un tema que a aquest li encantava de sondar, si creia que faria sentir incòmode el seu interlocutor. Vaig advertir que l’italià estava impressionat amb la parola de l’Ulric. Hauria donat el braç dret per poder parlar l’anglès d’aquella manera. També estava afalagat de pensar que enraonàvem amb tant d’entusiasme sobre un de la seva raça. Li vaig estirar una mica la llengua i, en veure que s’estava embriagant amb el llenguatge, em vaig exaltar i em vaig embarcar en una folla peroració sobre les meravelles de la llengua anglesa. En Curley i l’O’Mara es van girar per escoltar, i després en Zabrowskie va fer el tomb fins al nostre cap de taula i va acostar una cadira, seguit d’en Lundberg, que em va informar ràpidament que no havia pogut localitzar en Hunt. L’italià estava tan excitat, que va demanar conyac per a tothom. Ens vam posar drets i vam fer dringar les copes. L’Arturo, que així es deia, va insistir a pronunciar unes paraules de brindis… en italià. En asseure’s, va dir amb gran fervor que feia deu anys que vivia a Nord-amèrica i que mai no havia sentit parlar l’anglès d’aquella manera. Va dir que, ara, ja no seria mai capaç de dominar-lo. Va preguntar si enraonàvem així normalment. Va continuar així, tot afegint un compliment a l’altre, fins que tots ens vam sentir tan contagiats d’amor per la llengua anglesa, que tothom volia pronunciar un discurs. Finalment, em vaig embriagar de tal manera amb tot allò, que em vaig aixecar i, empassant-me una copa d’una tirada, vaig engegar un frenètic discurs que va durar un quart d’hora o més. L’italià no parava de sacsejar el cap, com per donar a entendre que no podia resistir ni una paraula més, que estava a punt d’esclatar. Vaig clavar-li la mirada i el vaig inundar de paraules. Devia ser un discurs boig i gloriós, car de tant en tant se sentia una salva d’aplaudiments procedent de les taules veïnes. Vaig sentir que en Kronski deia a algú en veu baixa que jo em trobava en un esplèndid estat d’eufòria, un mot que em va fer disparar de nou. Eufòria! Vaig callar durant una fracció de segon, mentre algú m’omplia la copa, i vaig tornar a engegar-me, per la recta final, com un alegre vailet disparant paraules en totes direccions. Mai a la vida no havia intentat de pronunciar cap discurs. Si algú m’hagués interromput i m’hagués dit que estava fent un discurs meravellós, m’hauria quedat bocabadat. Estava en forma, com diuen en el llenguatge de la boxa. L’única cosa que tenia present era l’avidesa de l’italià per aquell anglès que ell no seria mai capaç de dominar. No tenia ni la més petita idea del que deia. No em calia utilitzar el cervell: em limitava a ficar la llengua, llarga com la d’una serp, en un com de l’abundància i l’anava buidant de bursada.


  El discurs va acabar en una ovació. Alguns dels comensals de les altres taules vingueren a felicitar-me. L’italià, l’Arturo, tenia els ulls amarats de llàgrimes. Jo em sentia com si, involuntàriament, hagués tirat una bomba. Estava torbat i no pas poc espantat per aquella inesperada exhibició d’oratòria. Volia sortir d’allí, anar-me’n sol i rumiar sobre el que havia passat. Al cap d’uns moments, em vaig excusar i, duent el gerent a part, li vaig dir que me n’havia d’anar. Després de pagar el compte, vaig veure que encara em quedaven uns tres dòlars. Vaig decidir tocar el dos sense dir ni una paraula a ningú. Podien esperar asseguts fins al Dia del Judici Final: jo ja n’estava tip, de tot allò.


  Vaig començar a caminar cap a la part alta de la ciutat. Aviat vaig arribar al Broadway. Al 34th Street, vaig apressar el pas. Estava decidit: aniria al ball. Al 42nd Street, vaig haver d’obrir-me pas a cops de colze entre la gernació. La multitud m’excitava: sempre existia el perill de topar algú i veure’t obligat a desviar-te del teu camí. Aviat em vaig trobar plantat al davant del local, respirant agitadament i preguntant-me si faria bé d’entrar-hi. A l’altra banda del carrer, al Palace, en Thomas Burke de la Covent Garden Opera encapçalava la cartellera. El nom «Covent Garden» se’m va quedar gravat, mentre em girava per pujar l’escala. Londres; seria pistonut portar-la a Londres. Havia de preguntar-li si li agradaria escoltar en Thomas Burke…


  Quan vaig entrar, ella ballava amb un vell d’aspecte jovenívol. La vaig contemplar uns minuts abans que em veiés. Va venir cap a mi arrossegant el seu ballador per la mà amb expressió radiant.


  —Vull que coneguis un vell amic meu —va dir, en presentar-me el canut senyor Carruthers.


  Ens saludàrem cordialment i vam estar xerrant uns minuts. Després vingué la Florrie i s’endugué en Carruthers.


  —Sembla un bon jan —vaig fer—. Un dels teus admiradors, suposo?


  —Ha estat molt bo amb mi: em va gomboldar quan vaig estar malalta. No l’has de posar gelós. Li plau fer veure que està enamorat de mi.


  —Fer-ho veure? —vaig dir.


  —Anem a ballar —digué—. Ja te’n parlaré en un altre moment.


  Mentre ballàvem, va prendre la rosa que duia i me la va posar al trau.


  —Et deus haver divertit aquest vespre —va remarcar, en sentir el baf del licor.


  —Una festa d’aniversari —vaig explicar, conduint-la cap al balcó per poder conversar a soles amb ella.


  —¿Et sembla que podries faltar demà al vespre… per anar al teatre amb mi?


  Em va prémer el braç en senyal d’assentiment.


  —Estàs més maca que mai aquest vespre —li vaig dir, bo i estrenyent-la contra mi.


  —Para compte amb el que fas —va mussitar, mirant furtiva-ment per sobre l’espatlla—. No ens hem de quedar aquí gaire estona. Ara no t’ho puc explicar, però mira, en Carruthers és molt gelós, i no em puc permetre el luxe de fer-lo enfadar. Ja ve…, ara et deixaré.


  Em vaig abstenir deliberadament de tombar el cap, tot i que em moria de ganes d’observar en Carruthers de més a prop. Em vaig inclinar sobre la prima barana de ferro del balcó i em vaig quedar absort contemplant la mar de cares d’allà baix. Fins i tot des de tan poca alçària, la multitud adquiria el deshumanitzat aspecte que li atorga el volum i el nombre. Si no existís això que anomenem llenguatge, poca diferència hi hauria entre aquell remolí de carn i d’altres formes de vida animal. Ni tan sols això, ni tan sols el do diví de la parla, servia per establir una marcada diferència. Què era la seva xerrameca? ¿Se’n podia dir llenguatge, d’allò? Les aus i els gossos també en tenen un, de llenguatge, probablement tan adequat com el de la massa. El llenguatge sols comença on la comunicació està en perill. Tot el que aquestes persones es diuen les unes a les altres, tot el que llegeixen, tot allò que utilitzen per regular la seva vida no té cap sentit. Entre aquesta hora i el miler d’altres hores en milers de passats distints no hi ha cap diferència fonamental. En el flux i el reflux de la vida planetària, aquest corrent segueix el camí de tots els altres corrents del passat i del futur. Fa un minut ella ha emprat el mot «gelós». Un mot estrany, sobretot quan contemples la massa, quan veus els aparellaments fortuïts, quan comprens que aquells que ara van agafats de bracet probablement s’hauran separat d’aquí a una estona. A mi tant me fot que molts homes s’hagin enamorat d’ella, sempre i quan jo integri també el cercle. En Carruthers em feia pena, em feia pena que fos víctima de la gelosia. Jo no havia estat mai gelós en tota la meva vida. Potser mai no havia estimat prou. L’única dona que havia desitjat desesperadament l’havia abandonada per voluntat pròpia. Haver una dona, haver qualsevol cosa, en realitat, no és res: el que importa és la vida amb una persona, o la vida amb les possessions. ¿Podem estar eternament enamorats de les persones o de les coses?


  La Mara igualment hauria pogut reconèixer que en Carruthers estava follament enamorat d’ella: quina diferència hauria suposat això per al meu amor? Si una dona és capaç d’inspirar amor a un home, també ha de ser capaç d’inspirar-ne a d’altres. Estimar o ser estimat no és pas cap crim. El que és verament criminal és fer creure a una persona que és l’única que mai podries estimar.


  Vaig entrar. Ella ballava amb un altre. En Carruthers s’estava sol i dret en un racó. Impulsat pel desig de consolar-lo una mica, m’hi vaig acostar i li vaig donar conversa. Si experimentava l’agonia de la gelosia, no ho demostrava pas. Em va semblar que em tractava amb força desinterès. Em vaig demanar si estava realment gelós o si simplement ella m’ho feia creure per ocultar alguna altra cosa. La malaltia de què havia parlat…, si era tan greu, resultava estrany que no n’hagués parlat abans. La manera com hi havia fet al·lusió, em va fer pensar que es tractava d’un fet més aviat recent. Ell n’havia tingut cura. On? No pas a casa seva, això segur. Vaig recordar un altre petit detall: m’havia instat fermament a no escriure-li mai a casa seva. Per què? Potser no en tenia, de casa. Aquella dona que estenia roba al pati…, ella va dir que no era la seva mare. Qui era, doncs? Podia ser una veïna, va intentar d’insinuar. Es mostrava molt susceptible en relació amb el tema de la seva mare. Era la tia qui llegia les meves cartes, no pas la mare. I el jove que va acudir a la porta…, era el seu germà? Ella va dir que ho era, però indubtablement no s’assemblava pas a ella ¿on era el seu pare durant tot el dia, ara que havia deixat de criar cavalls de cursa i de fer volar l’estel al terrat? Era evident que la seva mare no li feia massa el pes. Fins i tot havia donat a entendre, en certa ocasió, que no estava segura que fos la seva mare.


  —La Mara és una noia estranya, oi? —vaig dir a en Carruthers, després d’un interval de silenci en la nostra ensopida conversa.


  Va proferir una rialla estripada i, com per tranquil·litzar-me respecte a ella, va respondre:


  —No és més que una criatura, sap? I, naturalment, un no pot creure ni una paraula del que diu.


  —Sí, aquesta és la impressió que em fa —vaig fer.


  —En l’única cosa que pensa és a passar-s’ho bé —digué en Carruthers.


  En aquell precís moment, es va acostar la Mara. En Carruthers volia ballar amb ella.


  —Però és que aquest ja l’havia promès a ell —va contestar, agafant-me de la mà.


  —No; tant se val, balla amb ell! Tanmateix, me n’he d’anar. Espero que ens veurem aviat.


  Vaig guillar abans que tingués ocasió de protestar.


  L’endemà al vespre, vaig arribar al teatre abans de l’hora. Vaig treure butaques de primera fila. Al programa hi havia d’altres favorits meus, entre ells Trixie Friganza, Joe Jackson i Roy Bames. Devia ser un cartell de primeres figures.


  Vaig esperar mitja hora més, després de la fixada, i, de la Mara, ni senyals. Tenia tantes ganes de veure l’espectacle, que vaig decidir no esperar més. Just quan em preguntava què en faria, de l’entrada sobrera, un negre bastant ben plantat va passar pel meu costat, camí de la taquilla. El vaig aturar per preguntar-li si no volia acceptar la meva localitat. Va semblar sorprès, quan em vaig negar a acceptar els diners.


  —Em pensava que era un revenedor —va dir.


  Després de l’intermedi, va aparèixer en Thomas Burke davant els llums del prosceni. Em va causar una impressió tremenda, per motius que mai no podré entendre. Una sèrie de coincidències curioses van unides al seu nom i a la cançó que va interpretar aquell vespre: Roses of Picardy. Permeteu-me que faci un salt de set anys a partir de la nit abans d’aquell vespre que em vaig quedar vacil·lant al peu de l’escala que menava al ball…


  Covent Garden. Cap al Covent Garden em vaig encaminar al cap d’unes hores d’haver posat els peus a Londres, i a la noia que vaig escollir per ballar li vaig oferir una rosa del mercat de les flors. Havia tingut la intenció d’anar directament a Espanya, però les circumstàncies em van obligar a viatjar de dret a Londres. Un agent d’assegurances jueu, procedent de Bagdad, ves per on!, va ser qui em va conduir al teatre de l’òpera del Covent Garden, que havien transformat en un ball de moment. El dia abans d’abandonar Londres vaig anar a visitar un astròleg anglès, que vivia prop del Crystal Palace. Vam haver de passar per la propietat d’un altre home per arribar a casa seva. Mentre la travessàvem, em va informar casualment que el lloc pertanyia a en Thomas Burke, l’autor de Limehouse Nights. La propera vegada que vaig intentar d’anar a Londres, sense aconseguir-ho, vaig tornar a París per Picardia, i en travessar aquella terra somrient, em vaig posar dret i vaig plorar de joia. De sobte, en recordar les decepcions, les frustracions, les esperances convertides en desesperació, vaig comprendre per primera vegada el significat de «viatge». Ella havia fet possible el primer viatge i inevitable el segon. No ens tornaríem a veure mai més. Era lliure en un sentit totalment nou: lliure per convertir-me en l’etern viatger. Si res es pot dir per explicar la passió que s’apoderà de mi, i que em va dominar durant set anys, en aquest cas caldria assenyalar la interpretació a càrrec d’en Thomas Burke d’aquesta cançó sentimental. Tan sols la nit abans havia compadit en Carruthers. Ara, en sentir la cançó, tot de cop vaig sentir por i gelosia. Parlava de la rosa que no mor, la rosa que un conserva dins el cor. Mentre n’escoltava la lletra, vaig tenir la premonició que la perdria. La perdria perquè l’estimava massa: aquesta fou la forma que va adoptar la por. En Carruthers, a desgrat de la seva indiferència, m’havia ficat una gota de verí a les venes. En Carruthers li havia portat roses; ella m’havia donat la rosa que ell li havia agafat amb una agulla a la cintura. La sala esclata en aplaudiments. Tiren roses a l’escenari. En Thomas Burke farà un bis. Es la mateixa cançó: Roses of Picardy. Ara ve la mateixa frase, els mots que se’m claven com punyals i em deixen desolat: «però hi ha una rosa que no mor a Picardia…, és la rosa que porto dins el cor!». No ho puc resistir més; surto a cuita-corrents. Travessso el carrer com una bala i enfilo l’escala del ball.


  És a la pista, ballant amb un paio de pell fosca, que l’estreny amb força. Tan bon punt acaba la peça, em precipito cap a ella.


  —On eres? —li pregunto—. Què ha passat? Perquè no has vingut?


  Semblava sorpresa que estigués tan alterat per una cosa tan trivial. Que què l’havia entretinguda? Oh, res en absolut. Havia anat a dormir tard, una festa força esbojarrada…, no pas amb en Carruthers…, aquest se n’havia anat poc després de mi. No; havia estat la Florrie qui havia organitzat la festa. La Florrie i la Hannah…, les recordava? (Que si les recordava? Florrie, la nimfòmana, i Hannah, la borratxa. Com podia oblidar-les?). Sí; hi havia molt de mam, i algú li havia demanat que fes el pas de ball en què una cau obrint-se de cames i ho havia intentat… bé, s’havia fet una mica de mal. Res més. M’hauria d’haver imaginat que li havia passat alguna cosa. No era la mena de persona que fa una cita i no hi acut… perquè sí.


  —Quan has arribat aquí? —vaig preguntar, en advertir que semblava intacta, més serena i tranquil·la que de costum, en realitat.


  Havia arribat feia tan sols uns minuts. Quina importància tenia això? El seu amic Jerry, un ex-boxador que ara estudiava dret, l’havia dut a sopar. Havia estat a la festa d’anit i havia tingut l’amabilitat d’acompanyar-la fins a casa. Ens veuríem dissabte a la tarda al Village, al Pagoda Tea Room. El doctor Tao, que regentava el local, era un bon amic seu. Estaria encantat de conèixer-me. Era un encant de persona.


  Vaig dir que l’esperaria i l’acompanyaria a casa, amb el metro aquesta vegada, si no li feia res. Em va demanar que no em molestés, que si se’m faria tard, que si tomba, que si gira. Vaig insistir. M’adonava que la idea no li agradava massa. De fet, estava empipada. Al cap d’un moment, s’excusà per anar al vestidor. Això significava una trucada telefònica, n’estava segur. Vaig tornar a demanar-me si vivia realment en aquell lloc que en deia casa seva.


  Va tornar amb un somriure afable als llavis, i va dir que el gerent li havia donat permís per anar-se’n abans. Podíem marxar de seguida, si volíem. Primer faríem una queixalada en algun lloc. Camí del restaurant, i durant tot el sopar, no va parar de parlar com una metralladora del gerent i de les seves gentileses. Era un grec que tenia un cor molt tendre. Era extraordinari el que havia fet per algunes de les noies. Què volia dir? Quines coses? Doncs, amb la Florrie, per exemple. La vegada que la Florrie havia tingut un avortament…, això va ser abans que conegués el seu amic metge. En Nick ho havia pagat tot; fins i tot l’havia enviada al camp per unes setmanes. I la Hannah, que s’havia hagut de treure tota la dentadura…, bé, doncs, en Nick li havia regalat una preciosa dentadura postissa.


  I en Nick, què era el que rebia a canvi de totes les molèsties?, li vaig preguntar com aquell qui no vol.


  —Ningú no en sap res, d’en Nick —va prosseguir—. Mai no fa proposicions a les noies. Està massa ocupat amb els seus negocis. Porta una sala de joc a la part alta de la ciutat, juga a la borsa, és amo d’una casa de banys a Coney Island, té participació en un restaurant de no sé on…, està massa enfeinat per pensar en aquestes coses.


  —Tu sembles ser una de les favorites —vaig fer—. Vas i véns al teu aire.


  —En Nick té un concepte molt elevat de mi —digué—. Potser perquè atrec un tipus diferent d’home que les altres noies.


  —No t’agradaria fer una altra cosa per guanyar-te la vida? —li vaig preguntar de sobte—. Aquestes coses no són per a tu…, per això tens èxit, suposo. Digues: ¿no t’agradaria de fer una altra cosa?


  El seu somriure indicà com n’era, d’ingènua, la meva pregunta.


  —No pensaràs pas que faig això perquè m’agrada, oi? Ho faig perquè guanyo més diners que no guanyaria en un altre lloc. Tinc moltes responsabilitats. El que faig no té importància: he de guanyar una determinada quantitat de diners cada setmana. Però no en parlem, d’això, és massa penós. Sé el que penses, però t’equivoques. Tothom em tracta com una reina. Les altres noies són estúpides. Jo uso la intel·ligència. Hauràs notat que la majoria dels meus admiradors són homes d’edat…


  —Com en Jerry, vols dir?


  —Oh, en Jerry és un vell amic. En Jerry no compta.


  Vaig canviar de tema. Valia més no indagar massa profundament. Amb tot, hi havia un petit detall que em preocupava, i el vaig treure a relluir tan delicadament com vaig poder. Per què perdia el temps amb tomàquets com la Florrie i la Hannah?


  Es va posar a riure. Home, perquè eren les seves millors amigues! Farien qualsevol cosa per ella, l’adoraven. Cal tenir algú a qui recórrer en cas de necessitat. Home, si la Hannah seria capaç d’empenyorar la dentadura postissa, si mai ella li ho demanava! Parlant d’amigues, hi havia una noia meravellosa que li agradaria de presentar-me algun dia: un tipus de dona molt distinta, gairebé aristocràtic. Es deia Lola. Tenia una mica de sang de color, però amb prou feines es notava. Sí, la Lola era una amiga molt estimada. Estava segura que m’agradaria.


  —Per què no concertem una cita? —vaig suggerir de seguida—. Ens podríem trobar a l’estudi del meu amic Ulric. També tinc ganes que el coneguis.


  Li va semblar excel·lent. Tanmateix, no podia dir quan seria, perquè la Lola sortia constantment de viatge. Però procuraria que fos aviat. La Lola era la mansa d’un ric fabricant de calçat; no sempre estava lliure. Però seria fantàstic sortir amb la Lola: tenia un cotxe de cursa. Potser podríem fer una excursió al camp i passar la nit en algun lloc. La Lola era una mica especial. En realitat, era una mica massa orgullosa. Però això era a causa de la seva sang de color. Jo no havia de donar a entendre que ho sabia. I quant al meu amic Ulric…, no havia de dir-li’n ni una sola paraula.


  —Però a ell li agraden les noies de color. Es tornarà boig amb la Lola.


  —Però és que la Lola no vol agradar per aquest motiu —va fer la Mara—. Ja ho veuràs: és molt pàl·lida i molt atractiva. Ningú no sospitaria que té una gota de sang de color a les venes.


  —Bé, espero que no sigui massa decent.


  —No t’has d’amoïnar per això —va replicar la Mara, promptament—. Un cop s’oblida de si mateixa, és molt alegre. No serà una vetllada avorrida, t’ho asseguro.


  Havíem de caminar una mica des de l’estació del metro fins a casa seva. Pel camí ens vam aturar sota un arbre i vam començar a tocar calent. Jo li tenia ficada la mà sota les faldilles, i ella em forfollava la bragueta. Estàvem estintolats contra el tronc de l’arbre. Era tard i no es veia ni una ànima. Me l’hauria pogut tirar allà a la vorera mateix, i no hauria passat res.


  Ella acabava de treure’m l’animalet i s’obria de cames perquè l’hi fiqués al cau, quan de les branques altes va saltar de sobte sobre nosaltres un enorme gat negre, miolant com si estigués en zel. Gairebé vam caure morts de por, però el gat encara estava més esverat, perquè les arpes se li havien quedat enganxades a la meva americana. Dominat pel pànic, li vaig clavar unes fortes patacades i, a canvi, vaig rebre unes esgarrapades i unes mossegades terribles. La Mara tremolava com una fulla. Ens vam ficar en un solar i ens vam estirar damunt l’herba. La Mara tenia por que se m’infectessin les ferides. Entraria a casa seva sense fer soroll i tornaria amb tintura de iode i no sé què més. Jo m’havia de quedar allà ajaçat esperant-la.


  Feia una càlida nit, i em vaig quedar estirat tan llarg com era, tot contemplant els estels. Va passar una dona, però no em va veure. Tenia la titola penjant fora de la bragueta i amb la càlida brisa començava a reviscolar-se. Quan va tornar la Mara, ja estava vibrant i saltant. Es va agenollar al meu costat amb les benes i la tintura de iode. El meu semaler la mirava fitament a la cara. S’inclinà i va començar a xuclar-la amb avidesa. Vaig apartar les coses que duia i la vaig estirar cap a sobre meu. Quan jo ja havia descarregat, ella continuava escorrent-se, un orgasme rere l’altre, fins que vaig arribar a pensar que no pararia mai.


  Ens vam posar de panxa enlaire i reposàrem una estona, acariciats per la càlida brisa. Al cap d’uns minuts, ella es va incorporar i em va aplicar la tintura de iode. Vam encendre un cigarret cadascú i ens vam estar allà asseguts, xerrant tranquil·lament. Finalment, vam decidir d’anar-nos-en. La vaig acompanyar Fins a la porta de casa seva i, mentre ens estàvem abraçats, em va aferrar impulsivament i em va dur una mica més lluny.


  —No et puc deixar marxar encara —va dir.


  I tot seguit se’m va tirar a sobre, bo i besant-me apassionadament al mateix temps que em ficava la mà a la bragueta amb mortífera precisió. Aquesta vegada ni tan sols ens vam prendre la feina de cercar un solar, sinó que ens vam desplomar allà mateix, sobre la vorera, sota un arbre esponerós. La vorera no resultava gens còmoda: vaig haver de treure-la del cau i ens vam arrossegar un parell de metres més enllà, on hi havia una mica de terra tova. A tocar del seu colze, hi havia un petit toll, i jo estava a punt de treure-la de nou i fer-me una mica més enllà, però, quan vaig intentar de fer-ho, ella es va posar frenètica.


  —No la tornis a treure més —em va implorar—, que em torno boja. Folla’m, folla’m!


  La hi vaig tenir clavada una llarga estona. Com abans, es va escórrer una i altra vegada, xisclant i grunyint com un porc degollat. Semblava que la boca se li havia fet més grossa, més ampla, totalment lasciva; els ulls els tenia en blanc, com si estigués a punt de tenir un atac epilèptic. Jo la vaig treure un moment per refrescar-me-la. La Mara va ficar la mà al toll que tenia al costat i me la va ruixar amb unes gotes d’aigua. Va ser una sensació meravellosa. Al cap d’un instant, s’havia posat de quatre grapes i em demanava que la hi fiqués per darrere. Em vaig col·locar de genollons al seu darrere; ella es va passar la mà per sota, em va engrapar la cigala i se la va ficar a dins. Va penetrar directament fins a la matriu. Ella va proferir un gemec de dolor i de plaer mesclats.


  —S’ha tornat més gruixuda —va dir, tot remenant el cul—. Fica-me-la fins a dins una altra vegada…, endavant, tant se val que em facis mal.


  Dit això, va recular contra mi amb una sacsejada salvatge. Jo tenia una erecció tan insensible, que em pensava que no arribaria a escórrer-me mai. De més a més, com que no tenia por que se’m destrempés, podia contemplar l’escena com un espectador. La treia gairebé fins a fora del tot, refregava la punta en forma circular pels pètals sedosos i molls, i tot seguit l’enfonsava profundament i la deixava així com si fos un tap. La tenia agafada amb les dues mans per la pelvis, i la tirava cap a endavant i cap a endarrere a voluntat.


  —No paris, no paris —em pregava—, o em tornaré boja!


  Allò em va tocar el voraviu. Vaig començar a friccionar-la com si fos un èmbol: enfora i endins tan llarga com era i sense parar, mentre ella exclamava:


  —Oh!… Ah!… Oh!… Ah!


  I aleshores, bum!, em vaig escórrer com una balena.


  Ens vam espolsar bé i vam iniciar de nou el retorn cap a la casa. A la cantonada, ella es va aturar de cop i, tombant-se per mirar-me a la cara, em va dir amb un somriure que era gairebé desagradable:


  —I ara ve la porcada!


  La vaig mirar estupefacte.


  —Què vols dir? A què et refereixes?


  —Vull dir —va fer, sense que s’esvaís aquell estrany somriure—, que em fan falta cinquanta dòlars. Els necessito per a demà.


  Els necessito. Els necessito… Comprens ara per què no volia que m’acompanyessis a casa?


  —Per què no gosaves demanar-me’ls? ,-Et penses que no sóc capaç de reunir cinquanta dòlars, si els has de menester amb urgència?


  —Però és que els necessito de seguida. ¿Podràs aconseguir aquesta quantitat abans de migdia? No em preguntis per a què és: és urgent, molt urgent. Et sembla que podràs aconseguir-la? M’ho promets?


  —Es clar que puc! —vaig contestar, tot demanant-me d’on dimonis la trauria en tan poc temps.


  —Ets meravellós! —va fer, mentre m’agafava les mans i me les estrenyia afectuosament—. Detesto haver de demanar-te’ls. Sé que no en tens, de diners. No faig més que demanar diners…, sembla que és Túnica cosa que sóc capaç de fer: treure diners a la gent. Em repugna, però no tinc més remei. Confies en mi, oi? Te’ls tornaré d’aquí a una setmana.


  —No ho diguis, això, Mara. No vull que me’ls tornis. Si tens necessitats, vull que m’ho diguis. Puc ser pobre, però de tant en tant puc aplegar alguns calés. Tant de bo pogués fer més! Tant de bo et pogués treure d’aquell cony de lloc! No m’agrada veure’t ficada allà dins.


  —No en parlis, d’això, ara, t’ho prego. Vés-te’n a casa i dorm una mica. Ens trobarem demà a dos quarts d’una davant la farmàcia de Times Square. Allà és on ens vam trobar l’altra vegada, te’n recordes? Déu meu, aleshores no sabia el que arribaries a significar per a mi. Et vaig prendre per un milionari. No em defraudaràs demà…, oi que no?


  —Estic segur que no, Mara.


  Els diners sempre cal aplegar-los en un tres i no res, i retornar-los a terminis regulars i estipulats, tant si és amb promeses o en efectiu. Jo crec que seria capaç de reunir un milió de dòlars, si em donaven temps suficient, i no em refereixo pas al temps sideral, sinó al temps ordinari del rellotge, de dies, mesos i anys. Això no obstant, aconseguir diners ràpidament, ni que sigui per poder agafar el metro o l’autobús, és la tasca més àrdua que em puguin assignar. Des de l’època que vaig deixar d’anar a l’escola, he pidolat i manllevat diners gairebé contínuament. Moltes vegades m’he passat tot un dia intentant d’aconseguir deu centaus; d’altres vegades m’han posat a la mà un feix de bitllets, sense ni haver arribat a obrir la boca tan sols. Sé tan poc ara sobre Tacte de manllevar diners com quan vaig començar. Sé que hi ha certes persones a les quals mai, en cap circumstància, no has de demanar ajuda. N’hi ha d’altres que et reserves per a una autèntica emergència, perquè saps que hi pots confiar, i quan arriba l’emergència i hi recorres, a aquestes persones, et deceben cruelment. No existeix ni una sola persona a la Terra en qui puguis confiar d’una manera absoluta. Per tal de rascar-ne una bona picossada ràpidament, l’home que has conegut recentment, aquell qui amb prou feines et coneix, sol ser el candidat més segur. Els vells 56 amics són els pitjors: són despietats i incorregibles. També les dones són, per regla general, insensibles i indiferents. De tant en tant, penses que algun conegut afluixaria, si persisties, però la idea d’emprenyar i d’insistir és tan desagradable, que l’esborres del cervell. Els vells solen ser així, probablement a causa de la seva amarga experiència.


  Per manllevar diners amb èxit, com per a qualsevol altra cosa, cal ser un monomaníac obsedit pel tema. Si t’hi pots dedicar enterament, talment com passa amb els exercicis de ioga, és a dir, de tot cor, sense aprensions ni reserves de cap mena, pots viure tota la vida sense guanyar-te ni un ral honradament. Com és natural, el preu resulta massa elevat. En un destret, la millor qualitat personal és la desesperació. El millor camí és el més insòlit.


  Per exemple, és més fàcil demanar un préstec a un inferior teu que no pas a un igual o un superior. També és molt important estar disposat a cedir, per no parlar de rebaixar-se, la qual cosa és una condició sine qua non. Qui manlleva diners és sempre un delinqüent, és sempre un lladre en potència. Ningú no recupera mai el que ha prestat, ni que li paguin interessos. Aquell qui exigeix que li paguin amb la lliura de carn, sempre resulta enganyat, ni que sigui per rancor o per odi. Manllevar diners és una cosa positiva; prestar-ne, negativa. Ser un manllevador pot resultar incòmode, però també és estimulant, instructiu, com la vida. Qui manlleva diners compadeix el qui en presta, per bé que sovint ha de suportar els seus insults i les seves injúries.


  Fonamentalment, el manllevador o el prestador de diners són una i la mateixa cosa. Aquesta és la raó per la qual, per molt que s’hi filosofi, no hi ha manera d’eradicar el mal. Estan fets l’un per l’altre, talment com l’home i la dona. Per fantàstica que sigui la necessitat, per demencials que siguin les condicions, sempre hi haurà algú que presti l’orella, que afluixi allò que calgui. El bon manllevador de diners emprèn la tasca com un bon delinqüent.


  El seu primer principi és no esperar mai res per no res. No vol pas saber com aconseguir els diners en les millors condicions, ans exactament al contrari. Quan les persones indicades es troben, la conversa es redueix a la mínima expressió. Es prenen l’un a l’altre pel seu valor nominal, com se sol dir. El prestador ideal és el realista, el qui sap que demà la situació es pot invertir, i el manllevador esdevenir prestador.


  Només he conegut una persona que ho entenia correctament, això, i aquesta persona era el meu pare. Era ell qui jo sempre guardava en reserva per al moment crucial. I va ser l’únic a qui mai vaig deixar de tornar el que li devia. No sols no em va negar mai res, sinó que m’incitava a donar als altres de la mateixa manera. Cada vegada que li manllevava diners, em convertia en un prestador millor…, o hauria de dir donador, perquè mai no demanava que m’ho tornessin. Tan sols hi ha una forma de tornar els favors: fer favors, al teu torn, a tots aquells qui recorrin a tu en moments de dificultats. Saldar un deute és absolutament innecessari, pel que fa a la comptabilitat còsmica. (Totes les altres formes de comptabilitat són un balafiament i un anacronisme). «No manllevis ni prestis», va dir el bo de Shakespeare, expressant un desig a partir de la seva vida de somni utòpic. Per als homes de la Terra, manllevar i prestar no sols és essencial, sinó que, de més a més, caldria incrementar-ho fins a proporcions desmesurades. El paio verament pràctic és el ximple que no mira ni a dreta ni a esquerra, que dóna sense piular i demana desvergonyidament.


  Per fer-ho breu: vaig anar a veure el meu pare i sense donar-hi voltes li vaig demanar cinquanta dòlars. Per a sorpresa meva, no tenia aquesta quantitat al banc, però m’informà de seguida que podia manllevar-la d’un dels altres sastres. Li vaig demanar si no li faria res de fer-ho per mi, i va dir que és clar que sí, naturalment, espera un moment.


  —Te’ls tornaré d’aquí a vuit o deu dies —vaig dir-li, quan m’acomiadava.


  —No t’amoïnis per això —va respondre—. Quan et vingui bé. Espero que rutllin totes les altres coses.


  A dos quarts d’una en punt, donava els diners a la Mara. Se’n va anar de seguida, després de prometre que es trobaria amb mi l’endemà als jardins del Pagoda Tea Room. Vaig pensar que era un bon dia per mirar de pescar uns calerets per a mi, així que me’n vaig anar cap al despatx d’en Costigan per demanar-li cinc dòlars. Havia sortit, però un dels empleats, sospitant el caràcter de la meva missió, es va oferir per ajudar-me. Va dir que volia donar-me les gràcies pel que havia fet a favor del seu cosí. El seu cosí? No queia en qui podia ser el seu cosí.


  —¿No recordeu el xicot que vau acompanyar a la clínica psiquiàtrica? —va fer—. S’havia escapat de casa a Kentucky… el seu pare era sastre, us en recordeu? Vau telegrafiar al seu pare per dir-li que us ocuparíeu del noi fins que arribés ell. Aquell era el meu cosí.


  Recordava molt bé aquell minyó. Volia ser actor: no li funcionaven bé les glàndules. A la clínica, van dir que era un delinqüent incipient. Quan era al Newboys’ Home, havia robat unes peces de roba d’un company seu. Era un xicot excel·lent, més poeta que no pas actor. Si les seves glàndules no funcionaven, aleshores les meves estaven completament destarotades. Li havia clavat una puntada de peu als ous, al psiquiatre, pels seus afanys: per això havien intentat presentar-lo com un delinqüent. Quan m’ho van explicar, em petava de riure. Hauria d’haver fet servir una porra contra aquell imbècil de psiquiatre sàdic… El cas és que va ser una sorpresa d’allò més agradable descobrir que tenia un amic desconegut en l’encarregat del guarda-roba. També va ser agradable sentir-li dir que me’n podria prestar més, sempre que hagués de menester una mica de canvi. Al carrer vaig topar un ex-encarregat del guarda-roba que ara feia de missatger. Va insistir a donar-me dues entrades per a un ball que se celebraria sota els auspicis de l’Associació de Màgics i Prestidigitadors de Nova York, de la qual era president.


  —Tant de bo em poguéssiu tornar a posar com a encarregat de guarda-roba —va dir—. Tinc tantes coses a fer ara, des que sóc president de l’Associació, que no puc complir amb la feina de missatger. De més a més, la meva dona ha de tenir aviat una altra criatura. Per què no veniu a visitar-nos… Tinc nous trucs per en-senyar-vos. El menut està aprenent a fer de ventríloc; d’aquí a un any o una cosa així, el faré sortir a escena. D’alguna manera ens hem de guanyar la vida. La màgia no dóna per gran cosa, sabeu? I em faig massa vell per passar-me el dia caminant. Jo estava fet per a la vida professional. Vós compreneu les meves capacitats i idiosincràsies personals. Si veniu al ball, us presentaré el Gran Thurston: ha promès d’assistir-hi. Ara me n’haig d’anar…, he de lliurar un telegrama de defunció.


  Vós compreneu les meves capacitats i idiosincràsies personals. Em vaig parar a la cantonada i ho vaig anotar al revers d’un sobre. Han passat disset anys. Aquí el tinc. Es deia Fuchs. Gerhardt Fuchs, de l’oficina F.U. El mateix cognom que el del recollidor de femta de Glendale, on vivien en Joey i en Tony. Solia trobar-lo, aquell altre Fuchs, quan venia a través del cementiri, amb un sac de merda de gos, d’au i de gat a l’espatlla. La duia a un laboratori de perfumeria de no sé on. Sempre pudia com una mofeta. Un paio fastigós i malintencionat, membre de la tribu original dels encegats de Hesse. En Fuchs i en Kunz: dos andoves obscens que un podia veure bevent cada vespre a la Laubscher’s Beer Garden, prop de la Fresh Pond Road. En Kunz era tuberculós, dermatòleg de professió. Sempre deien porcades mentre es fotien les pudentes gerres de cervesa. Ridgewood[1] era la seva Meca. No parlaven mai en anglès, llevat que no tinguessin més remei. Alemanya era el seu Déu, i el Kàiser, el portaveu de Déu. Bé, que els bombin! Que es morin com unes fastigoses umlauts…, si és que encara no s’han mort! Amb tot, és curiós de trobar uns bessons inseparables amb noms com aquests, idiosincràtic, diria jo…


  III


  I ara és dissabte a la tarda, el sol és brillant i fort, i jo xarrupo un te xinès claret al jardí del doctor Wuchee Hachee Tao. Acaba de donar-me un llarg poema sobre la Mare, escrit en paper d’aquell que s’usa per fer les piules. El seu aspecte és el d’un tipus d’home superior, i no pas massa comunicatiu. M’agradaria de preguntar-li alguna cosa sobre el Tao original, però resulta que en aquell moment del temps, retrospectivament parlant, encara no he llegit el Tao Te Txing. Si l’hagués llegit, no em caldria fer-li cap pregunta…, i probablement tampoc no m’estaria en aquell jardí, esperant una dona que es deia Mara. Si hagués estat prou intel·ligent per llegir aquest llibre, una de les mostres més il·lustres i el·líptiques de la saviesa antiga, m’hauria estalviat molts dels infortunis que em van sobrevenir i que ara estic a punt de relatar.


  Assegut al jardí, el 17 a. C., els meus pensaments són totalment distints d’aquests. Per ser del tot honest, no en puc recordar ni un de sol d’aquell moment. Recordo vagament que no em va agradar el poema sobre la Mare: em va semblar que era una merda. I, més encara: no m’agradava el xinès que el va escriure…, això ho recordo clarament. Sé també que m’estava posant furiós, perquè tot feia suposar que m’havia deixat plantat de nou. (Si hagués absorbit una mica del Tao, no hauria perdut la paciència. M’hauria quedat allà assegut i tan satisfet com una vaca, agraït que brillés el sol i de ser viu). Avui, mentre escric això, no fa sol ni hi és la Mara i, per bé que encara no he arribat a ser com una vaca satisfeta, em sento molt viu i en pau amb el món.


  Vaig sentir que trucava el telèfon a dins. Un xinès de cara plana, probablement professor de filosofia, em diu en el seu anglès xampurrejat que una senyora vol parlar amb mi per telèfon. És la Mara i, segons diu, s’acaba de llevar. Afegeix que té ressaca.


  La Florrie també. Totes dues estan reposant en un hotel d’allà a la vora. Quin hotel? No ho vol dir. Em diu que esperi mitja hora i ja li haurà passat. No estic d’ullera per esperar mitja hora més.


  Estic de mal humor. Primer va ser el pas de ball, i ara, la ressaca.


  I qui més és al llit amb ella, vull saber. ¿No deu ser pas un manso amb un nom que comença amb C? Eh? No li agracia gens, això.


  No consent que ningú li parli d’aquesta manera. Bé, doncs jo et parlo d’aquesta manera, em sents? Diga’m on ets i et vindré a veure en un tres i no res. Si no m’ho vols dir, vés-te’n a fer punyetes. N’estic tip de… Em sents? Mara! Em sents?


  No respon. Bé, això deu haver-li tocat el punt sensible. La Florrie, aquella mala puta, n’és la responsable. La Florrie i la seva peluda tavella, que tant de desfici li causa. Què en pots pensar d’una flàvia que l’única cosa que en sents a dir sempre és que no troba cap virosta prou grossa per deixar-la satisfeta? En miraria, no pots deixar de pensar que una bona cardada li faria passar aquestes manies. Uns quaranta-sis quilos descalça. Quaranta-sis quilos de carn insaciable. I, demés, una artista del mam. Una bagassa irlandesa. Una bardaixota, si voleu saber la meva opinió, que adopta un accent teatral per fer veure que va actuar a les Ziegfield Follies.


  Passa una setmana i sense notícies de la Mara. Després, inesperadament, una trucada telefònica. Sembla deprimida. ¿Podríem trobar-nos en algun lloc per anar a sopar? Vol parlar amb mi d’una cosa molt important. Hi ha en la seva veu una gravetat que no havia advertit abans.


  Al Village, mentre m’afanyo per no arribar tard a la cita, ves per on em topo en Kronski. Intento passar de llarg, saludant-lo amb la mà, però no hi ha res a fer.


  —A sant de què, tanta pressa? —pregunta, amb aquell suau somriure sardònic que sempre fa en el moment menys oportú.


  Li explico que tinc una cita.


  —Vas a sopar?


  —Sí, vaig a sopar, però sol —dic, secament.


  —Oh, no, de cap manera, senyor Miller. Vostè necessita companyia, ja ho veig. Avui no estàs de filis… Se’t veu amoïnat. Espero que no sigui per una dona…


  —Escolta, Kronski, he de trobar-me amb una persona i no et vull tenir enganxat com una paparra.


  —Apa, apa, senyor Miller, com pot parlar així a un vell amic? Insisteixo a acompanyar-te. Pagaré el sopar… A que no pots resistir-t’hi?


  No vaig poder evitar de posar-me a riure.


  —Està bé, punyeta, vine doncs. Potser hauré de menester la teva ajuda. Només em serveixes en casos com aquests. Escolta, no comencis a fotre conya, eh? Et presentaré la dona de qui estic enamorat. Probablement no li agradarà el teu aspecte, però vull que la coneguis igualment. Algun dia em casaré amb ella i, com que sembla que no em puc alliberar de tu, tant se val que comenci a tolerar-te ara que més endavant. Tinc el pressentiment que no et farà el pes.


  —Això sembla molt seriós, senyor Miller. Hauré de prendre mesures per protegir-te.


  —Si comences a manifassejar, et partiré el cap —vaig replicar, rient salvatgement—. Amb aquesta persona hi vaig seriosament. Mai no m’havies vist així, oi? No t’ho pots creure, eh? Bé, doncs, presta atenció. Perquè vegis si va de bo, et diré una cosa: si t’entremets, et mataré a sang freda.


  Per a sorpresa meva, la Mara ja era al restaurant. Havia triat una taula solitària en un racó fosc.


  —Mara —vaig fer—, aquest és un vell amic, el doctor Kronski. S’ha entestat a acompanyar-me. Espero que no et sàpiga greu.


  Vaig quedar-me parat en veure que el saludava cordialment. Quant a en Kronski, tan bon punt li va posar els ulls a sobre, va abandonar les mirades malicioses i la conya. Més impressionant encara era el seu silenci. Normalment, quan el presentava a una dona, es posava xerraire i feia una mena de brunzit amb les seves ales invisibles.


  Curiosament, també la Mara estava tranquil·la; la seva veu sonava sedant i hipnòtica.


  Amb prou feines acabàvem de demanar el que volíem per sopar i de bescanviar uns mots de cortesia, quan en Kronski, mirant la Mara de fit a fit i amb expressió suplicant, va dir:


  —Alguna cosa ha ocorregut, alguna cosa tràgica, em sembla. Si s’estima més que me’n vagi, me n’aniré ara mateix. Si li he de dir la veritat, preferiria quedar-me. Potser podré ser útil. Sóc amic d’aquest minyó i m’agradaria ser amic de vostè. Ho dic sincerament.


  Molt commovedor. La Mara, visiblement emocionada, va respondre calorosament:


  —Quedi’s, sisplau —va fer, tot allargant-li la mà a través de la taula en senyal de confiança—. La seva presència em permetrà d’enraonar amb més llibertat. He sentit a parlar molt de vostè, però em sembla que el seu amic no ha estat just amb vostè —i em va mirar amb reprovació; després va somriure afectuosament.


  —No —vaig dir, ràpidament—, és veritat que mai no en faig un retrat sincer. —Em vaig adreçar a ell—. Mira, Kronski, tens el caràcter més fotut que un es pugui imaginar i, això no obstant…


  —Va, va —va dir, somrient amb els llavis torçats—, no comencis a engegar-me la filípica dostoievskiana. Anaves a dir que sóc el teu geni del mal. Sí; és veritat que exerceixo una estranya influència diabòlica sobre teu, però no estic desconcertat respecte a tu com tu ho estàs respecte a mi. Jo t’aprecio sincerament. Faria qualsevol cosa que em demanessis, si cregués que ho dius seriosament…, fins i tot a risc de perjudicar algun ésser estimat. Et situo per sobre de qualsevol altra persona que conec; per què, no ho sé pas, perquè la veritat és que no t’ho mereixes. Ara mateix he de confessar que em sento trist. Veig que us estimeu i crec que sou l’un per a l’altre, però…


  —Penses que per a la Mara no serà tan collonut, és això, oi?


  —Encara no ho puc dir —va fer, amb alarmant seriositat—. L’única cosa que veig és això: tots dos heu trobat sabata del vostre peu.


  —Així que vostè creu que seré realment digna d’ell? —preguntà la Mara, amb tota humilitat.


  La vaig mirar sorprès. No havia sospitat mai que fos capaç de dir una cosa així a un estrany.


  Les seves paraules atiaren en Kronski.


  —Digna d’ell? —va fer, burlonament—. És ell digne de vostè? Aquesta és la qüestió. Què ha fet mai per tai que una dona se senti digna d’ell? Encara no ha començat a funcionar: es troba en estat de letargia. Si jo fos vostè, no dipositaria ni un gram de fe en ell.


  Ni tan sols no és un bon amic, així que no diguem res com a amant o marit. Pobra Mara, no s’escalfi el cap amb aquestes coses. Obligui’l a fer alguna cosa per vostè, burxi’l, faci’l tornar boig, si cal, però obligui’l a obrir-se! Si li hagués de donar un consell sincer, coneixent-lo i estimant-lo com el conec i l’estimo, seria aquest: laceri’l, castigui’!, punxi’l fins que perdi l’última gota de sang! Altrament, està perduda: la devorarà. No és que sigui mala persona, no és perquè tingui intenció de fer mal… oh, no! Ho fa de tan bo que és. Gairebé et fa creure que, quan et clava les urpes, ho fa pel teu bé. Ell és el diabòlic, no jo. Jo fingeixo, però ell tot el que fa ho fa amb intenció. És el malparit més cruel que hagi posat mai els peus a la terra…, i el que té d’estrany tot això és que te l’estimes perquè és cruel, o potser perquè no ho dissimula. Quan es disposa a atacar, primer t’avisa. T’ho diu somrient. I, quan ha acabat, t’ajuda a aixecar-te i t’espolsa amb tendresa, et pregunta si t’ha fet molt de mal i coses així…, com un àngel! El malparit!


  —És clar, jo no el conec tan bé com vostè —digué la Mara en veu baixa—, però he de confessar que mai no m’ha mostrat aquest aspecte de la seva naturalesa…, en tot cas, no encara. Només conec el seu aspecte amable i bo. Espero comportar-me de manera que sempre sigui així amb mi. No solament l’estimo. Crec en ell com a persona. Ho sacrificaria tot per fer-lo feliç…


  —Però en aquests moments vostè no és molt feliç, oi? —va dir en Kronski, com si no fes cas del que ella havia dit—. Digui’m, què ha fet ell per…?


  —No ha fet res —replicà la Mara, vivament—. No sap què és el que em preocupa.


  —Bé, per què no m’ho diu a mi? —va fer en Kronski, amb la veu alterada i els ulls humits, de manera que semblava un cadellet compassiu i amistós.


  —No la forcis —li vaig dir—. Ja ens ho dirà al moment oportú.


  Mentre parlava, observava en Kronski. La seva expressió va canviar de sobte. Va tombar el cap. Vaig mirar la Mara, i tenia llàgrimes als ulls; van començar a córrer copiosament. Al cap d’un moment, es va excusar i se’n va anar al lavabo. En Kronski em va esguardar amb un somriure esvaït, amb l’aspecte d’una cloïssa malalta expirant a la llum de la lluna.


  —No t’ho prenguis tan tràgicament —vaig dir—. És una noia valenta, se’n sortirà.


  —Això ho dius tul Tu no pateixes. Tu et poses emotiu, i d’això en dius sofriment. Aquesta noia està amb el dogal al coll, <-és que no ho veus? Vol que facis alguna cosa per ella…, no simplement esperar que passi. Si no li estires la llengua tu, ho faré jo. Aquesta vegada has pescat una dona com cal. I una dona com cal, senyor Miller, espera alguna cosa de l’home… no pas simples paraules i gestos. Si vol que fugis amb ella, que deixis la dona, la filla, la feina, jo et diria que ho facis. Escolta-la a ella i no pas els teus propis impulsos egoistes! —Es va tirar cap enrere i s’escurà les dents. Després d’una pausa, va preguntar—: ¿I la vas conèixer en un ball? Bé, he de felicitar-te per tenir gust per reconèixer l’article genuí. Si la deixes, aquesta noia pot fer molt per tu. Si no és massa tard, vull dir. Has arribat molt lluny, saps? Un altre any amb la teva dona i estàs llest. —Va escopir a terra amb fàstic—. Tens sort. Aconsegueixes les coses, sense costar-te cap feina. En canvi, jo treballo com un fill de puta, i quan em tombo d’esquena, tot s’esfondra.


  —Això és perquè sóc gay —vaig dir de broma.


  —Tu no ets pas gay. Ets un jueu negre. Ets un d’aquests gentils fascinants amb els quals tots els jueus es volen congraciar. Ets… Oh, que bé que ho has esmentat! Es clar, la Mara és jueva! Vinga, home, no facis veure que no ho saps. No t’ho ha dit encara?


  Que la Mara fos jueva em semblava tan ridícul, que em vaig limitar a esclafir una riallada davant la seva cara.


  —Vols que t’ho demostri, oi?


  —A mi tant me fa que sigui una cosa com una altra —vaig dir—, però estic segur que no és jueva.


  —Què és, doncs? Suposo que no la consideraràs ària pura, oi?


  —No li ho he preguntat mai —vaig respondre—. Pregunta-li-ho tu, si vols.


  —No li ho preguntaré —va replicar en Kronski—, perquè podria mentir-me davant teu…, però la pròxima vegada que et vegi, et diré si tinc raó o no. Crec que sóc capaç de constatar si una persona és jueva, quan la veig.


  —Quan em vas conèixer, et vas pensar que era jueu.


  En sentir això, es va posar a riure a cor què vols.


  —Així que de veritat t’ho vas creure? Ho, ho! Home, aquesta sí que és bona! Pobre banau, t’ho vaig dir simplement per afalagar-te. Si tinguessis una sola gota de sang jueva a les venes, et linxaria, per respecte al meu poble. Tu jueu?… No fotis… —Brandava el cap amb llàgrimes als ulls—. En primer lloc, el jueu és llest —va continuar—, i tu, tu no ho ets gens, de llest. I el jueu és honest… beu-te aquest ou! Ho ets tu, d’honest? ¿Hi ha gota de veritat en tu? I el jueu sent. El jueu sempre és humil, fins i tot quan és arrogant… Ja ve la Mara. Canviem de tema.


  —A que estàveu parlant de mi? —va fer la Mara, mentre s’asseia—. Per què no continueu? A mi, no em fa res.


  —S’equivoca —va dir en Kronski—. No parlàvem pas de vostè…


  —És un mentider —el vaig interrompre—. Efectivament parlàvem de tu, si bé no hem arribat massa lluny. Mara, m’agradaria que li parlessis de la teva família…, que li expliquessis les coses que m’has contat a mi, vull dir.


  Se li va enfosquir el rostre.


  —Per què li ha d’interessar la meva família? —va dir, amb expressió d’irritació mal dissimulada—. La meva família no n’és gens, d’interessant.


  —No ho crec —va replicar en Kronski, secament—. Penso que oculta alguna cosa.


  La mirada que creuaren em va frapar. Era com si ella li hagués fet un senyal perquè anés amb compte. S entenien mútuament d’una manera subterrània, d’una forma que m’excloïa. La imatge de la dona al pati de casa seva em va venir a la ment amb nitidesa. Aquella dona no era una veïna, com havia intentat d’insinuar. Podia ser la seva madrastra? Vaig provar de recordar el que m’havia explicat sobre la seva mare vertadera, però immediatament em vaig perdre en el complicat laberint que havia bastit a l’entorn d’aquest tema, evidentment dolorós.


  —Què és el que t’agradaria de saber sobre la meva família? —va demanar, tombant-se cap a mi.


  —No vull preguntar-te res que et faci sentir incòmoda —vaig dir—, però, si no és indiscreció, ¿et faria res de parlar-nos de la teva madrastra?


  —D’on era la seva madrastra? —va preguntar en Kronski.


  —De Viena —contestà la Mara.


  —I vostè, també va néixer a Viena?


  —No; jo vaig néixer a Romania, en un poblet de muntanya. Pot ser que tingui sang gitana a les venes.


  —Vol dir que la seva mare era gitana?


  —Sí; m’han contat una història en aquest sentit. Diuen que el meu pare la va deixar la vigília del seu casament i se’n va anar amb la meva madrastra. És per això que la meva mare m’odia, suposo. Sóc l’ovella negra de la família.


  —I m’imagino que vostè adora el seu pare.


  —El venero. Ell és com jo. Els altres són estranys per a mi: no tenim res en comú.


  —I vostè manté la família, oi? —va fer en Kronski.


  —Qui li ha dit això? Ah, ja ho veig: d’això era que estàveu parlant, quan…


  —No, Mara, ningú no m’ho ha dit. Ho veig al seu rostre. Vostè està fent un sacrifici: per això és tan desgraciada.


  —No ho negaré pas, això —digué—. Es pel meu pare, que el faig. És invàlid, ja no pot treballar.


  —I els seus germans què tenen?


  —Res. Simplement són uns dròpols. Els he malcriat. Miri: quan tenia setze anys, me’n vaig anar de casa; no podia suportar la vida a la llar. Vaig ser fora un any; quan vaig tornar, els vaig trobar a la misèria. Són uns inútils. Jo sóc l’única que té una mica d’iniciativa.


  —I vostè manté tota la família?


  —Intento de fer-ho —va respondre ella—. A vegades, m’agafen ganes d’engegar-ho tot a dida: és una càrrega massa feixuga. Però no puc. Si me n’anés, es moririen de gana.


  —Romanços! —exclamà en Kronski, amb vehemència—. Això és precisament el que hauria de fer.


  —Però no puc…, no pas mentre visqui el meu pare. Faria qualsevol cosa, em prostituiria i tot, abans de veure’l passar necessitats.


  —I ells prou que ho consentirien —va dir en Kronski—. Miri, Mara, vostè s’ha col·locat en una posició falsa. No pot assumir tota la responsabilitat. Deixi que se les apanyin com puguin, els altres. Emporti’s el seu pare…, nosaltres l’ajudarem a mantenir-lo. Ell no sap com aconsegueix els diners, oi? No li ha dit pas que treballa en un ball-taxi, oi?


  —No, no li ho he dit. Creu que treballo al teatre. Però la mare sí que ho sap.


  —I no li importa?


  —Si li importa? —va fer la Mara, amb un amarg somriure—. No li importa el que faig, sempre i quan mantingui la casa. Diu que no serveixo per a res. Em tracta de puta. Diu que sóc com la meva mare.


  La vaig interrompre.


  —Mara —li vaig dir—, no sabia que fos tan terrible. En Kronski té raó, t’has d’alliberar. Per què no fas el que t’ha suggerit: deixar la família i emportar-te el teu pare?


  —M’encantaria —contestà—, però el meu pare mai no deixaria la meva mare. Ella el té ben enxampat; l’ha convertit en una criatura.


  —Però, i si ell arribés a saber el que fas?


  —No ho sabrà mai. No deixaré que ningú li ho digui. Un dia, la meva mare em va amenaçar que li ho diria: li vaig dir que la mataria, si ho feia. —Somrigué amargament—. Saps què va dir la meva mare? Va dir que havia estat intentant d’enverinar-la.


  En aquell moment, en Kronski va suggerir que continuéssim la conversa a casa d’un amic seu que era fora. Va dir que hi podíem passar la nit, si volíem. AI metro va canviar d’humor; va tornar a ser el gripau de cara pàl·lida, sorneguer, burleta, diabòlic que solia ser. Això significava que es considerava seductor, que se sentia dotat per menjar-se amb els ulls les dones atractives. La suor li corria per la cara i li estovava el coll de la camisa. La seva xerrera es va tornar febril, dispersa, sense continuïtat. A la seva manera recargolada, estava intentant de crear una atmosfera dramàtica; agitava els braços desmanegadament, com un rat-penat enfollit entre dos poderosos reflectors.


  Amb disgust, veia que la Mara semblava divertir-se amb aquell espectacle.


  —Està absolutament boig, el teu amic —em va dir—, però m’agrada.


  En Kronski el va sentir, aquell comentari. Va somriure tràgicament, i la suor va començar a brollar més copiosament. Com més somreia, com més feia el graciós i el pallasso, més malenconiós semblava. No volia que ningú el considerés mai trist. Ell era en Kronski, l’homenot vital, sa, jovial, deixat, eixelebrat, despreocupat, que resolia els problemes de tothom. Era capaç d’enraonar durant hores i hores…, durant dies, si un tenia l’ànim d’escoltar-lo. Es despertava garlant, i de seguida s’embrancava en argumentacions fetes amb poca solta, sempre sobre el destí del món, sobre la seva naturalesa bioquímica, la seva constitució astrofísica, la seva configuració político-econòmica. El món es trobava en un estat desastrós; ell ho sabia, perquè sempre estava recopilant dades sobre l’escassesa del petroli, o fent recerques sobre la condició de l’Exèrcit Soviètic o l’estat dels nostres arsenals i fortificacions.


  Deia, com si fos un fet indiscutible, que els soldats de l’Exèrcit Soviètic no podrien combatre aquest hivern, perquè només tenien tants capots, tantes botes, etc. Parlava d’hidrats de carboni, greixos, sucre, etc. Parlava de les reserves mundials d’aliments com si governés el món. Sabia més sobre el dret internacional, que l’autoritat més famosa en el tema. No hi havia cap tema sota el sol, del qual, aparentment, no en tingués un coneixement complet i exhaustiu. De moment, no era més que un metge intern d’un hospital de la ciutat, però al cap d’uns pocs anys seria un cirurgià o un psiquiatre famós, o potser una altra cosa, car encara no sabia què elegiria de ser.


  —Per què no et decideixes a esdevenir president dels Estats Units? —li preguntaven els seus amics irònicament.


  —Perquè no sóc un imbècil —responia, tot posant cara de pomes agres—. ¿Us penseu que no podria arribar a ser president, si m’ho proposava? Escolteu, vosaltres no creieu que cal tenir matèria grisa per ser president dels Estats Units, oi? No; jo vull una feina de veritat. Vull ajudar la gent; no vull engalipar-la. Si hagués de fer-me càrrec d’aquest país, faria una neteja general. Com a primer pas, faria castrar tots els paios com vosaltres…


  Continuava així durant una o dues hores, netejant el món, posant la casa gran en ordre, preparant el camí per a la fraternitat dels homes i l’imperi del lliure pensament. Cada dia de la seva vida, passava la pinta espessa pels afers mundans, per eliminar els polls que empestaven el pensament dels homes. Un dia se li encenien les sangs per la condició dels esclaus a la Costa d’Or, i et citava el preu de l’or en lingots o qualsevol altra elaboració estadística fabulosa, que incidentalment feia que els homes s’odiessin mútuament i creava llocs de treball superflus per a homes submisos i dèbils en periòdics de narcòtica informació financera, tot incrementant així la càrrega que pesava sobre les intangibles economies polítiques. Un altre dia s’alçava en armes contra el cromi o el permanganat, perquè Alemanya, potser, o bé Romania havia acaparat el mercat en relació amb tal o tal producte, la qual cosa impediria d’operar als cirurgians de l’Exèrcit Soviètic, quan arribés el gran dia. O acabava de recollir les últimes dades confidencials sobre una plaga nova i alarmant, que ben aviat reduiria a l’anarquia el món civilitzat, llevat que actuéssim de seguida i amb la més gran prudència. Com era possible que el món continués avançant a batzacs, un dia rere l’altre, sense el guiatge del doctor Kronski era un misteri que ell mai no va aclarir. El doctor Kronski mai no posava en dubte el resultat de la seva anàlisi de les condicions mundials. Depressions, pànics, inundacions, revolucions, flagells, tots aquests fenòmens es manifestaven simplement per tal de corroborar el seu judici. Les calamitats i les catàstrofes el posaven content: raucava i reia satisfet com el gripau del món a l’embrió. ¿Com li anaven les coses en el terreny personal?… Ningú no li feia mai aquesta pregunta. En el terreny personal, no rutllaven. De moment, tallava braços i cames, ja que ningú no tenia la perspicàcia de demanar-li cap altra cosa millor. La seva primera dona havia mort a causa d’un disbarat mèdic, i la segona aviat es tornaria boja, si sabia de què estàvem parlant. En Kronski era capaç de projectar les cases-model més meravelloses per a la Nova República de la Humanitat, però, curiosament, no podia mantenir el seu propi niu lliure de xinxes i d’altres paràsits, i, a causa de la seva preocupació pels esdeveniments mundials, així com per la solució dels problemes de l’Àfrica, Guadalupe, Singapur, etc., la seva casa estava sempre una mica malendreçada, és a dir, els plats sense rentar, els llits sense fer, els mobles desballestats, la mantega rància, la comuna embussada, les canonades gotejant, les pintes brutes tirades sobre la taula i, en general, un agradable estat ruïnós, llastimós, lleugerament demencial, que es manifestava palpablement en la persona del doctor Kronski en forma de caspa, èczema, furóncols, butllofes, galindons, berrugues, peus plans, quists sebacis, halitosi, indigestió i d’altres trastorns menors, cap de greu, perquè, un cop establert l’ordre mundial, tot el que pertanyia al passat desapareixeria, i l’home resplendiria amb una pell nova com un anyell acabat de néixer.


  L’amic a la casa del qual ens duia era un artista, ens va explicar. Sent amic del gran doctor Kronski, devia ser un artista poc comú, un artista que no seria reconegut fins que no se n’hagués anunciat el mil·lenari. El seu amic era pintor i músic… igualment gran en ambdós camps. La música no la podríem escoltar, a causa de l’absència del seu amic, però podríem veure les seves pintures…, és a dir, algunes, perquè n’havia destruït la major part. Si no hagués estat per en Kronski, ho hauria destruït tot.


  Vaig preguntar de passada què feia el seu amic en aquells moments. Dirigia una granja model per a nens deficients als boscos del Canadà. En Kronski mateix havia organitzat el moviment, però estava massa enfeinat rumiant coses per preocupar-se pels detalls pràctics de l’administració. De més a més, el seu amic era tísic, i el més probable era que s’hagués de quedar allí per sempre. En Kronski li telegrafiava de tant en tant per aconsellar-lo sobre això o allò. Era sols un començament: aviat buidaria els hospitals i els manicomis de pacients, per demostrar al món que els pobres poden tenir cura dels pobres, i els dèbils, dels dèbils, i els tolits, dels tolits, i els deficients, dels deficients.


  —Aquesta és una de les pintures del teu amic? —vaig preguntar, quan va encendre el llum i una fabulosa gitarada de bilis d’un verd grogós saltà de la paret.


  —Aquesta és una de les primeres coses que va fer —explicà en Kronski—. La conserva per raons sentimentals. He guardat en un dipòsit les seves millors obres. Però aquí en tens una de petita que et donarà una idea del que pot fer. —La mirava orgullós, com si fos obra d’un fill seu—. Es meravellosa, oi?


  —Terrible —vaig dir—. Té un complex anal; devia néixer als barris baixos, en un toll de pixats de cavall rancis un tètric dia de febrer prop d’una fàbrica de gas.


  —Només tu podies dir una cosa així —va fer en Kronski, venjatiu—. No reconeixes un pintor autèntic quan el veus. Admires els revolucionaris d’ahir. Ets un romàntic.


  —El teu amic pot ser un revolucionari, però no és pintor —vaig afirmar—. No hi ha amor en ell; només odia, i, el que és pitjor, ni tan sols és capaç de pintar allò que odia. Té la vista d’un batraci. Dius que és tísic: jo diria que és un biliós. Empudega, el teu amic, talment com aquesta casa. Per què no obres les finestres? Fa una pudor com si hi hagués un gos mort, aquí dins.


  —Conills porquins, voldràs dir. He estat usant aquesta casa com a laboratori, per això fa una mica de mala olor. Té un nas molt sensible, senyor Miller. És un esteta, vostè.


  —Hi ha alguna cosa per beure, aquí? —vaig preguntar.


  No hi havia res, naturalment, però en Kronski es va oferir per anar a comprar alguna cosa.


  —Porta una cosa forta —vaig dir—. Aquest lloc et fa venir ganes de vomitar. No m’estranya que el pobre malparit acabés tísic.


  En Kronski sortí trotant, tot moix. Vaig mirar la Mara.


  —Què et sembla? L’esperem o toquem el dos?


  —Ets molt poc gentil. No; esperem-lo. M’agradaria sentir-lo parlar més: és interessant. I la veritat és que té un gran concepte de tu. Ho veig per la manera com et mira.


  —Només és interessant la primera vegada —vaig dir—. Francament, em mata d’avorriment. Porto anys escoltant aquestes bajanades. És pura merda. Pot ser que sigui intel·ligent, però està tocat del bolet. Un dia se suïcidarà, ja ho veuràs. Demés, atreu la mala sort. Cada vegada que em trobo aquest manso, tot em surt al revés. Va acompanyat de la mort, és que no ho notes? Quan no rondina, xerroteja com un mico. ¿Com pots ser amic d’un paio com aquest? Vol que siguis amic de les seves penes. No sé pas què és el que el consumeix. S’amoïna pel món. Per mi, el món se’n pot anar a la merda. Jo no el puc arreglar, ni ell tampoc…, ni ningú. Per què no mira de viure? El món potser no estaria tan malament, si procuréssim de divertir-nos una mica més. No; a mi em treu de polleguera.


  En Kronski va tornar amb un licor detestable, dient que era l’únic que havia pogut trobar a aquella hora. Ell rares vegades en prenia més d’un didal, de manera que tant se li’n donava que ens enverinéssim. Va dir que esperava que ens enverinéssim. Estava deprimit. Semblava que la depressió li duraria tota la nit. La Mara, com una idiota, el compadia. Ell es va estirar al sofà i reclinà el cap sobre la falda de la Mara. Es va enfilar amb un altre tema, un tema estrany: la pena impersonal del món. No era una argumentació ni una invectiva, com abans, sinó una salmòdia, una salmòdia al dictàfon adreçada als milions d’éssers desgraciats de tot el món. El doctor Kronski sempre interpretava aquella tonada a les fosques, amb el cap reposant sobre la falda d’alguna dona i la mà arrossegant-se per la catifa.


  Mentre mantenia el cap aclofat a la falda d’ella com una vibra inflada, els mots sortien de la boca d’en Kronski com el gas per una aixeta mig oberta. Era l’espectre de l’irreductible àtom humà, la subànima vagant pel soterrani de la misèria col·lectiva. El doctor Kronski va deixar d’existir: sols romanien el dolor i el turment, que funcionaven com a electrons positiu i negatiu dins el vast buit atòmic d’una personalitat perduda. En aquell estat de suspens, ni tan sols la sovietització miraculosa del món podia provocar dintre seu una guspira d’entusiasme. El que enraonava eren els nervis, les glàndules endocrines, la bilis, el fetge, els ronyons, els diminuts vasos sanguinis pròxims a la superfície de la pell. La pell mateixa no era més que una bossa on s’acumulava una barreja d’ossos, músculs, tendons, sang, greix, limfa, bilis, orina, excrements i tot això. Els gèrmens pul·lulaven en aquella fètida bossa de tripes; per molt bé que funcionés aquella gàbia de tèrbola matèria grisa anomenada cervell, els gèrmens sortirien victoriosos. El cos era un hostatge de la Mort, i el doctor Kronski, tan vital al món de raigs X de l’estadística, no era més que un poll destinat a petar sota una ungla bruta, quan arribés el moment d’abandonar la closca. En aquells atacs de depressió genitourinària, al doctor Kronski mai no se li ocorria que hi pogués haver una concepció de l’univers en què la mort assumís un altre aspecte. Havia esbudellat, dissecat i trossejat tants de cadàvers, que la mort havia arribat a significar per a ell una cosa molt concreta: un bocí de carn freda estesa damunt la llosa mortuòria, per dir-ho així. El llum s’apagava, i la màquina s’aturava, i, al cap d’un temps, empudegaria. Voilà, era tan senzill i simple com això. En la mort, l’ésser més encantador que un es pugui imaginar era simplement una peça més d’un extraordinari sistema de fredes canonades. Ell havia observat la seva esposa, just després de declarar-se la gangrena; ens va confessar que, per l’atractiu que oferia, igualment hauria pogut ser un bacallà. El coneixement del que s’estava produint dins aquell cos invalidava la idea del dolor que ella sofria. La mort ja hi havia fet la seva entrada, i resultava fascinant de contemplar la seva obra. La mort és sempre present, afirmava. La mort s’oculta en foscos racons, tot esperant el moment oportú d’aixecar el cap i assestar el cop. Segons deia, aquest és l’únic vincle autèntic que tenim: la constant i permanent presència de la mort en tots nosaltres.


  La Mara estava molt impressionada per tot allò. Li acariciava els cabells i roncava com una gata, mentre el corrent constant de gas canor eixia dels llavis gruixuts i exsangües d’en Kronski. M’empipava més la seva evident compassió pel sofrent, que no pas la monotonia del deliri d’ell. La imatge d’en Kronski arraulit com una cabra malalta em semblava d’allò més còmica. S’havia empassat massa llaunes buides. S’havia nodrit de peces d’automòbil llençades. Era un cementiri ambulant de fets i de xifres. Es moria d’una indigestió estadística.


  —Saps què hauries de fer? —vaig dir, tranquil·lament—. Hauries de matar-te ara mateix…, aquest vespre. No tens res per què viure: per què t’has d’enganyar? D’aquí a una estona ens n’anirem i podràs posar fi a la teva vida. I com que ets un set-ciències, deus saber alguna forma de fer-ho sense fotre massa merder. De veres, crec que és un deute que tens amb el món. Tal com van les coses, l’única cosa que fas és posar-te pesat.


  Aquestes paraules van produir un efecte gairebé electritzant en el dolençós doctor Kronski. Efectivament, es va posar dret d’un bot com un marsuí. Va començar a picar de mans i a ballar amb la gràcia d’un paquiderm amb esparavanys. Estava extàtic, com un escurabasses que entra en èxtasi quan s’assabenta que la seva muller ha donat a llum un altre marrec.


  —De manera que vostè vol desempallegar-se de mi, oi, senyor Miller? Per què tens tanta pressa? Estàs gelós, oi? Molt bé, doncs, aquesta vegada et defraudaré. Continuaré viu i et faré la vida impossible. Et torturaré. Un dia acudiràs a mi i em suplicaràs que et recepti alguna cosa per guarir-te. M’ho suplicaràs de genolls, i jo t’ho negaré.


  —Estàs guillat —li vaig dir, clavant-li un copet al mentó.


  —Oh, no, no ho estic! —va respondre, tot tustant-me la closca pelada—. No sóc més que un neuròtic, com tots els jueus. No em mataré pas mai, no et facis il·lusions. Assistiré al teu enterrament i me’n riuré, de tu. Potser no t’enterraran. Potser tindràs un deute tan gran amb mi, que m’hauràs de llegar el teu cos, quan et moris. Senyor Miller, quan comenci a trinxar-lo, no en quedarà ni una engruna.


  Va prendre un tallapapers que hi havia sobre el piano i me’n col·locà la punta al diafragma. Va traçar la línia imaginària d’una incisió i va brandar el tallapapers a l’altura dels meus ulls.


  —Així és com començaré —va dir—: per les tripes. Primer deixaré sortir totes les poca-soltades romàntiques que et fan pensar que portes una vida fabulosa; després t’espellaré com una serpent, per tal d’arribar als teus nervis serens i tranquils, i fer-los vibrar i saltar; estaràs més viu sota el bisturí que no ho estàs ara; tindràs un aspecte estrany amb una cana sí i una no, i el cap damunt la lleixa de la xemeneia amb la boca fixa en una ganyota perpètua. —Es va adreçar a la Mara—: ¿Li sembla que encara n’estarà enamorada, quan acabi de preparar-lo per al laboratori?


  Me li vaig girar d’esquena i em vaig acostar a la finestra. Era una típica vista interior del Bronx: tanques de fusta, cordes d’estendre la roba, herbeis ronyosos, cases de lloguer construïdes en sèrie, escales d’emergència, etc. A les finestres apareixien i desapareixien siluetes de persones en diverses etapes del procés de despullar-se. Es preparaven per anar-se’n a dormir amb el propòsit d’afrontar l’absurda monotonia de l’endemà. Un de cada cent mil podria escapar de la maledicció general; quant a la resta, seria un acte de misericòrdia que algú arribés de nit i els tallés el coll mentre dormien. Creure que aquelles malaurades víctimes eren capaces de crear un món nou era una pura insensatesa. Vaig pensar en la segona esposa d’en Kronski, la que acabaria tornant-se boja. Era d’aquell barri. El seu pare hi tenia una papereria; la seva mare es passava tot el dia al llit curant-se un càncer de la matriu. El seu germà petit patia el mal de la son, un altre era paralític i el més gran era dèbil mental. Un Estat intel·ligentment organitzat hauria acabat amb tota la família i amb la casa i tot…


  Vaig escopir per la finestra, fastiguejat.


  En Kronski s’estava dret al meu darrere, amb el braç al voltant de la cintura de la Mara.


  —Per què no saltes? —vaig fer, alhora que tirava el barret per la finestra.


  —Com? ¿I deixar el pati fet un fàstic, perquè hagin de venir els veïns a netejar-lo? No, senyor, jo no ho faig això. Senyor Miller, em sembla que és vostè qui té ganes de suïcidar-se. Per què no saltes tu?


  —Jo hi estic disposat —vaig replicar—, sempre i quan saltis amb mi. Té, dóna’m la mà…


  —Oh, prou! —exclamà la Mara—. Us comporteu com criatures. Em pensava que vosaltres m’ajudaríeu a resoldre el meu problema. Jo sí que tinc preocupacions de veritat.


  —No hi ha cap solució —va fer en Kronski, abatut—. Es impossible d’ajudar el seu pare, perquè ell no vol que l’ajudin. El que vol és morir-se.


  —Però jo vull viure —va dir la Mara—. Em nego a ser una esclava.


  —Això és el que diu tothom, però no serveix de res. Fins que no enderroquem aquest podrit sistema capitalista, no hi haurà solució per a…


  —Tot això són romanços —el va interrompre la Mara—. ¿Es pensa que esperaré que esclati una revolució per viure la meva vida? Cal fer alguna cosa ara mateix. Si no ho puc resoldre de cap altra manera, em faré puta…, una puta intel·ligent, és clar.


  —No n’hi ha, de putes intel·ligents —va dir en Kronski—. Prostituir el cos és un signe de poca intel·ligència. Per què no fa servir el cervell? S’ho passaria millor si fes d’espia. Aquesta sí que és una bona idea! Crec que li podria trobar alguna cosa d’aquest estil. Tinc relacions bastant bones dins el Partit. No cal dir que hauria de deixar córrer la idea de viure amb aquest andova —i em va assenyalar amb el polze—. Però una dama com vostè —i la va repassar àvidament amb la mirada de cap a peus—, podria elegir algú que li fes el pes. ¿Li plauria fer-se passar per comtessa i princesa? —va afegir—. Cent a la setmana i totes les despeses pagades…, no està pas malament, eh?


  —Ara en guanyo més —va respondre la Mara—, sense córrer el risc que m’afusellin.


  —Què? —vam exclamar els dos alhora.


  Ella rigué.


  —Us penseu que són molts diners, oi? En necessito molts més que això. Si volgués, podria casar-me amb un milionari demà mateix; ja he tingut diverses proposicions.


  —Per què no s’hi casa i es divorcia tot seguit? —va fer en Kronski—. Després es podria casar amb un altre, i així arribaria a ser milionària al seu torn. On té el cervell? No em dirà pas que té escrúpols per a coses com aquestes?


  La Mara no va saber ben bé què contestar. L’única cosa que se li va acudir de dir fou que era obscè això de casar-se amb un vell decrèpit pels seus diners.


  —I vostè creu que podria fer de puta! —va exclamar, despectiu—. Vostè no val pas més que aquest manso: ell també està corromput per la moral burgesa. Escolti, per què no l’ensinistra perquè sigui el seu macarra? Faríeu una bona parella romàntica en el submón del sexe. Feu-ho! Pot ser que us pugui proporcionar clients de tant en tant.


  —Doctor Kronski —vaig fer, bo i dedicant-li un somriure dolç i amable—, crec que ara ens acomiadarem de vostè. Ha estat una vetllada d’allò més plaent i instructiva, li ho asseguro. Quan la Mara agafi el primer sifilasso, el vindré a veure sens falta perquè li presti els seus serveis d’expert. Penso que ha resolt tots els nostres problemes amb un tacte admirable. Quan enviï la seva muller al manicomi, vingui a passar una temporada amb nosaltres: serà un gust tenir-lo a casa, ja que és una persona estimulant i divertida, per no dir més.


  —No us n’aneu encara —suplicà—. Vull parlar amb vosaltres seriosament. —S’adreçà a la Mara—: Quant li fa falta en aquest moment? Li puc deixar tres-cents dòlars, si li poden servir. Me’ls haurà de retornar d’aquí a sis mesos, perquè no són meus. Esperi, no se’n vagi. Deixi que se’n vagi ell…, vull dir-li algunes coses.


  La Mara em va mirar com per preguntar-me si no era mera xerrameca per part seva.


  —No li demani la seva opinió —va dir en Kronski—. Sóc sincer amb vostè. L’aprecio i vull fer alguna cosa per vostè. —Es va tombar cap a mi bruscament—: Apa, vés-te’n cap a casa, vols? No la violaré pas.


  —Me’n vaig? —li vaig preguntar.


  —Sí, t’ho prego —va contestar la Mara—. Sols que, no entenc per què ha esperat tant aquest idiota per dir-me això.


  Tenia els meus dubtes respecte als tres-cents dòlars, però me’n vaig anar igualment. Al metro, acarat als esgotats viatgers nocturns de la gran ciutat, em vaig sumir en una profunda introspecció, com la que sobrevé als personatges de les novel·les modernes. Com ells, em vaig fer preguntes inútils, em vaig plantejar problemes que no existien, vaig fer plans per a l’esdevenidor, que mai no arribarien a realitzar-se, vaig dubtar de tot, inclosa la meva pròpia existència. Per a l’heroi modern, el pensament no mena enlloc; el seu cervell és un colador on renta els llegums remullats de la ment. Es diu que està enamorat i s’asseu al metro en moviment amb la intenció de córrer com l’aigua per una claveguera. S’enganya a ell mateix amb pensaments agradables. Per exemple, aquest: probablement el manso està agenollat a terra, acariciant-li els genolls: la seva manassa suada llisca lentament cap amunt per la fresca carn d’ella; li diu en llenguatge glutinós que és única; els tres-cents dòlars no han existit mai, però, si la hi pot ficar, si aconsegueix que s’obri una mica més de cames, intentarà de reunir uns calés; mentre ella li acosta la xona cada vegada una miqueta més, amb l’esperança que es conformi a llepar-la-hi i no la faci anar fins a la fi, es diu a si mateixa que allò no és pas traïció, perquè ella ja havia avisat a tots i cadascun, amb explícita franquesa, que, si no tenia més remei que fer-ho, ho faria, i alguna cosa ha de fer. Que Déu l’ajudi, és ben veritat i molt urgent: se’n pot sortir fàcilment, perquè ningú no sap quantes vegades s’ha deixat cardar per un grapat de xavalla; té una bona excusa, en no voler que el seu pare mori com un gos; ara té el cap d’ell entre les cames i sent l’ardor de la seva llengua; llisca una mica més cap avall i li encercla el coll amb una cama; el suc flueix i ella se sent més calenta que mai; ¿és que la vol sotmetre al suplici de Tàntal tota la nit? Li pren el cap entre les mans i li passa els dits entre els cabells greixosos; prem el cony contra la boca d’ell; sent que li ve, es cargola i remena, panteixa, li estira els cabells. On ets?, crida mentalment. Dóna’m aquest gruixut semaler! Li estira frenèticament el coll de la camisa, i d’una estrebada l’obliga a aixecar-se; en la foscor, la seva mà s’esllavissa com una anguila fins a la bonyeguda bragueta, pren dins el palmell els grossos collons inflats, ressegueix amb el polze i l’índex el coll de gallina des del penis fins on es perd en el desconegut; ell és lent i feixuc, i panteixa com una morsa; ella alça les cames ben enlaire i li enllaça el coll. Endinya-la, pastanaga! Aquí no…, aquí! La hi engrapa i la condueix a l’establa. Oh, quina delícia!


  Oh! Oh! Oh, Déu meu, així està bé! Deixa-la així, aguanta’t, aguanta’t. Fica-la més endins, fins al fons de tot…, això, així, així.


  Oh, oh! Ell prova de contenir-se. Tracta de pensar en dues coses a la vegada! Tres-cents dòlars…, tres pàpils. Qui me’ls donarà? Redéu, això és meravellós! Queda’t així, hòstia! Aguanta! Sent i pensa alhora. Sent la petita cloïssa sense valves que s’obre i es tanca, una flor assedegada que li estreny el cap de la cigala. No et moguis, bandarra, que m’escorro! Ara, torna-hi! Collons, quina figa! Li busca les mamelles, li esquinça el vestit, li llepa àvida-ment el mugró. No et moguis, ara, xucla i prou, així, això. A poc a poc, ara, lentament! Com hi ha Déu, si poguéssim quedar-nos així tota la nit! Hòstia, ja em ve! Mou-te, mala puta! Dóna-m’ho…, més de pressa, més de pressa! Ah, ah! Xis! Bum! Bam!


  El nostre personatge obre els ulls i torna a ser ell: és a dir, l’home conegut aquí com jo mateix, que es nega a creure el que la ment li diu. Probablement estan parlant de moltes coses, em dic, tot tirant una cortina sobre la grata substitució. A ella no se li acudiria deixar-se tocar per un íncube greixós i suat com aquell. És probable que hagi intentat de besar-la, però ella ja sap defensar-se com cal. Em pregunto si la Maude encara estarà desperta. M’he posat calent. Camí de casa, m’obro la bragueta i trec el canari a prendre la fresca. La xona de la Maude. La veritat és que, quan li ve de gust, sap follar com un dimoni. L’agafaré mig adormida, sense els aclucalls. Em gitaré sense fer soroll, i me li acoblaré com una cullera amb una altra. Fico la clau al pany i empenyo la porta de ferro. El ferro fred contra una titola vibrant. He d’agafar-la de sorpresa, penetrar-la mentre somia. Pujo en silenci l’escala i em llevo la roba d’una esgarrapada. Sento que es tomba, preparant-se en somnis per oferir-me el seu càlid paner. Em fico suaument al llit i me li enganxo com una ventosa. Fa veure que està als núvols, morta per al món. No massa de pressa o es despertarà. He de fer-ho com si jo també estigués dormint o s’ofendrà. Ja hi tinc la fava entre la pelussera. Jeu terriblement immòbil. Ho desitja, la molt puta, però no vol afluixar. D’acord, doncs, fes la morta! La moc una mica, tot just un pèl. Ella reacciona com un soc mullat. Es quedarà així, com un pes mort, i farà l’adormida. Ja està: ja en tinc la meitat a dins. He de moure-la com una politja, però es deixa moure i tot està ben lubricat. És meravellós follar-te la teva pròpia dona com si fos un cavall mort. Coneixes tots i cadascun dels plecs del folre de seda; t’hi pots entretenir tant com vulguis i pensar en allò que et plagui. El cos és seu, però la xona és teva. La xona i la cigala són casats, què cony!, per bé que els cossos vagin per camins diferents. Al matí, els cossos estaran de cara i hi haurà poca diferència; actuaran com si fossin independents, com si el penis i allò altre només servissin per fer pipí. Com que està profundament adormida, no li fa res que la sacsegi. Tinc una d’aquelles tremperes absurdes i insensibles, com si la meva pixa fos una mànega de goma sense bec. Amb les puntes dels dits la puc moure a voluntat. Disparo una descàrrega i la hi deixo dins, em refereixo a la gruixuda mànega de goma. Ella s obre i es tanca com una flor. És una agonia, però la mena d’agonia escaient. La flor diu: queda’t aquí, fillet! La flor xerra com una esponja borratxa. La flor diu: em quedo aquest tros de carn per amoixar-lo fins que em despertí. I què diu el cos, la politja independent que es mou sobre coixinets? El cos se sent ferit i humiliat. El cos ha perdut el nom i l’adreça, momentàniament. Al cos li abelliria de tallar la virosta i conservar-la per sempre allí dins, com un cangur. La Maude no és pas aquest cos que jeu amb el cul enlaire, la víctima indefensa d’una mànega de goma. La Maude, si l’autor fos Déu i no el seu marit, s’imagina a si mateixa dreta, tota tocada i posada, en una prada verda, amb una bonica ombrel·la vermella a la mà. Hi ha uns bells coloms grisos que li picotegen les sabates. Aquells bells coloms —és el que creu que són— diuen amb el seu parrupeig: quina criatura tan graciosa i generosa ets! Tota l’estona van deixant caure merda blanca, però, com que són coloms del cel, la part blanca no és més que cabell d’àngel, i merda és una mala paraula que l’home va inventar quan es va tapar les vergonyes i es va civilitzar. Si mirés de reüll, mentre dóna la benedicció als colomets de Déu, veuria una fresca desvergonyida oferint a un home nu la part posterior del seu cos, talment com una vaca o una euga al camp. No vol pensar-hi, en aquesta dona, sobretot en una postura tan vergonyosa. Intenta de conservar l’herba verda al seu voltant i l’ombrel·la oberta. Quina delícia quedar-se nua a la pura llum del sol, conversant amb una amiga imaginària! Ara la Maude està enraonant amb molta elegància, com si anés vestida tota de blanc i toquessin les campanes de l’església: s’està al seu racó particular de l’univers, com una monja, recitant els salms en Braille. S’ajup per acaronar el cap d’un colom, tan suau i plomós, tan ardent d’amor, un poc de sang embolcallada amb vellut. El sol brilla resplendent, i ara, oh, que bo!, li escalfa les fredes natges. Com un àngel misericordiós, obre i separa les cames: el colom aleteja entre les seves cames, les ales freguen lleugerament l’arc de marbre. El colomet aleteja follament; ella ha de prémer el suau caparró entre les cames. Encara és diumenge, i ni una ànima en aquest racó de l’univers. La Maude s’adreça a la Maude. Li diu que si arribés un brau i la muntés, no es mouria ni un pam. Dóna bo, oi, Maude?, es diu en veu baixa a si mateixa. Dóna tant bo! Per què no vinc aquí cada dia i em quedo així? Verament, Maude, això és meravellós. Et treus tota la roba i et quedes dreta a l’herba; t’inclines per donar veces als coloms, i el brau puja pel turó i t’endinsa el vit, tremendament llarg. Oh, Déu meu, quin gust rebre’l d’aquesta manera! La impol·luta herba verda, la sentor de la seva pell, aquell llarg i suau semaler que fica i treu… Oh, Déu meu, vull que em munti com si fos una vaca! Oh, Déu meu, vull cardar, cardar i cardar…!


  IV


  L’endemà a la tarda, em va venir a visitar el meu vell amic Stanley. La Maude el detesta, l’Stanley, i amb raó, perquè cada vegada que aquest la mira, l’abat amb una maledicció silenciosa. La seva expressió ho diu clarament: «Si tingués aquesta bagassa a casa meva, agafaria la destral i l’esquarteraria!». L’Stanley és ple d’odis ocults. Té el mateix aspecte esprimatxat i nerviüt que quan va deixar el cos de cavalleria, fa molts anys, a Fort Oglethorpe. El que busca és alguna cosa per matar. M’assassinaria a mi, el seu millor amic, si pogués fer-ho impunement. Està barallat amb el món, verd fins a la bilis d’odi i de venjança acumulats. Quan ve, ho fa per assegurar-se que no faig progressos, que m’enfonso cada vegada més.


  —Mai no arribaràs enlloc —diu—. Ets com jo: ets dèbil, no tens ambició.


  Tenim una ambició en comú, que ens prenem a la fresca: la d’escriure. Fa quinze anys, quan ens escrivíem cartes, teníem més esperances. Fort Oglethorpe va ser un bon lloc per a l’Stanley; el va convertir en un torrat, un tafur, un lladre. Això feia que les seves cartes fossin interessants. Mai no parlaven de la vida militar, sinó d’escriptors exòtics i romàntics, els quals intentava d’imitar, quan escrivia. L’Stanley no hauria d’haver tornat mai al Nord; hauria d’haver baixat del tren a Chickamauga, haver-se embolicat amb fulles de tabac i femta de vaca, i haver pres per esposa una índia. En lloc d’això, va tornar al Nord, a la funerària, va conèixer una mossa polonesa, grassa i de fèrtils ovaris, es va carregar amb una rastellera de petits polonesos i va intentar en va d’escriure dempeus sobre les galledes de la cuina. L’Stanley rares vegades parlava de res en present; s’estimava més teixir històries increïbles sobre els homes que va estimar i admirar a l’exèrcit.


  L’Stanley tenia tots els defectes dels polonesos. Era presumit, mordaç, violent, falsament generós, romàntic com un lletraferit mort de gana, lleial com un beneit i traïdor com ell sol. Sobretot, estava simplement rosegat per l’enveja i la gelosia.


  Hi ha una cosa que m’agrada dels polonesos: la seva llengua.


  El polonès, quan el parlen persones intel·ligents, em fa caure en èxtasi. El so d’aquesta llengua evoca estranyes imatges en què sempre hi ha una prada amb herba coberta d’espigues, on les vespes i les serps tenen el paper més important. Recordo quan, fa molt de temps, l’Stanley m’invitava a visitar els seus parents; solia demanar-me que dugués un rotlle de partitures, perquè em volia exhibir davant d’aquells parents rics. Recordo bé aquella atmosfera perquè, davant d’aquells polonesos de llengua melosa, excessivament educats, presumptuosos i totalment falsos, sempre em sentia terriblement incòmode. Però, quan parlaven entre ells, de vegades en francès, de vegades en polonès, em repapava a la butaca i els contemplava fascinat. Feien estranys gestos polonesos, totalment distints dels que feien els nostres parents, que en el fons eren uns bàrbars estúpids. Els polonesos eren com serps dreçades sobre la cua, guarnides amb collarets de vespes. No sabia mai de què parlaven, però sempre tenia la impressió que estaven assassinant algú amb tota educació. Tots anaven armats de sabres i d’espases, que aguantaven entre les dents o que brandaven ferotgement en una càrrega eixordadora. No es desviaven mai del seu camí, sinó que aixafaven dones i criatures, alhora que els clavaven llargues llances engalanades amb pendons rojos com la sang. Tot això, naturalment, a la sala, mentre prenien un got de te fort, els homes amb guants de color de mantega i les dones fent gronxar els estúpids impertinents. Les dones eren sempre d’una bellesa ullprenedora, del tipus de les hurís rosses conquerides fa segles durant les Croades. Els mots sortien sibilants de les seves boquetes sensuals, de llavis suaus com geranis. Aquelles furioses sortides amb llengües d’escurçó i pètals de rosa produïen una mena de música embriagadora, un guirigall metàl·lic que també podia enregistrar sons anòmals com els sanglots i els rajolins d’aigua d’una font.


  De retorn a casa, sempre passàvem per extensions de terra d’allò més depriments i llòbregues, sembrades de dipòsits de gas, de xemeneies fumejants, elevadors de grans, cotxeres i d’altres emulsions bioquímiques de la nostra gloriosa civilització. El camí de retorn a casa em feia pensar que jo no era més que una merda, un cagarro pudent més entre els munts d’escombraries que cremaven als solars. Durant tot el trajecte se sentia la pudor acre de productes químics en combustió, de deixalles en combustió, d’escombraries en combustió. Els polonesos eren una raça a part, i la seva llengua se m’enganxava com les ruïnes fumejants d’un passat que no havia conegut. ¿Com podia suposar aleshores que un dia travessaria el seu exòtic món amb un tren ple de jueus que tremolaven de por cada cop que se’ls adreçava un polonès? Sí, tindria una baralla en francès (jo, el merda seca de Brooklyn) amb un polonès noble…, perquè jo no podia suportar de veure aquells jueus acollonits de por. Viatjaria a la finca d’un comte polonès per veure com pintava quadres llagrimosos per al Salon d’Automne. ¿Com em podia imaginar una semblant eventualitat mentre travessava els aiguamolls amb el meu salvatge i biliós amic Stanley? ¿Com podia creure que, dèbil i mancat d’ambició, un dia em podria desarrelar, aprendre una nova llengua, una nova forma de vida, que m’agradaria, que em perdria, que tallaria tots els lligams, que miraria retrospectivament les terres que ara travesso amb el tren com si fos un malson explicat per un idiota en una estació de tren, una nit glacial, mentre esperes fer transbordament en estat hipnòtic?


  Aquella nit en particular es va escaure que em vingués a veure el menut Curley. A la Maude tampoc no li feia el pes, en Curley, a part de l’estremiment que li causava quan li acariciava el cul dissimuladament, mentre s’inclinava per ficar el sopar al forn. En Curley sempre es pensava que feia aquestes coses sense que ningú ho advertís; la Maude se les deixava fer com si fossin per casualitat; l’Stanley sempre feia com si no veiés res, però sota la taula podies observar clarament com vessava àcid nítric sobre els artells de metall rovellat. Per la meva part, ho notava tot, fins i tot les noves escletxes a la paret de guix, que observava amb tanta intensitat estant sol, que, si m’haguessin donat temps, hauria pogut tornar a llegir a tota velocitat, sense ometre ni una coma ni un guió, la història sencera de la raça humana fins arribar al centímetre quadrat particular de guix en què tenia clavats els ulls.


  Aquella nit en especial feia calor a fora, i la gespa era suau com el vellut. No hi havia cap motiu per quedar-nos a casa i assassinar-nos mútuament en silenci. La Maude es moria de ganes que fotéssim el camp; estàvem profanant el santuari. De més a més, al cap d’un parell de dies li havia de venir la regla, i això la feia més ploramiques, desgraciada i descoratjada que mai. La millor cosa que podia passar era que jo sortís al carrer i accidentalment anés a parar sota les rodes d’un camió que passés rabent; això seria un alleujament tan meravellós per a ella, que ara em sembla increïble com és que mai no vaig fer una cosa així per tal de complaure-la. Es devia passar més d’una nit tota sola i resant perquè jo tornés al seu costat estès en una llitera. Era la mena de dona que, si mai hagués ocorregut una cosa així, hauria dit amb tota franquesa: «Gràcies a Déu, per fi ho ha fet!».


  Ens en vam anar cap al parc i ens vam estirar de panxa enlaire damunt l’herba segada. El firmament apareixia clement i tranquil, un bol sense límits; em vaig sentir curiosament a gust, despreocupat, serè com un savi. Per a sorpresa meva, l’Stanley xiu-80 lava una tonada diferent. Deia que jo em mereixia sortir d’aquell empantanec, que, com a amic meu que era, m’ajudaria a fer el que jo no podia fer sol.


  —Deixa-m’ho a mi —va mussitar—. Jo ho arreglaré, això. Però després no em vinguis a dir que te’n penedeixes —va afegir.


  Com pensava arreglar-ho?, li vaig demanar.


  No n’havia de fer res, em va donar a entendre.


  —Estàs desesperat, oi? Et vols desempallegar d’ella i res més, oi?


  Vaig moure el cap i vaig somriure; vaig somriure perquè em semblava totalment absurd que l’Stanley, justament ell, tingués tanta confiança d’organitzar un cop tan decisiu. Actuava com si ho hagués tramat tot molt de temps abans, com sí merament hagués estat esperant el moment oportú per abordar el tema. Va voler saber més coses sobre la Mara: estava absolutament segur, d’ella?


  —I ara la qüestió de la nena —va fer amb la seva insensibilitat habitual—. Serà dur per a tu. Però, amb el temps, te n’oblidaràs.


  Tu no ho vas voler mai de debò, això de ser pare. Ara bé: després no vinguis a veure’m per demanar-me que ho torni a arranjar, entesos? Quan resolgui aquest assumpte, quedarà clos d’una vegada per sempre. No crec en les solucions a mitges. Ara, jo al teu lloc, me n’aniria a Texas o a algun lloc així. Aquí, no hi tornis mai més. Has de començar de cap i de nou, com si comencessis a viure. Si vols, ho pots fer. Jo no puc. Estic atrapat. Per això et vull ajudar. No ho faig pas per tu: ho faig perquè és el que voldria fer per mi. Posats a fer, també faràs bé d’oblidar-me. Jo de tu, m’oblidaria de tothom.


  En Curley estava fascinat. Va preguntar immediatament si podia venir amb mi.


  —Facis el que facis, no te l’emportis pas, aquest! —va exclamar l’Stanley ferestament—. És un inútil; seria un obstacle, ve-t’ho aquí. De més a més, no s’hi pot confiar, en aquest paio.


  En Curley es va ofendre i ho demostrà.


  —Mira, no insisteixis —vaig dir—. Sé que és un inútil, però què cony…


  —Jo no vaig amb embuts —va fer l’Stanley, secament—. Jo, personalment, no vull tornar-lo a veure mai més. Per mi, se’n pot anar al canyet. Tu ets massa tou: per això estàs ficat en un merder de ca l’ample. Jo no en tinc, d’amics, ja ho saps. No en vull tenir.


  No faig res per ningú per compassió. Si està dolgut, mala sort, però s’ho haurà d’empassar tan bé com pugui. No és broma. Parlo seriosament.


  —Com sé que puc confiar que el resoldràs, aquest assumpte?


  —No has de confiar pas en mi. Un dia, no et diré quan, s’esdevindrà. No sabràs com ha passat. Tindràs la sorpresa de la teva vida. I no podràs canviar d’opinió, perquè serà massa tard. Tant si t’agrada com si no, quedaràs lliure: això és l’única cosa que et puc dir. És l’última cosa que faré per tu; després d’això, hauràs de tenir cura de tu mateix. Que no se t’ocorri escriure’m que t’estàs morint de gana, perquè no en faré cas. O nedes o t’ofegues, ve-t’ho aquí.


  Es va aixecar i s’espolsà.


  —Me’n vaig —va dir—. Estem d’acord, doncs?


  —D’acord —vaig contestar.


  —Afluixa’n una de vint-i-cinc —va fer, quan estava a punt de marxar.


  Jo no tenia ni cinc. Em vaig tombar cap a en Curley. Ell va assentir amb el cap, per indicar que ho havia entès, però no va fer el gest.


  —Dóna-la-hi, vols? —li vaig dir—. Te la tornaré quan arribem a casa.


  —A aquest? —va dir en Curley, tot mirant l’Stanley despectivament—. Que m’ho demani de genolls!


  L’Stanley va fer mitja volta i se’n va anar. Caminava a grans gambades, com un cowboy. Fins i tot d’esquena semblava un pinxo.


  —Si serà fill de puta! —va remugar en Curley—. Seria capaç de clavar-li una ganivetada.


  —Jo gairebé l’odio també —vaig dir—. Es ressecarà i es morirà abans d’estovar-se. No sé per què ho fa, això, per mi; no és propi d’ell.


  —Com saps el que farà? ¿Com pots confiar en un andova com aquest?


  —Curley —vaig dir—, em vols fer un favor? Alguna cosa em diu que serà desagradable, però no hi veig cap més sortida. Tu no ets més que una criatura. No saps de què es tracta. En certa manera, em sento alleujat. És un revolt del camí.


  —Em recorda el meu pare —va dir en Curley, amargament—. L’odio, detesto els seus pebrots. M’agradaria veure’ls tots dos penjats del mateix pal. M’agradaria cremar-los de viu en viu, aquests porcs malparits.


  Al cap de pocs dies, m’estava assegut a l’estudi de l’Ulric esperant que arribés la Mara amb la seva amiga Lola Jackson. L’Ulric encara no la coneixia, la Mara.


  —Creus que està molt bona, eh? —deia ell, referint-se a la Lola—. No haurem d’anar amb massa cerimònies, oi?


  Aquests tempteigs que l’Ulric sempre feia em divertien d’allò més. Li agradava tenir garanties que no perdria totalment la nit. Mai no estava segur de mi, quan es tractava de dones i d’amics; en la seva humil opinió, jo era massa eixelebrat.


  Això no obstant, quan els va posar els ulls a sobre, es va tranquil·litzar. En realitat, estava sorprès. Em va portar a part gairebé a l’instant per felicitar-me pel meu bon gust.


  La Lola Jackson era una noia estranya. Només tenia un defecte: saber que no era blanca pura. Això la feia bastant difícil de tractar, si més no durant les etapes preliminars. Una mica massa entestada a impressionar-nos amb la seva cultura i educació. Després d’un parell de copes, es va animar prou per mostrar-nos com n’era, de flexible, el seu cos. El seu vestit era massa llarg per a algunes de les acrobàcies que desitjava fer. Li vam suggerir que se’l llevés, cosa que va fer, tot deixant a la vista una figura magnífica, que era realçada per unes mitges de seda natural, sostenidors i bragues blau cel. La Mara va decidir de seguir el seu exemple. Al cap d’un instant, les vam instar a treure’s els sostenidors. Hi havia un enorme divan on els quatre ens vam comprimir en una abraçada promíscua. Vam abaixar els llums i posàrem un disc. A la Lola li va semblar que feia massa calor per dur res posat, excepte les mitges de seda.


  Disposàvem d’un metre quadrat, si fa no fa, per ballar pell contra pell. Tot just quan acabàvem de canviar de parella, just quan la punta de la meva titola s’acabava d’enterrar entre els pètals foscos de la Lola, va trucar el telèfon. Era en Hymie Laubscher per dir-me amb veu greu i alarmada que els missatgers s’havien declarat en vaga.


  —Valdrà més que estiguis a l’abast demà al matí, H. M. —digué—. No se sap què passarà. No t’hauria molestat, si no hagués estat per l’Spivak. No et deixa de petja. Diu que hauries d’haver sabut que els nois pensaven fer vaga. Ja ha llogat una flota de taxis. Demà serà un infern.


  —Que no sàpiga que t’has posat en contacte amb mi —vaig dir—. Demà seré allí a primera hora.


  —T’ho estàs passant bé? —va preguntar en Hymie, com si refilés—. No hi ha manera que pugui participar en la festa, oi?


  —Em temo que no, Hymie. Si busques alguna cosa, te’n puc recomanar una de l’oficina I. Q…, aquella de les mamelles grosses, saps? Plega a mitjanit.


  En Hymie intentava de dir-me alguna cosa sobre l’operació de la seva dona. No el vaig poder entendre, perquè la Lola s’havia esllavissat al meu costat i m’estava acaronant la virosta. Vaig penjar en plena conversa i vaig fer veure que explicava a la Lola de què tractava el missatge. Sabia que la Mara no trigaria a venir al meu encalç.


  La hi tenia mig ficada, a la Lola, que havia quedat amb l’esquena quasi blegada pel mig, i continuava parlant dels missatgers, quan vaig sentir que l’Ulric i la Mara es regiraven. Vaig fer marxa enrere i, despenjant el telèfon, vaig marcar un número a l’atzar. Per a sorpresa meva, una veu de dona va respondre endormiscada:


  —Ets tu, amor meu? Ara mateix somiava en tu.


  Jo vaig fer:


  —Ah, sí?


  Ella va continuar, com si encara estigués mig adormida:


  —Afanya’t i vine de seguida a casa, vols, amor meu? He estat esperant i esperant. Digues que m’estimes…


  —Vindré tan de pressa com pugui, Maude —vaig contestar, amb la meva veu clara i natural—. Els missatgers s’han declarat en vaga. Voldria que truquessis…


  —Com? Què t’empatolles? Què és tot això? —va fer la veu sobresaltada de la dona.


  —He dit que facis enviar uns quants missatgers volants a l’oficina D. T. i digues a en Costigan que…


  Es va sentir el clic del telèfon.


  Aquells tres estaven ajaçats al divan. Els podia ensumar en la fosca.


  —Espero que no te n’hagis d’anar —va dir l’Ulric, amb veu apagada.


  La Lola estava estirada sobre seu, amb els braços a l’entorn del seu coll. Vaig ficar la mà entre les cames de la mossa i vaig engrapar el titot de l’Ulric. Jo estava agenollat, en una bona posició per escometre la Lola pel darrere, en cas que la Mara decidís de sobte d’anar al lavabo. La Lola s’alçà una mica i s’enfonsà en la virosta de l’Ulric amb un grunyit salvatge. La Mara m’estirava a mi. Ens vam ajeure a terra, vora el divan, i vam anar per feina. En plena barrinada, es va obrir la porta del vestíbul, s’encengueren els llums bruscament i va aparèixer el germà de l’Ulric amb una dona. Estaven una mica pitofs i, aparentment, havien tornat d’hora per fer una cardadeta tranquils.


  —Per nosaltres, no us n’esteu —va dir en Ned, dret al pas de la porta, contemplant l’escena com si fos la cosa més natural del món. De sobte, va assenyalar el seu germà i exclamà—: Hòstia! Què t’ha passat? Estàs sagnant!


  Tots vam mirar la titola sagnant de l’Ulric: des del melic fins als genolls era una massa de sang. Per a la Lola va ser d’allò més violent.


  —Quin greu que em sap! —digué, amb la sang rajant-li cuixes avall—. No em pensava que em vindria tan aviat.


  —No t’amoïnis —va fer l’Ulric—. Què hi fa una mica de sang entre dos assalts?


  El vaig acompanyar al lavabo, aturant-me un instant perquè em presentés la mansa del seu germà. Estava bastant bufada. Li vaig allargar la mà per saludar-la i, en donar-me la seva, em va tocar el canari involuntàriament. Això va fer que tothom se sentís més còmode.


  —Un bon exercici d’entrenament —va remarcar l’Ulric, mentre es rentava curosament—. ¿El sembla que hauria de provar de fotre-li un altre clau? Vull dir si no és d’alguna manera perjudicial que s’amari una mica de sang la punta de la fava, a tu què et sembla? Tinc ganes de tornar-hi, tu què hi dius?


  —És bo per a la salut —vaig dir, alegrement—. Tant de bo pogués canviar de parella amb tu.


  —No hi tindria res a dir —va fer, tot passant-se lascivament la llengua pel llavi inferior—. Tu creus que ho podries arreglar?


  —No pas aquesta nit —vaig dir—. Ara me’n vaig. Demà al matí he d’estar fresc com una rosa.


  —Te’n vas amb la Mara?


  —I tant! Digues-li que vingui aquí un moment, vols?


  Quan la Mara obrí la porta, m’estava empolvorant la cigala.


  De seguida ens vam enganxar.


  —Què et sembla si ho intentéssim a la banyera?


  Vaig obrir l’aixeta de l’aigua calenta i hi vaig tirar una pastilla de sabó. Li vaig ensabonar l’entrecuix fent-li pessigolles amb els dits. A hores d’ara, la meva sardina era com una anguila elèctrica. L’aigua calenta era una delícia. Li mossegava els llavis, les orelles, els cabells. Els ulls li guspirejaven com si li hagués caigut a sobre un grapat d’estels. Cada part del seu cos era suau i llustrosa, i tenia els pits a punt d’esclatar. En vam sortir, em vaig asseure al caire de la banyera i vaig deixar que s’assegués eixancarrada sobre meu. Estàvem amarats. Vaig prendre una tovallola amb una mà i vaig eixugar-la una mica del davant. Ens estiràrem damunt l’estora del bany, i ella em va encerclar el coll amb les cames. La vaig moure cap a una banda i l’altra com una d’aquelles joguines sense cames que il·lustren el principi de la gravetat.


  Al cap d’un parell de nits, em sentia deprimit. M’estava ajaçat al sofà a les fosques, mentre els meus pensaments saltaven ràpidament de la Mara a la fotuda i futil vida a la companyia de telègrafs. La Maude s’havia acostat per dir-me alguna cosa, i jo havia comès l’error de ficar-li la mà per sota el vestit mentre romania allà dreta queixant-se de no sé què. S’havia allunyat tota ofesa. No havia pensat pas tirar-me-la: ho vaig fer d’una manera natural, com quan acaricies un gat. Quan estava desperta, no la podies tocar d’aquella manera. No agafava mai cap cardada al vol, per dir-ho així. Creia que follar tenia alguna cosa a veure amb l’amor: l’amor carnal, potser. Molta aigua havia passat sota el pont des de l’època que la vaig conèixer, quan solia fer-la giravoltar a la punta de la cigala, assegut al tamboret del piano. Ara es captenia com una cuinera preparant un menú difícil. Ho decidia amb tota deliberació i em feia saber, a la seva manera dissimulada i reprimida, que havia arribat el moment. Potser era amb aquesta intenció que s’havia acostat feia un instant, si bé era estrany com ho demanava. De qualsevol manera, tant se me’n fotia que volgués o no. Això no obstant, pensant en el que havia dit l’Stanley, vaig començar a desitjar-la. «Fot-li un últim clau», no parava de dir-me. Bé, potser pujaria i l’envestiria quan estigués sumida en un dels seus pseudo-sons. Em vaig recordar de l’Spivak. Els últims dies em vigilava com un falcó. El meu odi per la vida a la companyia de telègrafs es concentrava en l’odi que sentia per ell. Era el maleït cosmococus en persona. Havia de liquidar-lo abans que em fotessin al carrer. No deixava de pensar com m’ho faria per portar-lo enganyat a un moll ben fosc i encarregar a un amic servicial que el tirés a l’aigua d’una empenta. Vaig pensar en l’Stanley. L’Stanley es delectaria fent una feina d’aquestes…


  Quant de temps em faria frisar?, em preguntava. I quina forma adoptaria aquella abrupta alliberació? Ja veia la Mara acudint a l’estació a esperar-me. Començaríem una nova vida plegats, com hi ha Déu! Quina mena de vida, això no gosava de-manar-m’ho. Potser en Kronski aconseguiria reunir uns altres tres-cents dòlars. I aquells milionaris de qui ella parlava, bé haurien de servir per a alguna cosa. Vaig començar a pensar en milers: un miler per al seu pare, un miler per a les despeses del viatge i un miler per anar tirant durant uns mesos. Un cop fóssim a Texas, o en algun altre lloc deixat de la mà de Déu com aquell, tindria més confiança. Visitaria les oficines dels diaris amb ella —ella sempre causava bona impressió— i demanaria permís per escriure un petit esborrany. Em presentaria al despatx dels empresaris i els mostraria com han de redactar els seus anuncis. Als vestíbuls dels hotels, segur que hi trobaria alguna ànima amiga, algú disposat a brindar-me una oportunitat. El país era tan gran, amb tanta gent encantadora, amb tantes ànimes generoses disposades a donar, si topaven la persona adequada. Em mostraria sincer i directe. Suposem que arribem a Mississipí, a un vell hotel atrotinat. Un individu surt de la fosca, se m’acosta i em pregunta com estic. És un paio que té ganes de fer-la petar una estona. Li presentaria la Mara. Sortiríem agafats de bracet i passejaríem a la llum de la lluna, els arbres estrangulats per les lianes, les magnòlies podrint-se sobre la terra, l’aire humit i sufocant, fent que es podreixin les coses… i els homes també. Per a ell, jo seria una fresca brisa del Nord. Jo em mostraria honrat, sincer, quasi humil. Posaria les cartes sobre la taula immediatament. Ve-t’ho aquí, amic, aquesta és la situació. M’encanta aquest lloc. Vull quedar-me aquí tota la vida. Això l’esveraria una mica, perquè a un meridional no se li ha de començar a parlar així de cop i volta. Quina en porteu de cap? Aleshores, jo tornaria a parlar clar, tendre i distant, com un clarinet amb una esponja molla tapant el pavelló. Li entonaria una melodia sobre el Nord fred, una mena d’esgarrifós xiulet de fàbrica sonant un matí glaçat. Mireu, senyor meu, no m’agrada el fred. No, senyor! Vull fer una feina honrada, qualsevol cosa per guanyar-me les garrofes. ¿Puc parlar francament? No pensareu pas que estic guillat, oi? Un s’hi troba molt sol, allà dalt, al Nord. Sí, senyor, ens posem tristos amb la por i la soledat. Vivim en cambres petites, mengem amb forquilla i ganivet, portem rellotge, píndoles per al fetge, molles de pa, salsitxes. No sabem on anem, allà dalt, francament, senyor. Tenim una por mortal a dir res, a dir alguna cosa de veritat. No dormim…, no pas allò que se’n diu dormir realment. Ens passem la nit donant voltes i resant perquè s’acabi el món. No creiem en res; odiem tothom, ens enverinem els uns ais altres. Tot ben hermètic i sòlid, tot ben clavat amb reblons roents. No fem res amb les mans. Venem. Comprem i venem. Comprem i venem, res més, senyor…


  Veia clarament l’ancià cavaller, aturat sota un arbre inclinat, eixugant-se la suor febril. No fugiria de mi, com d’altres havien fet. No ho consentiria! El mantindria encisat… tota la nit, si així ho decidia. El convenceria perquè ens cedís l’ala fresca de la gran mansió, prop del canal. El morenet apareixeria amb una safata, per servir-nos refrescos de menta. Seríem adoptats. «Aquesta és la teva casa, fill; t’hi pots estar tot el temps que vulguis». Ni el més petit desig d’engalipar un home així. No; si un home em tractés així, li seria fidel, fins a la mort…


  Era tot tan real, que sentia la necessitat d’explicar-ho a la Mara de seguida. Me’n vaig anar a la cuina i vaig començar una carta. «Estimada Mara, tots els nostres problemes estan resolts…». Vaig prosseguir com si tot estigués ben clar i fos definitiu. Ara la Mara em semblava distinta. Em veia dret sota els arbres enraonant amb ella d’una manera que em va sorprendre. Anàvem caminant de bracet a través de l’espessa vegetació tot conversant com éssers humans. Brillava una enorme lluna groga, i els gossos ens bordaven enganxats als talons. Em semblava que érem casats i que la sang corria tranquil·la i fonda entre nosaltres. Ella desitjaria una parella de cignes per a l’estany de darrere la casa. Res de parlar de diners, ni llums de neó, ni chop suey. Quina meravella poder respirar amb naturalitat, sense tenir mai pressa, ni arribar mai enlloc, ni fer mai res d’important…, excepte viure! Ella pensava això mateix. Havia canviat, la Mara. El cos se li havia tornat més ple, més feixuc; es movia més a poc a poc, enraonava amb més calma, es quedava callada llargues estones, tot d’allò més real i natural. Si se n’anés sola, estava segur que tornaria intacta, més dolçament perfumada, caminant amb més seguretat…


  «Ho entens, Mara? Ho comprens, com serà?».


  Heus-me allà, escrivint-ho tot ben sincerament, gairebé plorant de tan meravellós com era, quan vaig sentir la Maude arrossegant les xancletes pel vestíbul. Vaig recollir els fulls i els vaig plegar. Vaig posar-hi el puny a sobre i vaig esperar que digués alguna cosa.


  —A qui escrius? —va preguntar: tan directa i segura com això.


  —A algú que conec —vaig contestar, tranquil·lament.


  —Una dona, suposo.


  —Sí, una dona. Una noia, per ser més exacte.


  Ho vaig dir amb to greu, solemne, encara en ple èxtasi, amb la imatge de la Mara sota els enormes arbres, i els dos cignes nedant sense rumb en les aigües tranquil·les del llac. Si vols saber-ho, vaig pensar, t’ho diré. No veig per què hauria de continuar mentint. No t’odio, com en altres temps. Tant de bo poguessis estimar com jo estimo: resultaria molt més fàcil. No et vull fer mal. L’única cosa que vull és que em deixis tranquil.


  —N’estàs enamorat. No cal que em contestis: sé que és així.


  —Sí, és veritat: estic enamorat. He trobat una dona que estimo de debò.


  —Potser la tractaràs més bé que a mi.


  —Això espero —vaig fer, encara serè, sense perdre l’esperança que m’escoltés fins al final—. Nosaltres mai no ens vam estimar realment, Maude, aquesta és la veritat, oi?


  —No has tingut mai el més petit respecte per mi… com a ésser humà —va replicar—. M’insultes davant els teus amics; vas amb d’altres dones; ni tan sols demostres interès per la teva filla.


  —Maude, voldria que ni que fos per una sola vegada no parlessis així. M’agradaria que ens poguéssim parlar sense amarguesa.


  —Tu pots… perquè ets feliç. Has trobat una nova joguina.


  —No és això, Maude. Escolta: suposem que tot el que dius és veritat…, quina importància té, ara? Suposem que ens trobéssim en un vaixell que s’enfonsa…


  —No veig per què hem de suposar coses. Estàs pensant a anar-te’n amb una altra, i jo em quedaré amb totes les càrregues, amb totes les responsabilitats.


  —Ja ho sé —vaig dir, mirant-la amb autèntica tendresa—. Vull que intentis perdonar-me per això…, pots? De què serviria que em quedés? Ni tan sols aprendríem a estimar-nos. ¿No podem separar-nos com amics? No tinc intenció de deixar-te a l’estacada. Procuraré de complir amb la part que em correspon…, ho dic de veritat.


  —Això és fàcil de dir. No fas més que prometre coses que no pots complir. Tan bon punt surtis d’aquesta casa, ens oblidaràs. Et conec. No em puc permetre el luxe de ser generosa amb tu. Em vas defraudar amargament, des d’un bon principi. Has estat egoista, absolutament egoista. Mai no vaig pensar que un ésser humà pogués arribar a ser tan cruel, tan insensible, tan completament inhumà. Però, home, si amb prou feines et reconec ara! És la primera vegada que has actuat com un…


  —Maude, és cruel el que et diré, però no tinc més remei que dir-t’ho. Vull que comprenguis una cosa. Potser vaig haver de passar tot això amb tu per aprendre a tractar una dona. Tota la culpa no és meva; el destí també hi ha tingut alguna cosa a veure. Mira, la primera vegada que li vaig posar la vista a sobre, vaig saber…


  —On la vas conèixer? —va preguntar la Maude, dominada de sobte per la curiositat femenina.


  —En un ball. És un taxi giri. No sona bé, ja ho sé. Però sí la veiessis…


  —No la vull pas veure. No en vull saber res més. Era simple curiositat. —Em va clavar una ràpida mirada compassiva—. ¿Creus que és la dona que et farà feliç?


  —Dius, la dona…, no ho és, només és una noia joveneta.


  —Pitjor encara. Oh, que n’ets, d’estúpid!


  —Maude, no és el que tu penses, en absolut. No has de jutjar, de veres. Com pots pretendre saber-ho? I, en tot cas, no m’importa. Estic decidit.


  En sentir això, va acalar el cap. La seva expressió era d’una tristesa i un cansament indescriptibles, com una desferra humana penjada d’un ganxo de carnisser. Vaig clavar la vista a terra, incapaç de suportar l’expressió del seu rostre.


  Vam romandre així durant uns minuts, sense que cap dels dos gosés aixecar la vista. Vaig sentir un sanglot i, en alçar els ulls, li vaig veure la cara tremolant de dolor. Va estendre els braços sobre la taula i, plorant i sanglotant, va deixar caure el cap i va prémer la cara contra la taula. L’havia vista plorar moltes vegades, però aquella era la forma més espantosa i resignada d’abandó. Em vaig quedar desesmat. Em vaig inclinar sobre ella i li vaig posar la mà a l’espatlla. Vaig provar de dir alguna cosa, però els mots se’m van quedar a la gorja. No sabent què fer, li vaig passar la mà pels cabells, els hi vaig acariciar tristament, i distantment també, com si fos el cap d’un animal desconegut i ferit que hagués trobat en la fosca.


  —Apa, apa —vaig aconseguir de mormolar—, això no servirà de res.


  Els seus sanglots es van fer més forts. Vaig comprendre que havia dit el que no havia de dir. No ho podia evitar. Fes el que fes —fins i tot si intentava matar-se—, jo no podria canviar la situació. Havia esperat llàgrimes. També havia esperat que jo faria precisament això: acariciar-li els cabells, mentre plorava, i dir el que no havia de dir. Només pensava en el meu objectiu. Si es tranquil·litzava i se n’anava a dormir, podria acabar la carta. Podria afegir-hi una postdata sobre la cauterització de la ferida. Podria dir amb una mescla de pena i alegria ben sinceres: «S’ha acabat».


  Això era el que pensava mentre li acariciava els cabells. Mai no havia estat més lluny d’ella. Mentre sentia els esbufecs estremits del seu cos, sentia també el plaer de pensar com n’estaria, de serena, al cap d’una setmana, quan jo me n’hagués anat. «Et sentiràs com una dona nova», pensava. «I ara has de passar tota aquesta angoixa…, és lògic i natural, és clar, i no te’n faig retret…, però, a veure si acabes d’una vegada!». Li devia estrènyer una mica la mà per tal de remarcar el meu pensament, car en aquell instant es va redreçar de sobte i, mirant-me amb ulls extraviats, desesperançats i amarats de llàgrimes, em va tirar els braços al coll i em va estrènyer contra ella en una abraçada desesperada i llagrimosa.


  —No em deixaràs encara, oi? —sanglotà, mentre em besava amb llavis sensuals i àvids—. Abraça’m, per favor. Estreny-me ben fort. Déu meu, em sento tan perduda!


  Em besava amb una passió que no havia sentit mai en ella abans. Hi posava el cos i l’ànima, en aquelles besades…, així com tota la pena que s’interposava entre nosaltres. Li vaig passar les mans per sota les aixelles i la vaig posar suaument dempeus. Estàvem tan junts com ho poden estar dos amants, bransolejant-nos com només l’animal humà pot bransolejar-se, quan es lliura enterament a l’altre. Se li obrí el quimono, i a sota anava nua. Vaig esllavissar la mà cap a la part baixa de l’esquena, per les molsudes natges, tot prenent-la contra mi, al mateix temps que li mossegava els llavis, els lòbuls de les orelles, el coll, li llepava els ulls, les arrels dels cabells. Es va tornar feixuga i fluixa, tot tancant els ulls i la ment. Es va afluixar com si anés a desplomar-se sobre el terra. La vaig alçar a coll i la vaig dur pel vestíbul, escales amunt, i la vaig tirar sobre el llit. Vaig caure al seu damunt, com enervat, i vaig deixar que m’arrenqués la roba. Em vaig posar de sobines, com un mort; Túnica cosa viva era la meva titola. Vaig sentir la seva boca tancant-se sobre ella i com lliscava lentament el mitjó del peu esquerre. Vaig passar els dits per la seva llarga cabellera, els vaig deixar lliscar a l’entorn del pit, i vaig passar el palmell pel ventre, que era suau i elàstic. Ella va fer una mena de moviment giratori en la fosca. Les seves cames baixaren fins a les meves espatlles, i em vaig trobar el seu entrecuix a frec de llavis. Vaig alçar el seu cul sobre el meu cap, com aquell qui aixeca una galleda plena de llet per apaivagar una set prolongada, i vaig beure i vaig mossegar i vaig engolir com un voltor. Ella estava tan excitada, que premia perillosament les dents a l’entorn del capoll. Tenia por que, amb aquella passió frenètica i plorosa que se li havia desfermat, em clavés les dents a fons i m’arrenqués el cap de virot d’una mossegada. Li vaig haver de fer pessigolles perquè afluixés les barres. Després d’això, va ser una feina ràpida i neta: res de llàgrimes, ni de magarrufes, ni de promet-me això i allò altre. Posa’m al piló de cardar i cardant!, això era el que ella demanava. M’hi vaig llançar amb una fúria despietada. Aquell podia ser l’últim clau que li fotia. Ella ja era una estranya per a mi. Cometíem adulteri, la mena d’adulteri apassionat i incestuós que amb tant de plaer descriu la Bíblia. Abraham visità Sarah o Leandre, i la va conèixer. (Estranyes lletres itàliques a la Bíblia anglesa). Però la forma com aquells vells patriarques bregats escometien les seves joves i velles esposes, germanes, vaques i ovelles, era molt hàbil. Devien tirar-s’hi de cap, amb tota la destresa i la perícia de vells llibertins. Em sentia com Isaac fornicant amb una conilla dins el temple. Era una conilla blanca de llargues orelles. Tenia ous de Pasqua dintre seu i els deixaria caure d’un a un dins un cistell. Vaig passar una llarga estona reflexionant al seu dedins, estudiant cada clivella, cada ranura i esquinç, cada protuberància suau i rodona que s’havia inflat fins a la mida d’una ostra arrugada. Va canviar de posició i reposà una mica, mentre em llegia el termòmetre com si fos en Braille amb els seus dits curiosos. Es va posar de quatre grapes com un animal femella, estremint-se i renillant amb plaer no dissimulat. No pronunciava ni una sola paraula humana, ni donava senyal de conèixer cap llengua llevat d’aquella mena de nyaca-nyaca-treu-ne-una-tona-i-toca-la-flauta. El cavaller del Mississipí s’havia esvaït completament; havia tornat a escapolir-se devers els llimbs llotosos que formen la plataforma permanent dels continents. Hi restava un cigne, un de grisenc amb llavis d’ànec de color de robí clavats en un cap blau cel. Aviat nedaríem en l’abundància, es produiria l’explosió, amb tot de prunes i albercocs caient del cel. L’última escomesa, l’esclat contingut de cendres ardents i després dos troncs caiguts l’un al costat de l’altre esperant la destral. Magnífic final. Plenitud règia. La vaig conèixer i em va conèixer. Tomarà la primavera i l’estiu i l’hivern. Ella es bransolejarà en d’altres braços, fotrà una gran cardada, renillarà, tocarà la flauta, es posarà de quatre grapes i s’aclofarà…, però no pas amb mi. Jo ja he complert amb el meu deure, li he ofrenat els darrers rituals. Vaig tancar els ulls i vaig fer el mort de cara al món. Sí, aprendríem a viure una nova vida, la Mara i jo. Havia de llevar-me d’hora i amagar-me la carta a la butxaca de l’americana. De vegades és estrany com un acaba els assumptes. Sempre penses que estamparàs la darrera paraula al llibre mestre amb una àmplia rúbrica; no penses mai en l’autòmat que tanca els comptes mentre dorms. Tot és qüestió de la doble assentada més estricta. Està tot tan ben calculat, que se’t posen els pèls de punta.


  Cau la destral. Últimes meditacions. Exprés Lluna de Mel i tots al tren: Memphis, Chattanooga, Nashville, Chickamauga. Passen camps nevats de cotó…, caimans badallant al llot…, l’últim albercoc s’està podrint i la gespa…, la lluna és plena, la rasa és fonda, la terra és negra, negra, negra.


  V


  L’endemà al matí fou com després d’una tempesta: l’esmorzar com de costum, rascar unes monedes per viatjar, una correguda fins al metro, la promesa de portar-la al cinema en haver sopat. Probablement per a ella no havia estat més que un malson, que procuraria oblidar durant el dia. Per a mi era una passa cap a l’alliberament. Mai més no es tornaria a fer cap menció del tema. Però era present tota l’estona i facilitava les coses entre nosaltres. El que en pensava ella jo no ho sé, però el que en pensava jo era ben clar i definit. Cada vegada que assentia a una de les seves peticions o exigències, em deia a mi mateix: «Molt bé ¿això és tot el que vols de mi? Faré tot el que vulguis, llevat de crear-te la il·lusió que viuré la resta de la meva vida amb tu».


  Ara era propensa a mostrar-se més indulgent amb ella mateixa a l’hora de satisfer la seva naturalesa animal. De vegades em demanava com es devia justificar davant ella mateixa per aquells assalts extranupcials, pre o postmorganàtics. Cert era que s’hi lliurava en cos i ànima. Ara follava més bé que a la primeria, quan solia col·locar-se un coixí sota el cul i intentava de besar el sostre. Suposo que follava amb desesperació. Follava pel gust de follar, i a fer punyetes.


  Havia passat una setmana i no havia vist la Mara. La Maude m’havia demanat que la dugués a un teatre de Nova York, un teatre situat justament al davant del ball. Vaig passar-me tota la funció pensant en la Mara, tan pròxima i, això no obstant, tan llunyana. Vaig pensar en ella tan insistentment i incansable, que, en sortir del teatre, vaig expressar un impuls que no podia reprimir.


  —¿T’agradaria pujar aquí dalt —vaig fer, tot assenyalant el ball— i conèixer-la?


  Va ser una pensada cruel i, tan bon punt vaig acabar d’expressar-la, vaig sentir compassió per ella. La Maude em va mirar com si li hagués clavat un cop de puny. Em vaig disculpar de seguida i agafant-la de bracet, me la vaig endur ràpidament en direcció oposada, mentre li deia:


  —No ha estat més que una pensada. No tenia la intenció de ferir-te. Em pensava que sentiries curiositat, ve-t’ho aquí.


  No va respondre. No vaig fer cap més esforç per pal·liar-ho. Al metro, va passar el braç per sota el meu i així el va deixar, com dient: «Ja ho entenc, una simple falta de tacte i de delicadesa, com de costum». Camí de casa, ens vam aturar a la seva gelateria favorita i allí, davant un plat de gelat francès, que li encantava, es va animar suficientment per iniciar una dèbil conversa sobre foteses domèstiques, senyal que havia oblidat l’incident. El gelat francès, que ella considerava un luxe, combinat amb l’obertura d’una ferida recent, va tenir l’efecte de posar-la manyaga. En comptes de despullar-se a dalt, al dormitori, com ho feia habitualment, se’n va anar a la cambra de bany contigua a la cuina, i, tot deixant la porta oberta, es va anar traient la roba peça per peça, lentament, deliberadament, gairebé com una ballarina fent strip-tease, i em va cridar al final, quan s’estava pentinant, per mostrar-me un blau que tenia a la cuixa. Estava nua, exceptuant les mitges i les sabates, amb la cabellera caient-li esponerosa-ment per l’esquena.


  Vaig examinar el morat curosament, com sabia que ella volia, bo i tocant-la aquí i allà per veure si hi havia d’altres punts sensibles que podria no haver advertit; alhora vaig disparar una bordada de preguntes sol·lícites amb veu serena i natural, que li va permetre de preparar-se per a una cardada impassible sense voler reconèixer que això era el que feia. Si li deia, com vaig fer, amb la veu tranquil·la, monòtona i professional d’un metge: «Em sembla que valdria més que t’estiressis sobre la taula de la cuina, on podré examinar-te millor», ho feia sense fer-se pregar, tot separant bé les cames i deixant que li fiqués el dit sense cap escrúpol, perquè en aquell moment recordà que, arran d’una caiguda de feia un cert temps, tenia un petit bony a dins, si més no això pensava; l’amoïnava, aquell bony; potser si li ficava el dit suaument, podria descobrir què era, i que si naps, que si cols. Tampoc no va semblar torbar-se gens, quan li vaig suggerir que es quedés un moment així, estirada sobre la taula, mentre em treia la roba, perquè començava a tenir calor allà a la cuina, vora l’estufa que estava roent, i que si naps, que si cols. Així que em vaig llevar la roba, tot tret dels mitjons i les sabates, i, amb una erecció que m’hauria permès de rompre un plat, vaig acostar-me tranquil·lament i vaig reprendre les operacions. O, més ben dit, ara jo, al meu torn, havia començat a recordar coses passades, com ara bonys, morats, pigues, berrugues, marques de naixement, etc. cl podria ella fer-me el favor de revisar-me a mi, ja que érem posats a fer, i després en n’aniríem al llit, perquè es feia tard i no volia cansar-la?


  Cosa bastant curiosa, no estava gens cansada, confessà bo i baixant de la taula, al mateix temps que em masegava la virosta i després els ous i tot seguit la rel de la virosta, tot això amb unes manipulacions tan fermes, discretes i delicades, que gairebé li vaig fotre una esquitxada als ulls. Després d’això, va sentir curiositat per veure en quina mesura era més alt que ella, de manera que primer ens vam posar esquena contra esquena i després de cara: fins i tot aleshores, quan el canari saltironava entre les seves cuixes com un correcames, ella feia veure que només pensava en metres i centímetres, i deia que s’hauria de treure les sabates perquè duia talons alts, i que si naps, que si cols. Així que la vaig fer seure a la cadira de la cuina i li vaig llevar a poc a poc les sabates i les mitges, i ella, mentre jo educadament li prestava aquest servei, m’acaronava sol·lícitament la titola, cosa que era difícil de fer en la posició que es trobava, però jo vaig afavorir amablement la seva estratègia, bo i acostant-me més i alçant-li les cames enlaire en un angle adient; després, sense donar-hi més voltes, li vaig aixecar el paner, la hi vaig enfonsar fins al mànec i la vaig portar fins a la cambra del costat, on la vaig tirar sobre el sofà, la hi vaig tornar a clavar i vaig començar a manxar amb fúria, mentre ella també s’hi posava i em pregava amb el llenguatge més càndid, no professional ni indiferent, que m’aguantés, que ho fes durar, que la mantingués allí dins per sempre, i després, com si s’hagués repensat, que esperés un moment mentre se’n sortia i es girava, alzinant-se sobre els genolls, amb el cap baix, remenant el cul frenèticament, alhora que la seva veu gruixuda i gutural deia clarament en llengua anglesa per tal que les seves pròpies orelles ho sentissin i ho reconeguessin:


  —Fica-me-la fins al fons de tot…, per favor, per favor fes-ho… Estic calenta com un foc.


  Sí; en algunes ocasions podia pronunciar una frase així, una frase vulgar que l’hauria feta esgarrifar d’horror i d’indignació, si hagués estat amb tots els seus sentits, però ara, després de les petites plasenteries, després de l’exploració vaginal amb el dit, després del campionat d’alçament de pesos i de mesures, després de la comparació de morats, marques, bonys i qui-sap-lo, després de la manipulació delicadament casual de la polla i de l’escrot, després del deliciós gelat francès i de l’irreflexiu faux pas en sortir del teatre, per no esmentar tot allò que havia remintolat en la seva imaginació des de la cruel confessió d’unes nits abans, una frase com «estic calenta com un foc» era precisament l’adequada i adient per indicar la temperatura del forn d’acer Bessemer en què havia convertit el seu cony ardent. Era el senyal perquè la passés per la pedra sense contemplacions. Significava si fa no fa això: «Tant se val el que jo era aquesta tarda o ahir; tant se val el que penso que sóc o com et detesto; tant se val el que facis amb aquesta daixonses demà o demà passat, el cas és que ara la vull i vull tot el que l’acompanya: tant de bo fos més grossa i més gruixuda i més llarga i més sucosa; tant de bo se’t tallés i es quedés aquí dins; no m’importa quantes dones t’has tirat: vull que em follis a mi, que em follis la figa, que em follis el cul fins a esquinçar-lo, que em follis, em follis i em follis. Estic calenta, em sents? Estic tan calenta, que te la podria arrencar d’una mossegada. Endinya-me-la fins al fons, més fort, més fort; esqueixa’t aquest pixot tan gros que tens i deixa-me’l a dins. Et dic que estic calenta…».


  Generalment, després d’aquests combats em despertava deprimit. En mirar-la vestida i amb aquella quotidiana expressió sorruda, severa i càustica de la boca, en observar-la a la taula de l’esmorzar, indiferentment, per no tenir cap altra cosa a mirar, de vegades em preguntava per què no la treia a passejar un vespre i em limitava a clavar-li una empenta al capdavall d’un moll. Vaig començar a esperar amb ànsia la solució que l’Stanley m’havia promès i de la qual, fins aleshores, no hi havia ni el més petit indici. Per acabar-ho d’adobar, havia escrit una carta a la Mara, dient-li que havíem de trobar-hi una sortida aviat o em suïcidaria. Devia ser una carta llagrimosa, perquè, quan em va telefonar, em va dir que era imprescindible que ens veiéssim immediatament. Això, després de dinar, un d’aquells dies febrils en què tot semblava sortir malament. L’oficina estava abarrotada d’aspirants i, per bé que hagués tingut cinc llengües i cinc parells de mans i vint-i-cinc telèfons en comptes dels tres que tenia a l’abast, mai no hauria pogut contractar els aspirants que calia per omplenar el sobtat i inexplicable buit que s’havia produït d’un dia a l’altre. Vaig intentar de postergar la cita amb la Mara fins al vespre, però ella no volia esperar. Vaig accedir a trobar-me amb ella durant uns minuts a l’adreça que em va donar, l’apartament d’un amic seu, va dir, on no ens molestaria ningú. Era al Village.


  Vaig deixar una multitud de candidats aferrats a la barana, després de prometre a en Hymie, que demanava desesperadament «volants» per telèfon, que tornaria al cap de pocs minuts. Vaig pujar a un taxi a la cantonada i en vaig baixar al davant d’una casa de nines, amb un jardí en miniatura al front. La Mara va sortir a la porta amb un vestit de color malva clar, sota el qual anava nua. Em va abraçar i em besà apassionadament.


  —Un niuet meravellós —vaig fer, apartant-la per contemplar més bé la casa.


  —Oi que sí? —va dir—. És d’en Carruthers. Viu carrer avall amb la seva muller; això no és més que un cau que usa de tant en tant. De vegades, em quedo a dormir aquí, quan es fa massa tard per tornar a casa.


  No vaig dir res. Em vaig tombar per donar una ullada als llibres: les parets n’estaven completament folrades. De cua d’ull vaig veure com la Mara arrencava alguna cosa de la paret: semblava un full de paper d’embalar.


  —Què és això? —vaig demanar, sense sentir realment curiositat, però fingint-ne.


  —No és res —va respondre—. Un simple esbós seu, que m’ha demanat de destruir.


  —Deixa-me’l veure!


  —No val la pena que el vegis…, no val res —i començà a arrugar-lo.


  —Deixa-me’l veure, igualment —vaig fer, agafant-la pel braç i prenent-li el paper de la mà.


  El vaig desplegar i vaig veure, amb sorpresa, que es tractava d’una caricatura meva amb un punyal que em travessava el cor.


  —Ja et vaig dir que estava gelós —remarcà—. No té cap sentit: estava begut quan el va fer. Ha estat bevent molt últimament. He de vigilar-lo com un falcó. És com un nen gran, saps? No has de pensar que t’odia: es comporta així amb tots els qui demostren el més petit interès per mi.


  —Deies que és casat. Què passa? No s’entén amb la seva dona?


  —És invàlida —digué la Mara, quasi solemnement.


  —En una cadira de rodes?


  —Nooo, no pas exactament —contestà, mentre un somriure irreprimible li distenia els llavis—. Oh, per què parlar-ne, d’això, ara? Què hi fa? Ja saps que no n’estic enamorada. Ja et vaig dir una vegada que s’havia portat molt bé amb mi: ara em toca a mi d’ajudar-lo: necessita algú que el calmi.


  —Així que dorms aquí de tant en tant…, mentre ell es queda amb la seva dona invàlida, oi?


  —També ell es queda a dormir aquí de vegades: hi ha dos llits, com pots veure. Oh, per favor —em pregà—, no en parlem, d’ell. No tens per què preocupar-te, és que no ho veus? ¿És que no em pots creure?


  Se’m va acostar i em va abraçar. Sense dir res més, la vaig alçar i la vaig portar fins al sofà. Li vaig aixecar les faldilles i, separant-li ben bé les cames, li vaig passar la llengua per la clivella. Al cap d’un moment ja em tenia al seu damunt. Quan em va haver tret el semaler, es va obrir la xona amb totes dues mans perquè la penetrés. Gairebé de seguida va tenir un orgasme; després un altre i un altre. Es va aixecar i va anar a rentar-se ràpidament. Tan bon punt va haver acabat, la vaig imitar. Quan vaig sortir de la cambra de bany, estava ajaçada al sofà amb un cigarret als llavis. M’hi vaig asseure, ficant la mà entre les seves cames, i em vaig quedar una estona xerrant tranquil·lament amb ella.


  —He de tornar a l’oficina —vaig dir— i no hem tingut ocasió de parlar.


  —No te’n vagis encara —em va implorar, tot incorporant-se i passant-me afectuosament la mà per la titola.


  La vaig enllaçar amb el braç i la vaig besar apassionadament. Em tornava a posar els dits a la bragueta i em buscava la virosta, quan de sobte vam sentir que algú forfollejava al pany.


  —És ell —va dir, posant-se dreta d’un salt i encaminant-se cap a la porta—. Queda’t aquí; no passa res —va afegir precipitadament, mentre corria a rebre’1.


  No vaig tenir temps de cordar-me la bragueta. Em vaig aixecar i em vaig arreglar la roba com si res no hagués passat, alhora que ella es tirava als seus braços amb una innocent exclamació d’alegria.


  —Tinc una visita —va dir-li—. Li he demanat que vingués. Se’n va de seguida.


  —Hola —va fer ell, avançant per saludar-me amb la mà estesa i un amable somriure als llavis.


  No semblava particularment sorprès. En realitat, es mostrava molt més afable que no pas la nit que el vaig conèixer al ball.


  —No se n’ha d’anar pas ara mateix, oi? —va dir, mentre obria un paquet que duia—. Primer podria prendre una copeta, eh? Què s’estima més: escocès o de malt?


  Abans que pogués dir sí o no, la Mara ja havia anat a buscar una mica de gel. Em vaig quedar mig d’esquena, mentre ell s’ocupava de les ampolles, i, fent veure que m’interessava per un llibre del prestatge, em vaig cordar la bragueta dissimuladament.


  —Espero que no li importi l’aspecte de la casa —va fer ell—. És simplement un petit refugi, un amagatall, on puc trobar-me amb la Mara i les seves amiguetes. Està molt bufona amb aquest vestit, no troba?


  —Sí —vaig respondre—, és força atractiu.


  —No hi ha gran cosa aquí —va dir, bo i assenyalant els prestatges dels llibres—. Els bons són tots a casa.


  —Trobo que formen una bona col·lecció —vaig remarcar, content de poder desviar la conversa cap a aquell terreny.


  —Tinc entès que és escriptor…, o, si més no, això és el que diu la Mara.


  —No ben bé —vaig contestar—. Prou que m’agradaria ser-ho. Vostè ho deu ser, probablement, no és veritat?


  Va riure.


  —Oh —va fer, amb modèstia, mentre servia les begudes—, tots comencem així. Vaig gargotejar algunes coses als meus temps: poemes, sobretot. Ara sembla que no sóc capaç de fer res, tret de beure.


  La Mara tornà amb el gel.


  —Vine aquí —va dir ell, deixant el gel que duia sobre la taula i rodejant-li la cintura amb un braç—, encara no m’has fet un petó.


  Ella alzinà el cap i va rebre fredament el petó bavós que ell li va plantar als llavis.


  —No aguantava més al despatx —digué, tot tirant un raig de soda als gots—. No sé pas per què hi vaig, a aquell lloc maleït…, no hi tinc res a fer, excepte donar-me importància i signar papers absurds. —Va beure una llarga tirada. Després, indicant-me amb un gest que m’assegués, es va enfonsar en una grossa butaca Morris—. Ah, això està més bé! —grunyí, com un home de negocis cansat, si bé era evident que no havia donat cop. Va fer un signe a la Mara—. Seu aquí un moment —va dir, tustant el braç de la butaca—. Vull parlar amb tu. Et tinc una bona notícia.


  Era una escena extraordinàriament interessant de contemplar, després del que acabava d’ocórrer uns minuts abans. Per un instant, em vaig preguntar si no estaria fent comèdia per mi. Va intentar d’abaixar-li el cap per fer-li un altre petó bavós, però ella es resistí, dient:


  —Va, va, t’estàs portant com un beneit. Deixa aquest got, fes-me el favor. D’aquí a un moment ja estaràs borratxo i llavors no hi haurà manera d’enraonar amb tu.


  Ella li posà el braç a l’espatlla i li va passar els dits pels cabells.


  —Ja veu quina tirana està feta —va dir, mirant-me a mi—. Que Déu salvi el pobre diable que es casi amb ella! Ja ho veu, vinc corrent a casa per donar-li una bona notícia i…


  —Bé, de què es tracta? —el va interrompre la Mara—. Per què no ho aboques d’una vegada?


  —Deixa’m parlar i t’ho diré —va fer en Carruthers, tot clavant-li afectuosos patacs al cul—. Per cert —afegí, tombant-se cap a mi—, no es vol servir una altra copa? I una altra per a mi…, és a dir, si aconsegueix el seu permís. Jo aquí no hi pinto res. Sóc un destorb.


  Aquella mena de bromes i de pulles mútues prometia continuar indefinidament. Jo havia decidit que ja era massa tard per tornar a l’oficina: la tarda estava perduda. La segona copa m’havia posat a to per quedar-me i veure com acabava tot allò. Vaig advertir que la Mara no bevia. Tenia la sensació que volia que me n’anés. La bona noticia va quedar de banda, i després fou oblidada. O potser la hi havia donada d’amagat: semblava haver abandonat el tema massa bruscament. Potser, mentre ella li demanava que li donés la notícia, li havia pessigat el braç en senyal d’advertència. (Sí, quina és la bona notícia? I el pessic li deia que no s’atrevís a anunciar-la en presència meva). Jo navegava. Vaig seure a l’altre sofà i discretament vaig aixecar el cobertor per veure si hi havia llençols. No n’hi havia. Més endavant sabria la veritat sobre la qüestió. Encara quedava molt de camí per fer.


  En Carruthers era, indubtablement, un borratxo: un borratxo simpàtic i sociable. Un d’aquells que beuen i tenen el cap clar a intervals. D’aquells que mai no pensen a menjar. D’aquells que tenen una memòria sorprenent, que ho observen tot amb ulls d’àguila i, no obstant això, semblen estar inconscients, abatuts, morts per al món.


  —On és el meu dibuix? —va preguntar de sobte, sense com va ni com ve, fitant el lloc de la paret on havia estat penjat.


  —L’he tret —va contestar la Mara.


  —Ja ho veig —remugà ell, però no pas massa antipàtica-ment—. Volia ensenyar-lo a aquest amic teu.


  —Ja l’ha vist —va dir la Mara.


  —Ah, sí? Bé, aleshores, tant se val. Sent així, no li ocultem res, oi? No vull que es faci il·lusions respecte a mi. Ja saps que si no pots ser meva, no deixaré que siguis de ningú, no és així? A part d’això, tot va bé. Ah, per cert, ahir vaig veure la teva amiga Valerie. Vol venir a viure aquí…, tan sols per un parell de setmanes.


  Li vaig dir que havia de parlar-ho amb tu…, tu ets qui mana aquí.


  —Es casa teva —va adduir la Mara, irritada—. Pots fer el que et plagui. Sols que, si ella ve, jo me’n vaig. Jo tinc la meva pròpia casa on anar a viure; aquí només vinc per gomboldar-te, per evitar que et matis bevent.


  —És curiós —va fer ell, adreçant-se a mi—, com es detesten aquestes dues noies. Paraula, que la Valerie és una criatura adorable. No té ni gota d’intel·ligència, és veritat, però això no és un gran inconvenient; té tot allò que un home pot desitjar. Miri, la vaig mantenir durant un any o més; ens enteníem la mar de bé…, fins que va aparèixer aquesta —i va assenyalar amb el cap la Mara—. Entre vostè i jo, penso que està gelosa de la Valerie. L’hauria de conèixer…, i la coneixerà, si no se’n va de seguida.


  Tinc el pressentiment que es deixarà caure per aquí abans del vespre.


  La Mara es va posar a riure d’una manera com no l’havia sentida mai. Era una rialla vil, desagradable.


  —Aquella pàmfila —va dir, despectivament—, per què no pot mirar un home sense ficar-se en complicacions? És un avortament ambulant…


  —Et refereixes a la teva amiga Florrie? —va fer en Carruthers, amb un somriure fix i estúpid.


  —Preferiria que no la mesclessis en això —va replicar la Mara, irada.


  —Vostè la coneix, la Florrie, oi? —em preguntà en Carruthers, sense fer cas de la seva observació—. ¿Ha vist mai una mansa més lasciva que ella? I la Mara intenta presentar-la com una dama…


  Esclafí la rialla.


  —És estrany, les pendangues que pesca. La Roberta: aquesta també era una bona peça. Sempre havia de passejar-se amb una limousine. Deia que tenia un ronyó flotant, però en realitat el que passava…, bé, entre nosaltres, simplement era una gandula. Però la Mara va haver d’acollir-la sota la seva protecció, després que jo li vaig clavar la puntada de peu, i ajudaria. Francament, Mara, per ser una noia tan intel·ligent com pretens ser, de vegades et comportes com una ximpleta. Llevat —i esguardà el sostre meditativament— que hi hagi alguna cosa més. No se sap mai —sense deixar de mirar el sostre— a sant de què dues dones van juntes. Com fa la dita: Déu els cria, i ells s’ajunten. Amb tot, és estrany. Conec la Valerie, conec la Florrie, conec aquesta, les conec totes… i, això no obstant, si vol que li ho digui, no en sé res, d’elles, ni una paraula. És una generació diferent de la meva; són com una altra espècie d’animal. Per començar, no tenen sentit de la moral, cap ni una. Es neguen a deixar-se domesticar; és com viure en una casa de feres. Arribes a casa i et trobes un desconegut ajagut al teu llit…, i tu encara et disculpes per haver molestat. O bé et demanen diners per anar a passar la nit amb un amic en un hotel. I, quan fan un mal pas, els has de buscar un metge. Resulta emocionant, però de vegades també és un emprenyament. Seria més fàcil criar conills, no troba?


  —Així parla quan està begut —va fer la Mara, rient per mirar de llevar-li importància—. Va, continua, conta-li més coses de nosaltres. Estic segura que es diverteix.


  Jo no estava tan segur que estigués borratxo. Era un d’aquells mansos que enraonen descordadament tant si estan borratxos com si no ho estan, i que fins i tot diuen coses més fantàstiques quan estan serens. Homes amargats, desil·lusionats, generalment, que es captenen com si res no els pogués sorprendre ja; això no obstant, en el fons són molt sentimentals, i amaren el seu magolat sistema emotiu amb alcohol per tal de no esclafir el plor en un moment inesperat. Les dones els troben extraordinàriament encantadors, perquè mai no vénen amb exigències, mai no demostren sentir autèntica gelosia, per bé que aparentment en donen totes les mostres. Sovint, com en el cas d’en Carruthers, han de carregar amb esposes tolides, invàlides, que per debilitat (ells en diuen pietat o lleialtat) suporten tota la vida. A jutjar pel que deia, en Carruthers no tenia dificultat per trobar dones atractives amb les quals compartir el seu niu d’amor. De vegades n’hi havia dues o tres vivint amb ell al mateix temps. Probablement havia de demostrar gelosia, mostrar-se possessiu, perquè no el prenguessin per un banau. Quant a la seva esposa, com vaig saber més endavant, era invàlida sols en aquest sentit: que encara tenia l’hi-men intacte. Durant anys, en Carruthers ho havia suportat com un màrtir. Però, de sobte, en adonar-se que anava posant anys, havia començat a xalar-se com un estudiant universitari. I després s’havia afeccionat a la beguda. Per què?,-Havia descobert que ja era massa vell per satisfer una noia jove i sana? ¿Li dolien de sobte els anys d’abstinència? Naturalment, la Mara, que m’havia confiat aquesta informació, es va mostrar deliberadament imprecisa i desapassionada en comentar-ho. Tanmateix, va reconèixer que havia dormit sovint amb ell al mateix sofà, tot donant-me a entendre que, evidentment, a ell mai no li passava pel cap molestar-la. I tot seguit va afegir que, com era natural, les altres noies estaven encantades de dormir amb ell; és clar, calia inferir que sols «molestava» aquelles que consentien a ser molestades. Jo no veia que existís cap motiu en particular perquè la Mara no volgués que la molestessin. ¿O havia de suposar que ell no gosaria de molestar una noia que tant s’amoïnava per la seva salut? Quan ens acomiadàvem, vam tenir una encesa disputa sobre aquesta qüestió. Havien estat un dia i una nit de follia. M’havia engatat i m’havia quedat adormit a terra. Això fou abans de sopar, i la causa va ser que estava famolenc. Segons la Mara, en Carruthers s’havia sulfurat d’allò més per la meva conducta; li havia costat molt de dissuadir-lo de trencar-me una ampolla al cap. Per apaivagar-lo, s’havia estirat una estona al sofà amb ell. No digué si havia intentat de «molestar-la» o no. El cas és que ell només havia fet una curta becaina; quan es va despertar, tenia gana i volia menjar de seguida. Durant la dormida s’havia oblidat que tenia visita; en veure’m ajaçat a terra profundament adormit, s’havia enrabiat de nou. Després havien sortit plegats i havien sopat opimament; camí de casa, ella l’havia persuadit de comprar-me uns sandvitxos i cafè. Recordava els sandvitxos i el cafè: allò fou com un interludi durant l’apagada de la llum. En Carruthers s’havia oblidat de mi amb l’arribada de la Valerie. Això també ho recordava, bé que vagament. Recordava haver vist entrar una xicota preciosa que s’havia llançat als braços d’en Carruthers. Recordava que m’havien donat una copa i em vaig tornar a ensopir. I després? Bé, després, tal com explicà la Mara, hi havia hagut una petita baralla entre la Valerie i ella. I en Carruthers havia agafat una merda fabulosa, havia sortit al carrer fent tentines i havia desaparegut.


  —Però si quan m’he despertat, estaves asseguda a la seva falda! —vaig exclamar.


  Sí, en efecte, va reconèixer, però això era després d’haver estat buscant-lo pels carrers, recorrent tot el Village, i d’haver-lo recollit per fi a les escales d’una església i d’haver-lo portat a casa amb un taxi.


  —Sens dubte en deus tenir un elevat concepte, d’aquest man-so, per prendre’t tantes molèsties.


  No ho va negar pas. Estava cansada de tornar a parlar d’aquest tema amb mi.


  De manera que així era com havia passat la nit. I la Valerie? La Valerie se n’havia anat tota enfutismada, després d’haver romput un gerro. I què hi feia aquell ganivet de llescar pa al meu costat?, vaig voler saber. Allò? Oh, allò havia estat una altra de les ximpleries d’en Carruthers. Simulava que em volia arrencar el cor. Ella ni tan sols s’havia molestat a treure-li el ganivet de les mans. Era inofensiu, en Carruthers. Incapaç de matar ni una mosca. Tot i això, vaig pensar, hauria estat més prudent despertar-me. Què més havia passat, em vaig preguntar. Sols Déu sap el que va succeir durant l’apagada. Si era capaç de deixar que la passés per la pedra, sabent que en Carruthers podia entrar en qualsevol moment, segur que hauria estat capaç de deixar-li que la «molestés» uns minuts (ni que fos per calmar-lo), en veure que jo estava sumit en un profund trànsit i mai no me n’assabentaria.


  Això no obstant, ja eren les quatre de la matinada, i en Carruthers estava profundament adormit al sofà. Ens estàvem drets en un portal de la Sixth Avenue, intentant d’arribar a una entesa. Jo insistia que em deixés acompanyar-la a casa; ella procurava de fer-me comprendre que era massa tard.


  —Però si t’he acompanyat altres vegades encara més tard.


  Estava decidit a no deixar-la tornar al catau d’en Carruthers.


  —Tu no ho entens —va argüir—. Fa no sé quantes setmanes que no hi poso els peus, a casa. Tinc totes les meves coses aquí.


  —Aleshores és que vius amb ell. Per què no m’ho has dit primer de tot?


  —No visc amb ell. Només m’hi estic temporalment, fins que trobi un lloc on viure. No penso tornar-hi mai més, a casa. Vaig tenir una forta baralla amb la mare. Vaig marxar de casa. Els vaig dir que no tornaria mai més.


  —I el teu pare…, què va dir?


  —No hi era quan va passar. Sé que deu estar acorat, però no ho podia aguantar més.


  —Em sap greu —vaig fer—, si les coses han anat així. Suposo que també deus estar sense ni cinc. Deixa’m que t’acompanyi… deus estar rebentada.


  Vam començar a caminar pels carrers deserts. Es va aturar de cop i se’m va abraçar.


  —Confies en mi, oi? —va dir, mirant-me amb llàgrimes als ulls.


  —És clar que sí. Però voldria que trobessis un altre lloc on estar-te. Sempre puc trobar diners per pagar una habitació. Per què no em deixes ajudar-te?


  —Oh, ara no en necessitaré pas, d’ajuda —va dir, animada—. Home, per poc m’oblido de contar-te la bona nova! Sí, me’n vaig unes setmanes: al camp. En Carruthers m’envia a la cabana que té als boscos del nord. Hi anem totes tres: la Florrie, la Hannah Bell i jo. Seran unes vacances de debò. Potser ens podries venir a veure. Ho intentaràs, oi? No estàs content? —Es va parar per fer-me un petó—. Ho veus, no és una mala persona —va afegir—. Ell no vindrà. Vol que ens divertim. Ara, si estigués enamorat de mi, com tu creus, no et sembla que voldria anar-hi amb mi sola?


  No li agrades, ho reconec. Et té por: ets massa seriós. Al capdavall, bé has d’acceptar que tingui certs sentiments. Si la seva muller s’hagués mort, no hi ha dubte que em demanaria que em casés amb ell…, no pas perquè estigui enamorat de mi, sinó perquè em vol protegir. Ho entens ara?


  —No —vaig respondre—. No ho entenc. Però, tant se val. No hi ha dubte que et fan falta unes vacances; espero que t’ho passis bé allà. Quant a en Carruthers, no importa el que tu en diguis, no m’agrada i no me’n fio. I no estic gens segur que actuï per motius tan generosos com els que tu descrius. Espero que faci l’ànec, ve-t’ho aquí, i, si pogués administrar-li una metzina, ho faria… sense escrúpols.


  —T’escriuré cada dia —va dir, quan érem davant la porta acomiadant-nos.


  —Escolta, Mara —vaig fer, portant-la cap a mi i mussitant-li els mots a cau d’orella—. Avui tenia moltes coses per dir-te i tot s’ha convertit en fum.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir, febrilment.


  —Potser les coses canviaran, quan te n’hagis anat —vaig continuar—. Ha de passar alguna cosa aviat…, no podem continuar sempre així.


  —Això és el que penso jo també —va confessar dolçament, prement-se contra mi afectuosament—. Detesto aquesta vida. Vull pensar-ho amb calma, quan sigui allà tota sola. No comprenc com em vaig ficar en aquest embull.


  —Bé —vaig fer—, aleshores potser arribarem a una sortida. Escriuràs, m’ho promets?


  —És clar, que t’escriuré… cada dia —va afirmar, mentre es tombava per anar-se’n.


  Em vaig quedar allà plantat un moment, després que ella va haver entrat, demanant-me si no era un estúpid en deixar-la marxar, si no valdria més que me l’emportés d’allà a la força i tirar endavant, amb muller o sense muller, amb feina o sense feina. Vaig girar cua, tot debatent aquella qüestió mentalment, però els peus em menaven cap a casa.


  VI


  Bé, la Mara se n’havia anat als boscos del nord. De fet, hi acabava d’arribar. Aquelles dues mofetes l’havien acompanyada i tot era preciós. Hi havia dos ferrenys muntanyesos que les gomboldaven, els feien el menjar, els ensenyaven a saltar els ràpids, tocaven la guitarra i l’harmònica per a elles, al porxo posterior, al vespre, quan sortien els estels, i coses d’aquestes: tot això escrit amb lletra atapeïda al dors d’una postal on podíeu veure les meravelloses pinyes que cauen dels pins a Maine.


  Immediatament vaig anar a ficar el nas al cau d’en Carruthers, per comprovar si encara continuava estant-se a la ciutat. Hi era, efectivament, i es va quedar molt sorprès, i gens complagut de veure’m. Vaig fer veure que hi havia anat per manllevar-li un llibre que m’havia cridat l’atenció aquell vespre. Em va informar secament que feia molt de temps que havia abandonat la pràctica de prestar llibres. Estava ben serè i evidentment decidit a desempallegar-se de mi tan ràpidament com fos possible. Quan me n’anava, vaig advertir que havia tornat a penjar el meu retrat amb el punyal clavat al cor. Va notar que m’hi havia fixat, però no va fer-hi cap al·lusió.


  Em vaig sentir una mica humiliat, però alhora força alleujat. Per una vegada la Mara m’havia dit la veritat! Em vaig posar tan content, que me’n vaig anar corrent a la biblioteca pública; pel camí vaig comprar un bloc i un sobre; m’hi vaig quedar fins a l’hora de plegar escrivint una llarga carta. Li demanava que em telegrafiés: no podia esperar a rebre notícies per correu. Després de tirar la carta, vaig escriure un llarg telegrama i l’hi vaig enviar. Al cap d’un parell de dies, en no haver rebut notícies seves, li vaig trametre un altre telegrama, més llarg, i, després d’haver-lo enviat, em vaig instal·lar al vestíbul del McAlpin Hotel i vaig escriure una carta més voluminosa que la primera. L’endemà, vaig rebre una curta carta, càlida, afectuosa, quasi pueril. No feia esment del primer telegrama. Això em va posar frenètic. Potser m’havia donat una adreça falsa. Però, per què ho hauria hagut de fer? En fi, més valdria enviar un altre telegrama! Li demanava L’adreça completa i el telèfon més proper. Havia rebut el segon telegrama i les dues cartes? «Estigues amatent el correu i a futurs telegrames. Escriu sovint. Telegrafia, quan sigui possible. Avisa quan tornis. T’estimo. Estic foll per tu. Parla el president del Consell de Ministres».


  Allò de «el president del Consell de Ministres» devia fer efecte. Ben aviat va arribar un telegrama per a Glahn el Caçador, seguit d’una carta signada Victoria[2]. Déu observava per sobre la seva espatlla mentre ella escrivia. Havia vist un cérvol i l’havia seguit pel bosc i s’havia perdut. Els muntanyesos l’havien trobada i la dugueren a casa. Eren uns xicots magnífics, senzills, i la Hannah i la Florrie se n’havien enamorat. És a dir, que sortien a navegar amb canoa i de vegades es quedaven a dormir tota la nit al bosc amb ells. Tomaria al cap d’una setmana o de deu dies. No podia suportar d’estar lluny de mi més que aquest temps. Després, això: «Tomo al teu costat; vull ser la teva esposa». Així de simplement ho expressava. Ho vaig trobar meravellós. L’estimava encara més per ser tan directa, tan senzilla, tan franca i honesta. Li vaig escriure tres cartes seguides, canviant de lloc, anant d’una banda a l’altra en un deliri d’èxtasi.


  Febril i frisós, esperant el seu retorn. Havia dit que tornaria divendres al vespre. Em telefonaria a l’estudi de l’Ulric, tan bon punt arribés a la ciutat. Va arribar el divendres al vespre i em vaig estar allà assegut fins a les dues de la matinada, esperant la seva trucada. L’Ulric, sempre escèptic, digué que potser es refaria al divendres següent. Me’n vaig anar cap a casa completament desesmat, però amb la certesa que en sabria alguna cosa al matí. L’endemà, vaig telefonar a l’Ulric diverses vegades per preguntar si n’havia tingut cap notícia. Ell semblava fastiguejat, absolutament indiferent, quasi una mica avergonyit de mi. Al migdia, en sortir de l’oficina, vaig topar en MacGregor i la seva muller, passejant amb un cotxe nou. Feia mesos que no ens vèiem. Va insistir que anés a dinar amb ells. Vaig intentar d’escapar-me, però no vaig poder.


  —Què et passa? —va dir—. No ets el de sempre. Una dona de nou, suposo. Redéu, quan aprendràs a no deixar-te engalipar?


  Durant el dinar em digué que havien decidit d’anar a fer una volta per Long Island i potser a passar-hi la nit en algun lloc. Per què no anava amb ells? Vaig dir que tenia una cita amb l’Ulric.


  —Molt bé —digué—, doncs vine amb el teu amic Ulric. No em fa massa el pes, però, si tu has d’estar més content, ja ho crec que el passarem a buscar, per què no?


  Vaig intentar de dir-li que podria ser que l’Ulric no tingués ganes de venir amb nosaltres. No em va voler escoltar.


  —Vindrà —va fer—. Deixa-m’ho a mi. Anirem a Montauk Point o a Shelter Island i ens estirarem a prendre el sol per allà i reposarem: t’anirà bé. Quant a la perdiueta que et fa perdre l’oremus, oblida-la, home! Si li agrades, vindrà tota sola. Les has de tractar a baqueta, això és el que sempre dic, oi, Tess?


  I, dit això, va clavar a la seva dona un cop de colze a les costelles que la va deixar sense alè.


  La Tess Molloy era el que en diríeu una irlandesa beneita i de bon tarannà. Jo crec que era la dona més lletja que he vist mai, ampla de cintura, tacada de verola, de cabells escassos i brinosos (s’estava quedant calba), però alegre i indolent, sempre disposada a moure brega per no res. En MacGregor s’havia casat amb ella per raons purament pràctiques. Mai no havien fet veure que estaven enamorats. Amb prou feines existia tan sols un afecte animal entre ells, ja que, com havia cuitat a explicar-me poc després de casar-se, el sexe no significava res per a ella. Tant se li’n donava que li clavés un clau de tant en tant, però ella no hi trobava cap plaer. «Has acabat?», li preguntava ara i adés. Si s’hi entretenia molt, li demanava que anés a buscar-li una copa o que li dugués alguna cosa per menjar. «Una vegada em vaig enfadar tant amb ella, que li vaig portar el diari perquè el llegís. “Ara, va, llegeix”, jo que li dic. “I procura de no perdre’t els còmics!”».


  Pensava que ens costaria d’allò més de convèncer l’Ulric perquè ens acompanyés. Tan sols havia vist en MacGregor unes quantes vegades i sempre havia sacsejat el cap com si digués: «Em rebenta!». Per a sorpresa meva, l’Ulric va saludar en MacGregor amb tota cordialitat. Li acabaven de prometre una bona picossada per una llauna de mongetes nova que havia de fer la setmana següent i estava d’humor per deixar la feina durant una estona. Acabava de sortir a comprar unes ampolles de licor. Naturalment, no hi havia hagut cap trucada telefònica de la Mara. Ni n’hi hauria cap, durant un parell de setmanes, pensava l’Ulric. Pren-te una copa!


  En MacGregor estava impressionat per la tapa d’una revista que l’Ulric tot just havia acabat. S’hi veia un home amb una bossa de golf que s’encaminava cap als camps de joc. En MacGregor la trobava extraordinàriament realista.


  —No sabia que fossis tan bo —va fer, amb la seva manca de tacte habitual—. Què et paguen per un treball com aquest, si es pot saber?


  L’Ulric li ho va dir. El seu respecte es va fer més pregon. Mentrestant, la seva dona havia vist una aquarel·la que li agradava.


  —Vostè l’ha feta? —va preguntar.


  L’Ulric va fer que sí amb el cap.


  —M’agradaria comprar-la —va dir ella—. Quant en vol?


  L’Ulric digué que amb molt de gust la hi donaria, quan estigués acabada.


  —Vol dir que encara no està acabada? —exclamà la dona—. A mi em sembla que ho està. No m’importa, me la quedaré igualment, tal com està. Acceptaria vint dòlars per ella?


  —Escolta, cap de trons —va dir en MacGregor, tot clavant-li un ganxo en broma a la mandíbula, que va fer que li caigués el got de la mà—, l’home diu que encara no està acabada. Què pretens, dir que és un mentider?


  —Jo no dic que estigui acabada —va dir ella—, ni dic que sigui un mentider. M’agrada tal com està i vull comprar-la.


  —Bé, compra-la, doncs, redéu, i acaba d’una vegada!


  —No, de veritat, no podria permetre que se l’endugués en aquest estat —va insistir l’Ulric—. De més a més, no és prou bona per vendre-la: no és més que un esbós.


  —No hi fa res —va dir la Tess Molloy—. La vull. Li’n donaré trenta dòlars.


  —Acabes de dir vint fa un minut —intervingué en MacGregor—. Què et passa, estàs guillada? ¿És que no has comprat mai cap pintura? Escolta, Ulric, valdrà més que deixis que se l’emporti o, si no, no sortirem mai d’aquí. M’agradaria pescar una estona, abans que es faci fosc, què hi dius? Naturalment, a aquest andova —assenyalant-me amb el polze— no li agrada pescar; ell només vol quedar-se assegut tot ensopit, somiar amb l’amor, contemplar el cel i punyetes d’aquestes. Apa, anem-hi anant. Sí, fas bé, pren l’ampolla: podria ser que ens vingués de gust fer un traguinyol abans d’arribar allà.


  La Tess va despenjar l’aquarel·la de la paret i va deixar un bitllet de vint dòlars sobre l’escriptori.


  —Serà millor que te l’emportis —va advertir en MacGregor—. No sabem qui pot entrar mentre som fora.


  Quan ja havíem recorregut un parell de travessies, se’m va acudir que hauria d’haver deixat una nota per a la Mara al timbre de la porta.


  —Oh, no fotis! —va fer en MacGregor—. Dóna-Ii un motiu de preocupació: això els agrada. Oi, preciosa? —i va tornar a clavar un cop de colze a les costelles de la seva dona.


  —Si em tornes a donar un altre cop —li va dir ella—, et posaré aquesta ampolla per barret. T’ho dic de debò.


  —Ho diu de debò —va fer ell, tombant-se cap a nosaltres, amb un somriure brillant com una placa niquelada—. No se la pot burxar massa, oi, preciosa? Sí, té un bon tarannà… si no, no m’hauria aguantat tant de temps, no és veritat, nena?


  —Oh, tanca el bec! Vigila per on vas. No volem pas que aquest cotxe acabi estavellat com l’altre.


  —No volem? —exclamà ell—. Redéu, aquesta sí que és bona!, ¿qui va xocar contra el camió de la llet a la Hempstead Turnpike a plena llum del dia, m’ho vols dir?


  —Oh, deixem-ho córrer!


  Van continuar així fins més enllà de Jamaica. Tot d’una, va deixar de buscar-li les pessigolles i de fer-li la guitza, i, mirant pel retrovisor, començà a explicar-nos la seva concepció de fart i de la vida. Estava molt bé, pensava ell, dedicar-se a aquestes coses —referint-se a la pintura i totes aquestes punyetetes— atès que un tingués talent. Un bon artista es mereixia els diners que guanyava, aquesta era la seva opinió. La prova era que els aconseguia, si és que ens n’adonàvem. Qualsevol que tingués talent, sempre arribava a ser reconegut, això era el que volia dir. ¿No era així? L’Ulric va dir que ell també ho creia. No sempre, és clar, però generalment parlant. Naturalment, hi havia andoves com en Gauguin, prosseguí en MacGregor, i Déu sap que eren bons artistes, però es veu que tenien alguna peculiaritat estranya, algun tret antisocial, si volíem dir-ho així, que els impedia de ser reconeguts immediatament. No podíem pas culpar-ne el públic, oi? Certes persones naixien sense sort, així era com ho veia ell. Teníem el seu cas, per exemple. No era pas un artista, ben cert, però tampoc no era un inútil. A la seva manera, valia tant com qualsevol andova, potser una mica més i tot. I, això no obstant, per demostrar com ho podia ser, d’incert, tot plegat, res del que havia emprès li havia sortit bé. De vegades un insignificant picaplets li havia fet la llesca. I per què? Perquè ell, en MacGregor, no volia rebaixar-se a fer certes coses. Hi ha coses que un no fa, va insistir. No, senyor!, i va descarregar un emfàtic cop de mà contra el volant. Però és així com practiquen el joc, i se’n surten. Però no pas per sempre! Ah, no!


  —Fixeu-vos en en Maxfield Parrish —va continuar—. Suposo que com a artista no val res, però tot i així els dóna allò que volen. Mentre que un manso com Gauguin ha de lluitar per un rosegó de pa…, i fins i tot després de mort li escupen als ulls. És un joc estrany, l’art. Suposo que és com totes les altres coses: ho fas perquè t’agrada, així és la cosa, eh? Ara, fixa’t en aquest malparit que tens al costat…, sí, tu! —va dir, somrient-me a través del mirall—. Està convençut que l’hem de mantenir, que l’hem d’ajudar fins que escrigui la seva obra mestra. Mai no se li acut que, mentrestant, podria buscar-se una feina. Ah, no; ell no es vol embrutar així les seves mans blanques com els lliris. És un artista. Bé, potser ho és, no ho sé. Però primer ha de demostrar-ho, ¿tinc o no tinc raó? ¿Algú em va mantenir a mi perquè jo pensava ser advocat? Està molt bé somiar (a tots ens agrada somiar), però algú ha de pagar el lloguer.


  Acabàvem de passar pel davant d’una granja d’ànecs.


  —Això és el que a mi m’agradaria —va dir en MacGregor—. Res no m’agradaria tant com instal·lar-me al camp i criar ànecs. Per què no ho faig? Perquè tinc prou seny per comprendre que no sé res sobre els ànecs. No basta somniar-los: cal criar-los! En canvi, aquest, en Henry, si se li ficava al cap això de criar ànecs, simplement es traslladaria aquí i somiaria amb ells. Primer em demanaria que li deixés alguns diners, naturalment. Per a això sí que en té, de seny, ho reconec. Sap que cal comprar-los abans de poder-los criar. Així és que, quan vol una cosa, un ànec posem per cas, va i diu tan tranquil: «Dóna’m calés, que vull comprar un ànec!». Bé, doncs, això és el que jo qualifico de manca de sentit pràctic. Això és somiar… ¿Com els vaig aconseguir jo, els meus diners? Els vaig recollir entre els arbustos? Quan li dic que surti a guanyar-se’ls, s’enfada. Pensa que estic contra ell. ¿No és veritat tot això… o t’estic calumniant? —i em va dedicar un altre niquelat somriure pel mirall retrovisor.


  —Està bé —vaig dir—. No t’ho prenguis tant a la valenta.


  —Que m’ho prenc a la valenta? Ho heu sentit? Redéu, si et penses que em passo les nits sense dormir preocupat per tu, estàs molt equivocat. No faig més que intentar adreçar-te. Intento fi-car-te una mica de seny en aquest cap tan dur que tens. Prou que sé que no vols criar ànecs, però has de reconèixer que de tant en tant se t’ocorren idees folles. Redéu, espero que no t’hagis oblidat de la vegada que vas intentar de vendre’m una enciclopèdia jueva. Imagineu-vos, volia que signés el rebut per una col·lecció, per tal que ell pogués cobrar la seva comissió, i que la tornés al cap de poc temps…, tal com ho sentiu. Els havia d’explicar un conte d’indis que ell s’havia empescat amb l’entusiasme del moment. Aquesta és la mena de geni que té per als negocis. I m’ho va proposar a mi, que sóc advocat! ¿Us imagineu, jo signant una sol·licitud falsa? No, recony, li tindria més respecte, si m’hagués dit que volia criar ànecs. Puc comprendre que un paio vulgui criar ànecs. Però tractar d’encolomar una enciclopèdia jueva al teu millor amic…, això és una porcada, per no dir que també és il·legal i insostenible. Aquesta n’és una altra: pensa que la llei és una merda. «No hi crec», diu, com si el fet que hi cregui o no hi cregui tingués cap importància. I tan bon punt té un problema, em ve a veure a corre-cuita. «Fes alguna cosa», em diu. «Tu saps com es maneguen aquests casos». Per a ell és un simple joc. Podria viure sense lleis, segons creu, però que em pengin si no està constantment ficat en algun embolic. I, no cal dir-ho, la idea de pagar-me per les molèsties que em prenc, o simplement pel temps que perdo amb ell, mai no li passa per la closca. Aquestes coses, les hi haig de fer per amistat. Enteneu el que vull dir?


  Ningú no va contestar.


  Vam continuar viatjant en silenci durant una estona. Passàrem per davant d’altres granges d’ànecs. Em vaig preguntar quant trigaria un a tornar-se boig si es comprava un ànec i s’instal·lava a Long Island. En Walt Whitman va néixer per aquí. Tan bon punt vaig pensar en el seu nom, com amb la compra de l’ànec, se’m van despertar les ganes de visitar el seu lloc de naixement.


  —I si anéssim a visitar el lloc on va néixer en Walt Whitman? —vaig preguntar en veu alta.


  —Què? —va cridar en MacGregor.


  —En Walt Whitman! —vaig cridar al meu torn—. Va néixer per aquí, a Long Island. Anem a veure-ho.


  —Saps on? —cridà en MacGregor.


  —No, però ho podríem preguntar a algú.


  —Oh, vés a fer punyetes! Em pensava que sabies on era. Aquesta gent de per aquí no sabrà pas qui era en Walt Whitman. Jo tampoc no ho sabria, si no fos perquè en parles més que l’hòstia, del paio aquest. Era una mica mariol, oi? «¿No em vas dir que estava enamorat d’un conductor d’autobús? ¿O que li agradaven els negres?». Ja no me’n recordo.


  —Potser les dues coses —va dir l’Ulric, destapant l’ampolla.


  En aquell moment travessàvem una ciutat.


  —Cony, em sembla que el conec, aquest lloc! —va exclamar en MacGregor—. On dimonis som? —S’aturà arran de la vorera i va cridar un vianant—. Ei, com es diu aquest poble? —L’home li ho va dir—. Què me’n dieu? —va fer—. Ja em semblava a mi que el coneixia, aquest poble de mala mort. Redéu, quines purgacions que vaig pescar aquí una vegada! Qui sap si podria trobar la casa? M’agradaria passar-hi pel davant i veure si aquella puteta tan bufona encara s’està asseguda al balcó. Cony de Déu, la nineta més bonica que us pugueu imaginar: un angelet, hauríeu dit. I com cardava! Una d’aquelles meuques que s’exciten, sempre en zel…, ja sabeu què vull dir, una d’aquelles que te la posen constantment davant del nas i te la refreguen per la cara. Vaig venir aquí amb el cotxe un dia que plovia a bots i barrals i que tenia una cita amb ella. Tot rutllava perfectament. El seu marit se n’havia anat de viatge i ella es moria per una titola… Estic intentant de recordar on la vaig conèixer. El que sé és que em va donar una feinada de cal Déu convèncer-la perquè em deixés anar a visitaria. Bé, el cas és que m’ho vaig passar meravellosament: no em vaig aixecar del llit durant dos dies. Ni tan sols em llevava per rentar-me: això va ser el mal. Recony, us juro que si haguéssiu vist aquella cara al coixí del vostre costat, hauríeu pensat que us estàveu tirant la Verge Maria. Era capaç d’escórrer-se nou vegades sense parar. I després deia: «Una altra vegada, una vegada més…, em sento depravada». Feia gràcia, oi? No crec pas que sabés el significat d’aquest mot. El cas és que al cap d’uns quants dies, va començar a picar-me i després se’m va posar vermella i inflada. No podia creure que hagués pescat unes purgacions. Em pensava que potser m’havia picat una puça. Després va començar a sortir /10 pus. Nano, les puces no en fan pas, de pus! Bé: me’n vaig anar a veure el metge de capçalera. «Preciós», va dir, «on ho has pescat?». Li ho vaig dir. «Més val que et facis una anàlisi de sang», em va aconsellar, «podria ser sífilis».


  —Ja n’hi ha prou —va grunyir la Tess—. ¿És que no pots parlar d’una cosa més agradable, per variar?


  —Bé —va dir en MacGregor, com a resposta—, has de reconèixer que he estat sempre net des que et vaig conèixer, no és així?


  —Pel compte que et té —replicà ella—, o, si no, adéu salut!


  —Sempre té por que li porti un present —va dir en MacGregor, tornant a somriure pel retrovisor—. Escolta, nena, tothom les pesca, unes purgacions, un dia o altre. Pots donar gràcies que les vaig pescar abans de conèixer-te, no et sembla, Ulric?


  —Ah, sí? —va fer bruscament la Tess.


  Si no haguéssim arribat a un poblet que en MacGregor va considerar adient per fer-hi una parada, potser hauria seguit una de les seves llargues disputes. Se li havia ficat al cap que li agradaria d’anar a pescar crancs. De més a més, hi havia un parador on servien bon menjar, si no ho recordava malament. Ens va fer baixar a tots del cotxe.


  —No voleu canviar l’aigua de les olives? Anem!


  Vam deixar la Tess dreta al costat de la carretera com un paraigua esgavellat i vam entrar a buidar la bufeta. En MacGregor ens va agafar tots dos pel braç.


  —Confidencialment —va dir—, hem de procurar quedar-nos aquí fins al vespre. Hi ve molta gent de la vida; si us agrada ballar i prendre un parell de copes, aquest és el lloc ideal. A ella, no li ho diré encara, que ens quedem…, s’ho podria ensumar. Primer baixarem a la platja a fer una mica el mandra. Quan us agafi gana, ho dieu, i aleshores recordaré de sobte el parador…, entesos?


  Vam baixar xano-xano fins a la platja. Era quasi deserta. En MacGregor va comprar una butxacada de cigars, en va encendre un, es llevà les sabates i els mitjons i va començar a xipollejar dins l’aigua, tot fumant el gruixut cigar.


  —És fabulós, no trobeu? —va dir—. Cal ser infant de tant en tant.


  Va obligar la seva dona a treure’s les sabates i les mitges. Ella va ficar-se de peus a l’aigua com un ànec pelut. L’Ulric es va estirar a la sorra i va fer una becaina. Jo em vaig quedar contemplant les maldestres pallassades d’en MacGregor i la seva dona. Em preguntava si hauria arribat la Mara i què pensaria quan veiés que jo no hi era. Jo volia tornar tan de pressa com fos possible. Tant se me’n fotia del parador i de les maturrangues que hi anaven a ballar. Tenia el pressentiment que havia tornat, la Mara, que s’estava asseguda a l’escala de l’Ulric, esperant-me. Jo volia tornar-me a casar, això és el que volia. ¿Com m’havia deixat arrossegar fins allà, fins aquell indret deixat de la mà de Déu? Detestava Long Island, sempre l’havia detestat. En MacGregor i els seus ànecs! Només de pensar-ho em tornava boig. Sí mai tenia un ànec, li posaria MacGregor, el lligaria a un fanal i li dispararia amb un revòlver del calibre 48. Li dispararia fins que quedés mort i després li torçaria el ganyot. Els seus ànecs! A prendre pel cul, els ànecs!, em vaig dir. A prendre pel cul, tot plegat!


  Tanmateix, vam anar al parador. Si tenia pensat d’oposar-m’hi, me’n vaig oblidar. Havia arribat a un estat d’indiferència producte de la desesperació. Em vaig deixar portar pel corrent. I, com sol passar sempre que t’estoves i et deixes arrossegar per la voluntat contrària dels altres, va succeir una cosa que no esperàvem.


  Havíem acabat de menjar i ens preníem la tercera o quarta copa; l’establiment era ple i acollent, tothom estava de bon humor. De cop i volta, en una taula del costat, un jove es va posar dret amb una copa a la mà i s’adreçà als presents. No estava pas borratxo, sinó simplement en un agradable estat eufòric, com diria el doctor Kronski. Explicava amb tota calma i sense alçar la veu que s’havia pres la llibertat de cridar l’atenció sobre ell i la seva muller, per la qual brindava, perquè era el seu primer aniversari de casament, i perquè n’estaven tan contents, que volien que tothom ho sabés i compartís la seva felicitat. Digué que no volia avorrir-nos amb un discurs, que mai no havia pronunciat cap discurs en tota la seva vida, i que no intentava pas pronunciar-lo ara, però que no podia deixar de fer saber a tothom que era molt feliç i que també ho era la seva esposa, que potser no tornaria a sentir-se així en tota la vida. Va dir que era simplement un no-ningú, que treballava per viure i no guanyava massa diners (ningú no en guanyava ja massa, de diners), però el que sabia era que se sentia feliç, i era feliç perquè havia trobat la dona que estimava, i continuava estimant-la tant com sempre, per bé que ja feia tot un any que eren casats. (Somrigué). Va dir que no s’avergonyia de confessar-ho davant el món sencer. Va dir que no podia deixar de contar-nos tot això, malgrat que ens avorrís, perquè quan ets molt feliç vols que els altres comparteixin la teva felicitat. Va dir que trobava meravellós que pogués existir semblant felicitat, quan hi havia tantes coses al món que anaven malament, però que potser hi hauria més felicitat, si les persones es confessessin mútuament la seva felicitat en comptes d’esperar a fer-se confidències solament quan estan afligides i tristes. Va dir que volia veure tothom feliç, que, malgrat que fóssim tots desconeguts entre nosaltres, aquell vespre estàvem units amb ell i la seva esposa i, si hi compartíem la seva enorme alegria, serien encara més feliços.


  Estava tan entusiasmat amb la idea que tothom havia de participar de la seva alegria, que va continuar enraonant durant vint minuts o més, passant d’una cosa a l’altra, com un home assegut al piano que va improvisant. No tenia cap dubte que tots érem amics seus, que tots l’escoltaríem en silenci fins que hagués acabat de parlar. Res del que va dir no semblava ridícul, per sentimentals que haguessin estat les seves paraules. Era absolutament sincer, absolutament autèntic, i el dominava completament la convicció que ser feliç és el do més gran de la terra. No era el valor el que l’havia impulsat a alçar-se i adreçar-se a nosaltres, car evidentment la idea de posar-se dempeus i pronunciar un discurs llarg i improvisat constituïa una sorpresa tan gran per a ell com per a nosaltres. De moment, i sense saber-ho, naturalment, anava camí de convertir-se en un evangelista, aquest curiós fenomen de la vida nord-americana, que mai no ha estat adequadament explicat. ¿Amb quina sensació d’aïllament degueren viure, i per quant de temps, els homes que s’han vist tocats per una visió, per una veu desconeguda, per un impuls interior i irresistible —i n’hi ha hagut milers i milers al nostre país—, per alçar-se de sobte, com sumits en un trànsit hipnòtic profund, i crear-se una nova identitat per a ells mateixos, una nova imatge del món, un nou Déu, un nou cel? Estem acostumats a considerar-nos una gran comunitat democràtica, vinculada per llaços comuns de sang i de llengua, unida indissolublement per tots els mitjans de comunicació que l’enginy de l’home pot inventar; portem la mateixa roba, mengem els mateixos aliments, llegim els mateixos diaris, idèntics en tot, tret del nom, del pes i de la tirada; som el poble més col·lectivitzat del món, exceptuant alguns pobles primitius que considerem endarrerits en el seu desenvolupament. I, això no obstant…, amb tot, a despit de totes les proves exteriors que estem estretament units, vinculats, a despit de ser amicals, jovials, servicials, comprensius, quasi fraternals, som un poble solitari, un ramat morbós i enfollit, que es debat amb un frenesí apassionat, tot intentant d’oblidar que no som el que ens pensem ser, que no estem units de veritat, que no som verament fraternals en el tracte mutu, que no ens escoltem de veritat, que no som res de veritat, ans simples dígits moguts per una mà invisible en un càlcul que no ens incumbeix. De tant en tant, algú es desperta de sobte, es desenganxa, com si diguéssim, de la cola absurda en què estem enganxats —el guirigall que anomenem vida quotidiana i que no és la vida, sinó una mena de trànsit en suspensió sobre el gran corrent de la vida—, i aquesta persona, que, per no estar d’acord amb l’esquema general, ens sembla completament folla, i es troba investida de poders estranys i quasi terrorífics, descobreix que en pot separar a milers del ramat, que pot tallar-los les amarres, posar-los cap per avall, omplir-los de joia o de follia, fer que abandonin els seus parents, que renunciïn a la seva professió, que canviïn de caràcter, de fisonomia, d’ànima i tot. ¿I quina és la naturalesa d’aquesta seducció irresistible, d’aquesta bogeria, d’aquesta «pertorbació temporal», com ens encanta d’anomenar-la? Què, si no l’esperança de trobar la joia i la pau? Cada evangelista empra un llenguatge distint, però tots ells parlen de la mateixa cosa. (Deixar de cercar, deixar de bregar, deixar d’enfilar-se els uns sobre els altres, deixar d’anar d’una banda a l’altra a la percaça de fins vans i vacil·lants). En un tancar i obrir d’ulls, arriba el gran secret que atura el nostre moviment, que assossega l’esperit, que equilibra, que proporciona serenitat i aplom, i il·lumina el rostre amb una flama estable que no s’apaga mai. En els seus esforços per comunicar el secret es converteixen en uns emprenyadors, és cert. Els esquivem perquè tenim la sensació que ens miren amb condescendència; no podem suportar la idea que no som iguals a algú, per superior que sembli. Però no ho som, iguals; la majoria som inferiors, summament inferiors; en particular som inferiors a aquells qui són tranquils i es controlen, tenen maneres senzilles i són incommovibles en els seus principis. Ens molesta allò que és sòlid i ben ancorat, el que és impermeable a les nostres llagoteries, a la nostra lògica, al bol alimentari dels nostres principis col·lectivitzats, a les nostres antiquades formes de lleialtat.


  Una mica més de felicitat, pensava mentre l’escoltava, i esdevindria allò que se’n diu un home perillós. Perillós, perquè ser permanentment feliç seria calar foc al món. Una cosa és fer riure el món i una altra molt distinta fer-lo feliç. Ningú no ho ha aconseguit mai. Les grans figures, les qui han influït el món per a bé o per a mal, sempre han estat figures tràgiques. Fins i tot sant Francesc d’Assís va ser un ésser turmentat. I el Buda, amb la seva obsessió per eliminar el sofriment, bé, ell no va ser precisament un home feliç. Ell es trobava més enllà d’això, si voleu: era serè i, quan va morir, segons conten, tot el seu cos va resplendir com si tingués encès el moll dels ossos.


  I, això no obstant, com a experiment, com a preliminars (si voleu) d’aquell estat més meravellós que assoleixen els homes sants, em sembla que valdria la pena intentar de fer feliç el món sencer. Sé que la mateixa paraula («felicitat») ha arribat a tenir una connotació odiosa, sobretot als Estats Units; sembla estúpida i fada; sona a cosa buida; és l’ideal dels febles i dels malalts. És un mot manllevat dels anglosaxons, i deformat per nosaltres fins a convertir-lo en un terme completament mancat de sentit. Un s’avergonyeix d’emprar-lo seriosament. Però no existeix cap raó vàlida perquè hagi de ser així. La felicitat és tan legítima com l’aflicció, i tothom, excepte aquelles ànimes alliberades que amb la seva saviesa han trobat alguna cosa millor, o més gran, desitja ser feliç i, per aconseguir-ho, sacrificaria qualsevol cosa, si pogués (tant de bo sabés com!).


  Em va agradar el discurs del jove, per fatu que pogués semblar en un examen minuciós. A tothom li va agradar. Ell i la seva muller van agradar a tothom. Tothom se sentia millor, més comunicatiu, més relaxat, més alliberat. Era com si ens hagués injectat una droga a tots. Els parroquians enraonaven els uns amb els altres, d’una taula a l’altra, o s’aixecaven i s’estrenyien les mans, o bé es clavaven mútuament patacs a l’esquena. Sí, si s’esqueia que éreu una persona molt seriosa, preocupada pel destí del món, dedicada a un elevat objectiu (com ara, millorar les condicions de la classe treballadora o reduir l’analfabetisme entre els nadius), potser aquell petit incident us semblaria que havia assolit una importància totalment exagerada. Una manifestació oberta i universal de felicitat sincera posa incòmodes algunes persones; hi ha gent que s’estima més ser feliç en privat, que considera indecent o lleugerament obscena una manifestació pública d’alegria. O potser simplement estan tan tancats en elis mateixos, que no poden comprendre la comunicació ni la comunió. En qualsevol cas, no hi havia ànimes tan delicades entre nosaltres; aquella era una munió de gent de tipus mitjà, composta de persones corrents, és a dir, persones corrents que tenien cotxe. Uns eren molt rics i d’altres no ho eren tant, però cap d’ells no passava gana, cap d’ells no era epilèptic, cap d’ells no era mahometà ni negroide, ni pura porqueria de raça blanca. Eren persones corrents en el sentit usual del mot. Eren com altres milions de nord-americans, és a dir, sense distinció, sense ínfules, sense cap gran objectiu. De sobte, quan va haver acabat, va semblar que comprenien que tots eren exactament com els altres, ni millors ni pitjors, i, engegant a dida les nímies inhibicions que els mantenia segregats en petits grups, s’aixecaren instintivament i començaren a barrejar-se els uns amb els altres. De seguida va començar a córrer el mam, i es van posar a cantar, i després a ballar, i ballaren d’una manera distinta de com haurien ballat abans; els uns, que feia anys que no movien l’esquelet, s’alçaren i ballaren; d’altres van ballar amb les seves dones; alguns ballaven sols, embriagats amb la seva pròpia gràcia i llibertat; uns altres cantaven tot ballant, i uns quants es limitaven a somriure benignament a tots aquells amb la mirada dels quals topaven per casualitat.


  Era sorprenent l’efecte que podia produir una declaració senzilla i franca d’alegria. Les paraules d’aquell jove no eren res de l’altre món: simples mots corrents que qualsevol podia pronunciar en qualsevol moment. En MacGregor, sempre escèptic, sempre disposat a trobar defectes, era de l’opinió que es tractava d’un minyó molt llest, potser una figura de l’escena, i que s’havia mostrat deliberadament simple, deliberadament ingenu, per causar efecte. Amb tot, no podia negar que el discurs l’havia posat de bon humor. Simplement ens volia fer saber que ell no es deixava enganyar tan fàcilment. Se sentia millor, segons feia veure, pel fet de saber que no s’havia deixat engalipar, per bé que hagués gaudit enormement amb l’actuació.


  Si el que deia era veritat, el compadia. Ningú no es pot sentir millor que aquell qui ha estat completament enganyat. Ser intel·ligent pot ser una benedicció, però ser absolutament confiat, crèdul fins a la idiotesa, abandonar-se sense reserves, és un dels plaers suprems de la vida.


  En fi, tots ens sentíem tan bé, que vam decidir de tornar a la ciutat i no quedar-nos a passar la nit com teníem pensat. Durant tot el viatge de tornada vam cantar a plens pulmons. Fins i tot la Tess va cantar, desentonant, és clar, però amb delit i sense cohibir-se. En MacGregor no L’havia sentit cantar mai; sempre havia estat com un ren, pel que a l’aparell vocal es referia. La seva conversa era limitada, circumscrita a aspres grunyits, interromputs per d’altres més breus d’aprovació o de desaprovació. Jo tenia l’estrany pressentiment que, en ales d’aquella extraordinària expansió, se li podia acudir de posar-se a cantar (més endavant) en comptes de demanar, com de costum, un got d’aigua o una poma o un sandvitx de pernil. Jo ja m’imaginava l’expressió d’en MacGregor, en cas que realitzés distretament una proesa semblant. La seva expressió denotaria un astorament increïble. («Redéu, i després què més?»), però al mateix temps suggeriria: «Endavant, continua, prova de cantar en falset, per variar!». Li agradava que la gent fes coses inaudites. Li agradava poder pensar que la gent era capaç de fer coses detestables, quasi increïbles, que ell mai no havia imaginat. Li agradava pensar que no hi havia res massa detestable, massa escabrós, massa ignominiós que l’ésser humà no fos capaç de perpetrar als o contra els seus semblants. Es vantava de tenir una mentalitat oberta, receptiva a qualsevol forma d’estupidesa, de crueltat, de perfídia o de perversitat. Partia de la premissa que tothom era en el fons un fill de puta miserable, insensible, egoista i malparit, fet que quedava demostrat pel nombre miraculosament limitat de casos que arribaven al coneixement públic a través dels tribunals. Si fos possible espiar, rastrejar, encalçar, interrogar, acorralar i obligar a confessar tothom, doncs res, que, en la seva honesta opinió, tots seríem a la garjola. I els delinqüents més notoris, si ens fiàvem de la seva paraula, ho eren els jutges, els ministres del Govern, les forces d’ordre públic, els membres del clergat, els educadors, els qui treballaven en la beneficència. Quant a la seva pròpia professió, n’havia conegut un parell en tota la seva vida que eren escrupolosament honrats, que la seva paraula era de fiar; la resta, que incloïa pràcticament tota la professió, eren més vils que els delinqüents més vils, l’escòria del món, la púrria més fastigosa de la humanitat que mai hagi trepitjat la capa de la Terra. No, ell no es deixava engalipar per cap de les punyetes que aquells andoves escampaven per a consum general. No sabia pas per quins set sous ell mateix era honrat i sincer; la veritat era que no sortia a compte. Suposava que era simplement perquè havia estat pastat així. De més a més, tenia d’altres punts flacs, i aleshores afegia tots els defectes que tenia, o que reconeixia o imaginava tenir, i que constituïen una llista formidable, de tal manera que, quan havia acabat, senties la temptació de preguntar-li per què es prenia la molèstia de conservar les altres dues virtuts: la sinceritat i l’honradesa.


  —Així que encara la tens ficada al cap? —m’etzibà de sobte, tombant el cap lleugerament i engegant les paraules per la comissura dels llavis—. Bé, doncs, et compadeixo. Suposo que l’única solució es que t’hi casis. La veritat és que ets un golafre per al turment. I de què viureu? Ja hi has pensat, en això? Saps perfectament que no conservaràs aquesta feina durant molt de temps: a hores d’ara, ja et deuen tenir calat. No m’explico com no t’han despatxat abans. No cal dir que has batut el rècord: quant fa que hi ets, tres anys? Recordo quan tres dies ja era molt de temps. Naturalment, si és la noia adient, no caldrà que t’amoïnis per conservar la feina: et mantindrà ella. Això seria ideal, oi? Aleshores podries escriure aquestes obres mestres que no pares de prometre’ns. Redéu, per això deu ser que tens tantes ganes de desempallegar-te de la teva dona: et té el peu al coll, et fa pencar sense parar. Manoi, com et deu rebentar això de llevar-te cada dia per anar a treballar! Com t’ho fas? M’ho vols explicar? Solies ser tan dròpol, que no t’aixecaves del llit ni per menjar… Escolta, Ulric: he vist aquest malparit quedar-se al llit tres dies seguits.


  No li passava res: simplement no podia suportar la idea d’haver-se d’encarar amb el món. Malalt d’amor, de vegades. O simplement suïcida. Això era una cosa que li agradava: amenaçar-nos amb el suïcidi. —Em va esguardar pel mirall—. Ja te n’has oblidat, d’aquells temps, oi? Ara vol viure…, no sé pas per què…, res no ha canviat…, tot continua tan fotut com sempre. Ara parla de donar alguna cosa al món: una obra mestra, ni més ni menys. Ell no ens pot donar un llibre corrent que es vengués bé. Ah, no, ell no! Ha de ser un llibre únic, mai vist. Bé, l’estic esperant. Jo no dic que no el faràs, ni tampoc que el faràs. Em limito a esperar. Mentrestant, els altres continuem guanyant-nos la vida. No podem passar-nos tota la vida intentant de crear una obra mestra.


  —Va fer una pausa per prendre alè. —Mira, de vegades tinc ganes d’escriure un llibre jo també: simplement per demostrar-li, a aquest paio, que no cal tornar-se mico per fer una cosa així. Estic segur que, si m’ho proposava, podria escriure un llibre en sis mesos…, a estones perdudes, sense abandonar la meva professió. No dic que guanyaria cap premi. No m’he vantat mai de ser un artista. El que m’emprenya d’aquest andova és que està tan segur com la punyeta que és un artista. Està segur que és infinitament superior a un Hergesheimer, per exemple, o a un Dreiser… i, això no obstant, no té ni un fotut paper per demostrar-ho. Vol que li tinguem fe. S’emprenya si li demanes que t’ensenyi una cosa tangible com un manuscrit. ¿Us imagineu que jo intentés de convèncer un jutge que sóc un advocat competent sense ni tan sols haver-me graduat? Ja sé que no pots agitar un diploma davant d’algú per demostrar que ets escriptor, però bé podries agitar un manuscrit, oi? Diu que ja ha escrit diversos llibres…, molt bé, doncs, on són? ¿Els ha vistos mai ningú?


  Aquí, l’Ulric el va interrompre per dir uns mots al meu favor. Jo estava aclofat en el tou seient, cloquejant com una lloca. M’adelitava amb aquelles tirallongues d’en MacGregor.


  —Bé, d’acord —va fer en MacGregor—, si dius que n’has vist un, de manuscrit, creuré en la teva paraula. A mi no m’ensenya mai res, el malparit. Suposo que no respecta el meu criteri. L’únic que sé és que, si te l’escoltes quan parla, acabes creient que és un geni. Cita-li un autor; no n’hi ha cap que li faci el pes. Ni tan sols l’Anatole France no és bo. Si vol deixar enrere aquests andoves, ha d’apuntar molt alt. A la meva manera de veure, un escriptor com en Joseph Conrad no sols és un artista, sinó també un mestre. En canvi ell creu que s’ha exagerat el valor d’en Conrad. Diu que en Melville és infinitament superior. I després, si tindrà collons!, saps que em va confessar un dia? Que no l’havia, llegit mai, en Melville! Però això no té cap importància, diu ell. ¿Com pots raonar amb un paio com aquest? Jo tampoc no l’he llegit, en Melville, però que em pengin si m’he de creure que és millor que en Conrad… si més no, fins que no l’hagi llegit.


  —Bé —va fer l’Ulric—, potser no és tan boig com tot això. Molta gent que no ha vist mai un Giotto està segura que és millor que en Maxfield Parrish, per exemple.


  —Això és diferent —va replicar en MacGregor—. El valor del Giotto és indiscutible, com també ho és el d’en Conrad. Però, que jo sàpiga, en Melville és com un cavall desconegut que guanya una cursa. Aquesta generació el pot considerar superior a en Conrad, però d’aquí a cent o dos-cent anys es pot esvanir com un cometa. Quan el van redescobrir recentment, estava quasi apagat.


  —I què és el que et fa pensar que la fama d’en Conrad no s’esvairà d’aquí a cent o dos-cents anys? —va argüir l’Ulric.


  —Doncs que no hi ha res de dubtós en ell. Descansa sobre una obra sòlida. És apreciat universalment, ja està traduït a dotzenes de llengües. Això mateix podem dir d’en Jack London o de l’O’Henry, escriptors innegablement inferiors, però que també és innegable que perduraran, si és que sé el que m’empatollo. La qualitat no ho és tot. La popularitat és tan important com la qualitat. Quant a la perdurabilitat, l’escriptor que plau a la majoria (suposant que tingui certa qualitat i no sigui solament un escriptoret) segur que sobreviurà al tipus d’escriptor superior i més pur. Gairebé tothom pot llegir en Conrad; no tothom pot llegir en Melville. I si prenem un cas excepcional, com el d’en Lewis Carroll, aleshores m’hi jugo qualsevol cosa que, pel que fa als pobles de parla anglesa, sobreviurà a en Shakespeare…


  Després d’un moment de reflexió, va prosseguir:


  —Ara bé, a la meva manera de veure, la pintura és una mica diferent. És més difícil d’apreciar una bona pintura que no pas un bon llibre. La gent es pensen que perquè saben llegir i escriure poden diferenciar un llibre bo d’un de dolent. Ni tan sols els escriptors, els bons escriptors, vull dir, coincideixen sobre el que és bo i el que és dolent. Si anem a mirar, tampoc no coincideixen els pintors respecte a la pintura. I, això no obstant, tinc la impressió que, en general, els pintors estan més d’acord sobre els mèrits o la manca de mèrits de l’obra de pintors famosos, que no pas els escriptors en relació amb la literatura. Només un pintor ignorant negaria el valor de l’obra d’en Cézanne, per exemple.


  Però, fixa’t en el cas d’en Dickens o d’en Henry James i veuràs les sorprenents diferències d’opinió que existeixen entre escriptors i crítics de talent sobre els seus mèrits respectius. Si avui hi hagués un escriptor tan estrambòtic en el seu camp com en Picasso en el seu, de seguida comprendries el que vull dir. Fins i tot si no els agrada la seva obra, la majoria de la gent que saben alguna cosa sobre art estan d’acord que en Picasso és un gran geni. Ara bé, prenem en Joyce, que és bastant excèntric com a escriptor: «¿ha assolit res de semblant al prestigi d’en Picasso?». Exceptuant uns quants erudits, descartant els esnobs que sempre procuren estar al corrent de tot, la seva fama, actualment, es basa fonamentalment en el fet que és un prodigi. El seu geni és reconegut, d’acord, però té una tara, per dir-ho així. En Picasso imposa respecte, encara que no sempre se l’entengui. En canvi, en Joyce és com una mena d’ase dels cops; la seva fama augmenta precisament perquè no se’l pot entendre. És acceptat com una raresa, un fenomen, com el gegant de Cardiff… I una altra cosa, ja que hi som: per agosarat que sigui el pintor de geni, és assimilat molt més ràpidament que no pas un escriptor del mateix calibre. Com a màxim, poden passar trenta o quaranta anys perquè sigui acceptat un pintor revolucionari; si es tracta d’un escriptor, de vegades poden passar segles. Tomant a en Melville…, el que volia dir era això: ha trigat seixanta o setanta anys, diguem, a conèixer l’èxit. Encara no sabem si es mantindrà; després de dues o tres generacions, pot tornar a caure en l’oblit. S’aguanta per un fil i només en certs punts, per dir-ho així. En Conrad, en canvi, està ben afermat; ja ha posat arrels arreu; això és una cosa que no es pot rebutjar fàcilment.


  Que s’ho mereixi o no, això és una altra qüestió. Crec que, si se sabés la veritat, descobriríem que molts homes que han estat suprimits o oblidats mereixerien que se’ls mantingués vius. És difícil de provar, ja ho sé, però tinc la sensació que hi ha part de veritat en el que dic. Només cal que miris al teu voltant en la vida quotidiana per observar que a tot arreu passa això mateix.


  Jo mateix conec, en el meu camp, dotzenes d’homes que mereixerien ocupar un lloc al Tribunal Suprem; en canvi van ser derrotats, estan acabats, però, què demostra això? ¿Demostra que no haurien estat pas millors que els vells xacrosos que ara els ocupen? Solament es pot elegir un president dels Estats Units cada quatre anys; ¿significa això que l’home que en resulta elegit (en general, injustament) és millor que aquells qui van resultar-ne derrotats o que els milers d’homes desconeguts que ni tan sols van somiar mai de presentar-s’hi com a candidats? No; em sembla que la majoria de les vegades aquells qui aconsegueixen el lloc d’honor resulten ser els qui menys s’ho mereixen. Sovint els qui s’ho mereixen s’asseuen al darrere, sigui per modèstia o per dignitat. En Lincoln mai no va voler arribar a president dels Estats Units; el van obligar. Pràcticament, l’hi van fer per pebrots, redéu! Per sort, va resultar ser l’home indicat…, però podia ben bé no haver-ho estat. No el van elegir pas perquè fos l’home indicat. Ben al contrari. Bé, punyeta, ja m’he perdut! No sé per què dimonis ho deia, tot això…


  Va callar el temps suficient per encendre un altre cigar, i després va continuar.


  —M’agradaria dir una altra cosa més. Ara ja sé a què venia això. La cosa és així: compadeixo el manso que hagi nascut escriptor. Per això me’n foto d’aquest andova; intento de desanimar-lo perquè sé el que li espera. Si realment és bo, està cuit. Un pintor pot enllestir mitja dotzena de quadres l’any…, o així m’ho han venut. Però un escriptor…, home, de vegades triga deu anys a escriure un llibre i, com dic, si és bo, triga deu anys més a trobar editor, i després d’això, han de passar pel cap baix quinze o vint anys abans de ser reconegut pel públic. És gairebé tota una vida: per un llibre, fixa’t tu. Com ha de viure mentrestant? Bé, sol viure com un gos. En comparació, un captaire fa vida de príncep. Ningú no emprendria aquesta carrera si sabés el que li espera. Per a mi, tot plegat és una bestiesa. Et dic rotundament que no paga la pena. L’art no s’ha de produir així. El que passa és que actualment l’art és un luxe. Jo podria passar sense llegir mai cap llibre ni contemplar cap quadre. Tenim moltes altres coses: no necessitem ni llibres ni quadres. La música, sí…, la música sempre la necessitarem. No pas necessàriament bona música…, simplement música. De totes maneres, ja ningú no n’escriu, de música bona… Tal com jo ho veig, el món va a mal borràs. Com estan les coses, no cal tenir massa intel·ligència per tirar endavant. De fet, com menys intel·ligència tens, més bona posició assoleixes. Tot està organitzat de tal manera, que et serveixen les coses en safata. Només et cal saber fer una sola coseta mitjanament bé; t’afilies a un sindicat, penques tan poc com sigui possible i, quan t’arriba l’edat, et passen una pensió. Si tens alguna inclinació estètica, no et serà possible de suportar l’estúpida rutina un any rere l’altre.


  L’art et torna inquiet, insatisfet. El nostre sistema industrial no ho pot permetre, que passi això: així que t’ofereixen ínfims succedanis tranquil·litzants per fer-te oblidar que ets un ésser humà.


  Aviat no existirà l’art en absolut, t’ho asseguro. Caldrà pagar la gent perquè vagi a un museu o a escoltar un concert. No vull pas dir que això continuarà així per sempre. No; precisament quan ho tinguin tot ben afermat, quan tot vagi com una seda, quan ja ningú no protesti, quan ningú no estigui inquiet ni insatisfet, el sistema s’esfondrarà. L’home no està destinat a ser una màquina.


  La cosa curiosa de tots aquests sistemes utòpics de govern és que sempre prometen alliberar l’home…, però primer tracten de fer-lo rutllar com un rellotge amb corda per vuitanta dies. Demanen a l’individu que esdevingui un esclau per tal d’establir la llibertat per a tota la humanitat. És una lògica estranya. No dic pas que l’actual sistema sigui millor. En realitat, seria difícil d’imaginar alguna cosa pitjor que el que ara tenim. Però sé que no es podrà millorar pas renunciant als pocs drets amb què ara comptem. No crec que ens en calguin més, de drets: el que crec que ens calen són idees més àmplies. Recony, quan veig el que els advocats i els jutges intenten de preservar, m’agafen ganes de vomitar. La llei no té cap relació amb les necessitats humanes; és una estafa perpetrada per un sindicat de paràsits. Pren simplement un llibre de dret i llegeix-ne un passatge (qualsevol) en veu alta. Si ets una persona sensata, et semblarà una cosa de bojos. I ho és, una cosa de bojos, com hi ha Déu, si ho sabré jo! Però, recony, si començo a qüestionar la llei, he de qüestionar també d’altres coses. Si em mirava les coses amb ulls lúcids, perdria la xaveta. No ho pots fer, això…, si no vols perdre el pas. Has de mirar de reüll mentre avances; has de fer veure que té sentit tot plegat; has de fer suposar la gent que saps el que et pesques. Però, ningú no sap el que es pesca! No ens llevem pas al matí i pensem sobre el que tenim entre mans. I ca! Ens llevem embolcallats per la boira i avancem a les palpentes amb ressaca per un túnel fosc. Fem el joc. Sabem que és un frau fastigós i repugnant, però no ho podem evitar: no hi ha alternativa. Naixem en una organització determinada, n’estem condicionats: pots fer un adob aquí i allà, com en una barca que fa aigües, però no hi ha manera de reconstruir-la, no hi ha temps, car has d’arribar a port, o t’ho imagines, que has d’arribar-hi. Naturalment, no hi arribarem mai. La barca s’enfonsarà abans, creu-me… Ara bé, si jo fos en Henry, si estigués tan segur com ell de ser un artista, <-et penses que em prendria la molèstia de demostrar-ho al món? No pas jo! No posaria ni una paraula per escrit; em limitaria a pensar les meves idees, a somiar els meus somnis i a deixar les coses així. Acceptaria qualsevol feina, qualsevol cosa que em permetés subsistir, i diria al món: «Vés a prendre pel cul! A mi tu no m’imposes res! No em faràs passar gana per demostrar que sóc un artista. No, senyor: sé el que sé i ningú no em farà creure una cosa per una altra». Hm limitaria a arrossegar-me per la vida com un cuc, i pencaria tan poc com fos possible. Si tingués idees bones, vàlides i sucoses, les gaudiria jo tot sol. No maldaria perquè la gent se les empassés a la força. Faria l’enze la major part del temps. Seria servil, diria sempre: sí, senyor. Em deixaria trepitjar, si així ho volien. Sempre i quan sabés amb tota l’ànima que era realment algú. Em retiraria just al bell mig de la vida; no esperaria pas a ser vell i decrèpit, fins que primer m’haguessin matxucat i després m’ho compensessin amb el premi Nobel… Sé que això sembla una mica forassenyat. Sé que cal donar forma i substància a les idees. Però jo parlo sobre saber i ser, i no pas sobre fer. Al capdavall, tan sols arribes a ser alguna cosa per tal de ser-ho…, no seria gens divertit esdevenir permanentment, oi? Bé, suposem que et dius a tu mateix: a fer punyetes això d’esdevenir un artista; sé que ho sóc, i em limitaré a ser-ho…, aleshores, què? Què significa ser un artista? << Significa que has d’escriure llibres i pintar quadres? Això és secundari, em sembla a mi: això no és més que la simple prova que ho ets… Suposem, Henry, que haguessis escrit el llibre més important mai escrit i que perdessis el manuscrit just després d’haver-lo acabat. I suposem que ningú no sabés que havies estat escrivint el gran llibre, ni tan sols el teu amic més íntim. En aquest cas estaries com jo, que no he posat ni un mot per escrit, no és així? Si els dos moríssim de sobte, en aquell moment, el món no sabria mai que un dels dos va ser un artista. Jo m’ho hauria passat formidablement, i tu hauries malbaratat tota la teva vida.


  En arribar a aquest punt, ruiric no va poder suportar-ho més.


  —És justament tot el contrari —va protestar—. L’artista no gaudeix pas de la vida en eludir la seva tasca. Series tu qui hauria malbaratat la vida. L’art no és l’actuació d’un solista; és una simfonia en la fosca amb milions de participants i milions d’oïdors. El gaudi d’una idea bella no és res en comparació amb el gaudi que proporciona donar-li expressió… expressió permanent. De fet, és quasi una impossibilitat absoluta deixar de donar expressió a una gran idea. Som tan sols instruments d’un poder superior. Som creadors per permís, per una gràcia, per dir-ho així. Ningú no crea tot sol, i per si mateix. L’artista és un instrument que enregistra una cosa ja existent, una cosa que pertany al món sencer i que, si és un artista, es veu obligat a retornar-la al món. Guardar-se les belles idees pròpies per a un mateix, seria com ser un virtuós i seure en una orquestra amb els braços plegats. Això no es pot fer! Quant a l’exemple que has posat, d’un autor que perd l’obra de la seva vida en manuscrit, doncs jo compararia aquesta persona amb un músic meravellós que hagués estat tocant amb l’orquestra tota l’estona, sols que en una altra cambra, on ningú no el sentia. Però això no faria pas que fos menys partícip ni el privaria del plaer d’haver seguit el director d’orquestra ni li impediria de sentir la música que el seu instrument emetia. L error més gran que comets és el de pensar que el gaudi és una cosa gratuïta, que, si saps que ets capaç de tocar el violí, bé, això és igual que tocar-lo. És tan absurd, que no sé per què em prenc la molèstia de discutir-ho. Pel que es refereix a la recompensa, tu sempre confons reconeixement amb recompensa. Són dues coses distintes. Per bé que no et paguin el que fas, si més no tens la satisfacció de fer-ho. És una llàstima que insistim tant perquè ens paguin per la nostra labor: en realitat no és necessari, i això ningú no ho sap millor que l’artista. La raó per la qual s’ho passa tan malament és precisament perquè elegeix de fer la seva obra gratuïtament. Oblida, com tu dius, que ha de viure. Però en realitat això és una benedicció. És molt millor estar preocupat amb idees meravelloses que no pas amb la propera menjada, o el lloguer, o unes sabates noves. Naturalment, quan arribes al punt que has de menjar, i no tens ni un mos, aleshores el menjar esdevé una obsessió. Però la diferència entre l’artista i l’individu corrent és que, quan l’artista aconsegueix efectivament una menjada, torna immediatament al seu món il·limitat, i mentre es troba en aquest món és un rei; en canvi, el teu estúpid home corrent és una simple gasolinera sense res més, en els intervals, que pols i fum. I fins i tot suposant que no siguis un manso vulgar i corrent, sinó un individu acabalat, que pot satisfer els seus gustos, els seus capricis, els seus apetits: «¿suposes per un instant que un milionari gaudeix del menjar o del vi o de les dones com un artista famolenc?». Per gaudir d’alguna cosa, t’has de preparar per rebre-la; pressuposa un cert control, disciplina, castedat, podríem dir fins i tot. Sobretot, suposa desig, i el desig és una cosa que has d’alimentar mitjançant una vida recta. Parlo ara com si fos un artista, i en realitat no ho sóc. No sóc més que un il·lustrador comercial, però tinc prou coneixement sobre la qüestió per dir que envejo l’home que té el valor de ser un artista: l’envejo perquè sé que és infinitament més ric que cap altra mena d’ésser humà. És més ric perquè es brinda, perquè es dóna ell mateix en tot moment, i no sols dóna la feina, diners o regals. Tu no ho podries ser mai, artista, en primer lloc, perquè et manca la fe. Tu no podries tenir, de cap manera, idees belles, perquè les mates per endavant. Negues allò que cal tenir per crear bellesa, que és l’amor, el mateix amor a la vida, l’amor a la vida en si. Veus el defecte, el cuc, en tot. L’artista, fins i tot quan descobreix un defecte, el converteix en una cosa impecable, si puc expressar-ho així. No intenta fingir que un cuc és una flor o un àngel, sinó que incorpora el cuc a alguna cosa superior. Sap que el món no és pas ple de cucs, per bé que en vegi un milió o mil milions. Tu veus un cuquet i dius: «Mira, fixa’t que podrit està tot!». No ets capaç de veure més enllà del cuc… Bé, disculpa’m, no pretenia expressar-ho d’una manera tan càustica o personal. Però espero que comprenguis el que vull dir…


  —No t’amoïnis —va dir en MacGregor, vivament i alegre—. Va bé conèixer de tant en tant l’opinió dels altres. Pot ser que tinguis raó. Potser jo sóc excessivament pessimista. Però sóc fet d’aquesta pasta. Penso que seria molt més feliç, si podia veure les coses com tu…, però no puc. De més a més, he de confessar que en realitat mai no he conegut cap bon artista. Seria un plaer parlar amb un bon artista algun dia.


  —Mira, doncs —va fer l’Ulric—, t’has passat la vida parlant amb un bon artista sense saber-ho. ¿Com vols reconèixer un bon artista, quan el trobis, si no el pots reconèixer en aquest amic teu?


  —M’alegro que hagis dit això —exclamà en MacGregor—. I ara que m’has acorralat contra les cordes, reconec que crec que és efectivament un artista. Sempre ho he pensat. Pel que fa a escoltar-lo, bé, ja ho faig també, i ben seriosament. Però és que també tinc els meus dubtes. Mira, si l’escoltés el temps suficient, em minaria la salut mental. Sé que té raó, però és el que t’he dit abans: si vols tirar endavant, si vols viure, no et pots permetre de tenir aquestes idees. És clar que té raó! Em canviaria per ell en qualsevol moment, per aquest poca-pena amb sort. Què he aconseguit jo amb tots els meus esforços? Sóc advocat. I què? Igual podria ser un cagarro sec. És clar que sí, t’hi pots jugar el que vulguis que m’agradaria canviar-me per ell. Sols que jo no sóc artista, com tu has dit. Suposo que el meu problema és que no acabo de pair el fet que sóc un no-ningú…


  VII


  De retorn a la ciutat, vaig trobar una nota al timbre de ca l’Ulric: era de la Mara. Havia arribat poc després d’haver marxat nosaltres. S’havia quedat asseguda a l’escala esperant-me; havia esperat unes quantes hores, si creia les seves paraules. Una post-data m’informava que se n’havia anat a Rockaway amb les seves dues amigues. Havia de trucar-li tan aviat com em fos possible.


  Vaig arribar-hi al cap al tard i la vaig trobar esperant-me a l’estació; anava amb un vestit de bany sobre el qual s’havia posat un impermeable. La Florrie i la Hannah estaven dormint de nou a l’hotel; la Hannah havia perdut la seva bonica dentadura postissa i es trobava en un estat de prostració nerviosa. Em va explicar que la Florrie se’n tornava al bosc; s’havia enamorat bojament d’en Bill, un dels muntanyesos. Però primer s’havia de fer fer un avortament. No era res…, almenys per a la Florrie. L’única cosa que la preocupava era que amb cada avortament semblava que se li eixamplava; ben aviat només podria acollir-hi negres.


  Em va dur a un altre hotel, on passaríem la nit plegats. Ens vam quedar una estona xerrant al lúgubre menjador, tot prenent una cervesa. La Mara tenia un aspecte estrany amb aquell impermeable: com el d’una persona que hagués hagut de sortir de casa a mitjanit a causa d’un incendi. Ens moríem de ganes d’anar-nos-en al llit, però, per tal de no despertar sospites, vam haver de fer veure que no teníem pressa. Jo havia perdut completament el sentit de l’espai: tenia la sensació d’haver-nos citat en una cambra fosca a tocar de l’oceà Atlàntic arran d’un èxode. Dues o tres parelles més entraren silenciosament, prengueren un glop de les begudes que demanaren tot xerrant furtivament amb murmuris apagats. Va passar un home amb un ganivet de carnisser ple de sang, que aguantava per les potes un gall decapitat; la sang gotejava a terra, tot deixant un rastre que formava una ziga-zaga…, com si hagués passat una puta borratxa que menstrués profusament.


  Per fi, ens van acompanyar fins a una cel·la al capdavall d’un llarg passadís. Era com el final d’un malson, o la meitat perduda d’un quadre de Chirico. El passadís constituïa l’eix de dos mons sense cap relació; si agafaves cap a l’esquerra en comptes de tombar cap a la dreta, podia ser que mai més no poguessis trobar el camí de tornada. Ens vam despullar i caiguérem al llit de ferro amarats de suor sexual. Vam anar per feina com un parell de lluitadors que s’haguessin quedat per tal de desenredar-se, després d’haver-se apagat els llums i que la gernació s’hagués dispersat. La Mara bregava frenèticament per arribar a l’orgasme. En certa manera havia quedat separada del seu aparell sexual; era de nit i estava perduda en la fosca; els seus moviments eren els d’un dorment lluitant desesperadament per tornar a entrar al cos que havia començat a retre’s. Em vaig aixecar per rentar-me, per refrescar-me-la amb una mica d’aigua freda. A la cambra no hi havia pica. Gràcies a la llum grogosa d’una bombeta quasi extingida em vaig veure en un mirall esquerdat; tenia l’expressió d’un Jack l’Esbudellador buscant un barret de palla en un orinal. La Mara jeia bocaterrosa al llit, panteixant i suant; tenia l’aspecte d’una odalisca apallissada feta de bocinets de mica crebantats. Em vaig posar els pantalons i vaig enfilar tentinejant el passadís que semblava un túnel, en cerca de la cambra de bany. Un home calb, nu de cintura cap amunt, estava dret davant una pica de marbre, rentant-se el tors i les aixelles. Vaig esperar pacientment que acabés. Esbufegava com una morsa mentre realitzava les seves ablucions; quan va haver acabat, va obrir una capsa de pólvores de talc i es va empolvorar generosament el pit, que tenia arrugat i encrostat com la pell d’un elefant.


  Quan vaig tornar a l’habitació, vaig trobar la Mara fumant-se un cigarret i fent ditet. Es consumia de desig. Vam tornar-hi, provant de fer-ho, aquesta vegada, com els gossos, però no hi havia res a fer. La cambra va començar a agitar-se i a inflar-se, les parets remintolaven, el matalàs, que era de palla, gairebé tocava el trespol. La sessió va començar a adquirir tots els aspectes i les proporcions d’un malson. Des de l’altre cap del passadís arribaven els esbufecs entretallats d’un asmàtic; sonaven com les notes finals d’un huracà xiulant a través d’un cau de rates corrugat.


  Just quan estava a punt d’escórrer-se, vam sentir que algú for-follava a la porta. Vaig fer marxa enrere i vaig anar a treure el cap. Era un torrat que intentava trobar la seva cambra. Al cap d’uns minuts, quan vaig anar a la cambra de bany per clavar una dutxa d’aigua freda a la titola, encara continuava buscant la seva habitació. Tots els respiralls de sobre les portes eren oberts i en sortia una cacofonia estentòria que semblava l’Epifania de Joan, el menjador de llagosts. Quan vaig tornar per reprendre el meu suplici, em semblava que la meva polla era feta de velles tires de goma. El cap de la fava ja era del tot insensible; era com ficar una barra de sagí sòlid en una canonada. I per acabar-ho d’adobar, la bateria estava descarregada; si res havia de brollar-ne ara, seria una cosa per l’estil de la fel i dels cucs corretjosos o bé com una gota de pus en una solució de recuit aigualit. El que em sorprenia era que continués tesa com un martell; havia perdut tota l’aparença d’un instrument sexual; tenia l’aspecte repugnant d’una rampoina barata d’una botiga de preu fix, com un ormeig de pesca de color viu sense l’esquer. I en aquella rampoina llustrosa i llisquent, la Mara s’hi recargolava com una anguila. Havia deixat de ser una dona en zel, ja no era ni tan sols una dona; era una simple massa de contorns indefinibles cargolant-se i serpejant com un esquer fresc que veiéssiu pujar i baixar a través d’un mirall convex en una mar picada.


  Jo ja feia estona que havia perdut interès en les seves contorsions; tret de la part de mi que era dins el seu cos, jo estava tan fresc com un cogombre i tan llunyà com la constel·lació del Ca Major. Era com un missatge de llarga distància relatiu a la mort d’algú a qui haguéssiu oblidat feia molt de temps. L’única cosa que esperava era sentir aquella increïble explosió avortada d’estels molls que tornen a caure al trespol de la matriu com cargols morts.


  Cap a trenc d’alba, hora oficial oriental, vaig veure, per l’expressió de llet condensada glaçada de la mandíbula, que li començava a venir. La seva cara va passar per totes les metamorfosis de la primera vida uterina, sols que cap enrere. Amb l’última espuma esmorteïda, es va desinflar com un globus punxat, amb els ulls i els narius fumejant com castanyes torrades en un llac de pàl·lida pell lleugerament arrugada. Vaig sortir del cau i em vaig capbussar en un coma que va acabar cap al vespre amb un truc a la porta i tovalloles netes. Vaig guaitar per la finestra i vaig veure una sèrie de teulades cobertes de quitrà, puntejades aquí i allà amb coloms grisos. De la banda de l’oceà arribava el brogit de les onades seguit d’una simfonia de paelles, d’exasperades planxes de metall refredant-se sota un plugim a 139 °C.


  L’hotel brunzia i roncava com una grossa mosca de pantà agonitzant en la solitud d’una pineda. Durant l’interval, s’havien produït més enfonsaments i depressions tot al llarg del passadís. El món de primera categoria de l’esquerra estava completament tancat i barrat, com aquelles colossals cases de banys al llarg del passeig marítim, que, fora de temporada, s’arrauleixen i expiren panteixant a través d’innombrables esquerdes i posts. L’altre món inefable de la dreta havia quedat demolit per un martinet, obra sens dubte d’algun maníac que intentava de justificar la seva existència fent de jornaler. El trespol del passadís estava llefiscós i llenegadís, com si un exèrcit de foques amb cremallera haguessin estat anant i venint fins a la cambra de bany tot el sant dia. Aquí i allà, una porta oberta revelava la presència de nimfes aquàtiques grotescament plàstiques, que havien assolit d’esmunyir les seves tosses mamíferes dins les xarxes de pescar, com de sílfides, fetes de llana de vidre i cintes d’argila humida. Les últimes roses de l’estiu es marcien i quedaven reduïdes a mamelles golludes amb braços i cames. Ben aviat l’epidèmia hauria passat i l’oceà recuperaria el seu aspecte de gelatinosa grandesa, de dignitat mucilaginosa, de soledat bròfega i maliciosa.


  Ens estiràrem a la fondalada d’una duna d’arena supurant, a tocar d’una extensió d’herba talpera ondulant i a recer d’una carretera pavimentada, per fa qual rodaven els emissaris del progrés i de la il·lustració amb aquell retruny familiar i assossegador que acompanya la suau locomoció dels artefactes de llauna, armats amb agulles de fer mitja d’acer, que passen escopint i tirant pets. El sol es ponia a l’oest, com de costum, però no pas amb esplendor ni brillantor, sinó amb fàstic, com una truita brillant submergida en un clap de núvols de mocs i de flegmes. Constituïa el marc ideal per a l’amor, com els que venen o lloguen als quioscos entre les tapes d’una manejable edició de butxaca. Em vaig treure les sabates i vaig col·locar tranquil·lament el dit gros del peu a la primera cavitat de l’entrecuix de la Mara. El seu cap apuntava al sud; el meu, al nord; reposaven a les mans entrellaçades sota la nuca, amb els cossos relaxats i surant ingràvids en el corrent magnètic, com dues branquetes enormes suspeses sobre la superfície d’un llac de gasolina. Un visitant del Renaixement, que ens hagués trobat inesperadament, ens podria haver pres perfectament per dos personatges caiguts d’un quadre que representés la fi violenta de la comitiva samosa d’un dux sibarita. Jèiem al caire d’un món en ruïnes, composició que era un estudi més aviat precipitat de perspectives i d’escorç, en què les nostres prostrades figures constituïen un detall pintoresc.


  La conversa no tenia ni solta ni volta, i brollava amb un so apagat com el que fa una bala en xocar contra el múscul i el tendó. No enraonàvem; simplement estàvem aparcant els nostres instruments sexuals a l’aparcament gratuït i buit per a màquines antropoides de xiclets, al límit d’un oasi de gasolina. La nit cauria poèticament sobre l’escena, com una dosi de verí de ptomaïna dins un tomàquet podrit. La Hannah trobaria la seva dentadura postissa rere la pianola; la Florrie s’apropiaria un obrellaunes rovellat amb què provocar l’hemorràgia.


  La sorra humida se’ns enganxava al cos amb la tenacitat d’un empaperat de paret acabat de col·locar. De les fàbriques i dels hospitals propers n’arribava l’aroma congraciador de productes químics gastats, de cabells xops de pipí, d’òrgans inútils extirpats de viu en viu i deixats perquè es descomponguessin lentament i durant una eternitat en flascons tapats i etiquetats amb tota cura i veneració. Una becaina crepuscular als braços de Morfeu, el basset alemany del Danubi.


  Quan vaig tornar a la ciutat, la Maude em va preguntar amb les seves bones maneres de peix si havia passat uns dies agradables. Va remarcar que estava força ullerós. Va afegir que també ella estava pensant de fer unes petites vacances; havia rebut una invitació d’una antiga amiga del col·legi de monges, per passar uns dies a la seva casa de camp. Em va semblar una idea excel·lent.


  Al cap d’un parell de dies, les acompanyava, a ella i la nena, a l’estació. Em va preguntar si no em faria res de fer una part del viatge amb elles. No vaig veure cap motiu per no fer-ho. De més a més, vaig pensar que potser tenia alguna cosa important per dir-me. Vaig pujar al tren i les vaig acompanyar un bon tros per la campanya, tot xerrant de coses sense importància i demanant-me quan buidaria el pap. No va passar res. Finalment, vaig baixar del tren i els vaig fer adéu amb la mà.


  —Digues adéu al papa —va ordenar a la nena—. No el tornaràs a veure durant unes quantes setmanes.


  Adéu, adéu! Adéu, adéu! Agitava la mà en senyal de comiat bonhomiosament, com qualsevol papa suburbà acomiadant la seva esposa i la filla. Unes quantes setmanes, havia dit ella. Això era magnífic. Vaig passejar-me amunt i avall per l’andana, esperant el tren i pensant en totes les coses que faria durant la seva absència. La Mara estaria encantada. Seria com una lluna de mel privada: podríem fer un milió de coses meravelloses durant l’espai d’unes quantes setmanes.


  L’endemà, em vaig despertar amb un mal d’orella espantós. Vaig telefonar a la Mara i li vaig demanar que es reunís urgentment amb mi al consultori del metge. El metge era un dels amics demoníacs de la meva dona. Una vegada, gairebé havia assassinat la nena amb els seus instruments de tortura medievals. Ara em tocava a mi. Vaig deixar la Mara asseguda en un banc prop de l’entrada del parc.


  El metge va semblar encantat de veure’m; mentre s’embrancava en una discussió pseudoliterària amb mi, va posar a bullir els seus instruments. Després va provar una gàbia de cristall accionada elèctricament que semblava un rellotge transparent, però que en realitat era una mena diabòlica d’artefacte inhumà per extreure sang i que pensava provar com a estímul a l’hora del comiat.


  Tants de metges m’havien potinejat l’orella, que aleshores ja era tot un veterà. Cada nova irrupció significava que l’os mort s’acostava cada vegada més al cervell. Per fi es produiria una gran conjunció: el mastoide arribaria a ser com un poltre salvatge, hi hauria un concert de serres i de maces d’argent, i m’enviarien a casa amb la cara torçada d’un costat, com un rapsode amb hemiplegia.


  —Naturalment, ja no hi sent gens amb aquesta orella, oi? —va dir, bo i introduint-hi un filferro roent fins al centre del crani, sense ni un mot d’advertència.


  —No, gens —vaig respondre, quasi esllavissant-me del seient de dolor.


  —A veure, això farà una mica de mal —digué, tot manipulant un garfi d’aspecte diabòlic.


  Així va continuar, sent cada operació una mica més dolorosa que l’anterior, fins que vaig estar tan fora de mi de dolor, que li hauria clavat una puntada de peu al ventre. Encara faltava la gàbia elèctrica: era per irrigar els canals, per extreure l ultima gota de pus i enviar-me al carrer arborat com un cavall salvatge.


  —És molt molest —va fer, mentre encenia un cigarret per donar-me un moment de respir—. Jo mateix no voldria pas passar per tot això. Per poc que empitjori, valdrà més que em deixi que l’operi.


  Em vaig preparar per a la irrigació. Va insertar el bec i féu girar la clau. Vaig tenir la sensació que m’estava irrigant el cervell amb una solució d’àcid prússic. En sortia pus juntament amb un fil de sang. El dolor era molt agut.


  —Realment li fa tant de mal? —va exclamar, en veure que m’havia posat blanc com un llençol.


  —Més que això —vaig dir—. Si no para aviat, l’esclafaré contra terra. M’estimo més tenir un mastoide triple i semblar una granota boja.


  Va treure’n el bec i, juntament, el folre de l’orella, el del ce-rebel, el d’un ronyó i el moll del còccix.


  —Bona feina —vaig dir—. Quan he de tornar?


  Va considerar que era preferible que tornés l’endemà mateix: simplement per veure com evolucionava.


  La Mara es va espantar quan em va veure. Volia portar-me a casa i gomboldar-me. Jo estava tan aixafat, que no podia resistir la presència de ningú al meu costat. Me’n vaig acomiadar a corre-cuita.


  —Demà ens veurem!


  Me’n vaig anar cap a casa fent tentines com un borratxo, em vaig desplomar sobre el sofà i em vaig quedar profundament adormit, com drogat. Quan em vaig despertar, es feia de dia. Em sentia la mar de bé. Em vaig llevar i me’n vaig anar a fer un tomb pel parc. Els cignes començaven a animar-se: els seus mastoides eren inexistents.


  Quan desapareix el dolor, la vida sembla esplèndida, fins i tot sense diners ni amics ni grans ambicions. Simplement respirar amb facilitat, caminar sense experimentar cap espasme o cap fi-blada sobtada. Aleshores, els cignes són molt bells. Els arbres també. Fins i tot els automòbils. La vida llisca sobre patins de rodes; la terra està gràvida i produeix constantment nous camps magnètics espacials. Fixeu-vos com decanta el vent les menudes fulles d’herba! Cada bri és sensible; tot respon. Si la terra mateixa sentís dolor, no podríem fer res per posar-hi remei. Els planetes mai no en tenen, de mal d’orella; són immunes, per bé que duen a dins dolor i sofriment indicibles.


  Per una vegada vaig arribar a l’oficina abans d’hora. Vaig pencar com un troià, sense sentir gens de cansament. A l’hora fixada em vaig trobar amb la Mara. S’estava asseguda de nou al banc del parc, al mateix lloc.


  Aquesta vegada, el metge es va limitar a examinar-me l’orella, en va arrencar una crosta nova, hi va aplicar un ungüent suavitzador i la va tapar.


  —Té bon aspecte —va mormolar—. Tomi d’avui en vuit.


  La Mara i jo estàvem de bon humor. Vam sopar en un parador i ens vam prendre una ampolla de Chianti. Feia un vespre balsàmic, ideal per passejar pels camps. Al cap d’una estona, ens vam estirar damunt l’herba i contemplàrem els estels.


  —¿Tu creus que s’hi quedarà realment unes quantes setmanes, allí? —em preguntà la Mara.


  Semblava massa fantàstic per ser veritat.


  —Potser no tornarà mai més —vaig contestar—. Potser era això el que volia dir-me, quan em va demanar que tes acompanyés una part del viatge. Qui sap si a l’últim moment no li va faltar el coratge.


  La Mara no creia que la Maude fos la mena de persona capaç de fer un sacrifici com aquest. De qualsevol manera, tant li feia. Durant un temps podríem ser feliços, podríem oblidar-nos de la seva existència.


  —Tant de bo poguéssim marxar tots dos junts d’aquest país! —va fer la Mara—. M’agradaria anar a un altre país, a un lloc on no ens conegui ningú.


  Vaig convenir que això seria ideal.


  —Algun dia ho farem —vaig dir—. Aquí no hi ha ni una ànima que m’importi. Tota la meva vida ha estat mancada de sentit…, fins que vas aparèixer tu.


  —Anem a remar al llac —va dir la Mara de sobte.


  Ens vam aixecar i vam anar xano-xano fins on llogaven les barques. Massa tard: totes eren tancades amb pany i clau. Vam començar a caminar sense rumb per una sendera arran de l’aigua; aviat vam arribar a una caseta construïda sobre l’aigua. Estava deshabitada. Em vaig asseure al tosc banc, i la Mara va seure a la meva falda. Duia el vestit de mussolina clapejat que tant m’agradava. A sota, ni un fil de roba. Es va alçar un moment de la meva falda i, arremangant-se el vestit, s’hi va encamellar. Vam fotre una cardada meravellosa, estretament enllaçats. En acabar, ens vam quedar una estona abraçats, mossegant-nos en silenci els llavis i les orelles.


  Després ens vam aixecar i, a la vora del llac, ens vam rentar amb els respectius mocadors. M’estava eixugant la cigala amb el faldó de la camisa, quan la Mara m’agafà sobtadament pel braç i va assenyalar alguna cosa que es movia rere un arbust. L’única cosa que vaig poder veure va ser el llampurneig d’una cosa brillant. Em vaig cordar ràpidament els pantalons i, prenent la Mara pel braç, vam tornar a la sendera de grava i començàrem a caminar a poc a poc en direcció contrària.


  —Era un poli, n’estic segur —vaig dir a la Mara—. Això és el que fan, aquests porcs degenerats. Sempre estan amagats entre les mates espiant la gent.


  Ja ho crec, al cap d’un instant vam sentir els passos feixucs d’un estúpid irlandès.


  —Un moment, vosaltres dos —va dir—, on aneu tan decidits?


  —Què voleu dir? —vaig fer, simulant que estava empipat—. Estem donant una volta, és que no ho veieu?


  —Ja era hora que donéssiu una volta —va dir—. Estic decidit a portar-vos a la comissaria. Què us penseu que és això, una quadra de sementals?


  Vaig fer veure que no sabia de què parlava. Com que era irlandès, això el va treure de polleguera.


  —Res d’insolències! —va cridar—. Val més que t’emportis aquesta mansa d’aquí, si no vols anar a la garjola.


  —És la meva muller.


  —Així que… la teva muller, eh? Mira que bé, molt entendridor! Festejant, eh? I, per postres, rentant-vos les parts en públic… Que em pengin si havia vist mai una cosa semblant! No tanta pressa, no tanta pressa! Has comès un delicte greu, amic meu, i si aquesta és la teva muller també anirà a dins.


  —Escolteu, no voldreu pas dir…


  —Com te dius? —em va preguntar, interrompent-me bruscament i tirant mà de la seva llibreta.


  Li ho vaig dir.


  —I on vius?


  Li ho vaig dir.


  —I ella, com se diu?


  —Igual que jo…, ja us he dit que és la meva muller.


  —Sí, ja m’ho has dit —va fer, amb una lasciva mirada de reüll—. Molt bé. I ara, a veure: a què et dediques per guanyar-te la vida? Treballes?


  Vaig treure la cartera i li vaig ensenyar el carnet cosmodemònic, que sempre duia a sobre i que em permetia viatjar gratis a totes les línies de metro, tren elevat i tramvies del Gran Nova York. Es va gratar la closca en veure’l i es va tirar la gorra enrere.


  —Així que tu ets el cap de personal, eh? És un càrrec de molta responsabilitat per a un xicot tan jove com tu. —Pausa tensa—. Suposo que t’agradaria conservar el càrrec una temporada més, oi?


  De sobte vaig tenir la visió del meu nom en grans titulars als diaris del matí. Quina bonica història podrien escriure els periodistes, si volien. Havia arribat el moment de fer alguna cosa.


  —Mireu, senyor agent —jo que li dic—, parlem-ne amb calma. Visc aquí a la vora…, per què no m’acompanyeu a casa? Pot ser que la meva esposa i jo hàgim estat una mica imprudents…, no fa molt que som casats. No hauríem hagut de comportar-nos així en un lloc públic, però era fosc i no hi havia ningú per aquí…


  —Bé, pot haver-hi una forma d’arreglar-ho —va i diu ell—. Tu no vols pas perdre la feina, oi?


  —No, és clar que no —jo que li contesto, bo i preguntant-me quant duia a la butxaca i si ell acceptaria calés o no.


  La Mara forfollejava dins la seva bossa.


  —No tan de pressa, senyora! Ja sap que no es pot subornar un agent de la llei. Per cert, si no és preguntar massa, a quina església aneu?


  Li vaig contestar prestament, donant-li el nom de l’església catòlica de la cantonada de casa.


  —Aleshores, ets un dels xicots del pare O’Malley! Home, per què no m’ho havies dit abans? És clar, no voldries pas desacreditar la parròquia, oi?


  Li vaig dir que em moriria, si ho arribava a saber el pare O’Malley.


  —I us vau casar a l’església del pare O’Malley?


  —Sí, pa…, vull dir, senyor agent. Ens vam casar l’abril passat.


  Jo mirava de comptar els bitllets que duia a la butxaca sense treure’ls. Semblava que només hi havia tres o quatre dòlars. Em demanava quant tindria la Mara. El poli havia començat a caminar, i nosaltres el vam seguir. Al cap d’un moment es va aturar de cop. Va assenyalar cap al davant amb la porra. I amb la porra enlaire i el cap lleugerament desviat, va encetar un lent monòleg sobre una pròxima novena a Nostra Senyora del Boterell o una cosa així, mentre deia estenent la mà esquerra que el camí més curt per sortir del parc era tot dret i pareu ment, no feu malifetes i coses així.


  La Mara i jo li posàrem uns bitllets a la mà i, agraint-li l’amabilitat, vam fugir com un llamp.


  —Em sembla que valdrà més que vinguis a casa amb mi —vaig dir—. Si no és prou el que li hem donat, pot venir a fer-nos una visita. No me’n fio, d’aquests cabrons malparits… El pare O’Malley, merda!


  Vam anar cap a casa a cuita-corrents i ens hi vam tancar amb pany i clau. La Mara encara estava tremolant. Vaig trobar un cul de porto amagat al tinell.


  —L’únic que ens faltaria ara —vaig dir, mentre buidava una copa de vi— seria que tornés la Maude i ens sorprengués.


  —No seria capaç de fer una cosa així, no et sembla?


  —Sols Déu sap el que seria capaç de fer.


  —Crec que més valdria que dormíssim aquí baix —va suggerir la Mara—. No m’agradaria dormir al seu llit.


  Ens vam acabar el vi i ens despullàrem. La Mara va sortir de la cambra de bany amb un quimono de seda de la Maude. Em vaig sobresaltar en veure-la amb la roba de la meva dona.


  —Sóc la teva muller, no? —va fer, rodejant-me amb els braços.


  Em vaig estremir en sentir-li dir això. Ella voltava per l’estança examinant les coses.


  —On escrius? —va preguntar—. En aquesta tauleta?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Hauries de tenir una taula més gran i una cambra pròpia. Com pots escriure aquí?


  —Tinc un escriptori gran a dalt.


  —On? Al dormitori?


  —No, a la sala. És meravellosament lúgubre, allà dalt… T’agradaria veure-ho?


  —No —va contestar ràpidament—, prefereixo no anar-hi, a dalt. Sempre pensaré en tu assegut aquí, en aquest racó, vora la finestra… Aquí és on em vas escriure aquelles cartes?


  —No —vaig dir—, t’escrivia a la cuina.


  —Ensenya-me-la —va demanar—. Ensenya’m només el lloc on seies. Et vull veure en aquesta posició.


  La vaig agafar de la mà i la vaig dur a la cuina. Em vaig asseure i vaig fer com si li escrivís una carta. Ella s’inclinà sobre meu i, col·locant els llavis a la taula, va besar l’espai que quedava entre els meus braços.


  —No m’havia imaginat mai que un dia veuria la teva llar —va dir—. És estrany veure el lloc que tanta influència ha de tenir en la teva vida. És un lloc sagrat. Tant de bo ens poguéssim emportar aquesta taula i aquesta cadira…, tot…, fins i tot la cuina econòmica. Tant de bo poguéssim traslladar l’estampa sencera i instal·lar-la a la nostra nova llar. Aquesta estança ens pertany.


  Ens vam gitar al divan del soterrani. Feia una nit càlida i vam dormir de pèl a pèl. Cap allà a les set de la matinada, estant estretament abraçats, s’obriren violentament les portes corredisses i allí s’estava la meva dolça esposa, el propietari de la casa, que vivia al pis de més amunt, i la seva filla. Ens pescaren en flagrant delectació. Vaig aixecar-me del llit d’un salt i completament nu. Vaig estirar una tovallola penjada al respatller d’una cadira del costat del sofà, me la vaig posar al voltant del cos i vaig esperar el veredicte. La Maude indicà als seus testimonis que entressin i donessin una ullada a la Mara, que continuava allà estirada tapant-se els pits amb un llençol.


  —Et demano que facis el favor de treure aquesta dona d’aquí tan de pressa com puguis —va dir la Maude i, dit això, va girar cua i enfilà l’escala amb els seus testimonis.


  Es devia haver passat tota la nit dormint al nostre llit? Si era així, per què havia esperat fins a la matinada?


  —No t amoïnis, Mara. Ja no té remei. Tanmateix, això no vol dir que no ens puguem quedar a esmorzar.


  Em vaig vestir ràpidament i vaig sortir corrent a comprar ous i cansalada viada.


  —Déu meu, no comprenc com t’ho pots prendre amb tanta calma —va fer, asseguda a taula amb un cigarret als llavis i observant com preparava l’esmorzar—. És que no tens sentiments?


  —És clar que en tinc. El que sento ara és que tot ha anat com una seda. Sóc lliure, te n’adones?


  —I ara què faràs?


  —De moment, me’n vaig a treballar. Aquest vespre, aniré a casa de l’Ulric: ens podríem veure allí. Tinc la impressió que darrere de tot això hi ha l’amic Stanley. Ja ho veurem.


  En arribar a l’oficina, vaig enviar un telegrama a l’Stanley perquè es reunís amb mi a ca l’Ulric al vespre. Durant el dia vaig rebre una trucada de la Maude per suggerir-me que em busqués una habitació. Va dir que obtindria el divorci tan aviat com pogués. No va fer cap comentari sobre la situació, sinó sols una simple declaració pràctica i seca. Havia de fer-li saber quan pensava passar a buscar les meves coses.


  L’Ulric s’ho va prendre adoptant un posat greu. Significava un canvi de vida, i per a ell tots els canvis eren seriosos. Per la seva banda, la Mara es mostrava serena i ansiosa d’emprendre la nova vida. Quedava per veure com s’ho prendria l’Stanley.


  Al cap d’un moment, va trucar el timbre i allà el teníem, amb la seva sinistra expressió de costum i begut com un cep. Feia anys que no el veia així. Havia decidit que es tractava d’un esdeveniment de primera importància i que ho havia de celebrar. Pel que fa a obtenir detalls per boca seva, fou absolutament impossible.


  —Et vaig dir que t’ho arreglaria —va fer—. Hi has caigut com una mosca en una teranyina. Ho havia planejat fins al més petit detall. No et vaig preguntar res, oi? Sabia exactament el que faries.


  Va prendre un glop d’un flascó pla que duia a la butxaca de finíem de l’americana. Ni tan sols es va molestar a treure’s el barret. En aquell moment el veia com devia ser quan s’estava al Fort Oglethorpe. Era la mena d’individu del qual m’hauria mantingut apartat, en veure’l en aquell estat.


  Va sonar el telèfon. Era el doctor Kronski que preguntava pel senyor Miller.


  —Felicitats! —va cridar—. Et passaré a veure d’aquí a uns minuts. Tinc una cosa per dir-te.


  —Per cert —vaig fer jo—, coneixes algú que tingui una cambra de sobres per llogar?


  —Això és precisament del que et volia parlar. Tinc un lloc escollit per a tu… allà dalt, al Bronx. És un amic meu: és metge. Pots disposar de tota una ala de la casa per a tu sol. Per què no t’hi emportes la Mara? El lloc t’agradarà. Té una sala de billar a la planta baixa, i una bona biblioteca, i…


  —És jueu? —li vaig preguntar.


  —Que si ho és? És sionista, anarquista, talmudista i avortista. Un paio collonut… i, si necessites ajuda, et donarà la camisa i tot. He passat per casa teva: així és com ho he sabut. La teva dona sembla més contenta que un gínjol. Viurà força còmodament amb la pensió que li hauràs de passar.


  Li vaig explicar a la Mara el que m’havia dit. Vam decidir d’anar-hi a donar un cop d’ull immediatament. L’Stanley havia desaparegut. L’Ulric pensava que podia haver anat al bany.


  Vaig anar a la cambra de bany i vaig trucar. Cap resposta. Vaig obrir la porta. L’Stanley era dins la banyera completament vestit, el barret caigut sobre els ulls i l’ampolla buida a la mà. El vaig deixar allà estirat.


  —Suposo que se’n deu haver anat —li vaig dir cridant a l’Ulric, quan sortíem.


  VIII


  E Bronx! Ens havien promès tota l’ala d’una casa: una ala de gall dindi, amb plomes i carn de gallina i tot. La idea que tenia en Kronski d’un refugi.


  Fou un període suïcida, que va començar amb escarabats i sandvitxos de pastrami calent i va acabar à la Newburg en una cofurna del Riverside Drive, on la segona senyora Kronski va començar la ingrata tasca d’il·lustrar un vast apèndix cicloràmic a les demències.


  Per influència d’en Kronski, la Mara va decidir de canviar de nom una altra vegada: de Mara a Mona. Hi va haver d’altres canvis més importants, que també s’originaren allà, al barri del Bronx.


  Havíem arribat de nit a l’amagatall del doctor Onirifick. Havia caigut una lleugera nevada, i els vidres de colors de la porta de l’entrada eren coberts d’un mantell de color blanc pur. Era exactament la mena de lloc que havia imaginat que escolliria en Kronski per a la nostra «lluna de mel». Fins i tot els escarabats, que començaren a córrer amunt i avall per les parets tan bon punt vam encendre els llums, semblaven familiars… i prescrits. La taula de billar, que es dreçava en un racó de la cambra, resultava desconcertant de primer, però quan el fill petit del doctor Onirifick es descordà la bragueta com la cosa més natural del món i es va posar a fer pipí contra la pota de la taula, tot va semblar tal i com havia de ser.


  La porta d’entrada donava directament a la nostra habitació, que estava equipada amb una taula de billar, com he dit, un ampli llit de llautó amb edredó, un escriptori, un piano de cua, un cavallet de fusta, un escalfapanxes, un mirall esquerdat ple de cagades de mosca, dues escopidores i un sofà. A la nostra cambra hi havia, en total, no menys de vuit finestres. Dues d’elles tenien persianes que es podien abaixar fins a les dues terceres parts; les altres estaven absolutament pelades i fistonejades amb teranyines. Era molt alegre. Ningú no tocava el timbre ni trucava a la porta; tothom entrava sense avisar i feia com si fos a cal sogre. Era «una cambra amb vista», tant cap a l’interior com cap a l’exterior.


  Allí vam començar la nostra vida plegats. Un debut la mar d’auspiciós! L’única cosa que hi mancava era una pica on poguéssim orinar amb l’acompanyament del so de l’aigua corrent. També ens hauria vingut bé una arpa, sobretot en les divertides ocasions en què els membres de la família del doctor Onirifick, cansats d’estar-se al safareig del pis de sota, pujaven peonant a la nostra habitació com gavots i pingüins, i ens observaven en absolut silenci, mentre menjàvem o ens banyàvem o fèiem l’amor o ens trèiem els polls del cap mútuament. No vam saber mai quina llengua parlaven. Eren muts com els rens i res no podia espantar-los ni sorprendre’ls, ni tan sols la vista d’un fetus fastigós.


  El doctor Onirifick estava sempre molt enfeinat. Les malalties de les criatures eren la seva especialitat, però les úniques criatures que hi vam veure durant la nostra estada foren els embrions que tallava a bocinets i que llençava pel desguàs. Tenia tres fills. Els tres eren superdotats, i per aquest motiu els deixaven comportar-se com els donava la gana. El més petit, d’uns cinc anys i ja un geni en àlgebra, anava clarament en camí d’esdevenir piròman, a més de supermatemàtíc. Ja havia calat foc a la casa un parell de vegades. La seva darrera proesa revelava una inclinació mental més enginyosa: va calar foc a un cotxet de criatura amb un tendre infant a dins i tot seguit el va empènyer costa avall cap a un carrer congestionat pel trànsit.


  Sí; un lloc la mar d’alegre per començar-hi una nova vida. També hi vivia en Ghompal, un ex-missatger que en Kronski havia salvat de la Cosmodemonic Telegraph Company, quan aquesta institució va començar a eliminar els empleats que no eren caucàsics. En Ghompal, que era de raça dràvida i negre com un pecat, havia estat un dels primers que havien despatxat. Era una persona delicada, extremament modesta, humil, lleial i sacrificada… d’una manera que gairebé feia pena. El doctor Onirifick li va fer alegrement un lloc a la seva vasta casa…, com a un escura-xemeneies glorificat. On menjava i dormia en Ghompal era un misteri. Voltava per la casa sense fer soroll mentre complia amb les seves obligacions i desapareixia, quan ho considerava necessari, amb la celeritat d’un fantasma. En Kronski s’enorgullia d’haver rescatat en la persona d’aquell pària un erudit de primera aigua. «Està escrivint una història del món», ens deia solemnement. Ometia esmentar que, a més de les seves funcions com a secretari, infermer, minyona, rentaplats i noi dels encàrrecs, en Ghompal també alimentava el forn, en treia la cendra, apartava la neu amb una pala, empaperava les parets i pintava les cambres dels hostes.


  Ningú no intentava lluitar contra el problema dels escarabats. N’hi havia milions d’amagats sota les motllures, el fustam, el paper de les parets. Només calia encendre el llum, i ells sortien en doble i triple filera, una columna rere l’altra, de les parets, del sostre, del trespol, de les esquerdes, de les escletxes: veritables exèrcits desfilant, desplegant-se, maniobrant, com si obeïssin les ordres d’un superescarabat sergent. Al principi era repugnant, després nauseabund, i finalment, com amb els altres fenòmens estranys i inquietants que caracteritzaven la casa del doctor Onirifick, tots i cadascú de nosaltres acceptàvem la seva presència com una cosa inevitable.


  El piano estava completament desafinat. La muller d’en Kronski, una doneta tímida com un ratolí, la boca de la qual semblava torçada en un perpetu somriure de disculpa, solia asseure’s a practicar les escales en aquell instrument, sense sentir, aparentment, les horribles dissonàncies que produïen els seus àgils dits. Sentir-li tocar «La Barcarola», per exemple, era un suplici. No semblava sentir les eixutes notes, els acords dissonants; tocava amb expressió d’absoluta serenitat, amb l’ànima enartada, amb els sentits entumits i encisats. Era una compostura maliciosa que no enganyava ningú, ni tan sols a ella mateixa, car tan bon punt els seus dits deixaven de passejar-se per les tecles, tornava a ser el que era en realitat: una paia menyspreable, mesquina, maliciosa i malèvola.


  Era curiós de veure de quina manera afirmava en Kronski haver trobat una joia en aquella segona esposa. Hauria resultat patètic, per no dir tràgic, si ell no hagués estat una figura tan ridícula. Feia cabrioles al voltant de la seva dona com un marsuí intentant d’assemblar-se a un elf. Les invectives i les pulles d’ella no feien més que galvanitzar la feixuga i maldestra figura on s’ocultava una ànima hipersensible. Es cargolava i es contorçava com un dofí ferit, amb la saliva gotejant de la boca i la suor brollant-li del front i inundant-li els ulls, que ja eren massa aquosos. Era una horrible xarada el que ens oferia en aquelles ocasions; per bé que t’inspirava llàstima, no podies deixar de riure, de riure fins que et queien les llàgrimes.


  Si en Curley hi era present, es girava salvatgement contra ell, enmig de les seves pallassades, i donava curs al seu mal humor. Sentia una aversió envers en Curley que era inexplicable. Fos l’enveja o la gelosia el que provocava aquelles ires incontrolables, fos el que fos, en aquells moments en Kronski actuava com un home posseït. Com un gat enorme, donava voltes a l’entorn del pobre Curley, befant-se’n, provocant-lo, burxant-lo amb retrets, calúmnies, insults, fins que acabava realment traient escuma per la boca.


  —Per què no fas o dius alguna cosa? —feia, despectivament—. Treu els punys! Per què no em claves un pinyac? Molt xerrar, i després res, eh? Ets un cuc, una merda, un desgraciat.


  En Curley el mirava de reüll amb un somriure despectiu, sense dir ni una paraula, però serè i a punt de pegar, si en Kronski perdia completament el control.


  Ningú no entenia per què es produïen aquelles escenes tan desagradables. Sobretot en Ghompal. Evidentment, no havia presenciat mai situacions semblants a la seva terra natal. El deixaven adolorit, ferit, sobtat. En Kronski ho sentia agudament i s’odiava a si mateix més encara del que avorria en Curley. Com més avall queia en l’estimació d’en Ghompal, més s’esforçava per congraciar-se amb l’hindú.


  —Aquest sí que és un bon jan —deia—. Faria qualsevol cosa per en Ghompal, qualsevol cosa.


  Podria haver fet infinitat de coses per alleugerir les càrregues d’aquest, però en Kronski volia fer creure que, quan arribés el moment, faria alguna cosa sensacional. Fins aleshores, res que no fos això no el deixaria satisfet. Detestava veure que algú donés un cop de mà a en Ghompal.


  —Mirant de fer callar la consciència, eh? —remugava—. Per què no l’abraces i li dónes un petó? Tens por de contagiar-te, oi?


  Una vegada, sols per fer-li la guitza, vaig fer precisament això: em vaig acostar a en Ghompal i, rodejant-lo amb els braços, li vaig fer un petó al front. En Kronski ens mirava avergonyit. Tothom sabia que en Ghompal tenia sífilis.


  Naturalment, no hem d’oblidar el doctor Onirifick mateix, més que un ésser humà, una presència que es feia notar per tota la casa. Què succeïa en aquell despatx seu del segon pis? Ningú de nosaltres no ho sabia realment. En Kronski, a la seva manera complicada i melodramàtica, feia unes descripcions crues i imaginatives d’avortaments i de seduccions, trencaclosques sagnants que només un monstre seria capaç d’armar. En les poques ocasions que ens vam veure, el doctor Orinifick em va fer la impressió de no ser més que una persona afable i de bon cor, amb una instrucció superficial i un pregon interès per la música. Tan sols durant uns minuts el vaig veure perdre la calma, i ben justificadament. Jo havia estat llegint un llibre d’en Hilaire Belloc, que tractava de la persecució dels jueus tot al llarg dels segles. La simple menció d’aquell llibre va ser com fer onejar una bandera roja al seu davant, i immediatament vaig lamentar la ficada de pota. Diabòlicament, en Kronski va intentar posar llenya al foc. «Per què alberguem aquesta serp a l’herba?», semblava dir, tot arquejant les celles, retorçant-se i cargolant-se com de costum. El doctor Onirifick, però, ho va deixar córrer, tractant-me com si fos simplement un altre idiota crèdul que s’havia deixat engalipar per l’astuta casuística d’una ment catòlica malalta.


  —Estava nerviós aquest vespre —va explicar espontàniament en Kronski, després que el metge es va haver retirat—. Mira, va al darrere d’aquesta neboda seva de dotze anys, i la seva dona ho sap. L’amenaça amb denunciar-lo al fiscal del districte, si no deixa d’empaitar la nena. És gelosa com un dimoni i no li’n faig retret. De més a més, detesta pensar en els avortaments que ell realitza cada dia, davant del seu nas, contaminant la seva llar, per dir-ho així. Jura que el seu marit no és normal. Ella tampoc no n’és, de normal, si t’hi fixes. Si m’ho preguntes, et diré que té por que l’esbudelli una nit d’aquestes. No li treu la vista de les mans, com si ell sempre vingués de cometre un assassinat.


  Va callar un moment per deixar que aquests mots fessin el seu efecte.


  —Hi ha una altra cosa que l’amoïna —va prosseguir—. La filla es fa gran…, aviat serà una dona. Doncs bé, amb un marit com aquest, ja et pots imaginar què és el que la desassossega. No és solament la idea de l’incest (prou horrible per si sola), sinó també que…, que una nit es presenti al seu davant amb les mans tacades de sang… les mans que hagin assassinat la vida a la matriu de la seva pròpia filla… Complicat, oi? Però no pas impossible. No, tractant-se d’aquest andova! Un manso tan bo. Un manso sensible, delicat, de debò. Ella té raó. I per acabar-ho d’adobar, ell és gairebé com Jesucrist. No li pots parlar de manies sexuals, perquè no admetria ni una paraula de les que diguis. Fa veure que és absolutament innocent. Però està emmerdat fins al coll. Un dia vindrà la policia i se l’endurà: hi haurà un escàndol de mil dimonis, ja ho veuràs…


  El que jo sabia era que el doctor Onirifick havia fet possible que en Kronski continués els seus estudis de medicina. I també comprenia que en Kronski havia de trobar alguna manera extraordinària de tornar el favor al doctor Onirifick. Res no li aniria tan bé com veure enfonsar-se completament el seu amic. Aleshores en Kronski acudiria a rescatar-lo en un gest magnífic. Faria una cosa totalment inesperada, una cosa que cap home no hagués fet mai per un altre. Així era com funcionava la seva ment. Mentrestant, escampant rumors, calumniant i difamant el seu amic, soscavant-lo, no feia sinó accelerar una caiguda que era inevitable. Ansiejava amb vehemència posar-se a fer alguna cosa pel seu amic, a rehabilitar-lo, a tornar-li amb escreix el favor que li havia fet en ajudar-lo a continuar la carrera. Hauria estat capaç d’enderrocar la casa del seu amic per rescatar-lo d’entre els enderrocs. Curiosa actitud. Una mena de Galahad depravat. Un manifasser. Un supermanifasser. Sempre fent els més fotuts esforços per tal que les coses anessin a mal borràs, perquè, quan tot semblés estar perdut, ell, en Kronski, pogués intervenir i transformar la situació màgicament. Amb tot, no era pas gratitud el que desitjava, sinó reconeixement, reconeixement dels seus poders superiors, reconeixement del seu valor excepcional.


  Quan encara era metge intern, jo solia visitar-lo ocasionalment a l’hospital on feia les pràctiques. Solíem jugar al billar amb els altres interns. Només l’anava a veure a l’hospital quan estava desesperat, quan volia que em convidés a dinar o que em prestés uns calerets. Detestava l’atmosfera d’aquell lloc; avorria els seus companys, les seves maneres, la seva conversa, fins i tot el seu objectiu. El gran art de guarir no significava res per a ells; l’única cosa que buscaven era una còmoda posició, ve-t’ho aquí. La majoria d’ells sentien tan poca inclinació per la medicina com un polític per l’art de governar. Ni tan sols tenien aquell requisit previ i fonamental del guaridor: l’amor a la humanitat. Eren insensibles, cruels, totalment egocèntrics, sense el més petit interès per res que no fos el seu progrés. Eren més grollers que els carnissers de l’escorxador.


  En Kronski se sentia en el seu element en aquell ambient. Sabia més que els altres, els superava en coneixements i en intel·ligència, i els podia fer callar. Jugava millor al billar, als daus, als escacs, a tot. Ho sabia tot i li agradava de perbocar-ho, de passejar-se amunt i avall per la seva pròpia gitarada.


  Com és natural, el detestaven cordialment. Com que era gregari de mena, a despit dels seus trets odiosos, assolia de mantenir-se voltat d’individus com ell. Si s’hagués vist obligat a viure sol, s’hauria mort. Sabia que la seva presència no era grata: ningú no el buscava mai, com no fos per demanar-li un favor. Estant sol, la comprensió de quina era la seva situació li devia haver causat moments amargs. Era difícil de saber com es valorava a si mateix, perquè davant els altres tot era entusiasme, alegria, fanfarroneria, bravates, grandeses i grandiloqüència. Es captenia com si assagés un paper teatral davant un mirall invisible. Com s’estimava a ell mateix! Sí, i quina aversió hi havia darrere aquella façana, aquell amour proprel «Faig pudor!», això és el que es devia dir cada vespre, quan estava sol a la seva habitació. «Però encara faré una cosa magnífica…, ja ho veureu!».


  A intervals tenia depressions. Aleshores era un objecte llastimós: una cosa completament inhumana, no pas del regne animal, ans del vegetal. Es desplomava sobre qualsevol lloc per podrir-se. En aquell estat, li sortien tumors, com a una gegantina patata grillada, abandonada en la fosca. Res no el podia arrencar de la seva letargia. Onsevulla que el posaven, s’hi quedava, inert, malenconiós, com si el món arribés a la seva fi.


  Per tot el que un podia veure, no tenia pas problemes personals. Era un monstre que havia sorgit del regne vegetal sense passar per l’etapa animal. El seu cos, quasi inanimat, estava dotat d’una ment que el governava com un tirà. La seva vida emociona era com unes farinetes que servia amb un cullerot talment un cosac borratxo. Hi havia alguna cosa gairebé antropofàgica en la seva tendresa; no demanava els impulsos ni l’agitació del cor, sinó el cor mateix, i, conjuntament, si era possible, el pedrer, el fetge, el pàncrees i d’altres parts tendres i comestibles de l’organisme humà. En els seus moments d’exaltació, no sols semblava ansiós de devorar l’objecte de la seva tendresa, sinó també d’invitar l’altre a devorar-lo a ell. La boca se li torçava en un autèntic èxtasi mandibular; s’excitava fins al punt que la seva pròpia ànima sortia en forma de substància esponjosa i ectoplàsmica. Era una condició afectiva horrible, aterridora, perquè no coneixia límits. Era un afartament o desbordament despersonalitzat, una ressaca de resultes d’algun estat d’èxtasi arcaic: el record residual de crancs i de serpents, de les seves prolongades copulacions en el llim protoplasmàtic d’eres oblidades en el temps.


  I ara, al Palau dels Escarabats, com l’anomenàvem nosaltres, s’estava preparant una deliciosa truita sexual que assaboriríem tots, cadascú a la seva manera particular. Hi havia alguna cosa d’intestinal en l’atmosfera de l’establiment, car era un establiment més que no pas una llar. Era la clínica de l’amor, per dir-ho així, on els embrions brostaven com la mala herba i, com la mala herba, eren arrencats de soca-rel o segats amb la dalla.


  Com es va poder deixar atrapar en aquell catau del sexe amarat de sang el cap de personal de la gran Cosmodemonic Telegraph Company és una cosa que supera la capacitat de comprensió. A l’instant que vaig saltar del tren a l’estació elevada i vaig començar a baixar les escales en direcció al centre del Bronx em vaig convertir en una persona distinta. Calia fer unes quantes travessies per arribar a l’establiment del doctor Onirifick, l’espai suficient per desorientar-me, per donar-me temps de ficar-me en el paper del geni sensible, del poeta romàntic, del místic feliç que havia trobat el seu vertader amor i estava disposat a morir per ella.


  Hi havia una discordança espantosa entre aquest nou estat interior i l’atmosfera física del barri en què m’havia de submergir cada nit. Arreu es dreçaven els murs tètrics i monòtons; al seu darrere hi vivien famílies la vida de les quals girava a l’entorn d’una feina. Esclaus industriosos, pacients, ambiciosos, l’objectiu dels quals era l’emancipació. Mentrestant, ho suportaven tot; sense fer cas de les incomoditats, immunes a la lletjor. Petits éssers heroics, l’obsessió dels quals per alliberar-se de l’esclavitud del treball només els servia per augmentar l’infortuni i la misèria de la seva vida.


  Quina prova tenia jo que la misèria podia tenir un altre aspecte? Tan sols el record esvaït i borrós de la meva infantesa al districte catorzè de Brooklyn. El record d’un infant que s’havia sentit protegit, al qual havien donat tota mena d’oportunitats, que no havia conegut res més que l’alegria i la llibertat… fins a l’edat de deu anys.


  Per què havia ficat la llesca mentre parlava amb el doctor Onirifick? No havia tingut intenció de parlar dels jueus aquell vespre: la meva intenció era parlar de The Path to Rome. Aquest era el llibre de Belloc que m’havia entusiasmat. Home sensible, erudit, un home per al qual la història d’Europa era un record viu, que havia decidit anar de París a Roma caminant sense res més que una motxilla i un gruixut bastó. I ho va fer. Pel camí, van ocórrer totes les coses que sempre ocorren quan un va fent camí. Aquella fou la primera vegada que vaig comprendre la diferència que existeix entre el procés i l’objectiu, la primera vegada que vaig tenir consciència que l’objecte de la vida és viure-la. Com envejava en Hilaire Belloc per la seva aventura! Encara avui puc veure als marges de les seves pàgines els petits esbossos a llapis que va fer de muralles i capitells, de torres i bastions. No he de fer més que pensar en el títol del seu llibre i em trobo de nou assegut en aquells camps, o dret en un pintoresc pont medieval, o dormisquejant vora un tranquil canal al cor de França. No vaig somiar mai que em seria possible de veure aquella terra, de caminar pels seus camps, de parar-me en aquells mateixos ponts, de seguir aquells mateixos canals. Això mai no em podria succeir a mil Estava condemnat.


  Quan penso ara en l’ardit pel qual em vaig alliberar, quan penso que vaig sortir d’aquesta presó perquè aquella que jo estimava volia desempallegar-se de mi, quin somriure trist, desconcertat, perplex es dibuixa al meu rostre! Sentim agraïment envers aquells qui ens apunyalen per l’esquena; fugim d’aquells qui ens ajudarien; ens felicitem per la nostra bona sort, sense pensar mai que la nostra bona sort pot ser un empantanec del qual no podrem sortir. Correm endavant amb el cap girat enrere; ens precipitem a cegues a la trampa. No ens escapem mai, excepte per ficar-nos en un cul-de-sac.


  Vaig caminant pel Bronx, unes cinc o sis travessies, just el temps i l’espai suficients per recargolar-me com un tirabuixó. La Mona serà allà, esperant-me. M’abraçarà càlidament, com si no ens haguéssim abraçat mai. Passarem tan sols un parell d’hores junts, i després ella marxarà… per anar al ball on contínua treballant com a taxi-girl. Quan torni, a les tres o les quatre de la matinada, estaré profundament adormit. S’emmurriarà i irritarà, si no em desperto, si no l’estrenyo entre els braços apassionadament i li dic que l’estimo. Té moltes coses a dir-me cada nit i no hi ha temps per explicar-les. Als matins, quan me’n vaig jo, ella està profundament adormida. Anem i venim com trens. Aquest és el començament de la nostra vida plegats.


  L’estimo, amb cos i ànima. Ho és tot per a mi. I, això no obstant, no s’assembla gens a les dones que somiava, aquells éssers ideals que adorava quan era un vailet. No correspon a res del que havia concebut al fons del meu ésser. És una imatge totalment nova, una cosa estranya, una cosa que el Destí va dur com un remolí al mig del meu camí des d’alguna esfera desconeguda. Quan la contemplo, a mesura que la vaig estimant tros a tros, descobreixo que la seva totalitat se m’escapa. El meu amor augmenta com una suma, però ella, aquella que cerco amb amor desesperat i àvid, se m’escapa com un elixir. És completament meva, quasi com una esclava, però no la posseeixo. Sóc jo el posseït. Sóc posseït per un amor com no se m’havia brindat mai: un amor absorbent, un amor total —un amor que neix a les ungles mateixes dels peus i a la quisca que s’hi fa a sota— i, això no obstant, les meves mans continuen agitant-se eternament, intentant d’aferrar i d’engrapar, però sense agafar mai res.


  En tornar a casa un vespre, vaig observar de cua d’ull una d’aquelles criatures dolces i sensuals del gueto que semblen sorgir de les pàgines de l’Antic Testament. Era una d’aquelles jueves que es deuen dir Ruth o Esther. O potser Míriam.


  Sí, Míriam! Aquest era el nom que estava buscant. Per què era tan meravellós aquest nom per a mi? <-Com podia un simple nom evocar unes emocions tan fortes? Aquesta pregunta me la feia constantment.


  Míriam és el nom dels noms. Si jo pogués emmotllar una dona que s’adigués a l’ideal perfecte, si pogués atribuir a aquest ideal totes les qualitats que cerco en una dona, li posaria el nom de Míriam.


  Havia oblidat completament la criatura adorable que m’havia inspirat aquestes reflexions. Jo anava a l’encalç d’alguna cosa, i, quan apressava el pas, quan el cor bategava més bojament, vaig recordar de sobte la cara, la veu, la figura, els gestos de la Míriam que vaig conèixer quan era un noi de dotze anys. Míriam Painter, es deia. Només tenia quinze o setze anys, però estava completament desenrotllada, radiant de vida, era fragant com una flor… i… intocable. No era jueva, ni remotament evocava el record d’aquelles criatures llegendàries de l’Antic Testament. (O potser és que jo encara no l’havia llegit, l’Antic Testament, aleshores). Era la noia de llargs cabells castanys, d’ulls francs i badats, i una boca força generosa que em saludava cordialment, cada cop que ens trobàvem pel carrer. Sempre serena, sempre donant-se, sempre radiant de salut i de bondat; demés, intel·ligent, simpàtica, comprensiva. Amb ella no calia anar amb insinuacions maldestres: sempre se m’acostava desbordant d’aquella secreta alegria interior, sempre prodigant-se. Em devorava i se m’enduia; m’abraçava com una mare, m’escalfava com una amant, m’acomiadava com una fada. No vaig tenir mai cap pensament impur respecte a ella: mai no la vaig desitjar, mai no vaig sentir l’anhel d’una carícia. L’estimava tan profundament, tan completament, que cada vegada que la trobava era com tornar a néixer. L’única cosa que demanava era que romangués viva, que restés en aquesta terra, en algun lloc, en qualsevol lloc, en aquest món i que no es morís mai. No n’esperava res. No en desitjava res, d’ella. La seva mera existència era més que suficient. Sí, solia arribar a casa corrent, m’amagava i donava gràcies a Déu en veu alta per haver enviat la Míriam a aquesta terra nostra. Quin miracle! I quina benedicció estimar d’aquesta manera!


  No sé pas quant de temps va continuar això. No tinc la més petita idea si ella tenia esment de la meva adoració o no. Què hi feia? Estava enamorat, de l’amor. Estimar! Rendir-se absolutament, prosternar-se davant la imatge divina, morir un miler de morts imaginàries, anihilar tot rastre del jo, trobar l’univers sencer encarnat i clar en la imatge viva d’una altra! Adolescent, diem. Punyetes! És el germen de la vida futura, la llavor que ocultem, que enterrem al fons del nostre ésser; l’asfixiem i l’ofeguem i fem tot el que és possible per destruir-la, a mesura que passem d’una experiència a l’altra i ens atordim i ens debatem, i perdem el nord.


  Al moment que conec el segon ideal —una Gifford—, ja estic malalt. Només tinc quinze anys i ja el càncer em rosega les entranyes. Com explicar-ho, això? La Míriam se n’havia anat de la meva vida, no pas dramàticament, ans silenciosament i senzilla. Simplement va desaparèixer; no la vaig veure mai més. Ni tan sols vaig comprendre què significava. No hi vaig pensar. Les persones anaven i venien; els objectes apareixien i desapareixien. Jo surava en el corrent, com els altres, i era ben natural, per bé que fos inexplicable. Estava començant a llegir, massa. Em girava cap a dins, tancant-me en mi mateix, talment com es clouen les flors al vespre.


  L’Una Gifford no em porta més que dolor i angoixa. La desitjo, la necessito, no puc viure sense ella. No diu ni sí ni no, per la senzilla raó que no tinc el valor de formular-li la pregunta. Aviat compliré els setze anys, i encara anem tots dos a l’escola: no ens graduarem fins l’any vinent. ¿Com una noia de la teva edat —la qual et limites a mirar i a saludar amb el cap— pot arribar a ser la dona sense la qual la vida és impossible?,-Com pots somniar amb el matrimoni abans d’haver traspassat el llindar de la vida? Però si m’hagués fugat aleshores amb l’Una Gifford, a l’edat de quinze anys; si m’hagués casat amb ella i haguéssim tingut deu fills, hauria estat ben fet, molt ben fet. Què hi fa que m’hagués convertit en una cosa completament distinta, que hagués davallat fins a l’ultim graó? Què hi fa que hagués significat la vellesa prematura? En tenia una necessitat, d’ella, que mai no va quedar satisfeta, i aquesta necessitat era com una ferida que va anar creixent fins a esdevenir un forat insondable. A mesura que passava la vida, a mesura que s’intensificava aquella necessitat desesperada, ho anava abocant tot dins el forat i vaig acabar destruint-lo.


  Quan vaig conèixer la Mona, no sabia fins a quin punt ella em necessitava. No vaig comprendre tampoc la gran transformació a què havia sotmès la seva vida, els seus costums, la seva educació, els seus antecedents, per tal d’oferir-me aquella imatge de si mateixa que de seguida va sospitar que jo havia creat. Ho havia canviat tot: el nom, el lloc de naixement, la mare, L’educació, les amistats, els gustos, fins i tot els desigs. Era característic d’ella voler canviar-me el nom a mi també, cosa que va fer. Ara jo era en Val, diminutiu de Valentine, nom del qual sempre m’havia avergonyit —semblava un nom de marieta—, però ara que sortia dels seus llavis em sonava com un nom escaient per a mi. Ningú més no em deia Val, malgrat sentir que la Mona el repetia incessantment. Per als meus amics jo era el que sempre havia estat; no es deixaven hipnotitzar per un simple canvi de nom.


  Parlant de transformacions…, recordo vivament la primera nit que vam passar a cal doctor Onirifick. Ens havíem dutxat plegats, estremint-nos a la vista de la miríade d’escarabats que infestaven la cambra de bany. Ens vam ficar al llit sota l’edredó. Havíem fet una cardada fabulosa en aquella estranya habitació pública plena d’objectes estrafolaris. Aquella nit ens sentíem molt units. Jo m’havia separat de la meva dona, i ella s’havia separat del seus pares. Amb prou feines sabíem per què havíem acceptat de viure en aquella casa tan extravagant; si haguéssim estat en bon seny, no hauríem ni somiat mai de triar un escenari semblant. Però no estàvem en bon seny. Estàvem ansiosos per començar una nova vida, i ens sentíem culpables, tots dos, dels delictes que havíem comès per tal d’embarcar-nos en la gran aventura. Al principi, la Mona se sentia més culpable que no pas jo. Considerava que havia estat la responsable de la ruptura. Li feia pena la nena que jo havia abandonat, no pas la meva muller. Estava obsessionada. Indubtablement, a això s’hi sumava la por que un dia em despertés i m’adonés que havia comès un error. Maldava per tornar-se indispensable, per estimar-me amb tanta devoció, amb tanta abnegació, que el passat quedés anihilat. No ho feia deliberadament. Ni tan sols n’era conscient. Però se m’aferrava desesperadament, tan desesperadament, que, quan ho penso ara, em cauen les llàgrimes. Perquè no calia: jo la necessitava encara més que no pas ella a mi.


  I així, aquella nit, quan ens estàvem quedant adormits, quan es va tombar d’esquena a mi, el cobertor es va escórrer i, per la posició que havia adoptat, semblant a la d’un animal, em vaig fixar en el volum massís de la seva esquena. Li vaig passar les dues mans per la carn; li vaig acariciar l’esquena com si acariciés els lloms d’una lleona. Era curiós que mai no m’hagués fixat en la seva superba esquena. Havíem dormit junts moltes vegades i ens havíem quedat adormits en tota mena de postures, però no havia notat mai res. En canvi ara, en aquell llit enorme, que semblava flotar en la pàl·lida llum de la gran estança, la seva esquena em va quedar gravada a la memòria. No me’n vaig fer una idea precisa: me’n va quedar tan sols una vaga sensació agradable de la seva força i vitalitat. Algú capaç d’aguantar el món sobre les seves espatlles! No ho vaig formular pas amb aquesta precisió, però la idea era allà, en alguna regió vaga i obscura de la meva consciència. A la punta dels dits, més probablement.


  Sota la dutxa l’havia fet enrabiar a propòsit de la seva panxeta, que s’estava tornant força opulenta, i vaig comprendre de seguida que era d’allò més susceptible pel que feia a la seva figura. Però jo no criticava pas l’opulència de la seva carn: estava encantat de descobrir-la. I em semblava que contenia una promesa. I després, davant els meus propis ulls, aquell cos que havia estat tan generosament dotat va començar a encongir-se. La tortura interior començava a cobrar-se el seu tribut. Al mateix temps, el foc que duia a dins va començar a cremar amb més ardència. La passió que la destruïa consumia la seva carn. El seu coll fort, talment una columna, la part del seu cos que jo més admirava, es tornava cada vegada més i més prim, fins que el cap semblava una peònia gegantina oscil·lant en la seva fràgil tija.


  —No estaràs pas malalta? —li preguntava, alarmat per aquella ràpida transformació.


  —És clar que no! —responia ella—. M’estic aprimant.


  —Però en fas un gra massa, Mona.


  —De petita era així —contestava—. Sóc prima de mena.


  —Però jo no ho vull, que t’aprimis. No vull que canviïs. Mira’t el coll: és que vols tenir un coll escanyolit?


  —No tinc un coll escanyolit —deia, fent un bot per mirar-se al mirall.


  —No he dit que el tinguis, Mona…, però, si continues fent imprudències, pots arribar a tenir-lo.


  —Val, no en parlem més, sisplau. Tu no ho entens…


  —Mona, no ho diguis, això. No t’estic pas criticant. Només vull protegir-te.


  —No t’agrado així…, és això?


  —Mona, m’agrades de qualsevol manera. T’estimo. T’adoro. Però sigues assenyada, per favor. Tinc por que t’esvaeixis, que t’evaporis. No vull que et posis malalta…


  —No siguis ximple, Val. No m’he sentit mai millor en tota la meva vida. Per cert —va afegir—, ¿aniràs a veure la menuda aquest dissabte?


  No es referia mai a la meva dona ni a la nena pel seu nom. Així mateix, s’estimava més pensar que, en aquelles expedicions setmanals a Brooklyn, anava a visitar solament la nena. Vaig contestar que pensava anar-hi… Per què?,-Hi havia cap motiu per què no ho fes?


  —No, no! —va saltar, tot sacsejant el cap d’una manera estranya i tombant-se a buscar alguna cosa a la calaixera.


  Em vaig situar al seu darrere, mentre s’inclinava, i li vaig estrènyer la cintura amb els braços.


  —Mona, digues una cosa… Et dol molt que hi vagi? Digues-m’ho sincerament. Perquè, sí és així, deixaré d’anar-hi. De qualsevol manera, algun dia s’ha d’acabar.


  —Tu saps que no ho vull, que deixis d’anar-hi. ¿T’he dit mai res en contra?


  —Nooo —vaig respondre, acalant el cap i esguardant fitament la catifa—. Nooo, no dius mai res. Però de vegades m’agradaria que ho fessis…


  —Per què ho dius, això? —va exclamar, vivament. Semblava gairebé indignada—. És que no tens dret a veure la teva filla? Si fos al teu lloc, jo també ho faria. —Va callar un instant i després, incapaç de dominar-se, va dir abruptament—: Si hagués estat filla meva, jo mai no l’hauria abandonada. No hi hauria renunciat, a ella, per res del món!


  —Mona! Què dius ara? Què vol dir això?


  —El que sents. No sé com pots fer-ho. Jo no mereixo un sacrifici semblant. Ningú no se’l mereix.


  —Deixem-ho córrer —vaig fer—. Direm coses que no pensem. Et dic que no em penedeixo de res. No va ser un sacrifici, ¿ho entens bé? T’estimo i et tinc. Sóc feliç. Podria oblidar-me de tothom, si fos necessari. Tu ets el món sencer per a mi, i ho saps.


  La vaig agafar i la vaig estirar cap a mi. Una llàgrima li lliscà per la galta.


  —Mira, Val, no et demano que renunciïs a res, però…


  —Però, què?


  —¿No em podries venir a buscar de tant en tant, quan surto de treballar a la nit?


  —A les dues de la matinada?


  —Ja ho sé…, és una hora espantosa…, però em sento terriblement sola, quan surto del ball. Sobretot després de ballar amb tots aquells individus estúpids i horribles, que no signifiquen res per a mi. Arribo a casa i estàs adormit. Què em queda?


  —No diguis aquestes coses, t’ho prego. Sí, és clar, t’aniré a esperar… de tant en tant.


  —No podries fer una becaina després de sopar i…?


  —És clar que podria. Per què no m’ho havies dit abans? He estat un egoista de no pensar-hi.


  —No ets egoista, Val.


  —Sí que ho sóc… Escolta, i si t’acompanyo aquest vespre? Tornaré, faré una dormideta i t’aniré a buscar a l’hora de plegar.


  —Estàs segur que no serà massa pesat?


  —No, Mona, serà meravellós.


  Això no obstant, durant el camí de retorn, vaig començar a comprendre el que significaria aquell canvi d’horari. A les dues faríem un ressopó en algun lloc. Una hora de trajecte amb el tren elevat. Al llit, la Mona xerraria una estona abans d’adormir-se. Aleshores ja serien prop de les cinc, i a les set ja hauria d’estar llevat de nou per anar a treballar.


  Em vaig acostumar a canviar-me de roba cada vespre, en preparació per a la cita al ball. No és que hi anés cada vespre… no, però hi anava tan sovint com podia. En posar-me roba vella —una camisa caqui, uns mocasins—, bo i lluint un dels bastons que la Mona havia pispat a en Carruthers, el meu jo romàntic s’afirmava. Jo portava dues vides: una a la Cosmodemonic Telegraph Company i l’altra amb la Mona. De vegades, la Florrie venia al restaurant a unir-se a nosaltres. Havia trobat un nou amant, un metge alemany que, por tots els indicis, devia tenir una eina enorme. Era l’únic home que podia deixar-la satisfeta, això ho va donar a entendre ben clarament. ¿Qui hauria sospitat que aquella criatura d’aspecte fràgil, el tipus del Broadway per excel·lència, tenia entre les cames una escletxa prou grossa per amagar-hi un martinet…, o que li agradaven les dones tant com els homes? Li agradava qualsevol cosa que tingués relació amb el sexe. Ara tenia l’escletxa arrelada a la ment. Continuava estenent-se i estenent-se fins que ja no hi havia lloc, a la ment ni a l’escletxa, per a res més que no fos una virosta sobrehumana.


  Un vespre, després d’haver acompanyat la Mona al ball, vaig començar a vagar pels carrers laterals. Vaig pensar que potser podria ficar-me en un cinema i reunir-me amb la Mona després de la sessió. En passar davant un portal, vaig sentir que algú em cridava pel nom. Em vaig tombar i a l’entrada, com si s’ocultessin d’algú, s’hi estaven la Florrie i la Hannah Bell. Vam travessar el carrer per anar a prendre una copa. Les mosses estaven nervioses i intranquil·les. Van dir que se n’haurien d’anar al cap d’uns minuts: havien acceptat la copa per no fer un menyspreu. No havia estat mai sol amb elles, i es veia que estaven incòmodes, com te-moroses de revelar coses que jo no havia de saber. Ben innocent-ment, vaig prendre la mà de la Florrie, que reposava sobre la seva falda, i la hi vaig estrènyer, per tranquil·litzar-la…, de què, jo no ho sé pas. Per a sorpresa meva, la va prémer calorosament i després, inclinant-se endavant com per dir alguna cosa confidencial a la Hannah, es va deseixir i començà a forfollar en la meva bragueta. En aquell moment, va entrar un home el qual saludaren efusivament. Em van presentar com un amic. L’home es deia Monahan.


  —És detectiu —va dir la Florrie, tot clavant-me una mirada molt tendra.


  A penes s’havia acabat d’asseure aquell individu, quan la Florrie es va aixecar bruscament i, agafant la Hannah pel braç, la va arrossegar cap a fora. En arribar a la porta ens va fer adéu amb la mà. Van travessar el carrer corrent en direcció al portal on s’estaven amagades.


  —Estranya manera de comportar-se —va remarcar en Monahan—. Què vol prendre? —em va preguntar, bo i cridant el cambrer.


  Vaig demanar un altre whisky i el vaig mirar inexpressiva-ment. No m’abellia la idea de quedar-me amb un detectiu a les mans. En canvi, en Monahan tenia un estat d’ànim diferent; semblava content d’haver trobat algú amb qui parlar. En advertir el bastó i la vestimenta malgirbada, de seguida va arribar a la conclusió que jo era un artista.


  —Vostè va vestit com un artista —volent dir un pintor—, però no ho és. Té unes mans massa delicades. —Em va prendre les mans i les examinà ràpidament—. Tampoc no és músic —va afegir—. Bé, només resta una cosa: vostè és escriptor!


  Vaig assentir amb el cap, mig divertit, mig irritat. Era la mena d’irlandès la franquesa del qual em resulta antipàtica. Ja em veia venir l’interrogatori desafiador: Per què? Per què no? Com és això? Què vol dir? Com sempre, de primer em vaig mostrar amable i indulgent. Li donava la raó. Ell, però, no volia que li seguís la veta: volia discutir.


  Amb prou feines si havia dit una paraula i, això no obstant, en el lapse d’uns minuts, ja m’estava insultant i dient-me al mateix temps que em trobava la mar de simpàtic.


  —És precisament la mena de persona que tenia ganes de conèixer —va dir, demanant dues copes més—. Vostè sap més que no pas jo, però no vol parlar. No sóc digne de vostè, sóc un ignorant. I en això s’equivoca! Pot ser que jo sàpiga una pila de coses que vostè ni tan sols sospita. Potser li’n podria dir unes quantes, de coses. Perquè no em pregunta alguna cosa?


  Què podia dir, jo? No hi havia res que jo volgués saber…, si més no, res que em pogués explicar ell. El que jo volia era aixecar-me i guillar… sense ofendre’l. No volia pas que aquella manassa peluda em fes tornar a seure d’una estrebada, ni que m’omplís de capellans, ni que m’interrogués, ni que m’insultés, ni discutir amb ell. De més a més, estava una mica atordit. Pensava en la Florrie i en la manera estranya de comportar-se… i encara sentia la seva mà furgant-me la bragueta.


  —El trobo una mica distret —va dir—. Em pensava que els escriptors eren ràpids com el llamp, sempre a punt per donar una resposta aguda. Què passa? No vol ser sociable? Que potser no li agrada la meva cara? Escolti —i em va posar la feixuga mà sobre el braç—, entengui bé el que li diré…, jo sóc el seu amic, m’entén?, i vull xerrar amb vostè. M’explicarà coses…, totes les coses que jo no sé. Em farà obrir els ulls. Potser no ho entendré tot de cop, però escoltaré. No ens n’anirem d’aquí fins que això estigui resolt, comprèn el que vull dir?


  Dit això, em va dedicar un d’aquells estranys somriures irlandesos, mescla de simpatia, sinceritat, perplexitat i violència. Significava que obtindria de mi allò que volia o em deixaria com una coca. Per alguna raó inexplicable, estava convençut que jo posseïa alguna cosa que ell necessitava urgentment, alguna clau per a l’enigma de la vida, que, fins i tot si no assolia de comprendre-la del tot, li seria útil.


  En aquell moment, el pànic s’havia apoderat de mi. Aquella era precisament la mena de situació que sóc incapaç d’afrontar. L’hauria assassinat a sang freda, aquell malparit.


  Un ganxo mental, això era el que volia de mi. Estava cansat d’estomacar els altres: volia que algú el fes passar per l’adreçador, a ell.


  Vaig decidir anar de dret al cos, desinflar-lo amb una escomesa penetrant i després confiar en el meu enginy.


  —Vol que li parli francament, oi? —vaig fer, somrient-li ingènuament.


  —Clar que sí —va respondre—. Ja pot engegar! Estic preparat.


  —Doncs, bé, per començar —jo que li dic, sense abandonar aquell somriure dolç i tranquil·litzant—, vostè és un malparit, i ho sap. Té por d’alguna cosa, de què, jo encara no ho sé, però ja hi arribarem. Amb mi fa veure que és un ignorant, un ningú; interiorment, fingeix que és astut, un peix gros, un pinxo. No té por de res, oi? Això és una mentida de merda i vostè ho sap. Té un canguis que es mor. Diu que està preparat. Pera què? Per encaixar un directe als morros? És clar, amb una cara de ciment com la que té! Però, en canvi, pot suportar la veritat?


  Em va dedicar un somriure dur, lluent. El seu rostre, violentament encès, indicava que feia un gran esforç per controlar-se. Volia dir: «Sí, endavant!», però els mots l’ofegaven. Es va limitar a moure el cap i encengué el somriure elèctric.


  —Ha clavat unes pallisses mortals a molts desgraciats amb els punys pelats, oi? Un altre aguantava el paio i vostè el cascava fins que cridava com una bèstia. Li arrencava una confessió a la força, després s’espolsava la roba i es fotia unes quantes copes. Era un canalla, aquell manso, i s’ho mereixia. Però vostè és un canalla més malparit, i això és el que li rosega la consciència. Li agrada fer mal a la gent. Probablement, quan era petit, arrencava les ales a les mosques. Algú el va ferir i no ho pot oblidar. —Vaig notar que s’estremia en sentir això—. Va a l’església regularment i es confessa, però no diu la veritat. Diu veritats a mitges. Mai no li diu, al capellà, quin fill de puta miserable i repugnant és en realitat. Li confessa els pecats insignificants. No li diu mai el plaer que li causa clavar pallisses de mort a mansos indefensos 752 que no li han fet mai cap mal. I, naturalment, sempre deixa una generosa almoina a la capsa. Calés per tapar la boca! Com si això pogués silenciar la seva consciència! Tothom diu que és un paio collonut…, tret dels pobres diables que persegueix i estomaca de mala manera. Es diu a si mateix que és la seva feina, que ha de ser així o si no… Li resulta difícil d’imaginar quina altra cosa podria fer sí mai perdia aquesta feina, no és veritat? Quins béns té? Què sap? Quina altra cosa sabria fer? Es clar, podria fer d’escombrador o d’escombriaire, si bé dubto que tingui pebrots per fer-ho. Però no sap fer res útil, oi? No llegeix, no es relaciona amb ningú, llevat dels de la seva mena. L’única cosa que li interessa és la política. Molt important, la política! No se sap mai quan es pot necessitar un amic. Un dia podria liquidar un manso per error, i aleshores, què? Home, doncs, que aleshores necessitaria algú que mentís per vostè, algú que li tragués les castanyes del foc: algun cuc com vostè que no tingui gota d’humanitat ni una espuma de consciència. I, a canvi, algun dia li retornarà vostè el favor: vull dir que, si li ho demanava, vostè s’encarregaria de rebentar algú.


  Vaig fer una pausa durant un segon.


  —Si de veritat vol saber el que penso, li diria que ja ha assassinat una dotzena de mansos innocents. Li diria que duu a la butxaca un feix de bitllets capaç d’asfixiar un cavall. Li diria que té un rosec a la consciència… i que ha vingut aquí a ofegar-lo. Li diria que sap prou bé per què aquelles mosses s’han aixecat tan de sobte i han travessat el carrer corrent. Li diria que, si ho sabéssim tot sobre vostè, podria ser un candidat per a la cadira elèctrica…


  Vaig callar, completament sense alè, i em vaig acariciar la galta maquinalment, com sorprès de trobar-la encara intacta. En Monahan, incapaç de contenir-se més, va proferir una alarmant riallada.


  —Vostè és boig —va dir—, boig com una cabra, però el trobo simpàtic. Continuï, continuï una mica més. Digui les pitjors coses que sàpiga: les vull sentir. —I tot seguit va cridar el cambrer i va demanar una altra ronda—. En una cosa té raó —va afegir—. Tinc un feix a la butxaca. El vol veure? —Va treure un feix de bitllets i els va obrir davant el meu nas, com ho hauria fet un tafurer amb una baralla de cartes—. Apa, endavant, doni’m llenya…!


  La vista dels diners em va fer canviar d’actitud. La meva única idea era com treure-li part d’aquella pasta mal tinguda.


  —Ha estat una bogeria, dir-li tots aquests disbarats —vaig començar a dir, tot adoptant un altre to—. Em sorprèn que no m’hagi tret a rossegons ni m’hagi trencat la cara. Suposo que tinc els nervis de punta…


  —No cal que m’ho digui —va fer en Monahan.


  Vaig adoptar un to més conciliador encara.


  —Deixi’m que li expliqui algunes coses de mi —vaig continuar amb veu pausada.


  I, a grans trets, li vaig descriure la meva posició a la pista de patinatge cosmodemònica, la meva relació amb I’O’Rourke, el detectiu de la companyia, la meva ambició de ser escriptor, les meves visites al pavelló dels psicòpates, etc. Només les coses justes per fer-li veure que no era un somiador. La menció del nom de I’O’Rourke el va impressionar. El germà de I’O’Rourke (com jo sabia prou bé) era el cap d’en Monahan i aquest el reverenciava.


  —Hi té bon tracte amb I’O’Rourke?


  —És un gran amic meu —vaig respondre—. Un home que respecto. És gairebé com un pare per a mi. D’ell he après moltes coses sobre la naturalesa humana. L’O’Rourke és un gran home que fa una feina insignificant. El lloc que li correspon és un altre, no sé quin. Això no obstant, sembla satisfet de ser on és, a pesar que es mata treballant. El que em fot és que no saben apreciar el seu valor.


  Vaig continuar en aquest to, elogiant les virtuts de I’O’Rourke, tot subratllant d’una manera no massa subtil la comparació entre els mètodes de I’O’Rourke i els del bòfia corrent.


  Les meves paraules produïen l’efecte desitjat. En Monahan s’anava desinflant visiblement, estovant-se com una esponja.


  —Vostè m’ha jutjat malament —va exclamar per fi—. Tinc un cor tan gran com el més pintat, sols que no ho demostro. Un no pot anar amb el cor a la mà…, no pas en aquesta feina. No tots som com I’O’Rourke, ho reconec, però som humans, collons! Vostè és un idealista, això és el seu mal. Vostè vol la perfecció… —Em va clavar una mirada estranya, murmurejant alguna cosa. Després va continuar amb veu clara i tranquil·la—: Com més l’escolto, més m’agrada. Té una cosa que jo vaig tenir en altre temps. Aleshores me n’avergonyia…, sap?, tenia por de ser un sarassa o una cosa així. La vida no l’ha fet malbé: això és el que m’agrada de vostè. Sap de què va la cosa i, amb tot, no s’ha tornat amarg ni mesquí. Fa un moment ha dit coses força desagradables, i, si he de ser-li sincer, he estat a punt de fotre-li un pinyac. Per què no ho he fet? Perquè no em parlava a mi: s’adreçava a tots els individus com jo que en un moment determinat s’han esgarriat. Sembla que parli de coses personals, però no és així. Parla al món tota l’estona. Hauria d’haver estat predicador, se n’adona? Vostè i I’O’Rourke formen un bon equip. De debò. Nosaltres tenim una feina a fer i no hi trobem cap gust, fent-la; en canvi, vostès treballen per plaer. I més encara…, bé, deixem-ho córrer… Miri, doni’m la mà… —Em va agafar la mà lliure i la va prémer com amb un cargol de banc—. Veu? —vaig fer un gruny quan ell augmentà la pressió—. Podria estrènyer-li la mà fins a deixar-la-hi feta una polpa. No caldria que li clavés un cop de puny. Podria quedar-me així, enraonant amb vostè, fitant-li els ulls i deixar-li la mà feta una pasta. Fixi’s en la força que tinc.


  Va afluixar l’estreta, i jo vaig enretirar la mà ràpidament. La tenia balba, paralitzada.


  —Miri, això no té res d’extraordinari —va prosseguir—. Això és força bruta; vostè té una altra mena de força, que a mi em manca. Em podria polvoritzar amb aquesta llengua que té. Vostè té pesquis. —Va apartar la mirada, com si estigués distret—. Com va la mà? —digué, com somiant—. No li he fet pas mal, oi?


  Me la vaig palpar amb l’altra mà. Estava flàccida i inutilitzada.


  —Em sembla que està bé.


  Em va mirar de fit a fit, i després va exclamar rient:


  —Tinc gana. Mengem alguna cosa.


  Primer vam baixar a inspeccionar la cuina. Volia que veiés que net estava tot: anava prenent ganivets de trinxar carn i tallants, i els posava contra la llum perquè els examinés i em quedés admirat.


  —Una vegada vaig haver d’escorxar un paio amb un d’aquests. —Va brandar un tallant—. El vaig partir pel mig, d’un sol cop.


  Agafant-me del braç, afectuosament, em va guiar de nou cap a dalt.


  —Henry —va fer—, serem bons amics. M’explicaràs més coses de tu… i deixaràs que t’ajudi. Tens muller…, molt bonica, per cert.


  Vaig estrebar el braç involuntàriament. Ell me’l va estrènyer amb més força i em conduí a la taula.


  —Henry, parlem clar, per variar. Encara que no ho sembli, sé algunes coses. —Pausa—. Treu la teva dona d’aquell antre!


  Jo estava a punt de dir: «Quin antre?», quan ell va continuar:


  —Un manso es pot ficar en tota mena de coses i sortir-ne net… a vegades. Però una dona és diferent. A tu no t’agrada veure-la treballant allí, amb aquestes capsigranys, oi? Mira de saber què és el que la reté allà. No t’enfadis ara… No pretenc pas de ferir els teus sentiments. No en sé res, sobre la teva muller…, és a dir, no pas més del que he sentit…


  —No és la meva muller —vaig dir abruptament.


  —Bé, sigui el que sigui —va dir suaument, com si es tractés d’un detall sense importància—, treu-la d’aquell catau! T’ho dic com a amic. Sé el pa que s’hi dóna.


  Vaig començar a lligar caps, ràpidament, vacil·lantment. Em van venir al cap de nou la Florrie i la Hannah, i la seva sobtada sortida. Que potser hi hauria una ràtzia… o un escorcoll? Estava intentant d’advertir-me?


  Devia endevinar el que pensava, car la següent cosa que va dir fou:


  —Si li cal treballar, deixa’m que li busqui una altra feina. Bé podria fer una altra cosa, oi? Una xicota atractiva com ella…


  —Deixem-ho córrer —vaig dir—, i gràcies per l’avís.


  Durant una estona, vam menjar en silenci. Després, sense més ni més, en Monahan va treure el gruixut feix de bitllets i en va extreure dos de cinquanta. Els va deixar al costat del meu plat.


  —Pren-los —va fer— i fica-te’ls a la butxaca. Per què no deixes que faci un intent en el camp del teatre?


  Va acalar el cap per ficar-se a la boca una forquillada d’espaguetis. Vaig prendre els bitllets i me’ls vaig ficar tranquil·lament a la butxaca dels pantalons.


  Tan bon punt vaig poder alliberar-me’n, d’en Monahan, me’n vaig anar a esperar la Mona davant el ball. Tenia un estat d’ànim estrany.


  El cap em donava voltes, mentre caminava content cap al Broadway. Estava decidit a mostrar-me alegre, a pesar que alguna cosa em deia que tenia motius per no estar-ho. El sopar i les patacades de comiat que en Monahan havia assolit d’assestar-me m’havien espavilat una mica. Em sentia radiant i exuberant, amb humor per gaudir dels meus propis pensaments. Eufòric, com diria en Kronski. Per a mi això significava sempre estar content sense cap motiu. Simplement estar content i continuar content sense tenir en compte el que facin o diguin els altres. No era una alegria alcohòlica; els whiskys podien haver precipitat l’estat d’ànim, però res més. No es tractava pas d’un jo subterrani que estigués sorgint: era més aviat un jo superior, si és que puc dir-ho així. A cada pas que feia, els vapors del licor s’evaporaven; la ment se m’anava aclarint d’una manera gairebé alarmant.


  En passar per davant d’un teatre, vaig donar un cop d’ull als anuncis i em va venir a la memòria una cara familiar. Sabia qui era, el nom i tot, i estava sorprès, però… bé, si he de dir la veritat, estava tan sorprès pel que passava dintre meu, que no tenia temps ni espai de sorprendre’m pel que li hagués passat a una altra persona. Tornaria a pensar en ella més endavant, quan hagués desaparegut l’eufòria. I precisament quan em feia aquesta promesa a mi mateix, ves per on, vaig topar el meu vell amic Bill Woodruff.


  Hola, hola, com estàs, sí, bé, quant de temps sense veure’t, què fas, com està la teva dona, ja ens veurem, eh, sí, ara tinc pressa, segur que vindré, a reveure, adéu…, així va ser, ra-ta-ta-tat. Dos cossos sòlids que xoquen a l’espai quan no és el moment, tot fregant una superfície contra l’altra, bescanvien records, connecten números equivocats, prometen i tornen a prometre, obliden, se separen, tornen a recordar… acuitats, maquinals, sense sentit…, i per a què cony serveix tot això?


  Al cap de deu anys, conservava el mateix aspecte, en Woodruff. Em van venir ganes de mirar-me al mirall… ràpid. Deu anys! I volia saber totes les notícies en un instant. Quin cap de cony! Un sentimental. Deu anys. Vaig recular a través dels anys, per un llarg i recargolat túnel que deformava els miralls a banda i banda. Vaig arribar just a aquell punt del temps i de l’espai en què tenia en Woodruff fixat a la ment de la manera que sempre el veuria, fins i tot a l’altre món. Era clavat allí, com si fos un espècimen alat sota el microscopi. Allà era on giravoltava impotent a l’entorn del seu eix. I aquí és on entra ella en escena: aquella la imatge de la qual va fulgurar dins el meu cervell en passar per davant del teatre. Era la qui el feia anar de corcoll, la mossa sense la qual no podia viure, i tothom l’havia d’ajudar a festejar-la, fins i tot la seva mare i el seu pare, fins i tot el tanoca del seu cunyat prussià, pel qual sentia un odi mortal.


  Ida Verlaine. Nascuda per dir-se amb aquest nom. Era exactament com sonava el seu nom: bonica, presumida, histriònica, pèrfida, malcriada, aviciada, consentida. Bonica com una nina de Dresden, només que ella tenia trenes negres com l’atzabeja i una inclinació javanesa a l’ànima. Això, si en tenia, d’ànima! Vivia enterament en el cos, en els seus sentits, en els seus desigs…, i dirigia l’espectacle, l’espectacle del cos, amb la seva minsa voluntat tirànica, que el pobre Woodruff interpretava com una força de caràcter colossal.


  Ida, Ida… En Woodruff solia donar-nos la lata parlant d’ella. Era delicada d’una manera perversa, com un nu de Cranach. El cos molt blanc, els cabells molt negres, l’ànima tirada enrere, com una pedra separada del seu emplaçament egipci. Durant el festeig, vivien escenes vergonyoses; sovint en Woodruff se separava d’ella amb llàgrimes als ulls. L’endemà li enviava orquídies o un collar preciós o una capsa de bombons gegantina. L’Ida s’ho empassava tot, com una boa. Era cruel i insaciable.


  Finalment, la va convèncer perquè es casés amb ell. Va haver de subornar-la, car era evident que ella el menyspreava. Va muntar un preciós niuet d’amor que superava els seus mitjans; li comprava els vestits i d’altres coses que ella ansiejava; la duia al teatre diverses nits a la setmana; la farcia de dolços; s’asseia al seu costat i li prenia la mà, quan tenia dolors menstruals; consultava un especialista si tenia tos, i en general feia el paper del marit tendre i afectuós.


  Com més es basquejava per ella, menys l’estimava l’Ida. Aquesta era un monstre de cap a peus. A poc a poc va anar corrent la brama que era frígida. Naturalment, ningú de nosaltres no s’ho va creure, llevat d’en Woodruff. Ell havia de tenir la mateixa experiència més endavant, amb la segona esposa, i, si hagués viscut el temps suficient, l’hauria tinguda també amb la tercera i la quarta. Amb l’Ida, la seva fal·lera era tan gran, que, si ella hagués perdut les cames, no crec pas que el seu amor s’hagués vist mínimament afectat…, de fet, l’hauria estimada encara més.


  Malgrat els seus defectes, en Woodruff apreciava l’amistat. N’hi havia mitja dotzena, pel cap baix, de la colla, que ell considerava íntims i en els quals confiava implícitament. Jo n’era un: el seu amic més antic, en realitat. Tenia el privilegi d’entrar a casa seva i sortir-ne quan em donava la gana; podia menjar-hi, dormir-hi, banyar-m’hi i afaitar-m’hi. Era un de la família.


  Des del primer moment l’Ida em va resultar antipàtica, no pas pel seu capteniment envers en Woodruff, sinó instintivament. Al seu torn, l’Ida se sentia incòmoda en presència meva. No sabia ben bé com tractar-me. Jo no la criticava mai ni tampoc no l’afalagava; em comportava amb ella com corresponia de fer-ho amb la dona d’un amic, i res més. Naturalment, a ella no la satisfeia aquesta actitud. Volia tenir-me encisat, fer-me passar la maroma, com havia fet amb en Woodruff i amb els altres pretendents. Cosa curiosa: mai no he estat tan immune als encants d’una dona. Senzillament, m’importava tres punyetes com a persona, si bé sovint em preguntava com seria una sucada de melindro amb ella, per dir-ho així. M’ho preguntava amb indiferència, però d’alguna manera ella ho intuïa i l’exasperava.


  De vegades, després de passar la nit a casa d’ells, l’Ida es queixava en veu alta que no es volia quedar sola amb mi. En Woodruff s’aturava a la porta, a punt per anar a treballar, i ella feia veure que estava amoïnada. Jo jeia al llit esperant que em portés l’esmorzar. I en Woodruff deia:


  —No diguis aquestes coses, Ida. No et farà cap mal: posaria la mà al foc per ell.


  De vegades jo em posava a riure i cridava:


  —No t’amoïnis, Ida, que no et violaré pas. Sóc impotent.


  —Tu impotent? —xisclava ella amb histèria simulada—. Tu no ho ets, d’impotent. Ets un llibertí.


  —Au, vés, porta-li l’esmorzar! —deia en Woodruff, i se n’anava a treballar.


  Ella detestava la idea de servir-me al llit. No ho feia per al seu marit, així que no veia per què ho havia de fer per a mi. Esmorzar al llit era una cosa que jo no feia mai, excepte a cal Woodruff. Ho feia expressament per fer-li la guitza i humiliar-la.


  —Per què no et lleves i véns a taula? —feia ella.


  —No puc…, estic trempant.


  —Oh, deixa de parlar d’això. <-És que no pots pensar en res més que no sigui el sexe?


  Els seus mots donaven a entendre que el sexe era horrible, fastigós, senzillament odiós per a ella, però el seu capteniment indicava tot el contrari. Era una tia lasciva, frígida tan sols perquè tenia cor de puta. Si li pujava la mà per la cama, quan col·locava la safata sobre la meva falda, deia:


  —Estàs satisfet? Aprofita’t, ja que hi ets. M’agradaria que et veiés en Bill, així veuria quin amic tan lleial que té.


  —Per què no li ho dius? —jo que li dic un dia.


  —No em creuria, el banau. Es pensaria que vull que es posi gelós.


  Li demanava que em preparés el bany. Feia veure que no li venia de gust, però ho feia igualment. Un dia, mentre era dins la banyera ensabonant-me, em vaig adonar que s’havia oblidat les tovalloles.


  —Ida —la vaig cridar—, porta’m les tovalloles!


  Va entrar a la cambra de bany i me les va donar. Duia una bata de seda i mitges també de seda. En inclinar-se sobre la banyera per posar les tovalloles al penjador, se li va obrir la bata. Em vaig posar de genolls i vaig enfonsar-li el cap al marduix. Tot va anar tan de pressa, que no va tenir temps de resistir-se, o ni tan sols de fer-ho veure. Al cap d’un moment la tenia dins la banyera, amb mitges i tot. Li vaig treure la bata i la vaig tirar a terra. Li vaig deixar les mitges posades: li atorgaven un aspecte més lasciu, més de l’estil d’en Cranach. Em vaig estirar i la vaig col·locar sobre meu. Era senzillament una gossa calenta, que em mossegava arreu, panteixant, esbufegant, recargolant-se com un cuc a l’ham. Mentre ens eixugàvem, es va ajupir i començà a clavar-me mossegadetes a la titola. Em vaig asseure al caire de la banyera, i ella es va agenollar als meus peus, mentre la devorava. Al cap d’una estona, vaig fer que s’incorporés, inclinada cap a endavant; aleshores la hi vaig ficar pel darrere. Tenia una xona menuda i sucosa que m’anava com un guant. Li vaig mossegar el clatell, els lòbuls de les orelles, el punt sensible de l’espatlla i, quan em retirava, li vaig deixar la marca de les dents al seu preciós cul blanc. No vam dir ni una paraula. Quan vam haver acabat, se’n va anar a la seva cambra i començà a vestir-se. La vaig sentir cantussejar dolçament. Em vaig quedar completament sorprès que fos capaç d’expressar la seva tendresa d’aquella manera.


  A partir d’aquell dia, esperava amb impaciència que en Woodruff se n’anés per abraonar-se sobre meu.


  —¿No tens por que torni inesperadament i et trobi al llit amb mi? —li vaig preguntar una vegada.


  —No donaria crèdit als seus ulls. Pensaria que fèiem el ximple.


  —No pensaria que fèiem el ximple, si sentia això.


  I li vaig fotre una abrivada que la va deixar sense alè.


  —Déu meu, si almenys sabés follar-me! És massa impacient. Se la treu com un pal d’escombra i me la fica abans que jo hagi tingut temps de sentir res. Em limito a quedar-me allà estirada i deixar-lo que vagi fent: acaba en un tancar i obrir d’ulls. En canvi amb tu, em poso calenta fins i tot abans que em toquis. Suposo que és perquè a tu tant te fa. En realitat, no t’agrado, oi?


  —M’agrada això —vaig respondre, tot clavant-li una forta fua—. M’agrada la teva figa, Ida…, és el teu millor atractiu.


  —Poca-vergonya! —va fer—. Hauria d’odiar-te per això.


  —Per què no m’odies, doncs?


  —Oh, no en parlis, d’això —va mussitar, arrambant-se cada vegada més i excitant-se fins a treure escuma—. Deixa-la aquí dins i abraça’m ben fort. A veure, mossega’m el pit… no massa fort… això, així. —Em va agafar la mà i em va prémer els dits contra la clivella—. Va, fes-ho, fes-ho! —mormolà, amb els ulls en blanc i quasi sense alè.


  Una mica més tard, al migdia.


  —Te n’has d’anar ara? No pots quedar-te una estoneta més?


  —Vols una altra embutxamenta, oi?


  —És que no ho pots dir amb més delicadesa? Déu meu, si en Bill t’ho sentís dir, això!


  Em vaig alçar i vaig enretirar una mica la cadira. Li vaig agafar la cama i la hi vaig penjar al braç de la cadira.


  —No portes mai roba interior, oi? Saps que ets una guilla?


  Li vaig arregussar les faldilles i la vaig fer seure així, mentre jo m’acabava el cafè.


  —Fes-t’hi pessigolles, mentre m’acabo això.


  —Ets fastigós —va dir, però va fer el que li deia.


  —Obre-te-la amb dos dits. M’agrada el color que té. És com el corall per dins. Com les teves orelles. Dius que en Bill té un semaler fabulós. No sé pas com s’ho fa per ficar-lo aquí dins.


  Tot seguit, vaig agafar una espelma de l’armari que tenia al costat i la hi vaig donar.


  —A veure si te la pots ficar tota sencera.


  Va estendre l’altra cama sobre l’altre braç de la cadira i va començar a introduir-se-la. Ho contemplava atentament, amb els llavis entreoberts, com si estigués a punt d’arribar a l’orgasme. Va començar a moure’s cap a avant i cap a enrere, i després es va posar a remenar el cul. Vaig empènyer la cadira una mica més, em vaig agenollar i vaig guaitar.


  —Em pots obligar a fer qualsevol cosa, marrà.


  —Bé que t’agrada, oi?


  Estava a punt d’escórrer-se. Vaig treure l’espelma i li vaig ficar tres dits a la xona.


  —És prou gran per a tu?


  Va acostar-me el cap i em mossegà els llavis. Jo em vaig posar dret, tot descordant-me la bragueta. En un tres i no res, la tenia a fora i la hi havia ficat a la boca. Engoleix, engoleix, talment un voltor famolenc. Me li vaig escórrer a la boca.


  —Déu meu! —va exclamar, ennuegant-se i caient-li la bava—. No ho havia fet mai, això.


  Se’n va anar corrent a la cambra de bany, com si s’hagués empassat un glop de verí.


  Vaig entrar a l’habitació i em vaig estirar al llit. Vaig encendre un cigarret, esperant que tornés. Sabia que la sessió es prolongaria una llarga estona.


  Va tornar amb la bata de seda, sense res a sota.


  —Treu-te la roba —em va dir, alçant el cobertor i colgant-s’hi.


  Ens vam quedar ajaçats acariciant-nos; tenia la xona amarada.


  —Fas una olor deliciosa —vaig dir—. Què t’has posat?


  M’agafà la mà i me la va posar al nas.


  —No està malament —vaig fer—. Què és?


  —A veure si ho endevines!


  Es va aixecar impulsivament, se n’anà a la cambra de bany i en tornà amb un petit flascó de perfum. Se’n va tirar unes gotes a la mà i va fregar-me-la pels genitals; després en va deixar caure unes gotes més als pèls del pubis. Cremava com el foc. Vaig agafar el flascó i el vaig buidar sobre tot el seu cos, de cap a peus. Després vaig començar a llepar-li les aixelles, li vaig mossegar els circells de sobre la xona i li vaig fer lliscar la llengua, com una serp, seguint la corba de les cuixes. Ella es movia amunt i avall com si tingués convulsions. Vaig continuar fins que vaig tenir una tal erecció, que fins i tot després de la descàrrega prosseguia tesa com el mànec d’un martell. Això la va excitar tremendament. Volia provar tota mena de posicions i ho va fer. Va assolir diversos orgasmes successius i gairebé es desmaià. La vaig estampir sobre una tauleta i, quan estava a punt d’explotar, la vaig aixecar a coll i vaig fer un tomb per l’estança; tot seguit la hi vaig treure i la vaig fer caminar amb les mans, aguantant-la per les cuixes, en-dinyant-la-hi i traient-la cap a fora de tant en tant, per excitaria encara més.


  Tenia els llavis esbocinats de les mossegades i tenia el cos ple de macadures, algunes de verdes, d’altres de blaves. Jo tenia un gust estrany a la boca, de cola de peix i de Chanel 9761/2· La titola semblava una mànega de goma rebregada; em penjava entre les cames, uns quatre o cinc centímetres més llarga del que era normal, i tan inflada, que em semblava desconeguda. Quan vaig sortir al carrer, les cames em feien figa. Vaig anar a una lleteria i em vaig prendre dos gots de llet amb malt. Una cardadora de primera, vaig pensar, alhora que em demanava com reaccionaria, quan tornés a veure en Woodruff.


  A en Woodruff li van passar tot de coses en ràpida successió. En primer lloc, va perdre la feina al banc. Després l’Ida va fugir amb un dels seus millors amics. Quan va descobrir que la seva dona ja feia un any que dormia amb l’andova abans d’escapar-se, va quedar tan abatut, que va agafar una pítima que li va durar un any. Després d’això, el va atropellar un cotxe i van haver de trepanar-li el crani. Més endavant, la seva germana es va tornar boja, va calar foc a la casa i va cremar de viu en viu els seus propis fills.


  No podia entendre per què li havien de passar aquestes coses, precisament a ell, en Bill Woodruff, que mai no havia fet cap mal a ningú.


  De tant en tant, me’l trobava al Broadway i la fèiem petar una estona aturats en una cantonada. Mai no va insinuar que sospités res de les meves proeses amb la seva estimada Ida. Ara parlava d’ella amb ressentiment; deia que era una mala guilla desagraïda que mai no havia demostrat ni una guspira de sentiment. Era evident, però, que encara l’estimava. Això no obstant, vivia amb una altra mossa, una manicura, no pas tan atractiva com l’Ida, però lleial i digna de confiança, com deia ell.


  —Vull que la coneguis un dia —digué.


  Li vaig prometre que ho faria… algun dia. I després, quan ja me n’anava, li vaig preguntar:


  —Que saps què se n’ha fet, de l’Ida?


  —Fa teatre —va respondre—. Suposo que és el seu lloc. La deuen haver acceptat per l’aspecte: no vaig veure mai que tingués gota de talent.


  Ida Verlaine. Continuava pensant en ella i en aquells dies de llibertat i de despreocupació del passat, mentre em situava a l’entrada del ball. Tenia uns minuts per matar. M’havia oblidat dels diners que duia a la butxaca. Encara em trobava reblat al passat. Em preguntava si un dia no hauria d’entrar al teatre i donar una ullada a l’Ida des de la tercera fila. O bé anar al seu camerino i tenir un petit tète-à-tète amb ella, mentre es maquillava. Em preguntava si el seu cos encara seria tan blanc com sempre. Aleshores duia la negra cabellera molt llarga i li queia sobre les espatlles. La veritat és que era una folladora endimoniada. Pura xona, això és el que era. I en Woodruff tan perplex davant de tot allò, tan innocent, tan reverent. Recordo haver-li sentit dir en una ocasió que li besava el cul cada nit, per demostrar-li que era un esclau fidel. És estrany que ella no se li hagués pixat mai a sobre. S’ho mereixia, l’imbècil!


  I llavors vaig pensar en una cosa que em va fer riure. Els homes sempre pensen que tenir una virosta ben grossa és una de les més grans benediccions de la vida. Es pensen que només cal bellugar-la davant una dona i ja és teva. Bé, doncs, si hi havia algú que tingués una virosta grossa, aquest era en Bill Woodruff. Era un autèntic semaler de cavall. Recordo la primera vegada que la hi vaig veure: a penes podia creure el que veia. Si tots aquests romanços sobre les cigales grosses fossin veritat, l’Ida hauria hagut de ser la seva esclava. La impressionava d’allò més, però en el sentit contrari. Estava morta de por. La deixava glaçada. I com més envestia i la taponava ell, més menuda es feia ella. Tant s’hauria valgut que l’hagués cardada ficant-la-hi entre les mamelles o a les aixelles. Ella hauria gaudit més així, sense cap dubte. A en Woodruff, però, mai no se li acudien idees d’aquestes. Les i62 hauria considerades degradants. No pots demanar a la dona que idolatres que et deixi tirar-te-la ficant-li el semaler entre les mamelles. No li vaig preguntar mai com sucava el melindro. Però aquell ritus de llepar-li el cul em feia somriure. És molt fort estar guillat per una dona i després descobrir que la natura t’ha jugat una mala passada.


  Ida Verlaine. Tenia el pressentiment que aviat aniria a visitaria. Ja no seria la mateixa xona suau i ajustada, no era qüestió de fer-se il·lusions. Coneixent l’Ida, era de suposar que a hores d’ara la hi devien haver mandrinat a fons. Amb tot, si encara li quedava una mica de suc, si el seu cul encara es conservava tan suau i llisquent, valdria la pena de provar-ho una altra vegada.


  Pensant en ella vaig començar a trempar.


  Vaig esperar mitja hora més, però no hi havia senyals de la Mona. Vaig decidir pujar a preguntar per ella. Així vaig saber que se n’havia anat a casa d’hora: amb un mal de cap terrible.


  IX


  Fins l’endemà al vespre, havent sopat, no vaig saber per què havia abandonat el ball més d’hora. Havia rebut un missatge de casa seva i se n’havia anat corrent a veure els seus pares. Sabent com n’era, de reservada, respecte a aquella altra vida, no la vaig instar a parlar. Per alguna raó, però, ella estava ansiosa d’alleujar la pena que li oprimia el pit. Com de costum, va donar-hi voltes amb misterioses divagacions. La seva relació no tenia ni cap ni peus. L’única cosa que en vaig poder deduir fou que estaven en un destret…; i, en dir «estaven», es referia a tota la família, inclosos els tres germans i la cunyada.


  —Viuen tots sota el mateix sostre? —vaig preguntar, innocentment.


  —Això no té res a veure —va fer ella, estranyament irritada.


  Durant uns instants, no vaig dir res. Després em vaig aventurar a preguntar-li per la seva germana, que, segons m’havia dit en certa ocasió, era encara més bonica que ella… «sols que molt normal», com va dir ella.


  —No vas dir que era casada?


  —Sí, és clar que ho és. I això què té a veure amb la qüestió?


  —Amb quina qüestió? —vaig demanar, començant a emprenyar-me jo també.


  —Bé, però, de què estem parlant?


  Vaig riure.


  —Això és el que voldria saber. De què es tracta? Què tractes de dir-me?


  —És que no m’escoltes. La meva germana…, suposo que no t’ho creus, que tinc una germana.


  —Per què ho dius, això? És clar que et crec. L’única cosa que no puc creure és que sigui més bonica que tu.


  —Doncs, tant si t’ho creus com si no, ho és —va dir, bruscament—. La menyspreo. No és pas gelosia, si és el que estàs pensant. La menyspreo perquè no té imaginació. Veu el que passa i no és capaç de moure un dit. És absolutament egoista.


  —Suposo —vaig començar a dir pausadament— que es tracta del mateix problema de sempre: necessiten la teva ajuda. Bé, potser jo…


  —Tu? Què pots fer, tu? Per favor, Val, no comencis a parlar així. —Es va posar a riure histèricament—. Ai, senyor, això em recorda els meus germans. Tots ofereixen suggeriments…, però ningú no fa res.


  —Però, Mona, no parlo perquè sí. Jo…


  Ella es va tombar cap a mi amb feresa.


  —Tu t’has d’ocupar de la teva dona i de la teva filla, oi? No vull sentir-ne parlar, de la teva ajuda. Això és un problema meu. Solament que no sé per què he de fer-ho tot jo sola. Els nois podrien fer alguna cosa, si volguessin. Déu meu, els he mantingut durant anys. He mantingut tota la família… i ara m’exigeixen més. No puc fer res més. No és just…


  Va emmudir i després continuà:


  —El meu pare és un home malalt: d’ell no n’espero res. De més a més, és l’únic que m’importa. Si no fos per ell, em tombaria d’esquena…, me n’aniria i els deixaria plantats.


  —Bé, però, i els teus germans què? —vaig fer—. Per què no s’ocupen de res?


  —Per simple droperia —va respondre—. Els he malcriat. Per culpa meva, s’han arribat a convèncer que són uns inútils.


  —Vols dir que ningú no treballa…, cap d’ells?


  —Oh, sí, de tant en tant un d’ells aconsegueix una feina per unes setmanes i després la deixa per alguna raó absurda. Saben que sempre acudiré a ajudar-los. No puc continuar vivint així! —esclatà—. No deixaré que em facin malbé la vida. Vull viure amb tu…, i ells me’n volen allunyar. Tant se’ls en dóna el que jo faci, sempre i quan els dugui diners. Diners, diners! Déu meu, com detesto aquesta paraula!


  —Però, Mona —vaig dir, tendrament—, jo tinc uns diners per a tu. Sí, que en tinc. Guaita!


  Vaig treure els dos bitllets de cinquanta dòlars i els hi vaig posar a la mà.


  Per a sorpresa meva, es va posar a riure, una rialla estranya i aguda que cada vegada esdevenia més incontrolable. La vaig abraçar.


  —Calma’t, Mona, calma’t…, estàs molt nerviosa.


  Se li ompliren de llàgrimes els ulls.


  —No ho puc evitar, Val —va dir, dèbilment—. Em recordes tant el meu pare! Solia fer això mateix. Precisament quan la situació era més insostenible, ell apareixia amb unes flors o amb algun regal estrafolari. Tu ets igual que ell. Sou uns somiadors, tots dos. És per això que t’estimo. —Em va tirar els braços al coll apassionadament i es va posar a sanglotar—. No em diguis d’on els has tret —mussità—. No ho vull saber. No m’importa que els hagis robat. Jo seria capaç de robar per tu, ho saps, oi? Val, no es mereixen aquests diners. Vull que et compris alguna cosa per a tu. O bé —va afegir, impulsivament—, compra alguna cosa per a la petita. Compra-li una cosa ben bonica, meravellosa…, que la recordi sempre.


  »Val —va afegir, intentant d’assossegar-se—, confies en mi, oi que sí? No em preguntaràs mai coses que no pugui contestar, oi? Promet-m’ho!


  Sèiem a l’àmplia butaca. Jo la tenia a la falda i, a manera de resposta, li vaig acariciar els cabells.


  —Mira, Val, si no t’hagués conegut, no sé pas què hauria estat de la meva vida. Fins que no et vaig conèixer, em sentia…, en fi, gairebé com si la meva vida no em pertangués. Tant me feia una cosa com una altra, sempre i quan em deixessin tranquil·la. No suporto que no parin de demanar-me coses. Em sento humiliada. Són tots uns inútils, sense excepció. Tret de la meva germana. Ella podria fer coses: és una persona molt pràctica i assenyada. Però es fa la gran dama. «Ja n’hi ha prou amb una cabra boja a la família», diu, referint-se a mi. Pensa que els he deshonrat. I vol castigar-me, obligant-me a sotmetre’m cada vegada a més humiliacions. Experimenta un plaer pervers en veure que porto els diners que ningú no mou ni un dit per reunir. Fa tota mena d’insinuacions indecents. Seria capaç de matar-la. I el meu pare no sembla comprendre la situació en absolut. Creu que la meva germana és dolça…, angèlica. No li deixa fer ni el més petit sacrifici: és massa delicada per quedar exposada a la brutal contaminació del món. De més a més, és casada i té fills. Però jo… —Els ulls se li van tornar a omplir de llàgrimes—. No sé pas de què es pensen que sóc feta. Jo sóc forta, això és l’únic que pensen. Puc resistir qualsevol cosa. Sóc la cabra boja. Déu meu, de vegades penso que són folls, tots plegats. D’on es pensen que trec els diners? No els importa…, ni tan sols gosen preguntar-ho.


  —Es guarirà el teu pare algun dia? —li vaig preguntar, després d’un llarg silenci.


  —No ho sé pas, Val.


  »Si fos mort —va afegir—, no m’acostaria mai més als altres. Podrien morir-se de gana, que no mouria ni un dit. <-Saps una cosa? No t’hi assembles gens, físicament, i, això no obstant, sou molt semblants. Tu ets dèbil i tendre, com ell. Però a tu no et van aviciar, com a ell. Tu saps tenir cura de tu mateix, quan vols…, en canvi, ell no n’ha sabut mai. Sempre ha estat un inútil. La meva mare li va xuclar la sang. El tractava igual com em tracta a mi. Ella és capaç de qualsevol cosa, amb tal de fer la seva… M’agradaria que el coneguessis… abans que es mori. Hi he somiat sovint.


  —Probablement ens coneixerem algun dia —vaig dir, per bé que no ho creia probable.


  —L’adoraries, Val. Té un sentit de l’humor tan meravellós! També és un gran narrador de contes. Penso que, si no s’hagués casat amb la meva mare, hauria estat escriptor.


  Es va alçar i va començar a arreglar-se, sense deixar de parlar afectuosament del seu pare i de la vida que havia fet a Viena i a d’altres indrets. Començava a ser l’hora que se n’havia d’anar al ball.


  De sobte, es va separar bruscament del mirall i digué:


  —Val, per què no escrius en el temps de lleure? Sempre has volgut escriure: per què no ho fas? No cal que em vinguis a esperar tan sovint. M’estimaria més arribar a casa, saps?, i trobar-te escrivint a màquina. No et passaràs pas tota la vida fent aquesta feina, oi?


  Se’m va acostar i em va rodejar amb els braços.


  —Deixa’m seure a la teva falda —va dir—. Escolta, Val, amor meu: no t’has de sacrificar per mi. Ja és prou greu que un dels dos ho faci. Vull que t’alliberis. Sé que ets escriptor… i no m’importa quant de temps triguis a ser conegut. Vull ajudar-te… Val, no m’escoltes. —Em va clavar un cop de colze suau—. En què pensaves?


  —Oh, en res —vaig respondre—. Estava somiant, simplement.


  —Val, fes alguna cosa, t’ho prego! No podem continuar així. Mira aquest lloc! Com vam poder venir a parar aquí? Què hi fem, aquí? Som una mica bojos, tu i jo. Val, de debò, comença… aquesta nit, eh? M’agrades quan estàs taciturn. M’agrada pensar que tens idees sobre d’altres coses. M’agrada que diguis bogeries. Tant de bo jo pogués pensar així. Donaria qualsevol cosa per ser escriptora. Tenir intel·ligència, somiar, perdre’m en els problemes d’altra gent, pensar en coses que no siguin la feina i els diners… ¿Recordes aquella narració que vas escriure per a mi una vegada…, sobre en Tony i en Joey? Per què no tornes a escriure alguna cosa per a mi? Per a mi sola. Val, hem d’intentar fer alguna cosa… hem de trobar una sortida. Em sents?


  L’havia sentida perfectament. Les seves paraules em donaven voltes pel cap com la tornada d’una cançó.


  Em vaig posar dret d’un bot, com si volgués treure les teranyines. La vaig prendre per la cintura i vaig retenir-la amb els braços estirats.


  —Mona, les coses canviaran aviat. Molt aviat. Ho sento… Deixa’m acompanyar-te fins a l’estació…, necessito prendre aire.


  Em vaig adonar que ella estava lleugerament decebuda; havia estat esperant una cosa més positiva.


  —Mona —vaig fer, mentre caminàvem a bon pas carrer avall—, no es pot canviar tot així, de cop! És clar que vull escriure, sí, n’estic segur. Però haig d’asserenar-me. No demano pas que tot sigui com una bassa d’oli, però necessito una mica de tranquil·litat. No puc passar d’una cosa a l’altra tan fàcilment. Detesto la meva feina tant com tu la teva. I no en vull cap altra; vull una ruptura completa. Vull estar amb mi mateix una temporada, veure com prova. Amb aquesta vida que faig, amb prou feines em conec a mi mateix. Estic enterrat. Ho sé tot sobre els altres… i res sobre mi mateix. Només sé que sento. Sento massa. Estic sec. Voldria tenir dies, setmanes, mesos, simplement per pensar. Ara penso de tant en tant. És un luxe, pensar.


  Em va oprimir la mà, com per dir-me que ho entenia.


  —Quan torni a casa, m’asseuré i intentaré pensar. Potser em quedaré adormit. Sembla com si tan sols estigués preparat per a l’acció. M’he convertit en una màquina.


  Saps què penso de vegades? —vaig prosseguir—. Crec que si disposés de dos o tres dies tranquils sols per pensar, ho engegaria tot a rodar. Fonamentalment, tot és forassenyat. És així perquè no ens atrevim a posar-nos a pensar. Hauria d’anar un dia a l’oficina i trencar-li la crisma, a l’Spivak. Aquest és el primer pas…


  Havíem arribat a l’estació del tren elevat.


  —No pensis en aquestes coses ara —va dir ella—. Asseu-te a somiar. Somia alguna cosa meravellosa per a mi. No pensis en aquesta gentussa tan horrorosa. Pensa en nosaltres!


  Va pujar l’escala corrent àgilment i fent-me adéu amb la mà.


  Vaig tornar cap a casa xano-xano, tot somiant en una altra vida més profitosa, quan de sobte vaig recordar, o vaig creure que ho recordava, que la Mona havia deixat els dos bitllets de cinquanta dòlars a la lleixa de la xemeneia, sota el pitxer ple de flors artificials. Encara em semblava veure’ls sobresortint a mitges, tal com ella els havia deixat. Vaig arrencar a córrer. Sabia que si en Kronski els veia, els pisparia. Ho faria, no pas perquè no era honrat, sinó per martiritzar-me.


  Quan m’acostava a la casa, vaig pensar en Sheldon, el boig. Fins i tot vaig començar a imitar la seva manera de parlar, tot i que m’havia quedat sense alè de tant córrer. Quan vaig obrir la porta, reia tot sol.


  A l’estança no hi havia ningú, i els diners havien desaparegut. Sabia que seria així. Vaig seure i em vaig posar a riure de nou. Per què no li havia dit res, a la Mona, sobre en Monahan? Per què no li havia dit res sobre el teatre? Generalment, ho abocava tot de seguida, però aquesta vegada alguna cosa m’havia refrenat, una desconfiança instintiva cap a les intencions d’en Monahan.


  Estava a punt de telefonar al ball per veure si per casualitat la Mona havia pres els diners sense que jo me n’adonés. Em vaig alçar per anar al telèfon, però pel camí vaig canviar d’idea. Vaig sentir el desig impulsiu d’explorar una mica la casa. Vaig anar fins a la part del darrere i vaig baixar l’escala. En arribar a un replà, vaig trobar una sala enorme amb llums encegadores, sota els quals s’estava eixugant la roba de la bugada. Hi havia un banc al llarg d’una paret, com a Taula d’una escola, on seia un home vell amb barba blanca i un casquet de vellut. Estava inclinat endavant, amb el cap reposant al dors de la mà, que recolzava en un bastó. Semblava estar amb la mirada perduda en l’espai.


  Va fer un senyal de reconeixement amb els ulls; el seu cos va romandre immòbil. Havia vist molts membres de la família, però mai a ell. El vaig saludar en alemany, pensant que el preferiria a l’anglès, que en aquella estranya casa semblava que no parlava ningú.


  —Em podeu parlar en anglès, si voleu —va fer, amb marcat accent. Continuava esguardant el buit.


  —Us molesto?


  —Gens ni mica.


  Vaig pensar que havia de dir-li qui era.


  —Em dic…


  —I jo —va fer, sense esperar a sentir el meu nom— sóc el parc del doctor Onirifick. Suposo que mai no us deu haver parlat de mi.


  —No —vaig respondre—, no me n’ha parlat mai. Però és que no el veig gaire.


  —És un home molt ocupat. Potser massa ocupat…


  Però un dia rebrà el seu càstig —va continuar—. No s’ha de matar, ni tan sols els no-nats. Aquí s’està més bé…, hi ha pau.


  —Voleu que n’apagui alguns, de llums? —li vaig preguntar, amb l’ànim de desviar els seus pensaments cap a un altre tema.


  —Cal que hi hagi llum —va contestar—. Més llum… més llum. Ell treballa en les tenebres, allà dalt. És massa orgullós. Treballa per al diable. Aquí s’hi està bé, amb la roba mullada. —Va callar un instant. Se sentia el so de les gotes d’aigua que queien de la roba xopa. Em vaig estremir. Vaig pensar en la sang degotant de les mans del doctor Onirifick—. Sí, gotes de sang —va dir el vell, com si hagués llegit els meus pensaments—. És un carnisser. Brinda la seva intel·ligència a la mort. Aquesta és la més gran obscuritat de la ment humana: matar allò que lluita per néixer. Ni tan sols no s’haurien de matar els animals, excepte en sacrifici. El meu fill ho sap tot…, però no sap que l’assassinat és el pecat més gros. Aquí hi ha llum…, una llum esplèndida…, i ell s’està allà dalt en la fosca. El seu pare s’asseu al soterrani, a resar per ell, i ell s’està allà dalt, assassinant, assassinant. Arreu hi ha sang. La casa està contaminada. Aquí s’està més bé, amb la bugada. Si podia, rentaria els diners i tot. Aquesta és Túnica estança neta de la casa. I la llum és bona. Llum. Llum. Hem d’obrir-los, els ulls, perquè hi puguin veure. L’home no ha de treballar en les tenebres. La ment ha d’estar clara, la ment ha de saber el que fa.


  No vaig dir res. Escoltava respectuosament, hipnotitzat pels mots pronunciats en to monòton, per la llum encegadora. El vell tenia la cara i les maneres d’un patrici; la toga que duia i el casquet de vellut accentuaven el seu aspecte altiu. Les seves mans, fines i sensibles, eren talment les d’un cirurgià; les venes blaves sobresortien com si hi circulés mercuri. S’estava al seu calabós, extraordinàriament il·luminat, com un metge de la cort desterrat del seu país natal. Em recordava vivament certs metges cèlebres que havien florit a la cort d’Espanya, durant l’època dels moros. Hi havia en ell una qualitat argentina, musical; el seu esperit era clar i irradiava de tots i cadascun dels porus del seu ésser.


  Al cap d’uns moments, vaig sentir passos d’algú que anava amb xancletes. Era en Ghompal que arribava amb un bol de llet calenta. Immediatament l’expressió del vellard va canviar. Es va recolzar contra la paret i mirà en Ghompal amb afecte i tendresa.


  —Aquest és el meu fill, el meu fill vertader —va dir, tot clavant el seu intens esguard en mi.


  Vaig bescanviar uns mots amb en Ghompal, mentre ell acostava el bol als llavis de l’ancià. Era un plaer observar l’hindú. Per humil que fos la tasca, ell la realitzava amb dignitat. Com més humil fos el servei, més ennoblit esdevenia ell. Mai no semblava avergonyit ni humiliat. Tampoc no s’eclipsava. Continuava sent sempre ell mateix, sempre completament i únicament ell mateix. Vaig intentar d’imaginar-me quin aspecte oferiria en Kronski realitzant aquell servei.


  En Ghompal abandonà la cambra uns moments per tornar amb unes sabatilles calentes. S’agenollà als peus del vell i, mentre efectuava aquell ritus, l’ancià va acariciar afectuosament el cap d’en Ghompal.


  —Tu ets un dels fills de la llum —va dir, tirant el cap d’en Ghompal enrere i fitant-li els ulls amb mirada serena i clara. En Ghompal li va tornar la mirada amb la mateixa llum clara i esplendent. Semblaven banyar-se cadascun en l’ésser de l’altre: dos dipòsits de llum líquida vessant-se en un intercanvi purificador. De sobte, vaig advertir que la llum encegadora que procedia de les bombetes elèctriques sense pàmpol no era res en comparació amb aquella emanació de llum que havia passat entre ambdós. Potser el vellard no tenia consciència d’aquella llum groga i artificial que l’home havia inventat; potser l’estança era il·luminada per aquell raig de llum procedent de la seva ànima. Fins i tot després, a pesar que havien deixat de mirar-se l’un en els ulls de l’altre, la sala estava notablement més il·luminada que abans. Era com la resplendor d’una posta de sol flamejant, una lluminositat suprema.


  Vaig tornar silenciosament a la sala d’estar per esperar en Ghompal. Tenia alguna cosa per dir-me. Vaig trobar en Kronski assegut a la butaca llegint un dels meus llibres. Se’l veia ostensiblement més tranquil, més serè que de costum, no gens alacaigut, sinó assossegat d’una manera estranya i indisciplinada.


  —Hola! No sabia que eres a casa —va dir, sobresaltat per la meva inesperada presència—. Estava donant una ullada a una de les teves rampoines.


  Va deixar el llibre de banda. Era The Hill of Dreams[3].


  Abans que tingués oportunitat de recuperar el seu to burleta habitual, va entrar en Ghompal. Va avançar cap a mi amb els diners a la mà. Els vaig prendre amb un somriure, li vaig donar les gràcies i me’ls vaig ficar a la butxaca. En Kronski es va pensar que els hi havia manllevat, a en Ghompal. Es va irritar…, més encara: es va indignar.


  —Recony, és que has de manllevar-li diners, a ell precisament? —va exclamar.


  En Ghompal va protestar de seguida, però en Kronski el va interrompre.


  —No has de mentir per ell. Conec els seus estratagemes.


  En Ghompal va tornar a parlar, tranquil, convincent.


  —El senyor Miller no em ve amb estratagemes —va fer.


  —D’acord, tu guanyes —digué en Kronski—. Però, redéu, no el presentis com un àngel. Sé que s’ha portat bé amb tu (i amb tots els teus camarades de l’exèrcit de missatgers), però no és perquè tingui bon cor… Vosaltres els hindús li caieu en gràcia, perquè sou uns tipus rars, entens?


  En Ghompal li somrigué amb indulgència, com si comprengués les aberracions d’una ment malalta.


  En Kronski va reaccionar malhumorat davant aquell somriure d’en Ghompal.


  —No em facis aquest somriure commiseratiu —xisclà—. No sóc un pobre pària. Sóc metge. Sóc…


  —Vostè encara és una criatura —li va dir en Ghompal, tranquil i amb fermesa—. Qualsevol amb una mica d’intel·ligència pot arribar a ser metge…


  En sentir això, en Kronski va dir amb despectiva vehemència:


  —Ah, sí, eh? Com si res, oi? Com aquell qui fa rodolar un tronc…


  Va mirar al seu voltant, com si busqués un lloc on escopir.


  —A l’índia diem…


  I en Ghompal va començar a explicar una d’aquelles històries puerils que resulten devastadores per a les persones de mentalitat analítica. En Ghompal tenia un conte breu per a cada situació. Jo m’hi delectava enormement, escoltant-los; eren com remeis simples, homeopàtics, petits comprimits de veritat recoberts d’una capa innòcua. Després no els podies oblidar mai més: això era el que m’agradava d’aquelles narracions. Nosaltres escrivim volums gruixuts per exposar una simple idea; l’oriental explica una història senzilla i aguda que se t’incrusta al cervell com un diamant. La història que contava es referia a una cuca de llum que el peu d’un filòsof distret havia deixat malparada. En Kronski detestava les anècdotes en què formes inferiors de vida es comunicaven amb éssers superiors, com ara l’home, en un nivell intel·lectual. Ho considerava com una humiliació personal, com una calúmnia denigrant.


  No va poder deixar de somriure davant la conclusió del conte. D’altra banda, ja estava penedit de la seva conducta grollera. Sentia un profund respecte per en Ghompal. L’irritava haver-se vist obligat a girar-se asprament contra en Ghompal, quan la seva intenció era simplement esclafar-me a mi. De manera que, sense deixar de somriure, va preguntar amb veu afable per en Ghose, un dels hindús que havia tornat a l’índia feia uns mesos.


  En Ghose havia mort de disenteria poc després d’arribar a l’índia, el va informar en Ghompal.


  —Que terrible! —va exclamar en Kronski, sacsejant el cap desesperadament, com per donar a entendre que era impossible de combatre les condicions adverses en un país com l’índia. Tot seguit, adreçant-se a mi, amb un somriure trist i esvaït, va dir—: El recordes, en Ghose, oi? Aquell manso rodanxó, com un Buda aclofat.


  Vaig assentir amb el cap.


  —I tant que el recordo! Si vaig ser jo qui va aplegar els diners perquè tornés a l’índia!


  —En Ghose era un sant —va dir en Kronski, amb vehemència.


  En Ghompal va arrufar lleugerament les celles.


  —No; un sant, no —va fer—. A l’índia en tenim molts, d’homes, que…


  —Ja sé el que vas a dir —el va interrompre en Kronski—. Tanmateix, per a mi en Ghose era un sant. Disenteria! Valga’m Déu! És com a l’Edat Mitjana…, pitjor encara!


  I ens va engegar una terrible descripció de les malalties que encara proliferaven a l’índia. I de les malalties va passar a la pobresa, i de la pobresa a la superstició, i d’aquesta a l’esclavitud, la degradació, la desesperació, la indiferència, la desesperança. L’índia no era sinó un vast sepulcre putrefacte, una ossera dominada per explotadors britànics que ho consentien, aliats amb rajàs i maharajàs dements i pèrfids. Ni un mot sobre l’arquitectura, la música, la cultura, la religió, les filosofies, les belles fisonomies, la gràcia i la delicadesa de les dones, els vestits acolorits, les flaires penetrants, les campanetes dringadisses, els grossos gongs, els fabulosos paisatges, l’esclat de flors, les processons incessants, el conflicte de les llengües, races, tipus, la fermentació i la pul·lulació enmig de la mort i de la corrupció. Estadísticament, correcte com sempre, en Kronski aconseguia de presentar tan sols la meitat negativa del retrat. L’índia s’estava dessagnant fins a la mort, ben cert. Però la part que encara era viva resplendia d’una manera que ell mai no podria apreciar. Ni una sola vegada va citar una ciutat pel seu nom; en cap moment no va establir diferències entre Agra i Delhi, Lahore i Misore, Darjeeling i Karachi, Bombai i Calcuta, Benarés i Colombo, parsis, jainites, hindús, budistes: tot era una i la mateixa cosa, víctimes miserables de l’opressió, tots ells podrint-se lentament sota un sol devastador per organitzar una festa imperialista.


  Aleshores es va produir una discussió entre en Ghompal i ell, que només vaig escoltar a mitges. Cada vegada que sentia el nom d’una ciutat, em sentia embriagat d’emoció. La simple menció de mots com Bengala, Gujarat, Costa Malabar, Kalighat, Nepal, Catxemira, sikh, Bhagavad-Gita, Upanishads, raga, stupa, prakriti, sudra, paranirvana, txela, guru, hanuman, Siva, bastava per fer-me entraren trànsit hipnòtic durant la resta de la nit. ¿Com podia un home condemnat a menar la limitada vida d’un metge en una ciutat freda i brutal com Nova York atrevir-se a parlar de posar en ordre un continent de cinc-cents milions d’ànimes els problemes de les quals eren tan vastos, tan multiformes, com per confondre la imaginació dels grans mestres de l’índia? No era estrany que se sentís atret pels sants personatges amb qui havia entrat en contacte a les regions infernals de la més cosmocòccica corporació de Nord-amèrica. Aquells «xicots», com deia en Ghompal (fluctuaven entre les edats de vint-i-tres i trenta-cinc anys), eren com guerrers selectes, com deixebles escollits. Les privacions que havien suportat, primer per arribar a Nord-amèrica, després lluitant per subsistir mentre acabaven els estudis, més endavant per trobar els mitjans per retornar, posteriorment renunciant a tot per tal de lliurar-se al progrés del seu poble… en fi, cap nord-americà, cap nord-americà blanc, si més no, no podia vantar-se de res que fos comparable. Quan, ara i adés, algun d’aquells «xicots» s’esgarriava, es convertia en el gos falder d’alguna dona de l’alta societat o en l’esclau d’una ballarina espaterrant, jo me n’alegrava. M’encantava de saber que un xicot hindú s’escarxofava sobre tous coixins, es cruspia plats exquisits, duia anells de brillants, ballava en clubs nocturns, conduïa cotxes, seduïa perdiuetes verges i totes aquestes coses. Em va venir a la memòria un parsi jove i culte que s’havia fugat amb una llangorosa dona d’edat madura i de dubtosa reputació; vaig recordar les malicioses anècdotes que van córrer sobre ell, la desmoralització que va causar entre els menys disciplinats. Va ser formidable. Vaig seguir la seva carrera amb avidesa, escurant-ne fins i tot el solatge, imaginativament, a mesura que passava d’una esfera a l’altra. I aleshores, un dia, mentre jeia al dipòsit de cadàvers en què la meva dona havia convertit la meva habitació, em va venir a veure i em va portar flors, fruita i llibres; va seure a l’espona del llit i em va prendre la mà, em va parlar de l’índia, de la vida meravellosa que havia conegut de petit, de les calamitats que havia endurat posteriorment, de les humiliacions que li havien infligit els nord-americans, de la seva fam de viure, d’una vida gran, profitosa, esplendorosa, i que havia aprofitat l’avinentesa, quan s’havia presentat, i l’havia trobada buida, buida de tot llevat de vestits, joies, diners i dones. Em va confiar que ho deixaria tot. Tornaria al costat de la seva gent, a sofrir amb ells, a morir com morien ells, al carrer, nus, sense llar, esquivats, menyspreats, trepitjats, esclafats, escopits, un sac d’ossos amb els quals fins i tot als voltors els costaria de regalar-se. Ho faria, no pas per sentiment de culpabilitat, remordiment o penediment, sinó perquè l’índia esparracada, l’índia que supurava com un cuc, l’índia famolenca, l’índia que es recargolava sota la bota del conqueridor, significava més per a ell que no pas totes les comoditats, les oportunitats i els avantatges d’un país sense cor com Nord-amèrica. Com dic, era parsi, i, en un temps, la seva família havia estat rica; si més no, havia conegut una infància feliç. Però hi havia d’altres hindús que s’havien criat al bosc i al camp, que havien viscut el que a nosaltres ens semblava una existència animal. Com aconseguien aquells individus obscurs i tímids de superar els obstacles formidables que topaven cada dia, continua sent un misteri per a mi fins al dia d’avui. El cas és que amb ells vaig viatjar pels camins que van del llogarret al poble i del poble a la ciutat; amb ells vaig escoltar les cançons de la gent senzilla, les rondalles dels ancians, les pregàries dels devots, les admonicions dels gurus, les llegendes dels narradors, la música dels intèrprets de carrer, els gemecs de les ploraneres. A través dels seus ulls vaig veure la desolació que s’havia abatut sobre un gran poble. Però també vaig veure que existeixen qualitats que sobreviuen a la més terrible desolació. Als seus rostres, mentre relataven les seves experiències, hi vaig veure reflectides la gentilesa, la humilitat, la reverència, la devoció, la fe, la veracitat i la integritat d’aquells milions de persones el destí de les quals ens astora, ens pertorba i ens inquieta. Moren com mosques i tornen a néixer; creixen i es multipliquen; ofereixen pregàries i sacrificis, no es resisteixen, i, això no obstant, cap dimoni estranger no els pot expulsar del sòl que nodreixen amb els seus magres cadàvers. Són de totes les menes, de totes les condicions, de tots els matisos, de totes les llengües, de tots els cultes; creixen com les herbes, i com les herbes són afollats. Alçar el teló i contemplar ni que sigui el segment més petit d’aquella bullidera de vida deixa la ment atordida d’incertitud. Alguns són com gemmes tallades, d’altres, com flors exòtiques, uns altres, com monuments; aquests, com imatges enlluernadores del diví, aquells, com esperits incorporis, i aquells altres, com verdures podrides: costat per costat, es mouen en una gernació incessant i desorientada.


  Enmig d’aquestes reflexions, en Kronski em va recordar en veu alta que havia topat en Sheldon.


  —Volia venir a visitar-te, l’idiota, però jo el n’he dissuadit… Em sembla que volia deixar-te diners.


  El boig d’en Sheldon! Era curiós que hagués pensat en ell quan tornava cap a casa. Diners, sí… Havia tingut el pressentiment que en Sheldon tornaria a prestar-me diners. No tenia ni idea del que li devia. En cap moment no havia pensat a tornar-los-hi…, ni ell, que ho fes. Jo acceptava el que m’oferia, perquè això el feia feliç. Era boig com una cabra, però també era astut i murri, i, de més a més, pràctic. Se m’havia enganxat com una sangonera, per alguna obscura raó que mai no vaig intentar d’esbrinar.


  El que em fascinava d’en Sheldon eren les ganyotes que feia. I el gloc-gloc que li sortia quan parlava. Era com si una mà invisible l’estigués escanyant. Ben cert que havia tingut experiències terribles: al sanguinari gueto de Cracòvia, on s’havia criat. Hi havia un incident que no oblidaré mai: s’havia produït durant un pogrom, justament poc abans d’escapar-se de Polònia. Havia anat corrent cap a casa aterrit, durant el camatge que s’estava produint al carrer, i havia trobat la cambra plena de soldats. La seva germana, que estava prenys, jeia a terra, violada per un soldat rere l’altre. La seva mare i el seu pare, amb les mans lligades al darrere, eren obligats a presenciar aquell horrible espectacle. En Sheldon, completament fora de si, s’havia precipitat contra els soldats, i aquests l’havien deixat estès d’un cop de sabre. Quan va recobrar el coneixement, el seu pare i la seva mare eren morts; el cos de la seva germana reposava tot nu al seu costat, amb el ventre obert en canal i farcit de palla.


  La nit que em va contar aquesta història per primera vegada, anàvem caminant per Tompkins Square. (Posteriorment, la va repetir diverses vegades, sempre de la mateixa manera, exactament, fins i tot pels mots que emprava. I cada vegada que ho feia, se’m posaven els pèls de punta i un calfred em recorria l’espinada). Però aquell primer vespre, en acabar la relació, vaig observar que experimentava un canvi estrany. Feia aquelles ganyotes que deia. Era com si volgués xiular i no pogués. Els seus ulls, que eren extremament petits, vermellosos, inflats, es van encongir fins a la mida de dos balins. Entre les parpelles no es veia res més que les dues pupil·les ardents que em traspassaven. Quan, agafant-me pel braç i acostant la seva cara a la meva, va començar a fer un soroll ofegat, gutural, que finalment culminà en un so molt semblant al d’un xiulet, vaig tenir una sensació la mar d’estranya. Les seves emocions eren tan aclaparadores, que durant uns minuts, sense deixar d’aferrar-me febrilment ni de mantenir la cara a frec de la meva, no va sortir de la seva gorja cap so humà identificable, res que s’assemblés ni remotament al que anomenem llenguatge. Però, quin llenguatge no era, aquell deliri gutural, sibilant, ofegat, xiulador! Jo no podia tombar la cara, ni que ho hagués volgut; tampoc no podia alliberar-me de la seva grapa, perquè em tenia aferrat. Em demanava quant duraria allò, i si no em clavaria un cop de puny després. Però, no!: quan es va haver calmat, va començar a enraonar amb veu baixa i serena, en un to d’allò més desapassionat, de fet, com si res no hagués passat. Havíem reprès el pas i ens encaminàvem devers l’altre cap del parc. Ell em parlava de les joies que s’havia empassat astutament, del valor que els assignaren, de la manera com guspirejaven les maragdes i els robins, de com vivia molt econòmicament, de les pòlisses d’assegurança que venia a estones perdudes i de molts d’altres fets i incidents sense cap relació aparent.


  M’explicava aquestes coses, com dic, en un to de veu normalment baix, quasi monòton, tret que, de tant en tant, quan arribava al final d’una frase, aixecava la veu i acabava involuntàriament amb una interrogació. Mentrestant, però, les seves maneres anaven experimentant un canvi dràstic. La millor manera d’explicar-ho és dir que s’estava tornant com un linx. Tot el que explicava semblava adreçat a una presència invisible. Segons semblava, es limitava a utilitzar-me, com a oient, per fer saber, en forma indirecta i insinuant, coses que aquella «altra» persona, present però invisible, podria interpretar a la seva manera.


  —En Sheldon no és un beneit —deia en aquell llenguatge indirecte i ambigu—. En Sheldon no ha oblidat certes trampetes que li van fer. En Sheldon es comporta com un cavaller ara, molt comme il faut, però no està adormit…, no, en Sheldon està sempre ben alerta. En Sheldon es pot fer el garneu, quan cal. En Sheldon pot dur roba elegant, com qualsevol altre, i comportar-se amb la més gran cortesia. En Sheldon és amable, sempre disposat a ajudar. En Sheldon és bo amb les criatures, fins i tot amb les criatures poloneses. En Sheldon no demana res. En Sheldon és molt tranquil, molt serè, es porta bé… però atenció!!!


  I aleshores, davant la meva sorpresa, en Sheldon xiulava: un xiulet llarg i clar, que era, no en tinc cap dubte, per advertir l’ésser invisible. Atenció al dia! Era així de clar, el seu xiulet. Atenció, perquè en Sheldon està preparant alguna cosa summament diabòlica, una cosa que el tosc cervell d’un polonès mai no podria imaginar ni inventar. En Sheldon no havia estat ociós tots aquests anys…


  Els préstecs de diners s’havien produït de la manera més natural del món. Van començar aquell vespre que preníem una tassa de cafè. Com de costum, jo només tenia cinc o deu centaus a la butxaca i, per consegüent, em vaig veure obligat a deixar que en Sheldon pagués el compte. La idea que el cap de personal no tingués diners per a les petites despeses era tan inconcebible per a en Sheldon, que per un moment vaig témer que empenyoraria totes les joies.


  —Amb cinc dòlars en tindré prou, Sheldon —vaig dir—, si tant insisteixes a deixar-me alguna cosa.


  Una expressió de disgust va cobrir la cara d’en Sheldon.


  —Oh, oh, oh, no-O-O! —va exclamar amb una veu aguda i aspra, que podia elevar-se fins al to d’un xiulet—. En Sheldon no donarà mai cinc dòlars. Nooo, senyor Miller, en Sheldon donarà cinquanta dòlars!


  I com hi ha Déu que, tot seguit, va treure cinquanta dòlars, en bitllets de cinc i d’un. Va tornar a adoptar el seu aire de linx, amb la mirada perduda, mentre em donava els diners, tot remugant alguna cosa entre dents sobre ensenyar a algú la mena d’home que era ell, en Sheldon.


  —Però, Sheldon, demà tornaré a estar sense un ral —vaig argüir, tot fent una pausa per veure quin efecte li produïa allò.


  En Sheldon va somriure: un somriure cautelós, murri, com si compartís un gran secret amb mi.


  —Aleshores, en Sheldon li donarà uns altres cinquanta dòlars demà —va fer, pronunciant les paraules amb un estrany efecte sibilant.


  —No tinc ni la més petita idea de quan te’ls tornaré, aquests calés —li vaig dir llavors.


  Com a resposta, en Sheldon es va treure de la butxaca tres greixoses llibretes de banc. Els dipòsits totalitzaven més de dos mil dòlars. De les butxaques de l’armilla en va extreure uns quants anells les pedres dels quals brillaven com les autèntiques.


  —Això no és res —va dir—. En Sheldon no ho ha contat tot.


  Aquell va ser l’inici de la nostra relació, una relació bastant estranya per al cap de personal d’una corporació cosmocòccica. De vegades em preguntava si d’altres caps de personal gaudien d’aquests avantatges. Quan em trobava amb elis ocasionalment en algun dinar, em sentia més com un missatger que no pas com un cap de personal. Mai no vaig poder reunir tota la dignitat i l’envaniment amb què ells semblaven perpètuament embolcallats. Quan jo enraonava, mai no semblaven mirar-me als ulls, sinó sempre els meus pantalons arrugats, les sabates gastades, la camisa esfilagarsada o els forats del barret. Si els explicava una petita anècdota innocent, feien tants escarafalls, que em feien sentir violent. Per exemple, es van quedar tremendament impressionats, quan els vaig parlar d’un missatger de l’oficina de Broad Street que, mentre esperava que el cridessin, llegia el Dante, Homer i sant Tomàs d’Aquíno en llengua original. No van esperar a sentir que en una època havia estat catedràtic en una universitat de Bolonya, que havia intentat de suïcidar-se perquè havia perdut la dona i tres fills en un accident de ferrocarril, que havia perdut la memòria i havia arribat a Nord-amèrica amb el passaport d’una altra persona, i que fins després d’haver estat treballant sis mesos de missatger no havia recobrat la seva identitat. Coses com ara que trobava la feina agradable, que s’estimava més continuar sent missatger, que desitjava romandre en l’anonimat, les haurien trobades massa fantàstiques per a les seves orelles. L’única cosa que eren capaços de capir i de Túnica de què eren capaços de meravellar-se era que un «missatger», amb uniforme, pogués llegir els clàssics en la llengua original. De tant en tant, els demanava deu dòlars prestats, després de relatar un d’aquests incidents divertits, sense la més petita intenció de re-tornar-los-els, naturalment. Em sentia obligat a arrencar-los un petit record… pels meus serveis com a animador. I quants titubeigs i vacil·lacions, abans d’afluixar aquelles quantitats insignificants! Quin contrast amb les fàcils rascades que feia entre els missatgers «banaus»!


  Les reflexions d’aquesta mena sempre m’excitaven d’allò més. Deu minuts de somieig introspectiu i em moria de ganes d’escriure un llibre. Pensava en la Mona. Ni que només fos per ella, havia de començar. I on començaria? ¿En aquella estança que era com el vestíbul d’un manicomi? ¿Començar tenint en Kronski guaitant per sobre l’espatlla?


  En algun lloc havia llegit recentment un article sobre una ciutat abandonada de Birmània, l’antiga capital d’una regió on, en un radi de cent-cinquanta quilòmetres, hi floriren en una altra època vuit mil temples pròspers. Ara tota la regió estava deshabitada, com ho havia estat durant mil anys o més. Solament s’hi podia trobar, entre els temples buits, uns quants sacerdots solitaris, probablement mig folls. Serps i rat-penats i òlibes infestaven els sagrats edificis; de nit, els xacals udolaven entre les ruïnes.


  Per què m’havia de causar aquell quadre de desolació una depressió tan penosa? Per què aquells vuit mil temples deshabitats i en ruïnes havien despertat una angoixa semblant? La gent es mor, les races desapareixen, les religions s esvaeixen: això entra dins l’ordre de les coses. Però que una cosa bella romangués, i no ens pogués afectar ni ens pogués atreure, era un enigma que m’acorava. Car jo ni tan sols havia començat a construir! Mentalment, veia els meus propis temples en ruïnes abans d’haver començat tan sols a col·locar un maó sobre l’altre. D’una manera prodigiosa, jo i els missatgers banaus que m’havien d’ajudar vagarejàvem pels indrets abandonats de l’esperit com els xacals que udolaven de nit. Rondàvem entre els murs d’un edifici eteri, un temple de somni, que seria abandonat abans que adoptés forma terrenal. A Birmània, l’invasor havia estat el responsable de tirar l’esperit de l’home per terra. Això havia ocorregut infinitat de vegades en la història de la humanitat i era explicable. Però, què ens privava a nosaltres, els somiadors d’aquest continent, de donar forma i substància als nostres edificis fabulosos? La raça dels arquitectes visionaris podia considerar-se extingida. El geni de l’home havia estat canalitzat i desviat devers d’altres canals. Així ho deien. Jo no ho podia acceptar. He observat les pedres separadament, les bigues mestres, els portals, els finestrals que fins i tot en els edificis són com els ulls de l’ànima; els he mirat com he mirat pàgines separades d’aquests llibres, i he vist una arquitectura que dóna forma a les vides del nostre poble, sigui com a llibre, com a lleis, com a pedra, com a costums; veia que es creava (primer ho veia mentalment) i després s’objectivava, rebia llum, aire i espai, rebia objectiu i significat, rebia un ritme que s’accelerava i minvava, un creixement que anava de la llavor a l’arbre ple de flors, una decadència de la fulla i la branca agostades fins a la llavor de nou, i l’adob per nodrir la llavor. Veia aquest continent com d’altres continents anteriors i posteriors: creacions en tots els sentits del mot, incloses les mateixes catàstrofes que farien oblidar la seva existència…


  Després que en Kronski i en Ghompal es van haver retirat, em vaig quedar tan desvetllat, tan estimulat pels pensaments que sa-llaven dins el meu cap, que em vaig sentir impulsat a fer una llarga passejada. Mentre em vestia, em vaig mirar al mirall. Vaig fer la ganyota de quan en Sheldon xiulava i em vaig felicitar per la meva habilitat mímica. Un temps, havia pensat que podria ser un bon pallasso. A l’escola hi havia un vailet que semblava el meu germà bessó; érem molt amics i més endavant, quan vam sortir de l’escola, vam constituir un club de dotze membres que vam anomenar la Xerxes Society. Nosaltres dos preníem sempre la iniciativa: els altres eren simplement el repussall i el pes mort. Dominats per la desesperació, de vegades en George Marshall i jo actuàvem per als altres: pallassades improvisades que els feien petar de riure. Posteriorment, solia pensar que aquells moments tenien un caràcter totalment tràgic. La dependència dels altres era verament patètica: era un tast anticipat de la inèrcia i l’apatia generals amb què toparia tota la meva vida. Pensant en en George Marshall, vaig començar a fer més ganyotes; les feia tan bé, que vaig començar a espantar-me de mi mateix. Car de sobte vaig recordar el dia que per primera vegada a la vida em vaig mirar al mirall i em vaig adonar que hi veia un estrany. Va ser després d’haver anat al teatre amb en George Marshall i en MacGregor. En George Marshall havia dit una cosa aquell vespre que em va pertorbar profundament. Em vaig enfadar amb ell per la seva estupidesa, però no podia negar que havia posat el dit a la nafra. Havia dit una cosa que em va fer comprendre que la nostra fraternitat s’havia acabat, que en realitat, a partir d’aquell moment, seríem enemics. I tenia raó, a desgrat que les raons que havia adduït eren falses. Des d’aquell dia, vaig començar a ridiculitzar el meu amic de l’ànima George Marshall. Volia ser el contrari d’ell en tots els sentits. Fou com la divisió d’un cromosoma.


  En George Marshall va romandre al món, va continuar amb el món i sent del món; hi va tirar arrels i cresqué com un arbre, i no hi havia cap dubte que havia trobat el seu lloc i alhora un cert grau de felicitat relativament plena. Però, en mirar el mirall aquell vespre i repudiar la meva pròpia imatge, vaig saber que allò que en George Marshall havia predit del meu esdevenidor només era correcte d’una manera superficial. En George Marshall mai no m’havia entès de veritat; tan bon punt va sospitar que jo era diferent, va renunciar a mi.


  Continuava contemplant-me, mentre aquests records em passaven pel cap. La cara se m’havia posat trista i pensarosa. Ja no mirava la meva imatge, sinó la imatge d’un record de mi mateix en un altre moment: quan m’estava assegut en un porxo, escoltant un «xicot» hindú que es deia Tawde. També en Tawde havia dit una cosa aquell vespre que m’havia causat una fonda commoció. En Tawde, però, ho havia dit com un amic. Em tenia agafada la mà, com fan els hindús. Si algú ens hagués vist, hauria pensat que érem dos enamorats. En Tawde intentava de fer-me veure les coses des d’un altre angle. El que el desconcertava era que jo fos «bo en el fons» i, això no obstant, fes sofrir tots aquells que em voltaven. En Tawde volia que fos fidel a mi mateix, a aquell jo que ell reconeixia i acceptava com el meu jo «autèntic». No semblava pas tenir consciència de la complexitat de la meva naturalesa, o, si la tenia, no li atribuïa importància. No comprenia per què jo havia d’estar insatisfet amb la meva posició a la vida, sobretot quan hi feia tant de bé. Li resultava inconcebible que un pogués estar tan fastiguejat de ser un mer instrument del bé. No s’adonava que jo no era més que un instrument orb, que em limitava a obeir la llei de la inèrcia i que detestava la inèrcia, per bé que signifiqués ser bo.


  Aquell vespre, em vaig separar d’en Tawde en un estat de desesperació. Avorria la idea de veure’m rodejat d’imbècils que m’agafaven la mà i em consolaven per tal de mantenir-me encadenat. A mesura que m’allunyava més d’ell, una alegria sinistra s’apoderava de mi; en comptes d’anar-me’n cap a casa, em vaig encaminar instintivament a la cambra moblada on vivia la cambrera amb la qual mantenia aleshores una relació romàntica. Va venir a obrir-me amb camisola i em va pregar que no pugés a dalt amb ella, per l’hora que era. Vam entrar al vestíbul i ens vam recolzar al radiador per mantenir-nos calents. Al cap d’uns minuts, ja me l’havia treta i anava per feina tan bé com podia en aquella posició forçada. Ella tremolava de por i de plaer. En haver acabat, em va reprotxar que fos tan desconsiderat.


  —Per què les fas, aquestes coses? —em va dir en veu baixa, tot arraulint-se contra meu.


  Me’n vaig anar corrent i la vaig deixar dreta al peu de l’escala amb una expressió perplexa. Mentre corria pel carrer, una frase es repetia incessantment dintre meu: «Quin és el jo autèntic?».


  Aquesta era la frase que ara m’acompanyava, mentre corria pels mòrbids carrers del Bronx. Per què corria? Què era el que em feia anar a aquella velocitat? Vaig alentir la marxa, com per deixar que el dimoni m’agafés…


  Si insistiu a ofegar els vostres impulsos, acabeu convertint-vos en un coàgul de flegmes. Finalment, escopiu un gargall que us deixa completament secs, i fins molts anys després no compreneu que no era un gargall sinó el vostre jo interior. Si perdeu això, correreu sempre pels carrers foscos com un foll encalçat per fantasmes. Sempre podreu dir amb absoluta sinceritat: «No sé pas què vull fera la vida». Podeu passar d’un cap a l’altre pel filament de la vida i sortir-ne pel cantó del telescopi que no correspon, veient que tot us supera, que està fora del vostre abast i diabòlicament retorçat. A partir d’aleshores tot està perdut. Sigui quina sigui la direcció que prengueu, us trobareu en un saló dels miralls; correreu com un boig en cerca d’una sortida, per descobrir simplement que l’única cosa que us rodeja són imatges deformades del vostre propi jo estimat.


  El que més em desagradava d’en George Marshall, d’en Kronski, d’en Tawde i de les hosts incalculables que representaven era la seva seriositat superficial. La persona verament seriosa és alegre, quasi despreocupada. Jo menyspreava les persones que, per pròpia manca de fermesa de caràcter, es fan càrrec dels problemes del món. Aquell qui sempre està amoïnat per la condició de la humanitat, o bé no té problemes propis o bé s’ha negat a afrontar-los. Parlo de la gran majoria, no pas de la petita minoria d’emancipats que, per haver anat fins a les arrels de les coses, gaudeixen del privilegi d’identificar-se amb tota la humanitat i, així, frueixen del luxe més gran; el servei.


  Hi havia una altra cosa en la qual no creia en absolut: el treball. El treball, em semblava quan encara estava al llindar de la vida, és una activitat reservada per als estúpids. És el contrari mateix de la creació, que és joc, i que, precisament perquè no té cap altre raison d’ètre que no sigui la de ser ella mateixa, constitueix el suprem poder motivador de la vida. ¿Ha dit mai ningú que Déu va crear l’univers per tal de proporcionar-se feina a Si mateix? Per un seguit de circumstàncies que no tenien res a veure amb la raó ni amb la intel·ligència, m’havia tornat com els altres: un esclau del treball. Tenia la trista excusa que amb els meus esforços mantenia una dona i una filla. Sabia que era una excusa molt minsa, perquè, si jo em moria demà mateix, elles continuarien vivint d’una manera o altra. Suspendre-ho tot, i jugar a ser jo mateix, per què no? La meva part que estava lliurada al treball, que permetia que la meva dona i la meva filla visquessin de la manera que irreflexivament demanaven, aquella part del meu ésser que mantenia la roda giravoltant —una idea completament fàtua i egocèntrica!— era la part inferior de la meva persona. No donava res al món acomplint la funció de guanyapà de la família: el món m’exigia el seu tribut i para de comptar.


  El món tan sols començaria a rebre de mi alguna cosa de valor tan bon punt deixés de ser un membre seriós de la societat i esdevingués jo mateix. L’Estat, la nació, les nacions unides del món, no eren sinó un enorme conjunt d’individus que repetien els errors dels seus avantpassats. Es trobaven atrapats a la roda des del naixement i continuaven girant amb ella fins a la mort…, i intentaven d’ennoblir aquesta rutina anomenant-la «vida». Si demanaves algú que expliqués o definís la vida, el seu sentit i la seva finalitat, rebies com a resposta una mirada buida. La vida era allò de què s’ocupaven els filòsofs en uns llibres que no llegia ningú. Aquells qui es trobaven al brossegar de la vida, «els rossins amb arnès», no tenien pas temps per ocupar-se d’aquestes qüestions vanes. «Tens per menjar, oi?». Aquesta pregunta, que era considerada com un expedient momentani, i que ja havia estat contestada, si bé no amb una negativa absoluta, almenys amb una negativa desassossegadament relativa, constituïa una clau per a totes les altres preguntes que seguien en una veritable successió euclidiana. Per les poques lectures que jo havia fet, havia observat que aquells qui es trobaven més en la vida, aquells qui l’amollaven, que eren la vida mateixa, menjaven poc, dormien poc, posseïen poc o res. No es feien falses il·lusions sobre el deure, o la perpetuació de la seva espècie, o la preservació de l’Estat. Els interessava la veritat i res més que la veritat. Tan sols reconeixien una mena d’activitat: la creació. Ningú no podia exigir-los serveis, perquè per pròpia voluntat s’havien proposat de donar-ho tot. Donaven gratuïtament, perquè aquesta és l’única manera de donar. Aquesta era la forma de vida que m’agradava: tenia un sentit profund. Era la vida…, no pas el simulacre que adoraven els qui em rodejaven.


  Jo ho havia comprès, tot això…, amb la ment, tot just en sortir de l’adolescència. Però calia passar per una gran comèdia de la vida abans que aquesta visió de la realitat pogués arribar a ser la força motivadora. La tremenda fam de vida que els altres advertien en mi actuava com un imant; atreia aquells qui necessitaven la meva mena particular de fam. La fam augmentava un miler de vegades. Era com si els qui s’aferraven a mi (com em-pastaments de ferro) esdevinguessin sensibilitzats i atraguessin els altres al seu torn. La sensació, en madurar, es converteix en experiència, i l’experiència engendra experiència.


  Allò que anhelava en secret era desempallegar-me de totes aquelles vides que s’havien entreteixit en la trama de la meva i anaven convertint el meu destí en una part del seu. Per alliberar-me d’aquestes experiències, que s’acumulaven i que eren meves sols per la força de la inèrcia, havia de fer un esforç violent. De tant en tant, em llançava contra la xarxa per esquinçar-la, però l’única cosa que aconseguia era de quedar-m’hi més enxarxat. La meva deslliurança semblava comportar dolor i sofriment per a les persones més íntimes i estimades. Cada iniciativa que prenia per al meu propi bé originava retrets i condemnes. Més de mil vegades vaig ser considerat un traïdor. Fins i tot havia perdut el dret de caure malalt…, perquè «ells» em necessitaven. No m’era permès de romandre inactiu. Si m’hagués mort, haurien galvanitzat el meu cadàver per donar-li aparença de vida.


  «Em vaig plantar davant un mirall i vaig dir temorosament: “Vull veure quin aspecte tinc al mirall amb els ulls closos”».


  Aquests mots de Richter, quan els vaig llegir per primera vegada, em van produir una commoció indescriptible. Com també aquests de Novalis, que gairebé semblen un corol·lari dels anteriors:


  «L’assentament de l’ànima és on el món interior i l’exterior es toquen. Car ningú no es coneix a si mateix, si només és ell mateix i no també un altre alhora».


  «Prendre possessió del jo transcendental propi, ser el jo del propi jo, al mateix temps», com també ho va expressar Novalis.


  Hi ha una època en què les idees et tiranitzen, en què ets senzillament una víctima inerme dels pensaments d’altri. Aquesta «possessió» per part d’un altre sembla produir-se en períodes de despersonalització, quan els jos en guerra es desenganxen, per dir-ho així. Normalment, ets impermeable a les idees; vénen i van, les acceptes o les rebutges, te les poses com una camisa o bé te les treus com els mitjons bruts. Però en els períodes que qualifiquem de crítics, quan la ment es parteix i s’esberla com un diamant sota els cops d’un mall, aquestes idees innocents de somiador fan presa, s’allotgen als solcs del cervell i, mitjançant un subtil procés d’infiltració, provoquen una alteració precisa i irrevocable de la personalitat. Exteriorment, no es produeix cap gran canvi important; l’individu afectat no es capté de sobte de manera distinta; al contrari, pot ser que es captingui d’una forma més «normal» que no pas abans. Aquesta aparent normalitat adquireix cada vegada més el caràcter d’un giny protector. De l’engany superficial passa a l’engany interior. Això no obstant, amb cada nova crisi, s’adona amb més intensitat d’allò que està profundament ocult a dins. Aleshores, quan tanca els ulls, es pot veure verament ell mateix. Ja no veu una màscara. Veu sense veure, per ser exactes. Visió sense vista, una aprehensió fluïda de coses intangibles: la fusió de la vista i el so; el cor de la teranyina. Aquí brollen les personalitats distants que eludeixen el cru contacte dels sentits; aquí les connotacions del reconeixement se superposen discretament en harmonies brillants i vibrants. No s’empra cap llenguatge, no es perfilen els contorns.


  Quan un vaixell s’afona, se’n va al fons lentament; els pals, les vergues, les eixàrcies continuen surant. Al fons mortal de l’oceà, el buc sagnant s’engalana amb joiells; comença despietadament la vida anatòmica. Allò que era un vaixell es converteix en l’indestructible sense nom.


  Talment com els vaixells, els homes naufraguen una i altra vegada. Només el record els salva de la dispersió absoluta. Els poetes deixen escapar punts al teler, palles a les quals s’aferren els nàufrags, mentre s’afonen en l’extinció. Els espectres tornen a pujar per escales d’aigua, realitzen ascensos imaginaris, sofreixen caigudes vertiginoses, s’aprenen números de cor, dates, esdeveniments, en passar de l’estat gasós al líquid i viceversa. No hi ha cap cervell capaç d’enregistrar els canvis canviants. Res no passa al cervell, tret de l’oxidació i del desgast gradual de les cèl·lules. A la ment, però, tot de mons innominats, sense classificar ni assimilar, prenen forma, es dispersen, s’uneixen, es dissolen i s’harmonitzen incessantment. AI món de la ment, les idees són els elements indestructibles que formen les constel·lacions enjoiellades de la vida interior. Ens movem dins les seves òrbites, amb llibertat si seguim les seves intricades configuracions, esclavitzats o posseïts, si intentem de subjugar-les. Tot el que hi ha a l’exterior no és més que un reflex projectat per la màquina mental.


  La creació és el joc etern que es produeix a la frontera; és espontània i compulsiva, i obeeix una llei. T’allunyes del mirall, i s’alça el teló. Séance permanertte. Només els folls en són exclosos. Només aquells qui «han perdut el senderi», com solem dir. Car aquests mai no deixen de somiar que estan somiant. Es van plantar davant el mirall amb els ulls oberts i es quedaren profundament adormits; van tancar la seva ombra a la tomba de la memòria. En ells els estels es desintegren per formar allò que Hugo anomenà «una orbadora col·lecció de sols que, per amor, es converteixen en gossos d’aigua i terranova de la immensitat».


  La vida creativa! L’ascensió. Passar més enllà d’un mateix. Pujar al cel com un coet, agafant-se a escales voladores, ascendir, enlairar-se, alçar el món pels cabells, despertar els àngels als seus caus eteris, ofegar-se a les pregoneses estel·lars, aferrar-se a les cues dels cometes. Nietzsche havia escrit sobre ella extàtica-ment…, i després va caure esvanit dins el mirall en arrel i en flor. «Escales, i escales contradictòries», va escriure, i després, de sobte, ja no hi havia fons; la ment, com un diamant esberlat, fou polvoritzada pels cops de martell de la veritat.


  Hi va haver una època en què vaig fer de custodi del meu pare. Em deixaven sol durant llargues hores, tancat a l’enfony que fèiem servir de despatx. Mentre ell bevia amb els seus companys, jo m’alimentava amb el biberó de la vida creativa. Els meus companys eren els esperits lliures, els senyors de l’ànima. El xicot que seia allí dins, a la llum escassa i groga, quedava completament trastornat; vivia a les clivelles dels grans pensaments, agotnat com un eremita en els plecs erms d’una alta serralada. De la veritat passava a la imaginació i de la imaginació a la invenció. En aquest darrer portal, a través del qual no es pot retornar, l’assetjava la por. Aventurar-se més enllà era vagar tot sol, dependre totalment d’un mateix.


  L’objecte de la disciplina és fomentar la llibertat. Però la llibertat mena a L’infinit, i l’infinit és aterridor. Aleshores va sorgir la idea consoladora d’aturar-se al caire, de posar en paraules els misteris de la impulsió, la compulsió, la propulsió, de banyar els sentits en sentors humanes. Esdevenir enterament humà, l’encarnació del dimoni compassiu, el manyà de la gran porta que dóna al més enllà i més lluny, i eternament aïllat…


  Els homes naufraguen com els vaixells. Les criatures, també. Hi ha criatures que se’n van al fons a l’edat de nou anys, tot en-duent-se’n el secret de la seva traïció. Hi ha monstres pèrfids que et miren amb els ulls innocents i en blanc de la joventut; els seus crims no figuren a cap registre, perquè no tenim noms per identificar-los.


  Per què ens obsessionen tant les cares adorables? «¿És que les flors extraordinàries tenen rels malignes?».


  No servia de res que l’estudiés bocinet per bocinet, les mans, els peus, els cabells, els llavis, les orelles, els pits; que la recorregués del melic a la boca i de la boca als ulls: la dona que envestia, esgarrapava, mossegava, asfixiava a petons; la dona que havia estat la Mara i ara era la Mona, que havia estat i seria d’altres noms, d’altres persones, d’altres combinacions d’afegitons, no era pas més accessible, ni penetrable, que una freda estàtua en un jardí oblidat d’un continent perdut. Als nou anys o abans, amb un revòlver que estava destinat a no disparar mai, ella podria haver premut un gallet vacil·lant i haver caigut com un cigne mort de les altures del seu somni. Podria haver estat perfectament així, car en la carn era dispersa; en la ment era com la pols que el vent arrossega d’una banda a l’altra. Dins el seu cor hi tocava una campana, però ningú no sabia què significava. La seva imatge no s’adeia amb res del que jo havia forjat en el meu cor. Ella l’havia imposat, l’havia introduït com una gasa fina entre els solcs del cervell en un moment de lesió. I, quan es va tancar la ferida, n’havia quedat la marca, com una fràgil fulla dibuixada en una pedra.


  Nits obsessives en què, desbordant de creació, no veia més que els seus ulls i en ells, elevant-se com tolls de lava bombollejant, els fantasmes pujaven a la superfície, s’esfumaven, s’esvaïen, reapareixien, provocant espant, aprensió, por, misteri. Un ésser constantment encalçat, una flor oculta el perfum de la qual mai no copsaven els perdiguers. Rere els fantasmes, espiant a través dels matossars de la jungla, hi havia una tímida noieta que semblava oferir-se lascivament. Després la cabussada del cigne, lenta, com en una pel·lícula, i flocs de neu caient amb el cos que queia, i després fantasmes i més fantasmes, els ulls esdevenint ulls de nou, ardents com el lignit, després resplendents com brases, i tot seguit suaus com flors; després el nas, la boca, les galtes, les orelles sorgint del caos, feixucs com la lluna, una màscara que es desenrotllava, carn que adquiria forma, rostre, faccions.


  Una nit rere l’altra, dels mots als somnis, a la carn, als fantasmes. Possessió i despossessió. Les flors de la lluna, les robustes palmeres de la vegetació de la selva, l’udol dels perdiguers, el fràgil cos blanc d’una nena, les bombolles de lava, el rallentando dels flocs de neu, el pou insondable on el fum floreix i esdevé carn. I què és la carn sinó la lluna? I què és la lluna si no la nit? La nit és anhel, anhel, anhel, més enllà de l’endurança.


  «Pensa en nosaltres!», va dir aquell vespre, quan es va tombar i pujà l’escala rabent. I era com si jo no pogués pensar en res més. Nosaltres dos i les escales elevant-se fins a l’infinit. Després, les «escales contradictòries»: les escales del despatx del meu pare, les escales que menen al crim, a la follia, a les portes de la invenció. Com podia pensar en cap altra cosa?


  La creació. Crear la llegenda en què pogués col·locar la clau que obriria la seva ànima.


  Una dona que intentava de confiar el seu secret. Una dona desesperada, que mitjançant l’amor cercava d’unir-se amb ella mateixa. Davant la immensitat del misteri, et trobes com un cent-cames que sent lliscar el sòl sota els peus. Cada porta que s’obre dóna a un buit més vast. Cal flotar com un estel en l’oceà sense rutes del temps. Cal tenir la paciència del radi enterrat sota un pic de l’Himalaia.


  Ara fa uns vint anys que vaig començar l’estudi de l’ànima fotogènica; en aquest lapse he realitzat centenars d’experiments. El resultat és que sé una mica més… sobre mi mateix. Penso que en bona mesura deu passar una cosa semblant amb els dirigents polítics o els genis militars. Un no descobreix pas res sobre els secrets de l’univers; en el millor dels casos, aprèn alguna cosa sobre la naturalesa del destí.


  Al principi, vols enfocar els problemes directament. Com més directe i insistent és l’enfocament, més ràpidament i segura aconsegueixes de quedar atrapat en la xarxa. Ningú no està més desemparat que l’individu heroic. I ningú no pot provocar més tragèdia i confusió que aquesta mena de persona. Brandant la seva espasa sobre el nus gordià, promet una ràpida alliberació. Falsa il·lusió que acaba en un oceà de sang.


  L’artista creatiu té alguna cosa en comú amb l’heroi. Per bé que funciona en un altre pla, també ell creu que té solucions per oferir. Brinda la seva vida per assolir triomfs imaginaris. A la conclusió de qualsevol gran experiment, sigui a càrrec d’un estadista, d’un guerrer, d’un poeta o d’un filòsof, els problemes de la vida presenten el mateix caràcter enigmàtic. Segons diuen, els pobles més feliços són aquells que no tenen història. Els que en tenen, d’història, els que l’han feta, semblen haver-se limitat a accentuar, mitjançant les seves realitzacions, el caràcter etern de la lluita. Aquests també desapareixen, més tard o més d’hora, igual que aquells que no feren cap esforç, els que s’acontentaren amb viure i gaudir.


  Se sol creure que l’individu creatiu (en lluitar amb el seu mitjà d’expressió) experimenta un goig que equilibra, si és que no sobrepassa, el dolor i l’angoixa que acompanya l’esforç per expressar-se. Segons diem, viu en la seva obra. Però aquesta mena de vida excepcional varia extraordinàriament segons l’individu. Sols en la mesura que és conscient de més vida, de la vida abundosa, podem dir que viu en la seva obra. Si no hi ha realització, no hi ha cap propòsit ni avantatge en la substitució de la vida imaginativa per aquella purament aventurera de la realitat. Tothom qui s’eleva per sobre les activitats de la rutina diària ho fa no sols amb l’esperança d’eixamplar el seu camp d’experiència, o fins i tot d’enriquir-la, ans també d’accelerar-la. Només en aquest sentit té significat la lluita. Si s’accepta aquesta concepció, la distinció entre el fracàs i l’èxit és nul·la. I això és el que tots els grans artistes acaben aprenent pel camí: que el procés en què intervenen té a veure amb una altra dimensió de la vida, que en identificar-se amb aquest procés augmenta la vida. En aquesta visió de les coses, és allunyat —i protegit— permanentment de la insidiosa mort que sembla triomfar al seu voltant. Endevina que mai no aprehendrà el gran secret, sinó que l’incorporarà a la seva pròpia substància. S’ha de convertir en part del misteri, viure en ell així com amb ell. L’acceptació és la solució: és un art, no pas una actuació egotista per part de l’intel·lecte. Així doncs, gràcies a l’art, un estableix per fi contacte amb la realitat: aquest és el gran descobriment. Aquí tot és joc i invenció; no hi ha cap base sòlida des de la qual llançar els projectils que traspassaran els miasmes de la follia, de la ignorància i de la cobdícia. No s’ha de posar en ordre el món: el món és l’ordre encarnat. Es a nosaltres a qui correspon de posar-nos en concordança amb aquest ordre, conèixer quin és l’ordre del món per oposició als ordres il·lusoris que intentem d’imposar-nos els uns als altres. El poder que anhelem de posseir, per tal d’establir el bo, el ver i el bell, no resultaria ser, si poguéssim haver-lo, res més que el mitjà per destruir-nos els uns als altres. És una sort estar mancats de poder. Primer hem d’adquirir visió, després disciplina i paciència. Fins que no tinguem la humilitat per reconèixer l’existència d’una visió que supera la nostra, fins que no tinguem fe i confiança en poders superiors, el cec haurà de guiar el cec. Els homes que creuen que amb treball i intel·ligència s’aconsegueix tot, s’han de veure enganyats fins i tot pel quixotesc i inesperat tomb dels esdeveniments. Són aquells qui estan perpètuament decebuts; en no poder ja culpar els déus, o Déu, es giren contra els seus semblants i donen curs a la seva ràbia impotent tot cridant: «Traïció! Estupidesa!» i d’altres termes buits.


  La gran alegria de l’artista és arribar a ser conscient d’un ordre de coses superior, reconèixer mitjançant la manipulació compulsiva i espontània dels seus propis impulsos la semblança entre la creació humana i allò que se’n diu creació «divina». A les obres de fantasia, l’existència de la llei que es manifesta per mitjà de l’ordre és encara més patent que no pas en d’altres obres d’art. Res no és menys demencial, menys caòtic, que una obra de fantasia. Semblant creació, que és precisament pura invenció, satura tots els nivells, tot creant, com l’aigua, el seu propi nivell. Les interminables interpretacions que s’ofereixen no aporten res, tret del fet d’intensificar el significat d’allò que aparentment és inintel·ligible. En certa manera, aquesta inintel·ligibilitat té un sentit profund. Tothom n’és afectat, fins i tot aquells qui fan veure que no en són. A les obres de fantasia, hi ha present un element que només es pot comparar amb un elixir. Aquest element misteriós, qualificat de vegades de «pur disbarat», comporta el sabor i la flaire d’aquell món més ampli i impenetrable on nosaltres i tots els cossos celests tenim el nostre ésser. El terme «disbarat» és un dels mots més desconcertants del nostre vocabulari. Solament té un caràcter negatiu, com la mort. Ningú no pot explicar un disbarat: l’única cosa que es pot fer és demostrar-lo. De més a més, afegir que allò que té sentit i allò que no en té són dues coses intercanviables és voler complicar les coses inútilment. El disbarat pertany a d’altres mons, a d’altres dimensions, i el gest amb què l’apartem de nosaltres de vegades, la finalitat amb què el descartem, no fa més que testimoniar el seu caràcter inquietant. Tot el que no podem incloure dins el nostre estret marc de comprensió, ho rebutgem. Així, podem veure que la profunditat i el disbarat presenten certes afinitats insospitades.


  Per què no em vaig llançar al pur disbarat immediatament? Perquè, com a d’altres, em feia por. I més profund que això era el fet que, lluny de situar-me en un més enllà, estigués atrapat al bell mig de la xarxa. Havia sobreviscut en la meva pròpia escola destructiva del dadaisme: havia progressat, si aquest és el mot adient, d’estudiós a crític i de crític a alabarder. Els meus experiments literaris reposaven convertits en ruïnes, com les ciutats de l’antiguitat que foren saquejades pels vàndals. Volia construir, però els materials no eren dignes de confiança, i els plànols no havien arribat a ser ni tan sols avantprojectes. Si la substància de l’art és l’ànima humana, aleshores he de confessar que amb ànimes mortes no podia pas imaginar res germinant sota la meva mà.


  Trobar-se enxampat en una munió d’episodis dramàtics, estar participant sense cessar, significa entre d’altres coses que un no és conscient dels contorns d’aquell drama més profund del qual l’activitat humana no és sinó una petita part. L’acte d’escriure posa fi a una mena d’activitat per tal de deixar via lliure a una altra. Quan un monjo, meditant piadosament, camina lentament i en silenci pel vestíbul d’un temple i, en caminar així, posa en moviment una roda de pregàries rere l’altra, ofereix una il·lustració viva de l’acte de seure a escriure. La ment de l’escriptor, ja no pas preocupat d’observar i de conèixer, vaga meditabunda enmig d’un món de formes, que un simple frec de les seves ales fa giravoltar. No és pas un tirà que imposa la seva voluntat als subjugats súbdits del seu regne mal hagut. Més que res, és un explorador que crida a la vida les entitats condormides del seu somni. L’acte de somiar, talment un corrent d’aire fresc en una casa abandonada, situa el mobiliari de la ment en un ambient nou. Les cadires i les taules hi col·laboren; s’allibera un efluvi, s’inicia un joc.


  És inútil preguntar quin és l’objecte del joc, quina relació guarda amb la vida. Talment com preguntar al Creador: per què els volcans? Per què els huracans? Car és evident que no comporten res més que desastres. Però, tal com els desastres només són desastrosos per aquells qui s’hi troben sumits, mentre que poden ser reveladors per als qui sobrevisquin i els estudiïn, això mateix s’esdevé en el món creatiu. El somiador que retorna del seu viatge, si no naufraga pel camí, pot i sol convertir els parracs del seu tènue teixit en un altre material. A una criatura, el fet de punxar una bombolla potser no li oferirà res més que sorpresa i delit. L’estudiós de les il·lusions i dels miratges pot reaccionar d’una manera distinta. Un científic pot convertir en una bombolla la riquesa emocional d’un món d’idees. El mateix fenomen que fa xisclar l’infant de delit pot fer néixer, en la ment d’un experimentador seriós, una visió enlluernadora de la veritat. En l’artista, aquestes relacions contrastants semblen combinar-se o fondre’s per produir-ne l’última, la definitiva, el gran catalitzador anomenat comprensió. Veure, conèixer, descobrir, gaudir: aquestes facultats o poders no tenen color ni vida sense la comprensió. El joc de l’artista consisteix a penetrar en la realitat. Consisteix a veure més enllà del mer «desastre» que la imatge d’un camp de batalla perduda ofereix a l’ull nu. Car, des del començament del temps, la imatge que el món ha presentat a l’ull humà nu amb prou feines pot semblar res més que un espantós camp de batalla de les causes perdudes. Ha estat i serà així fins que l’home deixi de considerar-se el simple centre del conflicte. Fins que assumeixi la tasca d’esdevenir el «jo» del seu «jo».


  X


  Els dissabtes, solia plegar al migdia, i dinava amb en Hymie Laubscher i en Romero o amb l’O’Rourke i l’O’Mara. A vegades, s’hi afegia en Curley, o bé en George Miltiades, un erudit i poeta grec que formava part del cos de missatgers. De tant en tant, l’O’Mara invitava l’Irma i la Dolores a dinar amb nosaltres; s’havien obert camí del lloc d’humils secretàries a l’oficina de personal cosmocòccica al de caps de compres en uns grans magatzems de la Fifth Avenue, El dinar solia prolongar-se fins a les treso les quatre de la tarda. Després, arrossegant els peus, m’encaminava cap a Brooklyn, per fer la visita setmanal a la Maude i a la petita.


  Com que el terra encara era cobert de neu, ja no podíem fer les nostres passejades pel parc. Generalment, la Maude anava vestida amb un negligé i una bata; la llarga cabellera la duia solta i li arribava gairebé fins a la cintura. Les habitacions tenien la calefacció al màxim i eren farcides de mobles. Solia tenir una capsa de caramels a tocar del sofà on s’estava repapada.


  Les salutacions que bescanviàvem haurien fet pensar que érem antics amics. De vegades la nena no hi era, quan arribava jo, perquè se n’havia anat a casa d’algun veí a jugar amb una de les seves amiguetes.


  —T’ha esperat fins a les tres —deia la Maude, amb to de retret lleu, però tremolant d’emoció per dins perquè les coses havien anat així.


  Jo li explicava que la feina m’havia retingut a l’oficina. En sentir això, em clavava una mirada que significava: «Ja conec les teves excuses. Per què no t’empesques alguna cosa diferent?».


  —Com està la teva amiga Dolores? —em preguntava tot d’una—. ¿O és que —afegia, clavant-me una mirada penetrant— ja no és la teva amiga?


  Una pregunta així era una lleu insinuació que confiava que no estaria pas enganyant l’altra dona (la Mona), com havia fet amb ella. No esmentava mai el nom de la Mona, naturalment, ni jo tampoc. Deia «ella» o «la» d’una manera que deixava ben clar a qui es referia.


  També hi havia, en aquestes preguntes, una ressonància de connotacions més profundes. Com que els tràmits del divorci es trobaven tan sols en les etapes preliminars; per tal com la llei no havia reconegut encara definitivament la ruptura, no hi havia manera de saber què podria passar mentrestant. Si més no, ara ja no érem enemics. I sempre es dreçava la nena entre nosaltres: un vincle molt fort. I, fins que ella no pogués organitzar-se la vida d’una altra manera, totes dues depenien de mi. Li hauria agradat de saber més coses sobre la meva vida amb la Mona, si les coses havien anat tan bé com esperàvem o no, però l’orgull li impedia de preguntar-ho massa obertament. Sens dubte devia dir-se a si mateixa que els set anys que havíem viscut plegats constituïen un factor no del tot menyspreable en aquella situació d’aleshores, aparentment reversible. Un moviment en fals per part de la Mona, i jo tornaria a caure en l’antiga rutina. Li convenia treure el màxim partit d’aquella estranya amistat novella que havíem establert. Podria preparar el terreny per a una altra relació més profunda.


  De vegades, quan aquesta esperança inesperada es manifestava amb més claredat, em feia pena. Per la meva banda, no tenia cap temor que pogués tornar a enfonsar-me en l’antiga rutina de la vida conjugal. Si mai alguna cosa li arribés a passar a la Mona —l’única amenaça de separació que podia concebre era la mort—, ben segur que no tornaria a refer la vida amb la Maude. Era molt més plausible que m’inclinés per algú com l’Irma o la Dolores, o fins i tot la Mònica, la menuda cambrera del restaurant grec.


  —Per què no véns a seure aquí, al meu costat?… No et mossegaré pas!


  La seva veu semblava venir de molt lluny. Amb freqüència s’esdevenia que, quan ens quedàvem sols, la Maude i jo, la meva ment començava a vagar. Com ara, per exemple, sovint responia en una mena de semitrànsit hipnòtic, amb el cos obedient als seus desigs, però amb la resta de mi absent. Sempre s’establia una breu lluita de voluntats, una lluita més que res entre la seva voluntat i la meva manca de voluntat. No sentia cap desig de satisfer les seves fantasies eròtiques; era allà per matar unes hores i marxar sense haver obert ferides fresques. Això no obstant, la meva mà solia vagar distretament tot recorrent les seves voluptuoses formes. De primer, no era més que la carícia involuntària que es fa a un gosset o a un gatet. Però, de mica en mica, ella em feia notar que reaccionava amb plaer dissimulat; aleshores, precisament quan havia aconseguit que la meva atenció se centrés en el seu cos, feia un moviment brusc per rompre el contacte.


  —Recorda que ja no sóc la teva dona!


  Li encantava etzibar-me això, sabent que m’incitaria a renovar els meus esforços; sabent que aconseguiria que la meva ment i els meus dits es concentressin en l’objecte prohibit: ella. Aquests retrets estaven també al servei d’un altre fi: despertaven la consciència del seu poder per oferir o per negar. Sempre semblava que estava dient amb el seu cos: «Per haver això no pots deixar de fer-me cas». La idea que pogués acontentar-me amb el seu cos solament li era d’allò més humiliant. «Jo et donaria molt més del que qualsevol altra dona et pogués oferir —semblava dir—, simplement si et dignaves mirar-me, simplement si em veiessis tal com sóc de veritat». Prou sabia que jo mirava més enllà d’ella, que la dislocació entre els nostres centres era molt més real, molt més perillosa, ara, que no ho havia estat mai abans. Sabia també que l’única forma d’arribar a mi era a través del cos.


  Es curiós que un cos, per familiar que pugui ser a la vista i al tacte, pugui tornar-se eloqüentment misteriós un cop sentim que la persona a la qual pertany s’ha tornat esquiva o evasiva. Recordo el renovat delit amb què vaig explorar el cos de la Maude després de saber que havia anat a veure un metge per a un examen vaginal. Allò que atorgava interès a la situació era que el metge en qüestió havia estat un antic pretendent d’ella, un d’aquells pretendents dels quals mai no m’havia parlat. Un dia em va anunciar sense més ni més que havia estat al seu consultori, que un dia havia sofert una caiguda de la qual no m’havia dit res, i, arran d’haver trobat més endavant el seu antic enamorat, de qui sabia que podia fiar-se (!), havia decidit deixar que l’examinés.


  —¿O sigui, que et vas presentar i li vas demanar que t’examinés?


  —No, no pas exactament així.


  No va poder contenir una rialla en sentir-me dir això.


  —Aleshores, què va passar exactament, doncs?


  Tenia curiositat de saber si l’havia trobat millorada o no en l’interval de cinc o sis anys que havien transcorregut. ¿No se li havia insinuat? Era un home casat, naturalment, ja m’ho havia dit. Però també era molt ben plantat, tenia una personalitat magnètica, m’havia fet saber de seguida.


  —Bé, què vas sentir en estirar-te a la llitera i obrir-te de cames… davant del teu antic enamorat?


  Va intentar de fer-me entendre que s’havia quedat absolutament frígida, que el doctor Hilary, o com dimonis es digués, l’havia instat a relaxar-se, li havia recordat que ell estava actuant com a metge, i que si són verdes, que si són madures.


  —Vas aconseguir de relaxar-te… per fi?


  Es va posar a riure de nou, amb una d’aquelles rialles provocadores que sempre esclafia, quan havia de parlar de coses «vergonyoses».


  —Bé, i què va fer? —vaig insistir.


  —Oh, no gran cosa, en realitat. Simplement es va limitar a explorar la vagina —no hauria dit mai la «meva vagina»!— amb el dit. No cal dir que duia un didal de goma.


  Això ho va afegir com si volgués ser absolta de la més petita sospita que el procediment hagués estat res més que una acció rutinària.


  —Li va semblar que estava més pleneta i que m’esqueia molt bé —va fer espontàniament, per a sorpresa meva.


  —Ah, sí? Aleshores et va fer un reconeixement complet?


  El record d’aquell petit incident, el va evocar una observació que havia deixat caure. Va dir que havia estat amoïnada per l’antic dolor que havia reaparegut recentment. Va tornar a descriure la caiguda que havia sofert anys enrere, quan va creure, equivocadament, que s’havia lesionat la pelvis. Enraonava amb un posat tan greu, que, quan m’agafà la mà i se la va posar sobre la xona, just a la cresta del mont de Venus, vaig pensar que era un gest completament innocent. Hi tenia una espessa tofa de pèls, un autèntic roser, que, si els dits lliscaven a curta distància, es posaven de punta immediatament, eriçats com els d’un raspall. Era un d’aquells matossars que et fan tornar boig en tocar-los a través de la seda o del vellut. Sovint, en els vells temps, quan duia vestits lleugers i atractius, quan es feia la coqueta i la seductora, jo solia allargar la mà i la hi aferrava, mentre esperàvem en algun lloc públic, com ara el vestíbul d’un teatre o en una estació del tren elevat. Ella es posava furiosa. Però jo, arrambant-la tant com podia, i tapant la mà palpadora perquè no poguessin veure-la, continuava grapejant-la i li deia:


  —Ningú no pot veure el que faig. No et moguis!


  I continuava enraonant amb ella, amb la mà enfonsada al seu marduix, i ella hipnotitzada de por. Al teatre, tan bon punt minvaven els llums, s’obria de cames i em deixava joguinejar amb ella. Aleshores no li feia res obrir-me la bragueta i jugar amb la meva titola durant la representació.


  La seva figa encara tenia la virtut de fer-me estremir. Ara n’era conscient, amb la mà reposant encara càlidament a frec de l’espès safraner. Ella xerrava i xerrava sense parar per tal de posposar l’engavanyador moment de silenci en què no restaria més que la pressió de la meva mà i l’admissió tàcita que desitjava que s’hi quedés.


  Com si estigués vitalment interessat en el que ella explicava, li vaig recordar de sobte el padrastre, que ja era mort. Com havia previst, es va estremir immediatament davant aquell suggeriment. Excitada per la simple menció del nom, col·locà la mà sobre la meva i la va estrènyer afectuosament. Que la meva mà llisqués una mica cap avall, que els dits s’entortolliguessin amb els circells, no semblava importar-li… de moment. Va continuar parlant-ne, del seu padrastre, a raig fet, talment com una col·legiala. Mentre els meus dits s’enroscaven i es desenroscaven, sentia que dintre meu es desvetllava una doble passió. Anys enrere, les primeres vegades que la visitava, estava violentament gelós del seu padrastre. Aleshores era una dona de vint-i-dos o vint-i-tres anys, de figura completament desenvolupada, madura en tots els sentits del mot; veure-la asseguda a la falda d’aquell home davant la finestra, al capvespre, bo i enraonant-li en veu baixa i acaronadora, em posava furiós. «L’estimo», deia ella, com si això excusés el seu comportament, car en el seu cas la paraula amor sempre significava una cosa pura, una cosa separada del plaer carnal. Era a l’estiu quan es produïen aquestes escenes, i jo, que l’única cosa que esperava era que el vell talòs la deixés anar, era més que conscient de la càlida carn nua sota el prim vestit, semblant a una gasa. Igualment s’hauria pogut asseure nua de pèl a pèl als seus braços, em semblava a mi. Jo sempre era conscient del seu pes als braços d’ell, de la manera com s’acomodava sobre ell, amb les cuixes ondulants i la generosa clivella fermament ancorada sobre la seva bragueta. Jo estava segur que, per pur que fos l’amor del vell per ella, havia de ser conscient del fruit saborós que tenia als braços. Només un cadàver hauria romàs indiferent a la saba i l’escalf que emanava d’aquell càlid cos. De més a més, com més bé la coneixia jo, més natural trobava que oferís el seu cos d’aquella manera furtiva i libidinosa. Era ben capaç de mantenir una relació incestuosa; si havien de «violar-la», s’estimava més que ho fes el pare que estimava; el fet que no fos el pare vertader, sinó el que ella havia elegit, simplificava la situació, si mai es permetia de pensar obertament en aquestes coses. Aquella maleïda relació perversa era la que havia fet que em resultés tan difícil en aquella època induir-la a una relació sexual clara i oberta. Volia que l’amanyagués com a una nena, que li mussités dolces parauletes a cau d’orella, que l’aviciés, que la complagués, que li seguís la veta. Volia que l’abracés i l’acariciés d’una manera absurda i incestuosa. No volia reconèixer que ella tenia una xona i jo una cigala. Volia paraules d’amor i pressions i exploracions furtives i en silenci amb les mans. Per al seu gust, jo era massa directe, massa brutal.


  Després d’haver tingut un tast de la cosa de veritat, estava gairebé fora de si… de passió, de ràbia, de vergonya, d’humiliació, i qui-sap-lo. Evidentment, no havia pensat mai que pogués ser tan plaent i tan repugnant. El que resultava repugnant —per a ella— era l’abandonament. Pensar que hi havia una cosa que penjava entre les cames de l’home capaç de fer que s’oblidés d’ella mateixa completament, l’exasperava. Desitjava tant ser independent…, si no tan sols una simple nena… No volia la zona intermèdia, la submissió, la fusió, l’intercanvi. Volia conservar aquell petit i hermètic nucli del seu jo, que duia ocult dins el seu pit, i permetre’s tan sols el legítim plaer de lliurar el cos. Que el cos i l’ànima no es poguessin separar, sobretot en l’acte sexual, era una deu de la més fonda irritació. Sempre es captenia com si, en haver abandonat la xona a l’exploració del penis, hagués perdut alguna cosa, una diminuta partícula del seu jo abismal, un element que no podria ser reposat mai més. Com més lluitava contra això, més complet era el seu abandonament. No hi ha cap dona que pugui follar tan salvatgement com la dona histèrica que ha tornat frígida la ment.


  En jugar ara amb els tesos i hirsuts pèls d’aquella tofa seva, en deixar lliscar el dit de tant en tant fins al cap de la seva figa, els meus pensaments vagaven i penetraven profundament en el passat. Gairebé tenia la sensació de ser el seu pare elegit, d’estar jugant amb aquella filla lasciva en la penombra hipnòtica de la seva cambra amb la calefacció al màxim. Tot era fals i profund i real alhora. Si jo actuava com ella volia, si feia el paper d’amant tendre i comprensiu, no hi havia dubte que obtindria la recompensa. Em devoraria en un apassionat abandonament. N’hi havia prou que jo salvés les aparences perquè ella obrís les cuixes amb un ardor volcànic.


  —Deixa’m mirar si et fa mal a dins —vaig mussitar, apartant la mà, esllavissant-la hàbilment per sota la camisola fins arribar a la xona.


  Els sucs li remintolaven; les cames se separaren una mica més, sensibles a la més lleu pressió de la meva mà.


  —Aquí… et fa mal aquí? —li vaig preguntar, penetrant fondament.


  Tenia els ulls mig closos. Va fer un gest sense sentit amb el cap, un gest que no significava ni sí ni no. Li vaig ficar dos dits més dins la xona i em vaig estirar al seu costat en silenci. Vaig passar-li el braç per sota el cap i la vaig atreure suaument cap a mi, sense deixar de batre hàbilment els sucs que li regalimaven.


  Jeia immòbil, absolutament passiva, amb la ment enterament absorta en les carícies dels meus dits. Li vaig prendre la mà i la hi vaig guiar cap a la meva bragueta, que es va descordar com per art de màgia. Va engrapar la virosta fermament i suaument, i la va acariciar amb mà experta. Li vaig clavar una ràpida ullada i vaig descobrir una expressió quasi d’enartament al seu rostre.


  Això era el que li encantava, aquell bescanvi orb i tàctil. Si hagués pogut quedar-se adormida de veritat i deixar-se cardar, fer veure que no hi prenia part desperta i atenta…, limitar-se a lliurar-se completament i, amb tot, conservar la innocència… que feliç hauria estat! Li agradava follar amb el cony interior, jaient absolutament immòbil, com en un estat hipnòtic. Amb els semàfors erectes, distesos, joiosos, recargolant-se, pessigollejant, xuclant, enganxant-se, podia cardar a cor què vols, cardar fins que se li esgotés la darrera gota de suc.


  Ara era primordial no fer un pas en fals, no foradar la prima capa que ella encara estava teixint, talment un capoll, sobre el seu jo carnal nu. Passar del dit a la titola requeria la destresa d’un hipnotitzador. Calia incrementar el plaer mortal de la manera més gradual que fos possible, com si es tractés d’un verí al qual el cos sols s’acostumava gradualment. Caldria tirar-se-la a través del vel del capoll; igualment que anys enrere, per tal de posseiria, havia de violar-la a través de la camisola… Mentre la cigala saltironava de plaer amb les seves hàbils carícies, se’m va acudir una idea diabòlica. La vaig imaginar asseguda a la falda del seu padrastre, al capvespre, amb la clivella enganxada a la seva bragueta com sempre. Em vaig preguntar quina expressió hauria adquirit el seu rostre, si hagués sentit de sobte que la cuca de llum del seu padrastre penetrava en la seva xona somiadora; si, mentre li mussitava a cau d’orella la seva perversa lletania d’amor adolescent; si, sense advertir que el vestit lleuger com una gasa ja no li cobria les carnoses natges, aquella cosa innombrable que ell duia oculta entre les cames es drecés de cop i se li fiqués a dins i explotés com una pistola d’aigua. La vaig mirar per veure si podia llegir els meus pensaments, mentre explorava els plecs i les fenedures de la seva xona ardent amb palps audaços i agressius. Tenia els ulls fermament closos i els llavis separats lascivament; la part inferior del seu cos va començar a retorçar-se i contorçar-se, com si intentés d’alliberar-se d’una xarxa. Li vaig apartar suaument la mà de la polla, al mateix temps que li alçava curosament una cama i me la passava per sobre el cos. Durant uns moments vaig deixar que la virosta saltironés i s’estremís a l’entrada de la seva escletxa, que llisqués de davant cap a enrere i viceversa, com si fos una joguina de goma flexible. Una tornada estúpida es repetia dins el meu cap: «Què és això que aguanto sobre el teu cap: bo o superior?». Vaig continuar amb aquell joc durant un interval exasperant, tot ficant-li de tant en tant la fava uns centímetres, refregant-la després contra el cap de la xona i deixant-la aclofada dins el fresc matossar. De sobte va proferir un esgarip i, amb els ulls badats, es va tombar; de quatre grapes, es va esforçar frenèticament per atrapar-me la titola amb la seva llefiscosa trampa. Vaig encerclar-li el paner amb les dues mans, alhora que feia un glissando amb els dits tot al llarg de la vora de la seva xona inflada i, obrint-la-hi com si fos una pilota de goma esberlada, vaig col·locar la cigala davant el punt vulnerable i vaig esperar que s’hi abatés. Per un instant, vaig pensar que havia canviat d’idea tot de cop. El seu cap, que havia estat penjant fluixament, amb els ulls seguint sense esma els frenètics moviments del seu cony, es va dreçar fins a quedar rígid, mentre el seu esguard restava de sobte clavat en un punt sobre el meu cap.


  Els ulls plens i perduts s’ompliren d’una expressió de plaer total i egoista, i, mentre començava a remenar el cul, amb la cigala a mig camí, va començar a mossegar-me el llavi de baix. Aleshores em vaig ajupir una mica i, empenyent cap avall amb totes les meves forces, la hi vaig clavar fins a] fons, tan endins, que va fer un gemec i el cap li va caure endavant sobre el coixí. En aquell moment, quan hauria pogut agafar una pastanaga i ficar-la-hi a dins, perquè per al cas tant s’hauria valgut, van trucar fortament a la porta. Ens vam sobresaltar tant tots dos, que gairebé se’ns va aturar el cor. Com de costum, ella va ser la primera a reaccionar. Tot separant-se de mi, va córrer cap a la porta.


  —Qui hi ha? —va preguntar.


  —Sóc jo —va fer la veu tímida i tremolosa, que jo vaig reconèixer immediatament.


  —Ah, ets tu! Per què no ho has dit? Què passa?


  —Només volia saber —va respondre la veu dèbil i mandrosa, amb una lentitud exasperant— si en Henry era aquí.


  —Sí, és clar que és aquí —va dir bruscament la Maude, recobrant la serenitat—. Oh, Melanie —va afegir, com si aquesta l’estigués torturant—, això és tot el que volies? No podies…?


  —Demanen en Henry per telèfon —va explicar la pobra Melanie. I tot seguit, més lentament encara, com si ja no tingués més forces, va afegir—: Crec… que… és important.


  —Està bé —vaig cridar, bo i aixecant-me del sofà i cordant-me la bragueta—. Ja vinc!


  Quan vaig prendre l’auricular, em vaig quedar glaçat. Era en Curley, que trucava des del Palau dels Escarabats. No podia dir-me de què es tractava, va dir, però havia d’anar a casa tan de pressa com pogués.


  —No parlis així —vaig fer—, digues-me la veritat. Què ha passat? Es tracta de la Mona?


  —Sí —va contestar—, però es refarà aviat.


  —Aleshores, no és morta?


  —No, però de poc li ha anat. Afanya’t… —I, dit això, va penjar.


  Al vestíbul vaig topar la Melanie, amb la pitrera mig destapada, que se n’anava ranquejant amb malenconiosa satisfacció. Em va clavar una mirada comprensiva, una mirada de compassió, d’enveja i de retret combinats.


  —Mira, no t’hauria molestat —la seva veu augmentava de to penosament— si no haguessin dit que era important. Ai, Déu meu —i va començar a arrossegar la seva ànima cap a l’escala—, hi ha tant per fer! Quan un és jove…


  No vaig esperar que acabés. Vaig baixar l’escala corrent i quasi vaig anar a parar als braços de la Maude.


  —Què passa? —va preguntar, sol·lícita. Després, com que no vaig contestar de seguida, afegí—: <-Li ha passat alguna cosa… a… a ella?


  —Espero que no sigui res greu —vaig dir, buscant nerviós l’abric i el barret.


  —Hi has d’anar ara mateix? Vull dir…


  Hi havia alguna cosa més que ansietat a la veu de la Maude; hi havia un deix de decepció, un lleu punt de desaprovació.


  —No he encès el llum —va continuar, tot encaminant-se cap al llum de peu per encendre’l—, perquè temia que la Melanie baixés amb tu.


  Es va arreglar una mica la bata, com si volgués recordar-me el tema que l’obsessionava en aquell moment.


  De sobte vaig comprendre que era cruel marxar rabent sense oferir-li una petita mostra de tendresa.


  —Me n’haig d’anar corrent, de debò —vaig dir, tot deixant caure l’abric i el barret, alhora que me li acostava ràpidament—. Em fa ràbia haver de deixar-te ara… així. —I, prenent-li la mà que estava a punt d’encendre el llum, la vaig atreure cap a mi i la vaig abraçar.


  Ella no va oferir gens de resistència. Al contrari, va tirar el cap enrere i m’oferí els llavis. En un instant, li havia ficat la llengua a la boca, i el seu cos, flàccid i càlid, es premia convulsivament contra el meu. («Afanya’t, afanya’t», sentia les paraules d’en Curley). «No m’hi entretindré gaire», em vaig dir, sense importar-me si cometia una imprudència. Vaig esllavissar la mà per sota la camisola i li vaig enfonsar els dits a l’entrecuix. Per a sorpresa meva, em va ficar la mà a la bragueta, la va obrir i em va treure la cigala. La vaig fer recular fins a la paret i vaig deixar que es col·loqués la barrina a frec de xona. Ara estava encesa, conscient de cada moviment que feia, deliberat i imperiós. Feia anar la meva cigala com si fos la seva propietat privada.


  Dempeus era difícil fer brega.


  —Estirem-nos aquí —va mormolar ella, bo i agenollant-se mentre m’estirava perquè fes talment.


  —Agafaràs fred —vaig dir, mentre ella intentava febrilment de llevar-se la roba.


  —Tant me fa —va dir, tot abaixant-me els pantalons i estirant-me devers ella precipitadament—. Oh, Déu meu! —va gemegar, mossegant-se els llavis i masegant-me els ous, mentre jo li ficava la virosta a poc a poc—. Oh, mare meva, dóna-me-la…, fica-la fins al fons de tot! —i panteixava i gemegava de plaer.


  Com que jo no volia aixecar-me d’un salt i recollir l’abric i el barret, vaig quedar-me al seu damunt, amb la polla encara a dins i més tesa que una baqueta. Per dins era com una fruita madura, i la polpa semblava que respirava. Ben aviat vaig sentir que flamejaven les dues banderetes; era com una flor oscil·lant, i la carícia dels pètals era temptadora. Es movien incontrolablement, no pas amb sacsejades fortes i convulsives, sinó com banderes de seda agitades per la brisa. I després va ser com si ella assumís el control tot de sobte: amb les parets de la xona es va convertir en una espremedora de llimones per dins, extraient i prement a voluntat, gairebé com si li hagués crescut una mà invisible.


  Ajaçat i absolutament immòbil, em vaig abandonar a aquelles destres manipulacions: («Afanya’t, afanya’t!». Però aleshores vaig recordar amb tota claredat que en Curley havia dit que no era morta). En tot cas, sempre podia agafar un taxi; uns minuts més o menys no tindrien cap importància. Ningú no s’imaginaria mai que m’havia endarrerit per aquell motiu.


  (Pren el plaer mentre dura… Pren el plaer).


  Ara ella comprengué que no arrencaria a córrer. Sabia que podia prolongar-ho tant com volgués, sobretot ajaçats així, immòbils, cardant solament amb la xona interior, cardant amb la ment en blanc.


  Vaig unir la meva boca a la seva i vaig començar a follar amb la llengua. Ella era capaç de fer les coses més sorprenents del món amb la llengua, coses que jo havia oblidat que sabia fer. De vegades me l’esllavissava fins a la gola, com si volgués que me l’empassés; després la treia temptadorament per concentrar-se en els senyals de baix. Una vegada vaig treure la cigala del tot, perquè prengués una mica d’aire, però ella la va agafar avariciosament i se la va tornar a ficar, tot tirant-se endavant per tal que li arribés al fons de tot. Després la vaig treure fins a frec de la xona i, talment un gos amb el musell humit, la hi vaig ensumar amb la punta de la virosta. Aquell joc va resultar massa excitant per a ella; es va començar a escórrer amb un orgasme prolongat, que explotà suaument com un estel de cinc puntes. Jo em controlava amb tanta sang freda que, mentre ella passava pels seus espasmes, la hi clavava remenant com un dimoni, amunt, cap al costat, avall, endins, cap a fora de nou, enfonsant-la, traient-la, burxant, esbufegant i absolutament segur que no m’escorreria fins que no estigués més a punt que l’hòstia.


  I llavors va fer una cosa que no havia fet mai. Movent-se amb furiós abandonament, mossegant-me els llavis, el coll, les orelles, repetint com un autòmat enfollit: «Continua, dóna-m’ho, continua, dóna-m’ho, continua, oh. Déu meu, dóna-m’ho, dóna-m’ho!», passava d’un orgasme a l’altre, empenyent, escometent, elevant-se, remenant el cul, aixecant les cames i enllaçant-les al voltant del meu coll, sense deixar de gemegar, de grunyir, de xisclar com una truja i, després, de sobte, completament exhausta, em demanava que acabés, m’implorava que descarregués.


  —Escorre’t, escorre’t…, que em tornaré boja!


  Allà estirada com un sac de patates, panteixant, suant, totalment esgotada com estava, vaig enfundar i desenfundar el semaler lentament i deliberada, i, quan vaig haver assaborit el filet de llom, el puré de patates, la salsa i totes les espècies, li vaig engegar un raig a la boca de la matriu que la va fer estremir com una descàrrega elèctrica.


  Al metro vaig tractar de preparar-me per a l’ordalia que m esperava. No sé per què, però estava segur que la Mona no corria cap perill. Per ser sincer, la notícia no em va sorprendre del tot; ja feia unes quantes setmanes que esperava una explosió d’una mena o altra. Una dona no pot continuar simulant indiferència, quan tot el seu futur perilla. Sobretot una dona que se sent culpable. Si bé no dubtava que havia fet un esforç per cometre un acte desesperat, també sabia que els seus instints li impedirien d’acomplir el seu propòsit. El que temia més que res era que hagués fet una matusseria. Se’m va despertar la curiositat. Què devia haver fet? Com ho hauria portat a cap? ¿Ho hauria planejat sabent que en Curley acudiria a ajudar-la? Jo esperava, de manera estranya i perversa, que la seva història semblés convincent; no volia sentir un conte extravagant i forassenyat, que en el meu estat de nervis m’hauria fet esclafir el riure histèricament. Volia poder escoltar amb cara seriosa: amb expressió afligida i compassiva, per tal de sentir-me afligit i compassiu. Els drames sempre m’afectaven d’una manera estranya, sempre em despertaven el sentit del ridícul, sobretot quan el motiu era l’amor. Potser era per això que, en moments de desesperació, sempre podia riure’m de mi mateix. Tan bon punt prenia la decisió d’actuar, em convertia en una altra persona: l’actor. I, naturalment, sempre exagerava el paper. Suposo que en el fons aquest comportament estrany es basava en una aversió per l’engany. Ni que fos per salvar la pell, detestava enganyar la gent. Vèncer la resistència d’una dona, fer que t’estimés, despertar la seva gelosia, tornar-la a guanyar: fer coses d’aquestes, fins i tot mitjançant l’us de mètodes legítims, anava contra el meu tarannà. Per a mi, no hi havia ni triomf ni satisfacció, llevat que la dona es lliurés voluntàriament. Sempre vaig ser un mal pretendent. Em desanimava fàcilment, no pas perquè dubtés dels meus poders, ans perquè en desconfiava. Volia que la dona vingués a mi. Volia que fos ella qui fes les insinuacions. No hi havia cap perill que semblés massa audaç! Com més imprudentment es donava, més l’admirava jo. Detestava les verges i les mitges virtuts. La femme fatale/: aquesta era el meu ideal.


  Com ens costa de reconèixer que res no ens agradaria tant com ser l’esclau! Esclau i amo alhora! Car, fins i tot en l’amor, l’esclau sempre és l’amo disfressat. L’home que ha de conquistar la dona, subjugar-la, sotmetre-la a la seva voluntat, afaiçonar-la d’acord amb els seus desigs, per ventura no és l’esclau de la seva esclava? Que fàcil li resulta a la dona, en aquesta relació, de rompre l’equilibri del poder! A la més petita amenaça d’independència per part de la dona, el gallard dèspota és dominat pel vertigen. Però si són capaços de llançar-se l’un sobre l’altre amb audàcia, sense ocultar res, lliurant-ho tot; si es reconeixen mútuament la seva independència, és que no gaudeixen d’una gran llibertat insospitada? Aquell qui reconeix davant de si mateix que és un covard ha fet una passa devers la superació de la por; però aquell qui ho reconeix amb franquesa davant tothom, que us demana que ho reconegueu en ell i li ho disculpeu en tenir tractes amb ell, va en camí de convertir-se en un heroi. Un home així se sorprèn sovint, quan arriba la prova crucial, en comprovar que no coneix la por. En haver perdut la por de considerar-se un covard, ha deixat de ser-ho; sols cal la demostració per tal de provar la metamorfosi. Talment s’esdevé amb l’amor. L’home que reconeix no sols davant d’ell mateix, sinó també davant dels seus semblants, i fins i tot de la dona que adora, que les dones el poden dominar, que està indefens pel que fa a l’altre sexe, sol descobrir que és el més poderós d’ambdós. Res no venç abans la resistència d’una dona que la rendició total. La dona està preparada per resistir, per ser assetjada: l’han educada perquè es captingui així. Quan no troba resistència, cau de cap a la trampa. Ser capaç de lliurar-se totalment i completa constitueix el luxe més gran que la vida proporciona. L’amor autèntic tan sols comença en aquest punt de dissolució. La vida personal es basa totalment en la dependència, en la dependència mútua. La societat és el conjunt de persones, totes interdependents. Existeix una altra vida més rica fora els límits de la societat, fora les fronteres personals, però no hi ha manera de conèixer-la, d’atènyer-la, sense travessar primer les altures i les pregoneses de la jungla personal. Per esdevenir el gran amant, el magnetitzador i catalitzador, el focus encegador i la inspiració del món, primer cal experimentar la profunda saviesa de ser un soca de cap a peus. L’home que té una grandesa de cor que el mena a la follia i a la ruïna és irresistible per a la dona. Es a dir, per a la dona que estima. Quant a aquells qui només demanen que se’ls estimi, que només cerquen el seu propi jo reflectit al mirall, cap amor, per gran que sigui, no els satisfarà mai. En un món tan assedegat d’amor, no és gens estrany que els homes i les dones siguin encegats per l’encant i la resplendor dels seus jos reflectits. No és estrany que el tret d’un revòlver sigui l’últim requeriment. No és estrany que les rodes capoladores del metro, a pesar de tallar el cos a bocins, no assoleixin de precipitar l’elixir de l’amor. Al prisma egocèntric, la víctima inerme es troba empresonada per la mateixa llum que refracta. El jo mor a la seva gàbia de cristall…


  Els meus pensaments corrien com els crancs. La imatge de la Melanie va sorgir de sobte. Sempre era allí, com un tumor carnós. Hi havia alguna cosa de bestial i d’angèlic en la seva persona. Sempre ranquejant, arrossegant les paraules, parlant amb la seva cantarella, dient disbarats, amb els seus enormes ulls melangiosos suspesos com brases enceses a les òrbites. Era una d’aquelles belleses hipocondríaques que, en esdevenir asexuades, adquireixen les misterioses qualitats sensuals dels éssers que omplen el zoològic apocalíptic de William Blake. Era extraordinàriament distreta, no pas respecte a les trivialitats habituals de la vida rutinària, sinó respecte al seu cos. No era rar que voltés per la casa, fent feines que no s’acabaven mai, amb les grosses mamelles blanques com la llet a la fresca. La Maude no parava mai de renyar-la, sempre furiosa amb les indecències de la Melanie, com en deia ella. La Melanie, però, era tan innocent com una llúdria folla. I si la paraula «llúdria» sembla rara és precisament perquè no pot ser més escaient. Amb la Melanie sempre em venien al cap tota mena d’imatges absurdes. Només era «lleugerament» folla, per dir-ho així. Com més minvaven les seves facultats mentals, més obsessiu esdevenia el seu cos. La ment se li havia enfonsat en la carn, i, si els seus moviments eren maldestres i tremolosos, era perquè pensava amb el seu cos carnós i no pas amb el cervell. La sexualitat que podia haver-hi en ella semblava haver-se distribuït per tot el cos; ja no es trobava localitzada, ni entre les seves cames ni en cap altre lloc. No tenia sentit de la vergonya. Els pèls de la xona, si per casualitat els ensenyava quan ens servia l’esmorzar, no es diferenciaven ni de les ungles dels peus ni del melic. Estic segur que, si alguna vegada li hagués tocat el cony distretament, quan abastava la cafetera, no hauria pas reaccionat de manera diferent en cas que li hagués tocat el braç. Moltes vegades, quan m’estava banyant, obria la porta despreocupadament i penjava les tovalloles al penjador de sobre la banyera, tot demanant excuses dèbilment i distreta, però sense fer mai el més petit intent d’apartar els ulls. De vegades, en aquestes ocasions, es quedava allà parlant amb mi una estona —dels seus animalets o dels galindons o del menú de l’endemà— i contemplant-me amb absolut candor, sense cap mena de torbació. Malgrat ser vella i tenir els cabells blancs, la seva carn era viva, quasi escandalosament viva per a una persona de la seva edat. Naturalment, de tant en tant em posava a trempar dins la banyera, mentre ella continuava mirant descaradament farfollant un autèntic guirigall. Una o dues vegades, la Maude ens havia pescat desprevinguts. Es quedava horroritzada, és clar.


  —Deus ser boja —deia a la Melanie.


  —I ara! —responia aquesta—. No n’hi ha per fer tant d’escàndol! Estic segura que, a en Henry, no li fa res.


  I somreia amb aquell somriure melangiós i pensarós dels hipocondríacs. Després se n’anava arrossegant els peus a la seva cambra, la que la Maude havia elegit per a ella. Onsevulla que anàvem a viure, la cambra de la Melanie era sempre exactament la mateixa. Era una habitació on la Demència s’estava engabiada i empresonada. Sempre el lloro dins la seva gàbia, sempre un gos falder sarnós, sempre els mateixos daguerreotips, sempre la màquina de cosir, sempre el llit de llautó i el bagul de l’any de la picor. Una cambra desordenada que a la Melanie li semblava el Paradís. Una estança plena de lladrucs estridents, de cucleigs interromputs per mormols acaronadors, manyagueries, parrups, frases enrevessades, xiscles d’afecte. De vegades, en passar per davant la porta oberta, la sorprenia asseguda al llit i vestida tan sols amb la camisola, el lloro parat a la seva mà corbada, i el gos mossegant l’esquer que tenia entre les cames.


  —Hola! —em deia, alçant la vista i esguardant-me inexpressivament i impertorbable—. Quin dia més bonic, oi?


  I potser apartava el gos, no pas per vergonya o torbació, sinó perquè li feia pessigolles amb la seva llengüeta humida i endimoniadament hàbil.


  A vegades entrava d’amagat a la seva habitació, tan sols per tafanejar. Sentia curiositat per la Melanie, per les cartes que rebia, els llibres que llegia i tot això. A la seva cambra no hi havia res amagat. Tampoc res no era consumit del tot. Sempre hi havia una mica d’aigua al platet de sota el llit, sempre hi havia algunes galetes mossegades sobre el bagul o un bocí de pastís que havia tastat i que després oblidà d’acabar-se. A voltes hi havia un llibre obert sobre el llit, amb una sabatilla ratada per punt. Aparentment, Bulwer-Lytton era un dels seus autors, i també Rider Haggard. Semblava interessada en la màgia, la negra en particular. Hi havia un opuscle sobre l’hipnotisme, que presentava senyals d’haver estat molt fullejat. El descobriment més sorprenent, ocult en un dels calaixos de la calaixera, era el d’un instrument de goma que només podia tenir un ús, llevat que la Melanie, amb la seva guilladura, el destinés a una utilització totalment innocent. La qüestió de si la Melanie es passava una horeta agradable amb aquell objecte, com feien les monges a l’antigor, o si l’havia comprat a cal drapaire i l’havia amagat per a algun ús inesperat en un moment o altre de la seva inacabable vida, era un misteri per a mi. No em costava gens imaginar-me-la estirada damunt el llardós edredó, vestida amb aquella camisola esparracada, ficant-se i traient-se aquella cosa a la tavella amb un delit distret. Fins i tot m’imaginava el gos llepant el suc que li degotava lentament entre les cames. I el lloro xerrotejant follament, potser repetint una frase estúpida que la Melanie li hagués ensenyat, com ara: «Ben a poc a poc, preciós!», o bé: «Ara, mou-te, mou-te!».


  Un personatge estrany, aquella Melanie, i, per bé que hagués perdut el seny, comprenia d’una manera primitiva, quasi antropofàgica, que el sexe era arreu, com els aliments i l’aigua i la son i els galindons. M’exasperava que la Maude conservés les aparences innecessàriament, quan la Melanie era present. Si ens estiràvem al sofà en haver sopat, per gaudir d’una cardadeta en la fosca, la Maude s’aixecava d’un salt tot de cop i encenia una llum suau…, per tal que la Melanie no sospités el que fèiem, o perquè no ens interrompés distretament amb el propòsit de lliurar-nos una carta que s’havia oblidat de donar-nos a l’hora d’esmorzar. Jo m’adelitava amb la idea que la Melanie ens interrompés (justament quan la Maude estigués enfilant-se sobre meu, diguem), que ens interrompés per lliurar-me una carta, i que jo la prengués somrient i donant-li’n les gràcies, i la Melanie es quedés allà plantada un instant per dir alguna poca-soltada com que l’aigua calenta estava massa calenta o preguntar a la Maude si volia ous per esmorzar o bé llardons. Per a mi hauria estat de conya fer a la Maude una jugada semblant. La Maude, però, no podia admetre mai en el seu fur intern que la Melanie sabia que nosaltres manteníem relacions sexuals. En considerar-la idiota o completament guillada, s’havia convençut que les persones com la Melanie no pensaven mai en el sexe. El seu padrastre no havia tingut vida sexual amb aquella boja, d’això n’estava segura. Es negava a tocar aquest tema, a dir per què n’estava tan segura, però no en tenia cap dubte, i la forma com descartava el tema indicava ben clarament que considerava que el seu padrastre havia estat víctima d’un crim. Si un li’n donava crèdit, era per pensar que la Melanie s’havia tornat sonada expressament per tal de privar el seu padrastre del gaudi sexual que li pertocava.


  La Melanie, al fons del seu cor, sentia debilitat per mi, sempre em feia costat, quan em barallava amb la Maude, i no recordo ni una sola vegada que fes ni el més petit intent de reprotxar-me la meva flagrant mala conducta. Així va ser des d’un bon principi. Els primers temps, la Maude maldava per mantenir-la fora de la vista. La Melanie era una cosa de la qual s’avergonyia profundament: un record vivent, com si diguéssim, de la taca de la família. La Melanie no semblava advertir cap diferència entre les persones bones i les dolentes; tan sols tenia un principi rector, una reacció immediata davant la bondat. I, per això, quan va descobrir que jo no intentava fugir del seu costat tan bon punt obria el bec, quan va comprovar que podia escoltar la seva xerrameca sense quedar atordit, com la Maude, quan va veure que m’encantava el menjar, la cervesa i el vi, sobretot el formatge i la mortadel·la, estigué disposada a ser la meva esclava. A vegades, quan la Maude no hi era, mantenia amb ella les més meravelloses converses estúpides, generalment a la cuina amb una ampolla de cervesa a mitges i potser una mica de Liverwurst i un bocí de Leiderkranz al costat. A regna solta, com solia fer jo en aquestes ocasions, obtenia instantànies notables del seu passat, no pas mancades d’interès. «Ells» semblaven ser oriünds d’una regió indolent i mig restreta travessada pel Würzburger. Les dones sempre quedaven prenyades, i els homes es passaven la vida anant a raure a la presó per algun motiu trivial. Hi regnava una mena d’atmosfera d’excursió al camp de l’escola dominical, amb gerres de cervesa, sandvitxos de pa negre, enagos de tafetà, calces de puntes i cabres esgarriades cardant satisfetes als camps. De vegades tenia ganes de preguntar-li si no s’havia deixat follar alguna vegada per un poni de Shetland. Si la Melanie creia que ho volies saber sincerament, una pregunta com aquesta te la contestava sense vacil·lar. Podies passar d’una pregunta semblant a una altra sobre el sagrament de l’eucaristia sense canviar el to de veu. No hi havia cap censor plantat al seu llindar subliminal; els missatgers anaven i venien sense cap mena de formalitat.


  Fou meravellós de veure com va acceptar el petit japonès que era l’estrella dels nostres dispesers. Es deia Tori Takekutxi, i era un xicot encantador, amable i gentil. S’havia fet càrrec de la situació en un tancar i obrir d’ulls, a despit de les dificultats que tenia amb l’idioma. Naturalment, sent japonès, no li costava gens de somriure i posar una cara radiant davant la Melanie, quan aquesta se li plantava al pas de la porta i xerrava pels descosits com una cabra boja. A nosaltres ens somreia de la mateixa manera, fins i tot quan l’informàvem d’una catàstrofe terrible. Penso que m’hauria dedicat el mateix somriure si li hagués dit que em moriria al cap d’uns minuts. No cal dir que la Melanie sabia que els orientals somriuen d’aquesta manera inescrutable, però ella es pensava que el somriure del senyor T —així era com li deia sempre, «senyor T»— era particularment simpàtic. Li feia la impressió que el senyor T era com un nino. I, de més a més, tan net i ordenat! No deixava mai gens ni mica de brutícia al seu darrere.


  Quan vam intimar més, i he de dir que tots vam arribar a intimar d’allò més abans d’un parell de mesos, el senyor T va començar a portar noies a la seva habitació. No cal dir que un dia m’havia dut a part discretament per demanar-me permís per portar de tant en tant una noia a casa, tot oferint-me (amb un ampli somriure) una excusa tan inconsistent com que havia de tractar de negocis amb elles. Vaig fer servir la seva excusa per obtenir el consentiment de la Maude. Vaig argüir que el paiet era tan poc atractiu, que si duia una bonica mossa nord-americana a la seva cambra no podia ser per a cap altra cosa que per parlar de negocis. La Maude hi va consentir a contracor, vacil·lant entre el desig de conservar les aparences davant els veïns i la por a perdre un dispeser generós, els diners del qual ens feien falta.


  Jo no era a casa, quan la primera intrusa va travessar el llindar, però en vaig tenir notícia l’endemà: em van dir que era «tremendament atractiva». Va ser la Melanie qui va buidar el sac. Estava la mar de contenta que hagués trobat una amigueta… com ell.


  —Però no ho és pas, una amiga —va intervenir la Maude, cerimoniosament.


  —Oh, bé —va fer la Melanie amb la seva cantarella—, potser simplement era cosa de negocis…, però ella era increïblement atractiva. Bé ha de tenir xicota, com tothom.


  Al cap d’unes quantes setmanes, el senyor T havia canviat de xicota. Aquesta no era tan «atractiva». Li passava ben bé el cap, tenia cos de pantera, i era més que evident que no anava a parlar de negocis.


  L’endemà al matí el vaig felicitar a taula, bo i preguntant-li on havia pescat una bellesa tan espaterrant.


  —Al ball —va contestar el senyor T, tot mostrant els grocs ullals i esclafint tot seguit una rialleta de col·legiala.


  —Molt intel·ligent, oi? —vaig fer, simplement per no deixar decaure la conversa.


  —Oh, sí, ella molt intel·ligent, ella molt bona noia.


  —Pareu compte que no us foti unes purgacions —jo que li dic, xarrupant tranquil·lament el cafè.


  Vaig pensar que la Maude cauria de la cadira. Com podia parlar d’aquella manera al senyor T. Era insultant a més de fastigós, si volia que m’ho digués francament.


  El senyor T es va quedar desconcertat. Encara no coneixia el mot «purgacions». Naturalment, somreia, i per què no havia de somriure? A ell tant se li’n fotia que diguéssim una cosa com una altra, sempre i quan li permetéssim fer el que volgués.


  Per educació, vaig oferir-li espontàniament una definició. Mal de cap, li vaig explicar.


  En sentir això, es va posar a riure estrepitosament. Un acudit molt bo. Sí, ja ho entenia. No havia entès ni un borrall, el talòs, però era de bona educació fer-li creure que ho havia entès. Aleshores vaig somriure jo també, un somriure com una tallada de síndria, que va provocar una altra rialleta al senyor T, que es va rentar els dits en un bol d’aigua, va fer un rot i llençà el tovalló a terra.


  He de confessar que tenia bon gust, el senyor T. Indubtablement era generós amb els diners. En veure’n algunes, se’m feia la boca aigua. No crec que a ell li importés pas massa la seva bellesa; probablement li interessava més el pes, la textura de la pell i, sobretot, la netedat. En tenia de tota mena: de pèl roig, rosses, morenes, baixes, altes, grassones, esveltes, com si les tragués d’un sac de sorpreses. Comprava xones… i no hi havia res més a dir-hi. Al mateix temps, aprenia una mica més d’anglès. («Com ho dius això…?». «Com es diu això altre?». «T’agraden els bombons, oi?»). Sabia fer presents: en ell era un art. Sovint pensava, quan el veia passar amb una mansa cap a la seva cambra, quan el sentia riure i quequejar en aquell xipi-xusqui dels japonesos, que les noies en treien més partit pescant el senyor T que no pas un universitari nord-americà anant a fer gresca. Així mateix, estava segur que el senyor T aprofitava bé els diners que s’hi gastava. («Ara gira’t, sisplau». «Ara mames, oi?»). Comparades amb les artistes del seu país, aquelles estúpides guilles nord-americanes devien fer un trist paper als ulls del senyor T. Recordava la descripció que feia l’O’Mara de les seves visites als bordells del Japó. Sentint-li-ho explicar, eren com somnis d’opi. Aparentment, posaven l’accent en els preliminars. Hi havia música, encens, banys, massatges, carícies, tota una orquestra de seducció i d’encantament, cosa que convertia la consumació final en quelcom irresistiblement extàtic. «Talment com nines», deia l’O’Mara. «I tan tendres, tan amoroses. T’encisen». I després s’extasiava amb els trucs que guardaven dins la màniga. Semblava que tenien un manual de la cardamenta que començava on acabava el nostre. I tot això en un ambient ple de delicadesa, com si follar fos l’art espiritual, el vestíbul del cel.


  El senyor T havia de treure el màxim de partit de la seva cambra moblada, i considerar-se d’allò més afortunat si podia trobar alguna andròmina per cremar. Era difícil de dir si hi gaudia o no, perquè a totes les preguntes contestava invariablement: «Molt bé». De tant en tant, si arribava tard, el pescava anant a la cambra de bany després d’una de les seves sessions amb una perdiueta nord-americana. Sempre anava al bany amb sabatilles d’espart i quimono, un quimono curt que amb prou feines li tapava la cigala. La Maude trobava escandalós que es passegés per la casa amb aquella vestimenta, però, en canvi, a la Melanie li semblava que li esqueia com a senyor T que era. «Sempre van així», deia, sense tenir ni puta idea de la qüestió, però sempre disposada a posar-se de part de l’altra persona.


  —Us ho heu passat bé, senyor T? —li deia jo, somrient.


  —Molt bé, molt bé —i aleshores feia una rialleta. Podia ser que es gratés els pebrots, mentre ensenyava les dents en un somriure—. Aigua calenta, oi?


  A la cambra de bany es lliurava a les seves interminables ablucions.


  Si suposava que la Maude dormia, de vegades em feia senyals amb el dit, donant a entendre que volia ensenyar-me una cosa. Jo el seguia a la seva habitació.


  —Jo entrar, oi? —deia, causant un ensurt de l’hòstia a la mos-sa—. Aquest el senyor Miller, el meu amic meu…, aquesta la senyoreta Smith.


  Vaig notar que totes es deien Smith, Brown o Jones. Probablement no es prenia mai la molèstia de preguntar-los el nom vertader.


  He de reconèixer que algunes de les noies eren imponents.


  —Simpàtic, eh? —deien moltes vegades.


  Aleshores el senyor T s’acostava a la mossa, com qui s’acosta a un maniquí en un aparador, i li aixecava les faldilles.


  —Ella molt bonica, oi?


  I tot seguit, procedia a inspeccionar-li el conillet com si n’hagués comprat accions.


  —Ep, dimoniet, no ho facis això! —exclamava la noia.


  —Te’n vas ara, oi?


  Així era com les despatxava el senyor T. Sonava més groller que la punyeta, dit per un nap-buf de pell groga. El senyor T, però, no s’adonava de la seva indelicadesa. Li havia fotut un bon clau, li havia llepat el cul, li havia pagat amb moneda sonant i li havia fet un regalet de propina…, què més, per amor de Déu? «Te’n vas ara, oi?», i mig aclucava els ulls, posava una cara absolutament inexpressiva i indiferent, per tal que la noia no tingués el més petit dubte que, com més de pressa se n’anés, millor seria per a ella.


  —Pròxima vegada vostè provar! Seva molt petita.


  En dir això, somreia al mateix temps que feia un petit gest amb els dits per mostrar-me que havia anat com una seda.


  —Noies japoneses de vegades molt grossa. Aquest país noia grossa, petita. Molt bé.


  Després d’una observació com aquesta, es llepava els llavis. Tot seguit, com si volgués treure el màxim partit de l’ocasió, prenia un escuradents i, mentre el feia servir, cercava els mots que s’havia apuntat a la llibreta.


  —Això vol dir què? —i m’ensenyava una paraula com ara: «precari» o bé: «sobrenatural»—. Ara jo ensenyar vostè paraula japonesa: Ohio! Això vol dir: «Bon dia!».


  Ampli somriure. Continuava escurant-se les dents o examinant-se els dits dels peus.


  —Japonès molt senzill. Totes les paraules pronunciar-se igual —i recitava una rastellera de mots, alhora que reia com una lloca, probablement perquè volien dir: «merda seca», «sarassa blanc», «estranger tanoca» i coses així. A mi m’importava un colló el significat dels mots, ja que no tenia cap intenció d’estudiar japonès seriosament. El que més m’interessava era la tècnica que emprava per pescar dones blanques. Segons ell, era la mar de senzill. Naturalment, moltes de les mosses se les recomanaven d’un japonès a l’altre. I moltes d’aquelles mateixes mosses devien haver-se especialitzat en japonesos, sabent que eren nets i generosos. Carn fresca per als japonesos, això és el que eren, i es tractava d’un negoci productiu. Els japonesos tenien classe. Tenien cotxe propi, vestien bé, menjaven en bons restaurants i tot això. En canvi, els xinesos eren una altra cosa. Els xinesos eren tractants de blanques. Però en un japonès hi podies confiar. I així successivament. Jo comprenia perfectament el seu raonament. El que més apreciaven eren els regalets que els feien els japonesos. En general, als nord-americans no se’ls ocorria mai de fer regals. Calia ser un banau per malbaratar els diners en un present per a una puta.


  No sé pas per què m’havia vingut al pensament l’amable senyor T. El trajecte fins al Bronx és més llarg que la punyeta, i, si deixes volar la imaginació, pots escriure un llibre entre Borough Hall i Tremont. D altra banda, a despit de l’exhaustiva folgança que havia mantingut amb la Maude, em venia una d’aquelles tremperes lentes i insinuants. Es tracta d’un lloc comú, però no per això deixa de ser cert: com més cardes, més ganes de cardar tens i més bé cardes! Quan en fas un gra massa, la cigala sembla que es torna més flexible: penja flàccida, però alerta, com si diguéssim. No has de fer més que passar-te la mà per la bragueta i de seguida reacciona. Et pots passar dies voltant amb una vara de goma brandant entre les cames. Les dones semblen sentir-ho també.


  De tant en tant, mirava de concentrar-me en la Mona, de posar cara de pena plàstica, però no durava gaire. Em sentia massa bé, massa relaxat, massa despreocupat. Per horrible que pugui semblar, pensava més en el clau que li clavaria tan bon punt l’hagués calmada. Em vaig ensumar els dits, per assegurar-me que me’ls havia rentat com cal. En fer-ho, em va assaltar una imatge força còmica de la Maude. L’havia deixada estirada a terra, exhausta, i m’havia ficat corrent a la cambra de bany per rentar-me. M’estava refregant la titola, quan ella va obrir la porta. Vol fer-se una irrigació immediatament, sempre temorosa de quedar prenyada. Li dic que vagi fent, que no s’amoïni per mi. Es treu la roba, endolla la mànega a l’aixeta de l’aigua calenta i s’ajeu sobre l’estora del bany, amb les cames alçades contra la paret.


  —Vols que t’ajudi? —jo que li dic, tot eixugant-me la virosta i espolvorant-me-la amb les seves excel·lents pólvores perfumades.


  —No et fa res? —diu ella, remenant el cul per tal que les cames quedin més rectes.


  —Bada-la una mica —li demano, bo i prenent el bec disposat a introduir-l’hi.


  Va fer el que li deia, obrint-se la tavella amb tots els dits. Em vaig inclinar i la vaig examinar pausadament. Era de color fosc, com de fetge, i els llavis més aviat exagerats. Els vaig prendre entre els dits i els vaig fregar suaument ambdós alhora, com faríeu amb dos pètals vellutats. Es veia tan indefensa amb el paner repenjat contra la paret i les cames rectes com les agulles d’un rellotge, que no em vaig poder aguantar el riure.


  —Per favor, no comencis amb les teves ximpleries, ara —va suplicar, com si la demora d’uns segons pogués significar un avortament—. Em pensava que tenies molta pressa.


  —I en tinc —vaig respondre—, però, com hi ha Déu, quan veig això, em poso calent una altra vegada.


  Vaig ficar-li el bec. L’aigua va començar a sobreeixir i a caure a terra. Vaig tirar-hi unes tovalloles per eixugar-la. Quan ella es va posar dreta, vaig agafar sabó i la manyopla, i li vaig refregar la xona. La hi vaig ensabonar bé, per dins i per fora: una deliciosa sensació tàctil, que va ser mútua.


  Ara em semblava més sedosa que mai, la seva xona, i els meus dits hi entraven i en sortien com una exhalació, com si toqués el banjo. Tenia una d’aquelles ereccions fredes i entumides que fan aparèixer la polla com si fos més assassina que quan trempa del tot. Em penjava de la bragueta, fregant-li la cuixa. Ella encara anava nua. Vaig començar a eixugar-la. Per fer-ho ben còmodament, vaig seure al caire de la banyera, amb la virosta endurint-se gradualment i saltironant espasmòdicament devers ella. Quan la vaig atreure cap a mi per eixugar-li els costats, li va clavar una ullada famolenca i desesperada, fascinada i, amb tot, mig avergonyida d’ella mateixa per mostrar-se tan golafre. Finalment, no ho va poder resistir més. S’agenollà impulsivament i se la va ficar a la boca. Jo li vaig passar els dits pels cabells, li vaig acariciar la petxina de l’orella, la nuca; li vaig agafar els pits i els vaig fer uns massatges suaus, aturant-me als mugrons fins que es posaren tesos. Ella havia obert la boca i ara me la llepava com si fos un pirulí.


  —Escolta —vaig dir, a cau d’orella—, no tornarem a fer brega, però deixa’m que te la fiqui uns moments i després me n’aniré. És massa deliciós per tallar-ho de cop. No m’escorreré, t’ho prometo…


  Em va mirar amb ulls implorants, com si digués: «Puc confiar en tu? Sí, me’n moro de ganes. Sí, sí, però no em deixis prenyada, d’acord?».


  La vaig posar dempeus, la vaig fer girar com un maniquí, li vaig posar les mans al caire de la banyera i li vaig alçar el paner una miqueta.


  —Ho farem així, per variar —vaig mussitar, sense introduir la sardina immediatament, sinó refregant-la-hi per la clivella de dalt a baix des del darrere.


  —No t’escorreràs, oi? —em suplicava, estirant el coll i clavant-me una mirada frenètica i implorant pel mirall de sobre el lavabo—. Estic completament badada…


  Aquell «completament badada» em va despertar el desig més ardent. «Gossa malparida —jo que em dic—, això és precisament el que vull. Em pixaré dins la teva sumptuosa matriu!». I tot seguit, la vaig penetrar lentament, tot fregant els plecs i el folre de la xona completament badada fins que vaig sentir la boca de la matriu; allà vaig encaixar-la fermament i sòlida, tot soldant-la com si tingués intenció de deixar-la allí dins per sempre.


  —Oh, oh! —va gemegar—. No et moguis, per favor… aguanta així!


  I tant, si vaig aguantar, fins i tot quan va començar a remenar el cul com si fos la roda d’un molí.


  —Pots aguantar encara? —va mormolar amb veu ronca, intentant de tombar el cap de nou i veient-se al mirall.


  —És clar que puc aguantar —vaig dir, sense fer ni el més petit moviment, sabent que així l’animaria a desplegar tots els seus trucs.


  —És una sensació meravellosa —va fer, tot deixant caure el cap, com si se li hagués dislocat—. ¿Saps que ara la tens més gruixuda? La trobes prou estreta? Perquè estic completament badada.


  —Està bé —vaig dir—. Encaixa perfectament. Escolta, no et moguis més…, estreny-la simplement…, ja saps com…


  Ho va intentar, però, no sé per què, no funcionava, la seva espremedora de llimones. Vaig desenfundar bruscament, sense avisar.


  —Estirem-nos… aquí —vaig suggerir, apartant-la per posar-li una tovallola eixuta a sota.


  Tenia la cigala lluent i amarada de suc, i dura com un pal. Amb prou feines si semblava una pixa; era com un instrument que dugués lligat, una erecció feta carn. Ella es va estirar panxa enlaire, bo i contemplant-la amb terror i joia, demanant-se quina altra cosa se li acudiria de fer ara…, sí, talment com si fos ella qui decidia les coses, i no pas la Maude ni jo.


  —És cruel per la meva part de retenir-te —va dir, mentre jo la hi clavava ràpidament.


  La succió va produir un esclafit, com el dels pets humits.


  —Redéu, ara et cardaré com Déu mana. No t’amoïnis, que no m’escorreré… No me’n queda ni una gota. Mou-te tant com vulguis… sacseja-la…, així, ara remena, apa, així…, folla fins que rebentis!


  —Txiiit! —va fer, posant-me la mà a la boca.


  Em vaig inclinar endavant i li vaig clavar una mossegada llarga i fonda al coll; li vaig mossegar les orelles, els llavis. La vaig tornar a desembeinar durant un segon per exasperar-la i li vaig mossegar la pelussera de la xona, vaig xuclar els dos llavis menors i els vaig fer lliscar entre les dents.


  —Fica-me-la, fica-me-la! —suplicà, amb els llavis bavallosos, mentre m’agafava la cigala amb la mà i tornava a embeinar-la—. Oh, Déu meu, em ve, em ve…, no puc aguantar més. Oh, oh…!


  I va tenir un espasme, mentre es refregava contra mi amb tanta fúria, amb tal abandonament, que semblava un animal enfellonit. Vaig fer marxa enrere sense escórrer-me, la titola lluent, resplendent, tesa com una baqueta. Ella es va aixecar a poc a poc. Va insistir a rentar-me-la, la va tustar amb admiració i tendresa, com si l’hagués posada a prova i n’hagués quedat satisfeta.


  —Te n’has d’anar corrent —va dir, aguantant la virosta entre ambdues mans, embolicada amb la tovallola. I tot seguit, deixant caure la tovallola i apartant la vista—: Espero que no li hagi passat res greu. Digues-li-ho, vols?


  Sí; no vaig poder evitar de somriure en pensar en aquella escena de l’últim moment. «Digues-li-ho…». Aquell clau addicional l’havia estovada. Vaig recordar un llibre que havia llegit i que narrava experiments força estranys amb animals carnívors: lleons, tigres, panteres. Aparentment, quan mantenien aquestes feres ben alimentades —sobrealimentades, en realitat—, podien ficar a la mateixa gàbia animals mansos, i aquelles bèsties no els molestaven mai. Els lleons només atacaven per gana. No eren perpètuament sanguinaris. Aquest era el quid de la qüestió…


  I la Maude… Després d’haver-se donat el gust a cor què vols, probablement havia comprès per primera vegada que era inútil covar rancor contra l’altra dona. Potser s’havia dit que, si era possible de follar d’aquella manera sempre que en tingués ganes, tant se valdrien els drets que l’altra tingués sobre mi. Potser se li havia ficat al cap per primera vegada que la possessió no era res, si no pots lliurar-te totalment. Potser fins i tot havia arribat a l’extrem de pensar que podia ser millor així: tenir-me per protegir-la i cardar-la sense haver d’enutjar-se amb mi a causa de la por i de la gelosia. Si l’altra era capaç de retenir-me; si l’altra era capaç d’impedir-me anar amb qualsevol tomàquet que se’m posés al davant; si podien compartir-me totes dues, tàcitament, és clar, i sense torbament ni confusió, potser al capdavall valdria més així: cardar sense temor de ser enganyada, cardar el teu marit, que ara és el teu amic (i potser un amant de nou), prendre d’ell allò que et plau, trucar-li quan el necessites, compartir amb ell un secret càlid i apassionat, reviure les antigues cardades, aprendre’n d’altres de noves, robar i, això no obstant, no robar, però lliurar-se amb plaer i abandonament, tornar-se cada vegada més jove, no perdre res tret d’un vincle convencional…, sí, podria ser molt millor.


  Estic segur que una cosa així li havia passat pel cap, l’havia coberta amb la seva aurèola. Jo la veia, amb el pensament, raspallant-se els cabells llangorosament, palpant-se els pits, examinant-se les marques de les meves dents al coll, confiant que la Melanie no les notaria, però sense preocupar-se massa si les hi veia. Sense amoïnar-se massa si la Melanie sentia coses per casualitat o no. Preguntant-se, potser amb melangia, com era que havia arribat a perdre’m. Sabent ara que, si hagués de tornar a viure, no es comportaria mai com ho havia fet, mai no es preocuparia per coses vanes. Era tan absurd preocupar-se pel que l’altra dona podia estar fent! Què importava que un home s’apartés del camí fressat de tant en tant? Ella s’havia tancat, s’havia ficat en una gàbia; havia fet veure que no tenia desigs, que no s’atrevia a follar… perquè ja no érem marit i muller. Quina humiliació més terrible! Desitjant-ho desesperadament, morint-se’n de ganes, quasi demanant-ho com una gossa…, i allà ho tenia tota l’estona, esperant-la a ella. A qui li importava si estava bé o malament? ¿Per ventura aquella meravellosa hora robada no era millor que 2/2 res del que havia conegut mai? Sentiment de culpabilitat? Ella mai no s’havia sentit culpable en tota la seva vida. Fins i tot si l’altra s’hagués mort en l’endemig, no hauria sentit cap remordiment.


  Estava tan segur del que li havia passat pel cap, que vaig prendre nota mentalment de preguntar-li-ho la propera vegada que ens veiéssim. És clar que la pròxima vegada potser hauria tornat a aflorar el seu antic jo de nou: això era més que possible, trac-tant-se de la Maude. De més a més, no convenia donar-li a entendre que estava massa interessat: l’única cosa que això faria seria activar el verí. El que calia fer era mantenir-ho tot en un nivell impersonal. No tenia sentit deixar-la recaure en els hàbits antics. Simplement presentar-me saludant jovialment, formular-li unes quantes preguntes, enviar la nena a jugar a fora, acostar-me, tranquil·lament, fermament, treure’m el pardal i posar-l’hi a la mà. Assegurar-me que la cambra no estigués massa il·luminada. Res de ximpleries! Limitar-me a acostar-me-li i, mentre li preguntava com anaven les coses, esllavissar-li una mà sota el vestit i que comencés a rajar el suc.


  Aquella bitlla addicional de l’últim moment havia produït un efecte meravellós també en mi. Sempre, quan arribes al fons del dipòsit, quan n’extreus fins la darrera gota, per dir-ho així, et sorprens en descobrir que hi ha una deu d’energia il·limitada. Ja m’havia passat abans, però mai no li havia prestat atenció de debò. Passar tota la nit despert i anar a treballar sense dormir, provocava un efecte semblant en mi; o, al contrari, quedar-me al llit molt després del període de recuperació, obligar-me a reposar, quan ja no em calia. Rompre un hàbit, establir un nou ritme: recursos simples, coneguts fa molt de temps pels antics. No fallava mai. Transgrediu la pauta antiga, les connexions gastades, i l’esperit s’allibera, estableix noves polaritats, crea noves tensions, transmet nova vitalitat.


  Sí; vaig observar amb el plaer més viu com guspirejava la meva ment, com irradiava en totes direccions. Aquesta era la mena d’exaltació i d’élan pel qual pregava, quan sentia el desig d’escriure. Solia seure i esperar que s’esdevingués. Però mai no s’esdevenia…, no pas d’aquesta manera. Es produïa després, a vegades quan havia deixat la màquina i havia anat a donar un tomb. Sí, de sobte s’esdevenia, com un atac, tumultuosament, des de totes direccions, una autèntica inundació, una allau… i heus-me aquí, impotent, a quilòmetres de distància d’aquella màquina d’escriure, sense ni un tros de paper a la butxaca. De vegades, arrencava a córrer cap a casa, no massa de pressa, perquè aleshores s’esfumava, sinó amb calma, exactament com en fotre un clau… quan et dius que t’ho has de prendre amb calma, que no has de pensar-hi, així, cap a dins i cap a fora, serè, despreocupat, procurant de convèncer-te que és la teva cigala la que està cardant i no pas tu. Exactament el mateix procediment. No corris massa, regula el pas, refrena’t, no pensis en la màquina ni en quant falta per arribar a casa, tranquil, a pas regular, així…


  En repassar aquests estranys moments d’inspiració, de sobte vaig recordar una ocasió en què m’encaminava cap al teatre de revista «The Gayety», a Lorimer Street i Broadway. (Viatjava amb el tren elevat). Justament dues estacions abans del meu destí em va venir l’atac. Fou un atac molt important, perquè per primera vegada a la vida sabia què era el que se’n diu «un torrent d’inspiració». Aleshores, en el transcurs d’uns moments, vaig saber que em passava una cosa que, aparentment, no li passava a tothom. S’havia produït sense avisar, sense que se m’acudís quin podia ser el motiu. Potser simplement perquè se m’havia quedat la ment en blanc, perquè m’havia endinsat profundament en mi mateix, content d’anar a la deriva. Recordo vivament com s’il·luminà el món exterior, com va començar a funcionar com un llampec el mecanisme del meu cervell amb una suavitat i una rapidesa corprenedores, els pensaments encaixant els uns en els altres, i les imatges succeint-se i esborrant-se les unes a les altres, en un frenètic desig de restar enregistrades. Aquell Broadway que tant detestava, sobretot des de la línia elevada (que em brindava una visió «superior», una mirada des de l’altura a la vida, a la gent, als edificis, a les activitats), aquell Broadway havia experimentat de sobte una metamorfosi. No era que s’hagués tornat ideal ni bonic ni irreal; al contrari, s’havia tornat terriblement real, terriblement vívid. Però havia assolit una orientació nova; era situat al cor del món, i aquest món que ara jo semblava capaç d’assimilar tot d’un cop tenia sentit. Abans, Broadway es destacava perquè ofenia la vista: era tot lletjor i confusió; ara tornava a ocupar el seu lloc adient, tornava a ser una part integrant del món, ni bona ni dolenta, ni lletja ni bonica: simplement era al seu lloc. Era allà com un clau rovellat en una post llençada en una platja deserta durant un temporal d’hivern. No puc expressar-ho més bé. Camines per la platja, l’aire porta la sentor del mar, estàs de bon humor, penses amb claredat —no sempre d’una manera brillant, sinó amb claredat. Després, la post, una part fenomènica del món substancial: és allà terra, plena d’experiència, plena de misteri. Algun home hi va clavar aquell clau en algun lloc, en algun moment, d’alguna manera. Existia una raó per fer-ho. Construïa una nau perquè d’altres homes poguessin navegar. Construir vaixells era la seva feina de tota la vida…, i el seu propi destí, així com el dels seus fills, era afaiçonat amb cada cop de martell. Ara, la post reposa allà, i el clau està rovellat, però, què cony!, és més que un simple clau rovellat… o, si no, tot és demencial i absurd… Això mateix passava amb Broadway. Pernils als aparadors, i els depriments aparadors dels envidradors, amb munts de màstic al taulell que deixen taques olioses al paper bast.


  2/4 És estrany com evoluciona l’home tot al llarg de les eres: del Pithecanthropus erectus a un envidrador de cara grisenca, que manipula una substància fràgil anomenada vidre, que durant milions d’anys ningú, ni tan sols els mags de l’antigor, no havien ni somiat. Ja veia el carrer enfonsant-se lentament, esvanint-se en el temps: el temps que passa com el plom o que s’evapora com el vapor. Els edificis s’esfondraven; taulons, maons, argamassa, vidres, claus, pernils, màstic, paper, tot reculava fins al gran laboratori. Una nova raça d’homes caminant per la terra (damunt aquest mateix sòl), sense saber de la nostra existència, sense preocupar-se pel passat ni ser capaços de concebre’l, per bé que fos possible de reviure’l. A les clivelles de la terra, els insectes s’arrosseguen pertot arreu, com han fet durant milers de milions d’anys: mantenint-se fidels a la seva norma, sense fer cap mena d’aportació a l’evolució, aparentment desafiant-la. Havien presenciat, en la seva generació, com trepitjaven la terra totes les races de l’home… i havien sobreviscut a tots els cataclismes, a tots els daltabaixos històrics. Allà baix, a Mèxic, certs insectes rèptils eren una exquisitat per al paladar. Hi havia homes encara vius i caminant per la terra, separats no pas per distàncies físiques tremendes, ans per abismes mentals i espirituals, que aplegaven formigues i les fregien, i mentre es llepaven els llavis de satisfacció, sonava la música i era una música diferent de la nostra. I així, a tota la terra, en el mateix moment del temps, s’esdevenien semblants coses completament diferents no sols a la terra, sinó també a l’aire i a les pregoneses de la mar.


  Aleshores vaig arribar a l’estació de Lorimer Street. Vaig baixar com un autòmat, però em sentia incapaç d’avançar devers les escales. Estava atrapat en un corrent de foc, fixat allí com si m’hagués arponat un pescador. Tots els corrents que jo havia alliberat s’arremolinaven al meu voltant, m’engolien, em xuclaven cap al cor del remolí. Vaig haver de quedar-me allà dret, paralitzat, durant tres o quatre minuts potser, si bé em van semblar molts més. La gent passava com en un somni. Va arribar un altre tren i va partir. Llavors un home va xocar contra mi, mentre corria cap a les escales, i vaig sentir que s’excusava, però la seva veu m’arribava de molt lluny. En empentar-me, m’havia fet girar una mica. No és que jo fos conscient de la seva rudesa, no…, però de sobte vaig veure la meva imatge reflectida a la màquina automàtica expenedora de xiclets. Naturalment, era falsa, però em va fer l’efecte que m’encalçava a mi mateix…, com si hagués copsat la fase final de la reinstal·lació del meu jo antic, la persona familiar i quotidiana esguardant-me des de darrere dels meus propis ulls. Em va posar una mica nerviós, com li hauria passat a qualsevol, si, en sortir d’un somieig, veiés de cop la cua d’un cometa passant veloçment pel cel, però que s’anava esborrant en travessar davant la retina. Em vaig quedar mirant la meva pròpia imatge, un cop passat l’atac, quan es feia sentir l’efecte posterior.


  Estar embriac! Redéu, no era res comparat amb això! (Una resplendor crepuscular, res més). Ara estava embriac; però un instant abans m’havia sentit inspirat. Un moment abans havia sabut què era anar més enllà de la joia. Un moment abans havia oblidat absolutament qui era; m’havia desplegat per tota la terra. Si hagués estat més intens, potser hauria travessat aquella fina línia que separa el seny de la follia. Podria haver arribat a la despersonalització, haver-me ofegat a l’oceà de la immensitat. Em vaig encaminar cap a les escales, vaig baixar, vaig travessar el carrer, vaig comprar una localitat i vaig entrar al teatre. En aquell precís moment, s’alçava el teló. S’obria a un món encara més estrany que aquell tan al·lucinant del qual m’acabava d’alliberar. Era completament irreal: completament, però allò que se’n diu completament. Fins i tot la música, tan penosament familiar, resultava estranya a les meves orelles. Amb prou feines podia distingir els cossos vius que feien cabrioles al meu davant, així com la resplendor i els decorats de l’escenari; semblaven fets de la mateixa substància, una escòria grisa infosa del baix voltatge del corrent vital. Que maquinalment actuaven! Que esquerdades sonaven les seves veus! Vaig mirar al meu entorn, vaig mirar a dalt, a les fileres de llotges, els cordons de pelfa estesos entre els pilars de llautó, els titelles allà asseguts els uns per sobre els altres, tots mirant cap a l’escenari, tots fets de la mateixa substància: argila, argila corrent. Era un món d’ombres, paorosament fix. Tots enganxats plegats —la decoració, els espectadors, els actors, el teló, la música, el fum— en un drap fúnebre depriment i absurd. De sobte, vaig començar a tenir picor, tanta picor, que em semblava que un miler de puces em piquessin totes alhora. Volia cridar. Tenia ganes de cridar alguna cosa que els sobtés i els despertés d’aquell trànsit espantós. (Merda! Merda calenta! I tothom es posaria dret d’un bot, el teló cauria a plom, l’acomodador m’agafaria de les solapes i em fotria al carrer com si fos un gallòfol). Però no vaig poder proferir cap so. Tenia la gorja com paper de vidre. Em va passar la picor i llavors em va agafar calor i febre. Em pensava que em sufocaria. Recony, que avorrit estava! Com mai. Vaig comprendre que no passaria res. No podia passar res, ni tan sols en el cas que tirés una bomba. Eren morts i empudegaven, ve-t’ho aquí. S’estaven asseguts en la seva pròpia merda pudent, on s’anaven cuinant al vapor… No vaig poder suportar-ho ni un segon més. Vaig sortir disparat.


  Al carrer tot va tornar a tenir el seu aspecte gris i normal. Una normalitat d’allò més depriment. La gent passava com vegetals espigats. S’assemblaven a les coses que menjaven. I el que menjaven es convertia en merda. Res més. Uf!


  A la llum d’aquella experiència anterior al tren elevat, em vaig adonar que s’estava manifestant un nou element de significat portentós. Aquest element era la consciència. Ara sabia el que em passava, i en certa mesura podia controlar-ne l’explosió. Alguna cosa perduda, alguna cosa guanyada. Si bé no existia ja la mateixa intensitat que en l¡«atac» anterior, tampoc no existia la impotència que l’havia acompanyat. Era com anar amb un avió sallant entre els núvols a una velocitat extraordinària i, a pesar de no poder apagar el motor, descobrir amb grata sorpresa que, en tot cas, podies manegar la palanca de comandament.


  A desgrat de ser desviat de la meva òrbita habitual, tenia prou equilibri per observar la situació. La forma com veia aleshores les coses era la manera com escriuria sobre elles algun dia. Immediatament em van assaltar tot d’interrogants, com pedres i dards llançats per déus irats. Ho recordaria? «¿Seria capaç d’exfoliar-me en un full de paper i en totes les direccions alhora?». «¿Era la fi de l’art avançar tentinejant d’un atac a l’altre, tot deixant al darrere un raig de sang? ¿Havia de limitar-se un a escriure al “dictat”…, talment un chela fidel que obeeix l’ordre telepàtica del seu Mestre?». «¿Començava la creació, com en el cas de la terra mateixa, en la bombolla ígnia del magma incipient, o bé calia que primer es refredés la crosta?».


  D’una manera més aviat frenètica ho vaig excloure tot amb excepció de la qüestió del record. Era impossible pensar a reproduir un ruixat mental. L’única cosa que podia fer era limitar-me a recordar certes claus definides, a transformar-les en pedres de toc mnemotècniques. Tornar a trobar la veta era el punt primordial…, no pas la quantitat d’or que en pogués extreure. La meva tasca consistia a elaborar un índex mnemotècnic per al meu atles inspirador. Ni tan sols l’aventurer més audaç es fa il·lusió de poder recórrer tots i cadascun dels metres quadrats d’aquest globus misteriós. En realitat, l’aventurer autèntic ha d’acabar per comprendre, molt abans d’arribar a la fi dels seus viatges, que la simple acumulació d’experiències meravelloses és una cosa estúpida.


  Vaig pensar en la Melanie, una persona que normalment, si estigués preparant un llibre de la meva vida, no m’hauria pres mai la molèstia d’incloure. ¿Com havia aconseguit d’introduir-se, quan normalment amb prou feines hi pensava mai? Què significava aquella intrusió? Què podia, ella, aportar? Dues pedres de toc em van caure immediatament a la falda. La Melanie? Home, és clar que sí: recorda sempre la “bellesa” i la “demència”. ¿I per què havia de recordar la bellesa i la demència? Aleshores em van venir al pensament aquests mots: “varietats de carn”. Això fou seguit per les més subtils divagacions sobre la relació entre carn, bellesa i demència. El que hi havia de bell en la Melanie derivava de la seva naturalesa angèlica; el que tenia de follia, de la cam. El carnal i l’angèlic s’havien separat, i la Melanie era inexplicablement bella com una estàtua que s’esmicola, expirava lentament a la frontera. (Hi havia tipus histèrics que també assolien d’aïllar la carn, tot donant-li una vida peculiar i pròpia. Però en el seu cas sempre era possible de connectar el fusible, de restablir el corrent, de tornar a sotmetre la ment al control. Duien una persiana a la ment que, talment el teló d’amiant al teatre, es podia desenrotllar en cas d’incendi o com una indicació que havia acabat un altre acte). La Melanie era com un estrany ésser nu, mig humà, mig diví, que passava el temps intentant inútilment pujar del pou de l’orquestra a l’escenari. En el seu cas, poc importava que s’estigués representant la funció o que hagués acabat, que es tractés d’un assaig, un entreacte o una sala buida i silenciosa. S’hi enfilava amb la repulsiva seducció dels folls en la seva nuesa. Els àngels poden dur tiares o barret fort, d’acord amb el seu gust, si hem de creure les extravagàncies d’alguns visionaris, però mai no els han qualificat de folls. Tampoc la seva nuesa no ha estat mai una provocació a la luxúria. La Melanie, però, podia ser tan ridícula com un àngel de Swedenborg i tan provocativa com una cabra en zel per a la vista d’un pastor solitari. Els seus cabells blancs no feien més que realçar la trèmula seducció de la seva carn; tenia els ulls del color de l’atzabeja; els pits, ferms i plens; els malucs, com un camp magnètic. Però com més reflexionava sobre la seva bellesa, més obscena semblava la seva demència. Feia la impressió que voltava pertot arreu de pèl a pèl, que t’invitava a fer ditet per poder riure d’aquella manera greu i paorosa amb què els folls enregistren les seves imprevisibles reaccions. M’obsessionava com un senyal de perill albirat des de la finestreta d’un tren a la nit, quan et demanes tot d’una si el maquinista estarà despert o adormit. Així com en moments semblants, massa paralitzat de por per poder-te moure o parlar, et preguntes quina serà la naturalesa precisa de la catàstrofe, així també, en pensar en la bellesa dement de la Melanie, em lliurava sovint a somnis extàtics de la carn, les varietats que n’havia conegut i explorat, i les varietats que em restaven per descobrir. Embarcar-se desenfrenadament a aventures carnals desperta el sentit del perill. Jo havia experimentat més d’una vegada el terror i la fascinació que el pervers coneix quan, al metro atapeït de gent, es rendeix a la compulsió d’acariciar un cul o de pessigar la meta seductora que té a l’abast dels dits.


  L’ingredient de la consciència no sols actuava com a control parcial, permetent-me de passar amb peus imaginaris d’una escala mecànica a una altra, sinó que, de més a més, estava al servei d’un propòsit més important encara: estimulava el desig de començar el treball de creació. Que la Melanie, de la qual fins aleshores no havia fet cas, a qui havia considerat com una simple xifra en la complicada suma de les experiències, resultés ser una veta tan rica, em va obrir els ulls. En realitat, no era pas la Melanie en absolut, sinó aquells coàguls verbals («bellesa», «demència», «varietats de carn») el que sentia la necessitat d’explorar i d’expressar amb un estil sumptuós. Per bé que trigués anys a fer-ho, recordaria aquella sèrie de fabulacions, en copsaria el secret, l’exposaria per escrit. Quants centenars de dones havia perseguit, havia seguit com un gos perdut, per tal d’estudiar-ne algun tret misteriós: uns ulls molt separats, un cap esculpit en quars, un maluc que semblava tenir una vida independent, una veu tan melodiosa com el cant d’un ocell, una cascada de cabells caient com llana de vidre, un tors dotat de la flexibilitat de la goma… Sempre que la bellesa de la dona esdevé irresistible es pot atribuir a una sola qualitat característica. Aquesta qualitat, sovint un defecte físic, pot adquirir unes proporcions tan irreals, que per a la posseïdora la seva esbalaïdora bellesa és nul·la. El bust excessivament atractiu es pot convertir en un cuc bicèfal que penetra fins al cervell i esdevé un misteriós tumor aquós; els llavis molsuts i temptadors poden créixer a les pregoneses del crani com una vagina doble, provocant aquella malaltia que és una de les més difícils de guarir: la malenconia. (Hi ha dones precioses que gairebé mai no es planten davant el mirall nues, dones que, quan pensen en la força magnètica que exerceix el cos, s’esveren i es tornen taciturnes, temoroses que fins i tot l’olor que exhalen les delati. N’hi ha d’altres que, dretes davant el mirall, amb prou feines es poden contenir per no sortir corrent al carrer completament despullades i oferir-se al primer que passi).


  Varietats de carn… Abans de dormir, precisament quan les parpelles es clouen sobre la retina i les imatges espontànies inicien la desfilada nocturna… Aquella dona del metro que has seguit fins al carrer: un espectre anònim que reapareix ara de sobte, tot avançant cap a tu amb un moviment vigorós i àgil dels malucs. Et recorda algú, algú exactament igual, sols que amb cara diferent. (La carn, però, mai no era important!). Recordes l’ondulació i fulguració d’un llom tan fort com la imatge, que tens en algun lloc del cervell, d’un brau que vas veure quan eres petit: el brau en l’acte de muntar una vaca. Les imatges van i vénen, i sempre és una part determinada del cos la que es destaca, un senyal d’identificació. Els noms…, els noms s’esvaeixen. Els mots tendres…, també aquests s’esvaeixen. Fins i tot la veu, que era tan potent, tan seductora, tan totalment personal…, també aquesta té una forma d’esvair-se, de perdre’s entre totes les altres veus. El cos, però, continua vivint, i els ulls, i els dits dels ulls, recorden. Vénen i van, les desconegudes, les anònimes, barrejant-se amb les altres tan lliurement com si fossin part integrant de la pròpia vida. Amb les desconegudes ve la remembrança de certs dies, de certes hores, de la forma voluptuosa com s’abandonaven en un moment de monotonia i de cansament. Recordes exactament la postura d’aquella alta del vestit de seda malva, aquella tarda que el sol batia amb ardència, mentre contemplava embadalida els jocs d’aigua de la font. Recordes exactament com es manifestava la teva fam d’aquella època: aguda, ràpida, com la fulla d’un ganivet entre les espatlles, per extingir-se després amb la mateixa rapidesa, però en una fumera d’allò més plaent, com un buf fondo i nostàlgic. I aleshores se n’alça una altra, feixuga, impertorbable, amb la pell porosa del marès; en el seu cas tot se centra en el cap, el cap que no s’adiu amb el cos, el cap que és volcànic, tot ell encara en plena erupció. Vénen i van així, clares, precises, embolcallades amb l’atmosfera de la col·lisió, tot irradiant els seus efectes instantanis. De totes menes, totes trempades per la textura, el clima, el tarannà: metàl·liques, estatuetes de marbre, translúcides i incorpòries, semblants a flors, animals esvelts coberts amb pells de camussa, artistes del trapezi, cortines d’aigua argentina que s’alcen en forma humana i es bleguen com el vidre venecià. Les despulles mandrosament, les examines sota el microscopi, els demanes que es gronxin, que s’inclinin, que s’agenollin, que es tombin, que s’obrin de cames. Enraones amb elles, ara que no tens els llavis segellats. Què feies aquell dia? ¿Sempre vas pentinada així? Què anaves a dir-me quan em miraves d’aquella manera? Puc demanar-te que et tombis? Així. Ara pren-te els pits amb les mans. Sí, m’hauria pogut llançar sobre teu aquell dia. T’hauria pogut follar allà mateix, a la vorera, amb la gent que passava saltant per sobre nostre. T’hauria pogut cardar fins a deixar-te enterrada vora el llac on seies amb les cames encreuades. Sabies que et mirava. Digues… digues-m’ho perquè ningú no ho sabrà mai…, què pensaves aleshores, en aquell precís moment? Per què vas mantenir les cames encreuades? Sabies que jo esperava que les obrissis. Oi que tu volies obrir-les? Digues-me la veritat! Feia calor i no duies res sota el vestit. Havies baixat de la teva branca per prendre una mica d’aire, amb l’esperança que passés alguna cosa. No t’importava massa el que pogués passar, oi? Et vas passejar per la vora del llac, esperant que es fes fosc. Volies que algú et mirés, algú que et despullés amb els ulls, algú que et clavés els ulls en aquell punt càlid i humit de l’entrecuix…


  I així vas descabdellant el rodet, d’un milió de metres. I tota l’estona, mentre vas passant els ulls de l’una a l’altra amb fúria calidoscòpica, el que se’t fica sota la pell és la naturalesa inexplicable de l’atracció. La misteriosa llei de l’atracció! Un secret enterrat tan profundament a les parts aïllades com en el tot misteriós.


  L’ésser irresistible de l’altre sexe és un monstre en procés d’esdevenir flor. La bellesa femenina és una creació incessant, una revolució incessant a l’entorn d’un defecte (moltes vegades imaginari) que fa que l’ésser sencer giri cap al cel.


  XI


  —Ha intentat d’enverinar-se!


  Aquests foren els mots que em sortiren a rebre en obrir la porta de l’establiment del doctor Onirifick. Va ser en Curley qui m’ho va anunciar, tot ofegant les seves paraules amb el soroll del pom de la porta.


  Donant un cop d’ull per sobre l’espatlla d’en Curley, vaig comprovar que estava adormida. L’havia atesa en Kronski. Aquest li havia demanat que no en digués res al doctor Onirifick.


  —He sentit l’olor del cloroform tan bon punt he entrat —explicà en Curley—. Era a la butaca, tota arraulida, com si hagués tingut un atac.


  »He pensat que potser era un avortament… —va afegir, amb mirada de be degollat.


  —Per què ho ha fet? Ho ha dit?


  En Curley es va embarbussar.


  —Va, no siguis beneit. Què ha estat? Gelosia?


  Ell no n’estava segur. L’única cosa que sabia era el que ella havia balbucejat en tornar en si. Havia repetit una vegada rere l’altra que no podia aguantar-ho més.


  —Aguantar què? —vaig preguntar.


  —Que anessis a visitar la teva dona, suposo. Ha dit que havia agafat l’auricular per telefonar-te. Tenia el pressentiment que alguna cosa no rutllava.


  —Com ho ha dit exactament? Ho recordes?


  —Sí; ha dit moltes coses sense sentit sobre ser traït. Deia que no era la nena qui anaves a veure, sinó la teva dona. Diu que ets dèbil, que quan ella no està amb tu, ets capaç de fer qualsevol cosa…


  El vaig mirar perplex.


  —De veritat ha dit això? No t’ho estaràs inventant, oi?


  En Curley va fer l’orni. Va continuar parlant d’en Kronski, dient que s’havia portat tan bé.


  —No em creia pas que fos capaç de mentir tan hàbilment —va remarcar en Curley.


  —Mentir? A què et refereixes?


  —A les coses que ha dit de tu. Hauries hagut de sentir-lo. Creu-me, per Déu, que era com si li estigués fent l’aleta. Ha dit coses tan meravelloses de tu, que ella s’ha posat a plorar com una criatura.


  »Afigura’t —prosseguí— que li ha dit que ets l’home més lleial i fidel del món! També li ha dit que has canviat completament des que la coneixes: que no hi ha cap dona que et pugui temptar!


  Aquí en Curley no va poder evitar de fer un lleu somriure.


  —Bé, és veritat —vaig fer, mig emprenyat—. En Kronski deia la veritat.


  —Que l’estimes tant que…


  —I què et fa pensar que no és així?


  —Doncs que et conec. No canviaràs mai.


  Em vaig asseure a l’espona del llit i la vaig contemplar. En Curley anava amunt i avall d’allò més inquiet. Jo sentia la seva ràbia latent. En sabia la causa.


  —Suposo que ara estarà completament fora de perill, oi? —vaig preguntar al cap d’una estona.


  —Com vols que ho sàpiga, jo? No és pas la meva dona.


  Les seves paraules em van arribar com la llampada d’un coltell.


  —Què et passa, Curley? Estàs gelós d’en Kronski?, ¿estàs gelós de mi? Li pots agafar la mà i la hi pots acariciar, quan es desperti. Ja em coneixes…


  —Més bé que l’hòstia, et conec! —fou la bròfega resposta d’en Curley—. Tu hauries d’haver estat aquí agafant-li la mà. Quan algú et necessita, tu no hi ets mai. Suposo que devies estar agafant-li la mà, a la Maude…, ara que ja no en vol saber res, de tu. Recordo com la tractaves. Aleshores ho trobava divertit…, era massa jove per considerar-ho d’una altra manera. I també recordo la Dolores…


  —No cridis! —vaig mussitar, assenyalant amb el cap la figura postrada.


  —No es despertarà tan aviat, no t’amoïnis.


  —D’acord…, ara, a veure, què passava amb la Dolores? —vaig fer, abaixant la veu—. Què vaig fer a la Dolores que t’ofengués tant?


  Per un instant no va poder contestar. Senzillament, estava que explotava de desdeny i de menyspreu. Per fi ho va abocar de cop.


  —Ets la seva perdició! Destrueixes alguna cosa del seu interior, és l’únic que puc dir.


  —¿Vols dir que després que vam partir peres vas intentar d’enganxar la Dolores i ella no en va voler saber res?


  —Abans o després…, tant se val —va remugar—. Sé com se sentia: solia parlar-me’n. Malgrat que t’odiava, no em podia acceptar. Em feia servir de coixí. Em plorava a l’espatlla com si jo fos fet de Déu sap què… Tu solies guillar radiant d’alegria després d’aquelles sessions a la cambra del fons. El petit Curley es quedava per recollir les engrunes. El petit Curley arreglava les coses per tu. Tu no pensaves mai què passava quan la porta es tancava darrere teu, oi?


  —No-o-o —vaig fer, arrossegant la vocal i somrient forçada-ment—. Què passava? Explica-m’ho.


  Sempre és interessant de saber què passa realment quan es tanca la porta al teu darrere. Estava disposat a escoltar-lo amb les orelles dretes i ben arrepapat.


  —Naturalment —vaig aventurar-me a dir, per estimular-lo més—, vas intentar de treure el màxim de partit de la situació.


  —Si vols que et digui la veritat —va respondre, amb una franquesa brutal—, sí, això és el que vaig fer. A pesar de ser plat de segona taula! L’animava a plorar, perquè així podia rodejar-la amb el braç. I per fi ho vaig aconseguir. No em va anar tan malament, tenint en compte el desavantatge que tenia. Et puc contar unes quantes coses de la teva bella Dolores…


  Vaig fer un gest amb el cap.


  —A veure, vull saber-ho tot. Sembla apassionant.


  —El que probablement no saps és com es capté quan li agafa la piorrea. Et vas perdre una bona cosa.


  Vaig procurar que se sentís lliure per parlar, bo i ocultant les meves emocions rere una màscara de tolerància desinteressada. Cosa força curiosa: a despit de les ganes de ferir-me, li va resultar difícil de contar-me la seva història de manera coherent, o d’aprofitar tan sols l’oportunitat que li havia donat. Com més enraonava, més compassió sentia de si mateix. No podia desempallegar-se de la sensació de frustració. Volia emmerdar-la, i el fet de poder obtenir la meva aprovació afegia interès al procediment. Pensava que jo també m’adelitaria amb aquella profanació d’un antic ídol.


  —¿Així que, en realitat, no vas aconseguir mai de sucar el melindro? —li vaig clavar una mirada consoladora—. Llàstima, perquè la veritat és que tenia un pou de mel que s’ho valia… Si ho hagués sabut, t’hauria pogut ajudar. Hauries hagut de dir-me’n alguna cosa. Em pensava que eres massa barbamec per sentir una cosa així per ella. No cal dir que sospitava que l’abraçaves, quan em girava d’esquena. Amb tot, no et creia capaç de treure’t la titola i intentar de fotre-li un clau. No; em pensava que l’adoraves massa per a això. Com hi ha Déu, si eres una criatura aleshores! Quants anys tenies? Setze, disset? Hauria d’haver recordat allò de la teva tia. Però allò va ser diferent. Ella et va violar, oi que sí?


  Vaig encendre un cigarret i em vaig arrepapar a la butaca.


  —Saps, Curley, que això em fa dubtar si…


  —Et refereixes a la Maude? No vaig intentar mai res…


  —No, no em refereixo a això. Tant me fot el que vas intentar o no vas intentar…


  »Em penso que hauries de començar a pirar —vaig afegir—. Quan torni en si, vull parlar amb ella. Ha estat una sort que vinguessis quan ho has fet. Hum! Suposo que t’hauria de donar les gràcies.


  En Curley va recollir les seves coses.


  —Per cert —va fer—, el cor no el té bé. I té una altra cosa que no li funciona bé… En Kronski t’ho dirà.


  El vaig acompanyar fins a la porta. Vam encaixar. Em vaig sentir obligat a dir alguna cosa.


  —Mira, no et guardo rancor per allò de la Dolores, però… però no comencis a deixar-te caure per aquí, quan jo no hi sigui, comprens? La pots adorar tant com vulguis… de lluny. No em vinguis amb el teu cony de trapelleries, entesos?


  Em va clavar una mirada assassina i se’n va anar tot sorrut. No li havia parlat mai d’aquella manera i em sabia greu, no pas perquè l’hagués ferit, sinó perquè de sobte vaig comprendre que li havia ficat una idea al cap. Ara es creuria perillós; no seria feliç fins que no hagués posat a prova els seus poders.


  La Dolores! Bé, no m’havia assabentat de res important. Tanmateix, hi havia alguna cosa que no m’agradava. La Dolores era tova. Massa complaent per al meu gust. Hi va haver una època que vaig estar a punt de demanar-li que es casés amb mi. Recordava el que m’havia impedit de cometre aquest disbarat. Va ser saber que diria que sí, feblement, perquè continuava sent verge mentalment, incapaç de resistir la pressió d’una polla dura. Això: el seu dèbil sí, que seria seguit per tota una vida de plors i de lamentacions. En comptes d’ajudar-me a oblidar, seria un recordatori mut i constant del crim que em proposava de cometre. (El crim d’abandonar la meva esposa). Déu sap que hi havia una part de mi que era tova com una esponja. No necessitava ningú que cultivés aquest aspecte del meu caràcter! La veritat és que era desagradable, la Dolores. Els ulls li brillaven amb tal fervor adolescent, quan em veia consolar els tolits i ferits! Sí, ara la veia ben clarament. Era com una infermera ajudant un metge. Volia gomboldar com una mare tots aquells pobres diables que jo em matava per ajudar de la manera que fos. Ella només volia esclavitzar-se tot el dia al meu costat. I després oferir-me la seva xo-neta: com a premi, com a senyal d’aprovació. Què dimonis en sabia, de l’amor? No era més que un cadellet. Vaig sentir llàstima d’en Curley.


  En Kronski havia dit la veritat! Això era el que no deixava de repetir-me, mentre seia al costat del llit i esperava que ella tornés a la vida. Gràcies a Déu, no era morta. Simplement dormia. Feia l’efecte que flotava en luminal.


  Estava tan poc acostumat a fer el paper del parent afligit, que em fascinava la idea de com actuaria, si ella es moria de veritat davant els meus ulls. I si no tornava a obrir els ulls mai més? I si passava d’aquell trànsit profund a la mort? Vaig tractar de concentrar-me en aquesta idea. Desitjava desesperadament saber com em sentiria, en cas que ella es moris. Vaig intentar d’imaginar que era un vidu tan recent, que ni tan sols havia avisat la funerària.


  En primer lloc, però, em vaig alçar per acostar-li l’orella a la boca. Sí, encara respirava. Vaig apropar la cadira als peus del llit i em vaig concentrar tant com vaig poder en la mort: la seva mort. No es manifestaven emocions extraordinàries. Si he de dir la veritat, em vaig oblidar de la suposada pèrdua personal i em vaig quedar absort en una contemplació extasiada de l’atractiu de la mort. Vaig començar a pensar en la meva pròpia mort, i en com la fruiria. La figura allà estirada, que amb prou feines alenava, tot flotant en el deixant d’una droga talment una barqueta lligada a la popa d’un vaixell, era jo. Havia desitjat morir i ara agonitzava. Ja no tenia consciència d’aquest món, però encara no era a l’altre. Anava lliscant lentament cap a alta mar, ofegant-me sense dolor ni asfíxia. Els meus pensaments no eren ni d’aquest món que abandonava ni d’aquell altre al qual m’acostava. De fet, no es produïa res comparable al pensament. Tampoc no era un somni. Era més com una diàspora; el nus s’anava desfent; el jo es buidava de gota en gota. Ja ni tan sols existia el jo: jo era el fum d’un bon cigar, i, com el fum, m’esvaïa en l’aire, i el que en restava, del cigar, s’esmicolava fins a reduir-se a pols i dissolució.


  Em vaig sobresaltar. Rumb equivocat. Em vaig relaxar i la vaig esguardar no tan fixament. Per què havia de pensar en la seva mort?


  Aleshores se’m va acudir: sols si fos morta podria estimar-la com m’imaginava que l’estimava!


  «Sempre l’actor! En altres temps l’havies estimada de debò, però estaves tan orgullós de tu mateix en pensar que podies estimar una altra persona a part de tu, que la vas oblidar gairebé immediatament. T’has estat contemplant a tu mateix mentre estimaves. L’has arrossegada a això per tal de tornar a sentir. Perdre-la seria trobar-la de nou».


  Em vaig pessigar, per convèncer-me que era capaç de sentir.


  «Sí; no ets fet de fusta. Tens sentiments…, però van desencaminats. El teu cor funciona espasmòdicament. Et sents agraït envers aquells que et fan sagnar el cor; no sofreixes per ells; sofreixes per tal de fruir el luxe de sofrir. Encara no has començat a sofrir; només sofreixes pel sofriment d’un altre».


  Hi havia part de veritat en allò que em deia a mi mateix. Des que havia entrat a la cambra, havia estat amoïnat per com havia de captenir-me, per com havia d’expressar els meus sentiments. Quant a aquell assumpte dels últims moments amb la Maude… era excusable. Els meus sentiments s’havien desviat, i res més. El destí m’havia enganyat. La Maude, bah!, m’importava un ou. No recordava ni una sola vegada que hagués despertat cap sentiment real en mi. Quina ironia més cruel no fóra que la Mona descobrís la veritat! Com podria explicar mai un dilema semblant? En el precís instant que la traeixo, com ella ho ha endevinat, en Kronski li està dient com en sóc, de fidel i de devot. I en Kronski tenia raó! Però en Kronski devia sospitar, mentre li deia la veritat, que reposava sobre una mentida. Afirmava la seva fe en mi, perquè ell mateix volia creure en mi. En Kronski no era beneit. I probablement era més bon amic que no l’havia considerat mai. Si almenys no tingués tant afany de furgar-me les entranyes! Si almenys deixés de posar-me en evidència!


  L’observació d’en Curley retornà per turmentar-me. En Kronski s’havia portat tan meravellosament… com si li fes l’aleta! ¿Com era que sempre m’estremia, quan pensava en algú fent-li l’aleta? Gelós? Estava verament ansiós que em posés gelós, amb tal de poder ser testimoni del poder que ella posseïa per aconseguir que els altres l’estimessin. El meu ideal —vaig experimentar un sobresalt en formular-lo!— era el d’una dona que tingués el món als seus peus. Si pensava que hi havia homes insensibles als seus encants, l’ajudaria deliberadament a atrapar-los. Perquè m’estimava efectivament, d’això no hi havia cap dubte. <-Que potser no m’havia escollit a mi d’entre tots els altres, a mi, que tan poc tenia per oferir-li?


  Jo era feble, ella ho havia dit a en Curley. Sí; però també ho era ella. Jo era feble en relació amb les dones en general; ella era feble en relació amb aquell qui estimava. Volia que el meu amor se centrés en ella exclusivament, fins i tot en el pensament.


  Cosa força curiosa: jo estava començant a centrar-me en ella exclusivament, a la meva dèbil manera. Si no m’hagués fet parar atenció sobre la seva debilitat, hauria descobert per mi mateix, amb cada nova aventura, que al món només hi havia una dona per a mi…, i aquesta dona era ella. Ara, però, que m’ho havia revelat dramàticament, sempre m’obsessionaria el poder que exercia sobre ella. Podria sentir la temptació de posar-lo a prova, ni que fos a contracor.


  Vaig rebutjar aquest curs del pensament… violentament. No era en absolut així com volia que fossin les coses. L’estimava de manera exclusiva, sols a ella, i res del món no em desviaria d’aquell camí.


  Vaig començar a revisar l’evolució d’aquell amor. Evolució? No n’hi havia hagut cap, d’evolució. Havia estat instantani. Però, bé, i em va sorprendre que hagués adduït aquesta prova, però, bé, si fins i tot el fet que el meu primer gest hagués estat de rebuig constituïa una prova que reconeixia l’atracció. Li havia dit que no instintivament, per por. Vaig repassar tota l’escena que tingué lloc al ball la nit que vaig abandonar la meva antiga vida. Ella venia cap a mi, des del centre de la pista. Jo havia clavat una ràpida ullada a banda i banda, sense poder creure que m’hagués elegit a mi. I després, pànic, a pesar que em moria de ganes de llançar-me als seus braços. ¿És que no havia sacsejat el cap vigorosament? No! No! Quasi d’una manera insultant. Alhora, em vaig estremir per por que, fins i tot si em quedava allà per sempre, no tornés a adreçar-me la mirada. Llavors vaig saber que la desitjava, que la perseguiria inexorablement, fins i tot si no volia saber res de mi. Em vaig apartar de la barana i me’n vaig anar a fumar en un racó. Tremolant de cap a peus, em vaig posar d’esquena a la pista, sense atrevir-me a mirar-la. Ja estava gelós, gelós de qualsevol que ella escollís per a pròxima parella…


  (Era meravellós de rememorar aquells moments. Valga’m Déu, ara tornava a sentir…).


  Sí, al cap d’una estona, m’havia assossegat i havia tornat a la barana, premsat per tots costats per un ramat de llops famolencs. Ella estava ballant. Va ballar diverses peces seguides, amb el mateix home. No pas enganxada, com les altres mosses, ans airosament, mirant l’home a la cara, somrient, rient, xerrant. Era evident que aquell manso no significava res per a ella.


  Aleshores em va tocar el torn a mi. Per fi s’havia dignat de fixar-se en mi! No semblava pas disgustada amb mi; al contrari, es captenia com si s’esforcés per mostrar-se simpàtica. I així, embadalit, havia deixat que em portés ella al voltant de la pista. I després, una altra vegada, i una altra, i una altra. I, fins i tot abans que m’aventurés a donar-li conversa, vaig saber que no abandonaria mai aquell local sense ella.


  Ballàrem i ballàrem, i, quan ens vam cansar de ballar, ens asseguérem en un racó i ens vam posar a enraonar, i, per cada minut que enraonava o ballava, un rellotge marcava els dòlars i els centaus. Que ric era aquell vespre! Quina sensació més deliciosa era desprendre’s despreocupadament d’un dòlar rere l’altre! Em captenia com un milionari, perquè verament ho era. Per primera vegada a la vida, vaig saber el que era ser ric, ser un magnat, un rajà, un maharajà. Estava regalant l’ànima: no pas mal-venent-la, com Faust, sinó balafiant-la.


  Havíem mantingut aquella estranya conversa sobre Strindberg, que correria a través de les nostres vides com un fil d’argent. Sempre rellegiria La senyoreta Júlia, a causa del que ella havia dit aquell vespre, però no ho vaig fer mai… i probablement no ho faré mai més.


  Després la vaig esperar al carrer, al Broadway, i, mentre venia cap a mi aquella segona vegada, es va possessionar completament de mi. Al compartiment de cal Txin Lee, va tornar a convertir-se en una altra persona. Va esdevenir —i aquest era en realitat el secret del seu irresistible encant—, va esdevenir vaga.


  No m’ho vaig formular així, però, mentre m’obria camí a les palpentes a través del fum dels seus mots, vaig saber que em precipitaria com un foll en cadascun dels esvorancs de la seva història. Estava teixint una tela massa delicada, massa tènue, per suportar el pes dels meus pensaments inquisitius. Una altra dona que s’hagués comportat així m’hauria despertat sospites. L’hauria qualificada de mentidera consumada. Aquesta, però, no mentia. Estava brodant. Passava embastes… i de tant en tant se li escapava un punt.


  En aquell moment se’m va acudir una idea que no s’havia manifestat mai abans. Era una d’aquestes idees larvals que llisquen per la ment com una lluna esvaïda per un cel aborrallonat. Ha estat fent-ho sempre, això! Sí, probablement se m’havia acudit en aquell moment, però l’havia descartada a l’instant. La manera com s’inclinava endavant, el pes reposant sobre un braç, amb la mà, la mà dreta, movent-se com una agulla…, sí, en aquell moment, i diverses vegades després, una imatge m’havia passat pel cap com un llampec, però no havia tingut temps, o, més ben dit, ella no m’havia donat temps d’enxampar-la. Ara, però, era clara. Qui era el qui «havia estat fent-ho sempre»? Les Parques. Eren tres, i hi havia alguna cosa de sinistre en elles. Vivien en un crepuscle i teixien una xarxa: una d’elles havia adoptat aquella postura, havia desplaçat el seu pes, havia mirat la cambra amb la mà en suspens, i després havia reprès aquell interminable cosir, filar, teixir, aquella xerrada silenciosa que entra i surt, en teixir, de la xarxa verbal de mots.


  Una llançadora que va i ve, una bobina que giravolta sense parar. Ara i adés, s’escapa un punt… Com l’home que li va aixecar el vestit. Era dret a la galeria dient bona nit. Silenci. Es fa volar el cervell… O el pare engegant l’estel al terrat. Baixa volant del cel, talment un àngel violeta de Chagall. Camina entre els seus cavalls de cursa, portant-ne un a cada costat, per la brida. Silenci. Manca l’Stradivarius…


  Som a la platja, i la lluna llisca entre els núvols. Però abans d’això sèiem molt junts a la cabina del conductor, al tren elevat. Li havia estat explicant la història d’en Tony i en Joey. L’acabava d’escriure…, potser arran d’ella, arran de l’efecte d’una certa vaguetat. De sobte, ella m’havia llançat de nou dins de mi mateix; havia aconseguit que la soledat semblés delectable. Havia remogut aquells gotims d’emoció que anaven lligats com una garlanda a l’esquelet del meu jo. Havia reviscut l’infant, l’infant que corria pel camp per saludar els seus amiguets. Aleshores no en tenia res, d’actor! Aquell infant corria sol. Aquell infant corria per llançar-se als braços d’en Joey i en Tony… Per què em va mirar tan interessada, quan li vaig contar la història d’en Joey i en Tony? La seva cara tenia una resplendor terrible, que mai no podré oblidar. Ara crec que sé què era. Crec que jo l’havia aturada…, havia aturat aquell filar i teixir incessants. Hi havia gratitud als seus ulls, així com amor i admiració. Jo havia parat la màquina, i ella s’havia alçat com un vapor, durant uns pocs minuts. Aquell esguard brillant i terrible era el nimbe del seu jo alliberat.


  Després, les capbussades sexuals. Submergint aquell núvol de vapor. Com intentant de retenir el fum sota l’aigua. Com arrencar una capa de foscor rere l’altra en la fosca. Una altra mena de gratitud. Un pèl horrible, però. Com si li hagués ensenyat la manera prescrita de practicar Yharakiri… Aquella nit totalment inexplicable a Rockaway Beach… a l’hotel i establiment de banys del doctor Caligari. Corrent infinitat de vegades al lavabo. Precipitant-me sobre ella, excavant-la, traspassant-la… enfonsant-me, enfonsant-me, com si m’hagués convertit en un goril·la amb un coltell a la mà i estigués apunyalant la Bella Dorment per despertar-la. L’endemà al matí…, o va ser a la tarda? Estirats a la platja, ficant-nos mútuament els dits del peu a l’entrecuix. Talment dos objectes surrealistes fent la demostració d’una rencontre arriscada.


  I després el doctor Tao, el seu poema pintat en paper de fer piules. Enquistada a la ment, perquè no havia vingut a la cita al jardí tal com ho havia promès. El tenia a la mà mentre enraonava amb ella per telèfon. Part de l’or s’havia desprès i se m’havia enganxat als dits. Ella encara era al llit… amb aquella guilla de la Florrie. Havien begut massa la nit anterior. Sí, s’havia enfilat a una taula —on? En un lloc!— i havia intentat de fer el salt oberta de cames. I s’havia fet mal. Però jo estava massa furiós per amoïnar-me si s’havia fet mal o no. Era viva, oi?, i no havia vingut. I potser no hi era la Florrie ajaçada al seu costat, com afirmava, i potser no era la Florrie sinó aquell manso, en Carruthers. Sí, aquell vell imbècil que era tan amable i atent, però que encara tenia prou braó per clavar punyals als retrats de la gent.


  Tot d’una em va assaltar una idea desoladora. El perill d’en Carruthers ja havia passat. En Carruthers l’havia ajudat. D’altres l’havien ajudat abans que ell, sens dubte… Però aquesta era la idea: si jo no hagués anat aquell vespre al ball amb un feix de bitllets a la butxaca, si només n’hagués tingut prou per a uns quants balls, aleshores, què? deixant de banda aquella primera ocasió tan magnífica, què calia pensar d’aquella altra vegada al solar? («ara ve la porcada!…»). I si li hagués fallat aleshores? Però no podia haver-li fallat, aquesta era la qüestió. Devia haver-ho comprès o no s’hauria arriscat mai…


  Això no obstant, amb sinceritat i a sang freda em vaig veure obligat a reconèixer que aquelles poques sumes miraculoses que jo havia assolit de fer aparèixer en el moment oportú havien estat un factor important. L’havien ajudat a creure que podia confiar en mi.


  Vaig fer cau i net. Què cony! Si calgués interrogar el Destí d’aquesta manera, tot es podria explicar segons allò que tinguessis per esmorzar. La Providència sembra d’oportunitats el teu camí: poden traduir-se en diners, sort, joventut, vitalitat, mil coses distintes. Si falta l’atracció, no se’n pot treure res, ni tan sols de l’oportunitat més favorable. Si se’m van presentar tantes oportunitats, va ser perquè jo estava disposat a fer qualsevol cosa per ella. Els diners, merda! Els diners no hi tenien res a veure. Tanta anfractuositat, o deficiència, o indigència! Era com la definició de la histèria a la biblioteca del doctor Onirifick: «una permeabilitat excessiva del diafragma psíquic».


  No; no em ficaria pas en aquells remolins complicats. Vaig cloure els ulls per enfonsar-me de nou en aquell altre corrent clar que no deixava de lliscar com un fil d’argent. En alguna part serena del meu ésser hi havia una llegenda que ella havia nodrit. Tractava d’un arbre, com a la Bíblia, i a sota s’hi estava la dona anomenada Eva, amb una poma a la mà. Allí la llegenda corria com un clar rierol, tot allò que constituïa verament la meva vida. Allí hi havia sentiment, d’una riba a l’altra.


  On aniria a parar…, allí on el corrent soterrani corria clar? A què treia cap aquella imatge de l’Arbre de la Vida? Per què resultava tan estimulant tornar a tastar la poma verinosa, agenollar-se a suplicar als peus d’una dona de la Bíblia? Per què era, el somriure de la Mona Lisa, la més misteriosa de totes les expressions humanes? Per què havia jo de transposar aquell somriure del Renaixement als llavis d’una Eva que sols havia conegut en forma de gravat?


  Hi havia alguna cosa que penjava al marge de la memòria, un somriure enigmàtic que expressava serenitat, beatitud, beneficència. Però també hi havia un verí, una destil·lació que traspuava d’aquell somriure desconcertant. I jo m’havia empassat aquell verí i n’havia esborrat el record. Hi havia hagut un dia que havia acceptat una cosa a canvi d’una altra; aquell dia s’havia produït una estranya bifurcació.


  Debades m’escorcollava el cervell. Això no obstant, vaig poder-ho recordar, tot això. Un cert dia de primavera, em vaig reunir amb ella al Saló Rosa d’un gran hotel. Ella havia disposat que ens trobéssim allí per tal de mostrar-me un vestit que s’havia comprat. Jo hi havia arribat abans d’hora i al cap d’uns moments d’inquietud havia caigut en un trànsit hipnòtic. La seva veu va ser la que em va fer tornar a la realitat. Havia pronunciat el meu nom, i la veu m’havia traspassat, com el fum a través d’una gasa. Estava encisadora, quan va aparèixer tan de sobte al meu davant. Jo encara estava sortint de la boirina. Mentre ella s’asseia, jo em vaig alçar lentament, movent-me encara a través de la boira, i em vaig agenollar als seus peus, tot mussitant alguna cosa sobre la seva radiant bellesa. Durant uns quants minuts, no va fer cap esforç per despertar-me. Em va tenir agafades les mans entre les seves i em somreia, amb aquell somriure radiant i lluminós que s’estén com un halo i després s’esvaeix, per no tornar a aparèixer més. Era el somriure seràfic de la pau i de la benedicció. Me l’oferí en un lloc públic, on érem sols. Era un sagrament, i l’hora, el dia, l’indret restaren apuntats amb lletres d’or al llibre de la llegenda que raïa al peu de l’Arbre de la Vida. A partir d’aleshores, amb nosaltres, que ens havíem unit, es va reunir un ésser invisible. Mai més no tornaríem a estar sols. No tornaria mai més aquella quietud, aquella finalitat… fins a la mort, potser. Alguna cosa s’havia donat, alguna cosa s’havia rebut. Durant uns moments intemporals havíem estat a les portes del Paradís…, després ens van empènyer cap a endavant, i la resplendor estrellada s’esvaní. Com les llengües de foc d’un llamp, es va esvair en mil direccions distintes.


  Existeix la teoria que, quan un planeta, com la nostra Terra, per exemple, ha manifestat totes i cadascuna de les formes de la vida, quan s’ha realitzat fins arribar a l’exhauriment, s’esmicola i es dispersa com a pols còsmica per l’univers. No continua pas girant com una lluna morta, sinó que esclata, i, en pocs minuts, no en queda ni rastre visible al cel. En la vida marina tenim un efecte similar. Se’n diu implosió. Quan un ésser amfibi acostumat a les negres profunditats puja fins a sobre d’un determinat nivell, quan s’eleva la pressió a què s’adapta, el cos explota per dins. ¿Per ventura no estem familiaritzats amb aquest espectacle també en els éssers humans? Els antics escandinaus que s’enfollien, el malai que es desboca per l’amok… ¿és que no són exemples d’implosió i d’explosió? Quan la tassa és plena, vessa. Però quan la tassa i el contingut són una mateixa substància, aleshores què?


  Hi ha moments que l’elixir de la vida assoleix una esplendor tan pletòrica, que l’ànima sobreïx. En el somriure seràfic de les Madonnas, es veu que l’ànima inunda la psique. La lluna de la cara esdevé plena; l’equació és perfecta. Un minut, mig minut, un segon després, el miracle ha passat. Una cosa intangible, una cosa inexplicable ha estat donada… i rebuda. En la vida d’un ésser humà pot esdevenir-se que la lluna no arribi a estar mai plena. En la vida d’alguns éssers humans sembla realment que l’únic fenomen misteriós observable és el de l’eclipsi perpetu. En el cas dels afligits pel geni, qualsevulla que sigui la forma que adopti, gairebé ens fa basarda d’observar que no hi ha més que un creixement i una minva constants de la lluna. Més rars són encara els anòmals que, després d’haver arribat al pleniluni, es queden tan aterrits pel prodigi que representa, que es passen la resta de la seva vida tractant de sufocar allò que els va donar el naixement i l’ésser. La guerra de la ment és la història de la divisió de l’ànima. Quan la lluna era plena, hi va haver els qui no van poder acceptar l’obscura mort del minvament; intentaren de romandre suspesos en la seva plenitud, al zenit del seu propi cel. Intentaren d’aturar l’acció de la llei que es manifestava pel seu conducte, per mitjà del seu naixement i de la seva mort, en realització i transfiguració. Atrapats entre les marees, es van trobar separats; l’ànima abandonà el cos, tot deixant el simulacre d’un jo dividit per esbrinar-ho lluitant en la ment. Fulminats per la seva pròpia re-fulgència, viuen eternament en la percaça futil de la bellesa, la veritat i l’harmonia. Desproveïts de la seva pròpia esplendor, cerquen de posseir l’ànima i l’esperit d’aquells devers els quals se senten atrets. Copsen cada raig de llum, que reflecteixen amb totes les facetes del seu ésser famolenc. Instantàniament il·luminats, quan la llum és dirigida cap a ells, s’extingeixen també amb la mateixa rapidesa. Com més intensa és la llum que els banya, més enlluernadors —i encegadors— semblen. Són especialment perillosos per als irradiants; devers aquestes lluminàries brillants i inesgotables és cap on se senten sempre atrets d’allò més apassionadament…


  Jeia sota una llum ardent, amb els llavis lleugerament separats en un somriure misteriós. El seu cos semblava extraordinàriament lleuger, com si flotés en els vapors destil·lats d’una droga. La resplendor que sempre emanava de la seva carn continuava present, però en restava separada, suspesa tot al llarg del seu cos, planant al seu damunt com una rara condensació que esperés de ser reabsorbida per la carn.


  Una estranya idea s’apoderà de mi, mentre em perdia en la contemplació. ¿Era una bogeria pensar que, en intentar d’anihilar-se, havia descobert que ja era morta? ¿Havia reculat la mort, per no deixar-se enganyar? ¿És que aquella estranya resplendor, que s’acumulava al seu entorn com l’alè en un mirall, era el reflex d’una altra mort?


  Ella era sempre intensament viva. Sobrenaturalment viva, podríem dir. No reposava mai, tret de quan dormia. I el seu son era el d’una pedra.


  —No somies mai? —li havia preguntat una vegada.


  No ho recordava…, feia tant de temps des que havia tingut un somni.


  —Però tothom somia —vaig insistir—. El que passa és que no fas cap esforç per recordar, ve-t’ho aquí.


  Al cap de poc temps, em va fer saber d’una manera massa evidentment casual que estava començant a somiar de nou. Eren uns somnis extraordinaris. Totalment diferents de la seva conversa. De primer, feia veure que tenia vergonya de revelar-me’ls, però després, quan va veure per les meves preguntes com n’eren, d’extraordinaris, me’ls explicava amb tots els ets i uts.


  Un dia, en contar-li’n un, a en Kronski, com si fos meu tot simulant que estava perplex i confús, em vaig quedar esbalaït en sentir-li dir:


  —No té res d’original, això, senyor Miller! ¿És que em vols fer caure a la trampa?


  —Fer-te caure a la trampa? —vaig repetir amb autèntica sorpresa.


  —Pot trobar-ho original un escriptor —va fer, despectivament—, però per a un psicòleg és fals. Mira, els somnis no es poden inventar com els contes. Els somnis tenen la seva marca d’autenticitat, com les narracions.


  Vaig deixar que demolís el somni i, per fer-lo callar, vaig reconèixer que me l’havia inventat.


  Al cap d’uns quants dies, mentre tafanejava a la biblioteca del doctor Onirifick, vaig trobar un tom voluminós que tractava de la despersonalització. Fullejant-lo, vaig trobar-hi un sobre amb el meu nom i la meva adreça al remitent. Era només la tapa del sobre, però la lletra era indubtablement meva. Només hi havia una explicació: l’havia deixat la Mona, allí dins.


  Les pàgines que vaig devorar com un ós formiguer estaven dedicades als somnis enregistrats per un psiquiatre. Eren els somnis de vetlla d’un somnàmbul amb personalitat dimorfa. Em vaig trobar seguint-los amb una inquietant sensació de familiaritat. Els reconeixia tan sols a fragments.


  Per fi, m’hi vaig capmassar tant, que prenia nota dels fragments que reconeixia. Al seu temps descobriria d’on procedien els altres elements. Vaig extreure una colla de llibres, mirant si tenien algun punt marcat, però no en vaig trobar cap.


  Amb tot, havia comprès el procés. Ella n’havia tret els elements més dramàtics… i després els havia unit. Tant li feia que un fragment fos el somni d’una noieta de setze anys i l’altre el somni d’un individu toxicòman.


  Em va semblar una bona idea ficar el tros de sobre en una altra secció del llibre abans de tornar-lo a col·locar al prestatge.


  Mitja hora després, vaig tenir una idea encara millor. Vaig treure el llibre, vaig consultar les meves notes i després vaig subratllar curosament els passatges fragmentaris que ella n’havia copiat. Vaig comprendre, naturalment, que amb una persona com ella podria ser que no sabés la veritat de la qüestió fins al cap de molts anys…, o potser mai. Però no em feia res esperar.


  Una idea depriment va seguir el deixant d’aquesta reflexió. Si era capaç de falsificar la seva vida onírica, què no faria respecte a la seva vida en estat de vigília? Si havia de posar-me a investigar el seu passat… L’enormitat d’aquesta tasca era en si mateixa suficient per dissuadir-me d’intentar-ho immediatament. Això no obstant, un sempre podia dreçar les orelles. És clar que això tampoc no era una idea reconfortant. Un no pot anar per la vida amb les orelles dretes. Cosa curiosa: acabava de dir-me això, quan vaig recordar la manera com ella havia descartat un cert tema. Era estrany com havia assolit de fer-me oblidar aquest petit detall. En treure’m del cap la idea d’haver albirat la seva mare al pati del darrere, durant la meva primera inspecció dels voltants de la casa, havia sabut enterrar hàbilment la sospita, demorant-se llargament amb astuta sinceritat tot explicant els trets i les qualitats de la dona que jo havia imaginat que era la seva mare, la dona que ella insistia que devia haver estat la seva tia. Era un ardit tan comú dels mentiders, que em vaig empipar amb mi mateix, per haver-me deixat enganyar tan fàcilment. Si més no, això era una cosa que podia investigar en un futur proper. Estava tan segur d’haver encertat, que gairebé vaig renunciar a la tasca mecànica de la corroboració. Seria més agradable, vaig pensar, no anar-hi encara, sinó enxampar-la mitjançant alguna astuta maniobra verbal. Si jo fos capaç de dominar l’art de posar paranys, m’estalviaria molts jocs de cames inútils.


  Vaig arribar a la conclusió que sobretot era essencial de no deixar mai que sospités que sabia que deia mentides. Per què això era tan essencial?, em vaig preguntar quasi immediatament. <-Per tenir el plaer de descobrir més i més mentides? ¿És que era un plaer això? I aleshores em va venir al cap una altra pregunta. Si fossis casat amb una dipsòmana, ¿et voldries convèncer que l’addicció a l’alcohol era perfectament inofensiva? ,-Continuaries aparentant que tot anava bé amb el propòsit d’estudiar els efectes d’aquest vici particular sobre la persona de la teva estimada?


  Si hi havia res de legítim en afavorir els apetits de la curiositat, aleshores més valia anar a la rel de l’assumpte, descobrir per què mentia d’una manera tan flagrant. Els efectes d’aquesta malaltia no eren del tot evidents per a mi… encara. Una mica de reflexió i hauria advertit de seguida que el primer efecte i el més desastrós és l’alienació. La commoció que produeix el descobriment de la primera mentida presenta gairebé els mateixos trets emotius que el xoc que acompanya el fet de saber que la persona que tenim al davant és boja. L’engany, la por a l’engany, té les arrels en la por universal a la pèrdua de la personalitat. Deu haver calgut el pas d’eons de temps per elevar la veritat a un nivell tan suprem, per convertir-la en el fulcre, per dir-ho així, de la individualitat. L’aspecte moral era un simple concomitant, l’emmascarament d’un objectiu més profund, quasi oblidat. Que la historie fos conte, mentida i història alhora, tenia una significació no gens menyspreable. I que un conte, considerat com la invenció d’un artista creatiu, sigui considerat com el material més eficaç per arribar a la veritat sobre el seu autor també era significatiu. Les mentides només poden anar encastades en la veritat. Una bona mentida revela més que allò que la veritat pot revelar mai. És a dir, a aquell qui cerqui la veritat. Aquesta persona, en trobar-se davant la mentida, no la considerarà mai un motiu d’ira o de recriminació. Ni tan sols de dolor, perquè tot seria palès, nu i revelador.


  Em vaig quedar esbalaït en adonar-me fins a on em podia menar semblant distanciament filosòfic. Em vaig proposar de tornar a repetir l’experiment. Podria donar fruit.


  XII


  Acabava de sortir del despatx d’en Clancy. En Clancy era el director general de la Corporació Cosmodemònica de Xuclapolles. Ell era el Xuclapolles en Cap, per dir-ho així. Tractava de «senyor» tant els subalterns com els seus superiors.


  El meu respecte envers en Clancy havia baixat a zero. Durant més de sis mesos havia evitat d’anar-lo a veure, malgrat que havia quedat entès entre nosaltres que m’havia de deixar caure per allà un cop al mes o una cosa així… per fer una xerradeta. Aquell dia m’havia cridat al seu despatx. Havia manifestat que havia tingut una decepció amb mi. Pràcticament havia confessat que li havia fallat.


  Pobre idiota! Si no hagués estat tan fastiguejat, podria haver sentit pena per ell. Es trobava en un destret, això era evident. Però durant vint anys o més havia maquinat intrigues per arribar a aquella situació.


  El model de conducta per a en Clancy era el del soldat, l’home que pot rebre ordres i donar-ne, si cal. L’obediència cega era el seu lema. Evidentment, jo era un mal soldat. Havia estat un instrument excel·lent, mentre m’havia donat carta blanca, però, ara que em tibava les regnes, tenia el disgust de comprovar que jo no obeïa les ordres d’aquells davant els quals ell mateix, en Clancy, el gerent general, s’havia d’inclinar amb deferència. Li dolia saber que jo havia insultat un dels sequaços del senyor Twilliger. Aquest era el vice-president, un home amb cor de ciment que de soldat ras havia arribat a oficial, igual com el mateix Clancy.


  M’havia empassat tanta merda en aquella breu entrevista amb el meu superior, que l’estava regurgitant. La conversa havia acabat amb una nota d’allò més desagradable: que jo havia d’aprendre a cooperar amb el senyor Spivak, que ara havia passat a ser definitivament l’alcavot del senyor Twilliger.


  Com es pot col·laborar amb una rata? Sobretot amb una rata l’únic comès de la qual és espiar-te?


  L’entrada en escena de l’Spivak, reflexionava mentre em ficava en un bar a prendre una copa, sols havia precedit uns mesos la meva resolució d’abandonar l’antiga vida. Ara em semblava que la seva arribada havia precipitat aquest esdeveniment, o conspirat per produir-lo. El punt crític en la meva vida cosmocòccica havia arribat en el moment de plenitud. Precisament quan ho havia posat tot en ordre, quan la màquina funcionava com un rellotge, en Twilliger havia fet venir l’Spivak d’una altra ciutat i l’havia col·locat com a expert en eficàcia. I l’Spivak havia pres el pols a la màquina cosmocòccica i havia trobat que bategava massa a poc a poc.


  Des d’aquell dia fatal, m’havien mogut d’una banda a l’altra com una peça d’escacs. A manera d’amenaça, primer havien traslladat el meu despatx a l’oficina principal. En Twilliger tenia el seu santuari al mateix edifici, uns quinze pisos més amunt del meu. Res de falòries ara, com a l’antiga oficina de missatgers, amb els vestidors a la part del darrere i la taula revestida de zenc, on de tant en tant havia clavat un clau fugaç. Ara em trobava en una gàbia sense aire, rodejat d’artefactes infernals que brunzien, repicaven i centellejaven cada vegada que un client demanava un missatger. En un espai on només hi havia lloc per a un escriptori doble i una cadira a cada banda (per als candidats), jo havia de suar i cridar a ple pulmó per fer-me sentir. Tres vegades, en el curs de pocs mesos, havia perdut la veu. Cada vegada em vaig presentar davant el metge de la companyia, al pis de dalt. I cada vegada, ell sacsejava el cap perplex.


  —Digueu: «A»!


  —«A»!


  —Digueu: «E-e-e-e»!


  —«E-e-e-e»!


  Em ficava fins a la gola una vareta polida, com una escumadora.


  —Obriu bé la boca.


  Jo l’obria tant com podia. Ell me la netejava com si hi passés la baieta i a vegades me la ruixava amb un vaporitzador, si ho creia adient.


  —Us trobeu més bé ara?


  Intentava dir que sí, però l’única cosa que aconseguia de fer era oferir-li un exemple de flegma vocal: Ooogh!


  —No veig que hi tingueu res, a la gorja —deia—. Torneu d’aquí a un parell de dies i l’examinaré de nou. Pot ser el temps.


  No se li va ocórrer mai de preguntar-me què feia amb la gorja tot el sant dia. I, naturalment, una vegada que vaig comprendre que perdre la veu era gaudir d’uns dies de festa, vaig pensar que més valia deixar-lo en la ignorància de la causa de la meva aflicció.


  Tanmateix, l’Spivak sospitava que estava fingint. Jo em divertia enraonant-li en un murmuri quasi inaudible molt després d’haver recuperat la veu.


  —Què ha dit? —feia amb veu rasposa.


  Escollint el moment que l’esvalot era més intens, jo repetia una informació del tot insignificant en el mateix mormol inaudible.


  —Ah, això\ —exclamava ell, summament irritat, exasperat perquè jo no feia ni el més petit esforç per aixecar la veu—. <-Quan creu que recuperarà la veu?


  —No ho sé pas —responia jo, mirant-lo fitament als ulls i deixant expirar la veu.


  Després ell parlava amb el telefonista, el sondava quan jo no ho veia per esbrinar si no li prenia el pèl. Tan bon punt se n’anava, jo recuperava el to de veu natural. Això no obstant, si trucava el telèfon, ordenava al meu ajudant que contestés.


  —El senyor Miller no pot atendre el telèfon: s’ha quedat sense veu.


  Mantenia la meva posició per tal de contrarestar els esforços de l’Spivak. Era habitual en ell abandonar el meu despatx, sortir per la porta principal, ficar-se en una cabina i trucar-me. S’hauria posat més content que un gos amb un os, si m’hagués pescat desprevingut.


  Però tot allò era un munt de merda. Jocs d’infants. A totes les grans empreses es practiquen aquests jocs. És l’única sortida per al nostre aspecte humà. Es com la civilització. Tot ben engranat perquè funcioni suaument per tal de destruir-la amb una petita foguera. Quan t’acaben de llustrar els impulsos, de fer-los la manicura i un vestit a mida, et posen un rifle a la mà i confien que en sis setmanes aprenguis l’art de clavar una baioneta en un sac de blat. És esbalaïdor, per no dir una altra cosa. I, si no hi ha pànic, ni guerra, ni revolució, continues ascendint d’un càrrec de xuclapolles a un altre fins que arribes a ser el Gran Carallot en persona i et claves un tret al cap.


  Vaig prendre una altra copa i vaig donar una ullada a l’enorme rellotge de la Metropolitan Tower. Feia gràcia que aquell rellotge hagués inspirat l’únic poema que jo havia escrit en tota la meva vida. Va ser poc després que m’haguessin traslladat de l’oficina principal a una sucursal. La torre s’emmarcava a la finestra des de la qual jo mirava el carrer. La Valeska seia al meu davant. Per ella havia escrit el poema. Vaig recordar l’emoció que vaig experimentar el matí que vaig començar el poema. Era increïble… un poema. Vaig haver de telefonar a la Valeska i donar-li la bona nova. Dos mesos després, ella havia mort.


  Aquella fou una època, però, en què en Curley havia aconseguit de sucar el melindro. Feia poc que me n’havia assabentat. Aparentment, solia endur-se-la a la platja. Ho va fer, valga’m Déu!, dins l’aigua, dempeus. És a dir, la primera vegada. Després tot va ser cardar, cardar, cardar: al cotxe, a la cambra de bany, a la vora del mar, al vaixell de les excursions.


  Enmig d’aquestes agradables remembrances, vaig veure una figura alta, vestida d’uniforme, que passava per davant la finestra. Vaig sortir corrent i el vaig saludar.


  —No sé si hauria d’entrar, senyor Miller. Estic de servei, sap?


  —Tant se val. Veniu, veniu un moment i preneu una copa amb mi. M’alegro de veure-us.


  Era el coronel Sheridan, cap de la brigada de missatgers que l’Spivak havia organitzat. En Sheridan era d’Arizona. Havia vingut a veure’m en cerca de feina i jo l’havia ficat al cos nocturn. M’era simpàtic, en Sheridan. Era una de les poques persones decents que havia conegut entre els milers que havia posat a treballar al cos de missatgers. Tothom l’apreciava, fins i tot aquell bloc de ciment animat que era el senyor Twilliger.


  En Sheridan era absolutament candorós. Havia nascut en un ambient net, no havia rebut més instrucció que la necessària, que era molt poca, i no tenia cap més ambició que ser el que era, un individu planer, senzill, corrent, que acceptava la vida tal com venia. Pel que podia deduir de les meves observacions de la naturalesa humana, n’hi havia un com ell en un milió.


  Li vaig preguntar com li anava fent d’instructor militar. Em va dir que era descoratjador. Estava desil·lusionat: els xicots no demostraven esperit ni interès per la formació militar.


  —Senyor Miller —exclamà—, en tota la meva vida no havia conegut uns xicots com aquests. No tenen sentit de l’honor…


  Vaig esclafir la rialla. Redéu…, sentit de l’honor!


  —Sheridan —vaig fer—, ¿encara no us heu adonat que esteu tractant amb l’escòria de la Terra? De més a més, els nois no neixen amb sentit de l’honor. Sobretot, els nois de ciutat. Aquests xicots són gàngsters incipients. ¿No heu estat mai al despatx de l’alcalde? No heu vist la colla de gent que volta per allà? Aquells són missatgers adults. Si els posessin rere els barrots, no els podríeu distingir dels autèntics presidiaris. Tota la ciutat dels collons està composta de lladres i pistolers. Això és el que una ciutat és: un lloc criador de criminals.


  En Sheridan em va mirar perplex.


  —Però vostè no és així, senyor Miller —va dir, somrient tímidament.


  No vaig poder contenir la rialla de nou.


  —Ja ho sé, Sheridan. Jo sóc una excepció. Aquí no faig més que matar el temps. Algun dia me n’aniré a Arizona, o a algun lloc tranquil i solitari. Ja us ho vaig dir, oi?, que hi vaig ser fa uns anys, a Arizona. Tant de bo hagués tingut prou seny per que-dar-m’hi… Digueu-me, què hi fèieu allí…, no éreu pas pastor, oi?


  Ara li va tocar de riure a en Sheridan.


  —No, senyor Miller, ja li vaig dir, no se’n recorda?, que era barber.


  —Barber?


  —Sí —va respondre en Sheridan—, i dels bons, per cert.


  —Però bé sabeu muntar a cavall, no? Suposo que no us vau passar tota la vida en una barberia.


  —Oh, no! —va contestar ràpidament—. He fet una mica de tot. M’he guanyat la vida des que tenia set anys.


  —Com és que vau venir a Nova York?


  —Volia veure com era una gran ciutat. Havia estat a Denver i a Los Àngeles… i a Chicago també. Tothom em deia constantment que havia de veure Nova York, així que vaig decidir venir. Li diré, senyor Miller, que Nova York és una ciutat magnífica…, però no m’agrada la gent… Suposo que no comprenc el seu tarannà.


  —Voleu dir la manera com t’emprenyen arreu?


  —Sí, i la seva manera de mentir i d’enganyar. Fins i tot les dones són diferents, aquí. Sembla que no puc trobar cap noia que m’agradi.


  —Sou massa bo, Sheridan. No les sabeu tractar.


  —Ja ho sé, senyor Miller.


  Va acalar el cap. Es captenia amb la timidesa d’un faune.


  —Sap què li dic? —va fer, titubejant—. Deu ser que em passa alguna cosa rara. Se’n riuen al meu darrere…, tothom, fins i tot els galifardeus. Potser és per la meva manera de parlar.


  —No es pot ser massa tolerant amb els nois, Sheridan —vaig remarcar—. Ja us ho vaig advertir: sigueu dur amb ells! Claveu-los un mastegot de tant en tant. Foteu uns quants renecs. Que no es creguin que sou tou. Si deixeu que ho creguin, us trepitjaran.


  Va alçar la vista dolçament i em va ensenyar la mà.


  —Veu? L’altre dia un noi em va mossegar aquí. S’imagina?


  —Què li vau fer?


  En Sheridan va tornar a mirar-se els peus.


  —El vaig enviar cap a casa —digué.


  —Res més? Us vau limitar a enviar-lo a casa? <-No li vau fotre una bona estomacada?


  Ell va guardar silenci. Al cap d’uns moments, va parlar amb calma i senzilla dignitat.


  —No hi crec, en els càstigs, senyor Miller. Si algú em pega, no m’hi torno mai. Intento parlar amb ell, esbrinar què li passa. Quan era petit, sap?, vaig rebre de valent. No me les vaig mamar dolces…


  Va callar en sec; va canviar el pes d’un peu a l’altre.


  —Sempre he volgut explicar-li una cosa —prosseguí, fent amàs de tot el seu valor—. Vostè és l’única persona a qui la puc explicar, senyor Miller. Sé que puc confiar en vostè…


  Va tornar a fer una pausa. Vaig esperar atentament, demanant-me què seria el que tenia al pap.


  —Quan vaig arribar a la companyia de telègrafs —va continuar—, no tenia ni un ral a la butxaca. Vostè ho deu recordar, senyor Miller…, perquè va haver d’ajudar-me. I li estic reconegut per tot el que va fer per mi.


  Pausa.


  —Fa un moment he dit que vaig venir a Nova York per veure la gran ciutat. Això només és veritat a mitges. Escapava d’una cosa. Veurà, senyor Miller, jo estava profundament enamorat d’una dona d’allà. Era una dona que ho significava tot per mi. Em comprenia, i jo la comprenia a ella. Però era casada amb el meu germà. Jo no volia pas prendre-la-hi, al meu germà, però no podia viure sense ella…


  —Sabia el vostre germà que n’estàveu enamorat?


  —Al principi, no —va respondre en Sheridan—. Però al cap d’un temps ho havia de saber per força. Vivíem tots junts, sap? Ell era l’amo de la barberia, i jo l’ajudava. De més a més, ens anava de primera.


  Una altra pausa engavanyadora.


  —Els problemes van començar un dia, un diumenge, que vam anar d’excursió al camp. Feia molt que estàvem enamorats, però no havíem fet res. Jo no volia ferir el meu germà, com li he dit. De totes maneres, va passar. Dormien a l’aire lliure i ella jeia entre tots dos. Em vaig despertar de sobte i vaig sentir la seva mà sobre meu. Estava completament desperta, mirant-me amb els ulls esbatanats. Es va inclinar i em va besar a la boca. I allà mateix, amb el meu germà dormint al costat nostre, la vaig posseir.


  —Preneu una altra copa —el vaig instar.


  —Em sembla que acceptaré —va fer en Sheridan—. Gràcies.


  Va continuar amb el seu parlar lent i vacil·lant, amb tota la delicadesa del món, i, evidentment, torbat de veritat. M’agradava la manera com parlava del seu germà. Era gairebé com si estigués parlant d’ell mateix.


  —Bé, per fer-ho breu, senyor Miller, un dia es va tornar completament boig de gelosia: em va empaitar amb una navalla d’afaitar. Veu aquesta cicatriu? —Va tombar lleugerament el cap de costat—. Aquí és on em va tocar, en intentar d’esquivar-lo. Si no hagués abaixat el cap, suposo que m’hauria escapçat la galta.


  En Sheridan va prendre un glopet, tot contemplant el mirall entelat que tenia al davant.


  —Per fi, el vaig calmar —va dir—. Naturalment, quan va veure la sang que em corria pel coll i l’orella mig penjant, es va espantar. I llavors, senyor Miller, va passar una cosa terrible. Es va posar a plorar, igual que una criatura. Em va dir que era una mala peça, però jo sabia que no era veritat. Va dir que no hauria d’haver-se casat amb l’Ella…, aquest era el seu nom. Va dir que es divorciaria, que se n’aniria a un altre lloc, que començaria de cap i de nou… i que jo havia de casar-me amb l’Ella. Em va pregar que li prometés que ho faria. Fins i tot va intentar deixar-me diners. Se’n volia anar immediatament…, deia que no podia suportar-ho més. Naturalment, jo no volia ni sentir-ne a parlar, d’això. Li vaig demanar que no digués res a l’Ella. Vaig dir que seria jo qui faria un petit viatge, per deixar que s’esbravessin les coses. Ell no en volia saber res…, però, finalment, després que li vaig demostrar que era l’única cosa sensata que es podia fer, va accedir a deixar-me marxar…


  —I és així com vau arribar a Nova York?


  —Sí, però això no és tot. Vaig mirar de fer el que calia, sap? Vostè hauria fet això mateix, si hagués estat el seu germà, oi? Vaig fer tot el que vaig poder…


  —Bé —vaig dir—, i què és el que us preocupa ara?


  Es va quedar mirant el mirall amb la vista perduda.


  —L’Ella —va fer, després d’una llarga pausa—. L’ha abandonat. Al principi, ella no sabia on era jo. De tant en tant, els enviava una postal des d’un lloc o un altre, però mai no els donava l’adreça. L’altre dia vaig rebre una carta del meu germà, on em deia que ella li havia escrit… des de Texas. Li demanava que li donés la meva adreça. Deia que, si no sabia res de mi ben aviat, se suïcidaria.


  —I li heu escrit?


  —No —contestà ell—, encara no li he escrit. No sé ben bé què fer.


  —Però, per l’amor de Déu, vós l’estimeu, oi? I ella us estima a vós. I el vostre germà… no posaria objeccions. Què dimonis esteu esperant?


  —No vull prendre-li l’esposa, al meu germà. De més a més, sé que ella l’estima. Ens estima tots dos: això és el que passa.


  Ara em tocava a mi de sorprendre’m de nou. Vaig fer un xiulet sord.


  —Així que és això! —vaig riure—. Home, això és diferent!


  —Sí —va fer en Sheridan, ràpidament—, ella ens estima tots dos igual. No se’n va anar del seu costat perquè l’odiés o perquè em volgués a mi. A mi em vol, sí. Però se’n va anar per obligar-lo a fer alguna cosa, per obligar-lo a buscar-me i portar-me a casa de nou.


  —Ho sap ell, això? —vaig preguntar, amb la vaga sospita que en Sheridan podia estar imaginant coses.


  —Sí, ho sap i està disposat a viure així, si això és el que ella vol. Crec que també se sentiria millor, si es poguessin arreglar les coses d’aquesta manera.


  —I bé? —vaig fer—. I ara què? Quins plans teniu?


  —No ho sé. No se m’acut res. Què faria vostè en el meu lloc? Li ho he explicat tot, senyor Miller. —I tot seguit, com si parlés amb ell mateix, va afegir—: Un home no pot resistir eternament. Sé que no està bé viure així…, però, si no faig alguna cosa ràpidament, l’Ella es podria suïcidar. Jo no ho voldria pas, això. Faria qualsevol cosa per evitar-ho.


  —Mireu, Sheridan…, abans el vostre germà estava gelós. Però ja ho ha superat, m’imagino. Vol que ella torni tant com vós. Ara bé: ¿heu pensat mai si no estaríeu gelós del vostre germà… amb el temps? No és fàcil compartir la dona que estimes amb un altre, ni que sigui el teu germà. Ho sabeu, això, oi?


  En Sheridan no va vacil·lar ni un instant a respondre.


  —Ho he considerat tot detingudament, senyor Miller. Sé que jo no seria el gelós. I tampoc no em preocupa el meu germà. Ens entenem bé. Es l’Ella. A vegades em pregunto si sap realment el que vol. Els tres vam créixer junts, sap? Per això vam poder viure plegats tan pacíficament… fins que…, en fi, era natural que passés, no troba? Però, si ara torno, i la compartim obertament, podria començar a estimar-nos de manera diferent. Això ha separat la família feliç. I aviat la gent començaria a notar coses. Aquell és un món molt petit, i la nostra gent no les fa, aquestes coses. No sé pas què passaria al cap d’un temps…


  Va tornar a fer una pausa i jugava nerviosament amb el seu got.


  —He pensat una altra cosa, senyor Miller… Suposem que tingués un fill. Podria ser que no sabéssim mai qui dels dos n’era el pare. Oh, ho he considerat des de tots els angles. No és fàcil prendre una decisió.


  —No —vaig convenir—, no ho és pas. Estic desconcertat, Sheridan. Hauré de pensar-hi.


  —Gràcies, senyor Miller. Sé que m’ajudarà, si pot. Crec que ara me n’hauria d’anar. L’Spivak em deu estar buscant. Adéu-siau, senyor Miller. —I va sortir com una bala.


  Quan vaig tornar a l’oficina, em van informar que havia telefonat en Clancy. Havia demanat la sol·licitud d’una missatgera que jo havia contractat feia poc.


  —Què passa? —vaig inquirir—. Què ha fet?


  Ningú no em sabia donar una informació precisa.


  —Bé, on treballava?


  Vaig saber que l’havíem enviada a un dels edificis d’oficines del centre. Es deia Nina Andrews. En Hymie havia pres nota de tots els detalls. Ja havia telefonat al director de l’oficina on treballava la noia, però no en va treure l’aigua clara. La directora, que també era jove, tenia la impressió que la noia era com cal en tots els sentits.


  Vaig decidir que més valia trucar a en Clancy i acabar d’una vegada. La seva veu era aspra i irritable. Evidentment, el senyor Twilliger l’havia esbroncat de valent. I ara em tocava a mi.


  —Però, què ha fet? —vaig preguntar amb tota la innocència.


  —Que què ha fet? —va repetir furiosament la veu d’en Clancy—. Senyor Miller ¿no li he advertit mil vegades que només volem senyoretes refinades al nostre cos de missatgers?


  —Sí, senyor —vaig haver de dir, tot maleint-lo a sota veu per ser tan fotudament imbècil.


  —Senyor Miller —i la seva veu adoptà una solemnitat desoladora—, la dona que afirma que es diu Nina Andrews no és més que una vulgar prostituta. Ens ho ha comunicat un dels nostres clients importants. Ha dit al senyor Twilliger que aquesta noia se li ha insinuat. El senyor Twilliger farà una investigació. Sospita que podem tenir d’altres dones indesitjables entre el nostre personal. No cal que li digui, senyor Miller, que es tracta d’un assumpte molt greu. Un assumpte molt greu. Confio que sabrà fer cara a la situació. Em presentarà un informe demà o demà passat…, està clar?


  Va penjar.


  Em vaig quedar assegut intentant de recordar la noia en qüestió.


  —On és ara? —vaig preguntar.


  —L’han enviada a casa seva —va respondre en Hymie.


  —Envia-li un telegrama —vaig fer— i demana-li que em truqui. Vull parlar amb ella.


  Em vaig estar allí fins a les set esperant que em truqués. L’O’Rourke acabava d’arribar. Vaig tenir una idea. Podria demanar a l’O’Rourke…


  Es va disparar el telèfon. Era la Nina Andrews. Tenia una veu molt agradable, una veu que va despertar la meva simpatia immediatament.


  —Lamento no haver pogut trucar abans —va dir—. No he estat a casa en tota la tarda.


  —Senyoreta Andrews —vaig dir—, voldria saber si podria fer-me un favor. M’agradaria passar per casa seva uns minuts i enraonar amb vostè.


  —Oh, no vull pas recuperar la feina —va fer amb to alegre—. Ja n’he trobada una altra…, una de millor. Ha estat molt amable de…


  —Senyoreta Andrews —vaig insistir—. M’agradaria veure-la, igualment…, només durant uns minuts. Li faria res?


  —No, no, en absolut. És clar que pot venir. Simplement volia evitar-li la molèstia…


  —Bé, gràcies… Seré a casa seva d’aquí a uns minuts.


  Em vaig acostar a l’O’Rourke i li vaig explicar el cas en pocs mots.


  —Potser us agradaria d’acompanyar-me —li vaig dir—. Mireu, no crec que aquesta noia sigui una puta. Estic començant a recordar-la, ara. Crec que sé…


  Vam agafar un taxi i vam pujar fins al 72nd. Street, on ella vivia. Era una típica casa de dispeses passada de moda. Vivia en una cambra interior del quart pis.


  Es va sorprendre una mica en veure’m arribar amb l’O’Rourke. Però no es va espantar: un punt al seu favor, em vaig dir.


  —No sabia que vindria amb un amic —digué, mirant-me amb uns ulls blaus i francs—. Haurà de perdonar l’aspecte de l’habitació.


  —No s’amoïni per això, senyoreta Andrews. —Fou l’O’Rourke qui va parlar—. Vostè es diu Nina, oi?


  —Sí —va respondre—. Per què?


  —És un nom bonic —digué ell—. Ja no s’estila gaire actualment. No deu ser pas d’origen espanyol, vostè, oi?


  —Oh, no, espanyol, no! —va respondre, ràpidament i amb vivesa, i en un to absolutament captivador—. La meva mare era danesa, i el meu pare és anglès. Per què? Ho semblo, espanyola?


  L’O’Rourke somrigué.


  —Per ser sincers, senyoreta Andrews… senyoreta Nina…, ¿puc dir-li senyoreta Nina?…, no, no sembla espanyola en absolut. Però Nina és un nom espanyol, oi?


  —No volen seure? —va dir ella, arranjant els coixins del divan. I després, amb un to de veu perfectament natural—: Suposo que deuen saber que m’han despatxat. Sense més ni més! Ni una paraula d’explicació. Però m’han donat el sou de dues setmanes… i acabo d’aconseguir una feina millor. Així que no és tan terrible, no troben?


  Em vaig alegrar d’haver-hi anat amb l’O’Rourke. Si hi hagués anat sol, me n’hauria tornat sense saber res més. A hores d’ara, ja estava absolutament convençut que la noia era innocent.


  La noia. A la sol·licitud havia consignat que tenia vint-i-cinc anys, però era evident que no en tenia més de dinou. Semblava una noia que s’hagués criat al camp. Una noieta encisadora, i molt desperta.


  Evidentment, l’O’Rourke havia estat fent una valoració semblant. Quan li va parlar, va quedar clar que l’única cosa que pensava era d’evitar-li disgustos innecessaris.


  —Senyoreta Nina —va fer, parlant com un pare—, el senyor Miller m’ha demanat que l’acompanyés. Sóc l’inspector nocturn, sap? Hi ha hagut un malentès amb un dels nostres clients, un dels clients que rep el servei de l’oficina on treballava vostè. Potser en recordarà el nom: la Brooks Insurance Agency. ¿El recorda aquest nom, senyoreta Nina? Pensi, perquè potser podrà ajudar-nos.


  —És clar que el conec, el nom —va respondre amb celeritat—. Habitació 715, senyor Harcourt. Sí, el conec molt bé. També conec el seu fill.


  L’O’Rourke de seguida va dreçar les orelles.


  —Coneix el seu fill? —va repetir.


  —És clar que sí. Érem promesos. Som del mateix poble. —Va nomenar un poblet del nord de l’Estat de Nova York—. Suposo que gairebé no se’n pot dir poble.


  Ens va brindar una rialleta radiant.


  —Ja ho entenc —va fer l’O’Rourke, arrossegant les paraules per induir-la a continuar.


  —Ara comprenc per què m’han despatxat —va dir—. No em considera digna del seu fill, el senyor Harcourt. Però no em pensava que m’odiés tant.


  Mentre ella continuava garlant, anava recordant cada vegada més clarament les circumstàncies de la seva primera visita a l’oficina de personal. Un detall es destacava perfectament. En omplir la sol·licitud, havia demanat específicament que l’enviessin a un determinat edifici d’oficines. No era una petició inhabitual; els sol·licitants manifestaven sovint la seva preferència per determinades localitats, per una raó o altra. Però ara recordava el somriure que m’havia dedicat en agrair-me la cortesia amb què l’havia tractada.


  —Senyoreta Andrews —vaig dir—, vostè no em va demanar que l’enviés al Heckscher Building, quan va sol·licitar la feina?


  —Naturalment que sí —va respondre—. Volia estar prop d’en John. Sabia que el seu pare es basquejava per mantenir-nos allunyats. Per això me’n vaig anar de casa.


  »AI principi, el senyor Harcourt va intentar de ridiculitzar-me —va afegir—. Vull dir la primera vegada que vaig anar a portar telegrames a la seva oficina. Però no m’importava. I a en John, tampoc.


  —Bé —va fer l’O’Rourke—, <-vol dir, doncs, que no li fa res perdre la feina? Perquè si volgués recuperar-la, penso que el senyor Miller ho podria arreglar.


  Em va llambregar.


  —Oh, de veritat que no la vull recuperar —va dir ella sense alè—. N’he trobada una altra de millor… i al mateix edifici.


  Els tres vam esclafir la rialla.


  L’O’Rourke i jo ens vam aixecar per anar-nos-en.


  —Vostè és música, oi? —li va preguntar l’O’Rourke.


  Ella es va ruboritzar.


  —Doncs, sí… Caram! Com ho sabia? Sóc violinista. Naturalment, aquesta és una altra raó per la qual vaig decidir de venir a Nova York. Espero fer un recital aquí algun dia…, potser al Town Hall. És emocionant viure en una gran ciutat com aquesta, oi?


  Es va posar a riure com una col·legiala.


  —És meravellós viure en una ciutat com Nova York —va concedir l’O’Rourke, amb la veu davallant de sobte a un registre més seriós—. Espero que assoleixi tot l’èxit que anhela… —Va fer una pausa, una pausa tensa, i tot seguit, prenent-li les mans entre les seves, se situà al seu davant i va dir—: ¿Em permet que li faci un suggeriment?


  —Oh, i tant! —va exclamar la senyoreta Andrews, enrojolant-se lleument.


  —Bé, doncs, quan doni el seu primer concert al Town Hall, posem per cas, jo li suggeriria que ho fes amb el seu nom vertader. Marjorie Blair sona tan bé com Nina Andrews…, no li sembla? Bé —i sense aturar-se a observar l’efecte de les seves paraules, va afegir, al mateix temps que m’agafava pel braç i s’encaminava cap a la porta—, em sembla que hauríem d’anar-hi anant. Bona sort, senyoreta Blair. Adéu-siau!


  —Que em pengin! —vaig exclamar, en arribar al carrer.


  —És una noieta deliciosa, oi? —va dir l’O’Rourke, arrossegant-me carrer avall—. En Clancy m’ha trucat aquesta tarda…, m’ha ensenyat la sol·licitud. Tinc tota la informació sobre ella. És absolutament una bona noia.


  —Però, i això del nom? —vaig argüir—. Per què es va canviar el nom?


  —Oh, això, això no té cap importància —va replicar l’O’Rourke—. A la gent jove li resulta emocionant canviar de nom a vegades… És una sort que no sàpiga el que el senyor Harcourt ha dit al senyor Twilliger, oi? Si mai això s’arribava a saber, tindríem un cas interessant entre mans.


  »Per cert —va afegir, com si no tingués cap importància—, quan faci l’informe per al senyor Twilliger, posaré que estava a punt de complir vint-i-dos anys. No hi teniu res a dir, oi? Sospitaven que era menor d’edat, sabeu? Naturalment, no podeu pas verificar l’edat de tothom. Amb tot, heu de tenir més cura. M’enteneu, oi…?


  —És clar —vaig dir—, i us agraeixo molt que m’encobriu.


  Vam caminar en silenci durant uns moments, amb els ulls ben oberts en cerca d’un restaurant.


  —¿No corria un gran risc, en Harcourt, en oferir a en Twilliger una història així?


  L’O’Rourke no va contestar de seguida.


  —Em posa furiós —vaig dir—. El malparit, gairebé m’ha fet perdre la feina a mi també. Us n’heu adonat, oi?


  —El cas d’en Harcourt era més complicat —va fer l’O’Rourke, lentament—. Això us ho conto en un pla estrictament confidencial, enteneu? No en direm res al senyor Harcourt. Al meu informe hi consignaré que el cas s’ha resolt satisfactòriament. Explicaré que el senyor Harcourt estava en un error pel que fa al caràcter de la noia, que ella ha trobat immediatament un altre càrrec, i ha recomanat que l’assumpte sigui oblidat… El senyor Harcourt, com suposo que ja ho haureu deduït, és un íntim amic d’en Twilliger. Tot el que la noia ha dit era veritat, no hi ha cap dubte, i de més a més és una nineta deliciosa, m’agrada. Però hi ha una cosa que no ens ha dit: naturalment el senyor Harcourt va ordenar que la despatxessin perquè està gelós del seu fill… <-Us pregunteu com me n’he assabentat tan ràpidament, d’això? Bé, tenim la nostra forma d’assabentar-nos de les coses. Us en podria contar moltes més sobre aquest Harcourt, si hi tinguéssiu interès.


  Estava a punt de dir: «Sí, m’interessaria», quan ell va canviar bruscament de tema.


  —Tinc entès que recentment heu conegut un individu anomenat Monahan.


  Em vaig sentir com si m’hagués clavat un directe.


  —Sí, en Monahan…, en efecte. Per què?, ¿ho ha dit el seu germà?


  —Ja deveu saber, com és natural —va continuar l’O’Rourke amb el seu to pausat i natural—, quina és la feina d’en Monahan, oi? Em refereixo al seu càrrec.


  Vaig mormolar una resposta, fent veure que sabia més del que sabia, i vaig esperar pacientment que prosseguís.


  —Bé, doncs, és curiós en aquest ofici —continuà dient— com es relacionen les coses. La senyoreta Nina Andrews, quan va arribar a Nova York, no va anar immediatament a l’oficina de missatgers a buscar feina. Com totes les noies joves, es va sentir atreta per les llums brillants. És jove, intel·ligent i sap tenir cura de si mateixa. No crec que sigui tan innocent com sembla, si voleu que us sigui sincer. Coneixent en Harcourt, vull dir. Però això no és cosa meva… El cas és que, per fer-ho curt, senyor Miller, la primera feina que va tenir va ser la de taxi-girl en un ball. Potser vós el coneixeu, el ball… —En dir això, va clavar la vista al davant—. Sí, el mateix local que en Monahan vigilava. El regenta un grec. Un bon jan, per cert. Absolutament honrat, diria jo. Però hi ha d’altres individus que volten per allà i que caldria investigar més detingudament. Sobretot, quan una noia bonica com la Nina Andrews entra en escena…, amb aquelles galtones rosades i aquelles maneres tímides, de noia del camp.


  Esperava que digués alguna cosa més sobre en Monahan, quan va tornar a canviar de tema.


  —És curiós un cas com el d’en Harcourt. Això us demostra la cura que cal tenir quan comenceu a comprovar les coses…


  —Què voleu dir? —vaig demanar, bo i preguntant-me amb què es despenjaria a continuació.


  —Doncs simplement això —va respondre l’O’Rourke, mesurant les paraules—. En Harcourt té tota una cadena de sales de ball aquí, a Nova York, i en d’altres indrets també. L’agència d’assegurances és tan sols per despistar. Per això està ensinistrant el seu fill. No li interessa el ram de les assegurances. La passió d’en Harcourt són les noies joves… com més joves, millor. És clar, això no ho sé segur, senyor Miller, però no em sorprendria gens que ja hagués intentat de seduir la senyoreta Andrews… o Marjorie Blair, per utilitzar el seu nom autèntic. Si hagués passat alguna cosa entre ells, no és probable que la senyoreta Andrews ho digui a ningú, oi? I menys que a ningú al jove de qui està enamorada. Ara tan sols té dinou anys, però probablement tenia el mateix aspecte als setze. És una noia del camp, no ho oblidéssiu. A vegades comencen abans…, sang roja i ardent, sabeu?


  S’aturà, com per estudiar el restaurant, desconegut per a mi, devers el qual m’havia anat portant.


  —No està pas malament, aquest lloc. Provem? Oh, un segon, abans d’entrar… Respecte a en Harcourt… Com és natural, la noia no sospita que tingui res a veure amb sales de ball. Que entrés en aquell local, va ser una simple coincidència. Ja sabeu a quin em refereixo, oi? Davant per davant del…


  —Sí, el conec —el vaig tallar, una mica empipat amb ell per engegar-me aquelles indirectes—. Tinc una amiga que hi treballa —vaig afegir.


  I tu saps millor que l’hòstia el que vull dir, vaig pensar.


  Em preguntava quantes coses li hauria revelat en Monahan. També em vaig demanar, de sobte, si feia molts anys que en Monahan coneixia l’O’Rourke. Com els agradava de fer el número, amb aquelles expressions de sorpresa, d’ignorància, de perplexitat i tot això! Suposo que no ho poden evitar. Són com aquelles caixeres que us diuen «Gràcies!» com si somiessin.


  I aleshores, mentre esperava que continués, em va passar pel cap una altra sospita. Potser aquells dos bitllets de cinquanta dòlars que en Monahan havia amollat procedien de la butxaca de l’O’Rourke. N’estava gairebé segur. Llevat que…, però vaig rebutjar la següent idea: era massa agafat pels cabells. Llevat que, no vaig poder evitar de repetir-me, els calés haguessin sortit de la butxaca d’en Harcourt. Era un feix de bitllets molt gruixut el que em va posar sota el nas aquell vespre. Els detectius no solen anar pel món amb enormes sumes de diners a la butxaca. En tot cas, si en Monahan havia espremut en Harcourt (o potser el grec!), l’O’Rourke no podia saber-ho.


  Un comentari encara més alarmant de l’O’Rourke em va treure d’aquelles especulacions interiors. Érem el vestíbul, a punt d’entrar al restaurant, quan li vaig sentir dir clarament:


  —En aquell ball en particular és gairebé impossible que una noia aconsegueixi feina sense ficar-se al llit amb en Harcourt primer. Si més no, això és el que m’ha dit en Monahan.


  »És clar que això no és cap mal —va continuar, fent una pausa breu per tal que l’observació fes efecte.


  Vam ocupar una taula d’un racó del fons del restaurant, on podríem enraonar sense por que ens escoltés ningú. Vaig advertir que I’O’Rourke mirava al seu entorn amb l’habitual mirada aguda i sense que se li escapés res, a pesar de la seva discreció. Ho feia instintivament, de la mateixa manera que un decorador d’interiors observa el mobiliari d’una cambra, inclòs el dibuix de l’empaperat.


  —Però el fet que la senyoreta Marjorie Blair hagués entrat a treballar amb un altre nom gairebé el va portar a cometre una indiscreció.


  —Redéu, és clar! —vaig exclamar—. No hi havia pensat, en això!


  —Va tenir sort d’haver pres la precaució de demanar-li la fotografia primer…


  No vaig poder evitar d’interrompre’l.


  —He de reconèixer que us heu assabentat d’una pila de coses en poc temps.


  —Pura casualitat —va fer l’O’Rourke, modestament—. M’he topat en Monahan quan anava cap al despatx d’en Clancy.


  —Sí, però com us ho heu fet per lligar caps tan de pressa? —vaig insistir—. Quan us heu trobat en Monahan, no sabíeu que la noia havia treballat en un ball. No comprenc com dimonis heu trobat aquesta informació.


  —No l’he trobada —contestà l’O’Rourke—. La hi he arrencat a en Harcourt. Mireu, mentre enraonava amb en Monahan…, ell em parlava del seu càrrec… i de vós, per cert…, sí, ha dit que li quèieu simpàtic…, per cert, vol tornar-vos a veure…, us hauríeu de posar en contacte amb ell…, bé, el cas és que, com anava dient, se m’ha ocorregut de telefonar a en Harcourt. Li he fet algunes preguntes rutinàries…, entre elles, on havia treballat la noia anteriorment, si és que ho sabia. Ha dit que havia treballat en un ball. Ho ha dit com donant a entendre: «És una puteta». Quan he tornat a {’escriptori, he tingut un pressentiment i he preguntat a en Monahan si coneixia una noia anomenada Andrews… de la sala de ball. En aquell moment ni tan sols sabia quin ball era. I aleshores, per a sorpresa meva, després d’haver-li explicat el cas, ha començat a parlar-me d’en Harcourt. Així, que ja ho veieu. És senzill, oi? Com us dic, en aquest ofici tot es relaciona. Tens un pressentiment, fas un sondeig… i a vegades l’ensopegues.


  —Que em pengin! —va ser l’única cosa que vaig poder dir.


  L’O’Rourke estava estudiant el menú. Jo vaig donar-hi una ullada distretament, incapaç de decidir què volia menjar. No em treia en Harcourt del cap. Així que en Harcourt se les cardava totes! Hòstia puta, que furiós estava! Volia més que mai fer alguna cosa al respecte. Potser en Monahan era l’home adient; potser ja estava posant els seus paranys.


  Vaig demanar alguna cosa a l’atzar i em vaig quedar contemplant desconsolat els comensals.


  —Què us passa? —va inquirir l’O’Rourke—. Sembleu deprimit.


  —Ho estic —vaig respondre—. No és res. Ja passarà.


  Durant tot el dinar només vaig escoltar a mitges la xerrameca de l’O’Rourke. No podia deixar de pensar en la Mona. Em demanava què diria, si li esmentava el nom d’en Harcourt. Aquell fill de puta! Fotent-se tot el que se li posava al davant i, per postres, gairebé em fot la feina a parir. Hòstia, quin galtes! En fi, una altra pista a seguir. Els esdeveniments es precipitaven…


  Em va costar unes quantes hores escapar de l’O’Rourke. Quan volia retenir-te, podia explicar una anècdota rere l’altra, passant d’una a l’altra amb gran enginy i habilitat. Després de passar una tarda amb ell, sempre quedava esgotat. Només d’escoltar-lo quedava esgotat, perquè a cada frase que deixava caure, jo estava alerta com un ocell de presa esperant l’ocasió per guillar. De més a més, sempre hi havia llargues interrupcions i tota mena d’acrobàcies. A vegades em feia esperar mitja hora o més en una oficina de telègrafs, mentre, amb aquella paciència que m’exasperava, revisava laboriosament els arxius en cerca d’algun detall trivial.


  I sempre, abans de reprendre la seva relació, feia una llarga i sinuosa marrada, anant d’una oficina a l’altra, en relació amb l’empleat o el gerent o el telegrafista de l’oficina que acabàvem de visitar. Tenia una memòria prodigiosa. Al centenar o més d’oficines distribuïdes per tota la ciutat, coneixia pel nom tots els empleats, l’historial del seu ascens d’un càrrec a un altre, d’una sucursal a una altra, i milers de detalls íntims sobre la seva vida familiar. No sols coneixia tot el personal present: també coneixia els espectres que havien ocupat llurs llocs abans que ells. Demés, coneixia molts dels missatgers, tant del torn de nit com del de dia. Sentia un afecte especial pels vells, alguns dels quals havien servit a la companyia gairebé tants anys com el mateix O’Rourke.


  Jo havia après d’allò més en aquelles inspeccions nocturnes, coses que dubtava que sabés el mateix Clancy. Un bon nombre d’empleats, segons vaig descobrir durant aquelles rondes amb l’O’Rourke, havien comès algun desfalc en una època o altra de la seva miserable carrera cosmocòccica. L’O’Rourke tenia el seu estil particular de manegar aquests casos. Basant-se en el bon criteri que havia adquirit amb la seva llarga experiència, sovint es prenia unes llibertats sorprenents a l’hora de tractar amb aquells desgraciats individus. Estic segur que la meitat dels casos mai no arribaren a coneixement de ningú més que de l’O’Rourke. Quan tenia confiança amb l’individu en qüestió, li permetia de restituir els diners de mica en mica, deixant en clar, com és natural, que l’assumpte havia de quedar com un secret entre tots dos. De vegades, aquesta benevolència tenia un doble propòsit. En resoldre l’incident d’aquesta manera irregular, no sols garantia a la companyia la recuperació del total robat, sinó que, de més a més, un podia confiar que la víctima, per gratitud, faria de delator. Se’l podria fer denunciar i buidar el pap, quan arribés l’ocasió. Més d’una vegada, al principi, quan em preguntava per què l’O’Rourke s’interessava tant en certs personatges que tenien les característiques dels xivatos, vaig descobrir que formaven part de la tribu dels perduts, que l’O’Rourke havia convertit en instruments útils. De fet, vaig descobrir una cosa relativa a l’O’Rourke que ho explicava tot pel que feia al seu capteniment misteriós: que aquell al qual dedicava menys temps o atenció tenia alguna importància en l’esquema de la seva vida cosmocòccica.


  Per bé que feia la impressió que donava voltes sense arribar enlloc; per bé que moltes vegades es captenia com un beneit o un ignorant; per bé que semblava que l’única cosa que feia era perdre el temps, en realitat tot el que deia o feia tenia una relació de vital importància amb el seu comès. De més a més, no s’ocupava mai d’un cas exclusivament. Tenia cent cordes a la seva lira. Cap cas no era tant sense esperança com per descartar-lo. La companyia podia haver-lo tret de l’arxiu…, però no pas l’O’Rourke. Tenia la paciència infinita d’un artista, i amb ella la convicció que el temps treballava al seu favor. No semblava existir cap fase de la vida amb la qual ell no estigués familiaritzat. Malgrat que, parlant de l’artista, he de reconèixer que potser en aquest terreny no estava tan segur de si mateix. Podia aturar-se a mirar l’obra d’un pompier a l’aparador d’uns grans magatzems amb els ulls humits. El seu coneixement de la literatura era quasi nul. Però si, per exemple, li contava la història d’en Raskolnikov, tal com ens la va exposar Dostoievski, podia tenir la certesa de recollir les observacions més penetrants. I allò que verament em feia apreciar la seva amistat era el seu parentiu, humà i espiritual, amb escriptors com Dostoievski. El seu coneixement del món de la briva l’havia estovat i l’havia tornat més comprensiu. Era detectiu a causa del seu extraordinari interès i compassió pels seus semblants. Mai no feia sofrir innecessàriament ningú. Sempre atorgava a tothom el generós benefici del dubte. No guardava mai rancor per ningú, independentment del que haguessin fet. Procurava d’entendre, de comprendre els seus motius, fins i tot quan es tractava de les persones més vils. Sobretot, es podia confiar en ell d’una manera absoluta. Un cop donava la seva paraula, la mantenia a totes passades. Tampoc no se’l podia subornar. No em puc imaginar amb què se l’hauria pogut temptar per apartar-lo del compliment del seu deure. Un altre punt al seu favor, segons la meva opinió, era que estava totalment mancat d’ambició. No tenia ni el més petit desig de ser cap altra cosa que allò que era. Es lliurava en cos i ànima a la seva tasca, sabent que era ingrata, sabent que una organització despietada l’usava i n’abusava, d’ell. Però, com ell mateix havia comentat més d’una vegada, fos quina fos l’actitud de la companyia, no era cosa seva. Tampoc no li importava que, en cas que es jubilés, desfessin tot allò que tant d’esforç li havia costat de construir. A pesar de no tenir il·lusió, donava tot el que podia a tots aquells que li demanaven alguna cosa.


  Era una persona excepcional, l’O’Rourke. De vegades m’inquietava profundament. No crec haver conegut mai ningú abans ni després que em fes sentir tan transparent com ell. Tampoc no recordo ningú que s’abstingués tan estrictament de donar consells o de criticar. Va ser l’únic home dels qui he conegut que em fes comprendre el que significa ser tolerant, el que significa respectar la llibertat dels altres. És curiós, ara que ho penso, que profundament representava la Llei. No pas l’esperit mesquí de la llei que l’home utilitza per als seus propis fins, sinó la inescrutable llei còsmica que mai no cessa de funcionar, que és implacable i justa, i, en conseqüència, la més misericordiosa en última instància.


  Dins el llit completament despert, després d’una tarda com aquella, em preguntava moltes vegades què hauria fet l’O’Rourke en el meu lloc. En intentar de fer la transposició, se m’havia acudit més d’una vegada que no en sabia res, de la vida privada de l’O’Rourke. Absolutament res. No és pas que fos evasiu…, jo no ho podia dir, això. Simplement era un buit. No sé per què, però no el tocàvem mai, aquest tema.


  Tampoc no sé per què ho vaig pensar, però tenia la impressió que feia molt de temps que havia sofert una gran decepció. Un amor frustrat, potser.


  Fos el que fos, no havia quedat amargat. Havia estat a punt d’esfondrar-se i després s’havia refet. Però la seva vida havia quedat irremeiablement transformada. Lligant caps, col·locant en un costat l’home que jo coneixia i a l’altre l’home que entreveia de tant en tant (quan es posava malenconiós), comparant l’un amb l’altre, era impossible negar que eren dos éssers completament distints. Tots els trets de duresa i de rudesa que l’O’Rourke posseïa eren com recursos protectors, no pas de cara a l’exterior, ans a l’interior. Del món no n’havia de témer res, o molt poc. S’hi estava, al món, i era d’ell, totalment. Però davant els dictats del Destí era impotent.


  Resultava estrany, pensava en cloure els ulls, que l’home a qui tant devia hagués de romandre per sempre com un llibre tancat. Només podia aprendre del seu comportament i del seu exemple.


  Una onada de tendresa em va amarar. Vaig comprendre l’O’Rourke amb més profunditat que no pas abans. Ho vaig comprendre tot amb més claredat. Vaig comprendre per primera vegada el que significa verament ser «delicat».


  XIII


  Hi ha dies que el retorn a la vida resulta dolorós i angoixós. Abandones el regne dels somnis contra la teva voluntat. Res no ha passat, llevat d’haver comprès que la realitat més profunda i autèntica pertany al món de l’inconscient.


  Així, un matí vaig obrir els ulls involuntàriament, mentre m’esforçava frenèticament per tornar a caure en aquell estat de felicitat en què el somni m’havia sumit. Em sentia tan afligit de trobar-me despert, que estava a punt de plorar. Vaig cloure els ulls i vaig intentar de submergir-me de nou en el món del qual havia estat expulsat tan cruelment. Va ser inútil. Vaig provar tots els recursos de què tenia coneixença, però no ho vaig aconseguir, talment com no es pot aturar una baia en la seva trajectòria i retornar-la a la recambra buida d’un revòlver.


  Tanmateix, allò que en restava era l’aura del somni; en ella m’hi vaig entretenir voluptuosament. Algun objectiu profund s’havia acomplert, però, abans de tenir temps d’interpretar-ne el significat, havien esborrat la pissarra i m’havien expulsat a un món que Túnica solució que ofereix per a tot és la mort.


  Només em quedaven a la mà unes quantes esfilagarses tangibles i, com s’esdevé amb les engrunes que suposadament els pobres recullen de les taules dels rics, m’hi vaig aferrar àvida-ment. Però les engrunes caigudes de la taula del somni són com les magres dades sobre un crim, la solució del qual ha de continuar sent un misteri per sempre. Les imatges degotants que, en despertar-nos, passem d’amagat per la frontera com un contrabandista místic, tenen la virtut d’experimentar les més angunioses transformacions en aquesta banda. Es fonen com un gelat en un sufocant dia d’agost. I, això no obstant, mentre es fonen en el magma incipient que és la substància mateixa de l’ànima, un nus embullat del record manté viu —semblaria que eternament— el contorn opac i vellutat d’un continu palpable i sensible en el qual es mouen i heuen, no pas el seu ésser, sinó realitat. La realitat! La que abraça, nodreix i exalta la vida. És a aquest corrent que anheles de retornar per romandre-hi immergit per sempre.


  Aleshores, què en quedava d’aquell món inextingible del qual em vaig despertar un matí ple de tendres ferides que havien estat tan destrament tancades durant la nit? El rostre de la dona que havia estimat i perdut! L’Una Gifford. No pas l’Una que havia conegut, ans una Una que anys de dolor i de separació havien magnificat fins a convertir en una bellesa aterridora. El seu rostre havia arribat a ser com una feixuga flor atrapada en les tenebres; semblava traspassada per la seva pròpia resplendor difusa. Tots aquells records que jo havia conservat zelosament i que havien estat premsats lleugerament, com el tabac fi sota el dit d’un fumador de pipa, havien produït un embelliment espontàniament combustible. La pal·lidesa de la seva pell s’intensificava per la lluïssor marmòria que les brases calivoses del record avivaven. El cap girava a poc a poc sobre la tija quasi imperceptible. Els llavis es badaven per la set; eren extraordinàriament vívids i vulnerables. Semblava el cap separat del tronc d’un somiador cercant amb els ulls closos de rebre els llavis famolencs d’algú convocat des d’un indret remot. I, com les convolucions de les plantes exòtiques que es cargolen i s agiten a la nit, els nostres llavis en una cerca incessant es trobaren per fi, es van cloure i van tancar la ferida que havia sagnat sense parar fins aleshores. Fou una besada que esborrà el record de totes les penes; va cicatritzar i guarir la ferida. Va durar un temps infinit, un període oblidat, com entre dos somnis no recordats. I després, com si els plecs de la nit s’haguessin interposat suaument entre nosaltres, vam quedar separats i esguardant-nos, travessant els vels flotants de les tenebres amb un sol esguard hipnòtic. Igual com abans els llavis s’havien unit —talment uns pètals esponjosos i fràgils sacsejats per una tempesta—, així també s’uniren els ulls llavors, soldats pel corrent elèctric d’un reconeixement contingut durant molt de temps. En cap dels dos casos no va semblar que existís la més petita intervenció de les facultats mentals: tot fou independent de la ment i de la voluntat. Va ser com la unió de dos imants, dels seus termes opacs i grisos; les parts que no havien deixat mai de cercar-se s’havien unit per fi. En aquella unió immòbil i carregada, una altra sensació es va fer sentir gradualment: el so de la nostra antiga veu. Una sola veu que enraonava i responia simultàniament: una nota bifurcada que al principi sonava com una interrogació, però que sempre s’extingia com l’agradable llepada d’una onada. Resultava difícil d’advertir al principi que aquell monòleg fos realment l’enllaç de dues veus distintes; era com el joc de dues fonts que enviessin i rebessin l’aigua des de la mateixa deu i amb el mateix raig.


  Després, tot es va interrompre de cop, un canvi com de sorra mullada que llisqués del monticle més elevat, una substància profunda i fosca extreta sobtadament, tot deixant una fina i enganyosa capa de fulgor blanc que el peu desprevingut trepitjaria i es precipitaria a la seva perdició.


  Un interval de petites morts, totes sense dolor, com si els sentits fossin els múltiples registres d’un orgue, i una mà, invisible i caritativa, n’hagués tallat distretament el pas de l’aire.


  Ara ella llegia en veu alta: passatges coneguts d’un llibre que dec haver llegit. Ella jeu bocaterrosa, amb els colzes blegats i el cap reposant als palmells. M’ofereix el perfil del seu rostre, i la blanca opacitat de la carn apareix enguantada i perfumada. Els llavis són com geranis aixafats, dos pètals perfectament units com per una xarnera, que s’obren i es tanquen. Els mots són melodiosament dissimulats; surten d’una capsa acústica feta de tela vellutada.


  Fins que no reconec que són els meus propis mots, mots que mai no vaig posar sobre el paper, sinó que els vaig escriure dins el meu cap, no m’adono que no llegeix per a mi, sinó per a un jove que jeu al seu costat. Està estirat de cara enlaire i li mira el rostre amb l’atenció d’un devot. Estan tots dos sols, i el món no existeix per a ells. No és una qüestió d’espai el que me’n separa, sinó un abisme entre dos mons. Ja no existeix cap possibilitat de comunicació; floten per l’espai en una fulla de lotus. Estem desconnectats. Intento desesperadament d’enviar un missatge a través del buit, fer-li saber si més no que els mots encisadors procedeixen del llibre embrionari de la meva vida. Però ella es troba més enllà dels límits. La lectura continua i el seu èxtasi augmenta. Estic perdut i oblidat.


  Després, durant un segon, tomba el cap devers mi, sense que els ulls denotin reconeixement. Els ulls estan girats cap a dins, com si estigués sumida en una profunda meditació. La plenitud del rostre ha desaparegut; el contorn del crani es torna més pronunciat. Continua sent bella, però ja no causa la fascinació de l’estel i de la carn; és la bellesa fantasmal de l’ànima sufocada que emergeix amb la cresta i el tint del prisma de la mort. Un núvol fugaç de records passa per sobre del mapa buit de les seves cantelludes faccions. Ella, que era viva, encarnada, una flor turmentada a l’esquerda de la memòria, s’esvaeix ara com el fum de l’imperi del son. No podria pas dir si ella havia mort dormint i somiant, o si era jo qui havia mort i l’havia trobada a l’altra banda, adormida i somiant. Per un instant interminable de temps, els nostres camins s’havien creuat, la unió s’havia consumat, la ferida del passat s’havia cicatritzat. Encarnats o desencarnats, ara rodàvem per l’espai, cadascú en la seva òrbita, cadascú acompanyat per la seva pròpia música. El temps, amb el seu rastre interminable de dolor, de pena i de separació, s’havia plegat: tornàvem a ser dins el blau intemporal, distants l’un de l’altre, però ja no separats. Rodàvem amb les constel·lacions, rodàvem en les prades dòcils dels estels. No hi havia res més que el so mut dels raigs estel·lars, les lluminoses col·lisions de plomes que floten amb una brillantor guspirejant en l’igni rastre sonor dels reialmes angèlics.


  Aleshores vaig saber que havia trobat la felicitat, i que la felicitat és el món, o l’estat del món, on regna la creació. Vaig comprendre una altra cosa que, si fos un simple somni, acabaria, i si no fos un somni…


  Tenia els ulls oberts i m’estava en una cambra, la mateixa cambra on m’havia gitat la nit passada.


  D’altres es conformarien a qualificar-lo de somni. Però, què és un somni? Qui experimentà què? I on i quan?


  Estava drogat per les esplendors esvaïdes del meu fantasmal viatge. No podíem retornar ni partir. Em vaig quedar al llit amb els ulls lleugerament closos i vaig tornar a contemplar la processó d’imatges hipnagògiques que passaven com sentinelles espectrals d’una estació a l’altra tot al llarg de les tènues fronteres del somni. Records d’altres imatges en estat de vigília s’agombolaven, deixant tot de taques fosques al llarg del rastre brillant format pel pas dels fantasmes autòctons. Hi havia l’Una, a la qual havia fet adéu amb la mà un dia d’estiu, l’Una a la qual havia girat l’esquena, l’Una els ulls de la qual em seguiren carrer avall, aquells ulls que, en arribar a la cantonada i tombar-me, vaig sentir que em traspassaven… i vaig comprendre que, tant se valia on anés, que per molt que intentés d’oblidar, aquells dos ulls suplicants restarien enterrats per sempre entre els meus omòplats. Hi va haver una altra Una que em va mostrar el seu dormitori… anys a venir, quan ens vam trobar per casualitat al carrer davant de casa seva. Una Una canviada, que només floria en somnis. L’Una que pertanyia a un altre home, l’Una voltada pels plançons del matrimoni. Aquest era un somni recurrent, agradable, trivial, consolador. Reapareixia obsessivament en una configuració quasi matemàticament exacta. Guiat pel meu doble, en George Marshall, em quedava dret davant de casa seva i, com un espieta, esperava que en sortís amb les mànigues arremangades i aspirés un glop d’aire. Ella no es va adonar mai de la nostra presència, a desgrat que érem allí de mida natural i tan sols a unes passes d’on era ella. Això significava que jo tenia el privilegi d’observar-la còmodament, de discutir-ne fins i tot els detalls amb el meu company i guia. Ella sempre tenia el mateix aspecte: la matrona en tota la seva esplendor. La contemplava fins a sadollar-me’n i després me n’anava en silenci. Era fosc i feia un esforç desesperat per recordar el nom del carrer, que, no sé pas per què, no podia trobar mai sense ajuda. Però a la cantonada, en buscar el rètol del carrer, la foscor es convertia en una capa espessa de tenebres. Sabia que aleshores en George Marshall m’agafaria pel braç i diria, com sempre: «No t’amoïnis, jo sé on és…, t’hi tornaré a portar un altre dia». I aleshores, en George Marshall, el meu propi doble, el meu amic i traïdor, em deixava plantat tot d’una, i jo caminava ensopegant contínuament pels encontorns llefardosos d’un barri detestable que pudia a crim i vici.


  Vagarejava d’un bar a l’altre, sempre mirant de reüll, sempre insultat i humiliat, sovint colpejat i potejat com un sac de panís. Una vegada rere l’altra em trobava estirat el paviment, traient sang per la boca i les orelles, amb les mans tallades i esquinçades, amb el cos ple de morats i de contusions. Era un preu terrible el que havia de pagar sempre pel privilegi de veure-la respirar un glop d’aire. Però, pagava la pena! I quan en els meus somnis veia acostar-se en George Marshall, quan escoltava la promesa que els seus tranquil·litzadors mots de salutació contenien sempre, el cor se’m posava a bategar amb violència, i apressava el pas per arribar davant de casa seva al moment oportú. Resulta estrany que mai no pogués trobar el camí tot sol. És estrany que en George Marshall hagués de ser sempre qui em guiés fins a ella, car en George Marshall no havia vist mai en ella res més que una fardassa de carn agradable. En George Marshall, però, lligat a mi per un cordó invisible, havia estat el testimoni mut d’un drama que els seus incrèduls ulls havien rebutjat. I així, en somnis, en George Marshall podia tornar a mirar amb ulls meravellats; també ell podia trobar una certa satisfacció en redescobrir la bifurcació on els nostres camins s’havien separat.


  De sobte vaig recordar una cosa que havia oblidat completament. Vaig obrir els ulls com per mirar a través del període del passat distant i capturar l’angle d’una visió buida. Veig el pati del darrere tal com era durant el llarg hivern, les negres branques dels oms ornats amb blondes de glaç, el sòl dur i erm, el cel clapat de zenc i de làudanum. Sóc el presoner a la casa de l’amor extraviat. Sóc l’August Angst deixant-se créixer una barba de melangia. Sóc un abellot l’única funció del qual és la de descarregar espermatozous a l’escopidora de l’angoixa. Provoco orgasmes amb fúria zigomàtica. Mossego la barba que li cobreix la boca com molsa. Mossego grossos bocins de la meva pròpia melangia i els escupo com escarabats.


  Les coses continuen així tot l’hivern… fins al dia que arribo a casa i la trobo ajaçada al llit enmig d’un toll de sang. A la calaixera el metge hi ha deixat el cos del mal de queixal setmesó embolcallat amb una tovallola. És com un homúncul, la pell d’un roig fosc, i té cabells i ungles. Reposa exànime al calaix de la calaixera, una vida arrencada d’una estrebada de les tenebres i llançada de nou a les tenebres. No té nom, ni ha estat estimat, ni serà plorat. Ha estat arrencat de soca-rel i, si ha cridat, ningú no ho ha sentit. La vida que hagi pogut tenir l’ha viscuda i perduda en somnis. La seva mort ha estat simplement una altra capbussada, més profunda, en aquell somni del qual mai no ha despertat.


  M’estic dret davant la finestra, contemplant amb la mirada buida, a través del pati desolat, la finestra de l’altra banda. Una forma darda d’aquí cap allà. En seguir-la amb la mirada buida, un dèbil record es desperta, vacil·la i després s’apaga. Em quedo rebolcant-me al pantà d’excentricitats llotoses. Em quedo dret, taciturn i rígid, talment el mateix Rigor Mortis. Sóc el Rei del Silenci, i el meu regne inclou tot allò que és desenllustrat i corroït.


  La Carlotta està estirada al llit de través, amb els peus penjant. Romandrà així fins que vingui el metge i la retorni a la vida. La dispesera vindrà i canviarà els llençols. Es desempallegaran del cadàver de la manera habitual. Ens demanaran que ens mudem, fumigaran la cambra i el crim serà mantingut en secret. Trobarem una altra habitació amb un llit, una cuina i una calaixera. Passarem per la mateixa rutina de menjar, dormir, engendrar i enterrar. L’August Angst donarà pas a en Tracy le Crèvecoeur. Serà un cavaller àrab amb un penis de jade fred. No menjarà res més que espècies i condiments, i vessarà el semen ir-reflexivament. Descavalcarà, doblegarà el penis com una navalla i ocuparà el seu lloc al costat dels altres sementals.


  La forma que voletejava d’aquí cap allà… era l’Una Gifford. Al cap d’unes setmanes d’haver-nos mudat la Carlotta i jo a un altre pis, ens vam trobar al carrer davant de casa seva. Vaig pujar amb ella i potser m’hi vaig quedar mitja hora, potser una mica més, però l’única cosa que en puc recordar, d’aquella visita, és que em va dur al dormitori i em va mostrar el llit, el llit de matrimoni, on ja havia nascut un fill.


  Al cap de no gaire temps, vaig aconseguir d’escapar de les urpes devoradores de la Carlotta. Cap al final li havia estat fent el salt amb la Maude. Quan ja feia uns tres mesos que érem casats, es va produir un encontre d’allò més inesperat. Un vespre havia anat al cinema tot sol. És a dir, que havia comprat l’entrada i m’havia ficat a la sala. Vaig haver d’esperar a la part del darrere fins que vaig trobar un seient. En aquella llum somorta se’m va acostar una acomodadora amb una llanterna elèctrica. Era la Carlotta.


  —Harry! —va fer, deixant escapar un crit ofegat, com una daina ferida.


  Estava massa aclaparada per poder dir gran cosa. No deixava de mirar-me, mentre m’escoltava amb els ulls molt badats i humits. De seguida vaig quedar-me abatut sota aquella acusació ferma i muda.


  —Et buscaré una butaca —va dir, per fi, i, mentre m’acompanyava fins a la localitat, em va dir a cau d’orella—: Miraré de reunir-me amb tu després.


  Vaig mantenir els ulls clavats a la pantalla, però els meus pensaments corrien com una reguera de pólvora. M’hi devia quedar durant hores allà assegut, atordit pels records. De sobte, vaig advertir que s’esmunyia al seient del costat i m’agafava el braç. Ràpidament va posar la mà sobre la meva i, mentre me l’oprimia, la vaig mirar i vaig veure que les llàgrimes li lliscaven galtes avall.


  —Déu meu, Harry, ha passat tant de temps! —va mussitar, i tot seguit la seva mà va davallar fins a la meva cama i me la va aferrar fervorosament per sobre del genoll.


  A l’instant, vaig fer allò mateix, i ens vam quedar així una estona, amb els llavis serrats i els ulls esguardant en blanc la pantalla titil·lant.


  De seguida ens va envair una onada de passió i les nostres mans forfollaren frenèticament en cerca de la carn ardent. Amb prou feines havíem acabat de trobar el que buscàvem, quan s’acabà la pel·lícula i es van encendre els llums.


  —T’acompanyaré a casa —vaig dir, mentre sortíem al passadís fent tentines.


  Jo tenia la veu espessa i ronca, la gola seca, els llavis ressecs. Em va agafar de bracet, tot refregant la cuixa contra la meva. Ens vam encaminar vacil·lants cap a la sortida. Al vestíbul s’aturà un instant a empolvorar-se la cara. No havia canviat pas massa; els ulls se li havien fet més grans i més adolorits. Eren brillants i obsessius. Un vestit malva de tela lleugera que s’arrapava li realçava la figura. Li vaig mirar els peus i de sobte vaig recordar que havien estat menuts i flexibles, els peus àgils d’algú que no envelliria mai.


  Al taxi, vaig començar a explicar-li el que havia passat des que jo havia fugit, però em va posar la mà sobre la boca i en veu baixa i ronca va demanar que no digués res fins que arribéssim a casa. Després, sense treure’m la mà de la boca, va dir:


  —Ets casat, oi? —Jo vaig assentir amb el cap—. Ho sabia —va mormolar, i tot seguit va enretirar la mà.


  Al cap d’un moment, se’m va abraçar. Mentre em besava frenèticament, va dir sanglotant:


  —Harry, Harry, no hauries d’haver-me tractat d’aquella manera. Podries haver-m’ho explicat tot…, tot. Vas ser terriblement cruel, Harry. Ho vas matar tot.


  La vaig estrènyer, tot col·locant la seva cama sobre la meva i fent lliscar ràpidament la mà cama amunt fins a l’entrecuix. El taxi es va parar de cop, i ens vam separar. La vaig seguir tremolant per l’escala del porxo, sense saber què esperar una vegada fóssim dins. En tancar-se la porta rere nostre, em va dir a cau d’orella que procurés de no fer soroll.


  —Que no et senti en Georgie. Està molt malalt…, em temo que s’està morint.


  El vestíbul era fosc com una gola de llop. Vaig haver d’agafar-li la mà, mentre em guiava per una escala llarga i tortuosa fins a la mansarda, on ella i el seu fill estaven acabant els seus dies.


  Va encendre una llum somorta i amb el dit sobre els llavis va indicar el sofà. Després es va quedar amb l’orella a la porta de la cambra contigua tot escoltant atentament per assegurar-se que en Georgie dormia. Per fi se’m va acostar de puntetes i s’assegué amb tota cura al caire del sofà.


  —Para compte —va mussitar—, que grinyola.


  Jo estava tan perplex, que no vaig xiuxiuejar ni vaig moure un sol múscul. No gosava pensar el que faria en Georgie, si em descobria allà dins. I ja estava agonitzant, per fi. Una fi horrible. I allà ens estàvem nosaltres, asseguts com mòmies culpables en una mansarda miserable. I això no obstant, vaig pensar, potser era una sort que aquella escena només pogués ser representada en sordina. Sols Deu sap les terribles paraules de retret que podria haver-me etzibat, si hagués pogut aixecar la veu.


  —Apaga el llum! —li vaig demanar en muda pantomima.


  Quan s’alçà per fer-ho, vaig assenyalar el trespol, volent dir que m’estiraria al costat del sofà. Va trigar una estona a reunir-se amb mi a terra. Era en un racó despullant-se furtivament. La vaig observar a la dèbil llum que es filtrava per les finestres. Quan va abastar una bata per tirar-se-la sobre la seva nua figura, em vaig descordar ràpidament la bragueta.


  Era difícil moure’s sense fer soroll. Ella semblava aterrida davant la idea que en Georgie ens pogués sentir. Vaig suposar que li havia convingut carregar-me la culpa del seu sofriment. Vaig suposar que ella havia assentit en silenci i que el terror que ara sentia era una reacció davant l’horror màxim de la traïció.


  Moure’s sense respirar, entrellaçar-nos com dos tirabuixons, cardar amb una passió com mai no l’havíem experimentada abans i, amb tot, no fer soroll, requeria una habilitat i una paciència que s’haurien prestat a admirables meditacions, si no hagués estat perquè succeïa una altra cosa que m’afectava profundament… Ella estava plorant sense llàgrimes. Jo sentia el gloc-gloc dintre seu, com el dipòsit del wàter que no tallés mai el raig d’aigua. I, malgrat que m’havia demanat en un murmuri esverat que no m’escorregués, ja que no es podia rentar a causa d’en Georgie, que era a la cambra contigua; per bé que jo sabia que era la mena de dona que queda prenyada només de mirar-la, i que, si quedava prenyada, seria molt pelut per a ella, tot i això, i potser més encara a causa de la muda plorera, més encara perquè volia aturar aquell gloc-gloc, em vaig escórrer una i altra vegada. Ella també va passar d’un orgasme a l’altre, sabent cada vegada que li dispararia una descàrrega a la matriu, però sense poder-ho evitar. No vaig treure la titola ni una sola vegada. Esperava tranquil·lament la resposta del raig d’agulles, la premia fortament com un cartutx, i després esclatava en la foscor elèctricament humida d’una boca amb els llavis suaus d’una carxofa. Hi havia un distanciament pervers en tot allò, gairebé com si fos un piròman assegut en una còmoda butaca a la meva pròpia casa, després d’haver-li calat foc amb les meves pròpies mans, sabent que no em mouria fins que la mateixa butaca en què seia comencés a espeterregar i se’m torrés el cul.


  Quan per fi vaig sortir al replà i la vaig abraçar per última vegada, em va dir en veu baixa que necessitava diners per pagar el lloguer, em va pregar que els hi dugués l’endemà mateix. I després, quan em disposava a baixar l’escala, em va retenir i em va dir amb els llavis enganxats a l’orella:


  —No durarà ni una setmana més!


  Aquells mots em van arribar com a través d’un amplificador. Encara avui, en repetir-me’ls, sento el suau buf sibilant que acompanyà el so de la seva veu quasi inaudible. Era com si la meva orella fos un lletsó i cada pecíol una antena que copsés el missatge i el transmetés al sostre del meu cervell, on explotava amb l’opac esclat d’un obús. «No durarà ni una setmana més!», em repetia durant tot el camí cap a casa, mil vegades o més. I cada vegada que comentava aquesta tornada, veia una imatge fotogènica de l’espant: el cap d’una dona tallat pel marc del quadre justament per sota el cuir cabellut. Sempre ho veia igual: un rostre que sortia de la foscor, amb la part superior del cap agafada com en una trapa. Un rostre amb una resplendor de calci al seu voltant, suspès pel seu propi esforç, com en somnis, a sobre d’una massa imperceptible d’éssers serpejants d’aquells qui infesten les regions pantanoses de les pors tenebroses de la ment. I aleshores vaig veure néixer en Georgie… tal com ella m’ho havia contat en certa ocasió. Va néixer al trespol d’una dependència fora de la casa, on ella s’havia tancat per escapar del pare de la criatura, que estava borratxo com un cep. La vaig veure arraulida a terra amb en Georgie entre les cames. Allà es va estar fins que la lluna els va banyar amb misterioses ones de platí. Com estimava en Georgie! Com se li aferrava! Res no era massa bo per a en Georgie. Després cap al nord, amb el tren nocturn, amb la seva petita ovella negra. Morint-se de fam per alimentar en Georgie, venent-se per tal que en Georgie anés a l’escola. Tot per a en Georgie.


  —Estaves plorant —deia jo, en pescar-la desprevinguda—. Què passa? T’ha tornat a tractar malament?


  No hi havia res de bo en en Georgie: era ple de pus negre.


  —Taral·leja aquella cançó —demanava a vegades, quan estàvem tots tres a les fosques.


  I es posaven a taral·lejar i a cantussejar, i al cap d’una estona en Georgie se li acostava, la rodejava amb el braç i plorava com un infant.


  —Sóc un inútil de merda —repetia sense parar.


  I després començava a tossir i a tossir, i semblava que la tos no havia de parar mai. Els seus ulls, com els d’ella, eren grossos i negres; guaitaven al seu rostre demacrat com dos forats ardents. Després se’n va anar —a un ranxo—, i vaig pensar que potser es guariria. Li van perforar un pulmó, i quan aquest va cicatritzar, li perforaren l’altre. I abans que els metges haguessin acabat els seus experiments, ja era com un grapat de tumors malignes, a punt de rebentar, de rompre les cadenes, de matar la seva mare, si calia, qualsevol cosa, qualsevol cosa, però prou maldecaps, prou misèria, prou patir en silenci. ¿Quan l’havia estimada de veritat? Quan? No ho podia recordar. Havia estat cercant una matriu acollidora i havia quedat atrapat en una dependència exterior, m’hi havia tancat amb pany i clau, havia vist sortir i ocultar-se la lluna, havia vist com li queia una polpa sagnant rere l’altra entre les cames. Phoebus! Sí, aquest era l’indret! Prop de l’Asil de Soldats Ancians. I ell, el pare i seductor, estava ben segur darrere els barrots de la Fortress Monroe. Ho estava. I després, quan ningú ja no esmentava el seu nom, era un cadàver que reposava en un taüt a unes quantes travessies de distància i, abans que jo m’adonés que havien despatxat el cadàver cap al nord, ella ja l’havia enterrat… amb honors militars! Recony! Quantes coses poden passar al teu darrere…, mentre estàs fent un tomb o vas a la biblioteca a consultar un llibre important! Un pulmó, dos pulmons, un avortament, el naixement d’una criatura morta, edemes puerperals, manca de feina, dispesers, transportar galledes d’escombraries, empenyorar les bicicletes, asseure’s al terrat a mirar volar els coloms: aquests objectes i esdeveniments fantasmals omplen la pantalla, després s’esfumen, són oblidats, són llençats a la galleda d’escombraries com tumors podrits, fins que… dos llavis premuts contra l’orella cerosa exploten amb un estrèpit de lletsó eixordador, mentre l’August Angst, en Tracy le Crèvecoeur i en Rigor Mortis naveguen de gairell a través del sostre del cervell per restar suspesos en un cel que brilla amb raigs ultraviolats.


  L’endemà d’aquest episodi, no vaig tornar al seu costat amb els diners, ni vaig aparèixer al cap de deu dies al funeral. Però unes tres setmanes més tard, em vaig sentir impulsat a esbravar-me amb la Maude. Com és natural, no li vaig dir res de la cardada d’aquell vespre, a terra i entre murmuris, però sí que li vaig confessar que l’havia acompanyada a casa seva. A una altra dona li ho hauria confessat tot, però a la Maude no. Arran del que li vaig dir, arran de les poques cosetes que li vaig contar, ja es va posar tan tensa com una euga esverada. Ja no m’escoltava…, simplement esperava que acabés per poder dir en un to absolutament definitiu: No!


  Per ser just envers ella, he de reconèixer que era una bogeria esperar que accedís al meu suggeriment. Seria rara la dona que digués que sí. Què pretenia que fes? Home, doncs invitar la Carlotta a viure amb nosaltres. Sí, al final havia arribat a l’extraordinària conclusió que l’única cosa decent que podia fer era demanar a la Carlotta que compartís la seva vida amb nosaltres. Estava intentant de fer comprendre a la Maude que mai no havia estimat la Carlotta, que sols l’havia compadit i que, per consegüent, estava en deute amb ella. Curiosa lògica masculina! Guillat! Completament guillat. Però em creia tots els mots que pronunciava. La Carlotta vindria i ocuparia una cambra i viuria la seva vida. La tractaríem amablement, com si fos una reina destronada. A la Maude li devia semblar terriblement buit i fals. Però, en sentir les reverberacions de la meva pròpia veu, vaig tenir la palesa sensació de sentir que aquelles ones sonores apagaven l’horrible gloc-gloc del dipòsit del wàter. Com que la Maude ja havia pres una decisió; com que només escoltava jo; com que els mots rebotaven com albergínies contra una carbassa, vaig prosseguir la meva transmissió, posant-me cada vegada més seriós, esdevenint cada vegada més convençut, cada vegada més decidit a fer la meva. Una ona sobre l’altra, un ritme contra l’altre: calma contra clamor, onada contra borboll, confessió contra compulsió, oceà contra rierol. Estassa-ho, enfonsa-ho, ofega-ho, fica-ho sota terra, posa-hi una muntanya a sobre! I així vaig continuar con amore, con furioso, con connectibusque, con abúlia, con estèsia, con Silesia… I ella escoltava tota l’estona com una roca, revestint de material incombustible el seu petit cor en camisola, la seva capsa de galetes de llauna, les seves entranyes de carn capolada, la seva fumigada matriu.


  La resposta va ser: No! Ahir, avui, demà: No! Rotundament no! Tot el seu desenvolupament físic, el mental, el moral i l’espiritual l’havien menada al gran moment de poder respondre triomfalment: No! Rotundament no!


  Si sols m’hagués dit: «Mira, no em pots demanar que faci una cosa així! És una bogeria, que no ho veus? Com ens podríem entendre, tots tres? Sé que t’agradaria d’ajudar-la…, a mi també m’agradaria…, però…».


  Si hagués enraonat així, m’hauria acostat al mirall, m’hi hauria contemplat llargament i serena, hauria rigut com una frontissa rompuda i hauria convingut que era una absoluta bogeria. No sols això, sinó més encara… li hauria reconegut el mèrit de voler fer de veritat una cosa que jo sabia que el seu pobre esperit era incapaç d’imaginar. Sí, hauria marcat un punt al seu favor amb guix i ho hauria coronat amb una cardada tranquil·la i folla à la Huysmans. Me l’hauria asseguda a la falda, com el seu pare, que al Cel sia, solia fer, i entre amanyacs i carícies, i fent veure que 986 més 2 fan menys 69, li hauria arregussat delicadament la camisola d’organdí i hauria apagat el foc amb un extintor eteri.


  Tanmateix, en comptes d’això, per pixar en va contra un mur de palastre a prova de foc, em vaig posar tan furiós, que vaig sortir de casa disparat a mitja nit i vaig començar a caminar cap a Coney Island. El temps era temperat i, quan vaig arribar al passeig marítim, vaig seure en una rampa i em vaig posar a riure. Vaig pensar en l’Stanley, en la nit que el vaig trobar després de llicenciar-se a Fort Oglethorpe, en el cotxe de cavalls obert que vam llogar i les ampolles de cervesa amuntegades al seient del davant. Al cap de quatre anys al cos de cavalleria, l’Stanley era un home de ferro. Era dur per dins i per fora, com sols un polonès ho pot ser. M’hauria arrencat una orella d’una queixalada, si l’hagués desafiat a fer-ho, i potser m’hauria escopit a la cara. Duia dos-cents dòlars a la butxaca i els volia despendre tots aquella nit. I recordo que, abans d’acabar-se la nit, tot just teníem entre tots dos calés suficients per compartir una cambra en algun hotel de mala mort de Borough Hall. També recordo que l’Stanley estava tan pitof, que no es llevava del llit ni per alleugerir la bufeta: es limitava a tombar-se i pixar amb un raig constant contra la paret.


  L’endemà jo continuava furiós. I l’endemà passat, i l’altre. Aquell No! m’estava rosegant les entranyes. Caldrien milers de sís per enterrar-lo. Res de vital no m’ocupava aleshores. Feia veure que em guanyava la vida venent una col·lecció de llibres que, suposadament, contenien «la millor literatura del món». Encara no havia caigut tan avall per vendre enciclopèdies. El podrit que m’havia fet entrar en el joc m’havia hipnotitzat. Jo ho havia venut tot en trànsit posthipnòtic. De vegades em despertava amb idees brillants, és a dir, lleugerament criminals o clarament al·lucinatòries. El cas és que, encara boig de ràbia, encara furiós, un dia em vaig despertar amb aquell No! ressonant a les orelles. Estava esmorzant, quan de sobte vaig recordar que no havia provat sort amb la cosina Julie. La cosina Julie de la Maude. Ara la Julie feia prou temps que era casada per desitjar un canvi de ritme. La Julie seria la meva primera visita. M’ho prendria amb calma, m’hi deixaria caure una mica abans de migdia, li vendria una col·lecció de llibres, em cruspiria un bon dinar, sucaria el melindro i després me n’aniria al cinema.


  La Julie vivia al capdamunt de Manhattan en una incubadora de parets empaperades. El seu marit era un tanoca, per tot el que en podia deduir. És a dir, que era un espècimen perfectament normal, que es guanyava la vida honradament i votava la candidatura republicana o la democràtica, segons el seu estat d’ànim. La Julie era una lirona de bon tarannà, que no llegia mai res més inquietant que el Saturday Evening Post. Era senzillament una mansa per fotre-li un clau, amb prou intel·ligència per comprendre que després d’una bitlla t’has de fer una irrigació i, si això no dóna resultat, aleshores has de tirar mà d’una agulla de fer mitja. L’havia aplicat tan sovint, cl recurs de l’agulla de fer mitja, que n’era una adepta. Podia provocar una hemorràgia, fins i tot en el cas d’una concepció immaculada. El seu propòsit principal era fruir com una mostela borratxa i treure-s’ho de l’organisme tan de pressa com fos possible. No vacil·laria a l’hora d’usar un en-formador o una clau anglesa, si creia que qualsevol d’aquestes eines donaria resultat.


  Em vaig quedar una mica esbalaït, quan em va obrir la porta. No havia pensat en el canvi que un any o una cosa així pot produir en una dona, ni tampoc en l’aspecte que ofereixen la majoria de les dones a les onze del matí, quan no esperen visites. Per ser cruelment precís, semblava talment una mandonguilla freda que haguessin cobert de salsa de tomàquet i guardat de nou a la nevera. En comparació, la Julie que jo havia vist l’última vegada era un somni. Vaig haver de fer algunes ràpides transposicions abans d’adaptar-me a la situació.


  Naturalment, jo estava més d’ullera per vendre que no pas per follar. Al cap d’una estona, però, vaig comprendre que, per tal de vendre, hauria de follar. La Julie no podia entendre què cony em passava… per presentar-me a casa seva i tractar d’encolomar-li una pila de llibres. No podia pas dir-li que milloraria el seu intel·lecte, perquè no en tenia, i ella ho sabia i no li feia gens de vergonya de reconèixer-ho.


  Em va deixar sol uns minuts per empolainar-se. Em vaig posar a llegir el prospecte. El vaig trobar tan interessant, que per poc no em vaig vendre una col·lecció de llibres a mi mateix. Estava llegint un fragment de Coleridge —quina meravellosa intel·ligència posseïa (i jo que sempre l’havia considerat una merda!)—, quan la vaig sentir que venia. Era tan interessant el passatge, que em vaig excusar sense alçar la vista i vaig continuar llegint. Ella es va agenollar darrere meu, al sofà, i es va posar a llegir per sobre la meva espatlla. Vaig sentir el frec de les seves fofes mamelles, però jo estava massa interessat a seguir les ramificacions de la sorprenent intel·ligència de Coleridge per deixar que els seus apèndix vegetals em torbessin.


  De sobte, el bonic prospecte relligat va sortir volant de la meva mà.


  —Per què has d’estar llegint aquesta porqueria? —va cridar, obligant-me a tombar-me i subjectant-me pels colzes—. No hi entenc ni un borrall i m’hi jugo qualsevol cosa que tu tampoc. Què et passa? És que no et pots buscar una feina?


  Un somriure fat i estòlid es va estendre lentament pel seu rostre. Semblava un àngel teutònic pensant verament. Em vaig aixecar, vaig recollir el prospecte i li vaig preguntar què passava amb el dinar.


  —Senyor, quina barra! —va fer—. Però, què dimonis et penses que sóc?


  En aquell moment vaig haver de simular que simplement feia broma, però, després de ficar-li la mà entre els pits i joguinejar una mica amb el mugró de l’esponja dreta, vaig tornar a portar hàbilment la conversa cap al tema de la teca.


  —Escolta, tu has canviat —va dir—. No m’agrada la teva manera de parlar… ni d’actuar. —En dir això, va tornar a posar-se decididament la mamella al seu lloc, com si fos una bola de mitjons mullats anant a parar a la bossa de la bugada—. Escolta, que sóc una dona casada, és que no te n’adones? ¿Saps el que et faria en Mike, si t’enxampava comportant-te d’aquesta manera?


  —Tu també has canviat una mica —vaig fer, posant-me dret i ensumant per veure si se sentia olor de menjar.


  L’única cosa que ara volia era menjar. No sé per què, però se m’havia ficat al cap que em serviria un bon dinar: això era el mínim que podia fer per mi, la imbècil aquella.


  L’única manera de treure-li alguna cosa era fotre-li una estocada. Vaig haver de fer veure que m’apassionava masegant-li les galtes del seu voluminós paner. I, amb tot, no semblar massa apassionat, perquè això significaria una cardada ràpida i potser quedar-me sense dinar. Si el menjar era bo, podria fer-li una feina accelerada: això era el que barrinava mentre la grapejava.


  —Valga’m Déu, d’acord, et prepararé el dinar —va dir tot de cop, llegint els meus pensament com una ama cega.


  —Magnífic! —vaig exclamar—. Què tens?


  —Vine a veure-ho tu mateix —va respondre, tot arrossegant-me cap a la cuina i obrint la nevera.


  Hi vaig veure pernil, amanida de patates, sardines, remolatxes fredes, arròs amb llet, compota de pomes, salsitxes de Frankfurt, cebes confitades, api, formatge cremós i un plat especial de gitarada amb maionesa que estava ben segur de no voler.


  —Ho podríem treure tot —vaig suggerir—. I tens cervesa?


  —Sí, home, i també tinc mostassa —va remugar.


  —I una mica de pa?


  Em va clavar una mirada de palesa aversió. Vaig cuitar a treure les coses de la nevera i les anava deixant sobre la taula.


  —No aniria malament que fessis una mica de cafè també —vaig dir.


  —Suposo que t’agradaria posar-t’hi una mica de crema, oi? Saps què et dic? Que m’agafen ganes d’emmetzinar-te. Com hi ha Déu! Si estàs pelat, podries demanar-me que et deixés algun calé… en comptes de venir aquí i intentar de vendre’m aquesta porqueria. Si haguessis estat una mica més amable, t’hauria invitat a dinar a fora. Tinc entrades per al teatre. Podríem haver passat una bona estona…, fins i tot podria haver-te comprat els teus llibres estúpids. En Mike no és una mala persona. T’hauria comprat els llibres, encara que no tinguéssim intenció de llegir-los. Si pensés que necessites ajuda… Arribes i em tractes com si fos una merda. Què t’he fet jo? No ho entenc. No te’n riguis! Parlo seriosament. No veig per què t’ho he de consentir, això. ¿Qui dimonis et penses que ets?


  Va col·locar violentament un plat sobre la taula al meu davant. Després va girar cua i es ficà a la cuina. Em vaig quedar allí amb tot el menjar amuntegat al davant.


  —Va, va, no t’ho prenguis així! —vaig dir, bo i ficant-me una forquillada a la boca—. Ja saps que no es tracta de res personal.


  (El mot personal el vaig trobar d’allò més incongruent, però sabia que li agradaria).


  —Personal o no, no penso acompanyar-te —va replicar—. Pots menjar fins a atipar-te i fotre el camp. Et faré una mica de cafè. No vull tornar-te a veure. Ets fastigós.


  Vaig deixar el ganivet i la forquilla damunt la taula i vaig anar a la cuina. De qualsevol manera, el menjar era fred, així que tant se valdria si perdia uns minuts calmant el seu mal humor.


  —Em sap molt de greu, Julie —vaig dir, intentant de rodejaria amb el braç. Em va rebutjar, enutjada—. Mira —i vaig començar a posar una mica de sentiment en els meus mots—, la Maude i jo no ens entenem massa bé. Aquest matí hem tingut una batussa de ca l’ample. Dec estar passat de rosca…


  —I aquest és un motiu perquè te l’agafis amb mi?


  —No, no ho és. No ho sé, aquest matí estava desesperat. Per això t’he vingut a veure. I després, quan he començat a fer-te l’article per vendre’t els llibres… m’he sentit avergonyit de mi mateix. Ni que haguessis fet veure que els volies, no hauria consentit que te’ls quedessis…


  —Ja sé el que et passa —va dir—. T’ha decebut el meu aspecte. He canviat, això és el que passa. I ets un mal perdedor. Te l’agafes amb mi, però és culpa teva. Tens una dona atractiva… per què no et quedes amb ella? Tothom en té, de baralles: no sou pas l’única parella del món. «¿És que jo surto corrent a buscar el marit d’una altra, quan les coses van malament?». On dimonis aniríem a parar? En Mike no és pas un àngel, per conviure amb ell…, ningú no ho és, suposo. Et comportes com una criatura malcriada. Què et penses que és la vida, una escorreguda en somnis?


  No era qüestió de riure’s d’aquelles paraules. Vaig haver de pregar-li que s’assegués a dinar amb mi, que em donés una oportunitat per explicar-me. Va accedir de mala gana.


  Fou una història molt llarga la que vaig anar descabdellant, mentre escurava un plat rere l’altre. Semblava tan interessada per la meva sinceritat, que vaig començar a acariciar la idea de reintroduir la millor literatura del món. Havia d’anar amb peus de plom, perquè aquesta vegada havia de causar l’efecte que li feia un favor. Intentava maniobrar per col·locar-me en la posició de deixar que m’ajudés. Al mateix temps, em demanava si valia la pena, si no seria potser més agradable anar a la sessió de la tarda.


  Ella anava tornant a la normalitat, bo i recuperant la cordialitat i la confiança. El cafè era excel·lent, i m’acabava de prendre la segona tassa, quan vaig sentir que em venia un moviment de ventre. Em vaig excusar i me’n vaig anar al bany. Allí vaig poder gaudir del luxe d’una evacuació perfecta. Vaig estirar la cadena i em vaig quedar assegut una estona, entre somiós i lasciu, quan de sobte em vaig adonar que estava prenent un bany de cul. Vaig tornar a estirar la cadena. L’aigua va començar a vessar entre les meves cames i fins a terra. Em vaig posar dret d’un bot, em vaig eixugar el cul amb una tovallola, em vaig cordar els pantalons i vaig examinar desesperadament la tassa del wàter. Vaig provar tot el que se’m va acudir, però l’aigua continuava sobreeixint… i juntament amb l’aigua van sortir dos preciosos cagarros i un manyor de paper higiènic.


  Dominat pel pànic, vaig cridar la Julie. A través d’una escletxa de la porta li vaig demanar que em digués què havia de fer.


  —Deixa’m entrar, jo ho arreglaré —em va dir.


  —Digues-me què he de fer —li vaig pregar—. Jo ho faré. No pots entrar encara.


  —No t’ho puc explicar —va fer la Julie—. Hauràs de deixar-me entrar.


  No vaig tenir més remei que obrir la porta. En tota la meva vida no m’he sentit mai tan violent. El trespol era un autèntic merder. Això no obstant, la Julie va posar mans a la feina amb diligència, com si fos una rutina quotidiana. En un tres i no res, l’aigua havia deixat de córrer; només faltava netejar el merder.


  —Mira, ara surt —li vaig demanar—. Deixa-m’ho a mi, això. Tens una pala… i una baieta?


  —Fuig d’aquí! —va dir ella—. Jo ho netejaré.


  I, tot seguit, em va fer sortir d’una empenta i tancà la porta.


  Vaig esperar molt neguitós que sortís. Aleshores em va agafar un autèntic terror. Només podia fer una cosa: fugir d’allí cames ajudeu-me.


  Em vaig moure inquiet durant uns instants, descansant el cos primer sobre un peu i després sobre l’altre, sense gosar espiar pel forat del pany. Sabia que no podria tornar a mirar-li la cara. Vaig donar una ullada al meu voltant, vaig calcular la distància fins a la porta, vaig escoltar un segon atentament, després vaig arreplegar les meves coses i vaig sortir de puntetes.


  Era un edifici d’apartaments amb ascensor, però no el vaig esperar, l’ascensor. Vaig baixar l’escala saltant els graons de tres en tres, com si m’empaités el diable en persona.


  La primera cosa que vaig fer fou anar al restaurant i rentar-me les mans curosament. Hi havia una màquina que, insertant-hi una moneda, et ruixava de perfum. Em vaig regalar amb unes quantes ruixades i vaig sortir a la radiant llum del sol. Vaig caminar sense rumb durant una estona, mentre comparava l’esplèndid temps que feia amb el meu desassossegat estat d’ànim.


  Aviat em vaig trobar caminant devora el riu. Uns metres més enllà hi havia un petit parc o, si més no, una franja de gespa i uns quants bancs. Vaig seure i vaig començar a rumiar. En un no res, els meus pensaments ja havien tornat a centrar-se en Coleridge. Era un alleujament deixar que la ment s’entretingués en problemes purament estètics.


  Distretament, vaig obrir el prospecte i em vaig posar a rellegir el fragment que tant m’havia encantat…, abans de l’horrible fracàs amb la Julie. Vaig saltar d’un passatge a un altre. Al final del prospecte hi havia mapes i gràfics, així com reproduccions d’escrits antics trobats en tauletes i monuments de diverses parts del món. Vaig trobar-hi «l’escriptura misteriosa» dels uigurs, que un temps havien envaït Europa des del pou curull de l’Àsia Central. Vaig saber de l’existència de ciutats que s’havien elevat cap al cel uns tres-cents i quatre-cents metres, quan començaren a formar-se les serralades; vaig tenir esment de la conversa de Soló amb Plató i sobre les glifografies de setanta mil anys d’antiguitat descobertes al Tibet, que suggerien l’existència de continents ara desconeguts. Vaig trobar-hi les deus de les concepcions de Pitàgoras i vaig llegir amb tristesa la destrucció de la gran biblioteca d’Alexandria. Certes tauletes maies em recordaren vivament els quadres de Paul Klee. Els escrits dels antics, els seus símbols, els seus motius decoratius, les seves composicions, eren extraordinàriament semblants a les coses que els infants inventen als jardins d’infància. D’altra banda, els folls creaven les composicions més intel·lectuals. Vaig llegir sobre Lao-tsé i Albertus Magnus i Cagliostro i Comelius Agrippa i Iamblicus, cadascun un univers, cadascun una baula de la cadena invisible de mons actualment desarticulats. Vaig trobar-hi un gràfic arranjat com les cordes paral·leles de banjo, que lateralment indicava els segles «des de l’alba de la civilització» i verticalment enumerava les figures literàries de les èpoques, els seus noms i les seves obres. L’Alta Edat Mitjana es destacava com les finestres falses en un costat d’un gratacels; aquí i allà en el vast mur llis hi havia un raig de llum projectat per l’esperit d’un gegant intel·lectual que havia aconseguit de fer sentir la seva veu per sobre els raucs dels habitants submergits i desesmats dels pantans. Quan Europa estava sumida en les tenebres, en d’altres indrets hi havia llum: l’esperit de l’home era com un autèntic commutador, que es manifestava en senyals i esparpells, sovint a través d’oceans de tenebres. Una cosa ressaltava clarament: en aquell commutador, certs esperits grans encara hi eren endollats, preparats per a la trucada. Quan l’època que els havia produït es va consumir, sorgiren de les tenebres com els imposants cims nevats de l’Himalaia. I, segons em semblava, hi havia motius per creure que, fins que no s’esdevingués una altra catàstrofe indescriptible, no s’extingiria la llum que projectaven. En tallar el corrent del somieig en què jo havia caigut, una imatge semblant a l’Esfinx aparegué sobre el teló tirat: era el rostre venerable d’un dels màgics d’Europa: Leonardo da Vinci. La màscara que duia posada per ocultar la seva identitat és una de les disfresses més desconcertants que mai hagi adoptat un emissari de les profunditats. Vaig sentir un calfred en pensar en el que havien percebut aquells ulls clavats resoluda-ment en l’esdevenidor…


  Vaig contemplar a través del riu la riba de Jersey. La vaig trobar desolada, més desolada encara que el llit rocós d’un riu sec. Res d’importància per a la raça humana no havia succeït mai allà. Ni res no passaria durant milers d’anys potser. Els pigmeus eren immensament més interessants d’estudiar, immensament més edificants que no pas els habitants de New Jersey. Vaig mirar riu amunt i riu avall: el Hudson era un riu que sempre havia detestat, fins i tot des de la primera vegada que vaig llegir alguna cosa sobre Henry Hudson i el seu maleït Half Moon. Detestava igualment ambdues ribes del riu. Detestava les llegendes teixides entorn del seu nom. La vall sencera era com el somni buit d’un holandès botinflat de cervesa. Sempre em van importar un colló Powhatan o Manhattan. Avorria el pare Knickerbocker. Hauria volgut que hi hagués hagut deu mil fàbriques de pólvora negra escampades per ambdues ribes del riu i que totes elles haguessin explotat simultàniament…


  XIV


  Sobtada decisió de pirar del Palau dels Escarabats. Per què? Perquè havia conegut la Rebecca…


  La Rebecca era la segona muller del meu vell amic Arthur Raymond. Ara vivien en un pis enorme al Riverside Drive; volien posar rellogats en algunes habitacions. Va ser en Kronski qui me’n va parlar; va dir que ell pensava quedar-se’n una.


  —Per què no véns i coneixeràs la seva dona…? T’agradarà. Podria ser germana de la Mona.


  —Com es diu? —vaig preguntar.


  —Rebecca. Rebecca Valentine.


  El nom de Rebecca em va emocionar. Sempre havia desitjat de conèixer una dona que es digués Rebecca. Rebecca, i no pas Becky.


  (Rebecca, Ruth, Roxane, Rosalind, Frederika, Ursula, Sheila, Norma, Guinevere, Leonora, Sabina, Malvina, Solange, Deirdre. Quins noms més meravellosos tenien les dones! Com les flors, els estels, les constel·lacions…).


  A la Mona no li feia gaire el pes el trasllat, però quan vam anar a ca l’Arthur Raymond i el va sentir practicar, va canviar d’opinió.


  Va ser la Renée, la germana petita de l’Arthur Raymond, qui va obrir la porta. Tenia uns dinou anys, era una noia colèrica plena de vitalitat i amb una cabellera tota rullada. La seva veu era com la d’un rossinyol: digués el que digués, no podies deixar de donar-li la raó.


  Per fi, va aparèixer la Rebecca. Semblava haver sortit directament de l’Antic Testament: bruna i radiant de cap a peus. La Mona va simpatitzar amb ella de seguida, com si es tractés d’una germana perduda. Totes dues eren belles. La Rebecca era més madura, més sòlida, més completa. Instintivament adverties que sempre preferia la veritat. M’agradava la seva ferma encaixada, la mirada directa i brillant amb què et saludava. No semblava posseir gens ni mica de l’afecció a les nimietats femenines habituals.


  L’Arthur no va trigar gaire a reunir-se amb nosaltres. Era baix, musculós, tenia un to de veu acerat i contundent, i amb freqüència s’estremia amb esclafits de rialles explosives. Reia amb la mateixa cordialitat arran dels seus acudits com arran dels acudits dels altres. Era extraordinàriament sa, vital, jovial i efusiu. Sempre havia estat així i, en els vells temps, quan la Maude i jo ens en vam anar a viure al seu barri, jo me l’apreciava molt. Solia visitar-lo sense avisar a qualsevol hora del dia o de la nit, per resumir-li durant tres i quatre hores els llibres que acabava de llegir. Recordo haver passat tardes senceres parlant de l’Smerdiakov i en Pavel Pavlovitch, o del general Ivolgin, o dels fantasmes angèlics que rodejaven l’Idiota o la Filipovna. Aleshores ell estava casat amb Firma, que més endavant va ser companya meva a la Cosmodemonic Telefloccus Company. En aquells vells temps, quan vaig conèixer l’Arthur Raymond, ocorrien coses tremendes…, a la ment, hauria d’afegir. Les nostres converses eren com passatges extrets de La muntanya màgica, sols que més virulentes, més exaltades, més continuades, més provocatives, més inflamables, més perilloses, més amenaçadores… i molt més, però molt més, esgotadores.


  Mentre l’observava com enraonava, jo feia una ràpida repassada retrospectiva. La seva germana Renée intentava de mantenir una conversa amb la dona d’en Kronski, una conversa que anava decaient. (Aquesta es quedava sempre muda, per absorbent que fos el tema). Em preguntava com ens entendríem tota la colla sota el mateix sostre. De les dues cambres desocupades, en Kronski ja s’havia apropiat la més gran. Ara tots sis ens apinyàvem a l’altra, que no era més que un enfony.


  —Oh, ja us arreglareu aquí —deia l’Arthur Raymond—. Cony, no necessiteu tant d’espai: teniu tota la casa. Vull que vingueu a viure aquí. Ho passarem formidable, què cony!


  Va tornar a esclafir la riallada.


  Jo sabia que estava desesperat. Era massa orgullós, però, per reconèixer que anava curt de diners. La Rebecca em mirava expectant. Vaig llegir ben clarament el que duia escrit al rostre. De sobte, la Mona va fer:


  —És clar que ens la quedarem.


  En Kronski es va fregar alegrement les mans.


  —I tant! Ja veureu com la farem grossa!


  I després es va posar a regatejar amb ells el preu del lloguer. Però l’Arthur Raymond es va negar a parlar de diners.


  —Poseu les condicions vosaltres mateixos —va dir, tot escapolint-se cap a la sala on es trobava el piano.


  Vaig sentir que es posava a tocar-lo. Vaig tractar d’escoltar, però la Rebecca se’m va plantar al davant atabalant-me a preguntes.


  Uns dies després ja ens hi havíem instal·lat. La primera cosa que vam notar al nou domicili va ser que tothom intentava utilitzar la cambra de bany alhora. Arribaves a saber qui havia estat l’últim ocupant per l’olor que deixava al seu darrere. El lavabo estava sempre embussat amb llargs cabells, i l’Arthur Raymond, que no tenia mai raspall de les dents, feia servir el primer que trobava. Una altra cosa era que hi havia massa doncs, a la casa. La germana gran, la Jessica, que era actriu, venia amb freqüència i moltes nits es quedava a dormir. També calia comptar-hi la mare de la Rebecca, que sempre entrava i sortia, tothora embolcallada amb la seva pena, sempre arrossegant-se com un cadàver. I després hi havia els amics d’en Kronski i els amics de la Rebecca i els amics de l’Arthur i els amics de la Renée, per no esmentar les alumnes que acudien a tota hora del dia i de la nit. Al principi era deliciós sentir tocar el piano: fragments de Bach, Ravel, Debussy, Mozart i d’altres. Però després va arribar a ser exasperant, sobretot quan era el mateix Arthur Raymond qui practicava. Repetia una i altra volta una frase amb la tenacitat i la persistència d’un boig. Primer amb una mà, fermament i lenta; després amb l’altra, fermament i lenta? Tot seguit amb les dues, molt fermament, molt lentament; després cada vegada més de pressa, fins que assolia el compàs normal. Vint vegades, cinquanta vegades, cent vegades. Avançava una mica: uns quants compassos més, ídem. Després, tornar a començar, com un cranc, des del principi. Aleshores, ho deixava de cop, començava una cosa nova, una cosa que li agradava. Ho tocava amb tota l’ànima, com si donés un concert. Però en arribar a la tercera part, potser, vacil·lava. Silenci. Repetia uns compassos, els analitzava, els desenvolupava, a poc a poc, de pressa, amb una mà, dues mans, tot alhora, mans, peus, colzes, artells, avançant com una unitat de tancs, escombrant tot el que trobava al davant, arrasant arbres, tanques, graners, tàpies, murs. Resultava dolorós seguir-lo. No tocava per plaer: tocava per perfeccionar la seva tècnica. Es gastava els caps dels dits; el cul li quedava llis de tant fregar la banqueta. Sempre avançant, progressant, atacant, conquerint, anihilant, liquidant, reagrupant les forces, eliminant sentinelles, cobrint la reraguarda, atrinxerant-se, fent presoners, segregant els ferits, fent reconeixements, emboscant els seus homes, tirant granades, coets, volant fàbriques de municions, centres ferroviaris, inventant nous torpedes, dinamos, llançaflames, xifrant i desxifrant els missatges que arribaven…


  Això no obstant, era un gran mestre. Un mestre encantador. Es movia per l’estança amb la seva camisa caqui, sempre amb el coll descordat, com una pantera inquieta. Es quedava dret en un racó, escoltant, amb la barbeta al palmell de la mà i l’altra mà aguantant el colze. S’acostava a la finestra i guaitava a fora, taral·lejant baixet mentre seguia els decidits intents d’assolir la perfecció que l’Arthur exigia a totes les seves alumnes. Si es tractava d’una alumna molt jove, podia ser tan tendre com un be; feia riure la nena, l’agafava a coll i l’alçava de la banqueta.


  —Veus…? —i molt lentament, molt amablement, amb tota cura, indicava com s’havia de fer.


  Tenia una paciència infinita amb les alumnes joves: un espectacle admirable. En tenia cura com si fossin flors. Intentava d’arribar a la seva ànima, mirava de calmar-les o d’enardir-les, segons el cas. Amb les grans, resultava encara més emocionant observar la seva tècnica. Amb aquestes era tot atenció, alerta com un porc espí, amb les cames separades, oscil·lant, gronxant-se, alçant els talons i abaixant-los de nou, amb els músculs de la cara movent-se ràpidament, mentre seguia amb evident impaciència la transició d’un passatge a l’altre. A aquestes els parlava com si ja fossin mestres. Suggeria tal o tal manipulació, tal o tal interpretació. A vegades, interrompent la interpretació uns deu o quinze minuts, s’embarcava en brillants exposicions de tècniques dominants, comparant-ne l’una amb l’altra, avaluant-les, comparant una partitura amb un llibre, un autor amb un altre, una paleta amb una textura, un to amb un modisme personal, etc. Feia viure la música. Sentia música en tot. Les noietes, en acabar la sessió, s’esvaïen pel vestíbul, inconscients de tot allò que no fossin les flames del geni. Sí; era un home vivificador, un déu-sol: les enviava al carrer amb el cap que els donava voltes.


  Quan discutia amb en Kronski, era una altra persona. Aquella mania de perfecció, aquella fúria pedagògica que era un do tan poderós per a ell com a mestre de música, el reduïen a proporcions ridícules, quan es llançava al món de les idees. En Kronski jugava amb ell com un gat amb un ratolí. S’adelitava fent la traveta al seu adversari. No defensava res més que la seva enginyosa seguretat. En una discussió abrandada, l’Arthur Raymond tenia alguna cosa de l’estil d’en Jack Dempsey, Atacava fermament, sempre amb directes curts i ràpids, talment un tallant de carnisser dotat de cames dansaires. De tant en tant, efectuava una escomesa, una escomesa brillant, per descobrir simplement que es debatia amb l’espai. En Kronski sabia el truc d’esfumar-se completament, precisament quan semblava estar contra les cordes. Al cap d’un segon, el trobaves penjat de l’aranya. No posseïa una estratègia identificable, llevat de la d’eludir, esquivar i provocar amb burles; la d’enfuriar el seu oponent, i després realitzar el truc de desaparèixer. L’Arthur Raymond feia l’efecte d’estar dient tota l’estona: «Va, treu els punys! Lluita! Lluita! Lluita, malparit!». En Kronski, però, no tenia cap intenció de convertir-se en un sac de boxa.


  No vaig pescar mai l’Arthur Raymond llegint un llibre. No crec que en llegís gaires, però, això no obstant, tenia un coneixement sorprenent de moltes coses. Qualsevol cosa que llegia la recordava amb claredat i precisió esbalaïdores. De totes les persones que he conegut, tret del meu amic Roy Hamilton, era el que més profit podia treure’n, d’un llibre. Esbudellava literalment el text. En Roy Hamilton avançava mil·límetre a mil·límetre, per dir-ho així, aturant-se en una frase durant dies o setmanes. De vegades trigava un any o dos a acabar un llibre breu, però, quan l’havia acabat, semblava haver augmentat una colzada d’estatura. Per a ell, mitja dotzena de llibres bons eren suficients per proporcionar-li aliment espiritual per a la resta de la seva vida. Per a ell, les idees eren coses vives, com ho eren per a Louis Lambert. Després d’haver acabat de llegir un llibre, feia la impressió ben palesa que coneixia tots els llibres. Pensava i vivia un llibre des de la primera fins a l’última pàgina, i emergia de l’experiència com un ésser nou i exaltat. Era tot el contrari de l’erudit, l’estatura del qual minva amb cada llibre que llegeix. Per a ell, els llibres eren allò que el ioga és per a qui cerca seriosament la veritat: l’ajudaven a unir-se amb Déu.


  L’Arthur Raymond, en canvi, feia l’efecte que devorava el contingut d’un llibre. Llegia amb atenció muscular. O això era el que jo m’imaginava, en observar l’efecte que li causaven. Llegia com una esponja, pretenent d’absorbir els pensaments de l’autor. La seva única preocupació era ingerir, assimilar i redistribuir. Era un vàndal. Cada llibre nou era una nova conquesta. Els llibres enfortien el seu jo. No creixia, sinó que s’inflava d’orgull i d’arrogància. Cercava corroboracions per tal de llançar-se amb braó i donar batalla. No es permetia el luxe de donar-se per vençut. Podia ser que retés homenatge a l’autor que admirava, però mai no doblegava el genoll. Es mantenia ferm i inflexible; la seva closca es tornava cada vegada més gruixuda.


  Era la mena de persona que, després d’acabar un llibre, no pot parlar de res més durant una colla de setmanes. Fos quin fos el tema que toquessis quan conversaves amb ell, el relacionava amb el llibre que acabava de devorar. La cosa curiosa d’aquelles ressaques era que, com més parlava del llibre, més t’adonaves del desig inconscient de destruir-lo que tenia. En el fons, sempre em semblava que en realitat s’avergonyia d’haver permès que una altra ment el captivés. La seva taba no era sobre el llibre, sinó sobre la manera tan completa i penetrant que ell, l’Arthur Raymond, l’havia emès. Esperar que fes un resum del llibre era inútil. Et donava tot just la informació necessària sobre el tema que tractava per tal que poguessis seguir les seves anàlisis i elaboracions intel·ligentment. Si bé no parava de dir-te: «Has de llegir-lo: és meravellós», el que volia dir era: «Em pots ben creure: és una obra important, altrament no perdria el temps comentant-la amb tu». I el que donava a entendre, de més a més, era que tant se valia que no l’haguessis llegit, perquè mai no series capaç pel teu propi esforç de desenterrar les gemmes que ell, l’Arthur Raymond, hi havia descobert. «Quan acabi de parlar-te’n —semblava dir—, no caldrà pas que el llegeixis. Jo sé no sols el que l’autor va dir, sinó també el que volia dir i no va dir».


  A l’època de què parlo, una de les seves passions era Sigmund Freud. No vull pas dir que només coneixia Freud. No; ell parlava com si estigués familiaritzat amb tot el grup, des de Krafft-Ebing i Stekel cap endavant. Considerava Freud no sols com un pensador, ans com un poeta. En Kronski, en canvi, les lectures del qual eren més vastes i profundes en el seu camp, que de més a més tenia l’avantatge de l’experiència clínica, i que aleshores estava realitzant un estudi comparatiu de la psicoanàlisi i no simplement intentant d’assimilar una contribució rere l’altra, treia l’Arthur Raymond de polleguera arran del que aquest solia qualificar com el «seu escepticisme corrosiu».


  El nostre cubicle era el lloc on se celebraven aquelles discussions, que no sols eren aferrissades sinó interminables. La Mona havia deixat la feina a la sala de ball i en buscava al món del teatre. Sovint menjàvem plegats a la cuina, procurant d’aixecar el vol cap a mitjanit i tornar a les nostres cambres respectives. L’Arthur Raymond, però, no tenia noció del temps; quan estava interessat en un tema, no pensava a menjar, ni a dormir, ni en el sexe. Si es gitava a les cinc de la matinada, es llevava a les vuit, si volia, o es quedava al llit divuit hores seguides. Deixava per a la Rebecca la tasca d’ordenar de nou el seu horari. Naturalment, aquella llei de vida creava una atmosfera de caos i d’ajornaments. Quan les coses es complicaven massa, l’Arthur Raymond alçava les mans al cel i abandonava la qüestió, de vegades absentant-se durant uns quants dies. Després d’aquests períodes d’absència, arribaven estranys rumors, històries que atorgaven un llustre molt distint al seu caràcter. Aparentment, aquelles excursions eren necessàries per completar el seu ésser físic; la vida de músic no podia satisfer de cap manera la seva robusta naturalesa. Havia d’escapar de tant en tant i alternar amb els seus camarades: un assortiment de personatges d’allò més incongruents, de passada sigui dit. Algunes de les seves escapades eren innocents i divertides; d’altres eren sòrdides i horribles. Com que l’havien criat com un marieta, havia sentit la imperiosa necessitat de desenvolupar l’aspecte brutal de la seva naturalesa. Li encantava buscar brega amb algun idiota, corpulent i fanfarró, molt més alt que ell, i trencar-li un braç o una cama a sang freda. Havia fet el que molts individus baixets sempre somien fer: dominar el jiu-jitsu. Ho havia fet per donar-se el gust d’insultar els gegants provocadors que componen el món dels perdonavides, que l’home petit tant tem. Com més corpulents eren, més fruïa l’Arthur Raymond. No s’atrevia a usar els punys per por de fer-se mal a les mans, sinó que —bastant vilment, a la meva manera de veure— feia veure que estava disposat a boxejar i després, naturalment, agafava el seu adversari per sorpresa.


  —No ho trobo gens admirable, això que fas —li vaig dir un dia—. Si m’ho fessis a mi, et trencaria una ampolla al cap.


  Em va mirar tot sorprès. Sabia que a mi no m’agradava barallar-me ni lluitar.


  —No em faria res —vaig afegir—, si recorreguessis a aquests estratagemes en un cas extrem. Però el que vols simplement és fer el pinxo. Ets un fanfarró baixet, i un fanfarró baixet és encara més detestable que no pas un d’alt. Un dia trobaràs algú que te les farà passar morades…


  Es va posar a riure. Va dir que jo sempre interpretava les coses d’una manera estranya.


  —Per això m’agrades —deia—. Ets imprevisible. No tens normes fixes. De veres, Henry —i esclafia una forta riallada—, ets essencialment desconcertant. Si mai arribem a crear un món nou, no hi haurà lloc per a tu. Es veu que no entens què significa donar i prendre. Ets un vagabund intel·lectual… A vegades, no t’entenc en absolut. Sempre ets alegre i afable, ets gairebé sociable, i amb tot… bé, no tens lleialtats. Intento ser amic teu…, hi va haver un temps que érem amics, te’n recordes?…, però has canviat… ets dur per dins… ets intocable. Redéu, tu creus que sóc insensible…, sóc simplement fatxenda, bel·licós, estic ple d’energia. Tu sí que ets insensible. Ets un gàngster, ho sabies? —Va fer una rialleta—. Sí, Henry, això és el que ets: un gàngster espiritual. No em fio de tu…


  L’irritava observar la relació natural que existia entre la Rebecca i jo. No n’estava gelós, ni tenia motius per estar-ne, però envejava la meva capacitat per crear una relació planera amb la seva muller. No parava de parlar-me de la capacitat intel·lectual de la Rebecca, com si aquesta hagués de ser la base d’atracció entre nosaltres, però en una discussió, si ella hi era present, la tractava com si les seves opinions no tinguessin cap importància. La Mona, en canvi, se l’escoltava amb una seriositat que gairebé resultava còmica. L’escoltava, és clar, fins que ella acabava, i deia: «Sí, sí, i tant!», però de fet no prestava atenció al que deia.


  Sol amb la Rebecca, mentre l’observava com cuinava o planxava, jo mantenia la mena de conversa que només es pot tenir amb una dona, si pertany a un altre home. En aquest cas existia verament aquell esperit de «donar i prendre» que l’Arthur Raymond es queixava de no trobar en mi. La Rebecca era una dona que tocava de peus a terra i no tenia res d’intel·lectual. Era sensual de mena i li encantava que la tractessin com una dona i no pas com una ment. De vegades, parlàvem de les coses més senzilles i domèstiques, coses en què el mestre de música no trobava ni el més petit interès.


  La conversa no és més que un pretext per a d’altres formes més subtils de comunicació. Quan aquestes no funcionen, la conversa és cosa morta. Si dues persones tenen interès a comunicar-se, no importa gens ni mica com en sigui, de confusa, la conversa. Les persones que insisteixen en la claredat i la lògica, amb freqüència no assoleixen de fer-se entendre. Sempre cerquen un transmissor més perfecte, enganyades per la suposició que la ment és l’únic instrument per a l’intercanvi d’idees. Quan un comença a enraonar de debò, es lliura ell mateix. Aboca els mots precipitadament, no els compta com si fossin monedes. No es preocupa pels errors gramaticals o factuals, per les contradiccions, les mentides, etc. Enraona. Si parles amb algú que sàpiga escoltar, entén perfectament, fins i tot si les paraules no tenen sentit. Quan aquesta mena de conversa s’engega, es produeix un enllaç, tant se val que parlis amb un home com amb una dona. Als homes enraonant amb d’altres homes els cal aquesta mena de conversa tant com a les dones enraonant amb d’altres dones. Les parelles casades rares vegades gaudeixen d’aquesta mena de conversa, per raons que són més que òbvies.


  A mi em sembla que la conversa, la conversa autèntica, és una de les manifestacions més paleses de l’anhel d’enllaç il·limitat que sent l’home. Les persones sensibles, les persones que senten, desitgen unir-se d’una manera més fonda, més subtil i més duradora que no pas ho permeten el costum i la convenció. Em refereixo a formes que superen els somnis dels utopistes socials i polítics. La fraternitat humana, si mai arriba a ser una realitat, no és més que l’etapa del jardí d’infància en el drama de les relacions humanes. Quan l’home comenci a permetre’s l’expressió plena, quan pugui expressar-se sense por al ridícul, l’ostracisme o la persecució, la primera cosa que farà serà bolcar tot el seu amor. En la història de l’amor humà encara som al primer capítol. Fins i tot aquí, fins i tot al reialme del que és purament personal, és una narració força vulgar. ¿Per ventura tenim més d’una dotzena d’herois i d’heroïnes de l’amor per mostrar com a exemples? Dubto que tinguem fins i tot tants amants com sants il·lustres. Tenim erudits a balquena, i reis i emperadors, i estadistes i militars, i artistes a dojo, i inventors, descobridors, exploradors…, però, on són els grans amants? Després d’un instant de reflexió, tornem a Abélard i Héloïse, o a Antoni i Cleopatra, o a la història del Taj Mahal. Una gran part és fictícia, ampliada i glorificada pels amants insatisfets a les plegàries dels quals responen sols el mite i la llegenda. Tristany i Isolda…, quin poderós encantament exerceix encara sobre el món modern aquesta llegenda! En el paisatge dels amors romàntics destaca com el cim nevat del Fujiyama.


  Hi havia una observació que em feia a mi mateix reiteradament, en escoltar les interminables discussions entre l’Arthur Raymond i en Kronski. Era a efectes que el coneixement divorciat de l’acció mena a l’esterilitat. Vet aquí dos joves vitals, tots dos brillants a la seva manera, discutint apassionadament una nit rere l’altra sobre un nou apropament als problemes de la vida. Un individu auster, que duia una vida disciplinada, modesta i sòbria, a la llunyana ciutat de Viena, era el responsable d’aquelles discòrdies. A tot el món occidental es produïen aquestes disputes. Aparentment, o bé es parlava apassionadament d’aquelles teories de Sigmund Freud o no se’n parlava gens. Aquest sol fet té una gran importància, molta més importància que no pas les teories discutides. En el curs dels vint anys següents, uns milers de persones —no pas centenars de milers!— se sotmetrien al procés conegut com psicoanàlisi. El terme «psicoanàlisi» perdria gradualment la seva màgia i esdevindria un mot corrent. El seu valor terapèutic minvaria en proporció amb la difusió de la comprensió a nivell popular. La saviesa subjacent a les exploracions i interpretacions de Freud disminuiria en eficàcia amb el desig, cada vegada més intens, del neuròtic de readaptar-se a la vida.


  En el cas dels meus dos joves amics, un d’ells no trobaria més endavant cap altra solució satisfactòria als problemes del moment que la que ofereix el comunisme; l’altre, que m’hauria considerat boig si aleshores hagués insinuat una semblant eventualitat, arribaria a ser pacient meu. El mestre de música abandonà la música per tal d’arreglar el món, i va fracassar. Va fracassar fins i tot a l’hora de tornar la seva vida més interessant, més satisfactòria, més rica. L’altre abandonà la pràctica de la medicina i va acabar posant-se en mans d’un xarlatà, el vostre segur servidor. Ho va fer deliberadament, sabent que jo no posseïa cap més qualitat que la sinceritat i l’entusiasme. Fins i tot li va plaure el resultat, que va ser nul, i que ell ja havia previst per endavant.


  Ara han passat uns vint anys des de l’època de què parlo. L’altre dia mateix, mentre passejava sense rumb fix, vaig topar I’Arthur Raymond pel carrer. Si no m’hagués cridat, potser hauria passat de llarg. Havia canviat, havia posat una panxa quasi comparable amb la d’en Kronski. Ara és un home madur amb una renglera de dents negres com el carbó. Després d’unes paraules, va començar a parlar del seu fill…, el fill gran, que ara és a la universitat i forma part de l’equip de rugbi. Havia traspassat totes les seves esperances al fill. Em vaig sentir fastiguejat. Vaig tractar en va que em donés alguna idea sobre la seva vida. No; s’estimava més parlar del seu fill. Ell seria algú! (Atleta, escriptor, músic: Déu sap què). A mi tant se me’n fotia, del seu fill. L’única cosa que vaig aconseguir de comprendre de tota aquella efusiva xerrameca va ser que ell, l’Arthur Raymond, havia lliurat l’ànima. Vivia en el seu fill. Era llastimós. Em va faltar temps per fugir del seu costat.


  —Has de venir a veure’ns aviat. —Intentava de retenir-me—. Hem de celebrar una reunió com les d’abans. Ja saps com m’agrada xerrar!


  Va esclafir una d’aquelles riallades desenfrenades d’altres temps.


  —On vius ara? —va afegir, bo i aferrant-me el braç.


  Vaig treure un bocí de paper de la butxaca i li vaig apuntar una adreça falsa i un número de telèfon. Pensava per a mi mateix: «La pròxima vegada que ens veurem serà probablement als llimbs».


  Mentre m’allunyava, em vaig adonar de sobte que no havia demostrat cap interès per saber què m’havia passat durant tots aquests anys. Sabia que havia estat a l’estranger, que havia escrit uns quants llibres.


  —He llegit algunes de les teves coses, saps? —havia remarcat.


  I després s’havia posat a riure confusament, com si digués: «Però et conec, bergant…, a mi no em fots!». Per la meva banda, podria haver contestat: «Sí, i jo ho sé tot sobre tu. Conec les decepcions i les humiliacions que has sofert».


  Si ens haguéssim posat a bescanviar experiències, podríem haver tingut una agradable conversa. Ens hauríem pogut entendre millor que no ens havíem entès abans. Si tan sols m’hagués donat una oportunitat, hauria pogut demostrar-li que l’Arthur Raymond que havia fracassat era per a mi tan car com aquell xicot prometedor que en altres temps jo havia admirat cegament. Tots dos érem rebels, a la nostra manera. I tots dos havíem bregat per tal de bastir un món nou.


  —Naturalment, jo encara hi crec [en el comunisme] —m’havia dit en separar-nos.


  Ho va dir com si li fes pena de reconèixer que el moviment no era prou vast per incloure’l a ell amb totes les seves idiosincràsies. De la mateixa manera, me’l podia imaginar dient-se a si mateix que encara creia en la música, o en la vida a l’aire lliure, o en el jiu-jitsu. Em vaig preguntar si s’adonava del que havia fet en abandonar un camí rere l’altre. Si s’hagués aturat en algun punt i hagués lluitat per obrir-se pas, la vida hauria valgut la pena. Fins i tot si tan sols hagués arribat a ser campió de lluita lliure! Recordava el vespre que em va induir a acompanyar-lo a un combat entre l’Earl Caddock i l’Strangler Lewis. (I en una altra ocasió que vam anar plegats a presenciar el combat Dempsey-Carpentier). Aleshores era un poeta. Veia dos déus en un combat mortal. Sabia que era més que una batussa fins a la fi entre dos bèsties. Parlava d’aquelles dues figures de l’arena com hauria parlat dels grans compositors o dels insignes dramaturgs. Ell era una part conscient de la multitud que assisteix a aquests espectacles. Era com un grec en els dies d’Eurípides. Era un artista que aplaudia d’altres artistes. A l’amfiteatre es trobava en el seu element.


  Vaig recordar una altra ocasió en què estàvem esperant a l’andana d’una estació. De sobte, mentre caminàvem amunt i avall, m’agafa pel braç i em diu:


  —Déu meu, Henry! Saps qui és aquest? És en Jack Dempsey!


  I surt disparat del meu costat i s’acosta corrent al seu ídol estimat.


  —Hola, Jack! —va i li diu, en veu alta i sonora—. Tens molt bon aspecte. Deixa’m que t’estrenyi la mà. Vull dir-te que ets un autèntic campió.


  Em semblava tornar a sentir la veu esquerdada i aguda d’en Dempsey en respondre a la salutació. En Dempsey, que era molt més alt que l’Arthur Raymond, en aquell moment semblava una criatura. Era l’Arthur Raymond el qui era audaç i agressiu. No semblava gens intimidat per la presència d’en Dempsey. Jo gairebé esperava que clavés un patac a l’espatlla del campió.


  —Es com un magnífic cavall de cursa —va fer l’Arthur Raymond, amb veu tensa d’emoció—. Una persona d’allò més sensible.


  Probablement pensava en ell mateix, en la impressió que causaria als altres si de sobte es convertís en el campió del món.


  —Un individu intel·ligent, de més a més. Ningú no pot boxejar amb aquest estil brillant a no ser que posseeixi un alt grau d’intel·ligència. És una persona excel·lent, de veres. És com un nen gran, saps? Has vist com s’ha ruboritzat?


  I així va continuar, cantant lloes al seu heroi com un rapsode.


  Era, però, sobre l’Earl Caddock que deia les coses més meravelloses. Crec que l’Earl Caddock s’acostava més al seu ideal que no pas en Dempsey. «L’home de les mil claus», així és com anomenava en Caddock. Un cos com el d’un déu, massa fràgil, podia semblar, per als combats prolongats i esgotadors que imposa la prova mortal de la lluita lliure. Recordo clarament l’aspecte que oferia aquell vespre al costat de l’Strangler Lewis, més corpulent i robust. L’Arthur Raymond estava segur que guanyaria en Lewis…, però el seu cor feia costat a l’Earl Caddock. Cridava a plens pulmons per animar en Caddock. Després, en una pastisseria jueva de l’East Side, va tornar a explicar-me la lluita amb tots els ets i uts. Tenia una memòria extraordinària per a qualsevol cosa que l’apassionés. Crec que vaig gaudir més el combat vist, retrospectivament, amb els seus ulls. De fet, en va parlar tan meravellosament, que l’endemà em vaig posar a escriure un poema en prosa sobre dos lluitadors. El dia següent, me’l vaig endur a cal dentista, que també era afeccionat a la lluita lliure. Al dentista li va semblar un chef-d’oeuvre. El resultat fou que no va arribar a empastar-me el queixal. Em va portar al pis de dalt perquè conegués la família —eren d’Odessa— i, abans que pogués adonar-me del que passava, estava capmassat en una partida d’escacs que va durar fins a les dues de la matinada. I aleshores va néixer una amistat que va durar fins que em va haver tractat tots els queixals: es va prolongar durant un període de catorze o quinze mesos. Quan va arribar la factura, em vaig esfumar. Fins al cap de cinc o sis anys, suposo, no ens vam tornar a veure, i llavors va ser en circumstàncies peculiars. Però d’això ja en parlarem més endavant…


  Freud, Freud… Se li podrien atribuir un gavadal de coses. Vegem el cas del doctor Kronski, uns deu anys després de la nostra semàntica vida al Riverside Drive. Gros com un marsuí, esbufegant com una morsa, escopint paraules com escup vapor una locomotora. Una ferida al cap ha trastornat tot el seu organisme.


  Ha esdevingut una anomalia glandular, un estudi sobre malentesos.


  Feia anys que no ens vèiem. Ens tornem a trobar a Nova York. Xerrades febrils. S’assabenta que he hagut més que un coneixement superficial de la psicoanàlisi durant la meva estada a l’estranger. Li cito certes figures d’aquell món que coneix molt bé… pels seus escrits. Se sorprèn que jo els conegui, que m’hagin acceptat… com un amic. Comença a demanar-se si no haurà comès una equivocació respecte al seu vell amic Henry Miller. Vol par-lar-ne, d’això, parlar i parlar i parlar. M’hi nego. Això l’impressiona. Sap que parlar és la seva debilitat, el seu vici.


  Després de veure’ns diverses vegades, m’adono que està covant una idea. No pot acceptar així com així que jo tingui coneixements sobre la psicoanàlisi: en vol proves.


  —Què hi fas ara, a Nova York? —pregunta.


  Li responc que no faig res, de veritat.


  —No escrius?


  —No.


  Llarga pausa. Després buida el pap. Un experiment…, un experiment grandiós. Jo sóc l’home indicat per dur-lo a terme. Ja m’ho explicarà.


  L’essència de l’assumpte és que li agradaria que jo experimentés amb alguns dels seus pacients…, els seus ex-pacients, hauria de dir, car ha abandonat la pràctica. Està segur que puc fer-ho tan bé com el més pintat…, potser més bé i tot.


  —No els diré que ets escriptor —fa—. Eres escriptor, però durant la teva estada a Europa et vas fer psicoanalista. Que tal?


  Vaig somriure. A primera vista, no em semblava gens malament. En realitat, feia temps que aquella mateixa idea em ballava pel cap. Vaig acceptar de seguida. D’acord, doncs. L’endemà, a les quatre en punt, em presentaria un dels seus pacients.


  Així va començar la cosa. Al cap de poc, ja tenia set o vuit pacients. Semblaven satisfets amb els meus esforços. Així li ho digueren al doctor Kronski. Naturalment, ell ja esperava que la cosa anés així. Pensava que també ell podria fer-se analista. Per què no? Vaig haver de confessar que no veia cap motiu per oposar-m’hi. Qualsevol persona amb encant, intel·ligència i sensibilitat podia fer-se analista. Molt abans que es tingués notícia de la Mary Baker Eddy o de Sigmund Freud ja hi havia guaridors. El sentit comú també hi tenia el seu paper.


  —Amb tot, per ser analista —vaig dir, sense pretendre de parlar seriosament—, primer s’ha de fer analitzar un, com tu ja saps.


  —I tu què? —va fer.


  Vaig fer veure que m’havia analitzat. Li vaig dir que ho havia fet amb l’Otto Rank.


  —No m’ho havies dit —va protestar, visiblement impressionat de nou.


  Sentia un respecte reverent per l’Otto Rank.


  —Quant va durar? —preguntà.


  —Uns tres mesos. En Rank no creu en les anàlisis prolongades, com suposo que deus saber.


  —És veritat —va concedir, quedant-se pensarós. AI cap d’un moment, va saltar—: Que tal si m’analitzessis a mi? No; seriosament. Sé que es considera un gran risc, quan les persones es coneixen tan íntimament com nosaltres, però tant se val…


  —Sí —vaig fer, amb cautela—, potser fins i tot podríem refutar aquest prejudici estúpid. Al capdavall, en Freud bé va haver d’analitzar en Rank, no?


  (Això era mentida, perquè en Rank no s’havia analitzat mai, ni tan sols pel Pare Freud).


  —Aleshores, demà a les deu!


  —Bé —vaig dir—, i sigues puntual. Et cobraré per hores. Seixanta minuts i prou. Si no arribes a temps, va per a tu el pollastre…


  —És que penses cobrar-me? —va exclamar, mirant-me com si jo hagués perdut el seny.


  —És clar que sí! Saps perfectament com n’és, d’important, per al pacient que pagui per la seva anàlisi.


  —Però jo no ho sóc, un pacient —protestà—. Però, redéu, si t’estic fent un favor!


  —Tu mateix —vaig dir, tot afectant sang-froid—. Si trobes algú que t’ho faci gratis, millor per a tu. Et cobraré els honoraris normals, els que tu mateix vas suggerir per als teus propis pacients.


  —Però, escolta’m —va dir—, això és fantàstic! Al capdavall, vaig ser jo qui et va embarcar en aquesta professió, no ho oblidis.


  —No tinc més remei que oblidar-ho —vaig insistir—. No és qüestió de sentiments. En primer lloc, he de recordar-te que no sols et cal analitzar-te per ser analista, sinó que també et cal fer-ho perquè ets un neuròtic. Si no fossis neuròtic, no podries arribar a ser analista de cap manera. Abans de poder guarir els altres, has de guarir-te a tu mateix. I, si no ho ets, neuròtic, jo faré que ho siguis abans d’acabar. Què me’n dius?


  Li va semblar una broma formidable. Però l’endemà al matí va venir i, de més a més, va ser puntual. Semblava que no havia dormit en tota la nit per arribar a l’hora.


  —Els calés —li vaig dir, abans i tot de tenir temps de llevar-se l’abric.


  Va intentar de prendre-s’ho en broma. Es va acomodar al sofà tan ansiós pel biberó com una criatura de bolquers.


  —Me’ls has de donar ara —vaig insistir— o no et tractaré.


  Gaudia mostrant-me ferm amb ell: també per a mi era un paper nou.


  —Però, com saps que ens en sortirem? —va argüir, mirant de fugir d’estudi—. Mira…, si m’agrada la manera com em tractes, faré el que em demanis…, sempre que sigui enraonat, no cal dir-ho. Però no facis tants escarafalls per això, ara. Va, anem per feina.


  —No hi ha res a fer —vaig dir—. En aquesta botiga no fiem. Si no sóc competent, pots posar-me un plet, però si vols que t’ajudi, has de pagar… i a la bestreta… Per cert, estàs perdent el temps, saps? Cada minut que passes discutint pels diners és temps balafiat, que podries utilitzar de manera més profitosa. Ja són —i aleshores vaig consultar el rellotge—, ja són les deu i dotze minuts. Quan estiguis a punt, començarem…


  Estava rabiós com un cadell, però jo el tenia acorralat i no li quedava més remei que amollar.


  Mentre desembutxacava —li cobrava deu dòlars per sessió—, va alçar la vista, però aquesta vegada amb l’expressió d’aquell qui ja s’ha confiat a les mans del metge.


  —¿Vols dir que si un dia vinc sense diners, si me’ls he deixat per casualitat o em falten uns dòlars, no m’atendràs?


  —Exactament —vaig fer—. Ens entenem perfectament. ¿Comencem… ara?


  Es va estirar al sofà com un be disposat a ser sacrificat.


  —Tranquil·litza’t —li vaig dir suaument, al mateix temps que m’asseia darrere seu i fora del seu camp de visió—. Calma’t i re-laxa’t. M’explicaràs tot el que tingui relació amb tu… des del principi mateix. No et creguis pas que ho pots contar tot en una sessió. En tindrem moltes, de sessions com aquesta. De tu depèn que aquesta relació sigui llarga o curta. Recorda que et costa deu dòlars cada vegada. Però no et deixis obsessionar per això, perquè si només penses en el que t’està costant, t’oblidaràs del que volies dir-me. És un procediment dolorós, però és per al teu bé. Si aprens a adaptar-te al paper de pacient, també aprendràs a adaptar-te al paper d’analista. Sigues crític amb tu mateix, no pas amb mi. Jo no sóc més que un instrument. Sóc aquí per ajudar-te… Ara, concentra’t i relaxa’t. Estaré escoltant tan bon punt estiguis a punt per expressar-te…


  S’havia estirat tan llarg com era, amb les mans enllaçades sobre la muntanya de carn de la seva panxa. Estava molt pàl·lid; tenia la pell esblanqueïda d’aquell qui acaba de tornar de la comuna, després d’haver fet esforços mortals. El cos tenia l’aspecte amorf de l’obès inerme al qual els esforços per incorporar-se i asseure’s resulten gairebé tan difícils com a una tortuga tornar a la posició normal, quan ha quedat de panxa enlaire. Les energies que podia tenir semblaven haver-lo abandonat. Durant uns minuts es va agitar tot inquiet, talment un llenguado humà penjat de l’ham.


  La meva exhortació a parlar li havia paralitzat la facultat de la parla, que era el seu principal talent. Per començar, ja no tenia cap adversari al davant per abatre’l. Se li demanava que utilitzés el seu enginy contra ell mateix. Havia d’expressar i revelar —en un mot: crear—, i això era una cosa que no havia fet mai a la vida. Havia de descobrir «el significat del significat» d’una forma nova, i era evident que la idea l’aterria.


  Després de retorçar-se, de gratar-se, de moure’s d’una banda a l’altra del sofà, de refregar-se els ulls, de tossir, escopir, badallar…, va obrir la boca per enraonar…, però no en va sortir res. Després de proferir uns grunys, es va incorporar sobre el colze i va girar el cap envers mi. Hi havia alguna cosa de llastimós en l’expressió dels seus ulls.


  —No podries fer-me alguna pregunta? —va dir—. No sé per on començar.


  —Seria millor que no te’n fes cap, de pregunta —vaig respondre—. Pren-te el temps que calgui, i ja veuràs com et sortirà. Un cop comencis, rajarà com una cascada. No ho oblidis.


  Va tornar a posar-se de sobines i sospirà profundament. Seria meravellós canviar de lloc amb ell, vaig pensar. Durant els silencis, amb la voluntat en suspens, jo gaudia el plaer de fer una confessió muda a un superanalista invisible. No em sentia gens tímid ni maldestre ni inexpert. En realitat, una vegada que vaig decidir de fer el paper, m’hi vaig sentir completament identificat i a punt per fer cara a qualsevol eventualitat. Vaig comprendre de seguida que, pel simple fet d’assumir el paper de guaridor, et converteixes efectivament en guaridor.


  Tenia una llibreta a la mà per utilitzar-la, en cas que deixés caure alguna cosa important. Com que el silenci s’allargava, vaig fer-hi unes anotacions de caràcter extraterapèutic. Recordo haver-hi apuntat els noms de Chesterton i de Herriot, dues figures gargantuesques, que, com en Kronski, estaven dotades d’una facilitat verbal extraordinària. Se’m va acudir que havia observat sovint aquest fenomen chez les gros hommes. Eren com les meduses del món marí: òrgans flotants que nedaven en el so de la seva pròpia veu. Eren pòlips per fora, però en les seves facultats mentals s’hi podia observar una concentració aguda i brillant. Amb freqüència, els homes grassos eren d’allò més dinàmics, d’allò més simpàtics, d’allò més encantadors i seductors. La seva indolència i deixadesa eren enganyoses. Sovint al cervell hi duien un diamant. I, a diferència de l’home prim, després d’endrapar carretades de menjar, els seus pensaments guspirejaven i espitllaven. En molts casos es trobaven en el seu element, quan eren estimulats els apetits gustatoris. En canvi, l’home prim, també molt de vida amb molta freqüència, sol tornar-se indolent i somnolent, quan comença a funcionar el seu aparell digestiu. En general, però, rendeix més amb l’estómac buit.


  —No importa per on comencis —li vaig dir finalment, tement que es quedés adormit davant el meu nas—. Comencis per on comencis, sempre tornaràs al punt dolorós. —Vaig fer una pausa breu. Després, amb veu suau vaig dir amb tota intenció—: També pots fer una becaineta, si en tens ganes. Potser t’aniria bé.


  A l’instant estava ben despert i garlant. La idea de pagar-me per fer una becaineta el va electritzar. Ara estava buidant el pap en totes direccions alhora. No ha estat un mal estratagema, em vaig dir.


  Com dic, va començar impetuosament, impulsat per la por frenètica a estar malbaratant el temps. Després va semblar haver quedat de sobte tan impressionat per les seves pròpies revelacions, que em va voler arrossegar a una discussió sobre la importància que tenien. Una vegada més vaig refusar el desafiament fermament i suau.


  —Més endavant —vaig dir—, quan tinguem alguna cosa en què basar-nos. Acabes de començar…, només has esgarrapat la superfície.


  —Ja prens notes? —va preguntar, pagat de si mateix.


  —No t’amoïnis per mi —vaig respondre—. Pensa en tu, en els teus problemes. Has de tenir una confiança implícita en mi, no ho oblidis. Cada minut que passis pensant en l’efecte que causes és un minut balafiat. No has d’intentar d’impressionar-me: la teva missió és sincerar-te amb tu mateix. Aquí no hi ha auditori: jo només sóc un receptacle, una enorme orella. Pots omplir-la amb sensibleria i disbarats, o pots deixar-hi caure perles. El teu vici és la manca de naturalitat. Aquí Túnica cosa que volem és allò que és real i ver i sentit…


  Va tornar a quedar-se callat, es va remoure durant uns moments i després es quedà completament immòbil. Ara tenia les mans enllaçades sota la nuca. Havia dreçat el coixí per tal de no tornar-se a endormiscar.


  —He estat pensant —va dir en un estat més serè i contemplatiu— en un somni que vaig tenir l’altre dia. Penso que te’l podria explicar. Pot donar-nos una dau…


  Aquell petit preàmbul només significava una cosa: que continuava preocupat respecte a la meva finalitat en la col·laboració. Sabia que, en l’anàlisi, un espera que el pacient reveli els seus somnis. D’aquest aspecte de la tècnica n’estava segur: era ortodox. Era curiós, vaig reflexionar, que per molt que sàpiga un sobre un tema, actuar sempre són figues d’un altre paner. Ell comprenia perfectament el que passava entre el pacient i l’analista, en l’anàlisi, però no s’havia enfrontat mai a la comprensió del seu significat. Fins i tot aleshores, a pesar que detestava malbaratar els diners, s’hauria sentit tremendament alleugerit si, en comptes de continuar amb el seu somni, li hagués suggerit que discutíssim el caràcter terapèutic d’aquelles revelacions. En realitat, s’hauria estimat més inventar-se un drama i després esmicolar-lo amb mi que no pas esbravar-se tranquil·lament i sincera. Vaig pressentir que s’estava maleint a si mateix —i a mi també, és clar— per haver suggerit una situació en què, segons imaginava, l’única cosa que podia fer era deixar-se torturar.


  Això no obstant, després de moltes penes i treballs, va aconseguir de formular una descripció coherent del somni. Quan va haver acabat, va fer una pausa, com esperant que jo fes algun comentari, algun signe d’aprovació o de desaprovació. Per tal com no vaig dir res, va començar a recrear-se amb la idea del significat del somni. Enmig d’aquelles digressions intel·lectuals, es va interrompre de sobte i, tombant el cap lleugerament, va mussitar descoratjat:


  —Suposo que jo no hauria de fer-ho, això…, és la teva feina, no?


  —Pots fer el que vulguis —vaig dir tranquil·lament—. Si t’estimes més analitzar-te a tu mateix (i pagar-me a sobre), jo no hi tinc res a dir. Suposo que comprendràs que una de les raons per les quals has acudit a mi és per adquirir confiança i creure en els altres. La teva incapacitat per reconèixer-ho, això, és part de la teva malaltia.


  Immediatament es va posar a fanfarronejar. Simplement, havia de defensar-se d’aquelles imputacions. No era veritat que li mancava confiança i fe. Jo, això, ho havia dit per provocar-lo.


  —Tampoc no serveix de res —el vaig interrompre— arrossegar-me a una discussió. Si la teva única preocupació consisteix a demostrar que saps més que no pas jo, aleshores no arribaràs enlloc. Reconec que saps més que jo (però també això forma part de la teva malaltia), que saps massa. Mai no ho sabràs tot. Si el saber et pogués salvar, no series aquí estirat.


  —Tens raó —va fer dòcilment, acceptant la meva afirmació com un càstig que es mereixia—. Ara, a veure…, què deia? Penso arribar al fons de les coses…


  En aquell moment vaig mirar per casualitat el rellotge i vaig veure que havia passat l’hora.


  —S’ha acabat el temps —vaig anunciar, posant-me dret i acostant-me-li.


  —Espera un moment, vols? —va demanar, tot fitant-me irritat i com si l’hagués ofès—. Precisament ara se m’està acudint el que et volia dir. Seu un moment…


  —No —vaig respondre—, això no ho podem fer. Has tingut la teva oportunitat: t’he donat una hora sencera. La propera vegada segurament et sortirà millor. És l’única forma d’aprendre’n.


  I dit això, el vaig fer aixecar d’una estrebada.


  Es va posar a riure sense ganes. Em va allargar la mà i em va estrènyer la meva efusivament.


  —Redéu —va dir—, ho fas molt bé! Domines perfectament la tècnica. Al teu lloc, jo hauria fet exactament això mateix.


  Li vaig donar l’abric i el barret, i vaig encaminar-me cap a la porta per acompanyar-lo.


  —No em fots pas fora, oi? —va exclamar—. ¿No podem fer-la petar una mica abans?


  —T’agradaria discutir la jugada, oi? —vaig fer, tot guiant-lo cap a la porta contra la seva voluntat—. Això no es fa, doctor Kronski. Res de discussions. T’espero demà a la mateixa hora.


  —Però, no vindràs a casa aquest vespre?


  —No, això tampoc no es fa. Fins que no acabis l’anàlisi, no mantindrem cap més relació que la de doctor i pacient. Val més així, ja ho veuràs.


  Li vaig estrènyer la mà, que li penjava tota flàccida, la hi vaig aixecar i la hi vaig sacsejar vigorosament, per acomiadar-me’n. Va sortir caminant a recules, com atordit.


  Va tornar dia sí i dia no durant les primeres setmanes: després va demanar un horari més espaiat, lamentant-se que se li acabaven els diners. Naturalment, jo sabia que era una sagnia per a ell, perquè, com que havia abandonat l’exercici de la medicina, els seus únics ingressos procedien de la companyia d’assegurances. Probablement havia estalviat alguna petita suma, abans de l’accident. I també era cert que la seva muller feia de mestra…, jo no ho podia oblidar pas, això. Tanmateix, el problema consistia a arrencar-lo del seu estat de dependència, escurar-li tots els cèntims que tingués i retornar-li el desig de guanyar-se la vida de nou. Costava de creure que un home de les seves energies, talent i capacitat, pogués castrar-se deliberadament per tal de treure més partit de la companyia d’assegurances. Sens dubte, les ferides que havia sofert en l’accident de cotxe havien malmès la seva salut. Entre d’altres coses, s’havia convertit completament en un monstre. En el fons, jo estava convençut que l’accident no havia fet més que accelerar l’estranya metamorfosi. Quan va deixar caure la idea de fer-se analista, vaig comprendre que li quedava una espurna d’esperança. Vaig acceptar la proposició en sentit literal, sabent que el seu orgull mai no li permetria de confessar que havia esdevingut un «cas clínic». Jo sempre utilitzava el mot «malaltia» deliberadament: per sacsejar-lo, per fer-li reconèixer que li calia ajuda. Jo també sabia que, si es concedia a si mateix la més petita oportunitat, tard o d’hora la seva resistència afluixaria i es posaria completament a les meves mans.


  Això no obstant, representava acceptar un risc enorme suposar que podria rompre la resistència del seu orgull. Hi havia capes d’orgull en el seu caràcter, talment com tenia capes de greix a l’entorn de la cintura. Era un vast sistema defensiu, i les seves energies es consumien constantment adobant les goteres que apareixien arreu. L’orgull anava acompanyat de la desconfiança. Sobretot, la sospita que podia haver-se equivocat en judicar la meva capacitat per manegar el «cas». Sempre s’havia vantat de conèixer els punts febles dels seus amics. Així era, indubtablement: tampoc no és tan difícil. Mantenia vives les febleses dels seus amics per tal de reforçar la seva sensació de superioritat. Qualsevol millora, qualsevol avenç per part d’un amic ho considerava una traïció. Posava de manifest l’aspecte envejós del seu caràcter… En un mot: tota la seva actitud envers els altres era un cercle viciós.


  L’accident no l’havia canviat essencialment. Tan sols havia transformat el seu aspecte; havia exagerat allò que ja existia en estat latent en el seu ésser. El monstre que sempre havia estat en potència era ara de carn i ossos. Es podia mirar cada dia al mirall i veure en els seus propis ulls en què s’havia convertit a si mateix. Podia veure als ulls de la seva dona l’aversió que inspirava als altres. Ben aviat els seus fills començarien a mirar-se’l d’una manera estranya: això seria el tret de gràcia.


  En atribuir-ho tot a l’accident, havia aconseguit de recollir unes quantes engrunes de consol dels incauts. També assolí de concentrar l’atenció en el seu físic i no pas en la seva psique. Però, sol amb ell mateix, sabia que era un joc que aviat s’acabaria. No podia continuar sempre convertint la seva massa de carn en una cortina de fum.


  Quan s’ajaçava al sofà a desfogar-se, era curiós que, fos quin fos el punt del passat del qual partia, sempre es veia a si mateix com un ésser estrany i monstruós. Condemnat, per ser més precís, era com se sentia. Condemnat des d’un bon principi. Una absoluta manca de confiança en el seu propi destí. D’una manera natural i inevitable, havia comunicat aquesta sensació als altres; d’una manera o d’una altra, s’ho arreglava perquè el seu amic o la seva amant li fallés o el traís. Els escollia amb la mateixa pres-ciència que Crist va demostrar en escollir Judes.


  En Kronski desitjava un fracàs brillant, un fracàs tan brillant que eclipsés l’èxit. Semblava voler demostrar al món que podia saber i ser tant com el més pintat, i al mateix temps demostrar que resultava inútil ser res o saber res. Semblava congènitament incapaç de comprendre que en tot hi ha un significat inherent. Es consumia amb l’esforç de demostrar que mai no hi podria haver cap prova definitiva; mai no era conscient ni per un moment de l’absurd de voler derrotar la lògica amb la lògica. La seva actitud em recordava el Céline jove, dient amb enuig furiós: «Ja podia mostrar-se més encantadora, cent mil vegades més sensual, que no per això aconseguiria de produir el més petit canvi en mi: ni un sospir, ni una salsitxa. Ja podia provar qualsevol truc o ardit imaginable, podia despullar-se i mostrar-me tots els seus atributs per agradar-me, rompre’s o tallar-se tres dits de la mà, podia sembrar-se els curts cabells d’estels… que jo no parlaria, mai! Ni el més lleu xiuxiueig. Sempre m’hi negaria!».


  La varietat de fortificacions que basteix l’ésser humà per protegir-se és tan sorprenent com els mecanismes de defensa visibles al món dels animals i al dels insectes. Fins i tot en les fortificacions psíquiques hi ha una textura i una substància, tal com descobreixes quan comences de penetrar al clos prohibit del jo. Els més difícils no són pas necessàriament els qui s’amaguen darrere una armadura, sigui de ferro, d’acer, de llauna o de zenc. Tampoc no són tan difícils, per bé que ofereixin més resistència, aquells qui es cobreixen de goma i que, mirabile dictu, semblen haver adquirit l’art de vulcanitzar les barreres perforades de l’ànima. Els més difícils són els qui jo anomenaria «simuladors a la manera dels peixos». Aquests són els jos fluids, solubles, que romanen immòbils com fetus als aiguamolls uterins del seu ésser estancat. Quan perfores el sac, quan penses: «Ah, per Fi t’he pescat!», no et trobes més que mocs a la mà. En la meva opinió, aquests són els qui et desconcerten. Són com el «peix soluble» de la metapsicologia surrealista. Creixen sense espina; es dissolen a voluntat. L’única cosa que pots atrapar són els nuclis indissolubles i indestructibles: els gèrmens de la malaltia, per dir-ho així. Tens la sensació que semblants individus no són, en cos, ment i ànima, res més que malaltia. Nasqueren per il·lustrar les pàgines dels llibres de text. En el domini de la psique són els monstres ginecològics, l’única vida dels quals és la de l’espècimen en adob que ornamenta el prestatge del laboratori.


  La seva disfressa més reeixida és la compassió. Que tendres poden arribar a ser! Que considerats! Que commovedorament compassius! Però si els poguéssiu donar una ullada —una simple mirada fluorescent!—, quins egomaníacs contemplaríeu! Sagnen juntament amb totes les ànimes que sagnen a l’univers…, però mai no es desintegren. En la crucifixió et prenen la mà i t’apaivaguen la set, ploren com vaques borratxes. Són els ploraners professionals des de temps immemorials; ho eren fins i tot a l’Edat d’Or, quan no hi havia res de què plorar. La misèria i el sofriment són el seu hàbitat, i a l’equinocci converteixen tota la configuració calidoscòpica de la vida en una glauca goma d’enganxar…


  L’anàlisi té alguna cosa que et recorda la sala d’operacions. Quan un està disposat a analitzar-se sol ser massa tard. Davant una psique destrossada, l’únic recurs que li queda, a l’analista, és fer cirurgia plàstica. El bon analista s’estima més donar al seu tolit psíquic membres artificials que no pas unes crosses; a això es redueix tot.


  De vegades, però, l’analista no té opció, com li esdevé de tant en tant al cirurgià al camp de batalla. A voltes, el cirurgià ha d’amputar braços i cames, afaiçonar una cara nova d’una massa de polpa informe, tallar els testicles, idear un recte enginyós i Déu sap quantes coses més…, si és que hi arriba a temps. Seria més humà destruir una desferra semblant, però aquesta és una de les ironies de la forma de vida civilitzada: cal intentar de preservar les deixalles. Ara i adés, als horribles annals de la cirurgia, hi trobes astoradors espècimens de vitalitat que són truncats i reduïts a un tors, una mena de pera humana que un Brancusi podria refinar fins a convertir en un objet d’art. Ens assabentem que aquell fòtil humà manté els seus pares ancians amb els guanys de la seva increïble destresa, en què l’únic instrument és la boca artificial que el bisturí del cirurgià va esculpir en un rostre que un temps fou impossible de reconèixer.


  Hi ha espècimens psíquics d’aquesta mena que surten del consultori de l’analista per ocupar un lloc a les files del treball deshumanitzat. Han quedat reduïts a un manyoc eficient de reflexos mutilats. No sols es guanyen la vida, sinó que, de més a més, mantenen els seus parents d’edat avançada. Refusen l’escambell de la fama a què tenen dret al saló dels horrors; s’estimen més competir amb d’altres persones d’una manera quasi sentimental. Es resisteixen a morir, com els grops al tronc d’un roure gegantí. Oposen resistència a la destral, fins i tot quan ja no hi ha remei.


  No m’aventuraria a dir que en Kronski fos d’aquesta llei, però he de confessar que més d’una vegada em va fer aquesta impressió. Més d’una vegada vaig tenir ganes de brandar la destral i estassar-lo. Ningú no l’hauria trobat a faltar; ningú no hauria plorat la seva pèrdua. Havia nascut invàlid i invàlid moriria: aquest és l’efecte que em feia a mi. Jo no veia pas quin benefici podria reportar als altres com a analista. Com a analista, només veuria tolits arreu, fins i tot entre els divins. D’altres analistes, i jo n’havia conegut personalment alguns que tenien molt d’èxit, s’havien recuperat de la seva invalidesa, per dir-ho així, i eren útils per a d’altres invàlids com ells, perquè si més no havien après a utilitzar els seus membres artificials amb facilitat i perfecció. Constituïen uns bons exemples.


  Això no obstant, hi havia una idea que em foradava com una barrina durant aquelles sessions amb en Kronski. Era que, tothom, per guillat que estigués, podia ser salvat. Sí; si un disposava de temps i de paciència infinits, es podria aconseguir. Vaig començar a comprendre que l’art de guarir no era en absolut el que la gent s’afigurava, que era molt més senzill, massa senzill, de fet, perquè la intel·ligència vulgar i corrent ho pogués comprendre.


  Per expressar-ho de la manera senzilla com se’m va acudir, diria que la cosa és així: tothom es converteix en guaridor al moment que s’oblida de si mateix. La malaltia que veiem arreu, l’amargura i el fàstic que la vida ens inspira a tants de nosaltres, no és més que el reflex de la malaltia que duem dins. La profilaxi mai no ens protegirà contra la malaltia del món, perquè portem el món a dins. Per meravellosos que arribin a ser els éssers humans, la suma total produirà un món exterior dolorós i imperfecte. Mentre visquem cohibits, sempre fracassarem a l’hora d’heure’ns-les amb el món. No cal pas morir per tal de trobar-nos cara a cara amb la realitat. La realitat és aquí i ara, pertot arreu, brillant a través de qualsevol reflex que arribi a l’ull. Les presons i els manicomis es buiden quan un perill més gran amenaça la comunitat. Quan s’acosta l’enemic, l’exiliat polític és convocat de nou perquè prengui part en la defensa del seu país. En l’última trinxera comencem a ficar-nos dins la dura closca la idea que tots som part integrant de la mateixa carn. Quan les nostres pròpies vides es troben amenaçades, és quan comencem a viure. En semblants moments, fins i tot el tolit psíquic llença les crosses. Per a ell, l’alegria més gran consisteix a comprendre que hi ha alguna cosa més important que ell. Tota la seva vida ha girat a l’entorn del seu propi jo rostit. Encengué el foc amb les seves pròpies mans. Aquesta és la imatge de la vida humana en aquest planeta anomenat Terra. Tothom és neuròtic, fins al darrer home i la darrera dona. El guaridor, o l’analista, si voleu, no és més que un superneuròtic. Ell ens ha encisat. Per guarir-nos, hem d’aixecar-nos de les nostres tombes i llençar les mortalles dels morts. Això, ningú no pot fer-ho per un altre: és un afer privat que com més bé es fa és col·lectivament. Hem de morir com a jos i renéixer en l’eixam, no pas separats i autohipnotitzats, ans com a individus i relacionats.


  Pel que fa a la salvació i tot això… Els més grans mestres, els guaridors autèntics, diria jo, sempre han afirmat que ells només poden assenyalar el camí. Buda va arribar fins a l’extrem de dir: «No cregueu res, independentment d’on ho llegiu o de qui ho digui, ni tan sols si ho he dit jo, llevat que coincideixi amb la vostra pròpia raó i el vostre propi sentit comú».


  Els grans no obren despatxos, ni cobren honoraris, ni donen conferències, ni escriuen llibres. La saviesa és muda, i la propaganda més eficaç en pro de la veritat és la força de l’exemple personal. Els grans homes atrauen els deixebles, figures inferiors la missió de les quals és predicar i ensenyar. Aquests són els evangelistes, que, incapacitats per a la tasca més elevada, es passen la vida convertint els altres. Els grans són indiferents, en el sentit més profund. No et demanen pas que creguis; t’electritzen mitjançant la seva conducta. Són els desvetlladors. El que facis amb la teva vida, sembla que diguin, tan sols et concerneix a tu. En un mot: el seu únic objectiu aquí a la Terra és inspirar. I què més podem demanar a un ésser humà?


  Estar malalt, estar neuròtic, si ho preferiu, és demanar garanties. El neuròtic és la palaia que reposa al llit del riu, instal·lada ben segura en el fang, esperant de ser arponada. Per a ell la mort és l’única certesa, i el temor a aquesta sinistra certesa l’immobilitza en una mort en vida molt més horrible que no pas la que imagina sense saber-ne res, sobre ella.


  Amb tot, el camí de la vida, onsevulla que meni, va devers la realització. Restituir un ésser humà al corrent de la vida significa no sols infondre-li confiança en si mateix, sinó també una fe perdurable en el procés de la vida. Un home que té confiança en si mateix ha de tenir confiança en els altres, confiança en la correcció i la rectitud de l’univers. Quan una persona es troba així ancorada, deixa de preocupar-se per la correcció de les coses, per la conducta dels seus semblants, pel bé i el mal, per la justícia i la injustícia. Si les seves arrels s’enfonsen al corrent de la vida, surarà en la superfície com un lotus i florirà i donarà fruit. Obtindrà l’aliment de dalt i de baix; enfonsarà les arrels cada vegada més fondament, sense témer ni les profunditats ni les altures. La vida que rau en ell es manifestarà en el creixement, i el creixement és un procés interminable, etern. No tindrà pas por d’agostar-se, perquè la decrepitud i la mort són part del creixement. Com una llavor va començar i com a llavor retornarà. Els principis i els finals són sols etapes parcials de l’etern procés. El procés ho és tot…, el camí…, el Tao.


  El camí de la vidal Una expressió grandiosa. Com dir: la Veritat. No hi ha res més enllà d’això: ho és tot.


  I, així, l’analista diu: «Adapta’t». No vol dir, com alguns volen pensar: «Adapta’t a aquest estat de coses corromput!». Vol dir: «Adapta’t a la vida! Esdevé un adepte!». Aquest és el canvi suprem: convertir-te en un adepte.


  Les flors delicades són les primeres a perir en una tempesta; el gegant és abatut per una fona. Per cada nova altura que aconseguim, nous i més desconcertants perills ens amenacen. Sovint el covard queda enterrat sota la mateixa paret contra la qual s’arrecerà amb por i angoixa. La cota de malles més perfecta pot ser penetrada per una hàbil estocada. Les més grans armades acaben afonant-se; les línies Maginot sempre són traspassades. El cavall de Troia sempre espera que el facin trotar. Aleshores, ¿on rau la seguretat? Quina protecció pots inventar que no hagi estat ja imaginada? És inútil de pensar en la seguretat: no n’existeix cap. L’home que cerca seguretat, ni que sigui mental, és com una persona que es tallés les cames per posar-se’n unes d’artificials que no li provoquessin dolor ni trastorns.


  AI món dels insectes és on veiem el sistema de defensa per excel·lència. A la vida gregària del món animal hi trobem una altra mena de sistema defensiu. En comparació, l’ésser humà sembla una criatura indefensa. En el sentit que du una vida més exposada, ho és. Però aquesta capacitat d’exposar-se a tots els riscs és precisament la seva força. Un déu no tindria cap defensa identificable. Estaria unit a la vida, tot movent-se lliurement en totes les dimensions.


  La por, la por com el cap d’una hidra, que creix brutalment en tots nosaltres, és una ressaca procedent de formes de vida inferiors. Som a cavall de dos mons, aquell del qual hem sorgit i aquell devers el qual ens encaminem. Aquest és el significat més profund del mot «humà»: que som una baula, un pont, una promesa. És en nosaltres que el procés de la vida arriba a la seva realització. Tenim una responsabilitat tremenda, i la seva gravetat és el que desperta els nostres temors. Sabem que, si no avancem, si no ens adonem del nostre ésser potencial, ens esfondrarem, balbucejarem i arrossegarem el món amb nosaltres. Portem el Cel i l’Infern dintre nostre; som els constructors cosmogònics. Tenim capacitat d’elecció…, i tota la creació és al nostre abast.


  Per a alguns, aquesta és una perspectiva aterridora. Pensen que seria millor que el Cel fos a dalt, i l’Infern, a baix…, a qualsevol indret exterior, però no pas a dins. Ens han tret aquest consol de sota els peus. No hi ha cap lloc on anar, ni com a premi ni com a càstig. El lloc és sempre aquí i ara, en la teva pròpia persona i d’acord amb la teva pròpia fantasia. El món és exactament el que t’imagines que és, sempre, a cada instant. És impossible de canviar el decorat i simular que fruiràs amb un altre acte distint. El decorat és permanent, canvia amb la ment i el cor, no pas d’acord amb els dictats d’un invisible director d’escena. Tu ets l’autor, el director i l’actor alhora: el drama sempre serà la teva pròpia vida, no pas la d’un altre. Un drama bell, terrible, ineluctable, talment un vestit fet amb la teva pròpia pell. ¿Voldries que fos altrament? Podries inventar un drama millor?


  Aleshores, ajeu-te al bla sofà que l’analista et forneix i intenta de concebre alguna cosa diferent. L’analista té temps i paciència interminables; cada minut que el retens significa calés a la seva butxaca. Ell és com Déu, en cert sentit: el Déu de la teva creació. Tant si gemegues, com si udoles, supliques, plores, implores, afalagues, reses o maleeixes…, ell escolta. És simplement una orella enorme sense el sistema nerviós simpàtic. És impermeable a tot el que no sigui la veritat. Si creus que paga la pena enganyar-lo, doncs enganya’l. Qui hi perdrà? Si creus que pot ajudar-te, i tu no, aleshores aferra-t’hi fins que et podreixis. Ell no té res a perdre. Però si adverteixes que no és pas un déu sinó un ésser humà com tu, amb preocupacions, defectes, ambicions, febleses; que no és el dipositari d’una saviesa universal, sinó un vagabund, com tu, que recorre la sendera, potser deixaràs de buidar el pap a raig fet, com una claveguera, per melodiós que et soni a les orelles, i et dreçaràs sobre les dues cames i cantaràs amb la teva veu donada per Déu. Confessar-se, gemegar, queixar-se, compadir-se, sempre exigeix un tribut. Cantar no et costa ni un ral. No sols no costa res, sinó que, de fet, enriqueix els altres. Canta les lloances del Senyor, ens ordenen. Sí, canta! Canta, mestre d’obres! Canta, alegre guerrer! Però, t’excuses; com puc cantar, quan el món s està desintegrant, quan tot el que em volta està amarat de sang i de llàgrimes? ¿T’adones que els màrtirs cantaven, mentre els cremaven a la foguera? Ells no veien que es desintegrés res, ni sentien alarits de dolor. Cantaven perquè estaven reblerts de fe. <-Qui pot destruir la fe? Qui pot eliminar l’alegria? Els homes ho han intentat, en totes les èpoques. Però no ho han aconseguit. L’alegria i la fe són inherents a l’univers. En el creixement hi ha dolor i lluita; en l’acompliment hi ha alegria i exuberància; en la realització hi ha pau i serenitat. Entre els plans i les esferes de l’existència, terrestre i superterrestre, hi ha escales i ventalles. El qui puja canta. L’embriaguen i exalten les vistes que se li ofereixen. Munta amb peu segur, sense pensar en allò que resta a baix, en cas que rellisqués o se li escapés la mà, sinó que pensa en allò que té al davant. Tot queda al davant. El camí és infinit, i com més lluny arribes, més sobre el camí. Els aiguamolls i els fanguissars, els pantans i les sentines, les trampes i els paranys, són tots a la ment. Esperen a l’aguait, disposats a engolir-te tan bon punt deixis d’avançar. El món fantasmal és el món que no ha estat del tot conquerit. És el món del passat, mai del futur. Avançar aferrant-se al passat és com arrossegar una bola i una cadena. El presoner no és el qui ha comès un crim, sinó aquell qui s’aferra al seu crim i el viu una i mil vegades. Tots nosaltres som culpables d’un crim, del gran crim de no viure la vida plenament. Però tots som lliures en potència. Podem deixar de pensar en el que no hem fet i fer el que està en el nostre poder. Ningú no ha gosat imaginar de veritat què poden ser aquests poders ni què hi ha dintre nostre. Que són infinits és tot el que cal comprendre. La imaginació és la veu dels agosarats. Si hi ha alguna cosa divina en Déu, és això. Ell es va atrevir a imaginar-ho tot.


  XV


  Tothom prenia la Mona i la Rebecca per germanes. Exteriorment, semblaven tenir-ho tot en comú; interiorment, no existia ni la més petita relació entre elles. La Rebecca, que mai no negava la seva sang jueva, vivia completament en el present; era normal, sana, intel·ligent, menjava amb plaer, reia de tot cor, enraonava planerament i m’imagino que cardava i dormia bé. Estava completament adaptada, sòlidament ancorada; era capaç de viure en qualsevol pla i treure’n el millor partit. Era tot allò que un home pot desitjar en una esposa. Era una dona de veritat. Al seu costat, la dona nord-americana mitjana semblava un manyoc de defectes.


  La seva qualitat especial era la naturalitat. Per haver nascut al sud de Rússia i haver-se estalviat els horrors de la vida del gueto, reflectia la grandesa de la senzilla gent russa entre la qual s’havia criat. El seu esperit era ampli i flexible, robust i àgil alhora. Era comunista per instint, perquè la seva naturalesa era simple, sana i tota d’una peça.


  Per bé que era filla d’un rabí, s’havia emancipat a una edat molt tendra. Del seu pare n’havia heretat l’agudesa i la integritat que des de temps immemorials han atorgat al jueu pietós aquella aura de puresa i de força tan característica. La submissió i la hipocresia no han estat mai atributs del jueu devot; la seva debilitat, com en el cas dels xinesos, ha estat una reverència insòlita envers la paraula escrita. Per a ells, la Paraula té un significat quasi desconegut per als gentils. Quan s’exalten, resplendeixen com lletres de foc.


  Quant a la Mona, era impossible d’endevinar els seus orígens. Durant molt de temps havia sostingut haver nascut a New Hampshire i haver-se educat en una universitat de Nova Anglaterra. Hauria pogut passar per portuguesa, basca, zíngara romanesa, hongaresa, georgiana o qualsevol cosa que volgués fer-te creure. El seu anglès era impecable i, per a la majoria dels observadors, sense ni rastre d’accent. Podria haver nascut a qualsevol lloc, car l’anglès que parlava era, evidentment, un anglès que havia dominat per tal de frustrar totes les preguntes referents als orígens i antecedents. En presència seva, l’estança vibrava. Tenia la seva pròpia longitud d’ona: era curta, potent, demolidora. Servia per interferir d’altres transmissions, especialment aquelles que amenaçaven d’establir una comunicació real amb ella. S’agitava com els llampecs sobre una mar embravida pel temporal.


  Hi havia alguna cosa d’inquietant per a ella en l’atmosfera creada per la reunió de personalitats tan fortes com les que componien la nova vida en comú. Pressentia un desafiament que no era capaç d’enfrontar. El seu passaport estava en ordre, però el seu equipatge despertava sospites. A la fi de cada encontre, havia de reagrupar les seves forces, però era evident, fins i tot per a ella mateixa, que les forces s’esgotaven i minvaven. A soles a la nostra petita cambra —el cubicle—, jo li tenia cura de les ferides i procurava d’armar-la per al proper encontre. Naturalment, havia de fer veure que se n’havia sortit admirablement. Sovint jo repetia algunes de les seves declaracions, tot alterant-les subtilment o bé ampliant-les d’una manera inesperada, per tal d’oferir-li la pista que estava cercant. Procurava de no humiliar-la mai forçant-la a respondre una pregunta directa. Sabia on era prim el glaç, i patinava per aquelles zones perilloses amb la destresa i agilitat d’un professional. D’aquesta manera, intentava d’omplir pacientment les llacunes que eren penosament flagrants en algú que, en teoria, s’havia graduat en una institució del saber tan venerable com Wellesley.


  Era un joc estrany, desagradable i violent. Em sorprenia de detectar en mi la germinació d’un nou sentiment envers ella: la compassió. Em resultava incomprensible que, obligada a descobrir el seu joc, no s’hagués refugiat en la franquesa. Sabia que jo estava al corrent del que passava, però ella insistia a mantenir les aparences. Per què? Per què amb mi? Què n’havia de témer? El meu amor no havia pas minvat per haver descobert la seva debilitat. Al contrari, havia augmentat. El seu secret havia passat a ser meu, i, en protegir-la, em protegia també jo mateix. ¿Es que no veia que en desvetllar la meva compassió no feia més que enfortir el llaç que ens unia? Però potser no era això el que més l’amoïnava; potser donava per sabut que el llaç s’estrenyeria amb els anys.


  Tomar-se invulnerable: aquesta era la seva preocupació obsessiva. En descobrir-ho, la meva compassió va augmentar incommensurablement. Fou quasi com si hagués descobert que era una invàlida. Són coses que passen de tant en tant, quan dues 295 persones s’enamoren. I si és l’amor el que ha unit dues persones, aleshores un descobriment d’aquesta mena per a l’única cosa que serveix és per intensificar l’amor. No sols estàs ansiós de passar per alt la duplicitat de la malaurada, sinó que fas un esforç violent i extraordinari per identificar-te amb ella. «Deixa’m portar el pes del teu dolç defecte!». Aquest és el crit del cor malalt d’amor. Només un egotista innat pot eludir els grillons imposats per una unió desigual. El qui estima s’estremeix davant la idea de proves més severes; suplica en silenci que li sigui permès de posar les mans al foc. I si l’adorable invàlida insisteix a practicar el joc de l’aparença, en aquest cas el cor ja obert i acollidor badalla amb el dolorós buit de la tomba. En aquest cas, no sols el defecte, sinó també el cos, l’ànima i l’esperit de l’estimada són engolits pel que és una autèntica tomba vivent.


  La Rebecca era qui realment col·locava la Mona al cavall de tortura. Més ben dit: deixava que la Mona s’hi col·loqués. Res no podia induir-la a practicar el joc de la manera com la Mona exigia que es practiqués. Es mantenia ferma com una roca, sense cedir ni un centímetre en un sentit ni en l’altre. No demostrava ni compassió ni crueltat; s’oposava inflexiblement a tots els ardits i seduccions que la Mona sabia emprar tant amb les dones com amb els homes. El contrast fonamental entre les dues «germanes» va esdevenir cada vegada més palès. L’antagonisme, més sovint mut que no pas declarat, revelava amb dramàtica claredat les dues facetes de l’ànima femenina. La Rebecca, però, l’àmplia naturalesa de la qual no tenia superfície, posseïa la plasticitat i la fluïdesa de la dona autèntica, que, al llarg de les èpoques i sense abdicar de la seva individualitat, ha transformat els trets de la seva ànima d’acord amb la imatge canviant que l’home crea per enfocar l’imperfecte instrument dels seus desigs.


  L’aspecte creatiu de la dona funciona imperceptiblement: la seva esfera és l’home potencial. Quan el seu joc no coneix restriccions, el nivell de la raça puja. Sempre es pot apreciar el nivell d’una època per la condició de les seves dones. En això hi intervé alguna cosa més que no pas la llibertat i l’oportunitat, car l’autèntica naturalesa de la dona no s’expressa mai en exigències. Com l’aigua, la dona sempre troba el seu propi nivell. I, també com l’aigua, reflecteix fidelment tot el que passa per l’ànima de l’home.


  Per tant, el que anomenem «verament femení» no és més que la disfressa enganyosa que l’home no creatiu accepta a cegues com a exhibició autèntica. És el substitut falaguer que la dona frustrada ofereix en defensa pròpia. És el joc homosexual que el narcisisme exigeix. Es manifesta de la manera més palesa quan els integrants de la parella són extremadament masculí i femení. Es pot estrafer ben reeixidament en el joc d’ombres dels homosexuals declarats. I assoleix la culminació cega en el Don Joan. En aquest cas, la persecució d’allò que és inabastable assoleix les burlesques proporcions d’una persecució chaplinesca. El final és sempre el mateix: Narcís anegant-se en la seva pròpia imatge.


  Un home tan sols comença a comprendre les profunditats de la naturalesa de la dona quan lliura la seva ànima inequívocament. Només aleshores comença a créixer i a fecundar-la de veritat. Aleshores no hi ha límits per al que pot esperar-ne, d’ella, perquè, en lliurar-se, ell ha delimitat els seus propis poders. En aquesta mena d’unió, que és realment un enllaç d’esperit amb esperit, l’home es troba cara a cara amb el significat de la creació. Participa en un experiment que, segons adverteix, sempre superarà la seva minsa comprensió. Sent el drama de l’ésser lligat a la terra i el paper que la dona hi fa. El mateix caràcter possessiu de la dona se li apareix sota una llum nova. Esdevé tan encantadora i misteriosa com la llei de la gravetat.


  Lliuràvem una batalla estranya en quatre fronts, amb en Kronski fent d’àrbitre i d’esperó. Mentre la Mona tractava en va de calumniar i de seduir la Rebecca, l’Arthur Raymond feia tot el que podia per convertir-me a la seva manera de pensar. Per bé que ningú de nosaltres no feia cap al·lusió directa al tema, era evident que, segons ell, jo no m’ocupava prou de la Mona i que, a criteri meu, ell no valorava prou la Rebecca. En totes les nostres discussions, jo sempre feia costat a la Rebecca, o ella a mi, i la Mona i ell feien talment, no cal dir-ho. En Kronski, amb l’autèntic esperit d’un àrbitre, s’encarregava que ens mantinguéssim alerta. A la seva dona, que no tenia mai res a dir, generalment li agafava son i es retirava de l’escena tan de pressa com podia. Jo tenia la impressió que es passava el temps estirada al llit, desperta i escoltant, perquè tan bon punt en Kronski es reunia amb ella, se li abraonava i el turmentava per haver-se desentès d’ella d’una manera tan vergonyosa. La baralla solia acabar amb grunys i xiscles seguits de repetides visites al lavabo, que nosaltres compartíem.


  Moltes vegades, després que la Mona i jo ens havíem retirat, l’Arthur Raymond es plantava davant la nostra porta i, després de preguntar si encara estàvem desperts, ens enraonava a través de la finestra coronella. Jo mantenia la porta tancada deliberadament, perquè al principi havia comès l’error de ser educat i d’invitar-lo a entrar, un pas fatal si tenies intenció de reposar durant la nit. Després vaig cometre un altre error, l’estúpid error de ser mitjanament educat, de contestar a intervals amb monosíl·labs somnolents: Sí… No… Sí… No. Mentre tingués la mínima sensació de consciència en el seu oient, l’Arthur Raymond continuava garlant despietadament. Talment un Niàgara, erosionava les roques i les pedres que s’oposaven al seu corrent torrencial. Simplement ofegava tota oposició… Hi ha, però, una forma de protegir-se contra aquestes forces irresistibles. Es pot aprendre l’estratagema anant a les cascades del Niàgara i observant aquelles figures espectaculars que s’estan amb l’esquena contra el mur de roca i contemplen el riu poderós projectant-se per damunt els seus caps i caient amb un estrèpit eixordador a l’estret llit de la gorja. El formigueig que els causen els esquitxos inevitables actua com un estimulant dels seus sentits defallents.


  L’Arthur Raymond semblava ser conscient que jo havia descobert alguna mena de protecció anàloga a aquesta imatge descriptiva. En conseqüència, el seu únic recurs consistia a erosionar el llit superior del riu i arrencar-me del meu precari recer. Hi havia una mena d’obstinació ridícula en aquella persistència cega i obstinada, una cosa que per la seva monumentalitat s’assemblava a l’estratègia gargantuesca que més endavant empraria com a novel·lista Thomas Wolfe i que ell mateix havia de reconèixer com a defecte de la màquina del «perpetuum mobile» en posar a la seva gran obra el títol de Of Time and the River (Del temps i del riu).


  Si l’Arthur Raymond hagués estat un llibre, jo l’hauria pogut deixar de banda. Però era un riu encarnat, i la llera al llarg de la qual bategava com una dinamo es trobava tan sols a unes passes de la bauma on havíem excavat la cova que ens servia de refugi. Fins i tot en el son el rugit de la seva veu hi era present; sortíem del nostre son amb l’expressió d’atordiment d’aquells qui han quedat sords mentre dormien. Aquesta força, que ningú no havia pogut canalitzar ni transformar, va esdevenir una amenaça omnipresent. Pensant en ell anys a venir, el comparava sovint amb aquells rius turbulents que s’escapen de les ribes, tornen cap enrere i formen recolzades tremendes com les contorsions d’una serp, cercant en va d’esgotar les seves incontrolables energies, i acaben la seva agonia llançant-se cap a la mar amb una dotzena de desembocadures furioses.


  Però la força que arrossegava l’Arthur Raymond devers l’anul·lació era en aquella època, arran del seu propi aspecte amenaçador, sedant i hipnòtica. Talment mandràgores sota un sostre de cristall, la Mona i jo jèiem arrelats al nostre llit, que era un jaç estrictament humà, i fertilitzàvem l’òvul de l’amor hermafrodita. Quan el repic dels esquitxos deixava de ressonar contra el sostre de cristall de la nostra indiferència, borbollàvem des de les arrels amb aquella planyívola salmòdia de la flor que és humanitzada per l’esperma del criminal agonitzant. El mestre de la toccata i la fuga s’hauria quedat consternat, si hagués pogut sentir les reverberacions que el seu rugit engendrava.


  Feia poc que ens havíem instal·lat al Palau del Temps i del Riu, quan un matí, mentre em dutxava, vaig advertir que tenia el cap de la fava voltat de plagues sangonoses. No cal dir que em vaig esverar de valent. Immediatament vaig pensar que havia contret la sífilis. I per tal com havia estat fidel a la meva manera, no tenia més remei que suposar que m’havia contagiat la Mona.


  Això no obstant, no sóc dels qui corren a veure el metge de seguida. Entre nosaltres sempre hem considerat el metge com un xarlatà, si no un pur i simple criminal. Solem esperar el cirurgià, qui naturalment està confabulat amb l’empresari de pompes fúnebres. Sempre paguem esplèndidament per la cura perpètua de la tomba.


  —Ja se n’anirà tot sol —em deia, traient la titola per examinar-la vint o trenta vegades al dia.


  També podia haver estat conseqüència d’aquelles cardades en el puré de pèsols menstrual. Sovint, amb fatu orgull masculí, un confon el suc de tomàquet del període amb el fluix que precedeix el coit. Més d’un canari orgullós ha naufragat en aquell Scapa Flow…


  La cosa més senzilla, naturalment, era interrogar la Mona, i això és el que vaig fer de seguida.


  —Escolta, mira —vaig fer, encara amb bon humor—, si has pescat unes purgacions, val més que m’ho diguis. No et preguntaré com ha anat la cosa… Vull saber la veritat, ve-t’ho aquí.


  La franquesa de la pregunta li va provocar una riallada. Reia amb massa ganes, vaig pensar.


  —Es poden agafar unes purgacions de seure a la comuna —vaig dir.


  Això encara la va fer riure més…, gairebé histèricament.


  —O podria ser una recaiguda d’unes purgacions antigues. No m’importa on ni quan va ser…, l’únic que vull saber és si les tens.


  La resposta va ser No. Un emfàtic No! S’havia assossegat i amb el canvi va començar a manifestar irritació. ¿Com podia haver pensat a fer-li una acusació semblant? Per qui l’havia presa…, per una bagassa?


  —Bé, si és així —vaig dir, posant bona cara—, no cal preocupar-se. Les purgacions no vénen de l’aire del cel. Deixem-ho córrer…


  Però no era tan fàcil de deixar-ho córrer, així com així. En primer lloc, res de follar. Havia passat una setmana, i una setmana és molt de temps quan estàs acostumat a cardar cada nit i entremig un clau de tant en tant…, al vol, per dir-ho així.


  Cada nit se’m posava dreta com un pal. Fins i tot vaig arribar a l’extrem tan absurd d’usar un condó —una sola vegada—, perquè em va fer més mal que l’hòstia. L’única alternativa era de fer ditet o fer-li una llepada. Pel que fa a això, tenia certs recels, a desgrat de les seves solemnes afirmacions profilàctiques.


  La masturbació era el millor substitut. De fet, obria una nova zona d’exploració. Psicològicament, vull dir. Allà estirats, encerclant-la amb un braç i amb els dits a l’entrecuix, ella es posava estranyament confidencial. Era com si els meus dits li fessin pessigolles a la zona erògena de la ment. El suc començava a rajar-li… «la porqueria», com n’havia dit en una ocasió.


  És interessant com les dones guarneixen la veritat! Moltes vegades comencen amb una mentida, una mentida inofensiva, que no és més que un mer tempteig. Simplement, per veure d’on bufa el vent, sabeu? Si tenen la impressió que no estàs massa dolgut, massa ofès, s’aventuren a deixar caure una mica de veritat, unes engrunes hàbilment embolicades amb una trama de mentides.


  Per exemple, aquell foll passeig amb cotxe que està explicant en veu baixa. No era qüestió de pensar ni per un moment que s’ho havia passat bé sortint amb tres desconeguts… i dues caps de trons de la sala de ball. Hi havia consentit tan sols perquè a l’últim moment no van poder trobar cap altra mossa. I, naturalment, si bé no ho sabia en aquell moment, pot ser que tingués l’esperança que un dels mansos fos humà, escoltés la seva història i l’ajudés…, potser amb un bitllet de cinquanta dòlars. (Sempre podia recórrer al pretext de la seva mare: la mare, causa primordial i motivació de tots els crims…).


  I després, com passa sempre en els passeigs amb cotxe, van començar a entrompar-se. Si les altres noies no s’hi haguessin deixat anar, el resultat podria haver estat un altre; amb prou feines havia acabat d’arrencar el cotxe, que ja tenien les faldilles arregussades fins a sobre els genolls. També van començar a beure: això va ser el més greu de tot. Naturalment, ella es limitava a fer veure que bevia…, s’empassava tan sols unes gotes… just per humitejar-se la gargamella; les altres, en canvi, xumaven com unes desesperades. Tampoc no li feia res petonejar-se amb aquells homes —això no tenia importància—, però sí la forma com la van agafar de seguida… traient-li els pits i ficant-li les mans entre les cuixes… tots dos alhora. Pensava que devien ser italians. Uns animals lascius.


  Aleshores va confessar una cosa que jo sabia que era una punyetera mentida, però igualment interessant. Una d’aquelles «deformacions» o «transposicions», com ais somnis. Sí, una cosa força curiosa, saps?, les altres noies van sentir pena per ella…, pena per haver-la posat en aquella gresca. Sabien que no estava acostumada a ficar-se al llit amb qualsevol. Així que van fer parar el cotxe i canviaren de seient, tot deixant que ella s’assegués al davant amb el paio pelut, que fins aleshores havia semblat decent i tranquil. Elles van seure al darrere, a la falda d’aquells individus, amb les faldilles arromangades, de cara al davant i, mentre fumaven, reien i mamaven, deixaven que els mansos anessin empalmant.


  —I què va fer l’altre manso, mentre passava això? —em vaig sentir impulsat a preguntar per fi.


  —No va fer res —va respondre—. Vaig deixar que m’agafés la mà i li enraonava tan de pressa com podia per distreure’l.


  —Va, va —vaig fer—, no em vinguis amb romanços. A veure, què va fer: buida el pap!


  Bé, el cas és que va estar molta estona prenent-li la mà, tant si us ho creieu com si no. D’altra banda, què podia fer? ¿És que no conduïa el cotxe?


  —¿Vols dir que en cap moment no se li va acudir de parar el cotxe?


  És clar que sí. Ho va intentar diverses vegades, però ella el va convèncer de no fer-ho… Així anava la cosa. Rumiava desesperadament com fer-ho per arribar a la veritat.


  —I al cap d’una estona, què? —vaig dir, per facilitar-li les coses.


  —Bé, de sobte em va deixar anar la mà… —va fer una pausa.


  —Continua!


  —I després me la va tornar a agafar i se la va posar sobre la cama. Tenia la bragueta oberta i la daixonses erecta… i estremint-se. Era una daixonses tremenda. Em vaig espantar terriblement. Però no em deixava enretirar la mà. La hi vaig haver de trincar. Després va aturar el cotxe i va intentar fer-me sortir a la força. Li vaig pregar que no ho fes. «Continua conduint a poc a poc», li vaig dir. «Faré el que vulguis després. Estic esverada». Es va eixugar amb un mocador i va reprendre la marxa. Llavors va començar a dir les porcades més grolleres…


  —Com quines? Què deia exactament, te’n recordes?


  —Oh, no en vull parlar, d’això…, era fastigós.


  —Després del que m’has explicat, no veig per què vacil·les per unes paraules —vaig remarcar—. Quina diferència hi ha…? Igualment podries…


  —Està bé, si tu ho vols… «Ets justament la mena de tia que m’agrada tirar-me», va dir. «Fa molt de temps que tinc ganes de cardar-te. M’agrada la rodonesa del teu cul. M’agraden les teves llimones. No ets pas verge: per què cony et fas tant l’estreta? Com si no t’haguessin follat més que una gallina…, com si no tinguessis un cony que t’arriba fins als ulls…» i coses així.


  —M’estàs posant calent —vaig dir—. Va, conta-m’ho tot.


  Ara m’adonava que li encantava buidar el pap. Ja no havíem de continuar dissimulant: estàvem fruint tots dos.


  Aparentment, els paios del seient del darrere volien canviar de parella. Això la va esverar de veritat.


  —L’única cosa que podia fer era fingir que volia que se’m tirés l’altre primer. Aquest volia parar de seguida i baixar del cotxe. «Condueix a poc a poc», l’entabanava, «després podràs fer-me el que vulguis… No vull que se’m tirin tots dos a sobre alhora». Li vaig agafar la cigala i vaig començar a fer-li massatges. Al cap d’un instant ja era dura… i fins i tot més grossa que abans. Valgui’m Déu, t’ho juro, Val, mai no havia tocat un instrument com aquell. Devia ser un animal. Em va obligar a engrapar-li els ous també: eren feixucs i estaven inflats. Vaig començar a pelar-la-hi de pressa, amb l’esperança que s’escorregués de seguida…


  —Escolta —la vaig interrompre amb aquella història de la polla de cavall—, parlem clar. Tu et devies morir de ganes de follar, amb aquella virosta a la mà…


  —Espera —va fer, amb els ulls brillants.


  Ja estava tan xopa com una oca, amb els massatges que li feia…


  —No em facis escórrer ara —va suplicar— o no podré acabar la història. Valgui’m Déu, no m’hauria imaginat mai que voldries escoltar tot això. —Va tancar les cames empresonant-me la mà, per no excitar-se massa—. Escolta, besa’m… —i em va ficar la llengua fins a la gorja—. Ai, Déu, tant de bo poguéssim follar ara! Això és una tortura. T’ho has de fer mirar aviat, això…, em tornaré boja…


  —No et distreguis… Què més va passar? Què va fer ell?


  —Em va agafar pel clatell i em va ficar el cap a la força al seu entrecuix. «Conduiré a poc a poc com has dit», va mormolar, «i vull que me la mamis. Després d’això, estaré a punt per fotre’t un clau, un clau com cal». Era tan enorme, que em pensava que m’ofegaria. Tenia ganes de clavar-li mossegada. De veres, Val, no havia vist mai una cosa semblant. Em va obligar a fer-li de tot. «Ja saps el que vull que em facis», em va dir. «Usa la llengua. No és la primera vegada que et fiques una pixa a la boca». Finalment, va començar a moure’s amunt i avall, a ficar-la i a treure-la. Em va tenir tota l’estona agafada del clatell. Jo estava a punt de tornar-me boja. Aleshores es va escórrer… ecs! Quin fàstic! Em semblava que no pararia mai d’escórrer-se. Vaig apartar el cap ràpidament i em va tirar el raig a la cara…, com un toro!


  A hores d’ara, jo estava a punt d’escórrer-me també. La virosta dansava com una candela humida. «Amb purgacions o sense purgacions, aquesta nit cardo», em vaig dir a mi mateix.


  Després d’una pausa, va prosseguir la relació. Com la va fer arraulir-se al racó del cotxe amb les cames enlaire i l’anava furgant per dins, mentre conduïa amb una mà i el vehicle anava fent esses per la carretera. Com la va obligar a obrir-se la xona amb totes dues mans i després la hi va enfocar amb la lot. Com li va ficar un cigarret perquè tractés de xuclar amb la figa. Com un d’ells va intentar posar-se dret i introduir-li la cigala a la boca, però no va poder fer res perquè estava massa borratxo. I les mos-ses… ara ja estaven nues de pèl a pèl i entonaven cançons porques. El que conduïa no sabia cap a on anava ni què vindria després.


  —No —va dir—; tenia massa por per escalfar-me. Eren capaços de qualsevol cosa. Eren uns bandarres. L’única cosa que pensava era com m’ho faria per escapar. Estava aterrida. I ell no feia més que dir: «Espera, gossa preciosa… et cardaré fins a rebentar-te. Quants anys tens? Espera…». I llavors se l’agafava i la brandava com una porra. «Quan et foti això dins aquesta deliciosa xoneta que tens, sabràs el que és sentir gust. Faré que t’escorris per la boca. Quantes vegades et penses que ho puc fer?


  Endevina-ho!». Vaig haver de contestar-li: «Dues vegades…, tres?». «Suposo que mai no t’han fotut una bitlla com Déu mana. Toca-la!». I me la va fer agafar de nou, mentre es sacsejava endavant i endarrere. Estava llefiscosa i esmunyedissa…, no devia haver parat d’escórrer-se durant tota l’estona. «Com la trobes, germaneta? La puc allargar dos o tres centímetres més, quan te l’endinyi en aquest forat que tens. Per cert, <-no t’agradaria que te la fiqués per l’altre forat? Mira, quan acabi amb tu, ni tan sols podràs pensar a cardar durant un mes». Així és com parlava…


  —Per l’amor de Déu, no callis ara! —li vaig dir—. Què més?


  Doncs bé, va parar el cotxe, al costat d’un camp. S’havien acabat les contemplacions. Les noies al darrere tractaven de vestir-se, però aquells mansos les van treure del vehicle sense ni un fil de roba. Les mosses xisclaven. Una d’elles va rebre un mastegot al mentó perquè li servís de lliçó i va caure com un tronc a la cuneta. L’altra va unir les mans, com si estigués resant, però no podia emetre cap so, de tan paralitzada com estava per la por.


  —Jo vaig esperar que obrís la porta de la seva banda —explicà la Mona—. Aleshores vaig sortir d’un salt i vaig arrencar a córrer pel camp. Em van caure les sabates i em vaig fer uns talls als peus amb l’espès rostoll. Vaig córrer com una boja, i ell darrere meu. Em va atrapar i em va arrencar el vestit: me’l va esquinçar d’una estrebada. Després vaig veure que aixecava la mà i tot seguit vaig veure les estrelles. Sentia agulles a l’esquena i veia agulles al cel. Ell estava sobre meu i em muntava com un animal. Em feia un mal terrible. Volia cridar, però sabia que l’única cosa que guanyaria era que em tornaria a pegar. Em vaig quedar allà estirada i rígida de por, deixant que em magolés. Em clavava mossegades a tot el cos (als llavis, a les orelles, al coll, a les espatlles, als pits), i no parava de moure’s ni un instant: continuava cardant com una bèstia enfollida. Vaig pensar que ho tenia tot esquinçat per dins. Quan es va apartar, vaig creue que havia acabat. Em vaig posar a plorar. «Calla», va dir, «o et fotré una puntada de peu a la mandíbula». Em sentia l’esquena com si hagués rodolat per sobre de vidres trencats. Ell es va quedar ajaçat de panxa enlaire i em va dir que la hi mamés. Encara la tenia grossa i llefiscosa. Penso que devia tenir una erecció perpètua. No vaig tenir més remei que obeir. «Amb la llengua», va dir. «Llepa-me-la!». Es va quedar estirat, respirant feixugament, amb els ulls en blanc i la boca completament badada. Després em va posar al seu damunt, fent-me saltar com si fos una ploma, fent-me girar i retorçar-me com si fos de goma. «Així va més bé, oi?», va dir. «Ara fot-li tu, mala guilla!», i em va aguantar lleugerament per la cintura amb totes dues mans, mentre jo follava amb totes les meves forces. T’ho juro. Val, no em quedava ni gota de sentiment…, tret d’un dolor abrusador, com si m’haguessin traspassat amb una espasa roent. «Ja n’hi ha prou d’això», va fer. «Ara posa’t de quatre grapes… i aixeca ben bé el cul». Aleshores, m’ho va fer tot… la treia d’un lloc i me la ficava a l’altre. Em tenia amb el cap enterrat a terra, al mig del fang, i em va obligar a agafar-li els ous amb les dues mans. «Masega’ls!», va dir, «però no massa fort, o et trencaré la cara!». El fang se’m ficava als ulls…, pudia horriblement. De sobte, vaig sentir que m’escometia amb totes les seves forces… s’estava escorrent una altra vegada…, era calenta i espessa. Jo no ho podia resistir més. Em vaig desplomar bocaterrosa i vaig sentir com es vesava la lleterada sobre la meva esquena. Vaig sentir que exclamava: «Malparida!», i després em devia pegar de nou, perquè no recordo res més fins que em vaig despertar tremolant de fred i vaig veure que tenia tot el cos ple d’esgarrinxades i de blaus. El terra era humit i jo estava sola…


  En aquest punt, la història es va desviar cap a una altra direcció. I després envers una altra i una altra més. Amb el meu afany per seguir les seves divagacions, gairebé em vaig oblidar del sentit de la història, que era que havia contret una malaltia. Al principi, no s’adonà què era, perquè de primer s’havia manifestat com un cas agut d’hemorroides. La causa, va afirmar, havia estat el fet d’haver romàs estirada sobre la terra molla. Si més no, aquesta havia estat l’opinió del metge. Després va venir allò altre…, però havia anat a veure el metge a temps i l’havia guarida.


  Per a mi, per interessant que fos això, tenint en compte que continuava amoïnat per les úlceres, havia sorgit un altre fet que el transcendia en importància. Per algun motiu, no havia prestat tanta atenció als detalls del que havia ocorregut després: s’havia aixecat de terra, havia demanat per favor a un conductor que la dugués a Nova York, havia manllevat unes peces de roba a la Florrie i totes aquestes coses. Recordo haver-la interromput per preguntar-li quant feia que s’havia produït la violació i tinc la impressió que la resposta va ser força vaga. De sobte, però, mentre intentava lligar caps, em vaig adonar que estava parlant d’en Carruthers, que vivia amb ell i li feia el menjar i coses així. <-Com havia passat això?


  —Però si t’ho acabo d’explicar —va respondre—. Vaig anar a casa seva perquè no gosava tornar a la meva amb aquell aspecte. Va ser d’allò més amable. Em va tractar com si fos la seva pròpia filla. El metge que vaig anar a veure era el seu: m’hi va portar ell mateix.


  Vaig suposar que volia dir que havia estat vivint amb en Carruthers a la casa on ella m’havia citat en certa ocasió, on en Carruthers ens havia pescat desprevinguts i havia fet una escena de gelosia. Però estava equivocat.


  —Va ser molt abans d’això —va dir—. Aleshores ell vivia a la part alta de la ciutat —i va esmentar el nom d’un famós humorista nord-americà amb qui en Carruthers compartia el pis.


  —Home, però aleshores tu eres gairebé una criatura…, llevat que menteixis sobre l’edat que tens.


  —Tenia disset anys. M’havia escapat de casa durant la guerra. Me’n vaig anar a New Jersey i em vaig posar a treballar en una fàbrica de municions. Només m’hi vaig estar uns mesos. En Carruthers em va fer deixar la feina i tornar a la universitat.


  —Així que sí que els vas acabar, els estudis? —vaig fer, una mica confós amb totes aquelles contradiccions.


  —És clar que sí! Voldria que deixessis d’insis…


  —I vas conèixer en Carruthers a la fàbrica de municions?


  —A la fàbrica, no. Ell treballava en una fàbrica de tints d’allà prop. De tant en tant, solia dur-me a Nova York. Em penso que n’era el vice-president. El cas és que podia fer el que volia. Solia portar-me al teatre i a clubs nocturns… Li agradava ballar.


  —I llavors no vivies amb ell?


  —No; això va ser més endavant. Ni tan sols a la part alta de la ciutat, després de la violació, no vaig viure amb ell. Li feia el menjar i les feines de la casa per demostrar-li el meu agraïment per tot el que havia fet. No em va demanar mai que fos la seva amant. Es volia casar amb mi…, però no tenia valor per abandonar la seva dona. Ella era invàlida…


  —Vols dir sexualment?


  —Ja t’ho he contat tot sobre ella. Quina importància té?


  —Em balla la bala —vaig fer.


  —Però t’estic dient la veritat. M’has demanat que t’ho expliqués tot. I ara no em creus.


  En aquell moment em va passar pel cap, com un llampec, l’horrible sospita que la «violació» (i potser no havia estat una violació!) havia succeït en un passat més que recent. Potser l’«italià» del semaler insaciable no era més que un llenyataire afectuós dels boscos del nord. Sense cap dubte s’havia produït més d’una «violació» durant aquelles passejades nocturnes amb cotxe a què es lliuraven les mosses apassionades després d’haver estat trascolant. La imatge de la Mona allà dreta, sola i despullada en un camp moll a trenc d’alba, amb el cos ple d’esgarrinxades i morats, la paret uterina esquinçada, el recte esberlat, les sabates perdudes, els ulls a la funerala…, en fi, era la mena d’història que una noia romàntica podia empescar-se per tal d’encobrir una alegre relliscada que acaba amb gonorrea i hemorroides, si bé allò de les hemorroides semblava una mica gratuït.


  —Em sembla que més valdrà que anem al metge demà mateix, tots dos, i que ens faci una anàlisi de sang —vaig dir pausadament.


  —És clar que vindré amb tu —va respondre.


  Ens abraçàrem en silenci i després ens vam esllavissar en una llarga cardada.


  Una idea inquietant prenia cos dins el meu cap. Tenia el pressentiment que ella trobaria una excusa per ajornar la visita al metge uns quants dies. En aquest lapse, si era una malaltia el que jo tenia, la hi podria haver encomanat jo. Vaig rebutjar la idea per considerar-la absurda. Probablement un metge podria dir, mitjançant un examen, si ella me l’havia encomanat a mi o jo a ella. I com podia haver pescat jo unes purgacions, si no era per conducte d’ella?


  Abans d’adormir-nos, vaig saber que l’havien desvirgada als quinze anys. Això també va ser culpa de la seva mare. Sí, l’havien estat tornant boja a casa seva amb tant parlar de diners, diners, diners en tot moment. De manera que s’havia fet taquillera d’un cinema. El propietari, que posseïa una cadena de cinemes a tot el país, no va trigar gaire a fixar-se en ella. Tenia un Rolls-Royce, duia roba cara, botines, guants de color de llimona, una flor al trau i tot el que solen portar aquesta mena de persones. Nedava en diners. No parava de treure bitllets de cent dòlars d’un bon feix. Duia els dits plens d’anells de diamants. Les ungles magníficament arreglades per la manicura. Era un home d’edat indefinible, probablement a frec dels cinquanta. Un individu desvagat i molt interessat pel sexe, que sempre estava a l’aguait. Naturalment, ella havia acceptat els seus presents…, però res d’indecències. Sabia que el podia fer ballar com una baldufa.


  Després, però, calia tenir en compte les pressions a casa. Per molts diners que tirés sobre la taula, mai no eren prou.


  Així doncs, quan ell li va preguntar un dia si li agradaria anar a Chicago amb ell per inaugurar una nova sala, va acceptar. Estava segura que podria portar-lo perfectament. De més a més, es moria de ganes de sortir de Nova York, d’allunyar-se dels seus pares, i tot això.


  Ell es va comportar com un cavaller. Tot anava com una seda: li havia atorgat un augment substancial de sou, li havia comprat vestits, l’havia portat als llocs més elegants, tot exactament com ella havia imaginat que seria. Aleshores, un vespre en havent sopat (havia comprat entrades per al teatre), es va destapar de cop: volia saber si encara era verge. Ella havia cuitat a dir-li que sí, pensant que la virginitat era la seva protecció. Però, per a sorpresa seva, ell va iniciar aleshores una confessió d’allò més franca i brutal, en què li va revelar que la seva única i exclusiva obsessió raïa a desflorar poncelletes. Fins i tot li va confessar que li havia costat un ull de la cara i li havia creat greus inconvenients. Aparentment, però, no podia fer res per refrenar la seva passió. Va reconèixer que era pervers, però, per tal com tenia els mitjans per donar curs al seu vici, no s’havia preocupat de guarir-se. Va donar a entendre que no hi havia res de brutal en la seva manera de procedir. Sempre havia tractat les seves víctimes amb amabilitat i consideració. Al capdavall, més endavant bé podrien considerar-lo un benefactor. Tard o d’hora, totes les donzelles han de fer ofrena de la seva virginitat. Fins i tot va arribar a dir que, ja que s’havia de fer, més valia encomanar l’operació a un professional, a un entès, per dir-ho així. Molts marits joves eren tan maldestres i inútils, que sovint provocaven la frigidesa de les seves mullers. Més d’un fracàs matrimonial podia remuntar-se a aquella primera nit, afirmava dolçament i amb innegable raó.


  En un mot: tal com ella relatava l’incident, es tractava d’un garoler excel·lent, destre no sols en l’art de la desfloració, sinó també en el de la seducció.


  —Em vaig dir per a mi mateixa —va fer la Mona— que, si solament havia de ser una vegada, bé podria deixar que ho fes. M’havia dit que em pagaria mil dòlars, i jo sabia el que significaven mil dòlars per a la meva mare i el meu pare. Vaig tenir la impressió que podia confiar en ell.


  —Així que no vau anar al teatre aquell vespre?


  —Sí, hi vam anar…, però ja li havia promès que ho faria. Va dir que no hi havia cap pressa. No m’havia d’amoïnar. Em va assegurar que no seria massa dolorós. Va dir que podia fiar-se de mi; feia molt de temps que m’observava i sabia que em comportaria assenyadament. Per demostrar la seva sinceritat, es va oferir a donar-me els diners abans. Jo em vaig negar a acceptar-los. S’havia portat molt bé amb mi i vaig creure que havia de complir el tracte abans d’acceptar els diners. En realitat, Val, vaig començar a posar-li afecte. Va ser molt astut de no acuitar-me. Si ho hagués fet, després potser l’hauria odiat. Tal com va anar, li estic força agraïda…, a pesar que va resultar ser pitjor de com m’ho havia imaginat.


  Em demanava què devia haver volgut dir amb les darreres paraules, quan amb sorpresa li vaig sentir dir:


  —Mira, jo tenia un himen molt dur. De vegades t’han d’operar, ja ho saps. Llavors jo no en sabia res, d’aquestes coses. Pensava que seria una mica dolorós i que sortiria sang… durant uns minuts… i després… El cas és que no va anar així en absolut. Va passar una setmana abans no el va poder rompre. He de dir que s’ho passava formidablement bé. I era tan tendre! Potser ho feia veure que era tan dur. Potser tot eren romanços per allargar la cosa. De més a més, no estava molt dotat. La tenia curta i gruixuda. A mi em semblava que la ficava fins dins de tot, però és que estava tan nerviosa, que no podia estar-ne segura. La deixava dintre meu molta estona, sense moure’s gairebé, però dura com una pedra i saltironant com un ballarí. De vegades la treia i joguinejava amb ella per fora. Allò jo ho trobava deliciós. Ho podia fer durant una estona increïblement llarga sense escórrer-se. Deia que jo tenia un cos perfecte… que, una vegada tingués el filet foradat, seria meravellós ficar-se al llit amb mi. No emprava paraules indecents… com aquell altre bèstia. Era un sensual. Em contemplava, em deia com m’havia de moure, m’ensenyava tota mena de trucs… Déu sap que hauria pogut prolongar-ho molt més, si una nit no m’hagués excitat terriblement. Em feia tornar boja, sobretot quan la treia i començava a refregar-la a l’entorn dels llavis…


  —Aleshores, vas fruir de veritat? —vaig dir.


  —Fruir? Estava frenètica. Sé que el vaig escandalitzar tremendament, quan, per fi, no vaig poder-ho resistir més i el vaig aferrar i el vaig atreure cap a mi amb totes les meves forces. «Folla, dimonis!», i el vaig estrènyer contra mi i li vaig mossegar els llavis. Llavors va perdre el control i va començar a sacsar i sacsar amb tota l’ànima. Fins i tot després que el va haver perforat, a pesar que em feia mal, jo continuava empenyent. Devia tenir quatre o cinc orgasmes. Volia sentir-lo penetrar fins al fons. El cas és que no sentia vergonya ni torbació. Volia que em cardessin i ja no m’importava el mal que sentia.


  Em preguntava si em diria sincerament quant de temps havia durat aquella relació…, un cop acabat l’aspecte tècnic. Vaig tenir la resposta quasi immediatament. Es va mostrar sorprenentment franca al respecte. Em va semblar que hi havia una vehemència inhabitual en les seves remembrances. Em va fer comprendre com en són, d’agraïdes, les dones quan se les tracta amb comprensió.


  —Vaig ser la seva amant durant bastant de temps —va prosseguir—. Jo gairebé esperava que es cansés de mi, perquè havia remarcat molt que només es podia apassionar amb una verge. És clar que, en cert sentit, jo continuava sent verge. Era summament jove, per bé que la gent sempre em feia divuit o dinou anys. Em va ensenyar la mar de coses. Anava a tot arreu amb ell, per tot el pafs. M’apreciava molt i sempre em tractava amb la més gran consideració. Un dia, vaig adonar-me que estava gelós. Em va sorprendre, perquè sabia que havia tingut moltes dones: no pensava que m’estimés. «Però és clar que t’estimo!», va dir, quan el vaig burxar. Aleshores, em va agafar curiositat. Volia saber quant de temps esperava que durés aquella relació. Jo sempre estava preveient el moment que trobaria una altra noieta que volgués desflorar. Temia conèixer alguna noia en presència d’ell.


  »“Però no penso en cap altra noia”, em va dir. “Et vull a tu… i et conservaré al meu costat”.


  »“Però tu em vas dir…”, vaig començar a dir, i llavors vaig veure que reia… i vaig comprendre de seguida que havia estat una beneita. “O sigui que així és com em vas aconseguir, eh?”, vaig dir. I aleshores vaig sentir desigs de venjança. Va ser una ximpleria de part meva, perquè ell no havia fet res per ofendre’m. Però jo volia humiliar-lo.


  »Em menyspreo de veritat pel que vaig fer, saps? —va continuar—. No es mereixia aquell tracte. Però vaig obtenir una cruel satisfacció fent-lo sofrir. Flirtejava amb tots els homes que coneixia… d’una manera ultratjant. Fins i tot em ficava al llit amb alguns, i després li ho explicava, a ell, i sentia un plaer pervers en veure el mal que li feia. “Ets jove”, solia dir ell. “No saps el que fas”. Era bastant cert, però jo només sabia una cosa: que el tenia ben agafat i que, malgrat que m’havia venut a ell, era el meu esclau. “Vés a comprar-te una altra verge”, li deia. “Probablement podràs aconseguir-les per menys de mil dòlars. Jo t’hauria dit que sí, encara que me n’haguessis ofert cinc-cents. Si haguessis estat una mica més llest, m’hauries pogut tenir per no res. Jo de tu, amb els teus diners, n’escolliria una de nova cada nit”. Continuava parlant-li així fins que ell no podia resistir-ho més. Un vespre em va demanar que em casés amb ell. Va jurar que es divorciaria de la seva dona a l’instant…, si li deia que sí. Va afirmar que no podia viure sense mi. “Però jo sí que puc viure sense tu”, li vaig respondre. Va fer una ganyota de dolor. “Ets cruel”, va dir. “Ets injusta”. No tenia cap intenció de casar-me amb ell, per molt sincer que fos. No m’importaven els seus diners. No sé pas per què el vaig ultratjar d’aquella manera. Posteriorment, després d’haver-lo deixat, em vaig sentir d’allò més avergonyida de mi mateixa. Una vegada vaig anar-lo a veure i li vaig demanar perdó. Ja vivia amb una altra noia, m’ho va dir de seguida. “No t’hauria estat mai infidel”, va dir. “T’estimava. Volia fer coses per tu. No esperava pas que et quedessis amb mi per sempre. Però eres massa cabuda… eres massa orgullosa”. Em parlava com m’hauria parlat el meu pare. Tenia ganes de plorar… Aleshores vaig fer una cosa que mai no hauria somiat que fos capaç de fer. Li vaig pregar que em dugués al llit. Ell tremolava de passió. Amb tot, era tan endimoniadament decent, que no va tenir valor d’aprofitar-se de mi. “Tu no vols dormir amb mi”, va fer, “l’única cosa que vols és demostrar-me que estàs penedida”. Vaig insistir que volia jeure amb ell, que m’agradava com a amant. Amb prou feines tenia esma de resistir-se. Però tenia por, suposo, del que li passaria. No volia començar de nou a desitjar-me apassionadament, ve-t’ho aquí. Però jo només pensava a compensar-lo. No sabia de quina altra manera ho podia fer. Sabia que m’estimava, que estimava el meu cos i tot. Jo volia fer-lo feliç, per bé que allò el trasbalsés… Tot era molt desconcertant. De totes maneres, ens vam Ficar al llit, però ell no va poder tenir una erecció. Pel que jo sabia, era la primera vegada que li passava. Ho vaig intentar tot. Vaig gaudir humiliant-me. Mentre la hi mamava, somreia per sota el nas, pensant com n’era, d’estrany, que hagués de suar d’aquella manera per un home el qual menyspreava… No va passar res. Li vaig dir que tornaria l’endemà i que tornaríem a provar-ho. Em va mirar com si la idea l’horroritzés. “Tu vas tenir paciència amb mi al principi, te’n recordes?”, li vaig dir. “Per què no n’hauria de tenir jo ara amb tu?”. “És una bogeria”, va fer ell. “Tu no m’estimes. No fas més que lliurar-te’m com una puta”. “Això és el que sóc ara”, vaig replicar… Una puta. Ho va interpretar al peu de la lletra. Em va mirar esverat, completament espantat…


  Vaig esperar per sentir la resta.


  —Hi vas tornar? —vaig preguntar.


  No, no hi havia tornat. No va tornar a acostar-se-li mai més.


  «Es devia quedar més neguitós que l’hòstia», em vaig dir per a mi mateix.


  L’endemà al matí li vaig recordar el nostre propòsit d’anar al metge. Li vaig dir que li trucaria més tard, durant el dia, per dir-li que es reunís amb mi al consultori del metge. Hauria de consultar en Kronski perquè me’n recomanés un. Hi va estar totalment d’acord. Que fes el que jo volgués.


  Bé, doncs, vam anar a veure el metge que en Kronski havia elegit, ens van fer una anàlisi de sang i fins i tot vam sopar amb el metge. Era jove i no massa segur d’ell mateix, vaig pensar. No sabia què fer-ne, de la meva cigala. Em va preguntar si havia tingut purgacions alguna vegada… o sífilis. Li vaig dir que havia tingut purgacions dues vegades. ¿Havien tornat a manifestar-se alguna altra vegada? No, que jo ho sabés. I així va continuar. Li va semblar que més valdria esperar uns quants dies abans de fer res. Mentrestant, rebria el resultat de les anàlisis de sang. Li semblava que tots dos teníem un aspecte saludable, si bé a vegades les aparences enganyen. En resum, va parlar de tot una mica, com solen fer els metges joves —i també els vells—, deixant-nos a l’escapça .


  Entre la primera i la segona visita, vaig haver d’anar a veure la Maude. Li vaig explicar el que passava. Naturalment, estava convençuda que la Mona n’era la responsable. Ja s’ho esperava. Era còmic, realment, l’interès que es prenia per la meva cuca malalta. Com si encara fos propietat seva. Vaig haver de treure-me-la i ensenyar-la-hi, com hi ha Déu! De primer, la va manipular amb tota cura, però després es va despertar el seu interès professional, i, amb el nap que cada vegada s’anava tornant més feixuc a la mà, es va anar oblidant de les precaucions. Jo havia de parar compte de no excitar-me massa o engegaria a dida la cautela. De qualsevol manera, abans de permetre’m guardar-la de nou a la bragueta, em va demanar que li deixés posar-me-la en remull en una solució. Estava segura que no li faria cap mal. Així que vaig anar a la cambra de bany amb ella, amb la titola tesa com una vara, i em vaig quedar observant com l’acaronava i l’amoixava.


  Quan vam tornar a cal metge, vam saber que tots els resultats de les anàlisis havien estat negatius. Tanmateix, segons ens va explicar, ni tan sols això constituïa una prova definitiva.


  —Miri —va dir (evidentment, havia estat pensant-hi abans de la nostra arribada)—, he pensat que li convindria fer-se la circumcisió. Quan li treguin el prepuci, li desapareixerà tot això també. Té un prepuci extraordinàriament llarg: ¿no l’ha molestat mai?


  Li vaig confessar que no hi havia pensat mai. Un neix amb un prepuci i mor amb ell. Ningú no pensa en l’apèndix, fins que arriba el moment d’extirpar-lo.


  —Sí —va prosseguir—, estaria molt més bé sense aquest prepuci. Naturalment, hauria d’anar a l’hospital…, s’hi hauria d’estar una setmana si fa no fa.


  —I quant costaria? —vaig demanar, desconfiat.


  No m’ho podia dir exactament…, potser uns cent dòlars.


  Li vaig dir que m’ho pensaria. No em feia gaire gràcia de perdre el meu preciós prepuci, ni que això comportés avantatges higiènics. Aleshores em va passar pel cap una idea curiosa: que en endavant el cap de la fava em quedaria insensible. Aquella possibilitat no m’agradava gens.


  Això no obstant, abans d’abandonar el consultori, el metge m’havia convençut perquè concertés una entrevista amb el seu cirurgià per al cap d’una setmana.


  —Si se li’n va en aquest temps, no caldrà que s’operi…, si és que no li fa el pes la idea.


  »Però —va afegir—, jo de vostè, m’operaria, ni que no m’agradés. És molt més higiènic.


  En l’interval, les confessions nocturnes van prosseguir acceleradament. Feia unes quantes setmanes que la Mona no treballava al ball i passàvem tota la nit plegats. No estava segura què faria després —sempre era la qüestió dels diners el que la preocupava—, però sí que sabia del cert que no tornaria mai més al ball. Semblava tan alleujada com jo de saber que la seva anàlisi de sang havia donat negatiu.


  —Però no pensaves pas que tenies res, oi?


  —No se sap mai —va contestar—. Era un lloc tan horrible…, les noies eren brutes.


  —Les noies?


  —I els homes també… No en parlem més, d’això. —Després d’un breu silenci, es va posar a riure i digué—: Què diries si em dediqués al teatre?


  —Em semblaria bé —vaig fer—. ¿Et sembla que sabries actuar?


  —N’estic segura. Espera i ja ho veuràs, Val…


  Aquella nit vam arribar tard a casa i ens vam escapolir cap al llit en silenci. Aferrada a la meva titola, va iniciar una altra sèrie de confessions. Havia estat esperant el moment per dir-me una cosa…, no havia d’enfadar-me…, no l’havia d’interrompre. Li ho vaig haver de prometre.


  Em vaig quedar estirat, escoltant atentament. De nou la qüestió dels diners. Sempre era present, com una ferida oberta.


  —No voldràs pas que torni al ball, oi?


  És clar que no. Què més?, em preguntava jo.


  Bé, doncs, com és natural havia de trobar la manera de reunir els cabals necessaris. Continua!, pensava jo. Acaba d’una vegada! Em vaig aplicar un anestèsic i la vaig escoltar sense obrir el bec. Per bé que sembli estrany, va ser una operació sense dolor. Parlava d’homes vells, vells simpàtics que havia conegut al ball. El que volien era comptar amb la companyia d’una noia bonica… algú amb qui poguessin anar a sopar i al teatre. En realitat, tant se’ls en donava ballar… o fins i tot jeure amb una noia. Volien fer-se veure amb dones joves: això els feia sentir més joves, més alegres, més esperançats. Tots eren uns malparits adinerats… amb dentadures postisses i venes varicoses i coses així. No sabien què fer-ne, dels diners. Un d’ells, aquell de qui parlava, era amo d’una gran tintoreria. Tenia més de vuitanta anys, era fràgil, amb venes blaves i ulls vidriosos. Era quasi un infant. No cal dir que jo no havia d’estar-ne gelós, d’e//! L’única cosa que li demanava era permís per despendre els diners amb ella. No deia quant havia afluixat ja, però suposava que era una suma respectable. I ara n’hi havia un altre: vivia al Ritz Carlton. Era fabricant de sabates. A vegades ella menjava a la seva cambra, perquè a ell li plaïa. Era multimilionari… i repapiejava una mica, segons deia ella. Com a màxim, s’atrevia a besar-li la mà… Sí, feia setmanes que volia explicar-me tot allò, però havia tingut por que m’ho prengués malament.


  —No t’ho prens malament, oi? —va fer, tot inclinant-se sobre meu.


  No vaig contestar immediatament. Pensava, em feia preguntes, buscava respostes.


  —Per què no dius res? —va demanar, burxant-me suaument amb el colze—. Has dit que no t’enfadaries. Ho has promès.


  —No n’estic pas, d’enfadat —vaig respondre.


  I després vaig tornar a quedar-me callat.


  —Sí que ho estàs! Et sents ferit… Oh, Val, ets tan beneit! ,-Et penses que te les explicaria, aquestes coses, si sabia que t’havies de sentir ferit?


  —Jo no em penso res —vaig dir—. No té importància, creu-me. Fes el que et sembli millor. Només que em sap greu que hagi de ser així.


  —Però no ho serà sempre, així! És sols per una temporada… Per això vull ficar-me al món del teatre. Ho detesto tant com tu.


  —D’acord —vaig fer—. No en parlem més.


  El matí que m’havia de presentar a l’hospital em vaig despertar d’hora. Mentre em dutxava, em vaig mirar la cigala i, òndia!, no hi havia cap senyal d’irritació. Amb prou feines podia creure el que veia. Vaig despertar la Mona i la hi vaig ensenyar. Ella li va fer un petó. Vaig tornar a ficar-me al llit i vam fotre un clau ràpid… per posar-la a prova. Després vaig anar al telèfon i vaig trucar al metge.


  —Ja està millor —li vaig dir—. No penso pas operar-me.


  Vaig penjar ràpidament per tal d’impedir possibles intents de persuasió per part seva.


  En sortir de la cabina telefònica, se’m va acudir de sobte trucar a la Maude.


  —No m’ho puc creure —va dir.


  —Doncs és una realitat —vaig replicar—, i, si no t’ho creus, t’ho demostraré, quan vingui la setmana entrant.


  Semblava que no volia tallar la comunicació. Va continuar enraonant sobre una pila de coses sense importància.


  —Me n’he d’anar —vaig dir, car començava a fastiguejar-me.


  —Espera un moment —demanà—. Anava a preguntar-te si no podries venir abans, per exemple diumenge, i portar-nos al camp. Podríem fer una petita excursió, tots tres. Jo prepararia alguna cosa per dinar…


  La seva veu sonava d’allò més tendra.


  —D’acord —vaig cedir—. Vindré d’hora… cap allà a les vuit.


  —Segur que ja estàs del tot bé? —va preguntar.


  —Absolutament segur. Te l’ensenyaré… diumenge.


  Va fer una rialleta lasciva. Vaig penjar abans que hagués tancat el bec.


  XVI


  Mentre els tràmits del divorci feien el seu curs, els esdeveniments s’acumulaven com a la fi d’una època. Només faltava una guerra per acabar-ho d’adobar. En primer lloc, a les Satàniques Majestats de la Cosmodemoniacal Telegraph Company els havia semblat oportú de traslladar el meu quarter general una altra vegada més, aquesta a l’últim pis d’un antic magatzem en una barriada industrial. El meu escriptori es dreçava al bell mig d’una enorme planta deserta, que la brigada de missatgers utilitzava, fora de les hores de feina, com a sala d’entrenament. A la sala contigua, igualment gran i buida, hi establiren una combinació de clínica, dispensari i gimnàs. L’única cosa que hi mancava per completar el quadre era la instal·lació d’unes quantes taules de billar. Alguns d’aquells gaus hi duien els patins per passar l’estona a «l’hora de descans». Armaven tot el dia un aldarull infernal, però a mi m’interessaven tan poc aleshores els plans i projectes de la companyia, que, lluny de molestar-me, em divertien enormement. Aleshores estava totalment aïllat de les altres oficines. L’espionatge havia cessat; jo estava en quarantena, per dir-ho així. La contractació i l’acomiadament de missatgers prosseguia com en un somni; el meu personal havia quedat reduït a dos membres: jo i l’ex-boxejador que abans havia estat a càrrec del guarda-roba. Jo no feia cap esforç per mantenir els arxius en ordre ni investigava les referències ni mantenia cap correspondència. La meitat de les vegades, ni em prenia la molèstia de contestar el telèfon; si hi havia res molt urgent, sempre podia recórrer al telègraf.


  L’atmosfera del nou local era clarament de demència precoç. M’havien relegat a l’infern, i jo m’ho passava collonudament. Tan bon punt m’alliberava dels aspirants de la jornada, me n’anava a la sala del costat a contemplar les cabrioles. De tant en tant, jo mateix em posava uns patins i feia unes giragonses amb aquells banaus. El meu ajudant cm mirava amb desconfiança, incapaç de comprendre què m’havia agafat. A voltes, a pesar de la seva austeritat, els seus «principis» i d’altres elements psicològics des-mereixedors, esclafia una riallada que es perllongava fins a ran de la histèria. En certa ocasió, em va preguntar si tenia «problemes a casa». Temia que el pas següent seria la beguda, suposo.


  En realitat, efectivament vaig començar a donar-me a la beguda amb força liberalitat en aquella època, arran d’unes coses i altres. Era una forma de beure inofensiva, que no començava fins que m’asseia a taula per sopar. Per pura casualitat, havia descobert un restaurant franco-italià a la rebotiga d’una adrogueria. L’ambient era d’allò més festiu. Cada comensal era un «personatge», fins i tot els sergents de policia i els detectius que endrapaven ignominiosament a expenses del propietari.


  Em calia trobar un lloc on passar els vespres, ara que la Mona s’havia esquitllat al món del teatre per la porta del darrere. No vaig poder descobrir mai si en Monahan li havia trobat la feina o si, com ella va dir, hi havia entrat amb mentides. El cas és que s’havia posat un nom nou, un nom adient per a la seva carrera, i amb ell havia adoptat una nova història completa de la seva vida i dels seus antecedents. De sobte havia esdevingut anglesa, i la seva família havia estat relacionada amb el teatre des que ella en tenia memòria, èpoques que sovint eren sorprenentment llunyanes. En un dels teatrets que aleshores prosperaven va ser on va fer entrada en aquell món d’artifici que tan bé li esqueia. Com que amb prou feines li pagaven, es podien donar el luxe de mostrar-se crèduls.


  L’Arthur Raymond i la seva muller de primer es decantaren per no creure’s la nova. Una altra de les invencions de la Mona, pensaren. La Rebecca, sempre incapaç de dissimular, virtualment se li va posar a riure a la cara. Però quan la Mona va arribar a casa un vespre amb el guió d’una obra de Schnitzler i va començar a assajar seriosament, la incredulitat va donar pas a la consternació. I quan la Mona, mitjançant un malabarisme inexplicable, va aconseguir d’entrar al Theater Guild, l’atmosfera de la casa es va tornar supersaturada d’enveja, de despit i de mal-volença. L’obra s’estava tornant massa real: existia un autèntic perill que la Mona arribés a ser l’actriu que simulava ser.


  Aparentment, els assaigs eren interminables. Jo no sabia mai a quina hora tornaria la Mona a casa. Quan passava un vespre amb ella, era com escoltar un borratxo. L’encís de la nova vida l’havia embriagada completament. De tant en tant, algun vespre em quedava a casa i intentava d’escriure, però no hi havia res a fer. L’Arthur Raymond sempre era allí, a l’aguait com un pop.


  —Per què vols escriure? —deia—. Recoi, ¿és que no n’hi ha prou, d’escriptors, al món?


  I tot seguit es posava a parlar d’escriptors, dels escriptors que ell admirava, i jo m’asseia davant la màquina, com si estigués a punt de reprendre la feina tan bon punt se n’anés. A vegades no feia res més que escriure una carta… a algun escriptor famós, dient-li com admirava la seva obra i insinuant-li que, si encara no havia sentit a parlar de mi, aviat en tindria notícia. Així va ser com un dia vaig rebre una carta sorprenent d’aquell Dostoievski del nord, com li deien: Knut Hamsun. Era escrita per la seva secretària, en un anglès xampurrejat, i, tractant-se d’un home que al cap de poc temps rebria el premi Nobel, era, per no dir una altra cosa, una mostra de dictat incomprensible. Després d’explicar que li havia plagut, que fins i tot l’havia emocionat, el meu homenatge, afegia (per mitjà del seu portaveu embarbussat) que el seu editor nord-americà no estava del tot satisfet amb els rendiments financers producte de les vendes dels seus llibres. Temien que no podrien publicar cap més llibre seu… llevat que el públic demostrés un interès més viu. El seu to era el d’un gegant en un destret. Es demanava vagament què es podria fer per salvar la situació, no tant per ell com pel seu car editor, que sofria verament per causa d’ell. I després, a mesura que avançava la carta, semblava que se li havia acudit una idea feliç i cuitava a expressar-la. Es tractava d’això: en certa ocasió havia rebut una carta d’un tal senyor Boyle, que també vivia a Nova York i que sens dubte jo coneixeria (!). Pensava que potser el senyor Boyle i jo ens podríem trobar, ens podríem esprémer el cervell a propòsit de la situació i, amb tota probabilitat, trobar-hi una solució brillant. Potser podríem dir a d’altra gent de Nord-amèrica que als boscos i pantans de Noruega existia un escriptor anomenat Knut Hamsun, els llibres del qual havien estat conscienciosament traduïts a l’anglès i ara es morien de sentiment als prestatges del magatzem de l’editor. Estava segur que només que poguéssim incrementar les vendes dels seus llibres en uns centenars d’exemplars, el seu editor s’animaria i recuperaria la fe en ell. Deia que havia estat a Nord-amèrica i, per bé que el seu anglès era massa deficient per permetre-li d’escriure’m personalment, confiava que la seva secretària sabria exposar clarament les seves idees i intencions. Jo havia de buscar el senyor Boyle, l’adreça del qual ja no recordava. M’instava a fer el que pogués. Potser hi havia d’altres persones a Nova York que havien sentit a parlar de la seva obra i jo podria col·laborar amb elles. Acabava amb una nota dolorosa, però majestuosa… Vaig examinar la carta amb tota cura per veure si no hi havia vessat unes quantes llàgrimes.


  Si el sobre no hagués dut el mata-segells noruec, si la carta mateixa no hagués estat signada amb el seu propi gargot, que posteriorment vaig tenir ocasió de confirmar, ho hauria considerat una broma. La carta va provocar tremendes discussions enmig d’estrepitoses riallades. Consideraven que m’ho tenia ben merescut per la meva ridícula veneració de l’heroi. L’ídol havia quedat fet miques, i les meves facultats crítiques, reduïdes a zero. Ningú no podia imaginar-se com podria tornar a llegir mai Knut Hamsun. Per ser honestament sincer, m’hauria posat a plorar. S’havia produït un error terrible, no em podia pas imaginar de quina manera, però a pesar de les proves en sentit contrari, simplement no em podia resignar a creure que l’autor de Fam, Pan, Victòria, Terra nova, hagués dictat aquella carta. Calia suposar perfectament que havia deixat l’assumpte a mans de la seva secretària, que havia signat amb tota bona fe, sense preocupar-se que li n’expliquessin el contingut. Sens dubte, un home tan famós con ell devia rebre dotzenes de cartes diàriament de tot el món. En el meu panegíric jovenívol no hi havia res que pogués interessar a un home de la seva talla. De més a més, probablement menyspreava tota la raça americana, per haver-les passades molt morades aquí durant els anys del seu pelegrinatge. El més probable era que, en alguna ocasió, devia haver fet algun comentari a la beneita de la seva secretària sobre que les vendes dels seus llibres a Nord-amèrica eren insignificants. Podria ser que els seus editors l’haguessin estat empipant: ja se sap que als editors només els preocupa una cosa en el tracte amb els seus autors, és a dir, les vendes. Potser havia remarcat fastiguejat, davant la seva secretària, que els nord-americans tenien diners per despendre’ls en qualsevol cosa menys en aquelles que valen la pena a la vida. I ella, la pobra imbècil, probablement una admiradora fervent del mestre, havia decidit d’aprofitar l’avinentesa i oferir uns suggeriments forassenyats per tal de millorar la penosa situació. Era més que probable que no fos una Dagmar, ni una Edwige. No; ni tan sols una ànima senzilla com la Marta Gude, que va intentar desesperadament de no deixar-se enganyar pels ímpetus romàntics i les proposicions de Herr Nagel. Probablement era una d’aquelles noruegues tanoques i instruïdes, que estan emancipades en tot llevat de la imaginació. Probablement era higiènica i de mentalitat científica, capaç de conservar la seva casa ordenada, sense fer cap mal a ningú, ocupant-se sols de les seves coses i somiant d’arribar a ser un dia la directora d’un establiment de fertilitzants o d’una crêche per a infants bords.


  No; el meu déu m’havia desil·lusionat completament. Vaig rellegir a propòsit alguns dels seus llibres i, com a ànima ingènua que era, vaig plorar en certs passatges. Vaig quedar tan profundament impressionat, que vaig començar de preguntar-me si no hauria somiat la carta.


  Les repercussions d’aquell «error» foren absolutament extraordinàries. Em vaig tornar salvatge, mordaç i càustic. Em vaig convertir en un rodamón que tocava amb cordes de ferro mudes. Vaig personificar un rere l’altre els personatges del meu ídol. Deia purs disbarats i insensateses; abocava pixats calents sobre tot plegat. Vaig esdevenir dues persones: jo mateix i les meves personificacions, que eren una legió.


  El judici del divorci era imminent. Això em va tornar més salvatge i corrosiu, per alguna raó inexplicable. Detestava la farsa per la qual havia de passar en nom de la justícia. Avorria i menyspreava l’advocat que la Maude havia contractat per protegir els seus interessos. Semblava un Romain Rolland alimentat amb blat de moro, un chauvesouris sense gota d’humor ni d’imaginació. Semblava carregat d’indignació moral; era un pixafreda de cap a peus, un covard, un fals, un hipòcrita. Em feia feredat.


  En vam parlar sense embuts el dia de l’excursió. Estirats damunt l’herba, en un indret prop de Mineola. La nena dardava d’una banda a l’altra, collint flors. Feia calor, molta calor, i bufava un vent sec i calent que et posava nerviós i inquiet. Jo m’havia tret la cigala i la hi havia posat a la mà. Ella la va examinar tímidament, sense voler entrar en massa detalls clínics i, alhora, morint-se de ganes de convèncer-se que no li passava res. Al cap d’una estona, la va deixar anar i va rodolar sobre l’esquena, amb els genolls alçats i el vent càlid llepant-li el paner. La vaig col·locar en una posició favorable i li vaig fer treure les calces. Tomava a estar rondinaire. No li agradava que la grapegessin d’aquella manera a camp obert. Però, si no hi havia ni una ànima vivent, vaig insistir. Li vaig fer separar les cames encara més; li vaig ficar la mà a la xona. La tenia llefiscosa.


  La vaig atreure i vaig intentar ficar-la-hi. Es va resistir. Estava amoïnada per la menuda. Vaig mirar al meu voltant.


  —No hi ha problema —vaig fer—. S’està divertint. No pensa en nosaltres.


  —Però, i si torna… i ens troba…


  —Es pensarà que dormim. No sabrà què fem…


  En sentir això, em va empentar violentament. Era ultratjant.


  —Series capaç de posseir-me davant la teva pròpia filla! És horrible!


  —No ho és gens, d’horrible. Tu ets Púnica que és horrible. Et dic que és innocent. Fins i tot si ho recorda… quan sigui gran…, aleshores serà una dona i ho comprendrà. No hi ha res de porc en això. L’única cosa porca és la teva mentalitat, res més.


  A hores d’ara, ja s’estava posant les calces. Jo no m’havia pres la molèstia de tornar-me a ficar la titola a dins. Ara es tornava flàccida; va caure sobre l’herba, abatuda.


  —Bé, aleshores, fem una mossada —vaig dir—. Si no podem cardar, sempre ens queda l’opció de menjar.


  —Sí, menja! Pots menjar a tota hora. Això és l’únic que et preocupa: menjar i dormir.


  —Cardar —vaig fer—, no dormir.


  —Preferiria que deixessis de parlar-me d’aquesta manera. —Va començar a treure les vitualles—. Sempre ho has d’espatllar tot. Em pensava que, per una vegada, podríem tenir la festa en pau. Sempre deies que volies dur-nos d’excursió. No ho vas fer mai. Ni una sola vegada. Només pensaves en tu, en els teus amics, en les teves dones. Vaig ser una ximpleta en pensar que podies canviar. No en fas cap cas, de la nena… amb prou feines t’has fixat en ella. Ni tan sols et pots refrenar en presència seva. Series capaç de posseir-me davant d’ella i fer veure que era la cosa més innocent del món. Ets vil… M’alegro que tot hagi acabat. La setmana entrant, ja seré lliure…, m’hauré alliberat de tu per sempre. M’has corromput. M’has fet tornar amargada i odiosa. Has aconseguit que senti menyspreu de mi mateixa. Des que et conec, ja no em reconec. M’he tornat allò que tu volies que fos. No m’has estimat mai… mai. L’únic que volies era satisfer els teus desigs. M’has tractat com un animal. Prens el que vols i te’n vas. Passes de mi a la dona següent (una dona qualsevol), sempre i quan se t’obri de cames. No tens ni gota de lleialtat ni de tendresa ni de consideració… Té, pren això! —va dir, posant-me un sandvitx a la mà—. Tant de bo t’ennueguis!


  En posar-me el sandvitx a la boca, vaig sentir la sentor de la seva xona als dits. Me’ls vaig ensumar, mentre alçava la vista per mirar-la amb un somriure.


  —Ets fastigós! —va exclamar.


  —No tant, senyora meva. Per mi fa bona olor, encara que tu siguis una torracollons odiosa. M’agrada. És l’única cosa teva que m’agrada.


  Ara estava furiosa. Es va posar a plorar.


  —Plores perquè et dic que m’agrada la teva xona! Quina dona! Redéu, sóc jo qui hauria de menysprear-te. Quina llei de dona ets?


  Les seves llàgrimes esdevingueren més copioses. Just en aquell moment, va arribar la menuda corrent. Què passava? Per què plorava la mama?


  —No és res —va dir la Maude, tot eixugant-se les llàgrimes—. M’he torçat el turmell.


  Se li van escapar uns quants sanglots més, a desgrat dels esforços que feia per contenir-se. Es va inclinar sobre el cistell i va escollir un sandvitx per a la nena.


  —Per què no fas alguna cosa, Henry? —va preguntar la petita.


  Es va quedar contemplant-nos, ara l’un, ara l’altre, amb expressió greu i perplexa.


  Em vaig agenollar i vaig fer unes fregues al turmell de la Maude.


  —No em toquis! —va cridar ella, roncament.


  —Però, si ho fa perquè et passi! —va argüir la nena.


  —Sí, el papa farà que li passi —vaig dir, sense deixar de fer-li unes fregues suaus al turmell, i després acaronant-li el tou de la cama.


  —Fes-li un petó —va dir la menuda—. Fes-li un petó perquè no plori més.


  Em vaig inclinar i vaig besar la Maude a la galta. Per a sorpresa meva, em va tirar els braços al coll i em besà violentament a la boca. La nena ens va encerclar també amb els braços i ens va petonejar.


  De sobte, la Maude va tenir un accés de plor. Aquesta vegada era verament llastimós. Em va fer pena. La vaig abraçar tendra-ment i la vaig consolar.


  —Déu meu —va sanglotar—, quina farsa!


  —Però, no ho és, una farsa —vaig dir—. Ho faig sincerament. Em sap greu, em sap greu per tot.


  —No ploris més —li va implorar la menuda—. Vull menjar. Vull que en Henry em porti fins allà —i assenyalà amb la seva maneta un matossar al capdavall del camp—. Vull que vinguis tu també.


  —I pensar que aquesta és l’única vegada… i havia de ser així.


  Ara ruflava.


  —No diguis això, Maude. El dia no s’ha acabat encara. Oblidem-ho tot. Va, a menjar.


  De mala gana, empipada, aparentment, va prendre un sandvitx i se’l va acostar a la boca.


  —No puc menjar —va fer en veu baixa, i va deixar el sandvitx.


  —Va, és clar que pots! —la vaig instar, tornant a passar-li el braç per l’espatlla.


  —Ara et captens així… i després faràs alguna cosa per espatllar-ho tot.


  —No, no faré res…, t’ho prometo.


  —Fes-li un altre petó —va fer la nena.


  Em vaig inclinar i vaig besar-la suaument als llavis. Ara semblava aplacada de veritat. Se li van il·luminar lleugerament els ulls.


  —Per què no pots ser sempre així? —va dir, després d’una pausa breu.


  —Ho sóc —vaig replicar—, quan me’n donen l’oportunitat. No m’agrada barallar-me amb tu. Per què hauria de fer-ho? Ja no som marit i muller.


  —Aleshores, per què em tractes d’aquesta manera? Per què sempre em fas l’aleta? Per què no em deixes tranquil·la?


  —Jo no et faig l’aleta —vaig respondre—. No és amor, és passió. Això no és pas un delicte, oi ? Per l’amor de Déu, no comencem una altra vegada. Et tractaré com tu vols que et tracti… avui. No tornaré a tocar-te.


  —No és això el que jo et demano. No dic que no m’has de tocar. Sinó que és la manera com ho fas…, no demostres gens de respecte per mi…, per la meva persona. Això és el que em desagrada. Sé que ja no m’estimes, però et pots comportar decent-ment amb mi, fins i tot si ja no t’importo gens. Jo no sóc la melindrosa que tu dius. També tinc sentiments…, potser més profunds, més forts que no pas els teus. Puc trobar-ne un altre per reemplaçar-te, no et creguis pas que no puc. Només necessito una mica de temps…


  Es menjava l’entrepà amb desgana. De sobte, li lluïren els ulls. Va adoptar una expressió tímida i picardiosa.


  —Si volgués, em podria casar demà mateix —va continuar—. No ho havies pensat mai, oi? De fet, he tingut tres proposicions. L ultima va ser d’en… —i llavors va esmentar el nom de l’advocat.


  —Aquell? —vaig exclamar, incapaç de reprimir un somriure desdenyós.


  —Sí, aquell —va confirmar—. I no és el que et penses que és. A mi m’agrada molt.


  —Bé, això explica algunes coses. Ara veig per què s’ha pres un interès tan apassionat en el cas.


  Jo sabia que no l’estimava, aquell personatge rocambolesc, com tampoc no volia el metge que li va explorar la vagina amb un dit de goma. En realitat, no volia ningú; el que volia era pau, que cessés el dolor. Volia una falda on poder seure a les fosques, una virosta que la penetrés misteriosament, un borboll de mots que ofegués els seus desigs inconfessables. L’advocat no-sé-què serviria, naturalment. Per què no? Seria tan fidel com una estilogràfica, tan discret com una ratera, tan pròvid com una pòlissa d’assegurances. Era una cartera ambulant amb caselles per als coloms al campanar; era una salamandra amb el cor de pastrami. ¿O sigui que s’havia commocionat quan va saber que havia dut una altra dona a la meva pròpia llar? ,-Que havia deixat els con-dons usats a la vora del lavabo? ¿Que m’havia quedat a esmorzar amb la meva amant? Un cargol es commociona quan li cau una gota de pluja a la closca. Un general es commociona quan s’assabenta que la seva guarnició ha estat exterminada durant la seva absència. Déu mateix es commociona sens dubte quan veu com n’és, de fastigosament estúpida i insensible, la bèstia humana en realitat. En canvi, dubto que els àngels es commocionin mai…, ni tan sols davant la presència d’un foll.


  Intentava de fer-li comprendre la dialèctica del dinamisme moral. Em recargolava la llengua tractant de fer-li entendre l’enllaç de l’animal i del diví. Ella ho entenia tan poc com entén un profà l’explicació de la quarta dimensió. Parlava de delicadesa i de respecte, com si fossin bocins d’un tortell de cabell d’àngel. La sexualitat era un animal tancat al zoològic, que un visitava de tant en tant per tal d’estudiar l’evolució.


  Al cap al tard, vam tornar a la ciutat, l’última secció amb el tren elevat, la nena adormida als meus braços. A baix, la ciutat s’estenia amb una rigidesa geomètrica i absurda, un malson que es dreçava arquitectònicament. Un somni del qual és impossible de despertar. El senyor Megalopolità, la seva muller i llur plançó. Travats i encadenats. Suspesos del cel com cérvols esquarterats.


  Un parell de cada mena penjats per la sofraja. A un cap de la línia, inanició; a l’altre, insolvència. Entre les estacions, el prestador, amb les tres boles d’or, que simbolitzen la trinitat en Déu del naixement, la sodomia i l’infortuni. Dies feliços. Una boira que avança des de Rockaway. La natura plegant-se com una fulla morta… a Mineola. Cada tant, les portes s’obren i es tanquen: nous lots de carn per a l’escorxador. Borralls de converses, com els refilets dels ocells. ¿Qui s’imaginaria mai que el minyó gras-sonet que seu al teu costat, d’aquí a deu o vint anys es cagarà de por en un camp de batalla estranger? Et passes el dia construint ginys innocents; al vespre t’asseus en una sala fosca a veure passar fantasmes per una pantalla argentada. Potser els moments més reals que coneixes són aquells en què t’asseus tot sol a la comuna i fas caca. Això no et costa res ni et compromet de cap manera. No és com menjar o follar, o fer obres d’art. Abandones la comuna i entres a la gran cagadora. Tot el que toques és merda. Fins i tot quan està embolicat amb cel·lofana fa pudor. Caca! La pedra filosofal de l’era industrial. Mort i transfiguració… en merda! La vida dels grans magatzems… amb seda fina en un taulell i bombes en l’altre. Tant se val la interpretació que hi donis, cada pensament, cada fet, resta enregistrat a la caixa. Estàs fotut des del moment que aspires el primer alè d’aire. Una gran empresa de la maquinària de negocis internacional. Logística, així en diuen.


  La mama i el papa ara estan tan tranquils com blutwurst. No els resta ni gota de bel·licositat. Quina meravella passar un dia a l’aire lliure, amb els cucs i d’altres criatures de Déu. Quin entreacte més deliciós! La vida passa com un somni. Si obríssiu de dalt a baix els cadàvers quan encara estan calents, no hi trobaríeu res semblant a aquest idil·li. Si buidéssiu els cadàvers i els emplenéssiu de pedres, s’afonarien fins al fons del mar, com ànecs morts.


  Comença a ploure. Plou a bots i barrals. Les pedres d’una calamarsada grosses com pardals reboten contra el paviment. La ciutat sembla un formiguer untat amb salvarsan. Les clavegueres s’inunden i vomiten la gitarada. El cel és tan lúgubre i fosc com el fons d’una proveta.


  Tot d’una em sento sanguinàriament alegre. Espero amb tota l’ànima que plogui així durant quaranta dies i quaranta nits; em plauria veure la ciutat nedant en la seva pròpia merda; m’agradaria de veure tot de maniquins surant al riu i màquines enregistradores aturades sota les rodes dels camions; m’encantaria de veure els folls sortint a patolls dels manicomis armats de ganivets i esbudellant gent a tort i a dret. La cura de l’aigua! Com la que aplicaren als filipins el 98! Però, on és el nostre Aguinaldo? On és el canalla capaç d’afrontar la crescuda amb un machete entre els llavis?


  Les duc a casa, les diposito sanes i estàlvies al precís instant que cau un llamp al campanar de la maleïda església catòlica de la cantonada. Les campanes esquerdades fan un terrabastall de mil dimonis en estavellar-se contra el paviment. Dins l’església, una Verge de guix queda feta miques. El capellà és agafat tan de sorpresa, que no té temps de cordar-se els pantalons. Els collons li sobresurten com si fossin còdols.


  La Melanie oroneja d’una banda a l’altra talment un albatros enfollit.


  —Eixuga’t la roba! —diu.


  Em despullo solemnement entre panteixos, xiscles i reconvencions. Em poso la bata de la Maude, la de les plomes de marabú. Semblo un sarassa a punt de personificar la Lulú Hurluburlu. Un desastre. Em ve una erecció, «una erecció personal», si enteneu què vull dir.


  La Maude és al pis de dalt ficant la nena al llit. Em passejo descalç amb la bata completament oberta. Una sensació deliciosa. La Melanie treu el nas, simplement per veure si em trobo bé. Volta amb calces i amb el lloro parat al seu canell. Té por dels llampecs. Li parlo amb les mans plegades sobre la cigala. Podria ser una escena de El fetiller d’Oz de Memling. Hora: dreiviertel-takt. De tant en tant, esclata un altre llamp. Deixa un regust de goma cremada a la boca.


  M’estic plantat davant el gran mirall tot admirant la meva titola trèmula, quan la Maude entra lleugera. Està tan enjogassada com una llebre i va tota embolcallada amb tuls i mousseline. No sembla pas gens esverada pel que veu al mirall. S’acosta i es queda al meu costat.


  —Obre-la! —la insto.


  —Tens gana? —fa ella, mentre es descorda lentament.


  La faig girar cap a mi i l’abraço. Aixeca una cama per deixar-me entrar. Ens mirem al mirall. Està fascinada. Li arremango la faldilla fins a sobre el cul, perquè pugui veure’s més bé. L’alço i m’encercla amb les cames.


  —Va, fes-ho —em suplica—. Carda’m! Carda’m!


  De sobte deslliga les cames i se separa. Agafa la grossa butaca i la fa girar, per tal de reposar les mans al respatller. El cul li sobresurt temptador. No espera que la penetri: la pren i se la fica ella mateixa, sense deixar d’esguardar el mirall. La hi fico i la trec a poc a poc, mantenint els faldons de la bata arregussats com una barjaula esparracada. Li plau veure-la sortir… el camí que ha de recórrer abans de sortir del tot. Passa la mà per sota i juga amb els meus ous. Ara està completament desfermada, amb absolut desvergonyiment. La trec tant com puc, sense deixar que s’esllavissi del tot cap a fora, i ella remena el paner, tot enfonsant-se en la virosta de tant en tant i prement-la amb un bec suau com una ploma. Finalment, se’n cansa. Vol estirar-se a terra i rodejar-me el coll amb les cames.


  —Fica-me-la fins al mànec —em suplica—. No tinguis por de fer-me mal… ho desitjo. Vull que m’ho facis tot.


  La hi vaig ficar tan endins, que vaig tenir la sensació d’haver-la enfonsada en un llit de musclos. Ella s’estremia i tremolava tota. Em vaig inclinar i li vaig mamar els mugrons, que els tenia tesos com claus. De sobte em va tirar el cap avall i va començar a mossegar-me salvatgement: els llavis, les orelles, les galtes, el coll.


  —Ho desitges, oi? —mussità—. Ho desitges, ho desitges… —Va torçar els llavis obscenament—. Ho desitges… ho desitges!


  I gairebé es va alçar completament de terra en el seu abandonament. Després, un gemec, un espasme, una expressió embogida i torturada, com si el seu rostre fos sota un mirall colpejat per un martell.


  —No la treguis encara —va grunyir.


  Es va quedar ajaçada, amb les cames encara enllaçades al voltant del meu coll, i la bandereta que tenia dins va començar a crispar-se i a onejar.


  —Déu meu —va fer—. No puc parar!


  La cigala continuava ferma. Penjava obedient entre els seus llavis humits, com si rebés el sagrament d’un àngel lasciu. Ella es va tornar a escórrer com un acordió que es desplomés sobre un odre ple de llet. Jo estava cada vegada més calent. Li vaig abaixar les cames fins que restaren reposant al llarg de les meves.


  —Ara no et moguis, punyeta! —vaig exclamar—. Ara et fotré un clau com cal.


  Vaig començar a ficar-la i a treure-la lentament i furiosa.


  —Ah, ah…! Oh! —xiuxiuejava ella, contenint l’alè.


  Jo li fotia sense parar com un Juggemaut. Moloch tirant-se un bombosí. Organça. Frigança. El bolero a estocades directes. Els ulls se li perdien; semblava una elefanta caminant sobre una pilota. L’única cosa que li faltava era una trompa per bramar. Allò era una cardada fins a la paràlisi. Vaig desplomar-me sobre ella i li vaig mossegar els llavis fins a deixar-los-hi com una polpa.


  Aleshores vaig recordar tot d’una la irrigació.


  —Aixeca’t! Aixeca’t! —li vaig dir, clavant-li un fort cop de colze.


  —No cal —va dir dèbilment, tot somrient-me amb complicitat.


  —Vols dir que…? —la vaig mirar sorprès.


  —Sí, no cal amoïnar-s’hi… Com estàs tu? No et vols rentar?


  A la cambra de bany em va confessar que havia anat al metge… a un altre metge. Ja no caldria témer res, ara.


  —Ah, no!


  I vaig fer un xiulet.


  Em va empolvorar la titola, la va estirar com aquell qui ajusta el dit d’un guant, després s’inclinà i li va fer un petó.


  —Oh, Déu meu! —va exclamar, tirant-me els braços al coll—. Només que…


  —Només que… què?


  —Ja saps què vull dir…


  Em vaig desenganxar i, tombant el cap, vaig fer:


  —Sí, suposo que sí. Tanmateix, ja no m’odies més, oi?


  —Jo no odio ningú —va respondre—. Em sap greu que les coses hagin anat així. Ara t’hauré de compartir… amb ella.


  »Deus tenir gana —afegí de seguida—. Deixa’m que et prepari alguna cosa, abans no te’n vagis.


  Primer es va empolvorar la cara curosament, es pintà els llavis i es va pentinar desmenjadament, però atractiva. Tenia la bata oberta de la cintura cap amunt. No l’havia vista mai tan atractiva. Era com un animal amatent i voraç.


  Jo em passejava per la cuina amb el semaler penjant i la vaig ajudar a preparar una mossada. Per a sorpresa meva, va treure una ampolla de vi fet a casa: licor de saüc que li havia regalat una veïna. Vam tancar les portes i vam deixar el gas encès per mantenir l’ambient calent. Redéu, era formidable. Era com començar a conèixer-nos de nou. De tant en tant, m’alçava i l’abraçava, la besava apassionadament, mentre li esllavissava la mà fins al tall. No es mostrava gens tímida ni retreta. Al contrari. Quan m’apartava, em va retenir la mà i després es va llançar ràpidament a cobrir-me la cigala amb la boca i a xuclar-me-la.


  —No pensaràs anar-te’n de seguida, oi? —va preguntar, mentre jo m’asseia i tornava a menjar.


  —No, si tu no ho vols —vaig respondre, amb un estat d’ànim d’allò més amable i complaent.


  —¿Va ser per culpa meva —va demanar— que això no passés mai abans? Es que jo era tan melindrosa?


  Em mirava amb tanta franquesa i sinceritat, que amb prou feines reconeixia la dona amb la qual havia viscut tots aquells anys.


  —Suposo que la culpa és de tots dos —vaig fer, bo i engolint un altre got de licor de saüc.


  Va anar a la nevera per treure’n alguna llaminadura.


  —Saps què m’agradaria fer? —va dir, tornant a la taula amb els braços carregats—. M’agradaria baixar el gramòfon i ballar. Tinc uns discos molt lents… Què et sembla?


  —Molt bé —vaig dir—, magnífic.


  —I ens emborratxarem una miqueta…, vols? Em sento tan meravellosament bé! Vull celebrar-ho.


  —I el vi? —vaig fer—. Això és tot el que tens?


  —Li’n puc demanar més, a la noia de dalt —va contestar—. O potser una mica de conyac…, t’agradaria?


  —Beuré qualsevol cosa…, si això et fa feliç.


  Es va disposar a sortir de seguida. D’un salt, la vaig prendre per la cintura. Li vaig aixecar la bata i li vaig besar el cul.


  —Deixa’m anar —mussità—. Tomaré d’aquí un moment.


  En tornar, vaig sentir que xiuxiuejava amb la noia de dalt. Va donar uns copets a la porta vidrada.


  —Posa’t alguna cosa a sobre —va parrupejar—, que vinc amb l’Elsie.


  Me’n vaig anar al bany i em vaig posar una tovallola al voltant de la cintura. A l’Elsie li va agafar un atac de riure quan em va veure. No ens havíem tornat a veure des del dia que em va trobar al llit amb la Mona. Semblava d’un humor excel·lent i gens violenta pel tomb dels esdeveniments. Havien baixat una ampolla de vi i una mica de conyac. I el gramòfon i els discos.


  L’Elsie estava de l’humor just per compartir la nostra celebració. Jo esperava que la Maude li oferís una copa i després se’n desempallegués d’una manera més o menys educada. Però no, res d’això. La presència de l’Elsie no la molestava pas gens. Es va excusar per anar mig despullada, però ho va fer amb una rialla alegre, com si fos la cosa més natural del món. Vam posar un disc i vaig ballar amb la Maude. Em va caure la tovallola, però ningú de nosaltres no va fer intent de collir-la. Quan ens vam separar, em vaig quedar així, amb la virosta dreta com un pal de bandera, i tranquil·lament vaig prendre el meu got. L’Elsie m’hi va clavar una mirada astorada i va tombar el cap. La Maude em va allargar la tovallola, més ben dit, me la va penjar de la titola.


  —No et fa res, oi, Elsie? —va dir.


  L’Elsie estava absolutament callada: es podien sentir els batecs de les seves temples. Al cap d’un instant, s’acostà a la gramola i va donar la volta al disc. Després va prendre el seu got i el va buidar d’una tirada.


  —Per què no balles amb ella? —em va preguntar la Maude—. No t’ho impediré pas. Apa, Elsie, balla amb ell.


  Em vaig acostar a l’Elsie amb la tovallola penjada a l’espingarda. Mentre es tombava d’esquena a la Maude, va estirar la tovallola i me la va engrapar amb mà febril. Vaig notar que s’estremia tot el seu cos, com si hagués tingut un calfred.


  —Vaig a buscar unes espelmes —anuncià la Maude—. Hi ha massa llum aquí.


  Es va ficar a la cambra contigua. Immediatament, l’Elsie va deixar de ballar, uní els llavis contra els meus i em va ficar la llengua fins a la gola. Li vaig posar la mà a la xona i la hi vaig acaronar. Ella continuava estrenyent-me la polla. El disc s’acabà. Cap dels dos no es va separar per parar el gramòfon. Vaig sentir que tornava la Maude. Amb tot, vaig romandre entre els braços de l’Elsie.


  Ara és quan començaran els problemes, vaig pensar. La Maude, però, va semblar que no hi prestava atenció. Encengué les espelmes i després va apagar el llum elèctric. Em separava de l’Elsie, quan vaig advertir que era dreta rere nostre.


  —No passa res —va fer—. No m’importa. Deixeu-me que m’uneixi a vosaltres.


  I dit i fet: ens rodejà amb els braços tots dos i els tres vam començar a besar-nos.


  —Uf! Quina calor! —va exclamar l’Elsie, retirant-se per fi.


  —Treu-te el vestit, si vols —li va dir la Maude—. Jo em llevaré això —i, unint l’acció a la paraula, es va treure la bata i es quedà nua davant nostre.


  Al cap d’un moment, tots tres estàvem de pèl a pèl.


  Em vaig asseure amb la Maude a la falda. Tenia la figa xopa de bell nou. L’Elsie es quedà al nostre costat amb el braç a l’entorn del coll de la Maude. Era una mica més alta que la Maude i tenia un cos esplèndid. Li vaig passar la mà pel ventre i vaig entortolligar els dits amb el marduix, que tenia gairebé a l’altura de la boca. La Maude s’ho mirava amb un somriure de satisfacció als llavis. Em vaig inclinar endavant i vaig besar la xona de l’Elsie.


  —És meravellós no tornar a sentir gelosia —va fer la Maude amb tota senzillesa.


  L’Elsie tenia la cara vermella com un perdigot. No sabia ben bé quin paper hi tenia en tot allò, fins a on podia arriscar-se a anar. Observava la Maude atentament, com si no estigués del tot convençuda de la seva sinceritat. Ara jo besava la Maude apassionadament, en tant que acariciava amb els dits la clica de l’Elsie. Vaig sentir que l’Elsie es premia més fermament, bo i remenant. El suc es vessava entre els meus dits. Al mateix temps, la Maude es va alçar i, tot canviat el cul de lloc, va assolir d’enfonsar-se de nou amb la cigala ben ficada dintre seu. Ara s’estava girada cap a davant, amb la cara premuda contra els pits de l’Elsie. Alzinà el cap i es va ficar un mugró a la boca. L’Elsie es va estremir i la seva xona va començar a tremolar amb espasmes suaus. Ara la mà de la Maude, que havia estat reposant a la cintura de l’Elsie, s’esllavissà cap a baix i amoixà les dolces galtes del cul. Al cap d’un instant, havia lliscat més avall i s’havia trobat amb la meva. Vaig apartar la meva instintivament. L’Elsie es va separar una mica, i llavors la Maude s’inclinà endavant i va posar la boca sobre el cony de l’Elsie. En aquell mateix moment, l’Elsie es va corbar endavant, per sobre la Maude, i va unir els seus llavis amb els meus. Ara tots tres ens estremíem, com si tinguéssim les febres palúdiques.


  En sentir que la Maude s’escorria, em vaig contenir, decidit a reservar-me per a l’Elsie. Amb la virosta encara dura, vaig alçar suaument la Maude de la falda i vaig allargar els braços cap a l’Elsie. Se’m va encamellar de cara, i amb una passió incontrolable em va abraçar, enganxà els llavis als meus i es va posar a follar a cor què vols. La Maude se n’havia anat a la cambra de bany discretament. Quan va tornar, l’Elsie s’estava asseguda a la meva falda, amb el braç al voltant del meu coll i la cara encesa. Després, l’Elsie es va aixecar i se’n va anar al bany. Jo vaig acostar-me a la pica i em vaig rentar.


  —No he estat tan feliç en tota la meva vida —va dir la Maude, tot apropant-se a la gramola i posant-hi un disc—. Dóna’m el got —va dir, i, mentre l’omplia, va mormolar—: Què diràs quan arribis a casa? —No vaig respondre. Llavors va afegir en veu baixa—: Podries dir que una de nosaltres s’ha posat malalta.


  —Tant se val —vaig fer—. Ja se m’acudirà alguna cosa.


  —No estaràs pas enfadat amb mi?


  —Enfadat? Per què?


  —Per retenir-te tanta estona.


  —No diguis ximpleries! —vaig exclamar.


  Em va abraçar i besar tendrament. I, tot agafant-nos mútuament per la cintura, vam prendre els gots i vam fer un brindis en silenci. En aquell moment, va tornar l’Elsie. Ens vam quedar així, despullats com perxes, amb els braços enllaçats i bevent a la salut de cadascun.


  Ens vam posar a ballar de nou, mentre s’apagaven les espelmes. Jo sabia que al cap d’uns moments estarien apagades i cap de nosaltres no faria ni un sol moviment per portar-ne de noves. Canviàvem de parella a intervals breus, per evitar-nos mútuament l’engavanyament de quedar separats i mirant. De vegades, la Maude i l’Elsie ballaven plegades, refregant-se obscenament les xones i després, separant-se bo i rient, l’una o l’altra mirava d’agafar-me-la. Experimentàvem una tal sensació de llibertat, que qualsevol gest, qualsevol acte esdevenia permissible. Rèiem i fèiem broma cada vegada amb més entusiasme. Quan per fi les espelmes s’esgotaren, ara l’una, adés l’altra, i només un pàl·lid raig de lluna entrava per les finestres, va desaparèixer tota aparença de mesura o de decència.


  Va ser la Maude qui tingué la idea de desparar la taula. L’Elsie la contemplava sense comprendre res, com una persona hipnotitzada. Ràpidament tots els estris van anar a parar a la pica. Hi va haver una escapada a la cambra contigua a buscar una flassada suau, que va ser estesa sobre la taula. Fins i tot un coixí. L’Elsie començava a entendre de què anava, tot allò. Ho guaitava tot amb els ulls esbatanats.


  Tanmateix, abans de passar als fets, la Maude va tenir una altra inspiració: preparar uns ous batuts amb llet. Per això, va caldre encendre el llum. Les dues s’afanyaren a enllestir-ho, gairebé frenèticament. Hi van abocar una bona dosi de conyac, a la barreja. Quan la vaig sentir lliscar gorja avall, vaig tenir la impressió que anava a parar directament fins al canari, fins als pebrots. Mentre bevia amb el cap tirat enrere, l’Elsie em va cobrir els ous amb els palmells de les mans.


  —N’hi ha un que és més gros que l’altre —va comentar, rient. Tot seguit, després duna lleugera vacil·lació—: podríem fer alguna cosa plegats?


  Va esguardar la Maude. Aquesta somrigué com si digués: per què no?


  —Apaguem el llum —va fer l’Elsie—. Ja no cal, oi?


  Va seure a la cadira del costat de la taula.


  —Vull mirar-vos —va dir, tustant la flassada amb la mà.


  Va agafar la Maude i, alçant-la, la va col·locar damunt la taula.


  —Això és nou per a mi —digué—. Espera un moment!


  Em va agafar la mà i em va estirar devers ella. Després, mirant la Maude…


  —Puc…?


  I sense esperar resposta, es va inclinar endavant i, prenent-me la cigala, se la va ficar a la boca. Al cap d’uns moments, la va deixar anar.


  —Ara…, deixeu-me mirar!


  Em va clavar una empenteta, com si volgués indicar-me que m’afanyés. La Maude es va estirar com una gata, amb el cul penjat al caire de la taula, i el coixí sota el cap. Em va encerclar la cintura amb les cames. Després, les separà de sobte i me les va passar per sobre les espatlles. L’Elsie era dreta al meu costat, amb el cap cot, mirant absorta i sense alè.


  —Treu-la una mica —va demanar, en un ronc murmuri—. Vull tornar a veure-la entrar. —Tot seguit, va anar corrent fins a la finestra i va apujar la persiana—. Fes-ho! —va dir—. Va, folla-la!


  Mentre la penetrava, vaig advertir que l’Elsie se m’acostava. Al cap d’un segon, vaig sentir el contacte de la seva llengua als collons, que em llepava vigorosament.


  Tot d’una, totalment astorat, vaig sentir que la Maude deia:


  —No t’escorris encara. Espera… Dóna una oportunitat a l’Elsie.


  Vaig fer marxa enrere, de manera que vaig topar de cul contra la cara de l’Elsie, que va anar de corcoll per terra. Va proferir un xiscle de plaer i ràpidament va tornar a posar-se dempeus. La Maude va saltar de la taula, i l’Elsie es va col·locar àgilment en posició.


  —No podries fer alguna cosa tu també? —va dir a la Maude, alhora que s’incorporava i es quedava asseguda—. Tinc una idea…


  Va baixar de la taula d’un salt i va estirar la flassada, per estendre-la a terra, i després el coixí. No li va costar gens d’idear una configuració interessant.


  La Maude jeia de sobines, l’Elsie estava acostada i amb els genolls blegats, de cara als peus de la Maude, però la boca enganxada a l’esberla d’aquesta. Jo estava agenollat, i penetrava l’Elsie per darrere. La Maude joguinejava amb les meves bales: una manipulació lleugera i delicada amb les puntes dels dits. Vaig sentir que la Maude s’estremia mentre l’Elsie la hi llepava furiosament i àvida. Una estranya llum pàl·lida banyava l’estança, i jo tenia a la boca gust de xona. Experimentava una d’aquelles tremperes definitives que amenacen amb no desaparèixer mai. De tant en tant, la treia i, tot empenyent l’Elsie cap endavant, m’ajupia una mica més i l’oferia a l’àgil llengua de la Maude. Després tornava a enfonsar-la, i l’Elsie es recargolava com una boja i enterrava el nas a l’entrecuix de la Maude, bo i sacsejant el cap com un terrier. Finalment, la vaig treure i, apartant l’Elsie, vaig caure sobre la Maude i la hi vaig ficar fins al mànec.


  —Va, va! —em suplicava, com si estigués esperant la destral.


  Vaig tornar a sentir la llengua de l’Elsie a les cireres. Aleshores, la Maude es va escórrer, talment un estel quan esclata, amb un torrent de mots i frases a mig dir. Em vaig enretirar, amb la virosta encara tesa com un pal i tement que no em tornaria a escórrer mai més, i vaig buscar l’Elsie. Estava tremendament llefiscosa, i la seva boca ara era exactament com una xona.


  —La vols? —vaig fer, tot ficant-la-hi ben endins i fent-la giravoltar com un dimoni borratxo.


  —Continua, fot-li, fot-li! —cridava, passant-me les cames per sobre les espatlles i acostant més i més la retranga—. Dóna-me-la, dóna-me-la, malparit!


  Ara gairebé proferia alarits.


  —Sí, et follaré…, et follaré! —i es recargolava i serpejava i s’estremia i em mossegava i m’esgarrapava.


  —Oh, oh! No! Per favor, no! Em fa mal! —cridà.


  —Calla, mala guilla! —deia jo—. Fa mal, oi? Bé que la volies, no?


  La vaig aferrar amb força, em vaig alçar una mica més per ficar-la-hi fins al fons de tot, i vaig escometre fins que vaig pensar que se li esquinçaria la matriu. Aleshores em vaig escórrer: en aquella boca com un llimac completament badada. Ella va experimentar una convulsió, delirant de plaer i de dolor. Llavors li relliscaren les cames dels meus muscles i van caure a terra amb un cop sord. Es va quedar estirada com una morta, completament esgotada.


  —Redéu —vaig exclamar, eixancarrat al seu damunt i l’esperma sortint encara, degotant sobre el seu pit, la cara i els cabells—. La puta mare, estic extenuat! Estic que no m’aguanto dret, saps?


  M’adreçava a la cambra. La Maude encenia una espelma.


  —Es fa tard —va dir.


  —No aniré a casa —vaig anunciar—. Em quedaré a dormir aquí.


  —De veres? —va exclamar la Maude, amb un estremiment irreprimible que se li traduïa a la veu.


  —Sí; no puc pas tornar en aquest estat, no trobes? Recony! Estic atordit, marejat i ebri. —Em vaig deixar caure en una cadira—. Dóna’m un glop de conyac, vols? Necessito un estimulant.


  Me’n va servir una bona quantitat i em va acostar la copa als llavis, com si fos una medecina. L’Elsie s’havia posat dreta, fent tentines.


  —Dóna-me’n un a mi també —va demanar—. Quina nit! Hauríem de tornar-ho a fer alguna altra vegada.


  —Sí, demà —vaig fer jo.


  —Ha estat una magnífica actuació —va dir, acariciant-me la closca—. No m’havia imaginat mai que fossis així… Per poc que no m’has matat, saps?


  —Valdrà més que et facis una irrigació —va suggerir la Maude.


  —Suposo que sí —sospirà l’Elsie—. Però em sembla que tant me fa. Si quedo prenyada, mala sort!


  —Vés allà dins, Elsie —li vaig dir—. No siguis cap de cony.


  —Estic massa cansada —adduí l’Elsie.


  —Espera un moment —li vaig dir—. Abans que et fiquis allí dins, vull donar-hi una ullada.


  Vaig fer que s’enfilés a la taula i s’obrís bé de cames. Amb la copa en una mà, li vaig separar els llavis de la xona amb el polze i l’índex de l’altra. L’esperma continuava escolant-se.


  —Tens una xona bonica, Elsie.


  La Maude també va donar-hi un cop d’ull.


  —Fes-li un petó —vaig dir, empenyent-la suaument fins a fi-car-li el nas a la pelussera de l’Elsie.


  Em vaig asseure a contemplar com la Maude clavava mossegadetes al cony de l’Elsie.


  —Quin gust! —feia l’Elsie—. Quina delícia!


  Es movia com una ballarina fent la dansa del ventre lligada a terra. El cul de la Maude s’alçava temptador. A desgrat de la fatiga, la cigala va començar a inflar-se de bell nou. Es va posar tibant com una botifarra. Em vaig situar darrere la Maude i la hi vaig endinyar a poquet a poquet. Ella va començar a remenar el tortell, tan sols amb la punta a dins. Ara l’Elsie es cargolava de plaer; s’havia ficat un dit a la boca i es mossegava l’artell. Vam continuar així durant uns quants minuts, fins que l’Elsie va tenir un orgasme. Aleshores ens vam separar i ens vam mirar mútuament com si no ens haguéssim vist mai. Estàvem atordits.


  —Me’n vaig al llit —vaig anunciar, decidit a acabar d’una vegada.


  Em vaig encaminar cap a la cambra del costat, pensant a ajeure’m al sofà.


  —Pots dormir amb mi —va dir la Maude, agafant-me pel braç—. Per què no? —va fer, en veure l’expressió de sorpresa als meus ulls.


  —Sí —va intervenir l’Elsie—, per què no? Potser jo també em gitaré amb vosaltres. Em deixaríeu? —va preguntar directament a la Maude—. No us molestaré —vaig afegir—. És que em sap greu deixar-vos, ara.


  —Però, què diran els teus pares? —va fer la Maude.


  —No sabran pas que en Henry s’ha quedat a dormir, oi?


  —No, és clar que no! —va exclamar la Maude, una mica espantada davant la idea.


  —I la Melanie? —vaig dir jo.


  —Oh, se’n va al matí molt d’hora. Ara treballa.


  De sobte, em vaig demanar què dimonis diria la Mona. Em va agafar pànic.


  —Em sembla que hauria de trucar a casa —vaig remarcar.


  —Oh, ara no! —va fer l’Elsie, tota manyaga—. És massa tard… Espera.


  Vam amagar les ampolles, amuntegàrem els plats a la pica i ens vam endur el gramòfon a dalt. Més valia que la Melanie no sospités massa. Vam passar pel vestíbul de puntetes i vam pujar l’escala, amb els braços carregats.


  Em vaig ajeure entre totes dues, amb una mà a cada figa. Van quedar-se quietes una llarga estona, profundament adormides, pensava jo. Estava massa cansat per poder dormir. Vaig romandre amb els ulls oberts, mirant la fosca. Per fi, em vaig tombar de costat. De cara a la Maude. Instantàniament, es va girar cap a mi, em va rodejar amb els braços i va enganxar els llavis als meus. Després els separà i me’ls va acostar a l’orella.


  —T’estimo —va mussitar dèbilment.


  Jo no vaig contestar.


  —Has sentit? —va mormolar—. T’estimo!


  La vaig estrènyer ben fort i li vaig posar la mà entre les cames.


  Just en aquell moment, vaig sentir que l’Elsie es tombava per arraulir-se contra mi, fent la cadireta. Vaig sentir com la seva mà s esmunyia entre les meves cames i em masegava els ous. M’havia posat els llavis al coll i em besava dolçament, afectuosament, amb llavis humits i frescos.


  Al cap d’una estona, vaig tornar a posar-me de sobines. L’Elsie també ho va fer. Vaig cloure els ulls; vaig intentar de fer-me venir la son. Va ser impossible. El llit era deliciosament tou, els cossos que tenia al costat eren suaus i blans, i tenia la flaire de cabells i de sexe ficada al nas. Del jardí n’arribava la intensa fragància de terra humida per la pluja. Era estrany, estranyament sedant, tornar a estar en aquell llit, el llit conjugal, amb una tercera persona amb nosaltres, i tots tres immergits en un clima de luxúria franca i sensual. Era massa bonic per ser cert. Esperava que s’obrís la porta de bat a bat en qualsevol moment i que una veu acusadora cridés: «Fora d’aquí, desvergonyits!». Però només regnava el silenci de la nit, la foscor, les olors penetrants i sensuals de la terra i del sexe.


  Quan em vaig tornar a tombar, ho vaig fer de cara a l’Elsie. Ella m’esperava, ansiosa de refregar-me el cony, de ficar-me a la gorja la seva llengua gruixuda i tesa.


  —Està adormida? —va mussitar—. Fes-ho una altra vegada —implorà.


  Vaig romandre immòbil, amb la polla flàccida i el braç reposant sobre la seva cintura.


  —Ara no —vaig respondre en veu baixa—. Al matí potser.


  —No; ara! —va suplicar. La meva cigala reposava arraulida a la seva mà com un cargol mort—. Per favor, per favor —va xiuxiuejar—. Me’n moro de ganes. Només un altre clau, Henry.


  —Deixa’l dormir —va fer la Maude, arrambant-se contra mi.


  La seva veu sonava com si estigués drogada.


  —D’acord —va dir l’Elsie, tustant-li el braç.


  Tot seguit, després d’uns moments de silenci, amb els llavis premuts contra la meva orella, va mormolar lentament, fent una pausa entre cada mot:


  —Quan s’adormi, eh?


  Vaig assentir amb el cap. De sobte, vaig notar que m’adormia. «Gràcies a Déu», em vaig dir.


  Va seguir un lapse en blanc, un lapse llarg, em va semblar, durant el qual vaig ser completament fora d’aquest món. Em vaig anar despertant de mica en mica, lleument conscient que la titola era dins la boca de l’Elsie. Li vaig passar la mà pel cap i li vaig acariciar l’esquena. Ella va pujar la mà i em col·locà els dits sobre la boca, com per advertir-me que no protestés. Advertència inútil, perquè, cosa força curiosa, m’havia despertat amb ple coneixement del que estava passant. La meva cigala ja començava a respondre a les carícies labials de l’Elsie. Era una virosta nova; semblava més prima, més llarga, punxeguda: una titola semblant a la d’un gos. I tenia vida, com si hagués recuperat les forces amb total independència, com si hagués fet una becaina pel seu compte.


  Suaument, a poc a poc, en secret —per què actuàvem furtivament, ara?, em vaig preguntar—, vaig estirar l’Elsie cap a sobre meu. La seva xona era diferent de la xona de la Maude, més allargassada, més estreta, com el dit d’un guant lliscant sobre la meva vara. Feia comparacions mentre la feia pujar i baixar cautelosament. Li vaig passar els dits per les vores, li vaig engrapar la tofa i la hi vaig estirar suaument. Ni un mormol no va sortir dels seus llavis. Em tenia les dents clavades a l’espatlla. Estava arquejada, de manera que sols li ficava la fava, i ella remenava d’una manera lenta, hàbil, turmentadora. De tant en tant, s’hi enfonsava i s’hi adelerava com un animal.


  —Déu meu, com m’agrada! —va xiuxiuejar per fi—. M’agradaria cardar amb tu cada nit.


  Ens vam posar de costat i ens vam quedar així, enganxats l’un a l’altre, sense fer moviments, ni proferir cap so. Amb unes contraccions musculars extraordinàries, la seva xona joguinejava amb la meva titola, com si tingués vida i voluntat pròpies.


  —On vius? —mussità—. On et puc veure… a soles? Escriu-me demà…, digues-me on et puc trobar. Vull una cardada cada dia…, em sents? No t’escorris encara, per favor. Vull que duri eternament.


  Silenci. Sols el batec del seu pols entre les cames. No havia sentit mai un encaix tan cenyit, un encaix tan allargassat, suau, sedós, net i fresc. No devien haver-la follada més d’una dotzena de vegades. I les arrels dels seus cabells, tan fortes i fragants. I els seus pits, ferms i suaus, quasi com unes pomes. També els dits, forts, àgils, voraços, sempre explorant, aferrant, acariciant, fent pessigolles. Com li encantava agafar-me els codonys, aguantar-los amb els palmells, sospesar-los i després rodejar l’escrot amb dos dits com si es disposés a munyir-me. I la seva llengua sempre activa, i les dents, mossegant, pessigant, pinçant…


  Ara està la mar de tranquil·la, no mou ni un múscul. Toma a xiuxiuejar.


  —Ho faig bé? Tu me n’ensenyaràs, oi?, me’n moro de ganes. Podria follar eternament… Ja no estàs cansat, oi que no? Queda’t així…, no et moguis. Si m’escorro, no la treguis… Oi que no la trauràs? Déu meu, això és el cel…


  Silenci de nou. Tinc la sensació que podria romandre així indefinidament. Vull sentir-li dir més coses.


  —Tinc una amiga —mormola—. Podríem trobar-nos a casa seva…, no diria res. Verge santa, Henry, no havia pensat mai que podia ser així. Pots cardar d’aquesta manera cada nit?


  Vaig somriure en la fosca.


  —Què passa? —va fer en veu baixa.


  —No pas cada nit —vaig respondre en un murmuri, gairebé a punt d’esclafir una rialleta.


  —Henry, folla! De pressa, carda’m… que em ve.


  Ens va venir alhora, un orgasme prolongat que em va obligar a preguntar-me d’on cony em sortia aquella lleterada.


  —Ho has aconseguit! —mussità. Tot seguit—: Ja està bé…, ha estat meravellós.


  La Maude es va tombar feixugament sumida en el seu son.


  —Bona nit —vaig fer—. Vull dormir… Estic mort.


  —Escriu-me demà —va xiuxiuejar, bo i fent-me un petó a la galta—. O telefona’m…, promet-m’ho.


  Vaig grunyir. S’arraulí contra meu, amb el braç a l’entorn de la meva cintura. Vam caure en un trànsit.


  XVII


  El dia que vam fer aquella excursió era diumenge. No vaig veure la Mona fins que ja era gairebé la matinada del dimarts. No és que m’hagués quedat amb la Maude, no. Dilluns al matí me’n vaig anar directament a l’oficina. Cap al migdia vaig telefonar a la Mona i em digueren que estava dormint. Va ser la Rebecca qui contestà al telèfon. Va dir que la Mona no havia estat a casa en tota la nit, que havia estat assajant.


  —I tu, on has passat la nit? —em va preguntar, gairebé amb interès possessiu.


  Li vaig explicar que la petita s’havia posat malalta i que m’havia hagut de quedar amb ella tota la nit.


  —Més valdrà que t’empesquis alguna cosa més convincent que no pas aquesta —rigué— abans de parlar amb la Mona. S’ha passat tota la nit telefonant. Estava furiosa amb tu.


  —Serà per això que no ha tornat a casa, suposo.


  —No esperaràs pas que ningú es cregui les teves històries, oi? —va fer la Rebecca, esclafint una altra riallada sorda i ronca—. Vindràs aquest vespre? —va afegir—. T’hem trobat a faltar… Saps una cosa, Henry? No t’hauries de casar mai…


  La vaig interrompre en sec:


  —Vindré a sopar, sí. Digues-li-ho quan es desperti, vols? I no riguis quan li expliquis el que t’he dit…, em refereixo a això de la nena.


  Es va posar a riure de nou.


  —Escolta, Rebecca, confio en tu. No em compliquis les coses. Ja saps que t’aprecio molt. Si mai em caso amb una altra dona, serà amb tu, ja ho saps…


  Més rialles. Després:


  —Per l’amor de Déu, Henry, calla! Però vine aquest vespre… Vull que m’ho expliquis tot. L’Arthur no hi serà… Et faré costat… malgrat que no t’ho mereixes.


  Així que me’n vaig anar cap a casa, després de fer una capcinada a la sala de patinatge. De més a més, en arribar-hi estava força animat gràcies a una entrevista d’últim moment amb un egiptòleg, que volia treballar com a missatger nocturn. Una afirmació que havia deixat caure sobre la probable edat de les piràmides m’havia arrencat de la rutina tan violentament, que la qüestió de com reaccionaria la Mona davant la meva explicació havia passat a ser-me completament indiferent. Segons havia dit, i estava segur d’haver-ho sentit perfectament, hi havia motius per creure que les piràmides podien tenir seixanta mil anys… pel cap baix. Si això fos cert, podríem fotre a la bassa tota la punyetera concepció de la civilització egípcia… i moltes d’altres concepcions científiques també. Al metro em vaig sentir incommensurable-ment més vell del que mai no havia pensat que m’hi pogués sentir. Intentava remuntar-me vint o trenta mil anys, fins a algun punt intermedi entre l’erecció d’aquells monolits enigmàtics i la suposada albada d’aquella remota civilització del Nil. Em trobava suspès en el temps i en l’espai. El mot «edat» va començar a adquirir un nou significat. Així mateix se’m va acudir una idea fantàstica: ¿i si visqués fins als cent cinquanta o cent cinquanta-cinc anys? ¿Com quedaria en una comparació l’insignificant incident que intentava encobrir —l’assumpte de l’Organça Frigança— a la llum de cent cinquanta anys d’experiència? Quina importància tindria que la Mona em deixés? Quina importància tindria d’aquí a tres generacions com m’havia comportat la nit del catorze del mes tal i de l’any tal? ¿I suposant que conservés la virilitat als noranta-cinc anys i que hagués sobreviscut a la mort de sis esposes, o vuit, o deu? ¿I suposant que al segle XXI hi hagués un retorn al mormonisme?, ¿que comencéssim a comprendre, i no sols a comprendre sinó també a practicar, la lògica sexual dels esquimals? ¿I suposant que s’abolís la idea de propietat i fos eliminada la institució del matrimoni? D’aquí a setanta o vuitanta anys podrien produir-se revolucions tremendes. D’aquí a setanta o vuitanta anys jo només tindria cent anys si fa no fa…, relativament jove, encara. Probablement, hauria oblidat els noms de la majoria de les meves mullers, i no cal dir de les efímeres companyes d’una nit… Quan vaig entrar, estava quasi exaltat.


  La Rebecca acudí de seguida a la meva cambra. La casa era deserta. Em va dir que la Mona havia telefonat, per avisar que tenia un altre assaig. No sabia quan tornaria a casa.


  —Magnífic —vaig fer—. Has fet sopar?


  —Valgui’m Déu, Henry, ets adorable. —Em va rodejar amb els braços i em va fer una abraçada de camarada—. Tant de bo l’Arthur fos així. Seria més fàcil perdonar-lo a vegades.


  —No hi ha cap ànima vivent per aquí? —vaig inquirir.


  Era d’allò més inhabitual que la casa estigués tan deserta.


  —No; se n’ha anal tothom —va contestar la Rebecca, donant una ullada al rostit del forn—. Ara pots explicar-m’ho tot sobre el gran amor de què em parlaves per telèfon.


  Va tornar a riure, amb aquella rialla sorda i natural, que em va fer estremir de cap a peus.


  —Ja saps que no ho deia seriosament —vaig fer—. De vegades dic qualsevol cosa… si bé, en certa manera, també parlava seriosament. Ho entens, oi?


  —Perfectament! Per això m’agrades. Ets absolutament infidel i sincer. La combinació resulta irresistible.


  —Saps que amb mi estàs segura, no és així? —vaig dir, acostant-me-li i encerclant-la amb el braç.


  Ella s’escapolí rient.


  —No m’ho crec… i tu ho saps! —va exclamar.


  —T’adulo senzillament per cortesia —vaig dir, amb un ampli somriure—. Ara farem un sopar ben íntim… Òndia, quina olor més bona! Què és? Pollastre?


  —Porc! —va replicar—. Pollastre…! Què t’has cregut? ,-Que l’he fet especialment per a tu? Va, explica. Oblida’t del menjar per una estona. Digues alguna cosa agradable, si pots. Però no te m’acostis, o et clavaré una forquilla… Explica’m què va passar anit. A veure si t’atreveixes a dir-me la veritat…


  —Això no és gens difícil, meravellosa Rebecca meva. Sobretot estant sols. És una llarga història: ¿estàs segura que t’agradarà escoltar-la?


  Ella reia de bell nou.


  —Redéu, tens una rialla provocativa —vaig fer—. Bé, en fi, per on anàvem? Ah, sí, la veritat… Mira, la veritat és que vaig dormir amb la meva dona…


  —Això ja m’ho imaginava —va dir la Rebecca.


  —Però, espera, això no ho és tot. De més a més, hi havia una altra dona…


  —Vols dir després d’haver dormit amb la teva dona… o abans?


  —Al mateix temps —vaig respondre, somrient afablement.


  —No, no! No em vinguis amb romanços! —Va deixar caure el ganivet de trinxar la carn i es va quedar amb les mans als malucs, escrutant-me la cara—. No sé…, amb tu tot és possible. Espera un moment. Espera que pari taula. Vull saber-ho tot, des del començament fins al final.


  —No tens pas ginebra? —li vaig preguntar.


  —Tinc vi negre…, t’hauràs de conformar amb això.


  —Bé, bé! És clar que em conformo. On el tens?


  Mentre jo destapava l’ampolla, se’m va acostar i em va aferrar el braç.


  —Escolta, digues-me la veritat —va fer—. No et delataré.


  —Però si t’estic dient la veritat!


  —Molt bé, calla, doncs. Espera fins que ens asseguem… T’agrada la col-i-flor? No en tinc cap altra, de verdura.


  —M’agrada tota mena de menjar. M’agrada tot. M’agrades tu, m’agrada la Mona, m’agrada la meva dona, m’agraden els cavalls, les vaques, les gallines, el pinochle, la tapioca, Bach, la benzina, la urticària…


  —T’agrada… Així ets tu, tot tu. Es meravellós escoltar-te. Em fas venir gana a mi també. T’agrada tot, sí…, però no estimes.


  —També estimo. Estimo el menjar, el vi, les dones. És clar que estimo! Què et fa pensar que no? Si t’agrada una cosa, l’estimes. L’amor sols és el grau superlatiu. Jo amo com ama Déu… sense fer distinció de temps, lloc, raça, color, sexe ni res d’això. També t’estimo a tu… d’aquesta manera. Però, suposo que no és prou, oi?


  —Voldràs dir que és massa. Ets un exagerat. Escolta, calma’t un moment. Trinxa la carn, vols? Vaig a preparar la salsa.


  —La salsa… Oh, oh, amo la salsa!


  —Igual com estimes la teva dona, a mi i la Mona, oi?


  —Més encara. En aquest moment, tot és salsa. Podria llepar la que regalima del cullerot. La salsa substanciosa, espessa, densa i negra… és meravellós. Per cert, acabo d’enraonar amb un egiptòleg: volia treballar com a missatger.


  —Vet aquí la salsa. No canviïs de tema. Anaves a parlar-me de la teva dona.


  —Clar, clar, te’n parlaré. També te’n parlaré, d’això. T’ho explicaré tot. Primer de tot, vull dir-te que estàs preciosa…, amb la salsa a la mà.


  —Si no pares de dir bestieses —va fer—, et clavaré un ganivet. Però, em pots dir què t’ha passat? <-És que la teva dona exerceix tant d’efecte sobre teu, cada vegada que la veus? T’ho deus haver passat formidablement.


  Va seure, no pas al meu davant, sinó a un costat.


  —Sí, m’ho vaig passar collonudament —vaig dir—. I després, ara fa una estona, ha vingut aquest egiptòleg…


  —Oh, al diable, l’egiptòleg! Vull saber això de la teva muller… i d’aquesta altra dona. Com hi ha Déu que si t’ho estàs empescant, et mato!


  Durant una estona, em vaig ocupar del porc i la col-i-flor. Vaig anar prenent glopets de vi per fer-ho baixar. Un plat suculent. No podia sentir-me més bé. Em calia recuperar forces.


  —La cosa va anar així —vaig començar, després d’haver-me cruspit unes quantes forquillades.


  Ella va començar a riure per sota el nas.


  —Què passa? Què he dit, ara?


  —No és el que dius, sinó la manera com ho dius. Se’t veu tan serè, tan despreocupat, tan innocent! Déu meu, sí, és això: innocent. Si es tractés d’un assassinat en comptes d’un adulteri, o d’una fornicació, penso que hauries començat de la mateixa manera. Et diverteixes, oi que sí?


  —Naturalment…, per què no? Per què no hauria de divertir-me? Tan estrany és?


  —No-o-o —va fer, arrossegant la vocal—. Suposo que no…, o que no hauria de ser-ho, en tot cas. Però, a vegades, fas que tot sembli una mica demencial. Ets massa exagerat. Hauries d’haver nascut a Rússia!


  —Sí, a Rússia! Això. Estimo Rússia!


  —I estimes el porc i la col-i-flor… i la salsa i a mi. Digues, què és el que no estimes? Pensa, primer! De veritat que m’agradaria saber-ho.


  Vaig engolir un sucós bocí de porc greixós amarat de salsa i la vaig mirar.


  —Bé, per començar, no m’agrada pencar. —Vaig callar un instant per pensar quina altra cosa no m’agradava—. Ah, sí —vaig dir, ben seriosament—, i no m’agraden les mosques.


  Es va posar a riure.


  —Ni la feina ni les mosques…, així que és això. Hauré de recordar-ho. Déu meu, això són les úniques coses que no t’agraden?


  —De moment, no se m’acut res més.


  —I què em dius de la criminalitat, la injustícia, la tirania i aquestes coses?


  —I què vols que et digui? —vaig fer—. Què hi pots fer, respecte a tot això? També podries preguntar-me: què em dius del temps?


  —Ho dius de debò?


  —És clar que sí.


  —Ets un cas! O pot ser que no ets capaç de pensar quan menges.


  —Això és un fet —vaig dir—. No penso massa bé quan menjo. I tu? En realitat, no vull. En fi, no he estat mai un gran pensador. De qualsevol manera, pensar no et porta enlloc. És una falsa il·lusió. Pensar et torna morbós… Per cert, ¿tens res per postres… una mica de Liederkranz? És un formatge deliciós, no trobes?


  »Suposo que fa gràcia —vaig continuar—, sentir algú que diu: “M’encanta, és meravellós, és bo, és magnífic”, referint-me a tot. No cal dir que no em sento així cada dia…, però m’agradaria que fos així. I em sento així quan estic normal, quan sóc jo mateix. A tothom li passa igual, si se li brinda l’oportunitat. És l’estat natural del cor. El problema és que la major part del temps estem aterrits. Dic: “estem aterrits”, però vull dir que ens aterrim nosaltres mateixos. Anit, per exemple. No et pots pas imaginar com en va ser, d’extraordinari. No ho va produir res d’extern…, llevat que fossin els llampecs. De sobte, tot va ser diferent… i, això no obstant, era la mateixa casa, la mateixa atmosfera, la mateixa esposa, el mateix llit. Era com si de cop hagués desaparegut la pressió…, vull dir, la pressió psíquica, aquest llençol mullat que ens embolcalla des que naixem… Has parlat de la tirania, de la injustícia, i tot això. Naturalment, sé el que vols dir. Solia ocupar-me d’aquests problemes quan era jove… quan tenia quinze o setze anys. Aleshores, ho comprenia tot molt clarament…, és a dir, en la mesura que la ment ens permet de comprendre les coses. Era més pur, més desinteressat, per dir-ho així. No havia de defensar ni de sostenir res, i molt menys un sistema en el qual no vaig creure mai, ni tan sols quan era petit. Vaig crear un univers ideal, per a mi sol. Era molt simple: ni diners, ni propietat, ni lleis, ni policia, ni govern, ni soldats, ni botxins, ni presons, ni escoles. Vaig eliminar tots els elements pertorbadors i repressius. La llibertat perfecta. Era un buit… i en ell vaig esclatar. El que jo volia en realitat, saps?, era que tothom es captingués com em captenia jo, o com pensava que em captenia. Volia un món fet a la meva pròpia imatge, un món que respirés el meu esperit. Em vaig convertir en Déu, per tal com no hi havia res que m’ho impedís…


  Vaig fer una pausa per prendre alè. Vaig advertir que m’escoltava amb tota seriositat.


  —Vols que continuï? Probablement les has sentides mil vegades, aquesta mena de coses.


  —Sí, continua —va dir dolçament, posant-me una mà al braç—. Estic començant a descobrir una altra persona en tu. M’agrades més en aquesta vena.


  —No t’has pas oblidat del formatge, oi? Per cert, el vi no està malament. Una mica aspre, potser, però no és dolent.


  —Escolta, Henry, menja, beu, fuma, fes el que vulguis, fins que n’estiguis tip. Però no deixis de parlar ara…, t’ho prego.


  Estava a punt de seure. Em vaig aixecar de cop, amb els ulls plens de llàgrimes i la vaig rodejar amb els braços.


  —Ara et puc dir honradament i sincerament —vaig declarar— que t’estimo.


  No vaig intentar besar-la…, em vaig limitar a abraçar-la. Me’n vaig separar per pròpia voluntat, vaig seure, vaig prendre el got de vi i el vaig buidar d’una tirada.


  —Ets un actor —va fer ella—. En el sentit autèntic de la paraula, és clar. No em sorprèn que la gent et tingui por de vegades.


  —Ja ho sé, a vegades em faig por a mi mateix. Sobretot quan l’altra persona respon. No sé on rauen els límits justos. Suposo que no n’hi ha, de límits. Si de veres ens guiéssim pels nostres impulsos…, res no seria dolent, ni lleig, ni pervers… Però és difícil de fer-ho entendre a la gent, això. Tanmateix, aquesta és la diferència entre el món de la imaginació i el món del sentit comú, que no és sentit comú en absolut, sinó pura bestialitat i follia. Si t’atures a mirar les coses…, dic mirar, no pas pensar ni criticar…, el món et sembla absolutament foll. I per Déu que ho és, de foll! És tan foll quan les coses són normals i pacífiques com en èpoques de guerra o de revolució. Els mals són mals demencials, i les panacees són panacees demencials. Perquè tots som menats com gossos. Fugim. De què? No ho sabem pas. D’un milió de coses sense nom. És una desbandada, un pànic generalitzat. No existeix cap lloc definitiu on refugiar-se… llevat que, com dic, et quedis immòbil. Si ets capaç de fer-ho, sense perdre l’equilibri, sense deixar-te arrossegar per l’envestida, pot ser que també siguis capaç de controlar-te, d’actuar, no sé si m’explico. Ja saps el que vull dir… Des del moment que et despertes fins al moment que te’n vas al llit, tot és una mentida, un simulacre i una estafa. Tothom ho sap, i tothom col·labora en la perpetuació del frau. És per això que ens trobem tan fotudament fastigosos els uns als altres. És per això que resulta tan fàcil organitzar una guerra, o un pogrom, o una croada contra el vici, o qualsevol punyetera cosa que vulguis. Sempre és més fàcil afluixar, esclafar la cara a algú, perquè el que tots demanem és acabar, però acabar d’una vegada i sense possibilitat de retorn. Si encara poguéssim creure en un déu, el convertiríem en un déu de venjança. Deixaríem a les seves mans de tot cor la tasca de netejar les coses a fons. És massa tard per pretendre de netejar el merder. Hi estem ficats fins als ulls. No volem un món nou…, volem posar fi al merder que hem creat. Als setze anys, pots creure en un món nou…, pots creure en qualsevol cosa, de fet…, però als vint, estàs condemnat, i ho saps. Als vint, ens tenen ben fermats, i al màxim que podem aspirar és a alliberar-nos amb els braços i les cames intactes. No és pas qüestió d’anul·lar l’esperança… L’esperança és un signe funest; significa impotència. El valor tampoc no serveix: tothom pot armar-se de valor… per allò que no cal. No sé què dir…, si no és que utilitzi un mot com visió. I amb això no em refereixo pas a una imatge projectada del futur, d’algun ideal imaginat que s’hagi fet realitat, Em refereixo a una cosa més flexible, més constant: una supervista permanent, com si diguéssim…, una cosa així com un tercer ull. En una època el vam tenir. Hi havia una mena de clarividència que era natural i comuna a tots els homes. Aleshores va sobrevenir la ment, i aquell ull que ens permetia de veure la totalitat i tot al voltant i més enllà va ser absorbit pel cervell, i vam esdevenir conscients del món, i dels altres, d’una forma nova. Els nostres preciosos i insignificants jos van florir: vam prendre consciència de nosaltres mateixos, i amb això van aparèixer la vanitat, l’arrogància, la ceguesa, una ceguesa com no s’havia conegut mai, ni tan sols els cecs.


  —D’on les treus, aquestes idees? —va preguntar la Rebecca tot d’una—. O te les estàs inventant en aquest moment? Espera un segon… Vull que em diguis una cosa. ¿Els poses mai per escrit, els teus pensaments? O sigui, sobre què escrius? No m’has ensenyat mai res. No tinc ni la més petita idea del que fas.


  —Oh, això! —vaig fer—. No hi fa res que no hagis llegit ni una sola ratlla. Encara no he expressat res. Segons sembla, no puc començar. No sé què dimonis escriure primer: hi ha tantes coses per dir!


  —Però, escrius tal com enraones? Això és el que vull saber.


  —Em sembla que no —vaig dir, ruboritzant-me—. Encara no sé res sobre l’art d’escriure. Suposo que estic massa cohibit.


  —No hauries d’estar-ho —va dir la Rebecca—. No ho estàs quan enraones, ni tampoc quan actues.


  —Rebecca —vaig fer, parlant lentament i decidida—, si realment sabés el que sóc capaç de fer, no m’estaria aquí assegut enraonant amb tu. De vegades tinc la sensació que estic a punt d’explotar. La veritat és que tant me fot que hi hagi misèria al món.


  Ho dono per descomptat. El que vull és obrir-me. Vull saber què hi ha dintre meu. Vull que tothom s’obri. Sóc com un imbècil amb un obrellaunes a la mà, preguntant-me per on començar… per obrir la terra. Sé que sota el merder tot és meravellós. N’estic segur. Ho sé perquè, la major part del temps, em sento meravellosament. I quan em sento així, tothom em sembla meravellós…, tothom i totes les coses…, fins i tot els còdols i els bocins de cartó…, la barba d’un boc, si vols. Sobre tot això és el que vull escriure, però no sé com, no sé per on començar. Potser és massa personal. Potser semblarien purs disbarats… Mira, a mi em sembla com si els artistes, els científics, els filòsofs estiguessin polint lents. Tot és una grandiosa preparació per a una cosa que no arriba mai. Un dia la lent serà perfecta i llavors tots hi veurem clar, veurem que es tracta d’un món sorprenent, meravellós i bell.


  Però, mentrestant, anem sense ulleres, per dir-ho així. Anem a les palpentes com idiotes miops parpellejant. No veiem el que tenim davant el nas, perquè estem massa entestats a veure els estels o el que hi ha més enllà dels estels. Intentem veure amb la ment, però la ment només veu allò que se li diu que vegi. La ment no pot obrir els ulls i mirar pel simple plaer de mirar. ¿No has notat mai que, quan deixes de mirar, quan no tractes de veure, de sobte veus? Què és el que veus? Qui és el que veu? Per què és tot tan diferent —tan meravellosament diferent— en aquests moments?


  I quina és més real, aquesta mena de visió o l’altra? Ja saps el que vull dir… Quan et sents inspirat, la ment resta en suspens; la lliures a algú altre, a un poder invisible i incognoscible que pren possessió de tu, com solem dir amb tota propietat. Què dimonis significa això…, si és que significa alguna cosa? Què passa quan el mecanisme de la ment s’alenteix o es para? Sigui el que sigui el que triïs —o comsevulla que ho facis— per examinar-lo, aquest altre modus operandi és d’un ordre distint. La màquina rutlla perfectament, però el seu objecte i el seu propòsit semblen purament gratuïts. Té una altra mena de sentit… un sentit grandiós, si l’acceptes incondicionalment, i és una ximpleria —o no una ximpleria, sinó una bogeria—, si intentes d’examinar-lo amb l’altre mecanisme… Redéu, em sembla que me’n vaig de naps a cols…


  De mica en mica, em va anar portant a la història que volia sentir. Tenia una curiositat àvida pels detalls. Va riure molt… amb aquella rialla greu i natural, que era provocativa i aprovadora al mateix temps.


  —Tries les dones més estranyes —va dir—. Sembla que elegeixes amb els ulls closos. ¿És que no preveus mai el que significarà viure amb elles?


  Va continuar en aquest to una estona, i després em vaig adonar de sobte que havia centrat la conversa en la Mona. La Mona: era un enigma per a ella. Volia saber què teníem en comú. Com podia suportar les seves mentides, les seves simulacions…, ¿és que no m’importaven aquestes coses? Segurament hi devia haver un terreny ferm en algun lloc: no es podia construir sobre les arenes movedisses. Havia pensat molt en nosaltres, fins i tot abans de conèixer personalment la Mona. N’havia sentit a parlar, a persones diferents, havia sentit curiositat de conèixer-la, de comprendre quin era el seu atractiu… La Mona era bella, sí —captivadorament bella—, i potser intel·ligent i tot. Però, Senyor, tan histriònica! No hi havia per on agafar-la; t’eludia com un fantasma.


  —Què en saps, d’ella, realment? —em va preguntar, amb to desafiador—. Coneixes els seus pares? ¿En saps alguna cosa, de la seva vida passada?


  Vaig confessar que no en sabia gairebé res. Potser era millor no saber-ne res, vaig declarar. Hi havia un atractiu en el misteri que l’embolcallava.


  —Oh, ximpleries! —va exclamar la Rebecca, mordaç—. No crec que hi hagi cap gran misteri. Probablement el seu pare és un rabí.


  —I ara! Què t’ho fa dir, això? Com saps que és jueva? Ni tan sols jo ho sé.


  —Voldràs dir que no ho vols saber. Naturalment, jo tampoc no ho sé; només sé que ho nega amb vehemència: això sempre et fa desconfiar. D’altra banda, <-per ventura té l’aspecte de la nord-americana mitjana? Va, home, va, no em diguis que no ho has sospitat, això: no ets pas tan ximple com tot això.


  El que em sorprenia més que res, en relació amb aquelles observacions, era el fet que la Rebecca hagués assolit de tractar el tema amb la Mona. A les meves orelles no n’havia arribat ni un borrall. Hauria donat qualsevol cosa per haver estat ocult darrere una cortina durant aquell encontre.


  —Si de veritat ho vols saber —vaig dir—, m’estimaria més que fos jueva que no pas una altra cosa. No li he estirat mai la llengua sobre això, és clar. Evidentment, és un tema delicat. Un dia es destaparà respecte a això, ja ho veuràs…


  —Ets un endimoniat romàntic —va fer la Rebecca—. En realitat, ets incurable. Per què una noia jueva hauria de ser diferent d’una noia gentil? Jo visc en ambdós mons… i no hi trobo res d’estrany ni de meravellós en cap dels dos.


  —Naturalment —vaig dir—. Sempre ets la mateixa persona. Tu no canvies d’un ambient a l’altre. Ets sincera i oberta. Podries entendre’t amb la gent a qualsevol lloc, amb qualsevol grup, classe o raça. Però la majoria de la gent no és així. La majoria de la gent és conscient de la raça, del color, de la nacionalitat, de la religió i totes aquestes coses. Per a mi, totes les persones són misterioses, quan les observo atentament. Puc advertir les seves diferències més fàcilment que no pas les semblances. De fet, m’agraden les distincions que les separen tant com les que les uneixen. Crec que és absurd fingir que tots som si fa no fa iguals. Sols els grans individus, els qui són verament distints, són els qui més s’assemblen. La germanor no comença pas a baix de tot, sinó al cim. Com més ens acostem a Déu, més ens assemblem. A baix és com un munt d’escombraries…, és a dir, que des de lluny tot sembla un femer, però, quan t’hi acostes, t’adones que el que en diem «escombraries» està compost de milions de partícules diferents. I amb tot, per diferent que sigui una partícula de l’altra, l’autèntica diferència només es manifesta quan observes alguna cosa que no sigui «escombraries». Fins i tot si els elements que componen l’univers es poden reduir a una sola substància vital…, bé, ara no sé què anava a dir exactament…, potser això: que mentre hi hagi vida, hi haurà diferenciacions, valors, jerarquies. La vida sempre basteix estructures piramidals, en cada regne. Si et trobes a la base, remarques la semblança de les coses; si ets a la cúspide, o prop d’ella, t’adones de la diferència entre les coses. I si alguna cosa és obscura, sobretot una persona, t’hi sents atret a despit de la teva voluntat. Pot ser que descobreixis que es tractava d’una percaça vana, que no hi havia res allí, res més que un interrogant, però tot i això…


  Hi havia una altra cosa que volia afegir.


  —I també existeix l’oposat a tot això —vaig prosseguir—. Com, per exemple, la meva ex-muller. Naturalment, hauria d’haver sospitat que tenia una altra faceta, ja que l’odiava tant per ser tan fotudament pudibunda i decent. Està molt bé dir que una persona púdica en excés és extraordinàriament impúdica, com fan els analistes, però pescar algú passant d’una cosa a l’altra, això és una cosa que no tens ocasió de presenciar amb freqüència. O si la tens, la transformació se sol produir amb una altra persona. Ahir, però, vaig veure com es produïa davant els meus propis ulls, i no pas amb una altra persona, sinó amb mi! Per molt que creguis conèixer els pensaments secrets d’una persona, fins i tot els seus impulsos inconscients i tot això, encara en aquest cas, quan la conversió es produeix davant els teus ulls, comences a preguntar-te si has conegut mai la persona amb la qual has viscut tota la teva vida. Està molt bé que et diguis, a propòsit d’un amic estimat: «Té tots els instints d’un criminal», però quan el veus venir cap a tu amb un ganivet a la mà, això és una altra cosa.


  Sigui pel que sigui, no estàs del tot preparat per a una cosa així, per molt intel·ligent que siguis. Com a màxim, podries considerar-lo capaç de fer-ho a un altre…, però mai a tu…, oh, valgui’m Déu, no! Ara considero que he d’estar preparat per esperar qualsevol cosa d’aquells dels qui mai no sospitaria res. No vull pas dir que un hagi de viure angoixat, no, això no… Simplement un no ha de sorprendre’s de res, ve-t’ho aquí. L’única sorpresa hauria de ser que encara tens capacitat per a sorprendre’t. I llestos. Això és jesuític, eh? Ah, sí, quan m’engego, no puc parar… Rabí, has dit fa un moment. <-No has pensat mai que jo podria ser un bon rabí? Ho dic de debò. Per què no? Per què no podria ser rabí, si ho volgués? O papa, o mandarí, o Dalai Lama? Si pots ser un cuc, també pots ser un déu.


  La conversa va continuar així durant unes quantes hores i no es va interrompre fins a l’arribada de l’Arthur Raymond. M’hi vaig quedar una estona més per dissipar qualsevol sospita que pogués covar, i després em vaig retirar. A trenc d’alba va tornar la Mona, ben desvetllada, més encantadora que mai, amb la pell brillant com el calci. A penes va escoltar les meves explicacions sobre la nit anterior; estava exaltada, pagada de si mateixa. Havien passat tantes coses des d’aleshores, que no sabia per on començar. En primer lloc, li havien promès el paper suplent de la protagonista en la propera producció. És a dir, l’hi havia promès el director: ningú més no en tenia notícia encara. N’estava enamorat, d’ella, el director. Durant les últimes setmanes, li posava cartes d’amor al sobre de la setmanada. I l’actor principal, també estava enamorat d’ella…, follament enamorat. Era ell qui l’havia estat preparant durant tot aquell temps. Li havia ensenyat a respirar, a relaxar-se, a mantenir-se dreta, a caminar, a utilitzar la veu. Era meravellós. Era una persona nova, amb poders desconeguts. Tenia fe en ella mateixa, una fe il·limitada. Aviat tindria el món als seus peus. Prendria Nova York per assalt, faria gires pel país, aniria a l’estranger potser… ¿Qui podia predir el que li reservava el futur? Tanmateix, també estava una mica espantada de tot allò. Volia que jo l’ajudés; havia d’escoltar-la llegir el guió del seu nou paper. Hi havia tantes coses que no sabia…, i no volia posar de manifest la seva ignorància davant els seus afal·lerats adoradors. Potser aniria a veure el vell fòssil del Ritz-Carlton, per convèncer-lo que li comprés un vestuari nou. Necessitava capells, sabates, vestits, bruses, guants, mitges… tantes, tantes coses! Ara era important fer bé el paper. També es pentinaria d’una altra manera. Vaig haver d’anar amb ella al vestíbul i observar la seva nova forma de caminar, el seu nou aire. ¿No havia advertit el canvi en la seva veu? Bé, doncs, aviat el notaria. Estaria completament renovada…, i jo l’estimaria encara més. Ara seria un centenar de dones diferents per a mi. De sobte va recordar un antic admirador que havia oblidat, un empleat de l’Imperial Hotel. Ell li compraria tot el que hagués de menester… sense dir ni piu. Sí, li havia de telefonar al matí. Jo podria reunir-me amb ella per anar a sopar, amb els seus nous guarniments. No em posaria gelós, oi? Era un xicot jove, l’empleat, però un perfecte imbècil, un tanoca, un pastanaga. L’única raó per la qual estalviava diners era perquè ella els pogués despendre. D’altra banda, no li servien de res: era massa enze per saber què fer-ne. Només que pogués agafar-li la mà furtivament, ja li estava agraït. Potser alguna vegada li faria un petó: quan necessités un favor extraordinari.


  I així va continuar, xerra que xerra: la classe de guants que li agradaven, el to de veu que havia d’adoptar, la manera de caminar els indis, el valor dels exercicis ioga, la forma d’exercitar la memòria, el perfum que s’adeia al seu tarannà, el caràcter supersticiós de la gent de teatre, la seva generositat, les seves intrigues, els seus amours, el seu orgull, la seva vanitat. El que sentia quan assajava amb la sala buida, les bromes i les trapelleries que es feien entre bambolines, l’actitud dels tramoistes, la sentor peculiar dels camerinos. I la gelosia! Tothom gelós de tots els altres. Febre, agitació, confusió, esplendor. Un món dins un altre món. Un quedava embriagat, drogat, al·lucinat.


  I les discussions! Una mera fotesa podia provocar una controvèrsia violenta, que a vegades acabava en una renyina amb estirada de cabells. Alguns semblava que tenien un dimoni al cos, sobretot les dones. Només n’hi havia una de decent, i era molt jove i inexperta. Les altres eren autèntiques mènades, fúries, harpies. Renegaven com carreters. En comparació, les noies del ball eren angèliques.


  Llarga pausa.


  Després, sense més ni més, em va preguntar quan era el judici de divorci.


  —Aquesta setmana —vaig respondre, sorprès davant el tomb sobtat dels seus pensaments.


  —Ens casarem de seguida —va dir.


  —Naturalment —vaig respondre.


  No li va plaure la manera com vaig dir «naturalment».


  —No tens obligació de casar-te amb mi, si no vols —va fer.


  —Però és clar que vull —vaig replicar—. I després fotrem el camp d’aquesta casa…, en buscarem una per a nosaltres sols.


  —Ho dius de debò? —exclamà—. Estic tan contenta! Ansiava sentir-t’ho dir, això. Vull començar una nova vida amb tu. Allunyem-nos de tota aquesta gent! I vull que deixis aquesta feina horrible. Buscaré un lloc on puguis escriure. No et caldrà guanyar diners. Ben aviat jo en guanyaré a cabassos. Podràs tenir el que vulguis. Et compraré tots els llibres que vulguis llegir… Qui sap si no escriuràs una obra de teatre… i jo hi actuaré! Això seria meravellós, no et sembla?


  Em demanava què hauria dit la Rebecca d’aquella conversa, si l’hagués sentida. ¿Hauria sentit tan sols l’actriu o bé hauria detectat el germen d’un nou ésser que s’expressava? Potser aquell tret misteriós de la Mona no raïa en l’obscuriment, sinó en la germinació. Era cert que els contorns de la seva personalitat no estaven definits clarament, però això no era pas un motiu per acusar-la de falsedat. Era mimètica, camaleònica, i no pas per fora, ans per dins. Exteriorment, tot en ella era accentuat i definit; deixava la seva empremta en un a l’instant. Interiorment, en canvi, era com una columna de fum; la més lleu pressió de la seva voluntat alterava la configuració de la seva personalitat instantàniament. Era sensible a les pressions, no pas a la pressió de la voluntat dels altres, sinó dels seus desigs. El paper histriònic, en el seu cas, no era una cosa que es pogués posar i treure; era la seva forma d’aproximar-se a la realitat. Allò que pensava, ho creia; allò que creia, era real; allò que era real, ho representava. Per a ella, res no era irreal, tret d’allò que no figurés en els seus pensaments. Però tan bon punt centrava la seva atenció en alguna cosa, per monstruosa, fantàstica o increïble que fos, es tornava real. En ella les fronteres mai no eren tancades. Les persones que li atribuïen una voluntat fèrria s’equivocaven. Tenia voluntat, sí, però no era pas la voluntat el que la impulsava a llançar-se de cap a situacions noves i sorprenents; era la seva permanent disposició, la seva vivesa, a representar les seves idees. Podia passar d’un paper a l’altre amb rapidesa aclaparadora: canviava davant els vostres ulls amb aquella increïble i evasiva prestidigitació de l’estrella del teatre de varietats que personifica els tipus més diversos. Ara el teatre li ensenyava a fer deliberadament allò que havia fet inconscientment tota la vida. N’estaven fent, d’ella, una actriu tan sols en el sentit que li revelaven les fronteres de l’art; li indicaven les limitacions que rodegen la creació. L’única forma de fer-ne, d’ella, una fracassada era donant-li regna solta.


  XVIII


  El dia del judici, em vaig presentar davant el tribunal de bona lluna i amb posat altiu. Tot havia estat acordat per endavant. Lunica cosa que havia de fer era aixecar la mà, pronunciar un jurament estúpid, reconèixer la meva culpa i acceptar el càstig. El jutge semblava un espantall amb binoculars lunars; les seves negres ales batien lúgubrement en el silenci de la sala. Semblava lleugerament molest per la meva serena complaença; això no reforçava pas la il·lusió de la seva importància, que era absolutament nul·la. Jo no podia establir una distinció entre la seva persona i la barana de llautó o l’escopidora. La barana de llautó, la Bíblia, l’escopidora, la bandera nord-americana, el paper assecant del seu escriptori, els pinxos d’uniforme que preservaven l’ordre i el decòrum, els coneixements ocults en les cèl·lules del seu cervell, els llibres florits del seu despatx, la filosofia en què es basava tota l’estructura de la llei, les ulleres que duia, els seus calçotets, la seva persona i la seva personalitat, tot el conjunt constituïa una col·laboració absurda en nom d’una maquinària cega que m’importava tres punyetes. L’única cosa que volia era saber que era lliure definitivament per tornar a ficar el cap dins el parany.


  Tot anava com el joc «del marro», una cosa anul·lant l’altra, i al final, naturalment, la llei esclafant-te, com si fossis una xinxa grossa i sucosa, quan de sobte em vaig adonar que em preguntava si estava disposat a pagar regularment una determinada quantitat per a manteniment durant la resta dels meus dies.


  —¿Com és això? —vaig preguntar.


  La perspectiva de trobar per fi una certa oposició va fer que s’animés apreciablement. Va començar a barbotejar un galimaties sobre si estava solemnement d’acord de pagar no sé quina quantitat.


  —No hi estic d’acord —vaig dir, emfàticament—. Tinc intenció de pagar… —i aleshores vaig esmentar una suma que era el doble de la quantitat que ell havia estipulat.


  Ara li va tocar a ell dir:


  —Com és això?


  Li ho vaig repetir. Em va mirar com si jo m’hagués begut l’enteniment; després, ràpidament, com si em fes caure en una trampa, va fer bruscament:


  —Molt bé! Ho farem com vostè vol. És el seu enterrament.


  —És el meu gust i el meu privilegi —vaig replicar.


  —Com?


  Li ho vaig repetir. Em va clavar una mirada fulminant, va indicar a l’advocat que s’acostés, s’inclinà endavant i li va dir alguna cosa en veu baixa a cau d’orella. Vaig tenir la clara impressió que li preguntava si jo no havia perdut el seny. Després que li asseguraren, aparentment, que no l’havia perdut, va alçar la vista i, fixant una dura mirada en mi, va dir:


  —Jove, ¿vostè sap quina és la sanció per no complir amb les seves obligacions?


  —No, senyor —vaig fer—, ni ho sé ni vull saber-ho. ¿Hem acabat ja? He de tornar a la feina.


  A fora feia un dia esplèndid. Vaig començar a caminar sense rumb. Aviat vaig arribar al pont de Brooklyn. M’hi vaig posar a caminar, però al cap d’uns minuts em vaig desanimar, vaig girar cua i em vaig ficar al metro. No tenia intenció de tornar a l’oficina; m’havien donat el dia lliure i estava decidit a aprofitar-lo al màxim.


  A Times Square vaig baixar i em vaig encaminar instintivament cap al restaurant franco-italià de la Third Avenue. A la rebotiga de l’adrogueria, on servien el menjar, hi feia fresca i era fosc. Al migdia no hi havia mai massa clients. Al cap d’una estona, només hi quedàvem jo i un mossa irlandesa, alta i malairosa, que ja havia agafat una bona merla. Vam embarcar-nos en una estranya conversa sobre l’Església catòlica, durant la qual ella repetia com una retronxa:


  —El Papa és un bon jan, però em nego a besar-li el cul.


  Finalment, va tirar la cadira enrere, es va aixecar amb grans esforços i va intentar d’anar al lavabo. (El lavabo era utilitzat tant per homes com per dones i estava situat al vestíbul). Vaig veure que mai no ho aconseguiria tota sola. Em vaig aixecar i la vaig agafar pel braç. Estava borratxa com una sopa i trontollava com un vaixell sacsejat per un temporal.


  Quan vam arribar a la porta del lavabo, em va pregar que l’ajudés a asseure’s. La vaig aguantar a tocar de la tassa de manera que només li calgués seure-hi. Es va arregussar les faldilles i va intentar d’abaixar-se les calces, però l’esforç era excessiu.


  —Abaixa-me-les, vols? —em va pregar, amb un somriure ensonyat.


  Vaig fer el que em demanava, li vaig acariciar la xona afectuosament i la vaig asseure a la tassa. Tot seguit em vaig girar per anar-me’n.


  —No te’n vagis! —va fer amb to planyívol i, seguidament, va començar a buidar el ventre.


  Vaig esperar mentre feia aigües majors i menors, amb bombes fètides i tota la pesca. Durant tota l’operació repetia sense parar:


  —No, no vull besar-li el cul, al Papa!


  Semblava tan absolutament desvalguda, que vaig pensar que potser hauria de netejar-li el cul. Això no obstant, com que tenia molts anys d’entrenament, va assolir de fer-ho sense ajuda, si bé va trigar una estona increïblement llarga. Jo ja estava a punt de vomitar, quan per fi em va demanar que l’alcés. Mentre li apujava les calces, no vaig poder evitar de fregar-li el safraner amb la mà. Era temptador, però la pudor era massa forta per acariciar aquella idea.


  Mentre l’ajudava a sortir del lavabo, la patronne ens va veure i va brandar tristament el cap. Em vaig demanar si s’adonava de la cavallerositat que havia necessitat per realitzar aquella acció. El cas és que vam tornar a taula, vam demanar cafè ben carregat i ens vam quedar xerrant una estona més. En asserenar-se, es va tornar quasi empipadorament agraïda. Va dir que, si l’acompanyava a casa seva, podria posseir-la: volia recompensar-me.


  —Em banyaré i em canviaré de roba —va dir—. Em sento bruta. Bé, és que ha estat una porcada, com hi ha Déu!


  Li vaig dir que l’acompanyaria fins a casa amb un taxi, però que no em podria quedar amb ella.


  —Ara et tornes delicat —va fer—. Què passa? ¿És que no sóc prou per a tu? No és pas culpa meva, oi?, que hagi hagut d’anar a la comuna. Tu també hi vas, no? Espera que em banyi…, i ja veuràs com quedo. Vine, dóna’m la mà. —Li vaig donar la mà i se la va posar sota la faldilla, de ple a la tavella tofuda—. Palpa-la bé —em va instar—. T’agrada? Doncs bé, és tota teva. La fregaré i la perfumaré per a tu. Te’n pots aprofitar tant com vulguis. No sóc mala cardadora. I tampoc no sóc una barjaula, m’entens? M’he engatat, ve-t’ho aquí. Un manso m’ha deixat, i he estat prou sonada per prendre-m’ho a pit. No t’amoïnis, que no trigarà a tornar arrossegant-se. Però, com hi ha Déu, que em tenia el cor robat. Li vaig dir que no volia besar-li el cul, al Papa…, i això el va disgustar molt. Sóc una bona catòlica, com ell, però no puc veure el Papa com a Crist Totpoderós, i tu?


  Va prosseguir amb el seu monòleg, saltant d’una cosa a l’altra com una cabra. Em va semblar entendre que treballava de telefonista en un gran hotel. No estava malament, tampoc, sota la seva pell irlandesa. Vaig poder veure que, un cop s’esvaïssin els vapors de l’alcohol, podria ser força atractiva. Tenia uns ulls molt blaus i els cabells negres com l’atzabeja, i un somriure que resultava entremaliat i maliciós. Potser pujaria i l’ajudaria a banyar-se. Si alguna cosa anava a mal borràs, sempre em quedava la possibilitat de fotre el camp. El que em preocupava era que m’havia de trobar amb la Mona per sopar. Havia d’esperar-la al Saló Rosa del MacAlpin Hotel.


  Vam agafar un taxi i vam pujar cap a la part alta de la ciutat. Dins el taxi, va deixar reposar el cap sobre la meva espatlla.


  —Ets molt bo amb mi —va fer amb veu somnolenta—. No sé qui ets, però amb mi ets fantàstic. Ai, Déu, tant de bo pogués fer una becaineta primer! M’esperaries?


  —Clar que sí! —vaig respondre—. Potser jo també la faria, una becaina.


  L’apartament era acollent i atractiu, millor del que havia esperat. Amb prou feines havia obert la porta, que ja es va treure les sabates d’una puntada de peu. La vaig ajudar a despullar-se.


  Quan es va quedar davant el mirall, amb calces només, vaig haver de reconèixer que tenia una esplèndida figura. Els pits eren blancs i plens, rodons i ferms, amb uns radiants mugrons de color de maduixa.


  —Per què no et treus això també? —li vaig dir, bo i assenyalant les calces.


  —No, ara no —va fer, mostrant-se cohibida de sobte i enrojolant-se lleugerament.


  —Bé te les he tretes abans —vaig dir—. Què hi fa que te les tregui ara?


  Li vaig posar la mà a la cintura per abaixar-les-hi.


  —No ho facis, t’ho prego! —em va suplicar—. Espera fins que m’hagi banyat. —Va callar un instant, i després va afegir—: Se m’està acabant el període.


  Amb això ja en vaig tenir prou. Vaig tornar a veure com floria l’anell de plagues. Em va agafar pànic.


  —D’acord —vaig fer—, banya’t, doncs. M’estiraré aquí mentre ho fas.


  —No em vols fregar l’esquena? —va preguntar, amb els llavis torçats en un dels seus somriures entremaliats.


  —No faltaria més…, i tant! —vaig fer.


  La vaig dur fins a la cambra de bany, gairebé a empentes amb l’afany de desempallegar-me’n.


  Quan es va treure les calces, vaig advertir unes taques de sang negra. Per res del món, em vaig dir. No, senyor, no pas mentre tingui seny. Besar el cul del Papa?… Això mai!


  Però, mentre s’ensabonava, vaig començar a estovar-me. Li vaig prendre el sabó de la mà i li vaig fregar et marduix. Ella es cargolava de plaer, mentre els meus dits sabonosos s’entortolligaven amb els seus circells.


  —Em sembla que ja s’ha acabat —va dir, tot arquejant la pelvis i obrint-se la xona amb totes dues mans—. Guaita… ¿hi veus res?


  Li vaig ficar el dit del cor de la mà dreta cony endins i li vaig fer uns massatges suaus. Va tornar a estirar-se amb les mans enllaçades sota la nuca i va fer giravoltar la pelvis lentament.


  —Verge Santa, quin gust! —va exclamar—. Continua, fes-ho una mica més. Potser no em caldrà fer la becaina.


  A mesura que s’excitava, remenava més violentament. De sobte, va desenllaçar les mans i amb els dits humits em va descordar la bragueta, em va treure la cigala i s’hi tirà de cap per prendre-la amb la boca. Ho va fer com una professional, fent-la enrabiar, turmentant-la, botint els llavis i després ofegant-se amb ella. Em vaig escórrer, i ella s’ho va empassar com si fos nèctar i ambrosia.


  Aleshores es va deixar caure enrera a la banyera, va sospirar feixugament i va cloure els ulls.


  Ara és el moment de fotre el camp, em vaig dir, i, fent veure que anava a buscar un cigarret, vaig agafar el barret i vaig sortir com un llamp. Mentre corria escales avall, em vaig acostar el dit al nas i el vaig ensumar. No feia mala olor. Predominava el perfum del sabó.


  Al cap d’unes quantes nits, al teatre van fer una representació privada. La Mona m’havia pregat que no hi assistís, al·legant que es posaria nerviosa si sabia que l’estava mirant. De primer em vaig quedar una mica decebut, però finalment vaig accedir. Havia de trobar-me amb ella després, a l’entrada d’artistes. Va especificar l’hora exacta.


  Vaig arribar-hi abans d’hora, no a la porta d’entrada d’artistes, sinó a l’entrada del teatre. Vaig mirar els anuncis mil vegades, emocionat de veure el seu nom en lletres grosses i destacades. Quan va començar a sortir la gernació, vaig travessar fins a la vorera del davant i em vaig quedar mirant. No sabia per què m’havia quedat allí badant: simplement estava plantat en aquell lloc. Era força fosc davant el teatre i hi havia un embús de taxis.


  Tot d’una, vaig veure que algú es precipitava impulsivament cap a la vorada, on un home baixet esperava un taxi. Era la Mona. Vaig veure que feia un petó a aquell home i després, quan el taxi s allunyava, vaig observar que el saludava amb la mà. Tot seguit, la mà va caure inerta, i ella es va quedar allà dreta uns minuts, com absorta en els seus pensaments. Per fi, va tornar a entrar corrent al teatre per la porta principal.


  Quan em vaig reunir amb ella a la porta d’artistes al cap d’uns minuts, semblava d’allò més agitada. Li vaig dir el que havia presenciat.


  —Aleshores, l’has vist? —va fer, aferrant-me la mà.


  —Sí, però, qui era?


  —Doncs era el meu pare. S’ha aixecat del llit per venir. No durarà molt.


  Mentre enraonava, se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  —Ha dit que ara ja podia morir tranquil. —Dit això, es va aturar bruscament i, tapant-se la cara amb les mans, es va posar a plorar—. Hauria d’haver-lo acompanyat a casa —va afegir, tot sanglotant.


  —Però, per què no me l’has presentat? —vaig dir—. Podríem haver-lo acompanyat a casa plegats.


  No va voler parlar-ne. Volia anar-se’n a casa…, tota sola, per plorar. Què podia fer, jo? No tenia més remei que accedir: semblava que era la cosa més delicada que podia fer.


  La vaig posar en un taxi i em vaig quedar veient com s’allunyava. Em sentia profundament emocionat. Després vaig començar a caminar, decidit a enfonsar-me en la multitud. A la cantonada de Broadway, vaig sentir que una dona em cridava pel nom. Se’m va acostar corrent.


  —Has passat pel meu costat —va dir— i no m’has reconegut. Què et passa? Sembles deprimit.


  M’allargà les mans perquè les hi estrenyés. Era l’ex-esposa de l’Arthur Raymond, l’Irma.


  —És curiós —va dir—, acabo de veure la Mona fa uns segons. Ha baixat d’un taxi i ha arrencat a córrer carrer avall. Semblava torbada. Em disposava a parlar-li, però ha arrencat a córrer massa de pressa. No crec que m’hagi vist tampoc… Ja no viviu junts? Em pensava que vivíeu tots a casa de l’Arthur.


  —On l’has vista exactament?


  Em demanava si no s’hauria equivocat.


  —Aquí mateix, en tombar la cantonada.


  —N’estàs absolutament segura?


  Somrigué d’una manera estranya.


  —Et sembla que la puc confondre amb una altra persona?


  —No ho sé —vaig mormolar, quasi per a mi mateix—, sembla impossible. Com anava vestida?


  La va descriure amb tota exactitud. Quan va dir «una petita capa de vellut», vaig comprendre que no podia haver estat ningú més que ella.


  —Us heu barallat?


  —No-o-o, no ens hem barallat…


  —Bé, a hores d’ara ja hauries de conèixer-la, la Mona —va dir l’Irma, tractant de deixar-ho córrer.


  M’havia agafat pel braç i em guiava, com si potser jo no estigués en ple domini de les meves facultats.


  —M’alegro molt de veure’t —va dir—. La Dolores i jo sempre parlem de tu… No vols pujar un moment? La Dolores estarà encantada de veure’t. Compartim un pis. És aquí mateix. Vine, puja…, m’agradaria enraonar amb tu una estona. Deu fer un any des que et vaig veure l’última vegada. Acabaves de deixar la teva dona, te’n recordes? I ara vius amb l’Arthur…, és estrany. ¿Com li van les coses? Està bé? M’han dit que té una dona molt bonica.


  No va caldre que m’afalagués més per convèncer-me de pujar a prendre una copa ben tranquil·lament amb elles. L’Irma semblava desbordant d’alegria. Sempre s’havia mostrat molt cordial amb mi, però mai tan efusiva. Em demanava què li havia passat.


  Quan vam arribar a dalt, el pis estava a les fosques.


  —És curiós —va fer l’Irma—. Ha dit que vindria aviat aquest vespre. Oh, bé, segur que no trigarà. Treu-te l’americana…, seu…, de seguida et prepararé una copa.


  Vaig seure, sentint-me una mica atordit. Anys enrere, quan vaig conèixer l’Arthur Raymond, li havia posat afecte, a l’Irma. Quan se separaren, es va enamorar del meu amic O’Mara, i aquest l’havia feta tan desgraciada com l’Arthur. Es queixava que era freda…, no pas frígida, sinó egoista. En aquella època no li prestava gaire atenció, perquè estava interessat en la Dolores. Només una vegada havia existit una cosa semblant a un contacte íntim entre nosaltres. Havia estat per pura casualitat i cap dels dos no li va atribuir cap importància. Ens havíem trobat pel carrer una tarda, davant d’un cinema de barri, i després de bescanviar uns mots, per tal com tots dos estàvem força apàtics i avorrits, hi vam entrar. La pel·lícula era insuportablement tediosa; la sala, gairebé buida. Ens havíem posat els abrics a la falda i després, més que res per avorriment i per necessitat de contacte humà, les nostres mans es van trobar i ens vam quedar així durant una estona, mirant la pantalla distrets. Al cap d’una estona, la vaig rodejar amb el braç i la vaig atreure cap a mi. Uns moments després, em va deixar anar la mà i va col·locar la seva damunt la cigala. Jo no vaig fer res, encuriosit per veure què faria en aquella situació. Recordava que l’O’Mara havia dit que era freda i indiferent. Així doncs, em vaig quedar quiet, esperant. Quan em va tocar, només la tenia lleugerament dura. La vaig deixar créixer sota la seva mà, que hi reposava immòbil. Gradualment, vaig sentir la pressió dels seus dits, després una carícia i una premuda, tot molt calladament, delicadament, com si estigués adormida i ho fes inconscientment. Quan el pardal va començar a estremir-se i a saltar, em va descordar la bragueta lentament i deliberada, va introduir-hi la mà i em va agafar els ous. Malgrat tot, no vaig fer cap moviment per tocar-la. Tenia el desig pervers de deixar que ho fes ella tot. Recordava la forma i el tacte dels seus dits: eren sensibles i experts. Se m’havia arrambat com una gata i havia deixat de fitar la pantalla. Naturalment, jo tenia la titola a fora, però encara oculta sota l’abric. Vaig observar com apartava l’abric i observava la meva virosta. Ara, amb més atreviment, va començar a fer-li massatge, cada vegada més fermament, cada vegada més ràpidament. Per fi, em vaig escórrer a la seva mà.


  —Ho lamento —va mussitar, prenent el portamonedes per treure un mocador.


  Vaig deixar que me l’eixugués amb el mocador de seda. No vaig dir ni una sola paraula. No vaig fer cap moviment per abraçar-la. Res. Exactament com si hagués estat veient com ho feia a una altra persona. Després que es va haver empolvorat la cara i que ho va haver ficat tot de nou dins el portamonedes, la vaig atreure cap a mi i vaig enganxar els meus llavis als seus. Tot seguit, vaig treure-li l’abric de la falda, li vaig aixecar les cames i les vaig col·locar sobre els meus genolls. No duia res sota la faldilla, i estava humida. Li vaig pagar amb la mateixa moneda, fent-ho quasi d’una manera despietada, fins que li va venir. Quan vam sortir del cinema, vam anar a prendre un cafè i unes pastes en una pastisseria i, després d’una conversa intranscendent, ens vam acomiadar com si res no hagués passat.


  —Perdona’m —va dir—, per haver trigat tant. Volia posar-me una cosa més còmoda.


  Vaig sortir del meu somieig per contemplar una fadadora aparició que m’oferia un got alt. S’havia transformat en una nina japonesa. Amb prou feines ens havíem acabat de seure al sofà, quan s’alçà d’un bot i se’n va anar cap a l’armari empotrat. Vaig sentir un renou de maletes i tot seguit una lleu exclamació, un sospir de frustració, com si em cridés en veu muda.


  Em vaig aixecar i em vaig precipitar cap a l’armari, on la vaig trobar dreta sobre una maleta que oscil·lava, intentant d’abastar alguna cosa del prestatge de dalt de tot. Li vaig agafar les cames un moment, perquè conservés l’equilibri, justament quan es tombava per baixar. Vaig deixar lliscar la mà per sota el quimono de seda. Va caure als meus braços, amb la meva mà fermament clavada entre les seves cames. Ens vam quedar així, en una abraçada apassionada, embolcallats amb els seus femenins farbalans. Aleshores es va obrir la porta i entrà la Dolores. Es va sobresaltar en trobar-nos ficats a l’armari.


  —Home! —va exclamar—. ¿Qui ho havia de dir que et trobaria aquí?


  Vaig deixar anar l’Irma i vaig abraçar la Dolores, que sols va protestar dèbilment. Em va semblar més bella que mai.


  En separar-se, va esclafir la seva rialleta de costum, que sempre era lleugerament irònica.


  —No cal que ens quedem a l’armari, oi? —va fer, agafant-me de la mà.


  Mentrestant, l’Irma m’havia encerclat amb el braç.


  —Per què no ens quedem aquí dins? —vaig dir jo—. És acollent com una matriu.


  Mentre enraonava, li masegava el cul a l’Irma.


  —Déu meu, no has canviat gens! —va fer la Dolores—. No en tens mai prou, oi? Em pensava que estaves bojament enamorat de… de…, he oblidat el seu nom.


  —La Mona.


  —Sí, la Mona…, com està? Encara va de debò, la cosa? Em pensava que no tornaries a mirar-te mai més cap dona!


  —Exactament —vaig respondre—. Això és un accident, com pots veure.


  —Ja ho sé —va dir, tot posant de manifest cada vegada més la seva gelosia encoberta—, prou que els conec aquests accidents teus! Sempre a la que salta, oi?


  Vam sortir a la sala d’estar, on la Dolores va tirar les seves coses… amb força vehemència, segons em va semblar, com si es preparés per a la lluita.


  —Vols que et serveixi una copa? —li va preguntar l’Irma.


  —Sí, una cosa forta —va contestar la Dolores—. Ho necessito… Oh, no té res a veure amb tu —va afegir, en advertir que la mirava estranyat—. És aquest amic teu, l’Ulric.


  —Què passa, no et tracta bé?


  Ella es va quedar callada. Em va clavar una mirada desolada, com dient: saps prou bé a què em refereixo.


  L’Irma va considerar que la llum era massa intensa; va apagar tots els llums tret de la bombeta de lectura a tocar de l’altre divan.


  —Sembla com si estiguessis preparant l’escena —va dir la Dolores, burleta.


  Al mateix temps se li notava una secreta emoció a la veu. Vaig comprendre que seria la Dolores amb qui me les hauria d’haver. L’Irma, en canvi, era com una gata; es movia per l’estança suaument, quasi roncant. No estava gens torbada; s’estava preparant per a qualsevol eventualitat.


  —És agradable tenir-te aquí a soles —va dir l’Irma, com si hagués trobat un germà perdut durant molt de temps.


  S’havia estirat al divan, vora la paret. La Dolores i jo sèiem als seus peus. Per darrere l’esquena de la Dolores, jo deixava reposar la mà sobre la cuixa de l’Irma; una escalfor seca emanava del seu cos.


  —Ja cal que et vigili de ben a prop —va remarcar la Dolores, referint-se a la Mona—. És que té por de perdre’t… o què?


  —Qui sap? —vaig fer, tot oferint-li un somriure provocatiu—. I potser jo tinc por de perdre-la a ella.


  —Aleshores, va de debò?


  —Molt de debò —vaig respondre—. He trobat la dona que necessito, i estic disposat a conservar-la.


  —T’hi has casat?


  —No, encara no…, però ens casarem aviat.


  —I tindreu fills i tot això?


  —No ho sé, si tindrem fills… Per què? Tan important és, això?


  —Ja que ho feu, podríeu fer-ho com cal —va dir la Dolores.


  —Oh, calla! —li va dir l’Irma—. Parles com si n’estiguessis gelosa. Jo, no! Jo me n’alegro, que hagi trobat la dona que li convé. S’ho mereix.


  Em va estrènyer la mà; en afluixar la pressió, la va fer lliscar hàbilment fins a la seva petxina.


  La Dolores, conscient del que passava, però fent veure que no se n’adonava, es va aixecar i se’n va anar a la cambra de bany.


  —Es capté d’una manera estranya —va remarcar l’Irma—. Sembla que estigui morta de gelosia.


  —Vols dir que està gelosa de tu? —vaig exclamar, una mica perplex jo també.


  —No, no de mi…, és clar que no! Gelosa de la Mona.


  —És estrany —vaig dir—. Em pensava que estava enamorada de l’Ulric.


  —I ho està, però no t’ha oblidat. Ella…


  La vaig tallar amb un petó. Em va tirar els braços al coll i s’arraulí contra mi, recargolant-se i serpejant com una gata grossa.


  —M’alegro de no sentir-me així —va mormolar—. No voldria pas enamorar-me de tu. M’agrades més d’aquesta manera.


  Vaig tornar a ficar-li la mà sota el quimono. Va respondre càlidament i tendra.


  La Dolores va tornar i s’excusà dèbilment per interrompre el joc. Es va quedar dreta al davant nostre, mirant amb ulls brillants i maliciosos.


  —Dóna’m el got, vols? —li vaig dir.


  —Potser t’agradaria que et fes vent també —va dir, tot acostant-me el got als llavis.


  La vaig fer seure al nostre costat, acariciant-li la cama que sobresortia entre els faldons de la bata. També ella s’havia tret la roba.


  —No teniu alguna cosa més còmoda per a mi també? —vaig demanar, tot mirant ara l’una adés l’altra.


  —És clar que sí! —va exclamar l’Irma, posant-se dreta prestament.


  —Oh, no el consenteixis d’aquesta manera —va dir la Dolores, amb un somriure emmurriat—. Això és el que li encanta…, que l’afalaguin. I després es posarà a contar-nos com n’és, de fidel, a la seva esposa.


  —Encara no ho és, la meva esposa —vaig dir, amb to sarcàstic, tot acceptant la bata que m’oferia l’Irma.


  —Ah, no? —va fer la Dolores—. Doncs aleshores encara és pitjor.


  —Pitjor, com vols dir que és pitjor? Encara no he fet res, oi?


  —No, però prou que ho intentaràs.


  —Vols dir que t’agradaria. No siguis impacient…, ja tindràs la teva oportunitat.


  —Amb mi no comptis pas —va dir la Dolores—. Me’n vaig al llit. Vosaltres dos podeu fer el que us plagui.


  Per tota resposta, vaig tancar la porta i vaig començar a despullar-me. En tornar, vaig trobar la Dolores estirada al sofà i l’Irma asseguda al seu costat amb les cames encreuades, ensenyant-ho tot.


  —No facis cas del que digui —va fer l’Irma—. Li agrades tant com a mi…, potser més i tot. El que passa és que no li agrada la Mona.


  —És veritat això?


  Vaig mirar primer l’Irma i després la Dolores. Aquesta estava callada, però el seu silenci era senyal d’assentiment.


  —No sé pas per què li guardes tant de rancor —vaig cuitar a afegir—. No t’ha fet mai res. I no li pots tenir gelosia perquè…, bé, perquè no estaves enamorada de mi… aleshores.


  —Aleshores? Què vols dir? No ho estat mai, enamorada de tu, gràcies a Déu! —va exclamar la Dolores.


  —No ho trobo gaire convincent, això que dius —va fer l’Irma, en broma—. Escolta, si no has estat mai enamorada d’ell, no t’ho prenguis tan a pit. —Es va adreçar a mi i amb el seu alegre to habitual va dir—: Per què no la beses i acabes amb aquestes ximpleries?


  —D’acord, la besaré —vaig dir i, tot seguit, em vaig inclinar i vaig abraçar la Dolores.


  De primer, va mantenir els llavis fermament serrats, tot esguardant-me desafiadorament. Després, de mica en mica, va anar cedint i, quan per fi s’apartà, m’estava mossegant els llavis. En separar la boca, em va donar una empenteta.


  —Fes-lo marxar d’aquí! —va dir.


  Li vaig clavar una mirada de retret en què hi havia una mica de llàstima i de fàstic. De seguida es va mostrar penedida i va tornar a cedir. Vaig tornar a inclinar-me sobre ella, tendrament aquesta vegada, i, en introduir-li la llengua a la boca, li vaig ficar la mà entre les cames. Va intentar apartar-la, però l’esforç era excessiu.


  —Ui! Ja falta poc —vaig sentir que deia l’Irma i tot seguit em va apartar—. Jo també sóc aquí, no ho oblidis.


  M’oferia els llavis i els pits. Començava a haver-hi competència. Em vaig incorporar per servir-me una copa. El barnús semblava una tenda de campanya ben tesa.


  —Cal que ens facis aquesta exhibició? —va fer la Dolores, fent veure que estava violenta.


  —No cal, però ho faré, ja que ho demanes —vaig dir, tot obrint el barnús i deixant-ho tot al descobert.


  La Dolores va tombar el cap devers la paret, mormolant alguna cosa amb una veu pseudo-histèrica sobre aquell espectacle «fastigós i obscè». En canvi, l’Irma la contemplava benhumorosa. Finalment, va allargar la mà i me la va prémer dolçament. En alçar-se per acceptar la copa que li havia servit, li vaig obrir la bata i li vaig col·locar el semaler entre les cames. Vam beure junts amb el senyor faraó trucant a la porta de l’establa.


  —Jo també vull una copa —va dir la Dolores, geniüda.


  Ens vam tombar simultàniament i la vam mirar. Tenia la cara vermella, i els ulls, grossos i brillants, com si s’hi hagués posat belladona.


  —Sembleu uns depravats —va dir, amb els ulls saltant de l’Irma a mi i viceversa.


  Li vaig allargar el got i en va beure una bona tirada. Feia esforços per aconseguir la llibertat que l’Irma ostentava com una bandera.


  Ara la seva veu es va tornar desafiadora.


  —Per què no ho feu i acabeu d’una vegada? —va etzibar-nos.


  En bellugar-se se li havia obert la bata; ho sabia perfectament, però no va fer cap esforç per ocultar la seva nuesa.


  —Ajeu-te aquí —vaig dir, empenyent suaument l’Irma cap al divan una altra vegada.


  L’Irma em va agafar la mà i em va estirar.


  —Ajeu-te tu també —va fer.


  Em vaig dur el got als llavis i, mentre el licor em lliscava per la gargamella, es va apagar la llum. Vaig sentir que la Dolores deia:


  —No, no facis això, per favor!


  Però la llum va continuar apagada i, mentre m’acabava la beguda allà dret, vaig sentir la mà de Firma, que em premia la titola convulsivament. Vaig deixar el got i em vaig deixar caure entre totes dues. Gairebé a l’instant, s’arrambaren contra mi. La Dolores em besava apassionadament, i l’Irma, com una gata, s’havia acotat i m’havia pres la cigala amb la boca. Va ser un èxtasi agonitzant que durà uns segons i després vaig esclatar a la boca de l’Irma.


  Quan vaig arribar al Riverside Drive, gairebé clarejava. La Mona no havia tornat. Em vaig estirar esperant sentir els seus passos. Vaig començar a témer que hagués tingut un accident…, pitjor, encara: que potser s’hagués matat, o que ho hagués intentat, si més no. També podia ser que hagués anat a casa dels seus pares. Però, aleshores, per què havia saltat del taxi? Potser per anar corrent al metro. Però és que el metro no anava en aquella direcció. Com és natural, podia telefonar-li a casa dels seus pares, però sabia que s’ho prendria malament. Em vaig preguntar si no hauria telefonat durant la nit. Ni la Rebecca ni l’Arthur es prenien mai la molèstia de deixar-me una nota; sempre esperaven fins que em veien.


  Cap allà a les vuit, vaig trucar a la porta del seu dormitori. Encara dormien. Vaig haver de trucar ben fort abans que em contestessin. I després, tampoc no en vaig treure res: també ells havien arribat a casa molt tard.


  Desesperat, vaig anar a la cambra d’en Kronski. També ell estava embolcallat pel son. Semblava que no comprenia el que volia dir.


  Per fi va dir:


  —Què passa…, ha tornat a passar tota la nit a fora? No; no ha trucat ningú preguntant per tu. Fot el camp…, deixa’m tranquil!


  Jo no havia aclucat l’ull. Estava exhaust. Però aleshores se’m va acudir la idea tranquil·litzadora que podria telefonar-me a l’oficina. Gairebé tenia l’esperança de trobar un missatge esperant-me damunt la taula.


  Em vaig passar la major part del dia fent becaines com un gat. Dormia a l’escriptori, amb el cap enfonsat entre els braços plegats. Diverses vegades vaig trucar a la Rebecca per veure si havia rebut algun missatge, però sempre em donava la mateixa resposta. Quan va arribar l’hora de plegar, em vaig quedar fent el ronsa. Fos el que fos el que havia passat, no podia creure que deixés de passar el dia sense telefonar-me. Era senzillament increïble.


  Una vitalitat estranya i nerviosa s’apoderà de mi. De cop, estava completament despert, més despert que si hagués descansat al llit durant tres dies seguits. Esperaria mitja hora més i, si no telefonava, me n’aniria de dret a casa dels seus pares.


  Mentre em passejava amunt i avall, amb gambades de pantera, es va obrir la porta i entrà un vailet de pell bruna. Va tancar la porta ràpidament al seu darrere, com si l’encalcés algú. Hi havia alguna cosa de jovial i misteriosa en ell, que el seu accent cubà exagerava.


  —Em donarà feina, oi, senyor Miller? —va exclamar—. He de fer de missatger per acabar els meus estudis. Tothom m’ha dit que és un home bondadós… i jo mateix ho puc veure… té cara de bona persona. Sóc expert en moltes coses, com descobrirà quan em conegui més bé. Em dic Juan Rico. Tinc divuit anys. De més a més, sóc poeta.


  —Bé, bé —vaig fer, rient per sota el nas i clavant-li un tust a la barbeta (tenia l’aspecte i la talla d’un nan)—, ¿així que ets poeta? Aleshores segur que et donaré feina.


  —També sóc acròbata —va dir—. En un temps, el meu pare tenia un circ. Ja veurà que tinc unes cames molt lleugeres. M’encanta anar d’una banda a l’altra amb entusiasme i celeritat. De més a més, sóc extremament cortès i quan lliuri un telegrama diré: «Gràcies, senyor», i em llevaré la gorra respectuosament.


  Em conec tots els carrers de cor, fins i tot el Bronx. I, si m’envia al barri hispànic, li seré d’allò més eficaç. ¿Sóc del seu grat, senyor?


  Em va dedicar un somriure encantador, que donava a entendre que sabia fer-se perfectament l’article.


  —Vés i seu allà —li vaig dir—. Et donaré una sol·licitud perquè l’emplenis. Podràs començar demà al matí a primera hora…, amb un somriure.


  —Oh, sé somriure, senyor…, meravellosament. —I ho va fer.


  —Segur que tens divuit anys?


  —Oh, sí, senyor, ho puc demostrar. He dut tots els meus papers.


  Li vaig donar una sol·licitud i me’n vaig anar a la sala contigua —la pista de patinatge— per deixar-lo tranquil. De sobte es va disparar el telèfon. Vaig tornar d’un salt a l’escriptori i vaig despenjar el receptor. Era la Mona qui parlava, en veu baixa, continguda, desconeguda, com si l’haguessin buidada.


  —Ha mort fa una estona —va dir—. No m’he mogut del seu costat des que em vaig separar de tu…


  Vaig balbucejar uns mots inadequats de consol i després li vaig preguntar quan tornaria. Encara no estava segura de quan…, volia que li fes un petit favor… anar a uns grans magatzems i comprar-li un vestit de dol i uns guants negres. Número setze. De quin material? No ho sabia; el que jo triés… Unes paraules més i va penjar.


  El petit Juan Rico em fitava els ulls com un gos fidel. Ho havia entès tot i, amb les seves delicades maneres cubanes, estava intentant de fer-me saber que desitjava compartir la meva pena.


  —No t’amoïnis, Juan —li vaig dir—, tothom ha de morir un dia o altre.


  —Era la seva muller qui ha telefonat? —va preguntar.


  Tenia els ulls humits i lluents.


  —Estic segur que deu ser preciosa.


  —Què t’ho fa dir, això?


  —La manera com li parlava vostè… Gairebé podia veure-la. Tant de bo em pugui casar un dia amb una dona ben bonica. Hi penso sovint, en això.


  —Ets un minyó molt graciós —vaig dir—. Pensant ja en el matrimoni. Però si no ets més que un nano!


  —Aquí té la meva sol·licitud, senyor. ¿ Vol fer el favor d’examinar-la ara, per estar segur que puc venir demà?


  Li vaig donar una ràpida ullada i li vaig assegurar que era satisfactòria.


  —Aleshores, estic al seu servei, senyor. I ara, senyor, si em perdona, ¿puc suggerir-li que em deixi quedar una estoneta amb vostè? No crec que sigui bo que es quedi sol en aquest moment. Quan el cor està trist, a un li cal un amic.


  Vaig esclafir la rialla.


  —Bona idea —vaig fer—. Anirem a sopar plegats, què et sembla? I després al cinema…, et va bé?


  Es va aixecar i va començar a saltironar com un gos ensinistrat. Tot d’una, va sentir curiositat de veure la sala buida del fons. El vaig seguir i el vaig observar benhumorós mentre examinava els objectes. Els patins el van intrigar. N’havia pres un parell i els examinava com si no hagués vist mai res de semblant.


  —Posa-te’ls —li vaig dir— i fes una volta. Aquesta és la pista de patinatge.


  —Vostè també en sap, de patinar? —va inquirir.


  —És clar que en sé. Em vols veure patinar?


  —Sí —va respondre—, i deixi’m patinar amb vostè. Fa molts anys que no ho he fet. És una diversió força còmica, no troba?


  Ens vam posar els patins. Vaig sortir disparat amb les mans al darrere. El petit Juan Rico em va seguir enganxat als talons. Al centre de la pista hi havia unes primes columnes; vaig començar a fer-hi voltes per entremig i a circumdar-les, com si estigués fent una exhibició.


  —Caram, és d’allò més estimulant, oi? —va fer en Juan, sense alè—. Vostè llisca com un zèfir.


  —Con un què?


  —Com un zèfir: una brisa suau i agradable.


  —Ah, zèfir!


  —Una vegada vaig escriure un poema sobre el zèfir… fa molt de temps.


  Li vaig prendre la mà i el vaig fer giravoltar. Després el vaig situar al meu davant i amb les mans a la cintura el vaig empènyer, guiant-lo lleugerament i destra per la pista. Finalment, li vaig donar una bona empenta i el vaig enviar a tota velocitat cap a l’altre cap de sala.


  —Ara et mostraré unes quantes giragonses de fantasia que vaig aprendre al Tiro! —vaig anunciar, tot plegant els braços sobre el pit i aixecant una cama enlaire.


  La idea que mai a la vida podria sospitar la Mona el que jo feia en aquell moment em donava una alegria demoníaca. En passar una i altra volta per davant el petit Juan, que ara s’estava assegut al rebaix de la finestra, absort en l’espectacle, li feia ganyotes: primer posava cara trista i de pena; després, alegre; tot seguit, de despreocupació; ara, divertida; adés, meditativa; després, severa; seguidament, amenaçadora; després, d’idiota. Em feia pessigolles a les aixelles, com un simi; ballava com un ós ensinistrat; em posava a la gatzoneta, com un tolit; cantava amb veu esquerdada; després cridava com un foll. Una volta rere l’altra, sense parar, alegrement, lliure com un ocell. En Juan se’m va unir. Ens perseguíem com animals; ens tornàvem ratolins dansaires; imitàvem els sords-muts.


  I tota l’estona pensava en la Mona, voltant per la casa de dol, esperant el seu vestit de dol, els seus guants negres i qui-sap-lo.


  Una volta rere l’altra, sense posar-me pedres al fetge. Una mica de petroli, un llumí i ens abrandaríem, com uns cavallets encesos. Vaig mirar el clatell d’en Juan: era com esca. Sentia el desig foll de calar-li foc, d’encendre’l i després fotre’l daltabaix pel forat de l’ascensor. Després dues o tres voltes desesperades, à la Brueghel, i de cap per la finestra!


  Hm vaig calmar una mica. No a la manera de Brueghel, sinó de Hieronymus Bosch. Una temporada a l’infern, entre els paranys i les politges de la mentalitat medieval. A la primera volta, arrencaven un braç. A la segona, una cama. Al final, un tors rodolant. I la música sonava amb clascs vibrants. L’arpa de ferro de Praga. Un carrer enfonsat prop de la sinagoga. Un repicament dolorós de campanes. El lament gutural d’una dona.


  Ja no Bosch, sinó Chagall. Un àngel vestit de paisà baixant de gairell per sobre el teulat. Neu a terra, i als canalons bocins de carn per a les rates. Cracòvia a la llum violeta de l’evisceració. Noces, naixements, enterraments. Un home amb abric i una sola corda al violí. La núvia ha perdut el seny; balla amb les cames rompudes.


  Una volta rere l’altra, tocant els timbres de les portes, fent dringar els picarols. La volta cosmocòccica de la pena i les bufetades. A les arrels dels meus cabells, una capa de gebre; a les puntes dels dits dels peus, un foc. El món és uns cavallets encesos, amb els cavalls cremats fins a les sofrages. Un pare fred i garratibat, que reposa en un jaç de plomes. Una mare verda com la gangrena. I el nuvi giravoltant sense parar.


  Primer l’enterrarem al sòl fred. Després enterrarem el seu nom, la seva llegenda i una vídua vienesa. Jo em casaré amb la filla de la vídua…, amb el seu vestit de dol i els seus guants negres. Expiaré les faltes i m’ungiré el cap amb cendres.


  Una volta rere l’altra… Ara la figura del vuit. Ara el símbol del dòlar. Ara l’àliga amb les ales esteses. Una mica de petroli i un llumí, i s’abrandarà com un arbre de Nadal.


  —Senyor Miller! Senyor Miller! —crida en Juan—. Senyor Miller, aturi’s! Per favor, aturi’s!


  El noi sembla espantat. Què pot ser el que fa que em miri així?


  —Senyor Miller —diu, aferrant-me pel faldó—, no rigui d’aquesta manera! Per favor, em fa por, vostè.


  Em vaig assossegar. Una àmplia ganyota em va cobrir la cara, i després es va anar transformant en un somriure amable.


  —Això està més bé, senyor. Em tenia amoïnat. ¿No valdria més que ens n’anéssim, ara?


  —Em sembla que sí, Juan. Penso que per avui ja hem fet prou exercici. Demà tindràs una bicicleta. Tens gana?


  —Sí, senyor, i tant! Sempre tinc una gana fabulosa. Una vegada em vaig menjar un pollastre sencer jo sol. Va ser quan va morir la meva tia.


  —Aquest vespre menjarem pollastres, Juan, fill meu. Dos pollastres: un per a tu i un per a mi.


  —Vostè és molt bo, senyor… Està segur que es troba bé?


  —Més bé que mai, Juan. A veure: on et sembla que podríem comprar un vestit de dol a aquestes hores?


  —La veritat és que no ho sé pas —va respondre en Juan.


  Al carrer vaig cridar un taxi. Tenia la idea que a l’East Side les botigues encara serien obertes. El taxista estava segur de trobar-ne alguna.


  —Hi ha molta animació per aquí, oi? —va remarcar en Juan, quan vam baixar al davant una botiga on venien roba de dona—. Sempre és així?


  —Sempre —vaig contestar—. Una festa perpètua. Només els pobres gaudeixen de la vida.


  —M’agradaria treballar per aquí algun dia —va dir en Juan—. Quina llengua parlen, aquí?


  —Totes les llengües —vaig fer—. També pots parlar anglès.


  El propietari era dret a la porta. Va tustar cordialment el cap d’en Juan.


  —Voldria un vestit de dol, talla setze —vaig dir—. No massa car. Cal lliurar-lo aquest vespre mateix; el pagaran quan el rebin.


  Una jueva jove i bruna, amb accent rus, va venir al nostre encontre.


  —És per a una dona jove o una senyora gran? —va inquirir.


  —Per a una dona jove, de la seva talla si fa no fa. La meva muller.


  Va començar a ensenyar-me’n de diversos models. Li vaig demanar que escollís ella mateixa el que considerés més adient.


  —Que no sigui lleig —li vaig pregar—, i tampoc massa elegant. Ja sap el que vull dir.


  —I els guants —va fer en Juan—. No s’oblidi dels guants.


  —De quina mida? —va preguntar la noia.


  —Deixi’m veure les seves mans, sisplau —vaig dir. Les vaig observar un instant—. Una mica més grans que les seves.


  Li vaig donar l’adreça i vaig deixar una generosa propina per al noi dels encàrrecs. Aleshores es va acostar el propietari i es va posar a enraonar amb en Juan. Semblava que li havia caigut en gràcia.


  —D’on ets tu, fillet? —li va preguntar—. De Puerto Rico?


  —De Cuba —va respondre en Juan.


  —Parles espanyol?


  —Sí, senyor, i francès i portuguès.


  —Ets molt jove per saber tants idiomes.


  —Me’ls va ensenyar el meu pare. El meu pare era director d’un diari a l’Havana.


  —Ahà! —va fer el propietari—. Em recordes un noi que vaig conèixer a Odessa.


  —Odessa! —va exclamar en Juan—. Jo hi vaig ser una vegada, a Odessa. Era grumet en un vaixell mercant.


  —Com? —va exclamar al seu torn el propietari—. ¿Has estat a Odessa? Es increïble. Quina edat tens?


  —Divuit anys, senyor.


  El propietari es va tombar cap a mi. Em va preguntar si podia invitar-nos a prendre una copa amb ell a la gelateria del costat.


  Vam acceptar la invitació encantats. El nostre amfitrió, que es deia Eisenstein, es va posar a parlar de Rússia. En un principi, havia estat estudiant de medicina. El noi que s’assemblava a en Juan era el seu fill, que havia mort.


  —Era un minyó estrany —va fer l’Eisenstein—. No s’assemblava a ningú de la família. I tenia la seva pròpia manera de pensar. Volia recórrer el món. Ja podies parlar del que volguessis que ell sempre pensava diferent. Era una mica filòsof. En una ocasió es va escapar cap a Egipte… perquè volia estudiar les piràmides. Quan li vam anunciar que ens n’anàvem a Amèrica, va dir que ell se n’aniria a la Xina. Va dir que no volia arribar a ser ric, com els nord-americans. Un xicot estrany! I tan independent! No tenia por de res…, ni tan sols dels cosacs. De vegades gairebé m’inspirava temor. Don procedia? Ni tan sols tenia aspecte de jueu…


  Es va embrancar en un monòleg sobre l’estranya sang que s’havia abocat a les venes dels jueus mentre anaven pel món. Va referir-se a estranyes tribus d’Aràbia, Àfrica, Xina. Creia que fins i tot els esquimals podien tenir sang jueva. A mesura que enraonava, s’embriagava amb aquella idea de la mescla de races i de sangs. El món hauria estat un toll estancat, si no hagués estat pels jueus.


  —Som com llavors arrossegades pel vent —va dir—. Brostem pertot arreu. Plantes resistents. Fins que ens arrenquen de soca-rel. Ni tan sols aleshores no morim. Podem viure de cap per avall. Podem créixer entre les pedres.


  Tota l’estona havia cregut que jo era jueu. Finalment, li vaig explicar que jo no n’era, però la meva muller sí.


  —I s’ha convertit al cristianisme?


  —No; jo m’estic convertint al judaisme.


  En Juan m’esguardava amb ulls esbatanats i inquisitius. El senyor Eisenstein no sabia si jo parlava en broma o què.


  —Quan vinc per aquests verals —vaig dir—, em sento feliç. No sé què és, però aquí em sento més com si fos a casa meva. Potser tinc sang jueva i no ho sé.


  —Em temo que no —va fer el senyor Eisenstein—. S’hi sent atret, perquè no és jueu. Li agrada el que és diferent, res més. Pot ser que en d’altres temps els odiés, els jueus. Això sol passar. De sobte, una persona veu que estava equivocat i llavors s’enamora violentament d’allò que en altre temps detestava. Passa d’un extrem a l’altre. Conec un gentil que es va convertir al judaisme. Nosaltres no tractem de convertir la gent, ja ho sap. Si un és un bon cristià, val més que continuï sent cristià.


  —Però és que a mi no m’importa la religió —vaig fer.


  —La religió ho és tot —va replicar ell—. Si un no pot ser un bon cristià, tampoc no pot ser un bon jueu. Nosaltres no som un poble ni una raça: som una religió.


  —Això és el que vostè diu, però jo no ho crec. Es més que això. És com si fossin una mena de bacteri. Res no pot explicar la seva supervivència, i tampoc, per cert, la seva fe. Per això sento tanta curiositat, tanta passió, quan em trobo entre la seva gent. M’agradaria de posseir-ne el secret.


  —Bé, doncs, observi la seva esposa —va dir.


  —Prou que ho faig, però no l’entenc. És un misteri.


  —Però, vostè l’estima?


  —Sí —vaig dir—, l’estimo apassionadament.


  —I per què no és al seu costat ara? Per què fa que li enviïn el vestit? Qui és qui ha mort?


  —El seu pare —vaig contestar—. Però no he tingut ocasió de conèixer-lo —vaig afegir ràpidament—. No he estat mai a casa seva.


  —Això està malament —va fer ell—. Aquí hi ha alguna cosa que no rutlla. Vostè hauria d’anar al seu costat. No hi fa res que no li ho hagi demanat. Vagi amb ella! No deixi que s’avergonyeixi dels seus pares. No cal que vagi a l’enterrament, però ha de fer-li veure que li importa la seva família. Vostè no és més que un accident en la seva vida. Quan vostè es mori, la família continuarà. Absorbiran la sang de vostè. Nosaltres hem begut la sang de totes les races. I seguim el nostre curs com els rius. No ha de pensar que només s’ha casat amb ella: s’ha casat amb tota la raça jueva, amb el poble jueu. Nosaltres els donem vida i vigoria, a vostès. Els nodrim. A la fi, tots els pobles s’uniran. Tindrem pau. Farem un món nou. I hi haurà lloc per a tots els homes… No, no la deixi sola en aquests moments. Si ho fa, ho lamentarà. És orgullosa, això és el que passa. Cal que vostè sigui dolç i tendre. Ha d’amanyagar-la com un colom. Pot ser que ella l’estimi com un vici. No hi ha cap amor com el de la dona jueva per l’home al qual ofereix el seu cor. Sobretot si ell és de sang gentil. Constitueix una gran victòria per a ella. A vostè li convé més cedir que no pas ser l’amo… Em perdonarà que li parli d’aquesta manera, però sé el que em dic. I veig que vostè no és un gentil corrent. Vostè és un d’aquests gentils perduts: està cercant alguna cosa…, no sap què exactament. Nosaltres els coneixem, els de la seva mena. No sempre ansiegem d’aconseguir el seu amor. Hem estat traïts tantes vegades! A voltes val més tenir un bon enemic: aleshores sabem a què atenir-nos. Vostès són com l’aigua… i nosaltres som roques. Ens van erosionant de mica en mica…, no pas amb malícia, sinó amb bondat. Ens llepen com les onades del mar. Les onades grosses les podem resistir…, però la llepada suau és el que ens lleva la força.


  Jo estava tan excitat amb aquella inesperada digressió, que vaig haver d’interrompre el seu discurs.


  —Sí, ja ho sé —va dir—. Sé com se sent, vostè. Miri, ho sabem tot sobre vostès…, però, en canvi, vostès encara no han après res respecte a nosaltres. Vostè es pot casar un miler de vegades, amb un miler de dones jueves, i amb tot no sabrà el que nosaltres sabem. Som dintre de vostès en tot moment. Bacteris, sí, pot ser. Si són forts, els prestem suport; si són febles, els destruïm. No vivim en el món, com es pensen els gentils, sinó en l’esperit. El món passa, però l’esperit és etern. El meu fill ho entenia, això. Volia romandre pur. El món no era prou bo per a ell. Va morir de vergonya…, de vergonya del món…


  XIX


  Al cap d’uns minuts, quan passejàvem tranquil·lament a la llum violeta del crepuscle, vaig veure el gueto amb nous ulls. Hi ha nits d’estiu a Nova York que el cel és d’un atzur pur, que els edificis són immediats i palpables, no sols en substància, ans també en essència. Aquella llum bruta i estriada que sols revela la lletjor de les fàbriques i de les sòrdides cases de pisos desapareix moltes vegades amb el crepuscle, la pols s’assenta, els contorns dels edificis esdevenen més agudament definits, com el perfil d’un ogre a la llum d’un reflector de calci. Apareixen coloms al firmament, giravoltant per sobre els teulats. Sorgeix una cúpula, de vegades d’una casa de banys turcs. Sempre es destaca la majestuosa simplicitat de l’església de St. Mark al Bouwerie, la gran plaça estrangera on desemboca l’Avenue A, els baixos edificis holandesos sobre els quals es drecen els dipòsits de gas rogencs, els íntims carrers laterals amb llurs noms nord-americans tan incongruents, els triangles que duen el segell de senyals antics, la zona del port amb la ribera de Brooklyn tan propera que un gairebé pot distingir el rostre de la gent que camina per l’altra banda. Tot l’encant de Nova York es concentra en aquesta zona pul·lulant, delimitada per formaldehid, suor i llàgrimes. Res no és tan familiar, tan íntim, tan nostàlgic per al novaiorquès com aquest districte que menysprea i rebutja. Tot Nova York hauria de ser un vast gueto: s’hauria drenat el verí, s’hauria repartit la misèria; s’hauria comunicat l’alegria per totes les venes i artèries. La resta de Nova York és una abstracció; és freda, geomètrica, rígida com de rigor mortis i, podria ben bé afegir, folla…, si un podia apartar-se’n i contemplar-la impertèrrit. Sols al rusc s’hi pot trobar el contacte humà, trobar aquesta ciutat de vistes, sons, olors que un busca anhelosament en va més enllà dels límits del gueto. Viure fora d’aquest call és agostar-se i morir. Més enllà del call només hi ha cadàvers mudats. Cada dia els donen corda, com als despertadors. Fan com els segells: moren com les instàncies en una finestreta. Però a la bullidera del rusc s’hi produeix un creixement com el dels vegetals, una escalfor animal quasi sufocant, una vitalitat que augmenta de tant fregar-se i aglutinar-se, una esperança que és tant física com espiritual, una contaminació que és perillosa però saludable. Ànimes petites potser, cremant com ciris, però cremant constantment… i capaces de projectar ombres portentoses sobre els murs que les confinen.


  Camina per qualsevol carrer a la suau llum violeta. Deixa la ment en blanc. Un miler de sensacions t’assalten a l’instant des de totes bandes. Aquí l’home encara porta pells i plomes; aquí el quist i el quars encara parlen. Hi ha edificis audibles, volubles, amb viseres de palastre i finestres que suen; llocs d’adoració també, on els vailets es pengen pels atris com contorsionistes; carrers rodants, ambulants, on res no roman immòbil, res no està fix, res no és comprensible excepte a través dels ulls i la ment d’un somiador. Carrers al·lucinants també, on de sobte tot és silenci, tot està desert, com si acabés de passar-hi una plaga. Carrers que tussen, que bateguen com una templa febril, carrers per morir-hi sense que ni una sola ànima se n’adoni. Carrers estranys, flairo-sos, on l’essència de roses es mescla amb la sentor punyent del porro i de l’escalunya. Carrers calçats amb sabatilles, que ressonen amb el trepig de peus mandrosos. Carrers procedents d’Euclides, que tan sols es poden explicar mitjançant la lògica i els teoremes…


  Amarant-ho tot, suspès entre les capes de pell com un destil·lat de vapor rogenc, hi ha la suor sexual secundària —púbica, òrfica, mamífera—, un encens espès passat de contraban de nit en vellutats tous de mesc. Ningú no n’és immune, ni tan sols l’idiota mongòlic. S’escampa per tot el teu cos com el frec d’uns pits sota una camisola. Quan ruixima, forma un llot eteri i invisible. Persisteix tothora, fins i tot quan fan estofat de conill. Llueix a les canonades, als fol·licles, a les papil·les. Mentre la Terra gira lentament, giravolten els porxos i les baranes, juntament amb les criatures; en la tèrbola boirina de les nits xafogoses, tot allò que és terrenal, voluptuós i fatídic brunzeix com una cítara. Una roda feixuga revestida de pinso i de llits de plomes, de llumets d’oli i gotes de pura suor animal. Tot gira i gira, cruixint, trontollant, retrunyint, gemegant a voltes, però sempre girant, girant i girant. Aleshores, si et quedes molt quiet, dempeus en un porxo, per exemple, i procures de no pensar, una claredat miop, bestial, et destorba la visió. Hi ha una roda, amb els seus raigs i el seu botó. I al bell mig del botó hi ha… exactament no res. Es on va el greix, i l’eix. I tu ets aquí, al bell mig del no-res, tot sensibilitat, tot expansió, brunzint amb el brunzit de rodes planetàries. Tot esdevé viu i significatiu, fins i tot el moc d’ahir, enganxat al pom de la porta. Tot s’esfondra i es marceix, és ple de verdet, de tan gastat i usat; tot ha estat mirat mil vegades, fregat i acariciat per l’ull occipital…


  Un home d’una antiga raça, dret, petrificat en trànsit. Ensuma el menjar que els seus avantpassats cuinaven en el passat mil·lenari: el pollastre, la pasta de fetge, el peix farcit, les arengades, l’ànec de plomissol. Ha viscut amb ells i ells han viscut amb ell. Les plomes floten en l’aire, les plomes d’éssers alats i engabiats…, com a Ur, a Babilònia, a Egipte i a Palestina. Les mateixes sedes brillants, negres i que es tornen verdes amb el temps: les sedes d’altres temps, d’altres ciutats, d’altres guetos, d’altres pogroms. De tant en tant, un molinet de cafè o un samovar, una capseta de fusta per a les espècies, per a la mirra i els àloes d’Orient. Tiretes de catifes: dels mercats i dels basars, dels emporis de Llevant; bocins d’astracan, cintes, xals, mantons i enagos de volants de color vermell llampant. Alguns porten aus, les seves mascotes; éssers càlids, tendres, que bateguen tremolosos, que no aprenen cap llengua nova, ni cap nova melodia, sinó que defalleixen, pansits, apàtics, que s’esllangueixen en llurs gàbies excessivament calentes sobre les escales per a incendis. Els balcons de ferro estan engalanats amb carn i roba de llit, amb plantes i animals domèstics: una bigarrada natura morta en què fins i tot el rovell és devorat extàticament. Amb la frescor del vespre, hi exposen els petits com albergínies; jeuen de sobines sota els estels i somien amanyagats per l’obscena xerrameca del carrer nord-americà. A baix, en barrils de fusta, les verdures confitades suren en salmorra. Sense els confitats, les galetes salades, els dolços turcs, el gueto no tindria sabor. Pa de tota mena, amb anís o sense. Blanc, negre, morè, fins i tot pa gris…, de tots els pesos, de totes les consistències…


  El gueto! Una taula de marbre amb un cistell de pa. Una ampolla d’aigua de Seltz, preferentment blava. Una sopa d’ou. I dos homes enraonant. Enraonen, enraonen i enraonen, amb la llosca encesa penjant dels llavis torçats. Allà a la vora, una taverna amb música: instruments estranys, vestits estranys, tonades estranyes. Els ocells comencen a refilar, l’atmosfera esdevé excessivament calenta, el pa s’amuntega, les ampolles d’aigua de Seltz fumegen i suen. Els mots són arrossegats com l’ermini per les serradures plenes de gargalls; gossos que profereixen grunyits guturals graten l’aire. Dones guarnides amb lluentines, sufocades amb tiares, capcinegen feixugament en llurs taüts de carn esplèndidament entapissats. La magnètica fúria del desig es concentra als ulls foscos de color caoba.


  En una altra taverna, un vell seu sobre el seu abric al capdamunt d’una pila de llenya, comptant el carbó que té. S’està a les fosques, com ho feia a Cracòvia, amoixant-se la barba. La seva vida és sols carbó i llenya, breus viatges de la fosca a la llum. A les seves orelles encara ressonen els cascs sobre les llambordes dels carrers, els xiscles i alarits, el xoc dels sabres, l’impacte de les bales contra un mur pelat. Al cinema, a la sinagoga, al cafè, onsevulla que t’asseguis, dues menes de música sentiràs: una d’amarga, una de dolça. T’asseus al mig d’un riu anomenat Nostàlgia. Un riu ple de records aplegats entre les restes del naufragi del món. Records d’aquells que no tenen llar, d’aus fugitives que fan nius una i altra vegada amb palets i branquillons. Arreu nius afollats, closques d’ou, moixons amb el coll retorçat i ulls morts fitant l’espai. Somnis del riu nostàlgic sota cavallons de llauna, sota coberts rovellats, sota barques capgirades. Un món d’esperances mutilades, d’aspiracions ofegades, de fam a prova de bales. Un món on fins i tot el càlid hàlit de la vida cal passar-lo de contraban, on les gemmes grosses com el cor d’un colom són per-mutades per un metre d’espai, per una unça de llibertat. Tot es concentra en una pasta de fetge familiar que cal empassar-se amb una hòstia sense gust. D’una mossada un s’empassa cinc mil anys d’amarguesa, cinc mil anys de cendres, cinc mil anys de branques rompudes, de closques d’ou aixafades, de moixons estrangulats…


  Al celler més profund del cor humà sona el dolorós toc de l’arpa de ferro.


  Construïu les vostres ciutats altives i elevades. Obriu les vostres clavegueres. Travesseu els rius. Treballeu febrilment. Dormiu sense somiar. Canteu follament, com el rossinyol persa. A sota, sota els fonaments més fondos, viu una altra raça d’homes. Són bruns, foscos, apassionats. S’obren pas fins a les entranyes de la Terra. Esperen amb una paciència aterridora. Són els escombriaires, els devoradors, els venjadors. Emergeixen quan tot s’esfondra i queda reduït a pols.


  XX


  Durant set dies i set nits vaig estar sol. Vaig començar a pensar que la Mona m’havia deixat. Li vaig telefonar dues vegades, però la seva veu sonava llunyana, perduda, ofegada per la pena. Vaig recordar les paraules del senyor Eisenstein. Em preguntava, em demanava si no l’haurien tornat a amansir.


  Aleshores, un dia, cap a l’hora de plegar, va sortir de l’ascensor i es va plantar al meu davant. Anava tota vestida de negre, amb excepció d’un turbant malva que li donava un aspecte exòtic. S’havia produït una transformació. Els ulls s’havien tornat encara més dolços, la pell, més translúcida. La seva figura havia esdevingut seductorament suau, el seu caminar, més majestuós. Tenia l’aplom d’una somnàmbula.


  Per un moment, amb prou feines podia creure el que veien els meus ulls. Tenia alguna cosa d’hipnòtic. Era com una d’aquelles dones del Renaixement que t’esguarden de fit a fit amb un somriure enigmàtic des d’una tela que recula cap a l’infinit. En les poques passes que va fer abans de precipitar-se als meus braços, vaig tenir la sensació d’un abisme, com no havia sabut mai que pogués existir entre dues persones, que es tancava. Era com si la terra s’hagués obert entre nosaltres, com si, mitjançant un esforç suprem i màgic de la voluntat, hagués salvat el buit d’un salt i s’hagués reunit amb mi. El sòl sobre el qual s’estava feia un moment va desaparèixer, es va esllavissar devers un passat completament desconegut per a mi, de la mateixa manera que la plataforma continental s’esllavissa en la mar. Res tan clar i tangible com això va prendre forma en la meva ment aleshores; tan sols posteriorment —perquè aquell moment el vaig reviure infinitat de vegades— vaig comprendre la naturalesa de la nostra reunió.


  Tot el seu cos em transmetia una sensació estranya al tacte, quan l’estrenyia contra meu. Era el cos d’un ésser que havia renascut. Era un cos enterament nou el que ella em lliurava, nou perquè contenia algun element que fins aleshores havia mancat. Per estrany que pugui semblar dir-ho així, era com si hagués retornat amb la seva ànima… i no pas la seva ànima privada, individual, sinó l’ànima de la seva raça. Semblava que me l’oferia, com un talismà.


  Els mots ens venien als llavis amb dificultat. Simplement parrupejàvem i ens esguardàvem. Després vaig veure que la seva mirada vagava per l’estança, observant-ho tot amb ulls despietats, i que finalment s’aturava en el meu escriptori i en mi. «Què hi fas, aquí?», semblava dir. I després, com si s’hagués estovat, mentre m’embolcallava amb els plecs de la tribu: «Què t’han fet?». Sí, vaig sentir el poder i l’orgull del seu poble. No t’he escollit pas, deia, perquè t’estiguis entre els humils. Et trauré d’aquest món. T’entronitzaré.


  I aquella era la Mona, la Mona que havia acudit a mi des del centre de la pista de ball i se m’havia ofert, com s’havia ofert a centenars i potser a milers d’homes abans que a mi. L’ésser humà és una flor tan estranya i meravellosa! L’aguantes a la mà i, mentre dorms, creix, es transforma, exhala una fragància narcòtica.


  En uns segons m’havia convertit en un adorador. Era quasi insuportable mirar-la fitament. Pensar que em seguiria a casa, que acceptaria la mena de vida que podia oferir-li, em semblava increïble. Havia perdut una dona i m’havien donat una reina.


  El que va passar a l’hora de sopar se m’ha esborrat completament. Devíem menjar en un restaurant, devíem enraonar, devíem fer plans. No en recordo res, de tot allò. Recordo el seu rostre, el seu nou aspecte espiritual, la lluïssor i el magnetisme dels seus ulls, el to translúcid de la carn.


  Recordo que vam caminar una estona per carrers deserts. I potser, escoltant tan sols el so de la seva veu, potser aleshores m’ho va contar tot, tot allò que jo sempre havia anhelat de saber sobre ella. No en recordo ni una sola paraula. Res no tenia cap importància ni sentit llevat del futur. Li vaig agafar la mà, la hi vaig estrènyer fermament, amb els dits entrellaçats, caminant amb ella cap a l’esdevenidor sobreabundant. Res no podia ser, de cap manera, el que havia estat abans. El sòl s’havia obert, el passat havia quedat escombrat, submergit tan profundament com un continent perdut. I miraculosament —fins a quin punt ho era, de miraculós, només ho comprenia a mesura que es prolongaven els instants!— ella havia estat salvada, me l’havien restituïda. Era el meu deure, la meva missió, el meu destí en aquesta vida estimaria i protegir-la. Mentre pensava en tot el que ens reservava el futur, vaig començar a créixer, des de dins, com a partir d’una menuda llavor. Vaig créixer uns quants centímetres en l’espai duna travessia. Era dins el meu cor on sentia esclatar la llavor.


  I llavors, mentre érem drets en una cantonada, va passar un autobús. El vam agafar i vam pujar a l’imperial. Vam seure al davant de tot. Tan bon punt vaig haver pagat els bitllets, la vaig prendre entre els meus braços i la vaig cobrir de besades. Estàvem sols, i l’autobús corria a tota velocitat sobre el paviment ple de sots.


  De sobte vaig veure que clavava una ullada desesperada al seu voltant, s’arregussava les faldilles febrilment, i al cap d’un instant ja s’havia encamellat sobre meu. Vam cardar com uns folls en l’espai d’unes quantes travessies èbries. Es va quedar asseguda a la meva falda, fins i tot després d’haver acabat, i continuava acariciant-me apassionadament.


  Quan entràrem a la casa de l’Arthur Raymond, estaven tots els llums encesos. Era com si haguessin estat esperant el seu retorn. Hi havia en Kronski i les dues germanes de l’Arthur, la Rebecca i algunes de les seves amigues. Van saludar la Mona amb la més gran efusió i afecte. Gairebé ploraren per ella.


  Era el moment de celebrar-ho. Dugueren ampolles, pararen taula, van donar corda al fonògraf. «Sí, sí, gaubem-nos!», semblaven dir tots. Literalment, ens vam llançar els uns als braços dels altres. Vam ballar, vam cantar, vam xerrar, vam menjar i vam beure. L’alegria anava en augment. Tothom s’estimava. Unió i reunió. Així vam continuar fins a altes hores de la nit, i fins i tot en Kronski va cantar a plens pulmons. Era com una festa de noces. La núvia havia tornat de la tomba. La núvia tornava a ser jove. La núvia havia florit.


  Sí, era una boda. Aquella nit vaig saber que estàvem units en les cendres del passat.


  —Esposa meva, esposa meva! —vaig mussitar, en quedar-nos adormits.


  XXI


  Amb la mort del seu pare, la Mona va arribar a obsessionar-se cada vegada més amb la idea de casar-nos. Potser en el seu llit de mort li havia fet una promesa que intentava de complir. Cada vegada que sorgia el tema, el resultat era una petita baralla. (Aparentment, jo m’ho prenia massa a la lleugera). Un dia, després d’una d’aquelles discussions, va començar a arreplegar les seves coses. No es quedaria allí ni un dia més. Com que no teníem cap maleta, va haver d’embolicar les seves coses amb un paper d’embalar. En va resultar un embalum molt voluminós i difícil de portar.


  —Semblaràs una immigrant caminant pel carrer amb això —vaig fer.


  Jo havia estat assegut al llit observant les seves maniobres durant mitja hora o més. Per algun motiu, no podia convèncer-me que se n’anava de debò. Esperava l’esfondrament habitual de l’últim moment: un rampell d’ira, una mar de llàgrimes i després una reconciliació tendra i càlida.


  Aquesta vegada, però, semblava decidida a prosseguir la representació. Jo continuava assegut al llit, quan va arrossegar l’embalum a través del vestíbul i obrí la porta del carrer. Ni tan sols ens vam dir adéu.


  Quan va tancar donant un cop de porta, l’Arthur Raymond va aparèixer al llindar i digué:


  —No la deixaràs marxar pas així, oi? És una mica inhumà, no trobes?


  —Vols dir? —vaig replicar.


  Li vaig fer un somriure esvaït i més aviat trist.


  —No t’entenc en absolut —va dir.


  Enraonava com si volgués dominar la ràbia que sentia.


  —Probablement tornarà demà —vaig fer.


  —Jo, de tu, no n’estaria tan segur. És una noia sensible… i tu ets un cabró malparit.


  L’Arthur Raymond estava a punt de sofrir un rampell de moral. La veritat era que havia arribat a tenir-li molt d’afecte, a la Mona. Si hagués estat sincer amb ell mateix, hauria hagut de reconèixer que n’estava enamorat.


  —Per què no vas a buscar-la? —va dir de sobte, després d’una pausa tensa—. Hi aniré jo, si vols. Recony, no pots deixar-la marxar així!


  Jo no vaig contestar. L’Arthur Raymond se m’acostà i em va posar una mà a l’espatlla.


  —Va, home, va —digué—, això és una ximpleria. Tu queda’t aquí… Jo aniré a buscar-la i la faré tornar.


  Va sortir corrent al vestíbul i obri la porta del carrer. Vaig sentir que exclamava:


  —Bé, bé! Ja anava a buscar-te. Molt bé! Vine, passa. A veure, deixa’m agafar això. Ben fet! —El vaig sentir riure, amb aquella rialla jovial i trempada, que de vegades et posava els nervis de punta—. Vine cap aquí…, t’està esperant. És clar que sí, tots t’estem esperant. Per què has fet una cosa així? No has de fugir d’aquesta manera. Tots som amics, no? No pots deixar-nos així…


  Pel to de la seva veu hauríeu pensat que el marit era l’Arthur Raymond i no jo. Era com si m’estigués donant lletra com un apuntador.


  Va ser només cosa de segons, tot això, però en aquell interval, breu com va ser, vaig tornar a veure l’Arthur Raymond tal com l’havia vist quan el vaig conèixer. L’Ed Gavami m’havia dut a casa seva. No sé quantes setmanes feia que no parava de parlar del seu amic Arthur Raymond i de la seva genialitat. Semblava com si cregués que li havia estat concedit un gran privilegi en tenir l’oportunitat de posar-nos en contacte, perquè en l’opinió de l’Ed Gavami jo també era un geni. Allà s’estava assegut, l’Arthur Raymond, en la penombra d’un soterrani en una d’aquelles cases de pedra d’aspecte solemne de la zona de Prospect Park. Era molt més baix que no em pensava, però la seva veu era forta, cordial, alegre, com la seva encaixada, com tota la seva personalitat. Irradiava vitalitat.


  De seguida vaig tenir la impressió que em trobava cara a cara amb una persona excepcional. De més a més, com vaig saber més endavant, estava en un dels seus pitjors moments. Havia estat de gresca tota la nit, havia dormit amb la roba posada i estava força nerviós i irritable. Després d’unes paraules, va seure al piano, amb una llosca apagada penjant dels llavis; mentre enraonava, anava picant nerviosament algunes tecles del registre més alt.


  Havia estat practicant a la força, perquè el temps l’acuitava: al cap d’uns dies havia de donar un concert, el primer concert amb pantalons llargs, podríem dir. L’Ed Gavami em va explicar que l’Arthur Raymond havia estat un infant prodigi, que la seva mare l’havia vestit com el petit lord Fountleroy i l’havia passejat per tot el continent, d’una sala de concerts a l’altra. I aleshores, un dia, l’Arthur Raymond s’havia plantat i s’havia negat a continuar fent el ximpanzé. Li havia agafat fòbia a tocar en públic. Volia fer la seva pròpia vida. I així ho va fer. S’havia tornat boig. Havia fet tot el que era possible per destruir el virtuós que la seva mare havia creat.


  L’Arthur Raymond va escoltar aquella relació amb impaciència. Finalment, el va interrompre, fent girar el tamboret i tocant amb totes dues mans mentre enraonava. Havia encès un altre cigarret i, mentre recorria el teclat amb els dits, el fum s’enfilava en espiral fins als seus ulls. Tractava de dissimular la seva torbació. Al mateix temps, jo advertia que esperava sentir la meva veu. Quan l’Ed Gavami li va dir que jo també era músic, l’Arthur Raymond es va posar dret d’un bot i em va demanar que toqués alguna cosa.


  —Endavant, endavant… —va fer, quasi salvatgement—. Em plauria sentir-lo. Redéu, ja n’estic tip, de sentir-me a mi mateix tocant el piano.


  Vaig seure, molt a contracor, i vaig tocar un parell de cosetes. Vaig adonar-me més que mai com n’era, de deficient, la meva manera de tocar. Em vaig sentir força avergonyit de mi mateix i em vaig disculpar profusament per la meva lamentable interpretació.


  —Res d’això, res d’això! —va fer, amb una rialleta sorda i agradable—. Hauria de continuar…, té talent.


  —La veritat és que amb prou feines el toco mai, el piano —vaig confessar.


  —Com és, això? Què fa, doncs?


  L’Ed Gavami va oferir les explicacions de costum.


  —En realitat, és escriptor —va acabar dient.


  Els ulls de l’Arthur Raymond van guspirejar.


  —Escriptor! Caram, caram…


  I tot seguit va tornar a ocupar el seu lloc al piano i es va posar a tocar. Una expressió seriosa que no sols em va agradar, sinó que recordaria tota la meva vida. La seva interpretació em va subjugar. Era precisa, vigorosa, apassionada, intel·ligent. Atacava l’instrument amb tot el seu ésser. El violava. Si no ho recordo malament, era una sonata de Brahms, i això que a mi Brahms no m’ha fet mai gaire el pes. Al cap d’uns minuts, va parar de cop i seguidament, abans que poguéssim obrir la boca, ja tocava una cosa de Debussy, i d’això va passar a Ravel i a Chopin. Durant el preludi de Chopin, l’Ed Gavami em va picar l’ullet. Quan va haver acabat, va instar l’Arthur Raymond a tocar l’«Estudi revolucionari».


  —Oh, aquesta llauna! No fotis! Redéu, com et pot agradar aquesta porqueria?


  En va tocar uns compassos, ho va deixar córrer, va tornar a la part central, va parar, es va treure el cigarret dels llavis i es va embarcar en una obra de Mozart.


  Mentrestant, jo havia passat per una revolució interior. Tot escoltant la interpretació de l’Arthur Raymond, vaig comprendre que, si volia arribar a ser pianista, hauria de començar de cap i de nou. Tenia la sensació de no haver tocat mai el piano de veritat: havia jugat a tocar-lo. Una cosa semblant m’havia passat quan vaig llegir Dostoievski per primera vegada. Havia esborrat tota la literatura restant. («Ara sento realment enraonar éssers humans de debò!», m’havia dit a mi mateix). Això mateix va passar amb l’Arthur Raymond: per primera vegada em semblava entendre el que els compositors volien dir. Quan s’interrompia per repetir una frase una i altra vegada, era com si els sentís parlar, parlar en aquell llenguatge del so amb el qual tothom està familiaritzat, però que, en realitat, per a la majoria de nosaltres és grec. Vaig recordar de sobte que el professor de llatí, després d’escoltar les nostres lamentables traduccions, ens arrencava el llibre de les mans i es posava a llegir-nos en veu alta… en llatí. Ho llegia com si signifiqués alguna cosa per a el!, mentre que per a nosaltres, per bones que fossin les nostres traduccions, no deixava de ser llatí, i el llatí era una llengua morta, i els homes que escrigueren en llatí eren encara més morts que la llengua en què escrivien. Sí; en escoltar la interpretació de l’Arthur Raymond, tant si era de Bach, de Brahms o de Chopin, deixaven d’existir espais buits entre els passatges. Tot adquiria forma, dimensió, significat. No hi havia parts avorrides, ni lentes, ni preliminars.


  Hi va haver una altra cosa en aquella visita que em va passar com un llamp pel cap: L’Irma. L’Irma era aleshores la seva muller, i era una doneta preciosa i bonica com una nina. Semblava més una porcellana de Dresden que no pas una esposa. Al mateix instant que ens presentaren, vaig saber que alguna cosa no rutllava entre ells. La veu de l’Arthur era massa aspra, els seus gestos, massa rudes; ella l’esquivava com si temés que la pogués rompre amb un moviment distret. En estrènyer-li la mà, vaig notar que tenia els palmells humits…, humits i calents. Ella també n’era conscient, i enrojolant-se va remarcar que no li funcionaven bé les glàndules. Però, mentre ho deia, jo tenia la impressió que l’autèntic motiu del seu desequilibri era l’Arthur Raymond, que era el «geni» d’ell el que l’havia alterada. L’O’Mara tenia raó respecte a ella: era absolutament felina, li agradava que l’acariciessin i l’amanyaguessin. I un sabia que l’Arthur Raymond no perdia el temps amb aquestes frivolitats. T’adonaves de seguida que era la mena d’home que anava de dret al gra. L’estava violant, això és el que vaig sentir. I no m’equivocava. Posteriorment, ella m’ho va confessar.


  I, d’altra banda, hi havia l’Ed Gavami. Per la forma que l’Arthur Raymond se li adreçava, no hi havia dubte que estava acostumat a aquella mena d’adulació. Tots els seus amics eren llagoters. Indubtablement, li feien fàstic, però, amb tot, ho necessitava. La seva mare l’havia iniciat malament: quasi l’havia destruït. Cada concert que havia donat havia debilitat la seva confiança en ell mateix. Eren interpretacions posthipnòtiques; èxits, perquè la seva mare havia volgut que ho fossin. Ell l’odiava. Necessitava una dona que cregués en ell —com a home, com a ésser humà—, no pas com una foca ensinistrada.


  L’Irma també l’odiava, la mare d’ell. Això havia tingut un efecte desastrós sobre l’Arthur Raymond. Es va sentir obligat a defensar la seva mare centra els atacs de la seva muller. Pobra Irma! Estava entre l’espasa i la paret. I en el fons no li interessava pas massa la música. En el fons, no hi havia res que li interessés massa. Era suau, dúctil, graciosa, com un salze: la seva única resposta era un parrupeig. Tampoc no crec que li agradés massa follar. Estava bé fer-ho de tant en tant, quan anava calenta, però en conjunt la cosa era massa directa, massa brutal, massa humiliant. Si s’hagués pogut escórrer alhora, com les assutzenes, sí, aleshores hauria pogut ser diferent. Fregar-se mútuament, una mena d’entrellaçament suau, tendre, acariciador: això era el que li agradava. Hi havia alguna cosa lleugerament repugnant en una cigala trempant, sobretot gotejant esperma. I les posicions que calia adoptar! Francament, de vegades se sentia absolutament degradada per aquell acte. L’Arthur Raymond tenia una cigala curta i tenaç: ell era Àries, el boc. Anava per feina com una bèstia, com si capolés carn en un bloc de fusta. Acabava abans que ella tingués oportunitat de sentir res. Estocades curtes i ràpides, de vegades a terra mateix, a qualsevol lloc, en qualsevol moment i cada cop que en tingués ganes. Ni tan sols li donava temps per treure’s la roba. Es limitava a aixecar-li la faldilla i a endinyar-la-hi. No; realment era «horripilant». Aquest era un dels seus mots favorits: «horripilant».


  En canvi, l’O’Mara era com un serpent expert. Tenia un penis llarg i corbat que s’esllavissava com un llamp lubricat i obria la porta de la matriu. Sabia controlar-se. Però a ella tampoc no li agradava la forma com ho feia. Usava el penis com si fos un aparell desmuntable. El que li encantava era quedar-se sobre ella, mentre s’estava amb les cames obertes i sospirant pel melindro, obligar-la a admirar-lo, a prendre’l amb la boca, a ficar-se’l sota l’aixella. La feia sentir que estava a la seva mercè… o, més ben dit, a mercè d’aquell estri llarg i llefiscós que duia entre les cames. Podia trempar en qualsevol moment…, a voluntat, per dir-ho així. No es deixava arrossegar per la passió: la seva passió es concentrava a la cigala. A desgrat de la seva actitud d’expert, sabia ser molt tendre, però per alguna raó no era una tendresa que la commogués pas: era estudiada, part de la seva tècnica. No era «romàntic», com deia ella. Estava massa orgullós de la seva fotuda habilitat sexual. Tanmateix, com que era un semaler excepcional, com que era llarg i corbat, com que podia aguantar-se indefinidament, com que era capaç de fer-li perdre l’oremus, ella no podia resistir-s’hi. Bastava que se la tragués i la hi posés a la mà, perquè ella se sentís vençuda. També era repugnant que de vegades, quan se la treia, només la tingués semierecta. Fins i tot aleshores, però, era més grossa, més sedosa, més semblant a una serp, que no pas la titola de l’Arthur Raymond, fins i tot quan aquest estava trempant com un ruc. L’O’Mara tenia una llei de cigala adusta. Ell era del signe d’Escorpí. Era com un ésser primitiu que esperés emboscat, un enorme rèptil, pacient i arros-segadís, que s’ocultés als pantans. Era fred i fecund; vivia tan sols per cardar, però podia esperar l’avinentesa, podia esperar anys i panys entre un clau i un altre, si calia. Llavors, quan et tenia, quan tancava les mandíbules sobre teu, et devorava de mica en mica. Així era l’O’Mara…


  En aixecar la vista, vaig veure la Mona dreta al llindar, amb la cara plena de llàgrimes. L’Arthur Raymond era al seu darrere, aguantant l’enorme paquet de mal agafar, amb totes dues mans. Un ampli somriure li il·luminava el rostre. Estava satisfet de si mateix, tremendament satisfet.


  No era propi del meu tarannà alçar-me i fer demostracions, sobretot davant l’Arthur Raymond.


  —I bé —va fer la Mona—, no tens res per dir? ¿No n’estàs penedit?


  —És clar que ho està —va dir l’Arthur Raymond, tement que guillés de nou.


  —No t’ho pregunto a tu —li va etzibar ella—, li ho pregunto a ell.


  Em vaig aixecar del llit i me li vaig acostar. L’Arthur Raymond s’ho mirava amb cara de be degollat. Hauria donat qualsevol cosa per trobar-se en la meva situació: jo ho sabia. Quan ens abraçàrem, la Mona va tombar el cap i li va dir en veu baixa per sobre l’espatlla:


  —Per què no te’n vas?


  Ell es va posar vermell com un perdigot. Va intentar balbotejar una disculpa, però els mots se li engargussaren a la gola. Quan va sortir, la Mona va tancar la porta de cop.


  —Quin tòtila! —va fer—. N’estic fins al capdamunt, d’aquesta casa!


  Quan es va arrambar contra el meu cos, vaig sentir en el seu un desig i una desesperació d’una nova mena. La separació, breu com havia estat, havia resultat real per a ella. I també li havia causat esverament. Ningú no li havia permès mai d’anar-se’n d’aquella manera. No sols s’havia sentit humiliada, sinó que se li havia despertat la curiositat.


  És interessant d’observar com n’és, de repetitiu, el capteniment de la dona en semblants situacions. Gairebé invariablement sorgeix la pregunta: «Per què has fet una cosa així?». O bé: «Com has pogut tractar-me així?». Si és l’home qui parla, diu: «No en parlem més…, deixem-ho córrer!». Però la dona reacciona com si hagués rebut una descàrrega elèctrica als seus centres vitals, com si potser no hagués de recuperar-se mai de l’estocada mortal. En el seu cas, tot es basa purament en la cosa personal. Parla com una egòlatra, però no és pas el jo el que li inspira les respostes: és la dona. Que l’home que ella estima; l’home amb qui s’ha unit; l’home que està creant a la seva imatge, deixi de pertànyer-li de cop és una cosa inconcebible. Si es tractés d’una altra dona, si existís una rival, aleshores, sí, en aquest cas ho podria entendre. Però que un es tregui els grillons sense més ni més, que renunciï amb tanta facilitat —simplement per un petit ardit femení!—, això la desconcerta. Aleshores caldrà construir-ho tot sobre la sorra…, aleshores no hi ha cap agafador ferm enlloc.


  —Sabies que tornaria, oi? —deia ella, mig somrient, mig plorant.


  Respondre sí o no era igualment comprometedor. En qualsevol cas, l’única cosa que aconseguiria fóra provocar una llarga discussió. Així que vaig dir:


  —Ell creia que tornaries. Jo no ho sabia. Pensava que potser t’havia perdut.


  La darrera frase la va impressionar favorablement. «Perdre-la»: això significava que era preciosa. També donava a entendre que, en tornar ella per la seva pròpia voluntat, em feia do de la seva persona, el do més preciós que podia oferir-me.


  —Com podia fer una cosa així? —va dir amb dolcesa, clavant-me una mirada entendridora—. L’única cosa que vull saber és que m’estimes. De vegades faig ximpleries…, em sento com si em caiguessin proves del teu amor…, és tan absurd!


  Em va aferrar amb força, fonent-se literalment en mi. Al cap d’un moment, s’apassionava, i la seva mà em forfollava la bragueta.


  —Volies que tornés, oi? —va mussitar, tot traient-me la cigala i col·locant-se-la contra la seva càlida xona—. Digues-ho! T’ho vull sentir dir!


  Ho vaig dir. Ho vaig dir amb tota la convicció que vaig poder acumular.


  —Ara, carda’m! —mormolà, i la boca se li va torçar salvat-gement.


  Es va estirar travessera sobre el llit, amb la faldilla al voltant del coll.


  —Treu-me-la! —va implorar, massa febrosa per poder trobar els gafets—. Vull que em follis com si mai no ho haguessis fet.


  —Espera un moment —vaig dir, separant-me—. Primer em trauré aquest cony de roba.


  —Afanya’t, afanya’t! —va implorar—. Fica-me-la fins a dins de tot. Verge Santa, Val, no podria viure mai sense tu… Sí, bé, bé…, així! —Es cargolava com una anguila—. Oh, Val, no has de deixar-me marxar mai! Fort, abraça’m fort! Oh, Déu meu, que em ve…, agafa’m fort, ben fort!


  Vaig esperar que li passés l’espasme.


  —No t’has escorregut, oi? —va fer—. No t’escorris encara. Deixa-la dins. No et moguis.


  Vaig fer el que ella volia; la hi tenia ficada i ben premuda, i sentia els gallardets de seda oronejant com aus famolenques.


  —Espera un segon, amor meu…, espera.


  Estava reunint forces per a una altra explosió. Els ulls se li havien engrandit i humitejat, s’havien relaxat, podríem dir. A mesura que s’acostava l’orgasme, es concentraven, dardant desenfrenadament d’un cap a l’altre, com si cerquessin frenèticament un punt en què fixar-se.


  —Ara, fes-ho ara —em va demanar amb veu ronca—. Va, dóna-m’ho tot!


  Tornava a tenir la boca salvatgement crispada, amb aquell rictus obscè que, més que no pas els moviments del cos, desencadena l’orgasme masculí. En descarregar-li l’esperma calenta a dins, va tenir unes convulsions. Era com una artista del trapezi que es deixés anar prop del sostre. I, com li passava amb freqüència, els orgasmes s’esdevenien en ràpida successió. Jo estava quasi a punt de clavar-li una bufetada, per arrencar-la d’aquell estat.


  Tot seguit, un cigarret, naturalment. Es va quedar estirada sota el llençol i feia fondes pipades, com si estigués usant un pulmó d’acer.


  —A vegades penso que se’m pararà el cor…, que em moriré abans d’acabar.


  Es relaxava amb la facilitat d’una pantera, amb les cames ben separades, com per deixar sortir el semen.


  —Déu meu —va exclamar, posant-se la mà a l’entrecuix—. Encara en raja… Dóna’m una tovallola, vols?


  Mentre m’inclinava al seu damunt amb la tovallola, li vaig passar els dits per la xona. M’agradava tocar-la després d’un clau. M’esgarrifava de plaer.


  —No ho facis, això —em va pregar dèbilment—, o començaré de nou. —Mentre enraonava, movia la pelvis lascivament—. No tan bruscament, Val… Sóc delicada. Així!


  Em va engrapar el canell amb la mà, per dirigir els meus moviments amb destra i delicada pressió dels dits. Per fi, vaig aconseguir de retirar la mà i ràpidament li vaig enganxar la boca a la tavella.


  —Quina delícia! —va sospirar.


  Havia tancat els ulls. Anava caient de bell nou en el buit obscur del seu ésser.


  Estàvem estirats de costat, i m’encerclava el coll amb les cames. Al cap d’un instant, vaig sentir el contacte dels seus llavis a la polla. Jo li separava les natges amb totes dues mans, i tenia l’ull que em quedava lliure clavat al botonet marró de sobre la xona. «Això és l’ullera», em vaig dir. Donava gust de mirar-la. Tan petitona, tan frunzida, com si només en poguessin sortir cagarrufes negres de cabra.


  Després d’haver-nos fet un tip de cardar i mentre dormitàvem tranquil·lament entre els llençols, van trucar peremptòriament a la porta. Era la Rebecca. Volia saber si havíem acabat, car anava a preparar el te i volia que anéssim a prendre’l amb ells.


  Li vaig dir que fèiem una becaina, que no sabia quan ens llevaríem.


  —Puc entrar un moment?


  Dit això, va entreobrir lleugerament la porta.


  —És clar que sí, passa! —vaig fer, tot obrint un ull per miraria de gairell.


  —Com hi ha Déu! Vosaltres dos sí que sou d’allò que no hi ha —va dir, amb una rialleta greu, agradable, natural—. ¿És que no us en canseu mai? Us sentia des de l’altre cap del passadís. Em poseu gelosa.


  S’havia quedat dreta al costat del llit, contemplant-nos. La Mona tenia la mà sobre la meva titola, en un gest instintiu d’autoprotecció. Els ulls de la Rebecca semblaven concentrats en aquell punt.


  —Per l’amor de Déu, deixa de joguinejar amb això mentre parlo, vols? —va dir.


  —Per què no ens deixes tranquils? —va replicar la Mona—. Nosaltres no entrem pas a la teva habitació, oi? ¿És que no es pot tenir una mica d’intimitat, aquí?


  La Rebecca va esclafir una riallada sana i gutural.


  —És perquè la nostra habitació no és tan atractiva com la vostra. Sou com una parella acabada de casar: poseu febrosa la casa sencera.


  —Aviat tocarem el dos d’aquí —va dir la Mona—. Vull tenir una casa pròpia. Això és massa endimoniadament incestuós per a mi. Recoi, ni tan sols es pot menstruar sense que ho sàpiga tot déu.


  Em vaig sentir obligat a dir alguna cosa per calmar els ànims. Si la Rebecca s’enfadava, podia fer-ne un nus, de la Mona.


  —Ens casarem la setmana entrant —vaig dir, ficant cullerada—. Probablement ens n’anirem a viure a Brooklyn, a un lloc tranquil i plàcid. Això queda una mica al cul del món.


  —Comprenc —va fer la Rebecca—. És clar que no feu més que casar-vos des que vau arribar. Estic segura que nosaltres no us ho hem impedit…, o sí?


  Parlava com si se sentís ferida. Després d’unes paraules més, se’n va anar. Ens vam tornar a adormir i ens despertàrem tard. Estàvem famolencs com llops. En sortir al carrer, vam agafar un taxi i ens en vam anar a l’adrogueria franco-italiana. Eren gairebé les deu del vespre i el local encara era ple com un ou. A un costat, teníem un tinent de policia, i a l’altre, un detectiu. Sèiem a la taula llarga. Al davant meu, penjada d’un clau, hi havia una pistola enfundada. A l’esquerra quedava la cuina oberta, que era el feu del germà alt i gras del propietari. Era un ós meravellós i callat, que degotava greix i suor. Sempre estava mig pitof, segons semblava. Més tard, després d’haver sopat opimament, ens convidava a prendre una copa amb ell. El seu germà, que servia el menjar i cobrava, era completament diferent. Era ben plantat, afable, cortès i parlava l’anglès força bé. La major part del temps, parlava d’Europa, de com era diferent d’aquest país, de com era «civilitzada» i agradable la vida allà. De vegades es posava a parlar de les dones rosses del nord d’Itàlia, d’on ell era fill. Les descrivia minuciosament: el color dels cabells i dels ulls, la textura de la pell, les boques voluptuoses i sensuals que tenien, el suau remenament dels malucs quan caminaven i totes aquestes coses.


  Deia que no n’havia vistes mai, de dones com aquelles, a Nord-amèrica. Parlava de les dones nord-americanes amb un rictus de menyspreu, quasi de fàstic, als llavis.


  —No sé pas per què es queda aquí, senyor Miller —solia dir-me—. La seva dona és tan bella…, per què no se’n van a Itàlia? Només per uns mesos. Li asseguro que no tornaran mai més.


  I aleshores demanava una altra copa per a nosaltres i ens deia que ens quedéssim una estoneta més…, potser vindria algun amic seu…, un cantant del Metropolitan Opera House.


  No vam trigar a entaular conversa amb un home i una dona que teníem al davant. Estaven de bon humor i ja havien passat al cafè i els licors. Pels seus comentaris, vaig deduir que eren gent de teatre.


  Era força difícil de mantenir una conversa a causa de la presència d’aquells pòtols que seien a banda i banda de nosaltres.


  Se sentien menyspreats, simplement perquè enraonàvem de coses que escapaven a la seva comprensió. De tant en tant, el tinent feia un comentari estúpid sobre «l’escena». L’altre, el detectiu, ja estava trompa i es posava pesat. Els detestava tots dos i ho demostrava obertament no fent cap cas dels seus comentaris. Finalment, no saben què fer, van començar a importunar-nos.


  —Anem-nos-en a l’altra sala —vaig dir, tot fent un senyal al propietari—. Podeu donar-nos una taula allà dins? —li vaig preguntar.


  —Què passa? —va fer—. Hi ha alguna cosa que no va bé?


  —No —vaig contestar—. Simplement que no ens agrada aquesta taula.


  —Vol dir que no li agradem nosaltres —va dir el detectiu, grunyint.


  —Exactament —vaig dir jo, grunyint també.


  —No som dignes de vostè, eh? Qui dimonis es pensa que és, al capdavall?


  —Sóc el president McKinley…, i vós?


  —Es fa el viu, eh? —Es va adreçar al propietari—: Escolti, qui és aquest paio…, a què es dedica? ¿Que em vol prendre el pèl o què?


  —Tanqui el bec! —va fer el propietari—. Està begut.


  —Begut? Qui ho diu que estic begut?


  Va intentar posar-se dempeus tentinejant, però va tornar a desplomar-se sobre la cadira.


  —Val més que foti el camp d’aquí…, està armant escàndol. No vull escàndol al meu local, m’entén?


  —Què he fet jo perquè em cridi d’aquesta manera?


  Començava a comportar-se com un infant maltractat.


  —No vull que em foragiti els clients —va dir el propietari.


  —Qui està foragitant els clients? Aquest és un país lliure, no? Puc parlar, si em dóna la gana, no? Què he dit?… A veure! No he dit res insultant. Jo també puc ser un cavaller, si vull…


  —Vostè no ho serà mai, un cavaller —va replicar el propietari—. Apa, agafi les seves coses i fora d’aquí. Vagi-se’n a casa a dormir!


  Es va tombar cap al tinent amb una mirada ben eloqüent, com dient: això és feina seva, tregui’l d’aquí!


  Després ens va agafar pel braç i ens va dur cap a l’altra sala. L’home i la dona que seien davant nostre ens van seguir.


  —Em desempallegaré d’aquests torrats en un minut —va dir, alhora que ens indicava els nostres seients—. Em sap molt de greu, senyor Miller. Això és el que haig de suportar a causa d’aquesta maleïda llei seca. A Itàlia no tenim aquestes coses. Ningú no es fica allà on no el demanen… Què volen beure? Esperi, els portaré una cosa bona…


  La sala on ens havia dut era la del banquet privat d’un grup d’artistes: la majoria gent del teatre, si bé també hi havia alguns músics, escultors i pintors. Una persona del grup se’ns acostà i, després de presentar-se, ens va presentar els altres membres. Semblaven complaguts de tenir-nos entre ells. De seguida ens van persuadir d’abandonar la nostra taula i d’unir-nos al grup de la taula gran, que era plena de garrafes, aigua de Seltz, formatges, pastissos, cafeteres i qui-sap-lo.


  El propietari va tornar radiant d’alegria.


  —Aquí s’està més bé, oi? —va fer. Duia dues ampolles de licor a les mans—. Per què no toquen alguna cosa? —va dir, bo i as-seient-se a taula—. Arturo, pren la guitarra…, va, toca alguna cosa! Potser la senyora cantarà si l’acompanyes.


  No vam trigar gens a cantar tots plegats: cançons italianes, alemanyes, franceses, russes. El germà imbècil, el cuiner, va venir amb una plàtera de carn freda, fruita fresca i seca. Es movia per la sala fent tentines, com un ós pitof, grunyint, xisclant, rient tot sol. No tenia gens ni mica de matèria grisa a la closca, però era un cuiner formidable. No crec que sortís mai a donar un tomb. Es passava la vida a la cuina. Només manejava viandes; diners, mai. Per què els volia, els diners? Els diners no es podien cuinar. Això era cosa del seu germà, fer malabarismes amb els diners. Ell s’ocupava d’allò que la gent menjava i bevia: tant se li’n donava el que el seu germà cobrava. «Era bo?», això era l’única cosa que li interessava de saber. Quant al que havien menjat, només en tenia una idea aproximada, nebulosa. Era fàcil enganyar-lo, si un tenia intenció de fer-ho. Però ningú no ho feia mai. «No tinc diners… Li pagaré la pròxima vegada». «I tant, home!, la pròxima vegada», responia, sense la més petita demostració de desconfiança o de preocupació en el greixós semblant. «La pròxima vegada vingui també amb el seu amic, eh?». I aleshores et clavava un patac a l’esquena amb la seva peluda manassa…, un cop tan sonor, que els ossos entrexocaven com daus. Era un autèntic griu, i en canvi la seva muller era una doneta fràgil d’ulls grossos i confiats, una persona que no feia cap soroll, que escoltava i enraonava amb uns enormes ulls dolorosos.


  Es deia Louis, i el nom li esqueia perfectament. Louis, el gras! I el seu germà es deia Joe…, Joe Sabbatini. Joe tractava l’imbècil del seu germà com un mosso d’establa tractaria el seu cavall favorit. Li donava copets afectuosos, quan volia que preparés un plat especialment deliciós per a un parroquià. I en Louis responia amb un gruny o un renill, i tan complagut com una euga sensible, quan li acaricien la sedosa gropa. Fins i tot coquetejava una mica, com si la carícia del seu germà hagués desvetllat en ell un ocult instint femení. A pesar de la seva força d’ós, un no pensava mai en les inclinacions sexuals d’en Louis. Era neutre i epicè. Si tenia cigala, li servia per fer pipí, res més. Tenies la sensació que, arribat el cas, sacrificaria la seva titola per tal de disposar d’unes quantes rodanxes més de saucisson. S’estimaria més quedar-se sense titola que no servir-te uns hors d’oeuvre massa magres.


  —A Itàlia es menja més bé que aquí —ens explicava en Joe a la Mona i a mi—. Millor carn, millors verdures, millors fruites. A Itàlia el sol brilla tot el dia. I la música! Tothom canta. Aquí tothom sembla trist. No ho entenc. Molts diners, molta feina, però tothom trist. Aquest no és un país per viure-hi…, només és bo per fer-hi diners. Dos o tres anys més, i me’n torno cap a Itàlia. M’emporto en Louis i obrim un petit restaurant. No per guanyar diners…, simplement per fer alguna cosa. A Itàlia ningú no en fa, de diners. Tothom és pobre. Però, recony, senyor Miller…, perdó!… ens ho passem formidablement! Moltes dones maques…, a grapats! Vostè té sort de tenir una dona tan preciosa. És com Itàlia, la seva esposa. Els italians són bona gent. Tothom et tracta bé. Tothom fa amistats de seguida…


  Aquella nit, al llit, va ser quan vam començar a parlar d’anar a Europa.


  —Hem d’anar a Europa —deia la Mona.


  —Sí, però com?


  —No ho sé, Val, però ja trobarem la manera.


  —T’adones dels diners que calen per anar a Europa?


  —Això no importa. Si volem anar-hi, reunirem els diners d’una manera o altra…


  Jèiem de sobines, amb les mans entrellaçades sota la nuca, fitant la fosca… i viatjant com bojos. Jo havia abordat l’Orient Express amb destí a Bagdad. Era un trajecte familiar per a mi, perquè havia llegit una descripció d’aquest viatge als llibres de Dos Passos. Viena, Budapest, Sofia, Belgrad, Atenes, Constantinoble… Potser si arribàvem tan lluny, podríem allargar-nos fins a Timbuctú. Jo sabia moltes coses també sobre Timbuctú… pels llibres. Calia no oblidar-se de Taormina! Ni aquell cementiri d’Istanbul sobre el qual havia escrit Pierre Loti. I Jerusalem…


  —En què penses ara? —li vaig preguntar, donant-li un cop de colze suau.


  —Estava visitant els meus parents de Romania.


  —De Romania? A quina part, de Romania?


  —No ho sé exactament. En algun lloc dels Carpats.


  —Una vegada vaig tenir un missatger, un holandès foll, que solia escriure’m llargues cartes des dels Carpats. S’estava al palau de la reina…


  —¿No t’agradaria d’anar a l’Àfrica també: el Marroc, Algèria, Egipte?


  —Això és precisament el que somiava fa un instant.


  —Sempre he desitjat anar al desert… i perdre-m’hi.


  —És curiós, jo també. M’agrada amb bogeria, el desert.


  Silenci. Perduts al desert…


  Algú em parla. Hem mantingut una llarga conversa. I ja no sóc al desert, sinó a la Sixth Avenue, sota una estació del tren elevat. El meu amic Ulric em posa una mà a l’espatlla i em somriu tranquil·litzador. Repeteix el que m’acaba de dir fa un moment: que seré feliç a Europa. Toma a parlar de l’Etna, dels raïms, de l’oci, de la mandra, del bon menjar, de la llum del sol. Tira una llavor dintre meu.


  Setze anys després, un diumenge al matí, acompanyat d’un argentí i d’una meuca francesa de Montmartre, estic recorrent tranquil·lament una catedral de Nàpols. Tinc la sensació d’haver vist finalment una casa de devoció on gaudiria resant. No pertany ni a Déu ni al Papa, sinó al poble italià. És una nau enorme, semblant a un graner, decorada amb un gust pèssim, amb tots els ornaments que tan cars són al cor dels catòlics. Hi ha molt d’espai, d’espai buit, vull dir. La gent entra pels diversos portals i s’hi passeja amb tota llibertat. Fan la impressió que és un dia de festa per a ells. Els infants gamben per allà com bens, alguns amb poms de flors a la mà. Les persones s’acosten les unes a les altres i se saluden, talment com si es trobessin pel carrer. Al llarg dels murs, hi ha imatges dels màrtirs en distintes posicions: remin-tolen sofriment. Sento un desig imperiós de passar la mà pel marbre fred, com per instar-los a no patir tant, perquè és indecent. En acostar-me a una de les estàtues, adverteixo de cua d’ull una dona vestida enterament de negre i agenollada davant un objecte sagrat. És la imatge mateixa de la pietat. Però no puc deixar de notar també que és posseïdora d’un cul exquisit, un cul musical, diria. (El cul t’ho diu tot sobre una dona: el seu caràcter, el seu temperament; si és sanguínia, morbosa, alegre o voluble; si és sensible o no; si és maternal o amant del plaer; si és sincera o mentidera per naturalesa).


  M’interessava aquell cul, així com la pietat que el sufocava. L’hi vaig mirar amb tanta intensitat, que per fi la propietària es va tombar, les mans encara alçades en oració, els llavis movent-se com si mastegués ordi en somnis. Em va clavar una mirada de retret, es va ruboritzar intensament, i després va tombar de nou l’esguard devers l’objecte d’adoració, que, com jo observava ara, era un sant, un màrtir abatut i tolit que semblava grimpar per un pujol amb l’espinada rompuda.


  Em vaig allunyar respectuosament en cerca dels meus companys. L’activitat de la multitud em recordava el vestíbul de l’Hotel Astor… i les pintures de l’Uccello (aquell món fascinant de perspectiva!). També em recordava el Caledonian Market de Londres, amb el seu abarrotament de galindaines. Començava a recordar-me moltes coses, tot, en realitat, menys la casa de devoció que era. Quasi esperava veure entrar en Malvolio o en Mercurio vestits amb malles. Vaig veure un home, evidentment un barber, que em va recordar vivament Wemer Krause en Otel·lo. Vaig reconèixer un organista de maneta de Nova York, que en una ocasió havia seguit fins al seu cau, darrere l’Ajuntament.


  Sobretot em fascinaven els formidables caps, com de Gorgona, dels vellards de Nàpols. Semblaven sorgir directament del Renaixement: grosses cols letals amb brases enceses al front. Talment els Urizens de la imaginació de William Blake. Aquelles testes animades es passejaven amb aire de superioritat, com auspiciant els nefaris Misteris de l’Església mundana i la seva gita-rada de proxenetes vestits d’escarlata.


  M’hi trobava com a casa. Era un basar que tenia sentit. Era operístic, mercurial, propi de barbers. El xiuxiueig davant l’altar era discret i elegant, una mena d’atmosfera velada de boudoir en què el sacerdot, assistit pels seus acòlits castrats, rentava els seus mitjons en aigua beneita. Rere el brillant sobrepellís hi havia por-tetes amb filat, com les que utilitzaven els saltimbanquis en els populars espectacles al carrer a l’època medieval. D’aquelles misteriores portetes en podia sortir qualsevol cosa. Heus aquí l’altar de la confusió, ornat i guarnit amb galindaines, amb olor de cosmètics, d’encens, de suor i de deixadesa. Era com l’últim acte d’un sainet, una obra vulgar que tractés de la prostitució i acabés amb preservatius. Els actors inspiraven afecte i simpatia; no eren pecadors, eren vagabunds. Dos mil anys de frau i d’hipocresia havien culminat en aquell espectacle de segona categoria. Tot es reduïa a tombarelles i tutti-frutti, un carnaval grotesc i obscè en què el Redemptor, fet de guix, adoptava l’aparença d’un eunuc amb enagos. Les dones resaven per tenir fills, i els homes, per haver menjar amb què omplir les boques famolenques. A fora, a la voravia, hi havia munts de verdura, de fruita, de flors i de dolços. Les barberies eren obertes de bat a bat, i uns vailets, semblants a la progènie de Fra Angelico, agitaven uns ventalls enormes i espantaven les mosques. Una bella ciutat, viva en cada habitant i amarada de sol. Al fons, el Vesuvi, un con somnolent que projectava una mandrosa espiral de fum. Jo era a Itàlia: n’estava segur. Tot era exactament com esperava. I de sobte em vaig adonar que ella no era al meu costat, i per un moment vaig sentir tristesa. Després em vaig preguntar…, em vaig preguntar què passava amb la llavor i la seva fructificació. Car aquella nit, que ens vam gitar amb l’anhel d’anar a Europa, alguna cosa es va avivar dins meu. Els anys havien passat…, anys curts, terribles, en què cada llavor que hagués germinat algun cop semblava haver estat matxucada i reduïda a polpa. El nostre ritme s’havia accelerat, el d’ella d’una forma física, el meu en un sentit més subtil. Ella saltava cap a davant febrilment, i el seu pas es convertia en el galop d’un antílop. Jo semblava que romania immòbil, que no avançava, sinó que giravoltava com una baldufa. Ella tenia els ulls clavats en la meta, però com més avançava més lluny esdevenia la meta. Jo sabia que jo no hi arribaria mai, a la meta, d’aquella manera. Movia el cos, obedient, però sempre amb un ull posat en la llavor que duia a dins, Quan relliscava i queia, ho feia blanament, com un gat, o com una dona prenyada, sempre amatent a allò que anava creixent dintre meu. Europa, Europa…, la duia sempre amb mi, fins i tot quan ens barallàvem, escridassant-nos com maníacs. Talment un obsés, feia convergir totes les converses en l’únic tema que m’interessava: Europa. Les nits que vagàvem per la ciutat, cercant com gats de teulada restes de menjar, les ciutats i la gent d’Europa les tenia ficades al cap. Era com un esclau que somia amb la llibertat, l’ésser sencer del qual està saturat amb una sola idea: fugir. Ningú no m’hauria pogut convèncer aleshores que, si m’haguessin donat a escollir entre ella i el meu somni d’Europa, m’hauria quedat amb aquest darrer. M’hauria semblat absolutament fantàstic, aleshores, suposar que seria ella qui m oferiria aquesta elecció. I potser més fantàstic encara que el dia que m’embarqués cap a Europa hauria de demanar al meu amic Ulric deu dòlars per dur algun calé a la butxaca en posar els peus a la meva estimada Europa.


  Aquell somni a mitja veu en la foscor, aquella nit tot sol al desert, la veu de l’Ulric consolant-me, la serralada dels Carpats dreçant-se sota la lluna, Timbuctú, les campanetes dels camells, la fortor del cuir i d’excrements secs i torrats pel sol («En què penses?». «Jo també!»), el silenci tens i carregat, les parets llises i mortes de la casa del davant, el fet que l’Arthur Raymond estigués dormint, que l’endemà al matí prosseguiria els seus exercicis, per sempre més, però que jo havia canviat, que existissin sortides, escapatòries, ni que només fos en la imaginació, tot això actuava com un ferment i donava dinamisme als dies, als mesos, als anys que haurien de venir. Donava dinamisme al meu amor por ella. Em feia creure que allò que no pogués assolir tot sol, ho assoliria amb ella, per a ella, gràcies a ella, a causa d’ella. La Mona esdevingué la regadora, el fertilitzant, l’hivernacle, el ramat de mules, l’exploradora, la mantenidora de la família, el giroscopi, la vitamina addicional, el llançaflames, la buscavides.


  A partir d’aquell dia, les coses van anar sobre rodes. Casar-nos? I tant! Per què no? De seguida. Tens diners per a la llicència? No, però en manllevaré. Magnífic. Ens trobarem a la cantonada…


  Anem pel Hudson Tubes camí de Hoboken. Allà ens casarem. Per què a Hoboken? No ho recordo pas. Potser per ocultar el fet que ja era casat, potser perquè ens estàvem avançant al termini legal. El cas és que anàvem cap a Hoboken.


  Al tren tenim una picabaralla. La mateixa història de sempre: no està segura que vulgui casar-me amb ella. Es pensa que ho faig simplement per donar-li el gust.


  Una estació abans de Hoboken, salta del tren. Jo també salto i corro al seu darrere.


  —Què et passa? T’has tornat boja?


  —Tu no m’estimes. No em casaré amb tu.


  —Això ja ho veurem, redéu!


  L’agafo i l’estiro cap a l’altre extrem de l’andana. En entrar el tren següent, l’abraço.


  —N’estàs segur. Val? Estàs segur que et vols casar amb mi?


  Tomo a besar-la.


  —Va, ja n’hi ha prou! Saps perfectament que ens casarem.


  Pugem.


  Hoboken. Un indret demencial, depriment. Una ciutat més estranya per a mi que Pequín o Lhasa. A buscar l’Ajuntament. A buscar un parell de gallòfols que facin de testimonis.


  La cerimònia. Com es diu vostè? I vostè? I aquest senyor? I tot així. Quant fa que coneix aquest home? ¿I aquest home és amic seu? Sí, senyor. On l’ha trobat? A la galleda de les escombraries? Molt bé. Signi aquí. Pam, pam! Aixequi la mà dreta! Juro solemnement, etc., etc. Ja són casats. Cinc dòlars, sisplau. Pot besar la núvia. El següent, sisplau…


  Tothom content?


  Tinc ganes d’escopir.


  Al tren… Li agafo la mà amb la meva. Tots dos ens sentim deprimits, humiliats.


  —Ho lamento. Mona…, no hauríem d’haver-ho fet així.


  —No té cap importància. Val.


  Està molt tranquil·la, ara. Com si acabéssim d’enterrar algú.


  —Però és que sí que en té, d’importància. Em cago en la puta mare! Estic disgustat. Estic fastiguejat. Aquesta no és manera de casar-se. Mai més no…


  Em vaig contenir. Ella em va mirar astorada.


  —Què anaves a dir?


  Vaig mentir. Vaig dir:


  —Mai no em perdonaré d’haver-ho fet d’aquesta manera.


  Vaig callar. A ella li tremolaven els llavis.


  —No vull tornar a casa encara —va fer.


  —Jo tampoc.


  Silenci.


  —Trucaré a l’Ulric —vaig suggerir—. Soparem amb ell, et sembla bé?


  —Sí —va dir, quasi dòcilment.


  Ens vam ficar plegats a la cabina telefònica per trucar a l’Ulric. Li tenia el braç a l’entorn de la cintura.


  —Ara ets la senyora Miller —vaig fer—. Com et sents?


  Es va posar a plorar.


  —Hola! Ets tu, Ulric?


  —No; sóc jo, en Ned.


  L’Ulric no hi era: se n’havia anat a algun lloc per tot el dia.


  —Escolta, Ned, ens acabem de casar.


  —Qui s’ha casat? —va dir.


  —La Mona i jo, naturalment…, qui et pensaves?


  Intentava de fer-hi broma, com si volgués fer veure que no sabia amb qui em casaria jo.


  —Escolta, Ned, parlo seriosament. Pot ser que tu no t’hagis casat mai. Estem deprimits. La Mona està plorant. Jo també estic a punt de posar-me a plorar. << Podem anar a casa teva, a passar una estona? Ens sentim sols. Ens convidaràs a prendre una copa?


  En Ned reia de nou. No caldria sinó, que hi anéssim… de seguida. Estava esperant la seva mansa, la Marcelle. Però tant se valia. Començava a estar-ne una mica tip. Era massa ferma per a ell. Li estava xuclant la vida de tant cardar. Sí, veniu de seguida…, beurem tots plegats per ofegar les penes.


  —Bé, no t’amoïnis. En Ned tindrà algun calé. Farem que ens convidi a sopar. Suposo que a ningú no se li acudirà de fer-nos un present de noces. Aquest és el mal de casar-se així, d’una manera informal. Mira, quan la Maude i jo ens vam casar, vam empenyorar alguns regals l’endemà mateix. No els vam desempenyorar mai. Per què volíem una pila de ganivets i forquilles de plata?


  —Per favor, Val, no parlis així.


  —Perdona’m. Em sembla que estic una mica guillat, avui. La cerimònia m’ha deixat esclafat. L’hauria assassinat, aquell manso.


  —Prou, Val, t’ho suplico!


  —D’acord, no en parlarem més. Alegrem-nos, eh? Riguem…


  En Ned tenia un somriure cordial. M’agradava, en Ned. Era dèbil. Dèbil i adorable. Egoista en el fons. Molt egoista. Per això no es podria casar mai. També tenia talent, molt de talent, però no pas geni, ni capacitat de sofriment. Era un artista que no havia trobat mai el seu mitjà d’expressió. El seu millor mitjà era la beguda. Quan bevia es tornava expansiu. Físicament, tenia una retirada a John Barrymore als seus millors temps. El seu paper era el de Don Joan, sobretot amb roba de Finchley i una llarga bufanda a l’entorn del coll. Tenia una sonora veu de baríton, prenyada de modulacions encantadores. Tot el que deia sonava afable i important, per bé que no deia mai res que fos digne de ser recordat. Però quan parlava semblava que t’acariciava amb la llengua; et llepava de dalt a baix, com un gos content.


  —Mira, mira! —va fer, amb un somriure d’orella a orella, i ja mig pitof, com podia veure—. Així que heu anat i ho heu fet? Bé, passeu, passeu. Hola, Mona, com estàs? Enhorabona! La Marcelle encara no ha arribat. Espero que no vingui. No em sento extraordinàriament vital, avui.


  Continuava somrient, quan es va asseure en una gran cadira semblant a un tron, al costat del cavallet.


  —La veritat és que a l’Ulric li sabrà molt de greu, d’haver-se perdut això —va dir—. ¿Voleu prendre una mica de whisky… o voleu ginebra?


  —Ginebra.


  —Bé, expliqueu-me com ha anat? ¿Quan ha estat…, ara mateix? Per què no m’ho heu dit?… Us hauria sortit de testimoni. —S’adreçà a la Mona—: No estàs pas embarassada, oi?


  —Per Déu! Parlem d’una altra cosa… —va fer la Mona—. Juro que no tornaré a casar-me mai més…, és horrible!


  —Escolta, Ned, abans que t’emborratxis, digues-me una cosa: quants diners tens aquí?


  Va treure sis centaus.


  —Oh, tant se val! —va exclamar—. La Marcelle tindrà alguna cosa.


  —Si ve.


  —Oh, vindrà, no t’amoïnis. Aquesta és la pega. No sé pas què és pitjor: si estar sense un ral o haver d’aguantar la Marcelle.


  —No em pensava que fos tan terrible —vaig dir.


  —No, en realitat no ho és —va fer en Ned—. Es una xicota collonuda. Però és massa afectuosa. Se t’enganxa. No estic fet per a la felicitat conjugal, saps? Em canso de veure la mateixa cara, ni que sigui la d’una Madonna. Sóc voluble. I ella és constant. No para de donar-me ànims. I jo no vull que m’estiguin a sobre…, almenys, no pas sempre.


  —No saps el que vols —va dir la Mona—. No saps apreciar el que tens.


  —Suposo que tens raó —va respondre en Ned—. L’Ulric és igual. Devem ser masoquistes.


  Va somriure. S’avergonyia una mica d’emprar un mot com aquell amb tanta seguretat. Era una paraula intel·lectual, i a en Ned no li agradaven les coses intel·lectuals.


  Va sonar el timbre. Era la Marcelle. Vaig sentir com ella li feia un petó sonor.


  —Coneixes en Henry i la Mona, oi?


  —És clar, que els conec —va fer la Marcelle, amb vivacitat—. Et vaig pescar amb els pantalons abaixats…, te’n recordes? Sembla que hagi passat una eternitat.


  —Escolta —li va dir en Ned—, no diries mai el que han fet? S’han casat…, sí, ara fa una estona…, a Hoboken.


  —Això és meravellós! —va exclamar la Marcelle.


  Es va apropar a la Mona i la va besar. Em va besar a mi també.


  —No trobes que semblen tristos? —va fer en Ned.


  —No —va respondre la Marcelle—, no els trobo tristos. Per què haurien d’estar-ho?


  En Ned li va servir una copa. En allargar-la-hi, li va preguntar:


  —Tens diners?


  —És clar que en tinc. Per què? N’has de menester?


  —No, però ells sí. Estan sense un ral.


  —Sí que em sap greu —va fer la Marcelle—. Naturalment que en tinc, de diners. Quant voleu…, deu, vint? No faltaria més! I no cal que me’ls torneu: és un regal de bodes.


  La Mona se li atansà i li va agafar la mà.


  —És molt generós de la teva part, Marcelle. Gràcies.


  —Aleshores us invitarem a sopar —vaig dir, tractant d’expressar el meu agraïment.


  —No, no, de cap manera —va protestar la Marcelle—. Farem un sopar aquí mateix. Posem-nos còmodes. No crec que aquestes coses s’hagin de celebrar en un restaurant… De veres, estic molt contenta. M’agrada que la gent es casi… i continuïn casats. Potser sóc antiquada, però crec en l’amor. Vull estar enamorada tota la vida.


  —Marcelle —vaig demanar—, d’on dimonis ets, tu?


  —D’Utah. Per què?


  —No ho sé, però m’agrades. Ets com una alenada d’aire fresc. També m’encanta com reparteixes els diners.


  —M’estàs prenent el pèl?


  —No, en absolut. Ho dic de debò. Ets una bona dona. Ets massa bona per a aquest dròpol. Per què no t’hi cases? Va, dona! Es moriria de por, però li faria molt de bé.


  —Que ho sents? —va fer amb un refilet, adreçant-se a en Ned—. No t’ho estic dient de fa temps? Ets un mandra, això és el que passa. No saps apreciar quina joia que sóc.


  En aquell moment, a la Mona li va agafar un atac de riure. Reia com si estigués a punt de trencar-se.


  —No puc evitar-ho —va dir—. Es massa graciós.


  —No estaràs ja trompa, oi? —va fer en Ned.


  —No, no és això —vaig remarcar jo—. S’està relaxant. És simplement una reacció. No hauríem d’haver esperat tant, això és el que passa. Oi que és això, Mona?


  La Marcelle se li va acostar; li parlà en veu baixa i tranquil·litzadora.


  —Deixeu-me-la a mi —va dir—. Vosaltres dos emborratxeu-vos. Nosaltres sortirem a comprar alguna cosa per menjar, eh, Mona?


  —Què és el que l’ha posada tan histèrica? —va preguntar en Ned, després que van haver marxat.


  —No en tinc ni la més puta idea —vaig contestar—. Suposo que no està acostumada a casar-se.


  —Escolta’m —va fer en Ned—, què és el que t’ha impulsat a fer-ho? No ha estat una cosa una mica impulsiva?


  —Mira, seu —li vaig dir—. Vull parlar amb tu. No estàs pas massa begut per comprendre el que dic, oi?


  —No pensaràs fer-me una conferència, ara, eh? —va fer, tot moix.


  —Et parlaré sense embuts. Ara, escolta’m… Acabem de casar-nos, oi? Tu creus que és una equivocació, eh? Deixa’m que et digui una cosa: no he fet res millor que això en tota la meva vida. L’estimo. L’estimo prou per fer qualsevol cosa que em demani. Si em demanava que et tallés el coll…, ho faria. Per què reia tan histèricament? Ets un pobre desgraciat, no sé què cony et passa. Has deixat de sentir. No fas més que protegir-te. Doncs, mira, jo no vull protegir-me. Vull fer ximpleries, coses sense solta ni volta, coses corrents, qualsevol cosa i tot allò que faci feliç una dona. Ho entens, això? Tu, i l’Ulric també, consideràveu que era una broma aquest amor nostre. En Henry no es tornarà a casar mai. Oh, no! Simplement s’ha encapritxat, però se li passarà. Així és com ho vèieu. Doncs bé, estàveu equivocats. El que sento per ella és tan endimoniadament intens, que no sé com expressar-ho. Ara és al carrer, la Mona. La podria atropellar un camió. Podria passar-li qualsevol cosa. Tremolo de pensar com reaccionaria, si em diguessin que ha tingut un accident. Em penso que em tornaria boig. La primera cosa que faria seria matar-te… Tu no saps el que significa estimar d’aquesta manera, oi? Tu només penses que veuràs la mateixa cara a l’hora d’esmorzar, cada dia. En canvi, jo penso com n’és, de meravellosa, la seva cara, com canvia a cada minut. No la veig mai de la mateixa manera dues vegades seguides. Només veig una considerable adoració. Aquí tens una bona paraula: adoració. M’hi jugo qualsevol cosa que no l’has emprada mai. Ara comencem a treure’n l’entrellat…, l’adoro. Ho diré una altra vegada. L’adoro! Recony, que meravellós és dir-ho! L’adoro i em prostro als seus peus. La venero. Dic les meves pregàries per ella. La idolatro… Què me’n dius? Quan la vaig dur aquí la primera vegada, no vas pensar mai que un dia et parlaria així, oi? I, això no obstant, us ho vaig advertir a tots dos. Us vaig dir que alguna cosa havia passat. Us en vau riure. Us vau pensar que éreu més llestos. Doncs bé, no sabeu res, cap dels dos. No sabeu qui sóc ni d’on vinc. Només veieu el que jo us ensenyo. No mireu mai sota la meva armilla. Si ric, us penseu que estic content. No sabeu que quan ric amb tantes ganes, de vegades estic a frec de la desesperació. Si més no, així em passava abans. Ara no. Ara, quan ric, ric de debò, no ploro per dins i ric per fora. Tomo a ser sencer. Tot d’una peça. Un home enamorat. Un home que s’ha casat per pròpia voluntat. Un home que abans no havia estat casat de veritat. Un home que coneixia dones, però no pas l’amor… Ara, cantaré per a tu. O recitaré, si ho prefereixes. Què vols? Digues-ho i ho tindràs… Escolta, quan ella torni (i, com hi ha Déu, que és meravellós saber que tornarà, que no ha sortit per aquesta porta i ha desaparegut), quan torni, vull que et mostris alegre… vull que estiguis alegre amb naturalitat. Digues-li coses agradables… coses bones… coses que sentis de debò… coses que trobis difícil de dir normalment. Promet-li coses. Digues-li que li faràs un present de bodes. Digues-li que esperes que tingui fills. Menteix-li, si cal. Però fes-la feliç. No la deixis riure d’aquesta manera de nou, em sents? No vull sentir-la riure així… mai més! Riu, tu, malparit! Fes el pallasso, fes l’idiota. Però fes-li creure que penses que tot va bé…, que tot va com una seda… i que durarà sempre…


  Vaig fer una pausa per recuperar l’alè i vaig prendre un altre glop de ginebra. En Ned em mirava bocabadat.


  —Continua! —va fer—. Endavant!


  —T’agrada, oi?


  —És meravellós —va dir—. Passió autèntica. Donaria qualsevol cosa per poder aconseguir aquest to… Continua, digues el que vulguis. No tinguis por de ferir els meus sentiments. Jo no sóc ningú…


  —Per l’amor de Déu, no parlis així…, que em desinfles. No faig teatre… Parlo seriosament.


  —Ja ho sé…, per això et dic que continuïs. La gent ja no enraona d’aquesta manera…, si més no, la gent que jo conec.


  Es va aixecar, em va agafar de bracet i em va oferir el seu fadador somriure fluorescent. Tenia els ulls grossos i humits; les parpelles eren com platets esvorellats. Era sorprenent la il·lusió de cordialitat i de comprensió que podia crear. Per un instant, em vaig demanar si no l’hauria subestimat. No s’ha de desdenyar ni rebutjar ningú que causi ni que sigui la falsa il·lusió de tenir sentiments. ¿Com podia jo saber els esforços que havia fet, i que potser continuava fent, per elevar-se fins a la superfície? Quin dret tenia de jutjar-lo… a ell ni a ningú? Si la gent et somriu, t’agafa pel braç, irradia una resplendor, deu ser que hi ha alguna cosa en ells que respon. Ningú no està del tot mort.


  —No t’amoïnis pel que jo penso —deia aquella veu modulada, de pastor—. L’única cosa que voldria és que l’Ulric fos aquí…, ell sabria apreciar-ho més que no pas jo.


  —Per l’amor de Déu, no diguis això, Ned! El que un vol no és apreciació… sinó resposta. Si vols que et digui la veritat, no sé què és el que vull de tu, ni de ningú, si anem al cas… Vull més del que rebo, això és l’única cosa que sé. Vull que surtis de la teva pell. Vull que tothom es despulli, no pas per ensenyar la carn solament, sinó també l’ànima. De vegades, estic tan famolenc, em sento tan voraç, que seria capaç de cruspir-me la gent. No puc esperar que em diguin coses…, com se senten…, què anhelen… i tot això. Vull mastegar-los de viu en viu…, descobrir-ho tot pel meu compte…, ràpidament, tot d’una. Escolta…


  Vaig prendre un dibuix de l’Ulric que hi havia damunt la taula.


  —Veus això? I si me’l menjo?


  Vaig començar a mastegar el paper.


  —Hòstia, Henry, no fotis! Ha estat treballant en aquest dibuix durant els tres últims dies. És una feinada.


  Em va arrencar el dibuix de la mà.


  —Molt bé —vaig dir—. Dóna’m una altra cosa, doncs. Dóna’m una americana… qualsevol cosa. A veure, dóna’m la mà!


  Li vaig aferrar la mà i me la vaig posar a la boca. La va enretirar violentament.


  —T’estàs tornant boig —va fer—. Escolta, para el carro. Les noies tornaran de seguida…, llavors tindràs menjar de veritat.


  —Em menjaré qualsevol cosa —vaig dir—. No és que tingui gana; estic exaltat. Simplement vull demostrar-te com em sento. A tu no et passa mai això?


  —Diria que no! —va contestar, mostrant un ullal—. Collons, si mai arribava a estar tan fotut, aniria a veure el metge. Suposaria que tinc el delirium tremens, o una cosa així. Més val que deixis la copa…, aquesta ginebra no t’ha caigut bé.


  —Et penses que és la ginebra? Molt bé, llençaré la copa. —Vaig anar a la finestra i la vaig llençar al pati—. Ja està! Ara dóna’m un got d’aigua. Porta una gerra d’aigua. Ja veuràs… No has vist mai ningú emborratxar-se amb aigua, oi que no? Bé, doncs, mira’m!


  »Ara bé, abans d’emborratxar-me amb aigua —vaig continuar, seguint-lo fins a la cambra de bany—, vull que observis la diferència que hi ha entre exaltació i embriaguesa. Les noies tornaran aviat. Quan elles arribin, ja estaré borratxo. Tu mira. Ja veuràs el que passa.


  —Pots apostar que ho faré! —va dir—. Si pogués aprendre a emborratxar-me amb aigua, m’estalviaria molts maldecaps. Té, pren el got d’aigua. Vaig a buscar la gerra.


  Vaig prendre el got i el vaig buidar d’una tirada. Quan va tornar, me’n vaig beure un altre de la mateixa manera. Em contemplava com si jo fos un exemplar monstruós d’un circ.


  —Després de cinc o sis gots d’aquests, començaràs a notar-ne els efectes —vaig anunciar.


  —Estàs segur que no hi vols unes gotes de ginebra a l’aigua? No t’acusaré de fer trampes. L’aigua és tan fotudament insulsa i fada!


  —L’aigua és l’elixir de la vida, estimat Ned. Si jo governés el món, sotmetria la gent creativa a un règim de pa i aigua. Als estúpids els donaria tot el menjar i tota la beguda que volguessin. Els enverinaria satisfent els seus desigs. El menjar és un verí per a l’esperit. El menjar no assacia la gana, ni la beguda, la set. L’aliment, sexual o d’una altra mena, només satisfà els apetits. La gana és una altra cosa. Ningú no pot assaciar la gana. La gana és el baròmetre de l’ànima. L’èxtasi n’és la norma. La serenitat és la llibertat derivada de les condicions atmosfèriques: el clima permanent de l’estratosfera. Cap allà ens adrecem tots…, cap a l’estratosfera. Ja estic una mica borratxo, veus? Perquè, quan ets capaç de pensar en la serenitat, vol dir que ja has passat el zenit de l’exaltació. Els xinesos diuen que a les dotze i un minut del migdia comença la nit. Però al zenit i al nadir, hi romans immòbil un instant o dos. Als dos pols, Déu et dóna l’oportunitat d’escapar de la regularitat del rellotge. AI nadir, que és l’embriaguesa física, tens el privilegi de tornar-te boig… o de suïcidar-te. Al zenit, que és l’èxtasi, pots passar satisfet a la serenitat i a la benaurança. Ara són les dotze i deu minuts al rellotge espiritual. Ha caigut la nit. Ja no tinc gana. Només tinc unes ganes boges de ser feliç.


  Això vol dir que vull compartir la meva embriaguesa amb tu i amb tothom. Això és de sentimental. Quan m’acabi la gerra d’aigua, començaré a creure que tothom és tan bo com tots els altres: perdré tot el sentit dels valors. Aquesta és Túnica manera que tenim de ser feliços: creure que som idèntics. És la falsa il·lusió dels pobres d’esperit. És com el Purgatori equipat amb ventiladors elèctrics i mobles aerodinàmics. És la caricatura de l’alegria. L’alegria significa unitat; la felicitat significa pluralitat.


  —Et fa res que vagi a canviar l’aigua de les olives? —va fer en Ned—. Em sembla que ara comences a tocar-hi. M’hi trobo força a gust.


  —Això és la felicitat reflectida. Tu vius a la lluna. Tan bon punt jo deixi de brillar, t’extingiràs.


  —Tu ho has dit, Henry. Recony, tenir-te a prop és com injectar-te una dosi al braç.


  La gerra ja era gairebé buida.


  —Toma-la a omplir —vaig dir—. Estic lúcid, però encara no estic borratxo. Tant de bo tornin les noies. Em cal un incentiu. Espero que no les hagin atropellat.


  —Cantes, quan t’emborratxes? —va preguntar en Ned.


  —Que si canto? Em vols sentir?


  Vaig començar a cantar l’ària de Pagliacci.


  En plena interpretació, van tornar les noies, carregades de paquets. Jo continuava cantant.


  —Deveu estar força engatats —va remarcar la Marcelle, mirant-nos primer l’un i després l’altre.


  —Ell s’està emborratxant —va explicar en Ned—. Amb aigua.


  —Amb aigua? —van repetir elles.


  —Sí, amb aigua. Segons diu, és el contrari de l’èxtasi.


  —No t’entenc —va fer la Marcelle—. Deixa’m ensumar-te l’alè.


  —No me l’ensumis a mi…, ensuma-l’hi a ell. Jo em conformo a emborratxar-me amb licor. En Henry diu que dos minuts després de les dotze del migdia ja és de nit. La felicitat no és res més que una mena de purgatori amb aire condicionat…, no és així, Henry?


  —Escolta —va dir la Marcelle—, en Henry no està borratxo; ets tu qui ho està.


  —L’alegria és unitat; la felicitat només la coneix la majoria, o una cosa així. Hauries d’haver estat aquí fa una estona. Se’m volia menjar la mà. Quan m’he negat a complaure’l, m’ha demanat una americana. Veniu…, que us ensenyaré el que ha fet al dibuix de l’Ulric.


  Van mirar el dibuix; un dels angles havia quedat tot esquinçat de les mossegades.


  —Perquè ho sapigueu, això és la gana —va explicar en Ned—. Ell no es refereix a la gana corrent: es refereix a la gana espiritual.


  La meta és l’estratosfera, on el clima sempre és serè. No és això, Henry?


  —Això és —vaig respondre, amb un somriure greu—. Ara, Ned, digues a la Mona el que m’estaves explicant fa un moment.


  Li vaig picar l’ullet d’una manera hipnòtica i em vaig posar un altre got d’aigua als llavis.


  —Crec que no hauries de deixar-li beure tota aquesta aigua —va dir en Ned, adreçant-se a la Mona—. Ja se n’ha pres una gerra. Tinc por que no li agafi hidropesia… o hidrocefàlia.


  La Mona em va clavar una llambregada inquisitiva. Deia: «Què significa això?».


  Li vaig posar la mà al braç, lleugerament, com si la toqués amb una vareta màgica.


  —T’ha de dir una cosa. Escolta’l amb atenció. Et farà sentir bé.


  Tots els ulls fitaven en Ned. Ell es va ruboritzar i quequejà alguna cosa.


  —De què es tracta? —va demanar la Marcelle—. ¿Què ha dit que fos tan meravellós?


  —Suposo que hauré de dir-ho per ell —vaig fer. Vaig agafar les dues mans de la Mona i la vaig mirar fit a fit als ulls—. Això és el que ha dit. Mona: «No m’hauria imaginat mai que un ésser humà pogués transformar un altre ésser humà com la Mona t’ha transformat a tu. Hi ha gent que troba la religió; tu has trobat l’amor. Ets l’home més afortunat del món».


  Mona: —De veres has dit això, Ned?


  Marcelle: —Com és que jo no t’he transformat mai a tu?


  En Ned es va posar a balbucejar.


  —Suposo que necessita una altra copa —va fer la Marcelle.


  —No; la beguda només satisfà els apetits inferiors —va dir en Ned—. Jo cerco l’elixir de la vida, que és l’aigua, segons en Henry.


  —L’elixir te’l donaré després —va replicar la Marcelle—. Què tal una mica de pollastre fred ara?


  —Tens ossos? —vaig preguntar.


  La Marcelle em va mirar perplexa.


  —Vull menjar-ne —vaig explicar—. Els ossos porten fòsfor i iode. La Mona sempre m’alimenta amb ossos, quan estic exaltat. És que quan estic animat, saps?, irradio energia vital. A tu no te’n calen, d’ossos: a tu et fa falta suc còsmic. Has gastat el teu embolcall celestial fins a deixar-lo massa prim. Irradies des de l’esfera sexual.


  —Què significa això, ras i pla?


  —Significa que t’alimentes amb semen en comptes d’ambrosia. Les teves hormones espirituals estan anèmiques. Estimes Apis, el brau, en comptes d’estimar Krishna, l’auriga. Trobaràs el teu Paradís, però serà en un nivell inferior. Aleshores l’única sortida és la follia.


  —Està tan clar com el fang —va remarcar la Marcelle.


  —No et quedis atrapat en el mecanisme de rellotgeria, això és el que vol dir —va explicar en Ned.


  —Quin mecanisme de rellotgeria? De què dimonis esteu parlant, vosaltres dos?


  —No ho entens, Marcelle? —vaig fer—. Què et pot brindar l’amor que no ho tinguis ja?


  —Jo no tinc res, llevat d’una pila de responsabilitats —va respondre la Marcelle—. Ell s’ho queda tot.


  —Exactament, i per això és tan agradable.


  —Jo no ho he dit, això! Escolta, de què estàs parlant? <• Estàs segur que et trobes bé?


  —Parlo de la teva ànima —vaig contestar—. Has estat matant la teva ànima de gana. Necessites sucs còsmics, com t’he dit abans.


  —Sí, i on es compra això?


  —No es compren…, cal demanar-los resant ¿No has sentit a parlar mai del mannà que va caure del cel? Demana mannà aquest vespre: et tonificarà els lligaments astrals…


  —No en sé res, d’aquestes punyetes astrals, però alguna cosa sé del meu cul —va replicar la Marcelle—. Si vols que t’ho digui, em sembla que m’estàs parlant amb doble sentit. Per què no te’n vas a la cambra de bany una estona i te la trinques una mica? El matrimoni et produeix un efecte molt rar.


  —Ho veus, Henry? —la va interrompre en Ned—. Així és com elles tornen a portar les coses al pla terrenal. Sempre està preocupada per la follància, oi, amor meu? —Li va acaronar la barbeta—. Estava pensant —va continuar— que potser podríem anar a veure strip-tease, aquest vespre, no us sembla? Estimula les i-de-es, sabeu?


  La Marcelle va mirar la Mona. Era evident que no la trobaven una idea apassionant, precisament.


  —Primer, mengem —vaig suggerir—. Porta aquella americana, o un coixí…, per si em ve un capritx. Parlant de culs —vaig dir—, l’hi heu clavat mai una mossegada…, vull dir, una bona mossegada? Tenim la Marcelle, per exemple…, això és el que jo en dic un culet temptador.


  La Marcelle es va posar a riure per sota el nas. Instintivament, es va posar una mà al darrere.


  —No t’amoïnis, que no et mossegaré encara. Primer, hi ha el pollastre i les altres coses. Però, sincerament, de vegades t’agafen ganes d’arrencar-ne un bocí, oi? Un parell de mamelles és diferent. Mai no podria clavar una queixalada a la mamella d’una dona: una queixalada de veritat, vull dir. Sempre tindria por de rebre un raig de llet a la cara. I totes aquelles venes… Redéu, hi ha tanta sang! Però un cul ben bonic…, no sé per què, però no penses que hi hagi sang al cul d’una dona. És simplement pura carn blanca. Hi ha una altra llaminadura justament a sota, a l’entrecuix, a la part de dins. Allò és encara més tendre que un bon cul. No ho sé, potser estic exagerant. Tanmateix, tinc gana… Espereu que buidi l’aigua de les olives. M’ha fet trempar, i no puc pas menjar trempant. Deixeu-me una mica de carn rostida, amb la peli. M’encanta la pell. Feu-me un sandvitx de xona deliciosa, amb una mica de salsa freda. Recony, se’m fa aigua la boca…


  —Et trobes més bé, ara? —em va preguntar en Ned, quan vaig tornar del bany.


  —Estic famolenc. Què és aquesta preciosa gitarada que hi ha aquí… al bol gros?


  —Això és merda de tortuga amb ous podrits i una mica de salsa menstrual —va respondre en Ned—. No se t obre la gana?


  —M’agradaria que canviéssiu de tema —va fer la Marcelle—. No sóc extremadament delicada, però una gitarada no és precisament la cosa en què més m’agrada pensar quan estic menjant. Si heu de parlar de marranades, m’estimo més que parleu de sexe.


  —Què vols dir? —va exclamar en Ned—. ¿És que el sexe és una marranada? Què et sembla, Henry, és una marranada el sexe?


  —El sexe és un dels nou motius que justifica la reencarnació —vaig contestar—. Els altres vuit no tenen cap importància. Si tots fóssim àngels, no tindríem sexe: tindríem ales. Un avió no en té, de sexe; tampoc no en té Déu. El sexe és necessari per a la reproducció, i la reproducció porta al fracàs. Segons diuen, les persones més sexuals ho són els dements. Viuen al Paradís, però han perdut la innocència.


  —Per ser que ets una persona intel·ligent, dius moltes ximpleries —va deixar caure la Marcelle—. Per què no parles de coses que puguem entendre tots? Per què ens dius totes aquestes collo-nades sobre els àngels i Déu i el manicomi? Si estiguessis borratxo, seria diferent, però no ho estàs…, ni tan sols ho fas veure…, ets un insolent i un arrogant. Et fas el fatxenda.


  —Ben dit, Marcelle, molt ben dit! Vols saber la veritat? Estic avorrit. N’estic fart. He vingut aquí perquè ens donéssiu sopar i per manllevar diners. Sí, parlem de coses senzilles, corrents. Com va anar la teva última operació? ¿T’agrada la carn blanca o la roja? Enraonem de qualsevol cosa que no ens deixi pensar ni sentir. No cal dir que has estat collonudament bé en oferir-nos vint dòlars, sense donar-hi voltes, a l’instant. Has estat molt amable. Però em poso nerviós quan et sento parlar. Vull sentir algú que digui alguna cosa…, alguna cosa original. Sé que tens bon cor, que mai no fas mal a ningú. I suposo que, de més a més, no et fiques allà on no et demanen. Però això no m’interessa. N’estic fins al capdamunt, de la gent bona, cordial i generosa. Vull una demostració de caràcter i de temperament. Però, redéu, si ni tan sols em puc emborratxar… en aquest ambient! Em sento com el Jueu Errant. M’agradaria calar foc a la casa, o una cosa així. Potser si et llevessis les calces i les suquessis al cafè, em sentiria més bé. O si prenguessis una salsitxa de Frankfurt i et fessis la palleta… Siguem senzills, dius. Molt bé. ¿Ets capaç de tirar-te un pet sonor? Mira, hi va haver una època en què jo tenia una intel·ligència corrent, somnis corrents, desigs corrents. Gairebé em vaig tornar boig. Detesto el que és vulgar i corrent. Em fa anar restret. La mort és corrent: és el que s’esdevé a tothom. Jo em nego a morir. He arribat a la conclusió que viuré eternament. La mort és fàcil: és com anar a raure al manicomi, sols que ja no et pots masturbar. T’agrada la follància, segons diu en Ned. És clar, com a tot déu. I després, què? D’aquí a deu anys, tindràs el cul tot arrugat i les mamelles caigudes com les peres d’irrigació buides. Deu anys…, vint anys…, què hi fa? Has gaudit d’unes quantes bones cardades i després t’has assecat. I què? Tan bon punt deixes de passar-t’ho bé, et tornes malenconiosa. No regules la teva vida: deixes que ho faci el teu cony per tu. Estàs a mercè d’una cigala tesa…


  Vaig callar un moment per prendre alè, força sorprès de no haver rebut una plantofada. En Ned tenia una lluïssor als ulls que podia interpretar-se amistosa i encoratjadora… o assassina. Jo esperava que algú prengués alguna iniciativa, que tirés una ampolla, esclafés coses, cridés, udolés, qualsevol cosa menys quedar-se allà asseguts com mussols esbalaïts. No sé pas què m’havia agafat per ficar-me amb la Marcelle, que no m’havia fet res. L’estava usant d’ase dels cops. La Mona hauria d’haver-me interromput… En certa manera, jo comptava que ho fes. Però no: estava estranyament callada; es mostrava estranyament imparcial.


  —Ara que m’he desfogat —vaig continuar—, permet-me que em disculpi, Marcelle: no sé què dir-te. No cal dir que no t’ho mereixies.


  —No té importància —va fer ella, alegrement—. Sé que alguna cosa et devora per dins. No podia ser-ne jo la culpable perquè…, en fi, ningú que em conegui em parlaria mai d’aquesta manera. Per què no et passes a la ginebra? Ja veus els estralls que fa l’aigua. Té, pren-te’n una bona tirada… —Me’n vaig beure mig got sense parar i vaig veure ferradures que treien espumes—. Ho veus…, et fa sentir més humà, oi? Pren-ne una mica més, té, pollastre… i amanida de patates. El que et passa és que ets un hipersensible. El meu pare era així. Volia ser pastor i, en comptes d’això, va ser tenidor de llibres. Quan estava deprimit, la meva mare l’emborratxava. Aleshores, ell ens clavava una pallissa… i a ella també. Però després es trobava més bé. Tots ens sentíem més bé. Val més estomacar la gent que no pas pensar-ne mal. Si hagués arribat a ser pastor, no hauria pas estat més bo: havia nascut amb un ressentiment contra el món. No estava mai content si no criticava una cosa o altra. Per això no puc odiar la gent: vaig veure el mal que l’odi li va fer. És clar que m’agrada la follància. A qui no li agrada?, com dius tu. M’agraden les coses que rutllen suaument i planera. M’agrada fer feliç la gent, si puc. Potser és una estupidesa, però et fa sentir bé. Mira, el meu pare tenia la idea que calia destruir-ho tot abans de poder començar a viure bé. La meva filosofia, si és que se’n pot dir així, és justament tot el contrari. No veig que hi hagi cap necessitat de destruir res. Cultivo el que és bo i no m’ocupo del que és dolent. Aquesta és una forma femenina de veure la vida. Sóc conservadora. Penso que les dones han de fer-se les estúpides per tal que els homes no se sentin com uns ximples…


  —Caram! Que em pengin! —exclamà en Ned—. No t’havia sentit mai parlar d’aquesta manera.


  —És clar que no, amor meu. No havies pensat mai que jo tingués ni una gota d’intel·ligència, oi? Fots un clau i després et quedes adormit. Fa un any que et demano que et casis amb mi, però encara no estàs preparat per fer-ho. Tens d’altres problemes. Doncs bé, algun dia descobriràs que només en tens un, de problema: tu mateix.


  —Bé! Molt bé, Marcelle!


  Va ser la Mona qui es va posar a cridar així de sobte.


  —Dimonis! —va exclamar en Ned—. Què és això? ¿Una conspiració?


  —Saps el que et dic? —va fer la Marcelle, com si s’ho digués a ella mateixa—. A vegades penso que sóc una tanoca de veritat. Heus-me aquí, esperant que aquest manso es casi amb mi. Suposem que finalment ho faci: aleshores, què? No em coneixerà pas millor després del matrimoni que abans. No està enamorat. Si un paio està enamorat de tu, no s’amoïna pel futur. L’amor és una rifa, no pas una pòlissa d’assegurança. Suposo que començo a espavilar-me… Ned, deixaré de preocupar-me per tu. Deixaré que te’n preocupis tu mateix. Tu ets dels qui no deixen de preocupar-se mai…, i això no té cura. Durant un temps em vas tenir preocupada…, preocupada per tu, vull dir. N’estic tipa, de preocupar-me. Vull amor…, no protecció.


  —Recony, no ens estem posant massa seriosos? —va dir en Ned, desconcertat davant el tomb inesperat de la conversa.


  —Seriosos? —va fer la Marcelle, burleta—. Et deixo. Pots que-dar-te solter durant la resta de la teva vida… i resoldre tots els greus problemes que et preocupen. Em sento com si m’haguessin tret un gran pes de sobre. —Es va tombar cap a mi amb la mà estesa—. Gràcies, Henry, per haver-me sacsejat. Suposo que, comptat i debatut, no deies tantes ximpleries…


  XXII


  La Cleo encara feia tronar i ploure al teatre Houston Street Burlesk. Havia esdevingut una institució, com la Mistinguette. Resulta fàcil de comprendre per què fascinava aquell públic que els emprenedors Minsky Brothers congregaven cada vespre a la sala de sota el terrat cobert amb flors i plantes. Només calia plantar-se al costat de la taquilla abans de la funció de la tarda, qualsevol dia de la setmana, i observar com els espectadors hi entraven a raig fet. Al vespre, la multitud era més refinada, procedent de totes les parts de Manhattan, Brooklyn, Queens, el Bronx, Staten Island i New Jersey. Fins i tot Park Avenue hi aportava clientela, al vespre. Però a la viva llum del dia, amb la marquesina que semblava picada de verola i l’església catòlica al costat tan bruta, desolada i miserable, amb el capellà sempre dret a l’escalinata, rascant-se el cul per demostrar el seu disgust i la seva desaprovació, era molt semblant a la representació de la realitat que l’escleròtica ment d’un escèptic basteix quan intenta d’explicar per què no pot existir Déu.


  Quantes vegades m’havia quedat rondant per l’entrada del teatre, buscant amb ulls àvids algú que em prestés uns centaus per completar el preu de l’entrada! Quan estàs sense feina, o massa fastiguejat per buscar-ne, és infinitament millor asseure’t en una platea pudent que no pas estar-te hores i hores dret en uns urinaris públics…, simplement perquè s’hi està calentet. El sexe i la pobresa van plegats.


  La fètida sentor del teatre de varietats! Aquella pudor de la-trina, d’orina saturada de naftalina! La pudor barrejada de suor, de peus bruts, de mal alè, de xiclets, de desinfectants! El desodorant nauseabund procedent dels ruixadors que t’apuntaven, com si fossis un eixam de mosques saballoneres! Nauseabund? No hi ha cap mot per qualificar-lo. Ni el mateix Onan no devia fer més pudor.


  I el décor també era cosa de no dir. El gust d’un Renoir a les últimes fases de la gangrena. Combinat perfectament amb els efectes lluminosos del Mardi Gras: un rast de bombetes vermelles que il·luminaven una matriu podrida. Produïa una satisfacció ignominiosa estar-se allà assegut amb els idiotes mongòlics al crepuscle de Gomorra, sabent perfectament que després de la funció hauries de tornar a casa a peu. Només una persona amb les butxaques escurades pot apreciar plenament l’escalfor i la pudor d’una úlcera enorme on centenars d’altres persones com ell esperen asseguts que s’alci el teló. Tot al teu voltant, uns idiotes desproporcionadament crescuts pelen cacauets, o roseguen barres de xocolata, o buiden amb palletes ampolles de gasosa. El Lumpen Proletariat. La púrria còsmica.


  L’atmosfera era tan pestilent, que era talment un poderós pet quallat. Sobre el teló d’amiant, tot d’anuncis de remeis contra les malalties venèries, de vestits i de capes, de pelleteries, de dentifricis exquisits, de rellotges per saber l’hora…, com si l’hora fos important a la nostra vida! Anuncis de locals on anar a fer un mos després de la funció…, com si un tingués diners per balafiar-los, com si després de la funció tots ens haguéssim de deixar caure a cal Louie o a ca l’August a donar una ullada a les mosses, a ficar-los calés a l’ullera i a veure l’Aurora Borealis o la bandera dels Estats Units.


  Els acomodadors…, presidiaris espellifats els homes, i merdes seques les de l’altre sexe. De tant en tant, una polonesa atractiva, de cabells rossos i posat insolent i desafiador. Una de les poloneses tanoques que s’estimaven més guanyar-se un centau honradament abans que oferir el cul perquè els fotessin un clau a corre-cuita. Podíeu sentir l’olor de la seva roba interior bruta, tant a l’hivern com a l’estiu…


  En fi, tot basat en el lema de «pagueu al comptat i us ho emporteu posat»: aquest era el pla dels Minsky. I, de més a més, rutllava. Mai cap fiasco, per dolentíssima que fos l’actuació. Si hi anaves sovint, acabaves coneixent les cares tan bé, no sols dels artistes, sinó del públic també, que era com una reunió familiar. Si et senties fastiguejat, no et calia tenir un mirall per veure la cara que feies: només calia que donessis una ullada al teu veí. S’hauria d’haver dit «Teatre de la Identitat». Era Devachan potes enlaire.


  No hi havia mai res d’original, res que no haguessis vist mil vegades. Era com una xona que estàs fart de veure: te’n coneixes tots els plecs, totes les arrugues de color de fetge; n’estàs tan fins als collons, que t’agafen ganes d’escopir-hi, o de prendre una goma xucladora i treure’n tota la mucositat enganxada a la larinx. Oh, sí, més d’una vegada tenies ganes d’obrir foc: d’apuntar-los amb una metralladora, a tots, els homes, les dones i les criatures, i omplir-los les entranyes de plom. A vegades t’agafava una mena de debilitat: tenies ganes d’estirar-te a terra i quedar-te allà estès entre les clofolles dels cacauets. I deixar que la gent et trepitgés amb les seves sabates greixoses, fètides i plenes de merda.


  I tampoc no hi mancava mai la nota patriòtica. Qualsevol tia amada podia sortir a escena embolcallada amb la bandera nord-americana i, després d’entonar una cançó amb veu ronca i esquerdada, aconseguir que el teatre s’enfonsés amb els aplaudiments. Si ocupaves una butaca ben situada, podies pescar-la mocant-se amb la bandera entre bastidors. I els números llagrimosos: com agradaven les cançons dedicades a la mare!


  Pobres pastanagues orelluts! Quan arribava el tema de la llar i de la mare, els queia la bava com ratolins ploramiques. Per a aquells números, sempre treien a escena la imbècil dels cabells blancs que feia d’encarregada al lavabo de les senyores. La recompensa per estar-se asseguda a la cagadora tot el dia i tota la nit consistia a ser el centre d’aquell entendriment bavallós durant un dels números sentimentals. Duia una enorme faixa —la matriu caiguda, probablement— i tenia els ulls vidriosos. Era tan estòlida i dòcil, que podria haver estat la mare de tothom. La personificació mateixa de la maternitat…, després de trenta-cinc anys de parts, estossinades del marit, avortaments, hemorràgies, úlceres, tumors, hèrnies, venes varicoses i d’altres emoluments de la vida maternal. Sempre em sorprenia que ningú no pensés a clavar-li un tret i liquidar-la.


  No es podia negar que els germans Minsky havien pensat en tot, en tot allò que et pogués recordar les coses de les quals volies escapar. Sabien treure a relluir tot el que era gastat i deslluït, inclosos els propis polls que tenies al cervell… i et refregaven aquell poti-poti pel nas com una baieta bruta. Eren emprenedors, d’això no hi havia cap dubte. Probablement eren d’esquerres també, a pesar de contribuir al sosteniment de l’església catòlica del costat. Eren unitaris, en el sentit pràctic. Generosos i liberals proveïdors de diversió per als pobres d’esperit. No hi havia cap dubte. Estic segur que anaven als banys turcs cada vespre (després de comptar els calés), i potser a la sinagoga també, quan els quedava temps.


  Però tornem a la Cleo. Aquell vespre actuava de nou la Cleo, com ho havia fet en el passat. Apareixia dues vegades: una abans de l’intermedi, i l’altra, al final de l’espectacle.


  Ni la Marcelle ni la Mona no havien estat mai en un teatre de varietats; estigueren alerta des del començament fins al final. Els van agradar els còmics; adoptaven un to obscè per al qual no estaven preparades. Fan una actuació magnífica, els còmics. L’única cosa que els cal és uns pantalons folgats, un orinal, un telèfon o un penja-robes per tal de crear la il·lusió d’un món on l’Inconscient n’és l’amo i senyor. Tots els còmics de revista, si són dignes d’aquest nom, tenen alguna cosa d’herois. En cada actuació maten el censor que roman com un fantasma al llindar del jo. No sols el maten per nosaltres, sinó que s’hi pixen, en ell, i mortifiquen la carn.


  En fi, la Cleo! Quan la Cleo entra en escena, ja està tothom preparat per trincar-se-la. (No pas com a l’índia, on el nabab ric compra mitja dotzena de files de butaques per masturbar-se tranquil·lament). Aquí tothom va per feina tapant-se amb el barret. Una orgia de llet condensada. El semen raja a dolls com la benzina. Fins i tot un cec sabria que no hi ha res més a la vista que una xona i un bon pitram. Sorprèn que no es produeixi mai cap corredissa. De tant en tant, algú se’n va a casa i es talla els collons amb una navalla d’afaitar rovellada, però d’aquestes petites proeses els diaris no en parlen mai.


  Una de les coses que tornaven fascinant la dansa de la Cleo era el menut pompó que duia al bell mig del ventre: plantat a sobre mateix del marduix. Servia per mantenir-te els ulls clavats en aquell punt. Podia fer-lo giravoltar com un molinet de paper o fer-lo saltironar i vibrar amb espasmes elèctrics. De vegades s’aclofava amb sords gemecs, talment un cigne que resta en repòs després d’un profund orgasme. A vegades es comportava d’una manera atrevida i impúdica; d’altres es mostrava taciturna i adusta. Semblava ser part d’ella, una boleta de borrissol que li hagués crescut al Mont de Venus. Probablement l’havia aconseguit en una casa de putes d’Algèria, present d’un mariner francès. Era provocatiu, sobretot per al xicot de setze anys que encara no sap el que se sent en engrapar el matossar d’una dona.


  Amb prou feines recordo com era la seva cara. Tinc un lleu record que el seu nas era retroussé. Del que no hi ha dubte és que un no hauria pogut reconèixer-la mai si la veia vestida. Tota l’atenció la concentraves en el tors, al bell mig del qual hi havia un melic enorme pintat de color carmí. Era como una boca famolenca, aquell melic. Talment la boca d’un peix sobtadament atacat per la paràlisi. Estic segur que mirar-li la xona no era pas ni la meitat d’excitant. Probablement era una llenca de carn blavosa i pàl·lida, que un gos ni tan sols es prendria la molèstia d’ensumar. Era viva en el diafragma, en aquella pera sinuosa i carnosa que sobresurt sota l’estèrnum. El tors em recordava sempre aquells maniquins de modista les cuixes dels quals acabaven en un esquelet de bamilles de paraigua. De menut m’encantava passar la mà per l’ondulació umbilical. Era deliciosa al tacte. I el fet que el maniquí no tingués ni braços ni cames incrementava la prominent bellesa del tors. De vegades no tenia carcassa de vímet a sota: només una figura truncada amb un coll camiser que sempre estava pintat de negre brillant. Aquests eren els intrigants, els adorables. Un vespre, en una barraca de fira, en vaig topar un de viu, idèntic als de les modistes. Es movia sobre la plataforma amb les mans, com si anés per l’aigua. Me li vaig acostar força i vaig entaular conversa amb ella. Tenia cap, no cal dir-ho; era força bonica, semblant a les figures de cera que es veuen a les perruqueries dels barris elegants d’una gran ciutat. Em va dir que era de Viena; havia nascut sense cames. Però me’n vaig de naps a cols… El que em fascinava d’ella era que tenia aquella mateixa ondulació voluptuosa, aquella protuberància de pera. Em vaig quedar molta estona a prop de la seva plataforma per examinaria des de tots els angles. Era esbalaïdora la precisió amb què li havien escurçat les cames. Una rodanxa més, i s’hauria quedat sense petxina. Com més l’observava, més temptat estava d’abraonar-la. Imaginava els meus braços a l’entorn de la seva preciosa cintureta; m’imaginava que l’alçava, me la posava sota el braç i me l’enduia per violar-la en un solar desert.


  Durant l’intermedi, mentre les noies se n’anaven al lavabo a veure l’estimada i anciana marona, en Ned i jo ens vam quedar a l’escala de ferro que decora l’exterior del teatre. Des del replà de dalt de tot, es podien contemplar les cases de la vorera del davant, on les estimades i ancianes marones s’agiten com escarabats irritats. Pisets acollents, si és que tens un estómac fort i gust per als somnis ultravioletes de Chagall. La teca i el llit són els motius predominants. De vegades es barregen indiscriminadament, i el pare que s’ha passat tot el sant dia venent llumins amb frenesia de tuberculós, es troba cruspint-se el matalàs. Entre els pobres tan sols se serveix allò que es triga moltes hores a preparar. Al gourmet li encanta menjar en un restaurant ple d’aromes; al pobre li agafa basca, quan puja l’escala i sent l’olor del que l’espera. Al ric li encanta donar la volta a l’illa passejant el gos…, per estimular lleugerament la gana. El pobre mira la gossa malalta ajaçada sota la pica i pensa que seria un acte de misericòrdia clavar-li una puntada de peu a les tripes. Res no li obre la gana. Està famolenc, perpètuament famolenc d’allò que no té. Fins i tot un alè d’aire pur li és un luxe. Però el cas és que no és un gos, i per això ningú no el treu a donar un tomb, malauradament. Jo he vist els pobres desgraciats abocats a les Finestres ben recolzats, amb el cap penjant entre les mans com una llanterna: no cal ser endevinador del pensament per saber què pensen. De tant en tant, és enderrocada una filera de cases per tal d’obrir forats de ventilació. En passar per aquelles zones buides, espaiades com els esvorancs de dents arrencades, més d’una vegada m’he imaginat els pobres desgraciats alià penjats encara, al rebaix de les finestres, amb les cases esfondrades, però ells suspesos en l’aire, sostinguts per la seva pròpia aflicció i misèria, com dirigibles inactius desafiant la llei de la gravetat. ¿Qui adverteix aquells espectres aeris? ¿A qui li importa tres punyetes que estiguin suspesos en l’aire o enterrats a dos metres sota terra? L’important és l’espectacle, com diu Shakespeare. Dues sessions al dia, diumenges inclosos; l’espectacle continua. Si el que et passa és que no tens menjar, doncs, home, cou-te un parell de mitjons vells. Els Minsky Brothers es dediquen a brindar entreteniment. Les rajoles de xocolata amb ametlles Hershey sempre són a l’abast, delicioses abans i després de pelar-te-la. Un espectacle nou cada setmana…, amb els mateixos artistes i els mateixos acudits de sempre. El que verament seria una catàstrofe per als cavallers Minsky fóra que a la Cleo se li produís una hèrnia doble. O que quedés prenyada. Resulta difícil de dir què seria pitjor. Podria tenir trisme o enteritis o claustrofòbia, i tant se valdria. Fins i tot podria sobreviure a la menopausa. O, més ben dit, els Minsky podrien sobreviure. Però una hèrnia, això seria com la mort: irrevocable.


  El que va passar per la ment d’en Ned durant aquell breu intermedi, només ho puc conjecturar.


  —Bastant horrible, oi? —va remarcar, tot coincidint amb alguna observació que jo havia fet.


  Ho va dir amb una indiferència pròpia d’un plançó de Park Avenue. No s’hi podia fer res, era el que volia dir. Als vint-i-cinc anys havia estat director artístic d’una agència de publicitat; això va ser cinc o sis anys enrere. Des d’aleshores havia estat sense ni cinc, però l’adversitat no havia alterat gens ni mica la seva manera de veure la vida. Simplement havia confirmat la seva idea bàsica que la pobresa era una cosa que calia evitar. Amb una mica de sort tornaria a estar al cim, donant ordres a aquells qui ara adulava.


  Em parlava d’un projecte que tenia entre mans, una altra idea «única» per a una campanya publicitària. (Com aconseguir que la gent fumés més… sense perjudicar-se la salut). El problema era que, ara que es trobava a l’altra banda de la tanca, ningú no li’n faria cas. Si encara hagués estat director artístic, tothom hauria acceptat la idea immediatament i l’hauria considerat brillant. En Ned veia la ironia de la seva situació, res més. Pensava que tenia alguna cosa a veure amb el seu aspecte: potser no semblava tan segur d’ell mateix com en d’altres temps. Si tingués millor roba, si pogués deixar la beguda una temporada, si fos capaç de recuperar l’entusiasme adient… i totes aquestes coses. La Marcelle el tenia preocupat. L’estava esprement. Amb cada clau que li clavava tenia la sensació d’haver sacrificat una altra idea brillant. Volia estar sol una temporada per poder pensar. Si la Marcelle estigués a l’abast solament quan la necessitava i no es presentés en els moments més inoportuns —precisament quan estava fent alguna cosa—, seria fantàstic.


  —Tu el que vols és un tirabuixó i no pas una dona —li vaig dir.


  Va riure, com si estigués una mica avergonyit.


  —Bé, ja saps com són les coses —va dir—. Recony, m’agrada…, està bona. Una altra noia m’hauria deixat ja fa temps. Però…


  —Sí, ja ho sé. El mal és que se t’enganxa.


  —Sembla una bestialitat, oi?


  —Ho és —vaig dir—. Escolta: ¿no se t’ha ocorregut mai que podries no tornar a ser mai més director artístic, que vas tenir la teva oportunitat i no la vas saber aprofitar? Ara en tens una altra, d’oportunitat…, i l’estàs desaprofitant de nou. Podries casar-te i esdevenir…, bé, no ho sé, què…, qualsevol maleïda cosa…, què hi fa? Tens l’oportunitat de menar una vida normal, feliç…, en un pla modest. Suposo que et semblarà impossible que poguessis estar més bé conduint una camioneta repartidora de llet. Això és massa avorrit per a tu, oi? Quina llàstima! Et tindria més respecte si et veia cavant rases que com a president de la Palmolive Soap Company. Tu no rebentes d’idees originals, com t’imagines, sinó que no fas més que intentar recuperar una cosa perduda. El que t’incita és l’orgull, no pas l’ambició. Si tinguessis gota d’originalitat, series més flexible: ho demostraries de cent maneres diferents. El que et fot és haver fracassat. Probablement és la millor cosa que t’hagi passat mai. Però tu no saps aprofitar els infortunis. Probablement estàs fet per a alguna cosa totalment diferent, però no et donaràs l’oportunitat d’esbrinar per a què. Dónes voltes a l’entorn de la teva obsessió com una rata en una trampa. Si vols que t’ho digui, és ben horrible…, més horrible que la visió d’aquells desgraciats malparits que pengen de les finestres. Ells estan disposats a agafar qualsevol cosa; tu, en canvi, no estàs disposat ni a moure un dit. Vols tornar al teu tron i ser el rei del món de la publicitat. I, si no ho pots aconseguir, faràs desgraciats lots els del teu voltant. Et castraràs i després diràs que algú t’ha tallat els collons…


  Els músics afinaven els instruments; vam haver de tornar a corre-cuita als nostres seients. La Mona i la Marcelle ja hi eren assegudes, concentrades en una conversa molt profunda. De sobte, del pou de l’orquestra muntà un fragor formidable, com un raig d’àcid prússic caient sobre un encerat ben tens. El manso de pèl-roig del piano semblava completament flàccid i invertebrat, i els seus dits queien sobre el teclat com estalactites. La gent continuava tornant dels lavabos. La música es tornava cada vegada més frenètica, amb predomini dels instruments de bronze i de percussió. Aquí i allà, parpellejava un canvi de llums, com si hi hagués una filera de mussols electrificats obrint i tancant els ulls. Davant nostre, un noiet col·locava un llumí encès rere una postal, esperant de descobrir-hi la puta de Babilònia… o bé els germans siamesos rebolcant-se en un orgasme gimnàstic.


  En alçar-se el teló, les belleses egípcies dels encontorns de Rivington Street van començar a actuar; es recargolaven com palaies acabades de desenganxar de l’ham. Una contorsionista escardalenca va fer el molinet, després es va doblegar com una navalla i, tot seguit de fer unes quantes tombarelles, va intentar de besar-se el cul. La música es va tornar embafadora, alternant d’un ritme a un altre i sense arribar enlloc. Just quan tot semblava a frec del col·lapse, les maldestres coristes van fer mutis, la contorsionista es va aixecar i s’allunyà ranquejant com una llebrosa, i llavors sortiren un parell de bufons que simulaven ser uns llibertins empedreïts. Cau el teló, i heus-los allà drets al mig d’un carrer de la ciutat d’Irkutsk. Un d’ells desitja una dona tan ansiosament, que va amb la llengua penjant. L’altre és un entès en carn de cavall. Té un petit aparell, una mena d’aixeta «Open Sesame», que vol vendre a un amic per nou-cents seixanta-quatre dòlars amb trenta-dos centaus. Regategen fins a fixar el preu en un dòlar i mig. Magnífic. Una dona baixa caminant pel carrer. Es de l’Avenue A. El manso que ha comprat l’aparell li parla en francès. Ella li contesta en volapuk. L’única cosa que ha de fer ell és obrir l’aixeta perquè ragi el suc, i ella se li tira als braços. La cosa continua en noranta-dues variacions, exactament com la setmana passada i l’anterior…, fins a remuntar-se, de fet, a l’època d’en Bob Fitzsimmons. Cau el teló, i un alegre xicot amb un micròfon surt d’entre bastidors i canta amb veu melosa una cançoneta romàntica sobre un avió que porta una carta d’amor a la seva xicota de Caledònia.


  Ara tornen a sortir les palaies, aquesta vegada disfressades d’indis navajos. Dansen al voltant d’un foc de campament elèctric. La música passa de Pony Boy a Kashmiri Song i després a Rain in the Face. Una noia letona, amb una ploma als cabells, es dreça com Hiawatha, mirant cap a la terra del sol ponent. Ha de romandre de puntetes fins que en Bing Crosby, fill, acaba catorze estrofes de quatre versos de poesia popular ameríndia, escrita per un vaquer de Hester Street. Aleshores se sent un tret de pistola, les coristes criden, entusiasmades, despleguen la bandera nord-americana, la contorsionista fa salts mortals a través del fortí, la Hiawatha balla un fandango, i a l’orquestra li agafa un atac d’apoplexia. Quan s’apaguen els llums, la marona de cabells blancs del lavabo s’està dreta al costat de la cadira elèctrica, esperant per presenciar com hi rosteixen el seu fill. Aquesta escena corprenedora és acompanyada d’una interpretació en falset de Silver Threads Among the Gold. La víctima de la justícia és un dels pallassos que, al cap d’un moment, sortirà amb un orinal a la mà. Haurà de prendre les mides a la primera actriu per a un vestit de bany. Ella s’inclinarà complaent i exhibirà ben bé el cul perquè ell li pugui prendre les mides absolutament exactes. Acabat això, ella serà la infermera d’un manicomi, armada d’una xeringa plena d’aigua que li injectarà als pantalons. Després sortiran dues actrius vestides amb negligés. S’instal·len en un pis confortablement moblat per esperar que arribin els seus xicots. Arriben els nois i al cap d’uns moments comencen a treure’s els pantalons.


  Aleshores torna el marit, i els nois salten duna banda a l’altra en calçotets, com pardals tolits.


  Tot està calculat al minut. A les 10.23, la Cleo està a punt per fer el seu segon i últim número. Després tindrà uns vuit minuts i mig de descans, d’acord amb els termes del contracte. Tot seguit haurà d’esperar entre bastidors dotze minuts més i ocupar el seu lloc amb la resta de la companyia per al gran final. Aquests dotze minuts la consumeixen. Són minuts preciosos completament balafiats. Ni tan sols es pot posar la roba de carrer; ha de mostrar-se amb tota la seva esplendor i remenar un parell de vegades més mentre cau el teló. És una cosa que la treu de polleguera.


  Les deu i vint-i-dos minuts i mig! Un decrescendo ominós, un redoblament apagat dels tambors. S’apaguen tots els llums, amb excepció dels que estan situats sobre les «Sortides». El reflector enfoca els bastidors, on a les 10.23 en punt apareixerà de primer una mà, després un braç i tot seguit un pit. El cap segueix el cos, talment com l’aura segueix el sant. El cap està embolcallat d’encenalls amb fulles de col cobrint els ulls; es mou com un eriçó de mar lluitant amb anguiles. Un telegrafista va ocult a la boca carmesina del melic: és un ventríloc que utilitza el codi dels sords-muts.


  Abans que s’iniciïn els grans moviments espasmòdics amb un redoblament —com de tambor— del tors, la Cleo dóna voltes per l’escenari amb la desimboltura i la lassitud hipnòtiques d’una cobra. Les flexibles cames, blanques com la llet, són tapades per un vel de vidrets afermat a la cintura; els rosats mugrons estan coberts per una gasa transparent. La Cleo és invertebrada, lletosa, està drogada: una medusa amb perruca de palla serpejant en un llac de granets de vidre.


  Mentre es lleva la capa dringadora, el pompó esdevé tam-tam, i el tam-tam, pompó.


  I ara ens trobem al cor de l’Àfrica més misteriosa, on corre l’Ubangi. Dues serpents s’han travat en un combat mortal. La grossa, que és una boa, s’empassa lentament la petita…, començant per la cua. La petita té uns quatre metres de llargària… i és verinosa. Lluita fins a l’últim alè; els seus ullals continuen esco-pint verí, fins a l’instant que les mandíbules de la grossa es clouen sobre el seu cap. Ara segueix una migdiada a l’ombra, per tal que els processos digestius facin el seu curs. Un combat estrany, silenciós, produït no pas per l’odi sinó per la fam. L’Àfrica és el continent de l’abundor, on la fam regna sobre totes les coses. La hiena i el voltor en són els àrbitres. Una terra de silencis esgarrifosos romputs per grunys furiosos i xiscles d’agonia. Tot és devorat en calent i cru. La vida tan abundosa obre l’apetit a la mort. Gens d’odi; només gana. Gana en plena abundància. La mort arriba ràpida. Tan bon punt un està hors de combat, sobrevé el procés de devoració. Peixos diminuts, embogits per la fam, poden arribar a devorar un gegant i deixar-lo reduït a l’esquelet en uns minuts. La sang és absorbida com l’aigua. El pèl i ta pell de seguida troben amo. Les urpes i els ullals es converteixen en armes i en moneda. Res no es perd. Tot es menja de viu en viu entre grunys i alarits que glacen la sang. La mort fulmina com el llamp en boscos i rius. Els gegants no són pas més immunes que els menuts. Tot és presa.


  Enmig d’aquesta pugna incessant, els supervivents del regne humà organitzen les seves danses. La fam és el cos solar de l’Àfrica; la dansa és el cos lunar. La dansa és l’expressió d’una fam secundària: el sexe. La fam i el sexe són com dues serpents travades en mortal combat. No hi ha principi ni fi. L’un s’empassa l’altre per tal de reproduir un tercer: la màquina esdevinguda carn. Una màquina que funciona tota sola i sense objecte, llevat del de produir cada vegada més i així crear cada vegada menys. Els savis, els qui hi renuncien, semblen ser els goril·les. Ells fan vida a part: viuen als arbres. Són els més ferotges de tots: més terribles fins i tot que el rinoceront o la lleona. Profereixen brams penetrants i eixordadors. Desafien aquell qui s’hi acosta.


  Per tot el continent continua la dansa. És la sempiterna història del domini sobre les forces obscures de la natura. L’esperit que actua per mitjà de l’instint. L’Àfrica dansant és l’Àfrica intentant d’elevar-se per sobre la confusió de la mera reproducció.


  A l’Àfrica, la dansa és impersonal, sagrada i obscena. Quan el falus es posa erecte i és engrapat com una banana, no és pas una «erecció personal» el que presenciem, sinó una erecció tribal. És una «erecció religiosa», no pas dirigida a una dona, sinó a cada membre femení de la tribu. Ànimes en grup representant una car-dada en grup. L’home elevant-se sobre el món animal mitjançant un ritual de la seva pròpia invenció. Amb la seva mímica demostra que ha arribat a ser superior al simple acte sexual.


  La ballarina lasciva de la gran ciutat balla sola: un fet d’esbalaïdora importància. La llei prohibeix la resposta, prohibeix la participació. Del ritu primitiu no en queda res més que els moviments «suggerents» del cos. El que suggereixen varia segons l’observador. Per a la majoria, probablement res més que una car-dada extraordinària en la fosca. Una cardada de somni, per ser més exactes.


  Però, quina llei és la que manté l’espectador rígid a la seva butaca, com si estigués encadenat i emmanillat? La llei muda del comú acord que ha convertit la sexualitat en un acte furtiu i fastigós, al qual un només es pot lliurar amb el vist-i-plau de l’Església.


  En observar la Cleo, em torna al pensament la imatge d’aquell tors vienès a la barraca de la fira. ¿Per ventura no estava la Cleo tan absolutament excomulgada de la societat humana com aquell monstre seductor que havia nascut sense cames? Ningú no gosa precipitar-se sobre la Cleo, com tampoc ningú no s’atreviria a grapejar la bellesa sense cames de Coney Island. Malgrat que tots els moviments del seu cos estan basats en el manual del coit terrenal, a ningú no se li acut tan sols de respondre a la invitació. Abordar la Cleo en plena dansa fóra considerat un delicte tan horrorós com el de violar el monstre indefens de la barraca de fira.


  Penso en el maniquí de la modista que va ser en un temps el símbol de l’encant femení. Penso en com acabava aquella imatge del plaer carnal per sota el tors en una airosa faldilla de bamilles de paraigua.


  Ve’t aquí el que em passa pel cap…


  Som una comunitat de set o vuit milions de persones, democràticament lliures i iguals, dedicades a la consecució de la vida, la llibertat i la felicitat per a tots… en teoria. Representem gairebé totes les races i els pobles del món en l’apogeu de llurs assoliments culturals… en teoria. Tenim dret d’adorar el que ens plagui, a votar el que ens plagui, a crear les nostres pròpies lleis, etc…, en teoria.


  Teòricament, tot és ideal, just, equitatiu. L’Àfrica continua sent un continent misteriós que ara tot just l’home blanc comença a il·lustrar amb la Bíblia i l’espasa. Amb tot, en virtut d’un estrany acord místic, una dona anomenada Cleo està executant una dansa obscena en una sala a les fosques, contigua a una església. Si ballés d’aquella manera al carrer, seria arrestada; si ballés d’aquella manera en una casa particular, la violarien i l’esquarterarien; si ballés així al Camegie Hall, provocaria una revolució. La seva dansa constitueix una violació de la Constitució dels Estats Units. És arcaica, primitiva, obscena, tendent únicament a excitar i encendre les baixes passions dels homes i de les dones. Només té un fi honrat: augmentar els ingressos dels germans Minsky. Això ho assoleix. I aquí hem de deixar de pensar en el tema o bé tornar-nos folls.


  Però no puc deixar de pensar… Veig un maniquí que sota l’esguard lasciu de l’ull cosmopolita s’ha tornat de carn i ossos. Veig que esgota les passions d’un públic suposadament civilitzat en la segona ciutat més gran del món. S’ha apoderat de la seva cam, de les seves passions, dels seus somnis i desigs lascius, i, en fer-ho, els ha mutilat, els ha deixat amb el tors farcit i amb barnilles de paraigua. Sospito que fins i tot els ha robat els òrgans sexuals, perquè, si encara fossin homes i dones, què els mantindria fermats a les butaques? Considero tota la ràpida actuació com una mena de sessió de Caligari, un cas de transferència psíquica hàbil i magistral. Dubto que m’estic assegut en un teatre. Dubto de tot, tret del poder de la suggestió. Puc creure amb la mateixa facilitat que som en un basar de Nagasaki, on venen objectes sexuals; que seiem en la fosca amb sexes de goma a la mà i ens masturbem com maníacs. Puc creure que som als llimbs, entre el fum dels mons astrals, i que el que passa davant els ulls és un miratge del món fenomènic del dolor i de la crucifixió. Puc creure que tots estem penjats pel coll, que ens trobem en el moment intermedi entre l’obertura de la trapa i la ruptura de la medul·la cerebro-espinal, que provoca la darrera i més exquisida ejaculació. Puc creure que som a qualsevol lloc excepte en una ciutat de set o vuit milions d’ànimes, totes lliures i iguals, totes cultes i civilitzades, totes dedicades a la consecució de la vida, de la llibertat i de la felicitat. Sobretot, trobo d’allò més difícil creure que en el dia d’avui acabo de lliurar-me en sant matrimoni per tercera vegada, que seiem un al costat de l’altre en la fosca com a marit i muller, i que celebrem els ritus de la primavera amb emocions de goma.


  Ho trobo absolutament increïble. Hi ha situacions que desafien les lleis de la intel·ligència. Hi ha moments en què la mescla antinatural de vuit milions de persones dóna a llum mostres florals de la més tenebrosa demència. El marquès de Sade va ser tan lúcid i enraonat com un cogombre. Sacher-Masoch va ser una perla d’equanimitat. Barbablava era manso com un colom.


  La Cleo esdevé verament lluminosa a la freda refulgència del reflector. El seu ventre s’ha convertit en una mar inflada i tenebrosa, on el brillant melic carmesí s’agita com la boca panteixant d’un naufragé. Amb el gallet de la xona tira flors a l’orquestra. El pompó esdevé tam-tam, i el tam-tam, pompó. Duu a les venes la sang del masturbador. Les seves mamelles són venes concèntriques de porpra estofada. La seva boca guspireja talment el roig estigma d’un ullal quan esquinça una cama calenta. Els braços són cobres; les cames són fetes de xarol. El seu rostre és més pàl·lid que el vori; les expressions, fixes, com les dels dimonis de terracotta del Yucatan. La lascívia concentrada de la multitud l’envaeix amb el ritme nebulós d’un cos solar quan pren substància. Talment una lluna esqueixada de la superfície ardent de la terra, vomita bocins de carn amarada de sang. Es mou sense peus, com fan en somnis les víctimes de la batalla que acaben de sofrir una amputació. Es retorça amb els seus suaus monyons imaginaris, mentre profereix gemecs inaudibles d’èxtasi lacerant.


  L’orgasme arriba lentament, com les darreres gotes de sang que brollen d’un guèiser adolorit. A la ciutat dels vuit milions, la Cleo està sola, aïllada, excomulgada. Està donant els últims tocs a una exhibició de passió sexual que seria capaç de fer ressuscitar fins i tot un cadàver. Compta amb la protecció dels Cappares de la Ciutat i la benedicció dels germans Minsky. A la ciutat de Minsk, a on s’havien traslladat des de Pinsk, aquells dos sagaços xicots van planejar que tot havia de ser així i així. I va resultar, igual com al somni, que obriren el seu bell «Winter Garden» al costat de l’església catòlica. Tot d’acord amb un pla, enclosa la marona de cabells blancs del lavabo.


  Els últims espasmes… Com és que tot està tan tranquil? Les mostres florals negres gotegen llet condensada. Un home anomenat Silverberg mossega els llavis d’una euga. Un altre que es diu Vittorio es munta una ovella. Una dona sense nom pela cacauets i se’ls entafora entre les cames.


  I en aquella mateixa hora, quasi al mateix minut, un paio bru i saludable, elegantment abillat amb un vestit d’estam, una llampant corbata groga i un clavell vermell al trau, ocupa el seu lloc davant l’Hotel Astor, al tercer graó, estintolant-se lleugerament en el bastó de bambú, que llueix en aquella hora del dia.


  Es diu Osmanli, nom evidentment inventat. Duu un feix de bitllets de deu, de vint i de cinquanta dòlars a la butxaca. La fragància d’una colònia cara emana del mocador de seda que sobresurt prudencialment de la butxaqueta de l’americana. Se’l veu fresc com una rosa, empolainat, serè, insolent: un autèntic dandi. En veure’l, ningú no sospitaria que està a sou d’una organització eclesiàstica, que la seva única missió a la vida és escampar verí, malícia, calúmnies, que gaudeix de la seva feina, que dorm plàcidament i floreix com una rosa.


  Demà al migdia, serà al seu lloc de costum a Union Square, enfilat a una tribuna, amb la bandera nord-americana protegint-lo; traurà bromera per la boca, els narius se li estremiran de ràbia, la seva veu serà ronca i cascada. Té a la seva disposició tots els arguments que l’home ha inventat per tal de destruir l’atracció del comunisme; se’ls pot treure del barret com un prestidigitador de pacotilla. És allà no sols per argumentar, per escampar verí i calúmnies, ans també per fomentar aldarulls: és allí per provocar avalots, per atreure la bòfia, per anar als tribunals i acusar persones innocents de deshonrar la bandera nord-americana.


  Quan la cosa es torna massa peluda per a ell a Union Square, se’n va a Boston, a Providence o a alguna altra ciutat dels Estats Units, sempre embolcallat amb la bandera nord-americana, sempre rodejat dels seus ensinistrats fomentadors de discòrdia, sempre protegit per l’ombra de l’Església. Un individu d’origen completament obscur, que ha canviat de nom dotzenes de vegades, que ha servit tots els partits, el roig, el blanc i el blau, en una època o altra. Un home sense pàtria, sense principis, sense fe, sense escrúpols. Un servidor de Belcebú, un home de palla, un xivato, un traïdor, un caragirat. Un mestre en l’art de sembrar la confusió en les ments, un adepte de la Lògia Negra.


  No té amics íntims, ni amants, ni vincles de cap mena. Quan desapareix, no deixa rastres. Un fil invisible l’uneix a aquells qui serveix. A la tribuna, sembla un home posseït, un fanàtic delirant. A l’escalinata de l’Hotel Astor, on cada vespre es queda aturat uns minuts, com si vigilés la gernació, com si estigués lleugerament distret, és la personificació de l’aplom, de la indiferència serena i distant. S’ha banyat, s’ha friccionat el cos, la manicura li ha arreglat les mans, li han enllustrat les sabates; també ha fet una bona becaina, i, a continuació, un dinar excel·lent en un d’aquells restaurants tranquils i selectes reservats als gourmets. Sovint fa un tomb pel parc, per digerir el dinar. Mira al seu voltant amb ulls intel·ligents i d’entès, de coneixedor de les atraccions de la carn, de les belleses de la terra i del cel. Ha llegit molt, ha viatjat, té gust per la música i passió per les flors, i amb freqüència medita, mentre passeja, sobre les follies dels homes. Li encanta el gust i la flaire dels mots; els paladeja, com si es tractés duna menja deliciosa. Sap que té poder per governar els homes, per excitar les seves passions, per estimular-los i confondre’ls a voluntat. Però aquesta mateixa habilitat li ha fet adoptar una actitud desdenyosa, despectiva i burleta envers els seus semblants.


  Ara, a l’escalinata de l’Astor, disfressat de boulevardier, de flâneur, de Beau Brummel, esguarda meditatiu per sobre els caps de la multitud, sense immutar-se pels anuncis lluminosos de xiclet, per la carn de lloguer, per la dringadissa d’emesos espectrals, per l’expressió d’absència dement dels ulls que passen. S’ha separat de tots els partits, cultes, ismes, ideologies. És un jo lliure i sense responsabilitats, immune a totes les religions, creences i principis. Pot comprar tot el que ha de menester per mantenir la il·lusió que no necessita res ni ningú. Reconeix interiorment que se sent com un personatge d’una novel·la russa; es pregunta vagament per què hauria de lliurar-se a aquesta mena de sentiments. Reconeix que acaba de rebutjar la idea del suïcidi; se sobresalta una mica en descobrir que ha estat covant semblants idees. Ha estat discutint amb ell mateix; s’ha tractat d’un assumpte que s’ha allargat bastant, ara que repassa els seus pensaments. La idea més inquietant és que es troba incapaç de reconèixer el jo amb qui ha discutit la qüestió del suïcidi. Aquell ésser ocult no havia manifestat mai els seus desigs. Sempre havia existit un buit a l’entorn del qual havia construït una autèntica catedral de personalitats canviants. En retirar-se rere la façana, sempre s’havia trobat sol. I aleshores, fa tan sols un instant, havia descobert que no estava sol; a pesar de tot el canvi de caretes, de tot el camuflatge arquitectònic, algú vivia amb ell, algú que el coneixia íntimament, i que ara l’instava a acabar d’una vegada per totes.


  La part més fantàstica era que es veia impel·lit a fer-ho de seguida, a no perdre temps. Era ridícul perquè, tot i reconèixer que la idea era temptadora i atractiva, sentia el desig tan humà de gaudir del privilegi de viure la seva pròpia mort en la imaginació, si més no durant una hora o una cosa així. Semblava que implorava temps, cosa que no era pas estranya, perquè mai a la vida no havia considerat la possibilitat de liquidar-se. Hauria d’haver rebutjat la idea en comptes de pidolar uns moments de gràcia com un criminal convicte. Però aquesta buidor, aquesta solitud en què se solia recloure, ara començava a assolir el caràcter atabuixador i explosiu d’un buit. La bombolla estava a punt d’esclatar. Ell ho sabia. Sabia que no podia fer res per impedir-ho. Va baixar ràpidament l’escalinata de l’Astor i es va immergir en la multitud. Per un instant, va pensar que potser es perdria enmig de tots aquells cossos, però no, esdevingué cada vegada més lúcid, cada vegada més conscient de si mateix, cada vegada més decidit a obeir la veu imperiosa que el comminava a continuar. Era com un amant camí d’una cita. Només pensava en una cosa: la seva pròpia destrucció. Aquell pensament cremava com un foc, il·luminava el camí.


  En tombar la cantonada d’un carrer transversal, per tal d’arribar més aviat a la cita, va comprendre amb tota claredat que ja no era amo de si mateix, per dir-ho així, i que no podia fer res més que seguir el seu nas. No tenia problemes ni conflictes. Certs gestos automàtics els feia sense ni tan sols alentir el pas. Per exemple, en passar per davant d’una galleda d’escombraries, hi va tirar el feix de bitllets, com si es desempallegués d’una pell de plàtan; en una cantonada, va buidar el contingut de la butxaca de l’infern de l’americana en una claveguera; el rellotge amb la cadena, l’anell, el trempaplomes van seguir el mateix camí. S’anava palpant el cos, mentre caminava, per assegurar-se que s’havia tret de sobre totes les pertinences personals. Fins i tot el mocador, després d’haver-se mocat per darrera vegada, el va llençar a la calçada. Se sentia lleuger com una ploma i avançava cada cop amb més celeritat pels foscos carrers. En un moment donat, farien el senyal i ell es retria. En comptes d’un corrent tumultuós de pensaments, de pors, desigs, esperances, remordiments d’últim moment, com els que imaginem que assalten els condemnats, ell només va tenir coneixement d’un buit singular i que no parava de créixer. El seu cor era com un clar cel blau on no s’adverteix ni el més petit rastre d’un núvol. Un podia pensar que ja havia travessat la frontera de l’altre món, que ara ja estava —abans de la seva mort corporal efectiva— en coma, i que, en sortir-ne i trobar-se a l’altra banda, se sorprendria de veure que caminava tan de pressa. Sols aleshores seria capaç, potser, de concentrar-se i demanar-se per què ho havia fet.


  Per sobre del seu cap passa el tren elevat sondrollant i fent un soroll infernal. Un home li passa al davant corrent a tota velocitat. Darrere seu va un agent de la llei amb el revòlver a la mà. L’Osmanli arrenca a córrer també. Ara corren tots tres. Ell no sap per què, ni tan sols sap que algú va al seu darrere. Però quan la bala li penetra per la nuca i cau de cara contra terra, un esclat de llum torbadora reverbera per tot el seu ésser.


  Atrapat per la mort de bocaterrosa allà a la vorera, l’herba brostant-li ja per les orelles, l’Osmanli torna a davallar l’escalinata de l’Hotel Astor, però en comptes de reunir-se amb la multitud, s’escapoleix per la porta posterior d’una caseta humil en un poble on parlava una llengua distinta. S’asseu a la taula de la cuina i es pren a glops un got de llet. Sembla com si només fos ahir quan, assegut a aquella mateixa taula, la seva dona li havia dit que l’abandonava. La nova l’havia deixat tan esbalaït, que no havia pogut pronunciar ni una sola paraula; l’havia vista marxar sense fer ni el més petit gest de protesta. Ell s’estava prenent tranquil·lament la llet, i ella li havia dit amb una franquesa brutal i directa que no l’havia estimat mai. Uns quants mots més, igualment cruels, i se n’havia anat. En aquells pocs minuts, s’havia convertit en un home completament diferent. En refer-se de la commoció, va experimentar la joia més sorprenent. Era com si ella li hagués dit: «Ara tens llibertat per actuar!». Es va sentir tan misteriosament lliure, que es va demanar si la seva vida fins aquell moment no havia estat un somni. Actuar! Era tan senzill. Havia sortit al pati i, pensant aleshores amb la mateixa espontaneïtat, s’havia apropat a la canera, havia cridat el gos amb un xiulet, i, quan l’animal va treure el cap, l’hi va tallaren rodó. Això era el que significava… actuar! Tan extremament senzill, que el va fer riure. Ara sabia que podia fer el que li donés la gana. Va entrar a la casa i cridà la minyona. Volia donar-li una ullada amb aquells ulls nous. No tenia intenció de fer res més. Al cap d’una hora, després d’haver-la violada, se’n va anar de dret al banc i des d’allà a l’estació de tren, on va agafar el primer que va passar.


  Des d’aleshores la seva vida havia adquirit una configuració caleidoscòpica. Els pocs assassinats que havia comès els havia realitzat gairebé distretament, sense malícia, sense odi ni avarícia. Feia l’amor quasi de la mateixa manera. No coneixia ni la por, ni la timidesa, ni la prudència.


  D’aquesta manera, deu anys havien transcorregut en l’espai d’uns minuts. S’havia alliberat de les cadenes que mantenen fermat l’home corrent, havia vagat pel món a voluntat, havia provat la llibertat i la immunitat, i després, en un moment de calma absoluta, tot abandonant-se a la imaginació, amb una lògica despietada havia arribat a la conclusió que la mort era l’únic luxe que s’havia negat a si mateix. I així havia baixat l’escalinata de l’Hotel Astor, i, al cap d’uns minuts, en caure bocaterrosa al si de la mort, va comprendre que no s’equivocava, quan li semblà entendre que ella deia que no l’havia estimat mai. Era la primera vegada que havia tornat a pensar-hi i, per bé que seria la darrera vegada que tindria l’oportunitat de fer-ho, no en va poder treure més l’aigua clara que quan ho va sentir per primera vegada deu anys abans. No havia tingut sentit llavors i tampoc no en tenia ara. Encara s’estava prenent la llet. Ja era un home mort. Es trobava impotent, i per això s’havia sentit tan lliure. Però en realitat no ho havia estat mai, de lliure, com s’havia imaginat. Allò havia estat simplement una al·lucinació. Per començar, no havia tallat mai el cap al gos; altrament, no estaria ara bordant d’alegria. Si almenys es pogués posar dret i mirar amb els seus propis ulls, estaria segur si tot havia estat real o bé una al·lucinació. Però havia perdut la capacitat de moure’s. Des del moment que ella havia pronunciat aquells pocs mots reveladors, va comprendre que mai més no podria moure’s del lloc. Per què havia escollit aquell moment particular, en què s’estava prenent la llet; per què havia esperat tant de temps a dir-li-ho, era una cosa que no podia comprendre ni comprendria mai. Ni tan sols ho intentaria, de comprendre-ho. L’havia sentida amb tota claredat, exactament com si li hagués acostat els llavis a l’orella i li hagués parlat a crits. Les paraules havien recorregut totes les parts del seu cos amb tal velocitat, que va ser com si una bala li hagués explotat dins el cervell. Després —¿havia estat al cap d’uns minuts o d’una eternitat?— havia sortit de la presó del seu antic jo d’una manera molt semblant a com surt una papallona de la crisàlide. Després el gos, després la minyona, després això, després allò altre: incidents innombrables que es repetien com si fos d’acord amb un pla preestablert. Tot seguint una pauta, fins i tot els tres o quatre assassinats casuals.


  Com a les llegendes que conten que aquell qui renuncia a la seva pròpia visió cau en un laberint que no té cap més sortida que la de la mort, en què mitjançant el símbol i l’al·legoria queda clar que les circumvolucions del cervell, les giragonses del laberint i les voltes de les serps que s’enrosquen a l’entorn de l’espinada són un i el mateix procés estrangulador, el procés de tancar portes al teu darrere, d’emmurallar la carn, d’avançar inexorablement devers la petrificació, va ser el que li va passar a l’Osmanli, un turc obscur, atrapat per la imaginació a l’escalinata de l’Hotel Astor en el moment de llibertat i de despreocupació més il·lusòries. Tot mirant per sobre els caps de la multitud, havia copsat amb una remembrança esborronadora la imatge de la seva estimada esposa, amb el cap caní convertit en pedra. El patètic desig de sobreposar-se al seu dolor havia acabat amb la confrontació amb la careta. L’embrió monstruós de la frustració va barrar totes les sortides. Amb el rostre esclafat contra el paviment, semblava besar les faccions de pedra de la dona que havia perdut. La seva fugida, realitzada amb hàbil tortuositat, l’havia situat cara a cara amb la resplendent imatge de l’horror reflectida a l’escut de l’autoprotecció. En morir assassinat, havia assassinat el món al seu torn. Havia abastat la seva pròpia identitat en la mort.


  XXIII


  La Cleo estava acabant la seva dansa. L’últim moviment convulsiu havia coincidit amb la fantàstica retrospecció sobre la mort de l’Osmanli…


  El que resulta increïble de semblants al·lucinacions és que la seva substància es correspon amb la realitat. Quan l’Osmanli va caure de bocaterrosa sobre la vorera, no feia més que representar una escena de la meva vida per endavant. Saltem-nos uns quants anys… fins a la caldera de l’horror.


  Els condemnats sempre tenen una taula on seure, on recolzar-se per aguantar la plúmbia càrrega del cervell. Els condemnats sempre són orbs i miren el món amb els ulls en blanc. Els condemnats estan sempre petrificats, i, al cor de la seva petrificació, hi ha un buit incommensurable. Els condemnats sempre tenen la mateixa excusa: la pèrdua de l’estimada.


  És de nit i m’estic en un soterrani. És la nostra llar. L’espero una nit rere l’altra, com un presoner encadenat al trespol de la seva cel·la. Hi ha una dona amb ella a la qual diu amiga. Han conspirat per trair-me i derrotar-me. Em deixen sense menjar, sense calor, sense llum. Em diuen que em diverteixi fins que elles tornin.


  AI cap de mesos de vergonya i d’humiliació, he arribat a aferrar-me a la meva solitud. Ja no cerco ajuda del món exterior. Ja no contesto, quan toquen el timbre. Visc entotsolat, en el tumult dels meus propis temors. Atrapat en la trampa dels meus propis fantasmes, espero que pugi la marea i que m’ofegui.


  Quan tornen per torturar-me, em captinc com l’animal en què m’he convertit. Em precipito sobre el menjar amb una fam de llop. Menjo amb els dits. I, mentre devoro la teca, els faig una ganyota despietada, com si fos un tsar foll i gelós. Faig veure que estic enfadat: els etzibo insults grollers, els amenaço amb els punys, grunyo i escupo de ràbia.


  Això ho faig cada vespre, per estimular les meves emocions quasi extingides. He perdut la capacitat de sentir. Per ocultar aquest defecte simulo totes les passions. Hi ha vespres que les faig divertir-se d’allò més rugint com un lleó ferit. De vegades les faig anar de corcoll amb un cop d’arpa vellutada. Fins i tot m’hi he pixat a sobre, quan rodolaven per terra histèriques i petant-se de riure.


  Diuen que tinc el tarannà d’un pallasso. Diuen que un vespre portaran alguns amics i em faran actuar per a ells. Grinyolo les dents i moc el cuir cabellut endavant i endarrere per donar a entendre aprovació. Estic aprenent tots els trucs del zoològic.


  El meu número més sensacional és el de fingir gelosia. Gelosia per coses petites, en particular. No preguntar mai si se’n va anar al llit amb aquest o amb aquell altre, sinó tan sols saber si ell li va besar la mà. Puc posar-me furiós per un gest insignificant com aquest. Sóc capaç d’agafar el ganivet i amenaçar-la amb tallar-li el coll. En algunes ocasions, arribo a l’extrem de clavar una tendra punxada a les natges de la seva inseparable amiga. Després porto tintura de iode i esparadrap i beso el cul de la seva inseparable amiga.


  Suposem que arriben a casa una nit i troben el foc apagat. Suposem que aquell vespre estic d’excel·lent humor, per haver vençut les burxades de la gana amb fèrria voluntat, per haver resistir tot sol l’escomesa de la follia en la fosca, per haver-me convençut que només l’egotisme pot produir dolor i aflicció. Suposem, encara, que, en entrar a la cel·la de la presó, es mostrin indiferents a la victòria que he assolit. No senten més que el fred perillós de l’estança. No pregunten si jo en tinc, de fred; es limiten a dir: fa fred aquí.


  Fred, reinetes meves? Aleshores, caldrà encendre un foc colossal. Agafo la cadira i l’estavello contra la paret de pedra. Salto sobre ella i la destrosso en bocins petits. Encenc una petita flama a la llar amb papers i estelles. Hi vaig cremant la cadira de mica en mica.


  Un gest encantador, pensen elles. Per ara, tot va bé. Ara una mica de menjar, una ampolla de cervesa freda. ¿De manera que us ho heu passat bé aquest vespre? Feia fred a fora, oi? ¿Heu aplegat uns quants calés? Fantàstic, dipositeu-los demà mateix a la Caixa d’Estalvis! Tu, Hegoroburu, vés corrent a comprar una ampolla de rom! Marxo demà…, me’n vaig de viatge.


  El foc s’esllangueix. Agafo la cadira sobrera i li esberlo el cap contra la paret. Les flames s’eleven. L’Hegoroburu torna somrient i ofereix l’ampolla. En qüestió d’un minut està destapada; un bon glop coll avall! Em broten flames a les entranyes. Aixeca’t!, crido. Dóna’m aquesta altra cadira! Protestes, udols, xiscles. Això ja és fer-ne un gra massa. Però, no dieu que fa fred a fora? Aleshores ens cal més calor. Fuig d’aquí! Tiro els plats a terra d’un cop de mà i agafo la taula. Intenten apartar-me’n. Surto a buscar la destral a fora, on hi ha la galleda de les escombraries. Començo a destralejar a cor què vols, deixo la taula feta estelles; després la calaixera, i ho llenço tot per terra. Els adverteixo que ho faré tot miques, fins i tot la pisa. Ens escalfarem com no ens hem escalfat mai abans.


  Una nit a terra, tots tres flamejants com taps encesos. Pulles i sarcasmes van i vénen.


  —No marxarà mai…, està fent el número.


  Una veu em diu a cau d’orella:


  —De veres penses marxar?


  —Sí, t’ho prometo.


  —Però jo no ho vull, que te’n vagis.


  —Ja tant me fot el que tu vols.


  —Però t’estimo.


  —No m’ho crec.


  —Però m’has de creure.


  —No em crec res ni ningú.


  —Estàs malalt. No saps el que fas. No et deixaré marxar.


  —Com m’ho impediràs?


  —Per favor, per favor. Està bé, no parlis així…, em tens preocupada.


  Silenci.


  Un tímid xiuxiueig:


  —Com t’ho faràs per viure sense mi?


  —No ho sé ni m’importa.


  —Però em necessites. No saps tenir cura de tu mateix.


  —No necessito ningú.


  —Tinc por. Val. Tinc por que no et passi alguna cosa.


  De bon matí, surto furtivament, mentre elles dormen com unes beneites. Gràcies als centaus que li robo a un venedor de diaris cec, arribo a la platja de Jersey i m’encamino cap a la carretera. Em sento fantàsticament lleuger i lliure. A Filadèlfia, passejo com si fos un turista. M’agafa gana. Demano deu centaus a un vianant i me’ls dóna. Ho repeteixo amb un altre i un altre més…, tan sols per divertir-me. Entro en un bar, em cruspeixo un bon dinar amb una gerra de cervesa, i enfilo el camí de la carretera de nou.


  Algú s’atura i em deixa pujar: va en direcció a Pittsburgh. El conductor és poc comunicatiu. Jo també. És com si tingués xofer particular. Al cap d’una estona em pregunto on vaig. ¿Vull treballar? No. Vull començar una nova vida? No. Vull fer vacances? No. No vull res.


  Aleshores, què dimonis vols?, em dic. La resposta és sempre la mateixa: res.


  El diàleg s’esllangueix. Poso l’atenció en l’encenedor elèctric que va endollat al tauler d’instruments. Em ve al cap el mot «falca». M’entretinc amb ell una bona estona; després l’engego a dida peremptòriament, com engegaríeu a dida un infant que volgués passar-se tot el dia jugant a pilota amb vosaltres.


  Carreteres i artèries que es ramifiquen en totes direccions. Què seria la Terra sense carreteres? Un oceà sense camins. Una jungla. El primer camí que obriren a través de la selva degué semblar una gran realització. Direcció, orientació, comunicació. Després, dos camins, tres camins… Després, milions de camins. Una teranyina i al bell mig l’home, el creador, atrapat com una mosca.


  Anem a cent per hora, o potser m’ho imagino. No bescanviem ni una sola paraula. Deu tenir por de sentir-me dir que tinc gana o que no tinc on anar a dormir. Deu estar pensant on em fotrà fora del cotxe, si començo a comportar-me d’una manera sospitosa. De tant en tant, encén un cigarret amb l’encenedor elèctric. Aquell giny em fascina. És com una cadira elèctrica en petit.


  —Jo tombo aquí —diu el conductor de sobte—. Vostè on va?


  —Pot deixar-me aquí…, gràcies.


  Baixo i està ruiximant. Comença a fosquejar. Carreteres que no menen enlloc. He de decidir on vull anar. He de tenir un objectiu.


  Caic en un trànsit hipnòtic tan profund, que deixo passar un centenar de cotxes sense aixecar la vista. Descobreixo que no porto a sobre ni un mocador de més. Anava a eixugar-me les ulleres, però de què em serviria? No tinc cap necessitat de veure-hi més bé, ni de sentir-hi més bé, ni de pensar més bé. No vaig enlloc. Quan em cansi, puc deixar-me caure a terra i quedar-me adormit. Els animals bé dormen sota la pluja, per què no ho pot fer l’home? Si podia convertir-me en un animal, segurament tindria un lloc on anar.


  Un camió s’atura al meu davant; el conductor s’ha quedat sense llumins.


  —Voleu que us porti? —em pregunta.


  Pujo sense preguntar on va. Plou més fort; tot d’una la nit s’ha fet més negra que una gola de llop. No tinc ni idea d’on anem, ni vull tenir-la. M’acontento d’estar protegit de la pluja i assegut a l’escalf d’un cos humà.


  Aquest manso és més sociable. No para de parlar dels llumins, de com són importants quan els ha de menester, de com és fàcil de perdre’ls i què sé jo. De no res en fa un motiu de conversa. Sembla estrany parlar tan seriosament sobre qualsevol punyeta, quan en realitat estan sense resoldre els problemes més tremends. Tret del fet que parlem de foteses materials, aquesta és la mena de conversa que es podria mantenir en un saló francès. Les carreteres ho han connectat tot tan meravellosament, que fins i tot la futilitat pot ser transportada fàcilment.


  En arribar als afores d’una gran ciutat, li pregunto on som.


  —Cony, a Filadèlfia —fa ell—. On us pensàveu que érem?


  —No ho sé —vaig dir—. No en tenia ni idea… Suposo que aneu a Nova York.


  Ell va rondinar. Després, va afegir:


  —No sembla que us importi molt anar a un lloc o a un altre. Us capteniu com si no féssiu més que donar voltes en la fosca.


  —Vós ho heu dit. Això és exactament el que faig: donar voltes en la fosca.


  Em vaig arrepapar i vaig escoltar com parlava d’individus que donaven voltes en la fosca tot cercant un lloc on deixar-se caure. En parlava d’una manera molt semblant a com un horticultor enraonaria de certes espècies d’arbustos. Ell era un «enllaç espacial», com diu Korzybski, un paio que recorria les carreteres generals i les secundàries sense cap més companyia que la seva soledat. El que quedava a banda i banda de les vies de trànsit era l’estepa, i els éssers que habitaven en aquell buit eren vagabunds famolencs que suplicaven que els deixés pujar.


  Com més enraonava ell, amb més enyorament pensava jo en el que significava un aixopluc. Comptat i debatut, el soterrani no estava tan malament. Allà fora, al món, la gent era igualment pobra. L’única diferència entre ells i jo era que ells sortien i aconseguien el que havien de menester; suaven per haver-ho, s’enganyaven mútuament, es barallaven els uns amb els altres a l’arrap i estira cabells. Jo no en tenia cap, d’aquests problemes. El meu únic problema era com viure amb mi mateix dia sí i dia també.


  Pensava que ridícul i patètic no seria esmunyir-me d’esquitllentes al soterrani i buscar-me un raconet per a mi sol, on pogués arraulir-me i calar-me la manta fins a les orelles. Podria entrar-hi arrossegant-me com un gos, amb la cua entre les cames. No les tornaria a molestar amb escenes de gelosia. Els agrairia qualsevol engruna que m’oferissin. Si ella volia dur els seus amants a casa i fer l’amor amb ells davant meu, tampoc no m’hi oposaria. Un no ha de mossegar la mà que et dóna el menjar. Ara que havia vist el món, no tornaria a queixar-me mai més. Qualsevol cosa era millor que quedar-se parat sota la pluja i no saber on anar. Al capdavall, encara tenia seny. Podia ajeure’m en la fosca i pensar, pensar tant o tan poc com volgués. A fora, la gent aniria corrent d’una banda a l’altra, duent coses, comprant, venent, dipositant diners al banc i tornant-los a treure. Això era horrible. No ho voldria fer pas mai. Més m’estimaria fer veure que sóc un animal, un gos, per exemple, i que em tiressin un os de tant en tant. Si em comportava decentment, m’amanyagarien i m’acariciarien. Podria trobar un amo bo que em portés a passeig amb una corretja i em deixés fer pipí pertot arreu. Podria conèixer un altre gos, un del sexe contrari, i clavar un clau ràpid ara i adés. Oh, ara sabia quedar-me callat i ser obedient. Havia après la lliçó. M’arrauliria en un racó prop de la llar, tan tranquil i dòcil com vulgueu. Haurien de ser terriblement malvades per fotre’m fora a puntades de peu. D’altra banda, si demostrava que no volia res, que no volia cap favor, si les deixava fer com si estiguessin soles, quines molèsties els causaria el fet de fer-me un lloc en un racó?


  La qüestió era esmunyir-s’hi d’amagat, mentre fossin fora, per tal que no em poguessin tancar la porta a la cara.


  En aquest punt de les meves cavil·lacions, es va apoderar de mi la idea més inquietant. I si haguessin fugit?, ¿si la casa estigués abandonada?


  Prop d’Elizabeth vam parar. Alguna cosa del motor no rutllava. Em va semblar més assenyat baixar i parar un altre vehicle, que no pas quedar-me esperant tota la nit. Vaig anar caminant fins a la gasolinera més propera i em vaig quedar rondant per allí a l’espera d’un cotxe que em dugués a Nova York. Vaig esperar més d’una hora i després vaig començar a impacientar-me, de manera que vaig començar a caminar per la fosca carretera. La pluja havia amainat; ara era tot just un ruixim. De tant en tant, en pensar com en seria, de delitós, arrossegar-se fins a la canera, arrencava a córrer al trot. Elizabeth quedava a uns vint quilòmetres.


  En un determinat moment, em vaig sentir tan alegre, que em vaig posar a cantar. Cada vegada cantava més fort, com per fer-los saber que arribava. No cal dir que no pensava pas entrar a la casa cantant: no volia que morissin d’un ensurt.


  Cantant em va agafar gana. Vaig comprar una rajola de xocolata d’ametlles Hershey en un quiosc del costat de la carretera. Era deliciosa. Veus? No et van tan malament les coses, em vaig dir. Encara no has de menjar ossos ni deixalles. Pot ser que encara puguis assaborir alguns plats exquisits abans de morir-te. En què penses…, en un estofat de be? No has de pensar en coses apetitoses…, pensa només en ossos i deixalles. D’ara endavant has de fer vida de gos.


  M’estava assegut en una roca enorme abans d’arribar a Elizabeth, quan vaig veure que s’acostava un camió gran. Era el manso que havia deixat enrere. Vaig pujar-hi. L’home va començar a parlar de motors, de les avaries, del bon funcionament i de coses d’aquestes.


  —Aviat hi arribarem —va dir de sobte, sense més ni més.


  —A on? —vaig preguntar.


  —A Nova York, naturalment…, on us pensàveu?


  —Ah, Nova York, sí. Ho havia oblidat.


  —Escolteu, què dimonis hi aneu a fer, a Nova York, si no és voler saber massa?


  —Vaig a reunir-me amb la meva família.


  —Heu estat fora molt de temps?


  —Uns deu anys —vaig respondre, tot arrossegant les paraules, cavil·lós.


  —Deu anys! Hòstia, quant de temps! Què heu estat fent, simplement vagabundejar d’un lloc a l’altre?


  —Sí, simplement això.


  —Suposo que s’alegraran de veure-us…, la vostra família.


  —Suposo que sí.


  —No sembleu estar-ne molt segur —va remarcar, tot clavant-me una mirada inquisitiva.


  —És veritat. Bé, ja sabeu com són aquestes coses.


  —M’ho imagino —va contestar—. En trobo molts, d’individus com vós. Tard o d’hora, sempre tornen al niu.


  Ell va dir niu, jo vaig dir canera… mentalment, és clar. M’agradava més canera. El niu era per a galls, els coloms, les aus amb plomes que ponen ous. I jo, què cony havia de pondre ous? Ossos i deixalles, ossos i deixalles, ossos i deixalles. Ho repetia sense parar, per tal de donar-me ànims per tornar arrossegant-me com un gos apallissat.


  Li vaig manllevar uns centaus en acomiadar-se i em vaig ficar al metro. Em sentia fatigat, famolenc, abatut d’estar a la intempèrie. Els passatgers em semblaven malalts. Com si els haguessin deixat anar de la garjola o de l’hospici. Jo havia caminat pel món, lluny, molt lluny. M’havia passat deu anys vagant i ara tornava a la llar. Benvingut a casa, fill pròdig! Benvingut a casa! Déu meu, quines històries havia sentit explicar, quines ciutats havia vist! Quines meravelloses aventures! Deu anys de vida, des del matí a la mitjanit. Serien encara a casa, els familiars?


  Vaig entrar de puntetes al pati i vaig mirar si hi havia llum. Ni senyals de vida. Bé, el cas era que no tornaven mai d’hora a casa. Pujaria al pis de dalt pel porxo. Potser eren a la part del darrere de la casa. A vegades s estaven al petit dormitori de l’Hegoroboru, on el dipòsit del wàter degotava de nit i de dia.


  Vaig obrir la porta a poc a poc, vaig avançar fins al capdamunt de l’escala interior i silenciosament, molt silenciosament, vaig anar baixant de graó en graó. Al peu de l’escala hi havia una porta. Estava completament a les fosques.


  Quan arribava al peu de l’escala, vaig sentir veus apagades. Eren a casa! Em vaig posar la mar de content, exultant. Volia entrar corrent, bellugant la cueta, i prostrar-me als seus peus. Però aquest no era el programa que havia planejat seguir.


  Després d’estar-me amb l’orella enganxada al plafó de la porta uns minuts, vaig posar la mà al pom i el vaig fer girar lentament i silenciosa. Les veus m’arribaren molt més clares, ara que havia obert la porta uns quants centímetres. Enraonava la més gran, l’Hegoroboru. El so de la seva veu era ploraner, histèric, com si hagués begut. L’altra veu era greu, més suau i acaronadora que mai. Semblava estar discutint amb la gran. També es produïen uns silencis estranys, com si s’estiguessin abraçant. De tant en tant, hauria jurat que la gran proferia un gemec, com si estigués fregant la pell de l’altra. Després va esclafir de sobte una exclamació de plaer, però venjativa. Tot d’una va cridar:


  —Aleshores, encara l’estimes? M’estaves mentint!


  —No, no! Et juro que no. Has de creure’m, per favor. No l’he estimat mai.


  —Això és mentida!


  —T’ho juro…, et juro que no l’he estimat. Era simplement un infant per a mi.


  Aquests mots foren seguits per un esclafit de rialles agudes. Després una lleugera agitació, com si forcegessin. Tot seguit, un silenci de mort, com si s’haguessin enganxat els llavis. Aleshores va semblar que es despullaven l’una a l’altra, tot llepant-se de dalt a baix, com vedelles en una prada. El llit va grinyolar. Profanar el niu, això és el que feien. S’havien desempallegat de mi, com si fos un llebrós, i ara intentaven fer l’acte de marit i muller. Era una sort no estar ajaçat en un racó observant l’escena amb el cap entre les potes. Hauria bordat furiosament; potser les hauria mossegades. I llavors m’haurien clavat una puntada de peu com si fos un quisso fastigós.


  No vaig voler sentir res més. Vaig tancar la porta suaument i em vaig asseure als graons completament a les fosques. La fatiga i la gana havien passat. Estava extraordinàriament despert. Podria haver anat caminant fins a San Francisco en tres hores.


  Ara me n’hauré d’anar a algun lloc! He de prendre una decisió ferma… o acabaré boig. Sé que no sóc un infant. No sé si vull ser un home —em sento massa magolat i apallissat—, però evidentment no sóc un infant!


  Aleshores es va produir una curiosa comèdia fisiològica. Vaig començar a menstruar. Menstruava per tots els forats del meu cos.


  Quan un home menstrua, acaba en qüestió de minuts. I no en deixa rastres.


  Vaig pujar l’escala de quatre potes i vaig abandonar la casa tan silenciosament com hi havia entrat. Havia parat de ploure; havien sortit els estels amb tota la seva esplendor. Bufava una lleugera brisa. L’església luterana de la vorera del davant, que a la llum del dia era de color de merda d’oca, ara havia adquirit un to ocre suau que harmonitzava serenament amb el negre de l’asfalt. Jo encara no estava del tot decidit sobre què faria en el futur. M’aturo uns minuts a la cantonada, tot mirant cap a una banda i l’altra, com si l’observés per primera vegada.


  Quan has sofert molt en un lloc determinat, tens la impressió que el record ha quedat gravat al carrer. Però, no sé si ho haureu notat, els carrers, curiosament, no semblen afectats pels sofriments dels individus en particular. Si surts d’una casa a la nit, després de perdre un amic estimat, el carrer sembla realment d’allò més circumspecte. Si l’exterior esdevingués com l’interior, resultaria insuportable. Els carrers són llocs per respirar més bé…


  Tiro carrer avall, tot tractant de decidir-me sense arribar a formular una idea definida. Passo per davant les galledes d’escombraries plenes d’ossos i de deixalles. Algunes persones hi han deixat sabates velles, sabatilles esbotzades, barrets, tirants i d’altres objectes gastats al davant de casa seva. No hi ha dubte que, si em dediqués a rondar de nit, podria viure esplèndidament de les engrunes llençades.


  La vida a la gossera queda descartada, això és definitiu. Sigui com sigui, ja no em sento com un gos…, em sento més aviat com un gat. El gat és independent, anarquista, lliure. És el gat qui domina al niu, a la nit.


  M’està agafant gana de nou. Vaig baixant cap als llums brillants de Borough Hall, on resplendeixen els restaurants econòmics. Guaito pels finestrals per veure si puc descobrir-hi alguna cara cordial. Vaig passant, d’un aparador a l’altre, tot contemplant sabates, articles de merceria, tabacs de pipa i totes aquestes coses. Després em quedo parat un instant a l’entrada del metro, esperant desoladament que algú deixi caure una moneda sense advertir-ho. Recorro amb la mirada els quioscos de diaris per veure si hi ha algun cec a qui pugui robar uns centaus.


  Al cap d’una estona, em trobo caminant pel passeig de dalt de Colúmbia Heights. Passo per davant una tranquil·la casa de pedra, on recordo haver entrat molts anys enrere per deixar-hi un vestit per a un dels clients del meu pare. Recordo haver esperat al vast saló del fons amb balcons que donaven al riu. Era un dia que brillava el sol, al cap al tard, i la sala era com una tela de Vermeer. Vaig haver d’ajudar el vellard a vestir-se. Estava herniat. Dret al bell mig de l’estança amb la seva roba interior de cotó, tenia un aspecte absolutament obscè.


  Sota el passeig, hi havia un carrer ple de magatzems. Les terrasses de les cases dels rics eren com jardins voladissos, que morien abruptament a uns cinc o deu metres per sobre d’aquell carrer depriment, amb les seves finestres mortes i els tètrics carrerons que desemboquen al moll. Al capdavall del carrer em vaig aturar davant un mur per canviar l’aigua de les olives. Arriba un torrat i es para al meu costat. Es pixa a sobre i després blega de cop el cos i comença a vomitar. Mentre m’allunyo, sento com la gitarada li esquitxa les sabates.


  Baixo corrent una llarga escala que mena al moll i em trobo cara a cara amb un uniformat que branda una llarga porra. Vol saber quina en porto de cap, però abans que pugui contestar comença a donar-me empentes i a brandar la porra.


  Tomo a pujar la llarga escala i m’assec en un banc. Al meu davant hi ha un hotel antiquat on viu una mestra d’escola que era molt bona amb mi. L’última vegada que la vaig veure l’havia dut a sopar a un restaurant i, quan m’acomiadava, li vaig haver de pidolar cinc centaus. Me’ls va donar —només cinc centaus— amb una mirada que no oblidaré mai. Havia dipositat grans esperances en mi, quan era estudiant. Però aquella mirada em deia clarament que havia canviat definitivament d’opinió respecte a mi. Igualment podria haver dit: «No seràs mai capaç d’enfrontar el món!».


  El estels brillaven intensament. Em vaig estirar damunt el banc i els vaig mirar fixament. Tots els meus fracassos estaven fermament lligats dintre meu, un veritable embrió de frustració. Tot el que m’havia passat, ara em semblava extraordinàriament remot. No tenia res més a fer que rabejar-me en la meva indiferència. Vaig començar a viatjar d’una estrella a l’altra…


  Al cap d’una hora, gelat fins als ossos, em vaig aixecar i em vaig posar a caminar enèrgicament. S’apoderà de mi un desig demencial de tornar a passar per la casa d’on m’havien expulsat. Em moria per saber si encara estaven llevades.


  Les cortines no eren del tot tancades i la llum d’una espelma al costat del llit donava a la cambra del davant una resplendor somorta. Em vaig acostar furtivament a la finestra i hi vaig encastar l’orella. Cantaven una cançó russa que a la gran li agradava molt. Aparentment, tot era benaurança allí dins.


  Vaig sortir de puntetes del pati i vaig tombar per Love Lane, a la primera cantonada. El més probable era que li haguessin posat aquell nom durant la Revolució; ara era simplement un carreró amb tot de garatges i tallers mecànics. Galledes d’escombraries abocades pertot arreu com peces d’escacs guanyades.


  Vaig tornar sobre els meus passos cap al riu, cap aquell carrer fosc i depriment que corria com una uretra arrugada per sota les terrasses voladisses dels rics. Ningú no hi passava mai, per aquell córrer, a altes hores de la nit: era massa perillós.


  No hi havia ni una ànima. Els passatges entre els magatzems brindaven llampades fascinants de la vida del riu: barcasses que reposaven sense vida, remolcadors que lliscaven com fantasmes fumejants, els gratacels que es perfilaven sobre la riba de Nova York, enormes amarradors de ferro amb calabrots enrotllats al seu entorn, piles de maons i de taulons, de sacs de cafè. La vista més punyent era la que oferia el cel mateix. Net de núvols i sembrat de grapats d’estels, brillava com la túnica dels summes sacerdots de l’antigor.


  Per fi vaig decidir de ficar-me per un arc d’entrada a un passatge. A mig camí aproximadament, vaig sentir que una rata enorme corria entre els meus peus. Em vaig aturar amb un estremiment, i una altra s’esllavissà sobre els peus. Aleshores el pànic s’apoderà de mi i vaig tornar corrent al carrer. A l’altra banda de la calçada, arrambat a la paret, hi havia un home dret. Em vaig quedar immòbil, sense saber quin camí agafar, esperant que aquella figura silenciosa fes el primer moviment. Però romania immòbil, observant-me com un falcó. Vaig tornar a sentir pànic, però aquesta vegada em vaig armar de valor per allunyar-me caminant, tement que si arrencava a córrer, correria ell també. Vaig posar-me a caminar tan silenciosament com podia, amb les orelles dretes per copsar la remor dels seus passos. No gosava tombar el cap. Caminava a poc a poc, decidit, gairebé sense posar els talons a terra.


  No havia recorregut més que uns metres, quan vaig tenir la sensació que em seguien, no pas per l’altra banda del carrer, sinó directament rere meu, potser tan sols a unes metres de distància. Vaig accelerar el pas, però encara sense fer soroll. Em semblava que avançava més de pressa que jo, que m’estava aconseguint. Quasi podia sentir el seu alè a la nuca. De sobte vaig clavar una ullada enrere. Era allà mateix, gairebé a tocar. Vaig comprendre que ara no podria eludir-lo. Tenia la sensació que anava armat i que faria ús de l’arma, navalla o pistola, tan bon punt jo intentés arrencar a córrer.


  Instintivament, em vaig girar com un llamp i em vaig tirar contra les seves cames. Em va caure sobre l’esquena i es va donar un cop de cap contra el paviment. Jo sabia que no tenia prou força per lluitar amb ell. De nou vaig haver d’actuar ràpidament. Provava d’incorporar-se, lleugerament atordit, segons semblava, quan em vaig posar dret d’un salt. Ell buscava alguna cosa amb la mà a la butxaca. Li vaig clavar una puntada de peu i li vaig encertar la panxa de ple.


  Va fer un gemec i rodolà per terra. Jo vaig sortir disparat. Vaig córrer amb totes les meves forces. Però el carrer era molt rost, i, molt abans d’arribar a l’altre cap, vaig haver de posar-me a caminar. Em vaig tombar i vaig escoltar. Era massa fosc per veure si s’havia aixecat o si encara estava estirat a la vorera. No se sentia cap soroll, tret dels desenfrenats batecs del meu cor, el martelleig a les temples. Em vaig estintolar contra la paret per recuperar l’alè. Em sentia terriblement feble, a punt de desmaiar-me. Em demanava si tindria prou forces per arribar fins al capdamunt del turó.


  Justament quan m’estava felicitant per haver escapat d’un pèl, vaig veure una ombra que avançava cautelosament a frec del mur, allà baix, on l’havia deixat. Aquesta vegada la por em va tornar les cames de plom. Estava absolutament paralitzat. Incapaç de moure ni un múscul, el veia acostar-se cautelosament cada vegada més i més. Ell semblava que endevinava el que havia passat; no va apressar el pas en cap moment.


  Quan va arribar a unes passes de mi, va apuntar-me amb una pistola. En veure-la, vaig alçar les mans instintivament. Se’m va apropar i em va palpar. Després va tornar a ficar-se l’arma a la butxaca de darrere. No pronunciava ni una paraula. Em va revisar les butxaques, no hi va trobar res, em va clavar una bufetada amb el dors de la mà i després va recular fins a la vorada.


  —Baixa les mans —va ordenar, amb veu baixa i tensa.


  Jo les vaig deixar caure com si fossin dues batolles. Estava petrificat de terror.


  Va tornar a treure la pistola, va apuntar i, amb la mateixa veu baixa i tensa, va fer:


  —Et rebentaré les entranyes, gos de merda!


  En sentir allò, em vaig desplomar. Mentre queia, vaig sentir l’impacte de la bala contra la paret. Era la fi. Esperava una descàrrega. Recordo que vaig intentar arraulir-me com un fetus, blegant el colze sobre els ulls, per protegir-los. Aleshores es va produir la descàrrega. I després el vaig sentir córrer.


  Sabia que havia d’estar agonitzant, però no sentia gens de dolor.


  De sobte em vaig adonar que no tenia ni una esgarrapada. Em vaig incorporar i vaig veure un home amb una pistola a la mà corrent darrere l’assaltant que fugia. Va disparar uns quants trets mentre corria, però no en devia encertar ni un.


  Em vaig posar dret tentinejant, em vaig palpar tot el cos de nou per assegurar-me que no estava ferit i vaig esperar que tornés el guàrdia.


  —Podríeu ajudar-me? —vaig pregar-li—. Estic bastant fotut.


  Em va mirar amb desconfiança, encara amb la pistola a la mà.


  —Què dimonis fa aquí a aquestes hores de la nit?


  —Estic que no m’aguanto dret —vaig mussitar—. Ja us ho explicaré després. Ajudeu-me a arribar a casa, voleu?


  Li vaig dir on vivia, que era escriptor, que havia sortit a respirar una mica d’aire fresc.


  —M’ha deixat escurat —vaig afegir—. Sort que heu aparegut vós…


  Amb una mica més d’aquella barbolla, es va estovar prou per dir:


  —Tingui, prengui això i agafi un taxi. Suposo que no estarà pas ferit, oi?


  Em va posar bruscament un bitllet d’un dòlar a la mà.


  Vaig trobar un taxi davant d’un hotel i vaig ordenar al conductor que em dugués a Love Lane. Pel camí em vaig aturar a comprar un paquet de cigarrets.


  Aquesta vegada, els llums eren apagats. Vaig pujar pel porxo i em vaig esllavissar a bon pas pel passadís. No se sentia res. Vaig posar l’orella a la porta de la cambra del davant i vaig escoltar atentament. Després vaig tornar d’esquitllentes fins al recambró de l’altre cap del passadís, on solia dormir la gran. Vaig tenir la sensació que la cambra era buida. Vaig fer girar lentament el pom de la porta. Quan vaig haver obert prou la fulla, em vaig posar de quatre grapes, i vaig avançar a les palpentes i amb cautela fins al llit. En arribar-hi, vaig alçar la mà i vaig palpar el llit. No hi havia ningú. Em vaig despullar a corre-cuita i em vaig gitar. Al peu del llit hi havia unes quantes llosques: al tacte, semblaven escarabats morts.


  Al cap d’un instant, estava profundament adormit. Vaig somiar que jeia al racó de la llar, amb el cos pelut, les potes amb el tou molsut i les orelles llargues. Entre les potes tenia un os lluent de tant llepar-lo. El guardava zelosament, fins i tot dormint. Va entrar un home i em va clavar una puntada de peu a les costelles. Vaig fer veure que no la sentia. Va tornar a pegar-me, com per fer-me grinyolar… o potser era per obligar-me a deixar anar l’os.


  —Aixeca’t! —va ordenar, esgrimint el fuet que duia amagat rere l’esquena.


  Jo estava massa feble per moure’m. El vaig esguardar amb ulls ennuvolats i llastimosos, implorant-li en silenci que em deixés tranquil.


  —Va, fora d’aquí! —va mormolar, tot alçant el mànec del fuet, com si anés a pegar-me.


  Em vaig incorporar sobre les quatre potes, fent tentines, i vaig intentar d’anar-me’n ranquejant. Vaig fer figa i em vaig esfondrar com un sac de farina foradat.


  L’home va tornar a aixecar el fuet fredament i em va donar un cop al cap amb el mànec. Vaig proferir un udol de dolor. Enrabiat per això, va empunyar el fuet pel mànec i va començar a assotar-me despietadament. Vaig intentar d’aixecar-me, però fou inútil: tenia l’espinada rompuda. Em retorçava a terra com un pop, rebent fuetada rere fuetada. La fúria dels assots m’havia deixat sense alè. No fou sinó després d’haver-se’n anat, pensant que m’havia deixat sec, que vaig començar a desfogar-me en un immens dolor. De primer, vaig posar-me a gemegar; després, a mesura que recobrava les forces, vaig començar a xisclar i udolar. La sang fluïa de mi com si fos una esponja. Rajava en totes direccions, tot formant una enorme taca fosca, com als dibuixos animats. La veu se’m tornava cada vegada més feble. De tant en tant, llançava un udol.


  Quan vaig obrir els ulls, les dues dones estaven inclinades sobre meu, bo i sacsejant-me.


  —Calla, per l’amor de Déu, calla! —deia la més gran.


  L’altra feia:


  —Déu meu, Val, què ha passat? Desperta’t, desperta’t!


  Em vaig incorporar i les vaig mirar amb expressió de perplexitat. Estava nu i tenia el cos cobert de sang i de morats.


  —On has estat? Què ha passat?


  Ara les seves veus sonaven alhora.


  —Suposo que estava somniant. —Vaig mirar de somriure, però el somriure es va esvair en una ganyota torçada—. Examineu-me l’esquena —vaig implorar—. Sento com si la tingués trencada.


  Em van fer estirar de nou i em tombaren, com si dugués la marca de «fràgil».


  —Estàs ple de macadures. Et deuen haver clavat una pallissa.


  Vaig cloure els ulls i vaig provar de recordar el que havia passat. L’única cosa que recordava era el somni, aquell salvatge plantat al meu davant amb el fuet i assotant-me. M’havia donat puntades de peu a les costelles, com si fos un gos sarnós. («¡rebentaré les entranyes, gos de merda!»). Tenia l’esquena rompuda, això ho recordava clarament. M’havia desplomat i havia quedat estès a terra com un pop. I en aquella posició d’indefensió, m’havia flagel·lat sense parar amb una fúria inhumana.


  —Deixa’l dormir —vaig sentir que deia la gran.


  —Vaig a cridar una ambulància —va dir l’altra.


  Es van posar a discutir.


  —Foteu el camp, deixeu-me tranquil —vaig mormolar.


  Tot va tornar a quedar en silenci. Em vaig adormir. Vaig somiar que em trobava en una exposició canina; jo era un pequinès i duia una cinta blava al coll. Al compartiment contigu, hi havia un altre pequinès; portava una cinta rosa al voltant del coll. No se sabia qui de nosaltres dos guanyaria el premi.


  Dues dones que em semblaven conegudes discutien sobre els nostres respectius mèrits i desmèrits. Finalment, se m’acostà el jutge i em va posar la mà al bescoll. La dona més gran s’allunyà enrabiada, escopint de fàstic. Però la dona a la qual jo pertanyia es va inclinar i, agafant-me per les orelles, em va alçar el cap i em va fer un petó al musell.


  —Sabia que guanyaries el premi per a mi —va fer en veu baixa—. Ets adorable, un tresor —i va començar a acariciar-me el pèl—. Espera una mica, petit meu, i et portaré una cosa. Un moment…


  Quan va tornar, portava un paquetet a la mà; estava embolicat amb paper de seda i lligat amb una cinta molt bonica. El va aguantar al meu davant, i jo em vaig alçar sobre les potes del darrere i vaig bordar.


  —Bub-bub! Bub-Bub!


  —Tranquil, bufó —va dir ella, tot obrint el paquetet a poc a poc—. La mama t’ha portat un regalet preciós.


  —Bub-bub! Bub-bub!


  —Tresor meu…, així…, tranquil, ara…, tranquil.


  Jo estava furiosament impacient per rebre el present. No podia entendre per què trigava tant. Devia ser alguna cosa extraordinàriament preciosa, pensava jo.


  Ara el paquet ja estava gairebé obert. Ella sostenia el regalet rere l’esquena.


  —Amunt, amunt! Així…, amunt!


  Em vaig alçar sobre les potes del darrere i em vaig posar a fer cabrioles i saltirons.


  —Ara, demana’l! Demana’l!


  —Bub-bub! Bub-bub!


  Jo no cabia a la pell d’alegria.


  De sobte el va fer oscil·lar davant els meus ulls. Era un magnífic os del dit, reblert de moll, rodejat per un anell d’or, de matrimoni. Jo estava furiosament ansiós per atrapar-lo, però ella el sostenia sobre el seu cap, sotmetent-me despietadament al suplici de Tàntal. Per fi, i per a sorpresa meva, va treure la llengua i va posar-se a xuclar el moll de l’os. Li va donar la volta i el va xuclar per l’altre cap. Quan va haver-hi obert un forat d’una punta a l’altra, em va agafar i va començar a acariciar-me. Ho va fer amb tanta habilitat, que al cap d’uns segons la tenia tibant com un nap.


  —Ara, petit meu, et portaré a casa i et ficaré al llit.


  I, tot seguit, em va agafar a coll i va sortir, mentre tothom reia i aplaudia. Justament quan arribàvem a la porta, l’os se li escapà dels dits i va caure a terra. Jo vaig tractar d’escapar dels seus braços, però ella em va estrènyer més fort contra el seu pit. Vaig posar-me a ploriquejar.


  —Xit, xit! —va fer ella i, tot traient la llengua, em va llepar la cara—. Tresor meu, petitó estimat!


  —Bub-bub! Bub-bub! —vaig bordar—. Bub-bub! Bub-bub-bub!


  


  [image: ]


  
    HENRY MILLER (Nova York, 1891 - Los Angeles, 1980) va ser un dels escriptors nord-americans més polèmics i contestataris de la seva època. L’obra narrativa de Miller es reparteix en dues trilogies: la que formen Tropic of Cancer (1934), Black Spring (1936) i Tropic of Capricorn (1939); i The Rosy Crucifixion, que integren Sexus (1949), Plexus (1952) i Nexus (1960). Miller va escriure també assaigs i crítica literària.

  


  Notes


  
    [1] Barri germano-nord-americà (N. de l’E. anglès). [Torna]

  


  
    [2] Personatges del llibre de Knut Hamsun (N. de l’E. anglès). [Torna]

  


  
    [3] D’Arthur Machen (N. de l’E. anglès). [Torna]
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