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    Turis, un funcionario frustrado, es captado por una organización terrorista para infiltrarse en una orden religiosa haciéndose pasar por hermano lego. Al cabo de un tiempo, la lectura fingida del breviario se acaba convirtiendo en rezo. Cuando pierde el contacto con la organización clandestina se siente abandonado, desubicado y aislado. ¿Sigue siendo terrorista o es un religioso? Su vida y su identidad ya no son lo que parecen.
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  PRIMERA PARTE


  


  Uno


  Hace apenas dos años yo no era el proyecto de un cuerpo blanco y algo grueso limitado por un hábito. En este lugar, por fortuna, no abundan los espejos. Y los pocos que hay están destinados a reflejar el rostro y la cabeza, lo imprescindible para lograr un afeitado correcto y una disposición humilde de los cabellos. Pero cuando, desnudo, me siento sobre el borde de la cama e inclino el cuerpo para desatarme los zapatos, la postura me obliga a contemplar un abdomen excesivo que al presionarlo se divide en rebanadas de grasa delatoras de una vida tranquila que nunca quise para mí.


  Hace dos años, yo tenía treinta y uno y entonces la edad me parecía un dato significativo. Hoy no pasa de ser un atributo secundario que pronto perderé del mismo modo lento y frío con el que pierdo los cabellos, que cada mañana se enganchan en el peine y son sumidos luego con el torbellino de agua del lavabo. Todo despacio, muy despacio, con el sosiego determinante de esta atmósfera indiferente y ubicua. Hace dos años, yo no era feliz ni mi rostro atractivo (en esto puedo asegurar que he ganado con el añadido de las gafas). No era fuerte ni débil. Tampoco era alto. La causa principal del rechazo que producía en los otros residía en que, sin ser atractivo, mi cuerpo no alcanzaba a reunir el número de condiciones precisas para resultar repugnante. Por eso he llegado a pensar alguna vez que si me hubiera movido en otros medios menos ásperos, no habría sido muy difícil componer una imagen beneficiosa de mí mismo con tan escaso material.


  En fin, hace dos años yo tenía algo propio, elaborado con un esfuerzo de naturaleza semejante al que es preciso utilizar para convertir la memoria en conciencia; para hacer del recuerdo la suma orgánica de representaciones pasadas que nos permita obtener con esfuerzo alguna idea de nosotros mismos en la que reconocernos, en el caso de que tal reconocimiento tenga algún interés. Me refiero al rencor, del cual afirmo que no se suele dar como atributo casual, producto del azar o de las circunstancias, sino como ganancia adquirida a través de un esfuerzo continuo y en ocasiones poco grato.


  El rencor justificaba mi vida y probaba mi inocencia. Cuando mayores eran las oleadas de rencor, más inocente me sentía, aunque ahora ignoro de qué crimen necesitaba ser exculpado como no fuera de la persistencia misma del resentimiento. No sé a quién me dirijo; es difícil saberlo desde esta habitación cuyas ventanas no dan a ningún sitio transitable. Desde mi mesa veo los dos campos de juego separados por una avenida de chopos que conduce al poniente. Dicen que allí hay un río y dos huertas, aunque yo todavía no he bajado, ni ganas. También por esa zona están las colmenas y una especie de choza donde vive Seisdedos. Pero yo de todo eso no sé nada o muy poco. Yo puedo hablar del mérito que suponía levantar el rencor, dominarlo cuando intentaba convertirse en odio, que es una llama extinguible, y alimentarlo luego como si se tratara de un doble cerebro, de una palpitación paralela cuya frecuencia debiera aumentar tras cada nueva contracción. Porque la construcción del rencor no acaba nunca; sus materiales son imprecisos y cambian según el día o la estación del año que discurre. De forma que hay que estar muy pendiente de él y saber en qué momento hay que llamarlo de otro modo, o cuándo conviene añadirle tal o cual ingrediente, para que siga siendo útil en las dos direcciones en que actúa: como estímulo del propio organismo y como amenaza para el de los demás.


  El rencor me habitaba como un ciego que hubiera llegado a conocer cada uno de los túneles por los que discurría mi escasa inteligencia. Tenía sus horas de reposo y sus momentos de actividad. Decrecía ante las satisfacciones y se expandía, como el humo, frente a los instantes de humillación. Yo lo sentía despertar a media mañana, durante los quince minutos infames de descanso; se colocaba en los ojos y ya no se movía de allí hasta pasada la media tarde. Después se iba a prestar ayuda a otros órganos igualmente necesitados de su estímulo.


  Podría expresar, si me esforzara, cuánto llegué a aborrecer aquellas carpetas polvorientas de hace dos años, pero lo expresaba tan bien entonces con mi negra mirada de funcionario que al recordarme ahora y evocar esos ojos o esa boca en la que los labios habían comenzado a adquirir un gesto de desprecio, al recordarme ahora, he tenido un poco de miedo ante ese rostro por el que no transitaría a gusto ni un gusano; mucho menos, la memoria de quien tuvo ambición para ser alguien, pero que careció de inteligencia para lograrlo. Al principio de entrar allí, pensé que las escupideras eran un vestigio del pasado y que ya no cumplían ninguna función, a no ser la de recibir alguna colilla ocasional o una bolita de papel confeccionada con los billetes de autobús que uno se va dejando por los bolsillos de la ropa. Lo había olvidado, pero recuerdo ahora que había quienes las utilizaban para escupir. Evocando esta y otras humedades, aún me consuelo un poco al considerar que de todas aquellas cosas que pude llegar a ser, quizá no sea esta la peor, y a veces hasta me encuentro a gusto frente a esta ventana desde la que puedo contemplar el horizonte y los álamos que a lo lejos limitan, por las dos orillas, el cauce del río. Porque el mundo es un lugar inhóspito y por eso, a veces, aquí me encuentro a salvo de la falta de acogimiento que se revela en todo. Esta tarde se ha puesto el cielo blanco, pero a medida que oscurece puedo advertir que, tras de esa primera capa de color, hay otra más intensa que, sin embargo, necesita el contraste de la noche para manifestarse. Muy pronto las nubes serán rojas, como de nieve, pero no nevará porque no es época. Todavía han de caer al suelo las últimas hojas, y aún después de eso ha de transcurrir un tiempo sin referencias que confirmará la falta de hospitalidad del universo. Sobra tiempo. Las estaciones no se equivocan, no padecen alteraciones de tipo nervioso, aunque les sobra capacidad para producirlas.


  Hablaba del rencor como de algo que tuve y me quitaron sin que yo llegara a advertir la pérdida. Y es que carecía de peso; era un fluido imponderable, como la electricidad, de forma que no noté su ausencia hasta que aparecieron las lesiones producidas por su falta. Los síntomas de esa alteración, que habría de destruir el tejido de mi sistema compensatorio, se retrasaron, como se retrasan a veces las señales de una enfermedad, y de tales indicios no pude inferir lo que estaba pasando o iba a pasar, sino lo que ya había sucedido. Demasiado tarde. Tal vez no importe, pero en todo caso es un motivo de reflexión para quien durante algún tiempo ha creído en la existencia de esos dos mundos conocidos por los nombres de mundo de la verdad y mundo de la apariencia. Quien ha creído en esa dicotomía enloquecedora no puede evitar un movimiento reflexivo cuando advierte que no hay más mundos que los que aparecen. De este modo, yo estoy condenado a ser lo que mi apariencia delata. Lo demás es un sueño y continuará siéndolo mientras la Organización no reanude sus contactos. ¿Cuánto habré de esperar aún para reconocerme como habitante de una sola realidad?


  Es verosímil, pues, ya que no ofrece ningún carácter de falsedad (nadie me mira de otro modo), que yo no sea más que un hermano lego de esta Orden religiosa, fundada hace algunos siglos, y que tradicionalmente ha venido dedicándose por igual a la enseñanza y a las misiones, aunque en la actualidad está entregada primordialmente a lo primero, dada la escasez de beneficios ideológicos que produce el trato con infieles. Creo que el vino, la comida, y este ordenamiento de las horas, que acaba por instalarse cómodamente en la noche, terminarán el milagro. Tal vez acepte entonces que esto que soy yo, que esta forma de vida, no es una cobertura para desarrollar otro modo de ser. En todo caso, con el tiempo, y si es posible que uno necesite todavía de tales consuelos, pensaré que hubo algún fallo en la Organización debido al cual la máscara acabó por encarnarse en la versión definitiva de mi actual estado.


  


  Dos


  Hay problemas con la luz. Esta tarde, en la capilla, las bombillas parpadearon mientras rezábamos el rosario. El padre superior estaba molesto por la falta de concentración que este efecto provocaba en los seminaristas. Después de algún tiempo, los filamentos de las lámparas adquirieron un color rojizo algo más estable, pero el alumbrado siguió siendo pobre. Los puntos de luz, desde esa hora, no sirven sino como indicadores que señalan el centro de los pasillos o los lugares de articulación de algunas escaleras.


  Al anochecer, las aulas irradiaban, a través de los cristales de las puertas, un resplandor fosforescente que olía a cera y a polvo quemado. El padre ecónomo había repartido velas con la recomendación de que mantuviésemos apagadas el mayor número de luces, de forma que se obtuviese el máximo rendimiento de las que permanecieran encendidas.


  Durante la cena comunitaria, a la que fuimos invitados los legos por celebrarse un centenario de la beatificación de nuestro fundador, el padre superior dio permiso para hablar a la vista de las dificultades que ofrecía el leer el evangelio. En nuestra mesa, elevada sobre las de los seminaristas por una tarima de madera, el padre Beniopa comentó el regocijo que en los muchachos suelen provocar estas situaciones anómalas, a lo que respondió el responsable de la comunidad con un gesto de censura que no sé si iba dirigido a la alegría de los seminaristas o a la del propio Beniopa. Este gesto frenó nuestra euforia y endureció los rostros dispuestos alrededor de la gran mesa rectangular. Las cabezas y las manos, después del primer vaso de vino, parecían moverse por sí solas, como si carecieran de cuerpo, debido a que el color negro de los hábitos es muy soluble en la penumbra creada por la luz de las velas.


  Hacia el segundo plato, un golpe seco sobre nuestra tarima nos sobresaltó. El sirviente recogió el objeto, un trozo de pan duro procedente de una de las batallas que se libraban en las mesas, y se lo entregó al superior, en quien el suceso había producido un acceso de ira que fue a manifestarse en una mirada asesina capaz de iluminar cada rincón del oscuro refectorio. Aún lo estoy viendo con los dientes apretados y agitando la campanilla con la mano izquierda para imponer silencio y orden. Este último gesto, quizá porque es cojo, le hizo perder el equilibrio de la mano derecha que en ese instante se dirigía a la boca con una cuchara llena de salsa. El hermano Caso me dio una patada por debajo de la mesa y yo le respondí desde la oscuridad con una mueca, pues algunos gestos míos le producen una risa incontenible. Pero no conseguí alterar su gesto de piadoso fastidio ante la ira del rector.


  Al terminar la cena, el padre Beniopa, que estaba hoy de guardia, me comunicó que el superior quería verme en su celda después de que los estudiantes se hubiesen recogido. Un poco nervioso por esta llamada, ordené la cocina y me fui a mi cuarto a rezar el breviario para hacer tiempo. Como de postre habíamos tomado manzanas, que es una fruta cuyo sabor exige el complemento del vino, no pude resistir la tentación de sacar la botella escondida y dar algunos tragos mientras llevaba a cabo el rezo litúrgico correspondiente a esa hora.


  Después me puse la sotana y salí al pasillo.


  En los recintos ya no había luz; solo algunos puntos que emitían un resplandor opaco de color blanco verdoso, parecido al que despide el abdomen de algunas orugas. Pensé por un momento en volver a mi cuarto a por la vela, pero no lo hice confiando, más que en mi sentido de la orientación, en mi aptitud para repetir las cosas por mera práctica y sin necesidad de razonarlas.


  El convento es un caserón excesivo para el número de quienes lo habitamos. La alarmante disminución de vocaciones en los últimos tiempos ha hecho que todo en él, desde la capilla hasta la mesa donde comen los curas, resulte demasiado grande. Para llegar desde mi celda a la zona donde está situado el despacho del padre superior hay por lo menos tres caminos, sin considerar la posibilidad de hacerlo a través del exterior del edificio. Escogí el más difícil, o al menos el que mayor esfuerzo físico me exigía, con el objeto de quitarme de encima la soñera producida por el vino. Iba, además, haciendo ejercicios con la lengua —sin llegar a cantar o a articular sonidos— porque me parecía que estaba también un poco torpe y temía que esta torpeza se transmitiera a mi modo de expresión, habitualmente claro.


  En la escalera falsa, o de desahogo, que conduce a la zona de servicio, tropecé dos veces sin llegar a caerme, debido a la desproporción existente entre la huella y la contrahuella de sus peldaños. Esta escalera se construyó sin ningún cuidado, ya que en un principio no conducía más que a las carboneras. Sin embargo, en posteriores ampliaciones efectuadas en las épocas de mayor esplendor, esta última zona se comunicó, por razones de comodidad, con el ala del edificio que hoy ocupan los curas. A causa de la falta de luz, que crea el punto de referencia necesario de las sombras, tuve algunos problemas con mi propio volumen, por lo que en dos o tres ocasiones hube de palparme el pecho para que este contacto eliminara la sugestión de que yo mismo era una sombra cuya realidad estaba fuera de mi alcance. De este modo llegué a la lavandería cuando, de improviso, la resistencia de las lámparas adquirió una mayor intensidad que duró mientras ascendía por la escalera de caracol, cogido al alma de la misma con la mano izquierda y rozando la pared de su caja con la derecha. Esta ascensión helicoidal me produjo un leve mareo que no me abandonó hasta que golpeé con los nudillos el cristal arrugado de la puerta del despacho del padre superior. Para entonces ya me había olvidado del bulto que sin duda vi en la lavandería, cuando subió la intensidad de la luz, y que fue a esconderse tras los sacos de ropa al advertir mi presencia. El bulto correspondía a un muchacho de tercero cuyo nombre ignoro, pero de cuya mirada sé que resulta abrasadora, y su estancia allí a tales horas era, en el mejor de los casos, inexplicable.


  Transcurrieron unos segundos sin respuesta. Tuve que dominar un impulso que me habría hecho golpear de nuevo la puerta. Por fin, escuché un «pase, hermano» que me pareció rencoroso. Abrí y entré a una oscuridad diferente. El padre superior estaba en su escritorio, junto a la ventana, rodeado por el halo de luz producido por una gruesa vela encajada en la boca de una botella ancha y baja, como las de tinta. Me miraba desde allí teatralmente, según su costumbre, y a la rigidez habitual de sus miembros se unía, como complemento, una señal que yo situé en la franja de su rostro comprendida entre la parte más inferior de la nariz y la barbilla. Una vez sentado frente a él habría de comprobar que, efectivamente, se trataba de una contracción de los labios que daba a su boca el aspecto de la risa. Sin embargo, como este rictus no iba acompañado de sonido alguno y carecía también de la complicidad de los ojos, hube de deducir que se trataba de un resto, de una huella perteneciente a un gesto anterior a mi entrada. Comprendí la utilidad de los segundos transcurridos entre mi llamada y su respuesta, y lamenté no haber vuelto a llamar para ayudarle a crear la convención de que no me había oído la primera vez. Pero ya era tarde, y ahora los dos sabíamos que se había preparado para recibirme.


  —Pase, hermano —repitió al verme. Y yo avancé hasta el asiento de los visitantes y me senté frente a él, pero también junto a él, pues nos encontrábamos los dos en el mismo lado de la mesa.


  Para decir la verdad, la sensación que tuve es que ambos nos defendíamos de un peligro común, agazapados tras de su escritorio. Al otro lado había una pared y una puerta que comunicaba directamente con su dormitorio: su cargo le da derecho a tener dos habitaciones comunicadas entre sí; una es, propiamente, la celda; la otra, el despacho donde recibe a los seminaristas, o a otros miembros de la comunidad, y también donde ejerce las responsabilidades propias de su función. Como él mismo me explicó en otra entrevista, estas eran de dos clases: espirituales y administrativas. Por un lado, debía ser el pastor espiritual de todos cuantos vivíamos en aquella casa, lo que significaba alimentarnos adecuadamente desde ese punto de vista y detectar las posibles desviaciones individuales para ponerles freno antes de que algún otro miembro del cuerpo místico formado por todos nosotros se contagiase de esa desviación enfermiza, del mismo modo que una fruta podrida contagia su mal, por simple contacto, a las frutas más cercanas a ella. Por otro, era el administrador de los bienes físicos de la comunidad, y aunque la ayuda del padre Ramírez, el ecónomo, le era valiosísima, él no podía hacer dejación de sus deberes en este terreno, por lo que ocupaba varias horas al día en resolver también las cuestiones prácticas que toda congregación jerárquica de personas lleva consigo. Según me explicó, esta doble función, agotadora muchas veces y difícil siempre, le había llevado en algunas ocasiones a confundir ambos mundos, aplicando reglas económicas en el terreno de lo espiritual y normas de orden religioso en lo puramente administrativo. «La división, decía, no está muy clara, y al demonio le gusta enredar en este juego de confundir los intereses temporales con los divinos».


  —Buenas noches, páter —dije besándole la mano al tiempo que tomaba asiento. Observé que tenía desabrochado un botón de la sotana, a la altura del pecho. El alzacuello destacaba como una franja luminosa en la línea delgada y recta de su cuerpo.


  —Buenas noches, hermano Turis. No es habitual que despache con ningún miembro de la comunidad a estas horas, pero como ha surgido este problema con la luz…


  —Sí —dije obligado por su pausa y en un intento de apoyar la suspensión a la que el tono de su voz le había llevado.


  —Como ha surgido este problema con la luz —repitió—, he pensado en recurrir a usted que todavía es joven. Como, además, parece que tiene algunos conocimientos de electricidad…


  Volvió a callarse del mismo modo que la vez anterior, en el punto más alto de la frase y sin emitir ninguna señal que prometiera el descenso. Me pregunté si sería así con todos los interlocutores o solo con aquellos de los que pretendía obtener alguna información.


  —Algunos —volví a ayudarle—. Estudié un poco de electrónica y otras ciencias después de acabar el bachillerato.


  —¿Qué otras ciencias, hermano?


  —Física y química especialmente. También matemáticas, claro. Pero principios básicos; no llegué a ir a la universidad. Lo hice en una academia, aunque también seguí algunos cursos por correspondencia. Luego me coloqué en el ministerio y lo fui dejando.


  —Es una pena…


  —Perdón, ¿a qué se refiere? —pregunté y sentí que mi modo de hablar era demasiado directo, que estaba cayendo en su trampa, fuera cual fuese esta. Sentí también que mi manera de dirigirme a él podía resultar poco humilde, por lo que bajé los ojos intentando suavizar con el gesto el tono de mi voz o la disposición de las palabras en mis frases. Entonces, cuando llevaba algunos segundos con los ojos inclinados, advertí que había estado mirando, aunque sin verlos realmente, sus pies. Su pierna derecha era notablemente más corta que la izquierda. La diferencia estaba subsanada, en lo que se refería a la longitud, con una enorme bota en la que parecía residir el centro de gravedad de su delgado cuerpo. Enrojecí temiendo que mi mirada hubiera resultado impertinente o cruel y desvié la vista de forma poco natural. Para entonces mis ojos ya se habían acostumbrado a la penumbra y advertí que las contraventanas estaban cerradas, por lo que la luminosidad nocturna no podía aportar ningún matiz a la oscuridad del despacho. También vi junto a la pared que estaba frente a nosotros, y directamente colocadas sobre el suelo, varias pilas de libros y cuadernos. Los libros eran, principalmente, de texto, aunque también había breviarios y algún que otro misal; quizás un par de biblias. Todo estaba colocado con un orden excesivo y cortante en un espacio que, a la luz del día o de una lámpara de cien vatios, no podría dejar ningún espacio abierto a la perplejidad. La puerta que comunicaba con su celda permanecía entreabierta, pero era imposible diferenciar a través de la rendija los bultos de las sombras.


  Entre tanto, el superior había permanecido callado. Y yo, que no estaba dispuesto a cometer más torpezas, obtuve fuerzas de mi irresolución y le miré directamente a las gafas. Entonces, él reparó en el espacio abierto de su sotana, a la altura del pecho, y enrojeció a su vez por este descuido que le debía resultar insoportable. Solo después de haberse abrochado el botón entre atolondrado y confuso continuó:


  —Es una pena que usted no se decidiera a seguir los estudios eclesiásticos cuando acabó el noviciado. Según me dijo el padre provincial, se le recomendó que así lo hiciera, pues su cultura es lo suficientemente amplia para haber cursado con facilidad los estudios que le llevarían al sacerdocio. Nuestra comunidad, más que otras, ha sufrido el duro golpe marcado por el descenso de vocaciones. En este convento hemos llegado a tener doce profesores y hasta cinco legos; hoy somos cuatro sacerdotes y dos legos, todos bastante envejecidos excepto usted, por lo que cada día necesitamos más la ayuda de jóvenes bien preparados. No es común tener talentos científicos en las órdenes religiosas. Los estudios de humanidades y filosofía determinan mucho a los futuros sacerdotes. De todos modos, los cerebros más sobresalientes acaban siendo reclamados por Roma. En fin, que el problema del profesorado siempre es importante en los seminarios menores. Por eso, no entiendo su negativa a prepararse para esa función.


  —Es que no sé latín —me excusé.


  Entonces me miró desde la oscuridad cavernosa de su hábito y tardó en responderme el tiempo que habría tardado cualquier otro en salir de una cavidad subterránea formada por el propio cuerpo. Yo esperé pacientemente y cuando le vi asomar los ojos me puse tenso. «Esa es una mala respuesta», dijo, y de nuevo compuso el rictus que ya le había visto al entrar. Comprendí entonces que no se trataba de un gesto intermedio entre dos posturas, sino que aquella risa sin sonido debía de tener algún valor en sí misma. Deduje que se trataba de un guiño, de una seña a través de la cual pretendía que yo fuese su cómplice o él el mío. En todo caso, advertí que estaba más dotado que yo para crear determinadas situaciones de cuya ambigüedad solo él podría obtener algún beneficio. Tal vez debiera decir (y eso seguramente me aliviaría un poco) que el padre superior era más inteligente que yo, pero en los últimos tiempos he recibido sobradas muestras de mis limitaciones personales, y de continuar así, admitiendo que la mayoría de las situaciones a las que me enfrento logran sobrepasarme, de continuar así, acabaré viéndome como un tonto antes incluso de que se me agote la esperanza. Aunque tal vez eso no sea posible; tal vez la esperanza sea un modo de inteligencia o, por lo menos, guarde con ella alguna relación, de forma que no se pueda dar la una sin la otra. No sé. De todos modos, creo que mi propia estimación conserva aún unos niveles aceptables que procuraré no perder mientras me sea posible.


  A todo esto, yo aún desconocía la razón por la que había sido citado en aquel despacho a esas horas. Recordé, sin embargo, que tenía alguna relación con el asunto de la luz, de modo que mientras fingía prestar atención a las nuevas exploraciones verbales del superior, ensayé varias formas de llevar de nuevo la conversación a ese terreno. Creo que todas eran bastante torpes y básicamente iguales. Quizá se diferenciaran entre sí en la distancia que había en cada una de ellas entre el mensaje real y el aparente. Finalmente, dije:


  —Decía usted que me había llamado por el problema de la luz.


  El padre superior se rio abiertamente. El sonido de su risa era raro, algo así como el garlido de un ave prehistórica. En todo caso, consiguió sincronizarlo con el movimiento de los labios y yo pensé que si hubiera ensayado un poco más se habría reído bien, como cualquier persona. Después dijo que yo era muy directo, y añadió:


  —Es un modo de decir que carece de educación, hermano Turis. A usted puede no gustarle lo que yo digo, pero soy su superior jerárquico y debe escucharme con el mismo respeto y atención con que escucharía a su padre. También el padre provincial y el rector del noviciado me habían advertido de esta faceta suya. El orgullo es el peor de los pecados. No espero que se disculpe, pero sí que preste mucha atención a lo que voy a decirle. Y le aseguro que no es solo cosa mía, que a mí me sobra humildad para soportar estos desplantes, sino de otros miembros de la comunidad.


  Yo no me disculpé, pero sí presté mucha atención a lo que me dijo. Y me enteré de que no me quieren porque desde que acabé el noviciado y me dieron este primer destino, hace ahora seis meses, no he hecho ninguna de las cosas que se esperaban de un religioso nuevo. Por lo visto, mi aire es distante y soberbio, y no muestro interés alguno por todo aquello que está fuera de mis obligaciones cotidianas. No he bajado a las huertas, no he visto las colmenas ni los cerdos. No tengo director espiritual. No se me ve, como a los otros, rezar el breviario mientras paseo por la chopera, no juego al fútbol con los muchachos. Paso demasiado tiempo en mi celda, no suelo tomar café con el hermano Caso. En la capilla, por lo general, estoy nervioso y me muerdo las uñas durante las diversas celebraciones. En fin, soy un desastre porque nada de lo que hago se ajusta a lo que se podía esperar de mí.


  El superior detuvo su enumeración y me miró, sin duda para ver el efecto de sus palabras sobre mi ánimo. Yo estaba abatido por la comisión de tantos y tan graves errores. Creo que tenía fija la mirada en la llama de la vela y que al oírle callar volví el rostro e intenté mirarle a los ojos con expresión contrita. Pero no vi sus ojos a través de las gafas, porque en cada uno de los cristales de estas se reflejaba en ese instante la llama de la vela. Ignoro si el reflejo era un efecto natural, producto de su postura, o una aportación de mi retina; la cuestión es que me sentí dominado por una mirada flamígera. Y aún recuerdo haberle mirado a los pies en ese momento para comprobar que bajo la sotana no aparecían dos patas de cabra, pues esta es la señal que delata al diablo cuando se presenta bajo apariencia humana. La voz perteneciente a esa mirada se ablandó de pronto y dijo:


  —Yo le comprendo, hermano Turis. Usted se encuentra desplazado; tal vez espera algo que no llega y eso le ha hecho aislarse sin darse cuenta. No se preocupe; la fe es un don gratuito. Tal vez está siendo sometido a alguna prueba. No olvide que quien sale victorioso de esta clase de pruebas, sale también más fuerte, del mismo modo que quien supera una enfermedad queda inmunizado contra ella.


  Su tono me pareció otra vez el de un cómplice de categoría superior, pero no pude corroborarlo con los ojos debido al problema de la llama. De todas formas, fui presa de unos instantes de terror ante la idea de que los meses de silencio hubiesen sido, efectivamente, una prueba por parte de la Organización para comprobar mi grado de madurez o mi resistencia a la soledad. En ese caso, quien me llamaba la atención ahora por las torpezas cometidas en mi papel de lego no era el rector de la comunidad, sino un miembro —seguramente importante— de la Organización que me había dado tal destino. Tuve deseos de pedir perdón, de justificar mi abandono, pero no lo hice porque temí que sus insinuaciones fueran una nueva trampa. Yo estaba, estoy, en una posición de debilidad tal que abrazaría a cualquiera que afirmara ser mi nuevo contacto. Y lo haría sin tomar las precauciones más elementales. Debo, pues, contenerme para no ver la realidad a través del deseo, sino a través de las técnicas aprendidas, de forma que las posibilidades de engaño queden reducidas al número de posibilidades que existiría en una situación normal.


  De modo que permanecí en silencio para no cometer ningún error, pero me mostré afligido y, como suele suceder algunas veces, el fingimiento de la aflicción debió de provocar alguna reminiscencia, pues noté, primero, una tensión en los músculos de los labios acompañada, en seguida, de un flujo involuntario que hizo aún más borrosa mi visión. Entonces, comenzó el siguiente diálogo:


  —¿Qué le sucede, hermano Turis?


  —Nada, páter.


  —¿No está seguro de su vocación?


  —No, no es eso.


  —¿Cuándo hará los votos perpetuos?


  —Dentro de un año.


  —¿Tiene tiempo para meditar?


  —Sí.


  —¿Reza mucho?


  —Sí.


  —¿Lee el breviario todos los días?


  —Sí, padre.


  —¿Le disgusta su trabajo en la cocina?


  —No, no es eso, padre.


  —Mañana, después de la misa, bajará a las huertas y se pondrá en contacto con Seisdedos. Ayúdele a arreglar el generador, a ver si acabamos con el problema de la luz.


  —De acuerdo, padre.


  —Lleven cuidado, no vayamos a tener un accidente. Y hagan un arreglo provisional, que no cueste dinero. Antes de un año ampliarán la red comarcal y nos harán llegar una extensión. No vale la pena invertir en un generador nuevo.


  —No, páter.


  —Otra cosa; desde mañana también queda usted relegado de las funciones que ha desempeñado hasta ahora. El hermano Caso, con la ayuda de un par de estudiantes, se hará cargo de la cocina. Seisdedos le pondrá a usted al corriente de sus nuevas obligaciones; las abejas, las huertas y la calefacción, así como el control sanitario de los cerdos y otros servicios que la comunidad requiera. Pasará la mayor parte del día en el campo. Eso le hará más fácil el contacto con Dios. Ahora váyase y descanse.


  Me incliné para besar su mano y me pareció que me hacía una seña con el pulgar. Después salí al pasillo y, excitado, regresé a mi celda por el camino más corto reprimiendo las ganas de correr. Consideré oportuno dejarme arrastrar por la sugestión de que de nuevo habían comenzado los contactos y eso me ayudó a fundirme con la oscuridad como se funde un deseo en el corazón de un ingenuo. Tras cerrar la puerta de mi celda y encontrarme solo di un salto de alegría. Luego me arrojé en la cama, arrugando la sotana, y mordí una y otra vez la almohada para no chillar. Entre los gestos que describo y otros de semejante naturaleza, propios de la satisfacción de un deseo largamente esperado, observé el avance de una advertencia, pero no le presté atención. Soñé con Seisdedos. Al levantarme, tenía los ojos hundidos y me dolía el pecho.


  


  Tres


  Al día siguiente, cuando acabé de ayudar a la misa del padre Ramírez, el ecónomo, fui a mi celda para ponerme la sotana de diario y a través de la ventana vi avanzar a Seisdedos por el camino de los chopos. Estuve vigilándole mientras llegaba a la rotonda de la entrada y se sentaba en el borde del pequeño estanque. No parecía tener frío ni sufrir otro tipo de carencia; observé que ejercía sobre sus miembros un extraño dominio perfectamente adecuado a la expresión de sus necesidades: sobre las manos y los dedos, con los que podía alcanzar la parte más remota de su cuerpo para rascarla o tocarla sin ningún fin determinado; sobre los ojos, con los que dominaba un radio de acción escaso, pero suficiente para su situación en el mundo; sobre la boca, en fin, en la que sujetaba un palillo o algún otro objeto limpiador, pero también sobre los pies, con los que podía trasladarse de un lugar a otro con la seguridad de un mecanismo algo pesado, aunque de movimientos implacables, perfectamente ajustados al terreno en el que se desenvolvía. Vi que sacaba un cigarro de alguna parte de su chaqueta, y no me sorprendió que lo encendiera al primer intento, pues cabía esperar de sus cerillas la misma eficacia funcional que parecía desprenderse de todo su ser.


  Bajé algo excitado, dominado aún por el presentimiento de que algo había empezado a moverse en torno a mí desde la noche anterior. Podía oler la proximidad de un contacto, y si no hubiera sido por la tensión que este presentimiento transmitía a casi todos los órganos de mi cuerpo, tal vez no habría podido levantarme, pues, como digo, tenía los ojos hundidos y el pecho encasquillado por el sueño. Mi cabeza aún no había tomado conciencia de sus numerosas funciones y se limitaba a permanecer sobre los hombros mirando a través de los cristales de las gafas a Seisdedos e intentando escapar a la perplejidad que su presencia, combinada con la entrevista de la noche anterior, producía sobre mis dañados y confusos intereses.


  —Buen día, hermano Turis —dijo al verme salir, y se levantó dispuesto a emprender la marcha.


  —Buenos días —respondí—, ya veo que le han puesto al corriente de mi nuevo destino.


  —Sí; hablé ayer por la tarde con el padre ecónomo y me contó todo.


  —¿El padre Ramírez?


  —Claro, el padre Ramírez.


  Continué andando junto a él luchando entre la tentación de ceder a la curiosidad de averiguar por qué en su caso había sido utilizado como intermediario el padre Ramírez. Finalmente, él mismo me lo aclaró sin necesidad de que yo me expusiera a resultar curioso.


  —Las órdenes del padre superior —dijo— me son transmitidas siempre a través del ecónomo, que es con el único que tengo alguna relación. Como en el Ejército, las cosas también funcionan aquí por vía jerárquica.


  Decía todo esto mientras caminaba perfectamente ajustado a mi paso. El tono de su voz era tan neutro como su propia presencia, de manera que no había forma de advertir si por detrás de las palabras había rencor o, por lo menos, alguna intención de censura.


  —¿Qué pasa con el generador? —pregunté por centrar la conversación en un terreno que no fuera ni de uno ni de otro. Obsesionado por mi condición en aquella comunidad, tendía a atribuir a las manifestaciones ajenas que no se refirieran a hechos concretos intereses directamente relacionados con mi problema. Por un momento pensé en la posibilidad de que Seisdedos no fuera más que lo que aparentaba; un asalariado, un hombre para todo que había encontrado allí un modo de vida con la misma falta de inclinación que había conducido a otros a una oficina, o al altar, o a la mesa de un forense. Si fuera así, pensé, debería intentar un equilibrio entre mi relación personal con él y aquella otra relación cuya base sería la de los problemas prácticos y diarios referentes a los animales que había que cuidar o a las huertas; en fin, todo aquello que nos obligara a una suerte de trato que no era profesional, pero que engendraría a su vez una comunicación que tarde o temprano habría de afectar, siquiera lateralmente, a la aparición de nuestra propia intimidad frente al otro. Una reserva exagerada para parecer discreto a alguien que Seisdedos no era podía producir el rechazo o la antipatía del verdadero hombre con el que habría de pasar algunas horas de mi vida diaria. Su respuesta a mi pregunta sobre el generador llegó mientras hacía estas reflexiones y atendí sin dificultad a ambas cosas:


  —Lo de siempre en esta época —dijo—. Como se trata de un río de poco caudal, al construirse el generador el ingeniero mandó hacer un conducto en forma de embudo debajo del agua para dirigir un fuerte chorro a las palas. No pensó, y si lo pensó no lo dijo, que las orillas del río tienen demasiados chopos y álamos que, al soltar la hoja, acaban obstruyendo la tubería esa, o la que sea.


  —¿No suele haber otro tipo de averías?


  —No. La máquina está bien. Con el inducido generalmente no hay problemas. La parte móvil es más endeble, pero hace dos años se gastaron los curas bastante dinero; cambiamos algunas piezas y creo que durará hasta que nos llegue la ampliación comarcal que se está proyectando.


  Habíamos alcanzado la zona del río donde el frío era más húmedo por la bruma. A lo lejos se veía una ligera capa de niebla, de poca altura, que desaparecía cuando nos acercábamos. Yo estaba un poco sorprendido por el comportamiento verbal de Seisdedos. Su aspecto era el de un campesino; sin embargo, construía las frases con un tipo de desnudez más propia de los habitantes de las ciudades. Pero, con todo, lo más peligroso de su proceder era la falta de tono o de intención que utilizaba para hablar. Cuando, por ejemplo, dijo «hace dos años los curas se gastaron bastante dinero», yo tuve un primer movimiento que me indujo a apreciar en la frase una tentativa de complicidad que quedó atenuada de inmediato por la carencia de un gesto o de una modulación especial de las palabras que confirmara esa intención. Su modo de expresarse era tan liso como una lámina de acero. Pensé que por mi parte sería mejor aparentar indiferencia entre tanto no apreciara una modificación importante en su comportamiento.


  El generador estaba colocado en el interior de una caseta bien construida y perfectamente conservada que es, al mismo tiempo, un puente sobre el río, que en ese lugar se convierte en una garganta por donde el caudal penetra con bastante violencia. Tiene esta fábrica de luz tres puertas, dos de las cuales dan a cada una de las diferentes orillas. La otra, que está situada frente a la corriente, da al rio y de ella sale una escalera por la que se puede alcanzar el embudo, formado por aros de hormigón o cemento que disminuyen progresivamente de tamaño. La parte más ancha de este embudo sobresale del agua a menos que el caudal venga muy crecido por las lluvias. Una rampa lateral que arranca de esa escalera permite introducirse debajo mismo de la caseta, lo que facilita el acceso a la zona del eje donde están situados los primeros engranajes. Entre el suelo de la caseta y el agua hay normalmente un metro o metro y medio de espacio libre. A partir de ahí el eje queda sumergido y en su extremo están colocadas las palas a una profundidad que Seisdedos no me supo decir. Sí me dijo que estas eran de madera, por lo que deduje que deberían estar algo podridas y que eso podría provocar una falta de ritmo en la fabricación de la energía eléctrica. No obstante, hay un mecanismo en el interior de la caseta por el que se puede elevar el eje hasta que las palas salen del agua y se sitúan en ese espacio libre de metro o metro y medio al que me refería.


  El río es estrecho y tiene poco caudal, pero parece nervioso y no creo que el embudo fuera absolutamente necesario desde el punto de vista mecánico. Sin embargo, debió de encarecer bastante la construcción de la fábrica y quizá eso justifique su existencia.


  Una vez en el interior de la caseta ocupada por el generador, le pregunté a Seisdedos si existía algún anclaje para evitar la rotación del eje mientras trabajábamos en la reparación de la máquina. Me dijo que sí, pero insistió en que la máquina se encontraba en perfectas condiciones y que el único trabajo a realizar consistía en desatascar el conducto de hormigón. Le respondí que, no obstante, yo prefería que el generador se encontrara en reposo mientras lo inspeccionábamos (utilicé el plural como compensación a esta actitud de autoridad que me parecía importante mantener), y él sin rechistar utilizó la palanca que frenó la rotación escasa del inductor. Entonces, recogiéndome los faldones de la sotana y sujetándolos con el fajín a la cintura me acerqué a la máquina y revisé sus componentes, aunque ignoraba el sentido o la utilidad de la mayor parte de ellos, pues si bien conocía los aspectos teóricos de la fabricación de la luz y sabía el proceso a través del cual la energía mecánica se puede transformar en energía eléctrica, jamás me había enfrentado a uno de esos antiguos aparatos sino en las láminas profusamente ilustradas de los libros.


  Sí observé, extrañado, el brillo de las piezas metálicas, delator de un cuidado obsesivo que iba más allá de los límites de una limpieza normal. La grasa de las partes móviles parecía recién cambiada y en las paredes, sobre planchas de madera cuidadosamente dispuestas, estaban repartidas las escasas herramientas y útiles accesorios del generador con un criterio inexplicable, pero que seguramente debía reflejar algún modelo de justicia o regla para acercarse a la verdad. Seisdedos justificó los cuidados que prodigaba a la máquina alegando que hacía muchos años, al poco de llegar a este sitio, había hecho una especie de trato con el destino: que su corazón funcionaría mientras funcionase el generador. Lo cuidaba, pues, como si de su propio corazón se tratara, porque cada giro de aquel significaba un latido más de este. A mí me inquietó un poco aquella identificación con un aparato de movimientos mecánicos y no quise mirarle a la cara, mientras hacía tales afirmaciones, por miedo a no ver en ella la indiferencia habitual de su gesto.


  Decidimos, por fin, que había que ponerse a trabajar, pero yo no me atrevía a pedirle directamente que cogiera el garfio y bajara al borde visible del embudo, aunque tampoco quería tomarlo yo y dar ejemplo, porque el agua debía de estar muy fría y mis pies aún no se habían repuesto del entumecimiento de la noche. En esto, a través de la rendija de la puerta, vi avanzar a dos figuras negras por el camino. Supe, enseguida, que una de ellas pertenecía al padre superior por el ritmo desigual de su andadura, ya que no podía asentar con regularidad ambos pies en el suelo. Su cojera le imprimía al cuerpo un ritmo de péndulo invertido que parecía funcionar en contra de las leyes de la gravedad. El otro debía de ser el ecónomo por las manos en los bolsillos y los hombros hacia delante; también porque el borde inferior de su sotana estaba cuatro dedos por encima de sus tobillos, distinción esta del padre Ramírez que aún no he comprendido, aunque un día le oí decir a un seminarista, ignorante de mi presencia oscura al otro lado de una ventana, que se las mandaba hacer así por presumido y por chulo.


  El caso es que al verlos avanzar hacia la fábrica de luz fui presa de un movimiento de amor propio que me indujo a salir con el garfio en la mano por la escalera de ligera pendiente que conducía al embudo. Con una esquina de mi ojo derecho comprobé que las figuras seguían avanzando en dirección a la caseta, porque tal era el frío que sentía y tan dolorosos los escupitajos que la corriente lanzaba sobre mis piernas y mi pecho, que de haberse dado la vuelta o cambiado de dirección aquellas dos figuras, yo habría renunciado también a mi ostentosa demostración de humildad justificándome con cualquier excusa ante Seisdedos. Pero para mi bien o para mi mal continuaron la línea recta que conducía a nosotros y yo seguí descendiendo hasta donde la escalera se unía a la superficie del conducto. El último peldaño se hundía algunos centímetros en el agua, de forma que mis pies, todavía calzados, también hubieron de sufrir una mojadura cuyos efectos me resultan difíciles de calificar, ya que el sufrimiento físico estaba temporalmente atenuado, aunque al acecho, por la idea de que aquel acto delator de humildad, buena disposición para el trabajo e iniciativa propia, habría de rehabilitarme ante mis superiores. Cuando estos alcanzaron la orilla del río y se detuvieron a observarme, yo había llegado ya al borde de la construcción, pero seguí fingiendo que no los veía a pesar de que la distancia que nos separaba no era grande.


  Durante un largo rato, adoptando posiciones difíciles e incluso peligrosas para el mantenimiento de mi estabilidad, estuve introduciendo la pértiga a lo largo del tubo sin encontrar ninguna oposición que denunciara el atasco diagnosticado por Seisdedos. Supuse entonces que el atasco, de existir, no podía estar en otro sitio que en la parte más estrecha del tubo. Me sorprendió que Seisdedos no me lo hubiera advertido y que a mí no se me ocurriera, pero como me seguía sintiendo observado por las dos figuras decidí continuar actuando. Por otra parte, en ese momento ya estaban tan mojadas mis ropas que pensé que incluso dentro del agua me sentiría mejor. De manera que di un grito llamando a Seisdedos y cuando este apareció en el marco de la puerta con su mirada desprovista de opinión o de juicio estimativo sobre lo que veía, le dije que se asegurara de que el eje del inductor estaba bien bloqueado, pues iba a introducirme bajo la caseta en busca del origen de la obstrucción. Asintió con igual entusiasmo y volvió a meterse sin hacer ningún gesto de saludo a los curas, por lo que temí que se hubieran ido y me volví instintivamente hacia la posición que habían ocupado, encontrándome con dos sonrisas a las que respondí con un movimiento de cejas que tenía algo de miserable. Después subí por la escalera hasta alcanzar la rampa que conducía a los engranajes.


  Hube de meterme en el agua hasta la cintura y adivinar con el tacto de los pies los puntos de apoyo que permanecían sumergidos. Por fin, me coloqué de forma que pudiese maniobrar con la pértiga sin perder el equilibrio e introduje el extremo de la vara, dotado de un garfio, en lo que supuse que era la abertura más estrecha del conducto. Efectivamente, estaba obstruido por hojas que debían de haber sufrido la corrupción que es propia de la materia orgánica, porque al hurgar en ellas con el extremo de la vara se deshacían como la carne fermentada bajo la presión de un dedo. En seguida, empezaron a salir a la superficie empujadas por las corrientes que se colaban por los agujeros y ranuras de la masa podrida. Comenzó a oler mal; peor de lo que yo me habría imaginado en el caso de haber sido capaz de representarme, antes de esta experiencia, los efectos de la muerte en las plantas. En todo caso, era igual que cualquiera otra muerte y no creo que me hubiera sentido peor escarbando en el interior de una tumba. De todos modos, entre los destrozos ocasionados por mi pértiga y la presión de la corriente, la masa obstruida acabó por ceder y al poco se había restablecido el curso normal del agua a través del embudo. Fue entonces, al darme la vuelta intentando apoyar la mano en un sostén inexistente, cuando di un traspiés tan violento que se me cayeron las gafas sin darme tiempo siquiera a verlas hundirse bajo la corriente. En esta situación de inferioridad, por no decir de clara indefensión, salí a la superficie y un poco a tientas llegué a la caseta algo maltrecho, aunque con la pértiga en la mano y la misión cumplida.


  Allí me esperaban tres figuras, tres formas exteriores de otros tantos cuerpos, si se me permite decirlo así, pues no distinguía ni la intención de sus miradas, ni el gesto de sus bocas, ni siquiera los movimientos de sus dedos en el interior de los bolsillos. Comencé a hablar por ver si del tono de sus voces me era posible obtener alguna información. Dije que el asunto estaba arreglado por el momento, pero que sería conveniente ir pensando en la posibilidad de eliminar el tubo. Respondió el padre superior. Dijo:


  —Volverá a haber luz, pero usted la distinguirá mal. El generador está arreglado y sus gafas perdidas.


  —Sí; fui a sujetarme en un sitio donde no había ningún apoyo y resbalé. El caso es que lo vi a través de los cristales, aunque debió de ser una deformación producida por el agua que tenía en las gafas —respondí pensando que resultaría heroico estar hablando de cosas banales mientras me moría de frío bajo las ropas empapadas.


  —Vaya a secarse un poco a la choza de Seisdedos y después venga a verme a mi celda, hermano Turis —añadió al ya maltrecho coloquio el padre Ramírez.


  Salieron los dos de la caseta y yo me quedé algo humillado ante Seisdedos sin saber muy bien cómo aliviar mi pequeñez. Por fin, me encaré a él y le dije con tono de disgusto:


  —¿Por qué no me advirtió que el atasco estaba debajo de la caseta?


  —Tuve miedo de parecer pedante. Usted parecía saber mucho más que yo de esta clase de problemas.


  Entonces no supe si la frase encubría una burla o delataba a un idiota. Ahora, que conozco un poco la historia de Seisdedos, sé que la idiotez estaba de mi parte y no deja de aumentar mi respeto y mi intriga por este hombre del que seguramente en un caso límite podría obtener alguna ayuda.


  Recogí mi sotana y salí detrás de Seisdedos, que me precedió durante todo el camino, pese a que yo intenté en dos o tres ocasiones ponerme a su altura. Llegados a su choza, me franqueó el paso con un gesto que a mí me pareció algo mundano, aunque las facciones de su rostro conservaban la rigidez adquirida tras mi pequeño desplante. «No es un campesino», me dije, y penetré en lo oscuro.


  Durante los primeros minutos no conseguí ver nada, y aunque mi interés por mirar era muy relativo, pues lo que más me urgía era quitarme las ropas empapadas, no dejó de extrañarme que se pudiera vivir de forma voluntaria en un lugar tan oscuro. Digo de forma voluntaria porque al menos una parte de la choza era bastante nueva y nada habría costado, al construirla, dejar algún vano que permitiera el acceso a la luz. Distinguí un muro antiguo, de piedra, situado frente a la puerta de entrada de la vivienda, que no era sino un esqueleto de madera cubierto con grandes planchas de un material sintético y protegido desde afuera por unos costeros desiguales; estos costeros daban a la casa el aspecto de choza por el que era conocida. Más tarde pude ver que el techo era de uralita y que en un rincón había una puerta baja que comunicaría, sin duda, con el servicio.


  Seisdedos hurgó en un baúl y me tendió un mono de tela azul indicándome que debía quitarme la ropa mientras él preparaba el fuego. Su tono, algo autoritario, volvió a molestarme, pero no vi el modo de defenderme de él. Me quité la sotana y, tras de ella, la camisa y los pantalones. Dudé en el momento de llegar a la ropa interior, pero como Seisdedos permanecía de espaldas a mí, agachado sobre la chimenea empotrada en el muro, opté finalmente por desnudarme del todo considerando lo inconveniente que resultaría resfriarme en aquellos momentos. Una vez cubierto con el mono, le pregunté al que teóricamente era mi subordinado si no había alguna posibilidad de atenuar un poco la falta de luz, a lo que respondió, sin volverse, indicándome la situación del interruptor más próximo a mí. Resignado, me acerqué al interruptor y lo accioné obteniendo con ello dos efectos de distinto carácter, aunque ambos desastrosos: por una parte, en algún lugar del techo se encendió una bombilla de unos sesenta vatios, protegida por una tulipa de cristal, que en lugar de desvanecer las tinieblas dio cuenta de su magnitud; de otra, al caminar hacia el interruptor pasé junto a la única y pequeña ventana que había entre aquellas cuatro paredes y pude ver mi nuevo disfraz, que me pareció humillante. Además, al no llevar ropa interior que sujetara las partes más delicadas de mi cuerpo, sentí que estas, al andar, se movían de un lado a otro, lo que me daba una impresión de desnudez que acentuaba la humillación. Pensé: «Estoy en sus manos; ojalá sean manos de cinco dedos». Iba a sonreír por lo que consideraba un ingenioso juego de palabras, cuando Seisdedos se levantó y volviéndose me preguntó algo misterioso:


  —Usted procede de una ciudad, ¿no es cierto?


  —Sí —respondí.


  —De una gran ciudad, seguramente.


  —De Madrid —dije.


  —Lo he adivinado —sonrió— por su manía de encender la luz.


  —¿Y qué tiene que ver? —pregunté poniéndome a su disposición para que llevara el coloquio donde quisiera.


  —En las ciudades los hombres trabajan en talleres o en oficinas, lugares oscuros por lo general. Por eso les gusta tener casas de amplias ventanas y con mucha luz. En el campo es al revés: trabajamos durante todo el día a la luz del sol; por eso cuando llegamos a casa nos gusta encontrar oscuridad. Tenemos ideas muy distintas respecto a las condiciones que debe reunir una casa para resultar acogedora.


  —Sí —dije asombrado.


  Tras esta reflexión, Seisdedos volvió a agacharse sobre la chimenea y en pocos minutos consiguió obtener un fuego respetable. Me acerqué a las llamas y extendí las manos con las palmas abiertas al tiempo que sonreía estúpidamente, según había visto que se solía hacer en las películas. Entre tanto, mi compañero acercó unas sillas y fue colocando sobre los respaldos la sotana, los pantalones y el resto de mis ropas de vestir. Después dijo:


  —Esto tardará en secarse; así que lo mejor es que cuando se sienta reconfortado vaya al convento para la entrevista con el padre Ramírez. Esta tarde le llevaré yo las ropas.


  Interpreté la invitación como una orden y abandoné la cabaña en seguida; no antes, sin embargo, de que mis ojos se hubieran acostumbrado a la oscuridad, pues necesitaba ver, más que los objetos que poseyera Seisdedos, su ordenación en aquel espacio amparado por un carácter que a cada instante me parecía menos común. Intentaré enumerar: había un catre, dos mesas, tres sillas sobre las que ahora colgaban mis ropas, un baúl y un armario de los de luna. Tanto los muebles citados como el suelo y las paredes gozaban de una suerte de limpieza extraña; yo diría que se trataba de una pulcritud grosera y algo áspera, del tipo de las que se suele respirar en las salas de autopsia o en algunos establecimientos militares.


  En cuanto a la colocación de los objetos que, como dije, era lo que más importaba, he tenido que dejarlo para el final de esta breve descripción porque aún al pensarlo continúa dándome algo de miedo. En efecto, no estaban ordenados siguiendo los criterios que suelen imperar en esta clase de actos, sino que, al igual que las herramientas en la fábrica de luz, su emplazamiento parecía depender más de las necesidades internas de Seisdedos que de su ubicación física en el espacio. No es que los muebles estuvieran desordenados, o que el sujeto que los poseía hubiese alterado las normas de verticalidad u horizontalidad que cada objeto comporta según su función, sino algo más difícil de ver por cuanto adoptaba la forma de los objetos usurpando seguramente alguna de sus propiedades; como si el espejo del armario, por ejemplo, no fuera plano y mudo, sino que aportara algo personal a las imágenes que tan solo debía reflejar. Por otra parte, aquellos enseres parecían permanecer de forma circunstancial en el espacio que ocupaban, porque su verdadero espacio era otro: la cabeza o el corazón de Seisdedos. Yo los veía, pues, donde no debían estar y su verdadero lugar, sin embargo, era un lugar imposible. De ahí la sensación de estar junto a un ser excepcional, una especie de demiurgo capaz de ordenar los objetos de su propiedad a manera de sombra o imitación de un espacio moral.


  Antes de salir, a punto ya de abrir la puerta, Seisdedos me llamó:


  —Espere, hermano —y sacando del baúl una botella de coñac me ofreció un trago en una copa antigua.


  Lo bebí y me fui.


  Volví a la casa por el sendero que limitan los dos campos de fútbol. Los chicos disfrutaban su primer recreo y yo hube de aumentarlo sin duda, porque se detenían para mirarme desde lejos y, aunque no podía distinguir sus expresiones por faltarme las gafas, me pareció que eran como de risa. La humillación empezaba a ser excesiva y sin embargo aún no había terminado.


  Antes de acudir a la cita con el ecónomo, pasé por mi cuarto para ponerme la otra sotana y algo de ropa seca. Mientras me vestía, fumé el primer cigarro de la mañana y anoté que debía pedirle una cajetilla al padre Ramírez, pues solo me quedaban tres cigarros. Esto, en cierto modo, me alegró, pues veía en esta necesidad de pedido un modo de iniciar la conversación de forma natural.


  Y así la inicié, por cierto:


  —Hola, padre. He tardado un poco porque he tenido que pasar por mi celda para cambiarme de ropa. Antes de que se me olvide, quería decirle que necesito tabaco; solo me quedan tres cigarros.


  —Siéntese, hermano Turis —me respondió secamente.


  Yo me senté y sentí que el escaso valor aportado a mi sistema nervioso por la copa de coñac de Seisdedos se daba la vuelta para convertirse en un miedo excesivo o desorbitado para la situación a la que parecía enfrentarme. Los movimientos en los que solo interviene la voluntad, sin el apoyo logístico de la inteligencia o el cálculo, son así de frágiles y se convierten en contrarios de sí mismos con una facilidad sorprendente.


  —En cuanto al tabaco —dijo— he de comunicarle que fuma usted demasiado. Cada cajetilla debería durarle dos días y vengo observando que apenas le dura veinticuatro horas. Yo soy el ecónomo de esta comunidad y mi trabajo consiste en adaptar nuestro menguado presupuesto a las necesidades de todo el grupo. De manera que sin contar con otras consideraciones de orden moral y mirando esta cuestión desde el punto de vista económico exclusivamente, me veo obligado a negarle una ración que para dársela a usted tendría que quitársela a otro. Además, ahora tendremos que encargarle a usted unas gafas nuevas y eso significa un gasto suplementario bastante fuerte en relación a nuestros pobres medios. ¿Comprende?


  —Sí, padre; lo que pasa es que tengo un hábito muy fuerte ya desde antes de tomar los hábitos, y disculpe la repetición. Lo necesito como comer o más. Si fuera posible hacer una excepción, yo intentaría racionarme los cigarrillos de un modo un poco más severo.


  —No puedo, hermano Turis; ya se lo he dicho. Lo que le diese a usted se lo tendría que negar a otro y eso no sería cristiano. Somos religiosos y esa condición exige muchos sacrificios, entre ellos los de dominar los apetitos de nuestro cuerpo. ¿De qué nos sirve el vestido talar, lo que él representa, si bajo su oscura tela hay un cuerpo dominado por toda clase de vicios?


  Muy poca gente sabe que el vestido talar se llama así porque llega hasta los talones. Yo lo había aprendido en el noviciado de la Orden y tentado estuve de hacerle esta precisión al padre Ramírez pues, como creo haber dicho ya en algún sitio, nuestro ecónomo solía llevar unas sotanas algo más cortas de lo reglamentario, diferencia esta que ya había sido apreciada por los seminaristas. Pero preferí callarme para no convertir la actuación del padre Ramírez, que hasta el momento no pasaba de ser una fría representación impuesta por su trabajo y por la diferencia jerárquica que nos separaba, en algo más personal y de mayores dificultades de dominio, habida cuenta de las escasas atribuciones que nos son conferidas en la comunidad a los miembros de rango inferior. De manera que asentí con toda la humildad que fui capaz de simular a esas horas y, más tranquilo por la renuncia de mis objetivos, me dispuse a escuchar el resto de lo que mi superior jerárquico tenía que decirme y que resultó, sin duda, lo más interesante de toda aquella entrevista.


  —Y ahora vayamos a otra cosa —continuó el ecónomo—. Me ha encargado el padre superior que le hable de Seisdedos para prevenirle de los peligros de orden espiritual que su trato puede acarrearle. Es un hombre sin fe, más dado a dejarse llevar por impulsos negativos, tales como el rencor, que por otro tipo de sentimientos más cercanos a nuestras creencias. Como le digo, perdió la fe hace muchos años y nosotros hemos esperado todo este tiempo que Dios le devolviera esa preciosa gracia. Pero no ha sido así y es cuestión que lamentamos, aunque eso no significa que la piedad que nuestra condición nos exige sea confundida con una familiaridad que a él no le serviría de nada y que a nosotros podría envenenarnos el alma. Nadie sabe dónde perdió la fe ni si la tuvo alguna vez; cuando llegó aquí, desde luego, ya no la traía consigo —en este punto el padre Ramírez pareció dispuesto a dejarse arrastrar por la evocación y sentándose frente a mí, al otro lado de su mesa, continuó contándome la historia de Seisdedos—. Por los días en los que empezó la guerra yo acababa de terminar el escolasticado, y apenas hacía un mes que había cantado misa cuando fui destinado por mis superiores a este seminario. Entonces conocí a Seisdedos. Llegó por la noche, un día que había sucedido un milagro. Aunque no éramos muchos entre profesores y alumnos, nuestras necesidades eran excesivas para la escasez de aquellos tiempos. Y así sucedía que a veces no teníamos nada que comer ni esperanzas de conseguirlo, ya que muy pocas personas podían socorrernos. La verdad es que siempre, de un modo o de otro, salíamos del paso ayudados por Dios, nuestro Señor. Pero aquella vez que digo llevábamos tres días sin comer otra cosa que lo que era capaz de inventar el cocinero con cuatro restos del día anterior.


  »El resto de algo es poco, pero el resto de un retal es nada; de manera que eso es lo que habíamos comido ese tercer día del que hablo. Recuerdo que hicimos una plegaria a la Virgen antes de acostarnos y que los chicos, mientras se desnudaban en el dormitorio, hablaban entre sí de comida con un gesto algo sombrío que a mí me causó bastante temor porque creí que se trataba de la locura.


  »Durante la noche escuchamos el ruido de un camión, pero ninguno nos movimos de la cama pensando que se trataba de un grupo de soldados que inspeccionaban la zona. Sin embargo, cuando nos levantamos y abrimos las ventanas, pudimos ver junto al estanque un montón de ocho o diez sacos que contenían arroz y trigo para hacer pan. A lo largo del día preguntamos en los pueblos cercanos, pero nadie nos supo dar explicación alguna sobre aquel suceso que más de uno no se quiso creer, pues nos miraban como si hubiésemos perdido el sentido. Fuera lo que fuere, aquello quedó establecido como un milagro por el que dimos gracias a Dios y a su intercesora la Virgen.


  »Pero no acabaron las cosas ahí, porque ese mismo día, al anochecer, apareció Seisdedos. Traía unas barbas de varios días y parecía agotado por la realización de un esfuerzo sobrehumano. Nos pidió de beber y se desmayó. Iba vestido con un traje que parecía negro y que llevaba sobre sí el polvo de todos los caminos y el barro de todas las ciénagas, pero ni en sus bolsillos ni en los forros de la chaqueta encontramos nada que pudiese identificarlo; ni un solo papel ni una moneda u otro indicio que nos hubiera permitido averiguar al menos de dónde procedía.


  »Tardó dos días en recuperarse y cuando pudo hablar nos contó su desgracia: procedía de la zona roja; había conseguido rebasar las líneas de fuego y adelantarse en territorio nacional, pero luego se había perdido y, tras diversas peripecias, había llegado hasta nosotros. Sin embargo, no era eso todo, porque no se trataba de un soldado ni de un hombre vulgar; era un sacerdote que había escapado milagrosamente de un grupo anarquista que le había visto la tonsura a pesar de llevarla disimulada con corcho quemado. Había sido hecho prisionero y, en fin, consiguió escapar y ponerse a salvo.


  »Interpretamos aquello como la completud del milagro que se había producido durante la noche anterior, y el padre Seisdedos pasó a formar parte de nuestra comunidad. Como no pertenecía a nuestra Orden —procedía del clero secular— llevaba una vida un poco independiente, aunque ayudaba en lo que fuese necesario y daba clases de religión a los más mayores. A decir verdad —tal es la capacidad de simulación de ese hombre— ninguno advertimos nada extraño en él ni al oficiar el Sagrado Sacramento ni en el resto de las funciones religiosas. Llegó a confesarnos a algunos de nosotros y organizó tandas de ejercicios espirituales para los seminaristas.


  Llegado a este punto, el padre Ramírez buscó una excusa para modificar el ritmo del relato, o su tono, porque uno de ellos o ambos al tiempo habían comenzado a delatar la secreta admiración que debía sentir por Seisdedos. Encontró la excusa en el grifo de su lavabo que desde hacía un rato gemía como si tuviera un gato atrapado en la cañería. Se levantó para cerrarlo bien y tras de esta pausa acabó su historia, narrada esta vez desde un vacío ocre y sin relieves. La falta de tono fue sustituida por una acumulación absurda de datos, vicio característico del mentiroso que recurre a la técnica tras de haber fracasado en la inspiración.


  Los hechos, en definitiva, eran los siguientes: que acabada la guerra y llegados a una situación relativamente normalizada, el padre provincial, enterado desde hacía tiempo del caso del padre Seisdedos, escribió al superior del mismo en este seminario recomendándole instara a dicho padre a solicitar la documentación precisa del obispado que correspondiese con el objeto de regularizar su situación. Entonces el padre Seisdedos comenzó a dar largas al asunto; decía que iba a escribir, pero no escribía, o que iba a viajar pero tampoco se movía; hasta que su actitud comenzó a resultar sospechosa a toda la comunidad. Finalmente, solicitó hablar un día con el padre superior y, aunque de esa entrevista no se conocen los detalles, sí se sabe que Seisdedos confesó no ser sacerdote. Explicó —me imagino que entré el terror y la dicha— que era un republicano que tras de haber sido hecho prisionero por el bando contrario, escapó a su vigilancia pocas horas antes de la determinada para su ejecución. Fue en el curso de esta huida, agotadas ya sus reservas vitales, cuando se encontró con el seminario y se hizo pasar por sacerdote. No le costó mucho la imitación de las costumbres ni la realización de los ritos religiosos porque él mismo había sido seminarista y conocía lo fundamental de estos. De manera que durante tres años, día a día, de forma contumaz, había estado profanando nuestras creencias en el doble sentido de tratar una cosa sagrada sin el debido respeto y en el de hacer uso indigno de cosas respetables. Le podía haber salido mal, pero no fue así porque aún vive.


  Durante aquellos tres años había penetrado en los secretos más antiguos que dentro de sí encierra una comunidad religiosa. Había confesado a casi todos los miembros de esa comunidad y él mismo había cumplido penitencias impuestas por los diferentes temperamentos mortificadores que constituían el grupo religioso. De manera que se trataba de un hombre que en cierto modo «sabía demasiado». (Hago uso de esta expresión entrecomillada en el mismo sentido en que fue utilizada por el padre Ramírez; es decir, como simple lugar común al que se acude más para poder continuar el relato que para darle significado, pues está claro que la Iglesia no tiene secretos vergonzosos, aunque no carece, como cualquier otra institución, sea o no religiosa, de cuestiones reservadas para sus propios miembros).


  Se trataba, pues, de un hombre que sabía demasiado, de forma que las autoridades eclesiásticas autorizaron al padre superior a pactar con él en los siguientes términos: no sería denunciado a condición de que permaneciera el resto de su vida en aquel seminario como un jornalero cuyo único jornal sería la comida y la cama. A cambio de estas dos cosas, él se debería comprometer a cuidar del campo y de los animales, así como de cualquier otra tarea de rango inferior que se le encomendara; además, no podría salir jamás de aquel lugar ni comunicarse por carta u otro medio con familiares o personas amigas. Debería ser dado como desaparecido o, alternativamente, ser denunciado como desertor, prófugo y sacrílego.


  Decía el padre Ramírez que Seisdedos, sin cambiar de gesto, había pedido algunas horas para meditar las condiciones del pacto y que finalmente las había admitido, aunque con el añadido de una cláusula que el padre superior consideró aceptable: que a partir de ese momento no asistiría a misa ni en Viernes Santo.


  


  Cuatro


  Hoy me han traído las gafas nuevas. Los días pasados tuve que forzar mucho la vista para escribir y escribí a pocos, de manera que no sé cómo habrá quedado relatada la aventura del generador y todo lo demás. La montura es de concha, muy vulgar, y una de las patillas, la derecha, me hace un poco de daño detrás de la oreja. Se lo he dicho al padre Ramírez y me ha mirado con un gesto de paciencia, como queriendo decir que soy muy exigente. Sin embargo, después se ha arrepentido y al salir del refectorio, en un aparte, me ha explicado que ese defecto se puede corregir calentando un poco la varilla al tiempo que se endereza con los dedos. Le he dado las gracias, pero aún no la he arreglado porque no sé con qué calentarla. Además, me tengo que acostumbrar también al nuevo puente que no me acaba de encajar como debiera en el caballete de la nariz. En fin, no es que sea muy doloroso, pero esta clase de pequeñas molestias puede acabar produciendo una neuralgia fuerte.


  De todos modos, lo primero que he hecho cuando las he tenido puestas ha sido mirarme en el espejo. Encuentro que mi rostro, con esta nueva prótesis, parece algo más oscuro que el anterior; tengo un aspecto más sacerdotal o más serio. Y, aunque no me miraba por presunción, me he dado cuenta de un detalle que hasta ahora no había advertido, y es que tengo pelos en las orejas. Supongo que los tengo hace tiempo, porque no pueden haber crecido tanto en unos días. Son unas hebras retorcidas y largas que salen de los orificios de los oídos buscando la luz, como una planta. No me gustan, pero me da miedo quitármelos y que algún miembro de la comunidad lo note.


  Por otra parte, estos pelos me recuerdan a un sujeto que también los tenía y que hace tiempo me fascinó. Debo decir de este sujeto que no es otro que el que me captó para la Organización. Su nombre era José y, aunque no recuerdo el color de sus ojos, puedo decir de él que tenía dos brazos, terminados ambos en sendas manos, y dos piernas también completas, como la inmensa mayoría de los seres humanos. Es decir, no era cojo ni manco; no era tuerto tampoco y pronunciaba con relativa perfección las palabras que salían de su boca Tal vez resulte extraño que lo defina de este modo, pero es que carecía de rasgos distintivos, si exceptuamos el asunto de los pelos en las orejas. Todo en él era como se supone que deben ser las cosas en la gente. Si me atreviera a exagerar un poco, diría que él era la suma o el resumen de las trivialidades parciales de los otros. Y aunque admito que este compendio de lo ordinario podría resultar por sí mismo una particularidad, he de decir que no he caído en ello sino al cabo de pensar durante muchas noches en José.


  Tal sujeto me captó para la Organización. Yo era por aquella época un funcionario rencoroso. La magnitud de mi resentimiento social solo era comparable a las causas que lo habían provocado, ya que desde que tengo uso de razón he podido constatar que mi situación en el mundo era más bien desfavorable. Así, a los ocho años, y a consecuencia de una humillación que todavía no he podido digerir, descubrí que era pobre; más tarde, a los quince o dieciséis, supe que era feo; ahora estoy comenzando a advertir lo peor: que no soy inteligente.


  No me voy a referir al amor o al cariño porque son conceptos que en mi medio iban indisolublemente unidos a la tristeza, cuando no eran la tristeza misma. Por otro lado, no fue necesario ningún choque con la realidad para advertir su ausencia, ya que esta formaba parte de mi condición y habría sido tan necio lamentar su falta como lamentar no poseer dos cabezas. El amor, el cariño o como se le quiera llamar, que nombres no faltan, ha sido en mi vida, como tantas cosas en las que uno llega a creer, un añadido verbal cuya imagen no guardaba ninguna relación de completud ni de defecto con mi naturaleza. Por eso en algún lugar me he referido al rencor con tanta vehemencia: porque tratándose de la única conquista de orden no material que me estaba permitida, logré alcanzarla. Y me hice con él, aunque reconozco que hasta encontrarme con José los circuitos por los que discurría no superaron nunca el perímetro de mi propio cuerpo, salvo que considere que los ojos, al ejercer la función de mirar, ampliasen ocasionalmente este trayecto contra cuyas paredes se golpeaba como un electrón en el interior de su átomo. Así de hipotético era; así también de imponderable y, en fin, así de ágil e inútil mientras desde el exterior no fuera reclamado para agotar su fuerza en alguna actividad.


  Un día de invierno, hace ahora tres años y medio o cuatro, se acercó a mí estando ambos en la oficina. José no trabajaba en mi despacho, pero tenía que venir a él con cierta frecuencia, pues las cuestiones en las que él era competente dependían de la marcha de los papeles de mi negociado. He dicho mi negociado a causa de un hábito ya antiguo, una costumbre ingobernable, según creo. El posesivo suaviza o niega los aspectos más problemáticos de algunas relaciones odiosas. La cuestión es que José se acercó a mí aquel día después de haber resuelto con el oficial algún inútil papeleo. Recuerdo haberle mirado con expresión de oficinista odioso, que es una expresión en la que hay que mezclar con algún sentido de la proporción una mirada idiota, un rictus de indolencia y una postura moderadamente pasiva. Esta expresión, muy conocida por la generalidad del público, suele dar unos excelentes resultados si lo que se pretende es poner en fuga a aquel que viene a interrumpir tu aburrimiento con problemas banales.


  Pues así lo miré, de forma que se vio obligado a no andarse con rodeos. Dijo:


  —Esta tarde tenemos una reunión a la que deberías asistir.


  —¿Quiénes tenéis una reunión? —pregunté procurando acentuar la zona de la frase que revelaba mi exclusión del grupo.


  —Bueno, tú conoces ya a los que se mueven en este centro. No hay más cera que la que arde.


  —No me interesa. Agradezco mucho que aún os acordéis de mí, pero es que ya no me preocupan las cuestiones salariales ni los problemas derivados de mi inclusión en uno u otro grupo laboral. Verás, a estas alturas del siglo el salario nos lo subirían sin necesidad alguna de reivindicar esa subida. Con un poco de lucha podríamos conseguir dos o tres puntos más, tal vez cinco, pero esos cinco puntos no nos van a sacar de la situación que padecemos. En cualquier caso, la lucha por conseguirlos es un modo de entretenimiento que a mí no me divierte, aunque reconozco que tiene ciertas virtudes Yo, personalmente, prefiero el billar. Además, mis padres van a comprar una televisión en color y durante los primeros días, al menos, no pienso despegarme de ella.


  Me callé en este punto procurando componer la misma expresión con la que lo había recibido. No obstante, como él siguiera silencioso intentando culpabilizarme con un gesto de extrañeza, hube de añadir en seguida:


  —Avisadme cuando decidáis rajarle las ruedas al coche del secretario o robarle la peluca al subdirector. Si te digo la verdad, la única clase de satisfacción social que espero recibir a estas alturas se refiere a cuestiones así de sencillas: que mi jefe se caiga por las escaleras y se quede tonto; que al director le salga un hijo drogota, o que a la mujer del jefe de personal la cacen robando en una tienda de lujo. Lo demás me la viene sudando desde el setenta y cinco.


  —Verás —dijo José después de unos segundos de meditación aparente—, en la reunión de hoy no se va a discutir la revisión salarial, ni se va a hablar del tema de la clasificación del personal, ni de la reorganización de categorías. Se trata —añadió asegurándose con un leve movimiento de que nadie atendía a nuestra conversación— de otra cosa algo más cercana a tus preocupaciones actuales. Pero, en fin, puedes hacer lo que quieras.


  Al objeto de que se marchara y me dejara en paz con las fantasías que me gustaba desarrollar durante las horas de oficina, le pedí la dirección en la que pensaban reunirse asegurándole que me pasaría por allí si no encontraba nada mejor que hacer.


  No fui, claro. Aquella tarde llevaron a mi casa el nuevo aparato de televisión y estuve con mi madre viendo la carta de ajuste y los programas que la siguieron, hasta que llegó mi padre y se puso a manipularlo para conseguir colores más dolorosos. Mi madre no se atrevió a decirle que se estuviera quieto y yo no tenía muchas ganas de discutir aquella noche, de manera que me levanté y me fui tras de anunciar que no cenaría en casa.


  Pasaron unos meses sin que sucediera nada anormal o nuevo, sin que ocurriera nada diferente de un día a otro. Lo único que sé de aquella época es que el tiempo transcurría, aunque no tengo pruebas para demostrarlo: tal era la falta de tono con que sonaba la vida que me había tocado vivir. Si tuviera que enumerar algunos puntos de referencia sucesivos que demostraran la simple duración de las cosas en aquella época, solo sería capaz de hablar del carácter distinto que adquirió mi aburrimiento a partir de la entrada en casa del nuevo televisor. Lo más rápido y quizá lo más verdadero que podría decir de este modo de fastidio diferente es que se trataba de un fastidio en color. Nos consumíamos igual, pero en colores. No es broma; creo que me costaría explicarlo y no sé si merece la pena, pero estoy convencido de que los rayos que proyectaba la pantalla del nuevo aparato tiñeron con sus diferentes colores las tardes que pasábamos mi madre y yo delante de él. Estas radiaciones debieron de provocar algunas modificaciones en mis órganos o capacidades de percepción, pues desde entonces siempre me he aburrido en color. Lo que no sabría decir es cuál de los dos aburrimientos es más aburrido o menos exasperante, pues la simple elaboración de la diferencia entre uno y otro me ha costado un esfuerzo considerable que habré de pagar con alguna neuralgia. Y creo que no vale la pena todo esto solo para demostrar que durante una época de mi vida las cosas y yo durábamos o padecíamos, al menos, de una existencia continuada.


  Para acabar con esto, me gustaría anotar que mi madre y yo terminamos cogiendo también un gusto desmesurado por los juegos de color y brillo que nos permitía el aparato. Y lo pasábamos muy bien turnándonos en la consecución de nuevos efectos, aunque nunca hicimos estos juegos delante de mi padre, quien finalmente los abandonó por miedo a parecer excéntrico.


  En esta época que digo volví a encontrarme con José un cierto día. El encuentro se produjo en una cafetería cercana al trabajo y la soledad de ambos ante el estrecho paisaje de la barra nos obligó a acercamos tras un saludo hecho a base de restos gestuales que en su día debieron de significar algo. Una vez agotados los temas atmosféricos, decidí meterme con él:


  —¿Qué pasa? —dije—. No se os ve para nada. Aunque imagino que con tanta reunión… —Era muy frecuente que nos habláramos en plural, como si cada uno de nosotros se dirigiese a una multitud. Este hábito delataba la existencia de una época anterior en la que no se concebía a nadie fuera de un grupo o solidario al menos de algún proyecto colectivo de largo alcance.


  José tomó un par de sorbos de su café con leche y se pasó una mano a modo de peine por la cabeza. Sorprendentemente, extrajo de entre los pelos un clip que fue a depositar sobre el mostrador con un gesto reflexivo. Sonreí y le dije:


  —De modo que ahora os dedicáis a sacar material de la oficina hábilmente camuflado entre los pelos. Ráscate un poco más, que salga esa grapadora.


  José no sonrió siquiera. Es más, ignoró mi última intervención y contestó directamente a la primera:


  —Las reuniones —dijo— son escasas y duran poco tiempo por razones de seguridad. Además, ya no tratamos cuestiones salariales.


  Yo lo contemplaba todavía con cierto tono de superioridad cuando, tras vencer alguna resistencia o duda interior, dijo:


  —¿Has observado que el subdirector lleva unos cuantos días sin venir?


  —He oído distintas versiones, algunas muy divertidas, pero no les he prestado demasiada atención porque prefiero permanecer un poco alejado de determinadas zonas de influencia. ¿Ha agarrado una sífilis?


  —No. Ha perdido la peluca. Reconozco que nos diste una excelente idea. Al parecer, alguien se la robó por el sistema de la caña de pescar mientras hacía sus necesidades en los servicios de la cuarta.


  —¿Y no tenía repuesto?


  —Creo que se trataba de una peluca de importación y debe de estar esperando que le envíen otra de las mismas características. Quienes lo vieron salir el día del robo aseguran que tiritaba de rabia en el ascensor.


  Entonces, en ese mismo momento, y debido a un cambio producido por la luz del local, reparé por vez primera en la magnitud de la mata de pelo que le salía a José de las orejas. Y esa rareza única a lo largo de un cuerpo dominado por la trivialidad me pareció un signo de la misma familia que aquellos otros encargados de evocar en el entendimiento la idea de algo secreto o clandestino. A partir de ese momento, el sujeto que me hablaba se descompuso al menos en dos partes, aunque ignoro si tal análisis fue llevado a cabo con la complicidad de mi imaginación o, por el contrario, se trataba de un hecho extramental y ajeno a la manipulación de mi entendimiento. Lo cierto es que la voz, que hasta entonces le había pertenecido de manera inequívoca, comenzó a parecer un añadido extraño a la primera concepción de aquel cuerpo. Se trataba de una voz artificial o sintética cuyo verdadero emisor no era José, sino algo o alguien que desde lejos dominara su voluntad, aunque a veces no consiguiera sincronizar perfectamente los gestos del sujeto parlante con el tema desarrollado por la voz.


  Esta experiencia me mantuvo absorto durante algunos minutos, los suficientes para que este proceso de separación diera de sí el máximo que le permitiera la flexibilidad de su naturaleza, y la realidad recobrara —también con movimientos elásticos— la forma concisa y la extensión abreviada con que solemos contemplarla. Cuando los mecanismos que describo terminaron de acoplarse, funcionando de nuevo con la relativa perfección de un engranaje, ya me había comprometido con José para asistir a una de sus reuniones. Lo cierto es que desde aquel día siempre me ha gustado buscar en aquellas personas carentes de toda distinción algún rasgo que me permitiera individualizarlas como primer paso para proyectar sobre ellas su adhesión a una causa secreta.


  Tras de observar los pelos de mis orejas con una gravedad que ahora me parece excesiva, y después de considerar mi aspecto con las gafas nuevas, me he sentado frente a la mesa para revisar algunas zonas de este parcial relato de mi vida. Al principio me ha acometido el desánimo ante la inutilidad de orden práctico que es fácil atribuirle, pero junto al desánimo ha aparecido también por vez primera una especie de satisfacción vanidosa y autocomplaciente. He escrito ya un cuaderno de letra pequeña y apretada. Trabajo con un bolígrafo negro, de trazo grueso, que bajo la presión de mis dedos hace pequeños surcos en el colchón de hojas encuadernadas. Sobre esos surcos se deposita la tinta negra en una operación que es simultánea, aunque por razones de incapacidad he de narrarla de forma sucesiva. Me gustan los relieves nacidos en el envés de cada hoja. He de confesar que el otro día, antes de acostarme, y estando un poco bebido, abrí el cuaderno por la mitad sin intención de leerlo, solo para contemplar el conjunto de signos que de margen a margen llenaban la superficie blanca, cuando estos signos me devolvieron una especie de retrato robot de mi amigo José. Es cierto que cuando sufrí esta alucinación estaba sin gafas y un poco aturdido por el vino, pero de cualquier modo, y por si acaso, no quiero repetir esta experiencia sino cuando me encuentre en una situación semejante a la que la provocó por vez primera. He de reservar algo para el sueño; he de separar la zona de lo real del laberinto de lo portentoso porque, desde el momento mismo en el que todo comience a ser posible, este lugar secreto perderá la fiabilidad y solidez que yo le había conferido, dejándome sometido a enorme cantidad de estímulos cuya respuesta no es posible sino desde una situación definible en un plano.


  Por eso creo que en el futuro tendré que intentar, en lugar de hablar de lo que escribo, escribir de lo que hago, pues, en efecto, este último periodo he realizado algunas acciones no exentas de riesgo de las que espero obtener algún provecho.


  La primera y principal ha sido ponerme en contacto con mi madre para transmitirle algunas instrucciones. Debo agradecer esta posibilidad al hecho de haber perdido las gafas en el río, ya que esto me obligó a ir con el padre Ramírez a la ciudad para graduarme de nuevo la vista. Como yo había previsto esta necesidad, escribí durante la noche anterior una carta que esperaba poder arrojar en algún buzón burlando la vigilancia del ecónomo, de forma que la misiva escapara a la férrea censura a que está sometida la correspondencia en este lugar.


  El asunto tuvo menos dificultades de las que yo en un principio le había atribuido. Mi temor principal era que el padre Ramírez no se despegara de mí en ningún momento. Pero no fue así, ya que él tenía bastante trabajo y le fue imposible vigilar todos mis movimientos. La ciudad más cercana dista del seminario unos quince kilómetros. Me resisto a nombrarla por alguna razón cuyo objeto ignoro, como si descender a la realidad a través de los nombres propios implicara algún peligro de aquellos que no me es dado medir debido a la escasa información que poseo acerca de mi propia situación. En todo caso, bastará oponer seminario a ciudad para la cabal comprensión de unas tendencias que en los miembros de la comunidad suelen estar disimuladas bajo una actitud de desdén hacia lo mundano, pero que en los seminaristas se manifiestan con un deseo claro, atenuado apenas por la culpa teológica o pecado que resultaría del hecho de mirar lo que imaginan que se puede ver en esta clase de concentraciones. La cuestión es que cualquiera de ellos suele envidiar a aquel que por haberse roto un brazo o una pierna ha de ir a la ciudad al objeto de ser escayolado. Da miedo ver con qué ojos lo observan cuando entra en la furgoneta y se sienta junto al padre Ramírez, que en tales momentos añade al prestigio de vestir una sotana algo más corta de lo normal el hechizo de poner el motor en marcha y de mirar por el retrovisor accionando el volante, gestos que lo relacionan con el mundo exterior y que otorgan al que los posee un atractivo que debe de oscilar entre la idea de la santidad y la de la perdición.


  En esa furgoneta hicimos el viaje a la ciudad el ecónomo y yo una mañana. La parte trasera del vehículo iba llena de huevos, tarros de miel y otros productos de nuestra granja que el padre Ramírez llevaba a la ciudad para venderlos a sus clientes habituales. Durante los primeros momentos del viaje apenas intercambiamos unas palabras relativas más bien a cuestiones prácticas. Me preguntó si yo sabía conducir y lamenté tener que responder que no, pues intuía que la posesión del permiso podría haberme abierto las posibilidades de disfrutar de unos mayores márgenes de libertad. En la comunidad solo saben conducir el ecónomo y el padre Cabrera; este último, como yo mismo, es de los religiosos considerados de vocación tardía y cuando entró en la Orden, aparte de una carrera universitaria, trajo consigo el ahora tan preciado permiso de conducir. No obstante, su trabajo como profesor de química, física y matemáticas, añadido a la responsabilidad de la enfermería, de la que es titular, y a sus muchos años, le impiden ayudar al padre Ramírez, que tiene que ir a la ciudad unas tres veces por semana para vender nuestros propios productos y adquirir aquellos otros que de todas formas hemos de consumir.


  Calculé que ganándome su confianza me sería posible manejar su influencia ante el padre superior de cara a la posibilidad de aprender a conducir por cuenta de la Orden. De modo que procuré adoptar una actitud entre humilde y servil (en el caso de que se trate de actitudes distintas) que desembocó en una confidencia poco antes de que llegáramos a la ciudad. Le dije:


  —Verá, padre, estos meses pasados, no sé por qué, tal vez por el contraste entre la vida del noviciado y la del seminario, he permanecido alejado de algunas prácticas comunitarias. He sufrido como una crisis o algo parecido. No una crisis de vocación, sino de sentimientos. Me cuesta bastante trabajo expresarlo bien; ha sido una especie de vacío que tal vez me haya impedido escuchar debidamente la llamada de Dios.


  Callé unos segundos a la espera del soporte exterior de su respuesta, pero este no llegó. El padre Ramírez, si bien había dulcificado su rostro, seguía prestando la mayor parte de su interés a la conducción del vehículo. Había en su aire algunos gestos que lo relacionaban con el mundo y que a mí me producían un conflicto de interpretación, sobre todo si tenemos en cuenta mi necesidad de traducir o de convertir en mensaje cualquier movimiento que pudiera apartarse de la actitud que en todo momento sería atribuible a un religioso. Me refiero a una suerte de afectación o de amaneramiento en su forma de conducir. Manejaba el volante con la mano izquierda manteniendo la derecha sobre la palanca de cambio, como si condujera un vehículo demasiado veloz que requiriera una atención precisa. Además, sus ojos recorrían obsesivamente un circuito comprendido por el parabrisas, el cuadro de mandos y el retrovisor, como si del continuo control de estos tres puntos dependiera que no nos estrelláramos. A mí me atendía, pues, únicamente, con el perfil derecho de su cara, cuyo gesto desde mi posición oscilaba entre la superioridad y la dulzura.


  Ante esta pasividad suya, y transcurridos los segundos necesarios para advertir que no pensaba responderme, fingí un titubeo que se podía interpretar como un movimiento de rubor, delatado a través de la dificultad expresiva, y continué hablando:


  —No sé; lo cierto es que estos meses de mi primer destino he sufrido como un ensimismamiento que puede haber sido interpretado por el resto de la comunidad como una muestra de orgullo o un exceso de respeto humano. Así me lo hizo ver el padre superior en una entrevista que tuve con él el otro día. La verdad, padre, es que me encuentro algo desorientado.


  En este punto me callé decidido a no decir una palabra más si el cura no colaboraba. Calculo que el momento debió ser el adecuado, porque tras de abandonar la vigilancia manual a que tenía sometida la palanca de cambios, y adoptando una postura algo menos rígida de la mantenida hasta el momento, se dirigió a mí, aunque sin mirarme, presos como estaban sus ojos en el círculo que indiqué más arriba.


  —Hermano Turis —dijo—, no vaya a creer que usted constituye una excepción a la regla. Todos los religiosos hemos atravesado por momentos así. La crisis suele ser un poco más fuerte en las personas de vocación tardía porque estas, sin duda, han tenido que renunciar a más cosas para tomar los hábitos. La mayoría de nosotros, como sabe, procedemos de pequeños pueblos y entramos en el seminario con diez o doce años. De manera que la Orden ha sido nuestra casa y nuestro hogar tanto o más que el hogar o la casa donde nacimos. Usted sabe que muchos de los chicos del seminario disfrutan con nosotros de mayores comodidades materiales de las que disfrutarían en sus pueblos. Sin embargo, esto no quiere decir que llegados a cierta edad o a determinado punto de su carrera no sientan dentro de sí el desprendimiento que supone la renuncia a cuanto nos ofrece el mundo. Es precisamente en esos instantes cuando se pone a prueba la vocación, la llamada; cuando uno se pregunta si pertenece o no al grupo de los escogidos. Son momentos difíciles, perturbados por multitud de imágenes que relacionan la ganancia de la fe con la pérdida dolorosa del sometimiento a las inclinaciones que todo ser humano posee. Esta lucha es más fuerte en quienes, como usted, proceden de grandes ciudades y han llegado a la religión a una edad en la que cabe suponer que han disfrutado de las vanidades del mundo, de los atractivos que el sometimiento a determinados apetitos proporciona. Por eso también, y sobre todo en días como los actuales de gran escasez de vocaciones religiosas, pueden las personas de su clase constituir un ejemplo vivo, un modelo para un mundo ahíto de satisfacciones materiales que, al final, parecen dejar al individuo vacío y desnortado a juzgar por la progresiva locura y pérdida de valores que es posible apreciar en las sociedades modernas. Piense, pues, que las dificultades por las que atraviesa son pruebas destinadas a fortalecer su fe. Piense también que hay más gozo en el cielo por un pecador arrepentido que por cien que no necesitaban el arrepentimiento. Recuerde la alegría del pastor por la recuperación de la oveja extraviada, porque con la fidelidad de las que permanecieron en el redil contaba ya y no podían constituir una situación de gozo excepcional.


  Con las últimas palabras del padre Ramírez, pronunciadas con el cansancio inevitable que la repetición de un tópico provoca aún en las almas más ingenuas, entramos en la ciudad, y yo adopté un tono reflexivo, como si meditara sobre lo que acababa de oír. Pero la verdad es que mi mutismo provenía más bien de la preocupación inmediata constituida por la duda de si tendría algún momento para echar al correo la carta dirigida a mi madre.


  Felizmente, como ya dije, la operación no reunió ninguna clase de dificultad, porque el padre Ramírez se limitó a dejarme en la puerta de la clínica mientras él se dirigía a sus quehaceres habituales. Como yo no conocía la ciudad, quedó en que volvería a buscarme cuando acabara con sus asuntos, y yo me sentí libre. Quiero decir relativamente libre, pues carecía de dinero para comprar tabaco, sellos o para beberme un vaso de vino.


  Entré, pues, en la óptica y me identifiqué. El oculista, muy amable, me dijo que tardaría un poco en atenderme, aunque no tanto como el padre Ramírez en vender los huevos de la comunidad. Yo me puse rojo de vergüenza y él sonrió ante los demás clientes complacido por la naturaleza escandalosa de su ingenio. Finalmente, le dije que daría una vuelta para hacer tiempo y él, a modo de conclusión, de asentimiento o de complicidad, me guiñó un ojo.


  Hube de recorrer dos manzanas antes de encontrar un buzón de correos. Durante algunos instantes, y como no controlaba muy bien el tiempo, sufrí un acceso de angustia pensando que el padre Ramírez pudiera volver a la óptica antes que yo. A este estímulo se añadía la rareza de caminar entre las gentes de la ciudad vestido con sotana. Sentía que mi modo de andar era torpe y llamativo. Tuve vergüenza, el mismo tipo de vergüenza que había experimentado hacía unos minutos ante la grosería del oculista, e interpreté este sentimiento como el primer aviso grave de una situación que podría llegar a dominarme. Porque en circunstancias normales, y si yo no hubiera perdido el contacto con la Organización, aquel recorrido en busca de un buzón habría sido un paseo repleto de felicidad y orgullo; al atravesar las calles de aquella ciudad extraña me habría sentido como un espía hábilmente disfrazado y seguro. La vergüenza, pues, debía de provenir del hecho de que mi apariencia no remitía ya a otra realidad que no fuera la apariencia misma. Realidad y aspecto comenzaban a confundirse; empezaban a ser la misma cosa. Tuve miedo y me sentí desamparado ante las miradas de los transeúntes.


  Afortunadamente, el recuerdo de la carta que guardaba en el bolsillo logró hacerme recuperar algunos gestos más profesionales, de manera que los movimientos de angustia, sin desaparecer, se atenuaron lo suficiente como para permitirme adquirir un mayor control sobre el paso del tiempo y una visión menos exagerada de mis dificultades.


  Con esta nueva actitud, llegué a la zona donde estaba situado el buzón de correos, pero no me dirigí a él inmediatamente, sino que durante algunos minutos inspeccioné los alrededores por si hubiera sido objeto de un seguimiento. Cambié de acera en un par de ocasiones fijándome bien en la clase de gente que transitaba por la calle, pero no advertí nada extraño. Dada la hora (once y media de la mañana), la mayoría del público estaba constituido por mujeres que acudían a la compra o que regresaban de ella. La circulación de vehículos era bastante fluida, por lo que no había que temer ningún peligro por ese lado. Solo sufrí un sobresalto al advertir a lo lejos una sotana que se desvió por otra calle al alcanzar mi altura. El resto de los hombres eran representantes, soldados u oficinistas que se dirigían a desayunar a los bares próximos.


  Una vez calculadas las escasas posibilidades de estar siendo observado, saqué el sobre del bolsillo y comprobé la dirección. No había puesto remite, naturalmente, para evitar que algún error en la Central de Correos condujera de nuevo la carta al lugar de origen. Este temor estaba algo justificado por el hecho de que el sobre iba sin franquear al no haber podido obtener ningún sello. No obstante, en la esquina superior derecha había escrito con letra clara: FRANQUEAR EN DESTINO. Comprobados estos extremos, crucé la calle y me dirigí ya sin ningún titubeo al buzón, donde deposité la carta en un movimiento rápido que, sin embargo, no resultó furtivo.


  Regresé a la óptica aligerado ya de esta responsabilidad y contento por las felices consecuencias de mi actuación. Esperaba una rápida y eficaz respuesta por parte de mi madre, de quien siempre he obtenido todo cuanto he querido. Aunque ahora, revisado el desastre que ha sido mi vida, pienso que en efecto obtuve de ella todo, excepto aquello que siempre le pedí en secreto y que, honradamente, debo decir que no sé lo que es. Imagino, pues, que al llenarme de cosas y de cuidados no intentaba sino ocultar el hueco producido por lo que ella sabía que no podía darme nunca. Pero, en fin, eso es una reflexión hecha en el momento de escribir, porque en el instante de actuar, mientras me dirigía de nuevo a la óptica, solo pensaba en la capacidad que tuviera ella para hacer lo que le pedía ahora sin necesidad de comprenderlo. Y lo que le pedía era que me dirigiera urgentemente un telegrama en el que me comunicara la aparición de una súbita y grave enfermedad en la persona de mi padre. Dejaba a su elección la clase de enfermedad y la redacción del texto con tal de que requiriera mi inmediata presencia en Madrid a fin de que pudiera asistir al fatal desenlace.


  Entré en la óptica contento, disfrutando de antemano de mi próximo viaje a Madrid. Y mientras soportaba la excesiva familiaridad que se empeñaba en demostrar el oculista, por cuyos aparatos habían pasado todos los miembros de la comunidad que usaban gafas, pensé que tendría que organizar un plan que me permitiera averiguar durante mi breve estancia en Madrid qué clase de contratiempos habían obligado a la Organización a suspender los contactos conmigo. Como mi único enlace era José, y resultaba muy fácil localizarlo, calculé que no sería complicado averiguar estos extremos.


  Durante el viaje de vuelta al seminario me sentí algo más comunicativo y mejor dispuesto para aceptar los consejos del padre Ramírez. De modo que yo mismo provoqué sin esfuerzo la conversación que habíamos iniciado en el viaje de ida. Le hablé ahora de la necesidad, cada día más sentida, de tener un director espiritual que me orientara durante este año, antes de hacer los votos perpetuos. Le pregunté, para halagarlo, si quería ser él, ya que estaba al tanto de mis debilidades y sufrimientos. He de reconocer que su respuesta fue bastante profesional y algo sorprendente. Me dijo:


  —Mire, hermano, usted y yo vamos a mantener demasiadas entrevistas de orden extrarreligioso, si se puede establecer esta diferencia en dos personas que visten hábitos. Quiero decir que, dada mi situación como ecónomo de la comunidad y la suya como responsable directo de los productos de los que nos abastecemos y que vendemos en la ciudad, nuestros contactos personales van a ser necesariamente frecuentes. Tal vez por eso, para evitar una mezcla algo indiscriminada de los asuntos espirituales y materiales, sería conveniente que su director espiritual perteneciera a otra área de intereses distinta. ¿Con quién suele confesarse usted?


  —Con el padre Beniopa, principalmente.


  —Pues mi recomendación, hermano, es que sea el padre Beniopa su consejero espiritual. Se trata de un sacerdote lleno de virtudes, aunque algo distraído como ya habrá tenido ocasión de observar. La Orden invirtió en él mucho dinero; después de ordenarse, fue enviado a Roma para seguir estudios de filosofía y teología. Parece ser que se aficionó allí a la literatura y ya no fue posible obtener de él el rendimiento que cabía esperar de su excepcional inteligencia. Por eso fue enviado al seminario como profesor de humanidades. Este es un hecho bastante frecuente; son errores que tenemos que aceptar sin rencor y sin crítica. Fíjese en mí; no he producido nunca ningún gasto superfluo a la Orden. Al contrario, llevo muchos años como ecónomo de nuestra comunidad y jamás, ni en los tiempos de mayor prosperidad, he recibido una invitación para asistir a un congreso o para dar unos ejercicios espirituales fuera del seminario. Sin embargo, el padre Beniopa sale todos los veranos e incluso tiene autorización del padre provincial para disfrutar en su celda de un transistor porque al parecer necesita oír música continuamente. Algo de los nervios, por lo visto. No entienda esto como una queja, sino más bien como una muestra de que también en las sociedades religiosas se dan pequeñas injusticias, pequeñas diferencias de orden formal que hemos de aceptar humildemente, porque tal vez respondan a causas que una inteligencia como la mía, habituada a trabajar con números, no puede alcanzar.


  El resto de su discurso hasta llegar al seminario fue una confusa defensa de las diferencias, por debajo de la cual discurría una queja continua por su propia situación. Parecía algo abatido, como si le hubiera ocurrido algo inexplicable en la ciudad. Había perdido también parte del aire juvenil y hasta cierto punto deportivo que, a pesar de su edad, suele caracterizarle. Finalmente, cuando en la cruel extensión que atravesábamos apareció la silueta del seminario, cambió el tono de su conversación y me dijo que a la semana siguiente recogería mis nuevas gafas y que entretanto me ocupara de aquellas cosas que no requirieran un esfuerzo visual importante. Antes de que la furgoneta se detuviera, aún tuvo tiempo de añadir, creo que con cierta malicia y satisfacción, que no pensara en lo del permiso de conducir antes de un año, porque esa clase de inversiones suele hacerse sobre sujetos que han profesado ya los votos perpetuos.


  Y ya están aquí las gafas; ya tengo el nuevo aspecto que creo haber descrito. Lo que todavía no ha llegado es el telegrama de mi madre. Pero creo que no tardará mucho y su espera me produce, a ratos, oleadas de triunfo. Por eso también, mientras me miraba en el espejo y reparaba por vez primera en los pelos que salen por los orificios de mis orejas, sentí la repulsa de quien tras alcanzar el sueño de su vida, y mientras es felicitado por una parte de sí mismo, recorre con la zona libre de su ser las mezquindades, humillaciones o vilezas que hubo de perpetrar contra sí o contra los otros durante el largo camino hacia un triunfo siempre dudoso e inestable.


  


  Cinco


  El telegrama de mi madre no llega, pero yo me encuentro bien a pesar de la tensión nerviosa a que estoy sometido. Además, fumo más tabaco del que me da el ecónomo. El primer paso para salir de esta miseria fue averiguar inopinadamente que los curas no tienen las limitaciones que nos afectan a los legos. Verdaderamente, mi ingenuidad ante algunos hechos concretos contrasta con el rencor universal que ha sido la justificación de mi vida y que estaba basado, a su vez, en mi dificultad para aceptar las diferencias. Por lo tanto, no tendría que haber sido difícil para un espíritu envidioso como el mío deducir que bajo discriminaciones tales como el que los legos tengamos que comer aparte o que dispongamos de una sala de recreo sin tocadiscos ni televisor deberían ocultarse necesariamente diferencias más hirientes como esta que cito del tabaco.


  Lo averigüé hace algunos días a través de un comentario venenoso del hermano Caso. Este hombre, que debe de sobrepasar los cincuenta y que ha vivido toda su vida en el convento, es como una de esas criadas internas que tras muchos años de observación ha llegado a saberlo todo acerca de sus señores, pero que continúa sin saber nada acerca de sí misma. A mí me resulta simpático porque es el único miembro de la comunidad que se ríe conmigo y porque sus escrúpulos religiosos no han conseguido convertirlo en un animal de sangre fría. Es un hombre directo tanto en las situaciones de protesta como en las de apoyo. Tiene además una valoración instintiva del pecado que con frecuencia me parece algo heterodoxa, aunque también más saludable que la estimación oficial dictada por la jerarquía. Gracias a un comentario suyo, como dije, averigüé que los curas no tienen las limitaciones que nos afectan a nosotros en lo relacionado con el tabaco, y decidí trazar un plan que al menos en esto me igualara a ellos. En otras cuestiones no me importa tanto que disfruten de más ventajas que yo, que al fin y al cabo no estoy aquí como religioso, sino como terrorista. Pero en el asunto del tabaco no estoy dispuesto a transigir y la solución, desde luego, no pasa por recoger del cubo de la basura las hermosas colillas que ellos se pueden permitir el lujo de despreciar.


  De manera que, como digo, tracé un plan muy sencillo que consistía en allanar la celda del padre Cabrera, el enfermero y físico, cuando él estuviera en clase o diciendo su misa Una vez tomada esta decisión, la puesta en práctica fue un juego de niños. Mi único temor estribaba en no encontrar lo que andaba buscando, pero el padre Cabrera tiene paquetes de tabaco abiertos y sin abrir por todos los rincones de su celda. Encontré dos sobre la mesa, otros dos sobre la mesilla de noche y un cartón entero de cigarrillos americanos en el interior de su armario. Por cierto, que en el armario también había una botella de coñac, relativamente bien escondida, bajo un montón de ropa interior excesivamente colocada para un temperamento tan desastrado.


  No me atreví esta primera vez a coger un paquete entero, sino que extraje dos o tres cigarrillos de cada uno de los que estaban abiertos y me retiré a mi celda. Desde entonces hasta hoy, que he tenido un desagradable incidente, no ha habido día en que no le robara siete u ocho cigarros, sin contar con las ocasiones en que me he llevado una cajetilla si consideraba que el desorden del cura justificaba el riesgo. De este modo, he ido creándome mi propia reserva y en la actualidad podría estar fumando, nada más que con lo sustraído, durante diez o doce días.


  Sin embargo, y como creo haber apuntado un poco más arriba, hoy ha sucedido algo que sin ser grave puede obligarme a disminuir esta reserva. La cosa es que antes de bajar a la huerta, y mientras el padre Cabrera decía misa, he ido a su celda según mi costumbre y me ha sorprendido encontrar en ella un orden inusitado. La cama estaba perfectamente hecha; sobre la colcha, tersa como si se encontrara apresada entre las barras de un bastidor, no había ningún objeto ni prenda de vestir; el lavabo brillaba de limpio y tenía el jabón colocado en el lugar que le corresponde; no había migas de pan ni recortes de papel en la pequeña alfombra sobre la que está colocada la mesa. En fin, parecía realmente la celda de un sacerdote o de un soldado. Sin embargo, lo que requirió mi atención antes de cualquier otra cosa fue la disposición de los objetos sobre la mesa; primero, porque estaban bien ordenados dentro del pequeño espacio rectangular y, segundo, porque tal orden parecía apuntar a un fin que no era otro que llamar la atención del visitante para que este advirtiera la señal o mensaje a él dirigido.


  Efectivamente, justo en el centro de la mesa había cinco o seis cartones de tabaco colocados uno sobre otro en forma de empalizada. El remate de esta empalizada lo constituía el cartón de cigarrillos americanos al que yo había estado siguiendo la pista los últimos días por si el padre Cabrera se decidía a abrirlo. Su persistencia en mantenerlo intacto llegó a hacerme pensar que se trataba de un recuerdo de familia o de un inocente recurso para cuando el aburrimiento o el sabor del tabaco habitual hubieran alcanzado un límite peligroso. A ambos lados de este muro y completando una construcción defectuosa había sendas hileras de cajetillas abiertas y sin abrir. Tales aportaciones laterales daban lugar a un centro geométrico en donde estaba situada la botella de coñac, debajo de la cual había una nota escrita con bolígrafo rojo, de los que utilizan los curas para corregir los ejercicios de los seminaristas. La nota decía: AQUÍ ESTÁ TODO. YO NO TE VEO; DIOS, SÍ.


  Es posible que la eficacia de este mensaje haya superado las previsiones de su autor (de momento, hoy no me he atrevido a llevarme nada). En todo caso, ha ejercido sobre mí unos efectos desastrosos cuya valoración me desconcierta. Porque lo que sentí al leerlo no fue un impulso de defensa dirigido a estimular los resortes mecánicos que deberían funcionar ante la posibilidad de una trampa, sino un impulso religioso dominado por el temor de Dios —ese extraño don del Espíritu Santo— que convirtió por un momento en pecado lo que para mí no pasaba de ser un hecho delictivo. Considero que este desplazamiento en cuanto al significado de alguna de mis actividades debería ser controlado en el futuro. Para ello debo dejar de leer el breviario, pues he observado que la recitación privada y cotidiana del oficio ha conseguido convertir en rezo lo que en principio no era nada más que una lectura. Me pregunto si también este movimiento imperceptible, que se refiere a los distintos significados por los que atraviesa un mismo hecho, puede guardar alguna relación con un gusto desmesurado que sentí por la lectura cuando era adolescente. Durante aquella época llegué a leer tantas novelas como me era posible comprar con los escasos medios de que disponía. También recuerdo haber hecho alguna incursión lectora en el terreno de la poesía. No creo que esta pasión mía durara mucho tiempo, aunque la memoria se empeñe en otorgarle un espacio más dilatado del que seguramente le corresponde. Pero lo que sí es posible es que dicha actividad hubiera dado origen en aquella zona de mi ser donde reside el carácter o el gusto a determinadas formas o figuras semejantes a fórmulas establecidas, cuya representación exterior consigue emocionarme todavía. De ahí el cariño, por ejemplo, que he llegado a tomarle a la lectura del Salterio, en cuyos salmos, en los de David sobre todo, no me es difícil ver una expresión de desamparo que me concierne de forma muy directa.


  Y en cuanto al breviario, al que me refería al principio de esta especulación, siento que está codificado de forma inteligente y sentimental para adecuar sus partes a la estación del año o a la hora del día que discurre. Particular emoción me produce la lectura de las vísperas, sobre todo si he bebido un poco o me siento algo más deprimido de lo habitual. Por todo esto temo que lo que en principio acometí como una función más del disimulo, que servía además para mitigar el aburrimiento o estimular la pereza, haya comenzado hace algún tiempo a convertirse en un rezo que, aun careciendo de interlocutor, reclama cada día con más fuerza la posibilidad de su existencia.


  En todo caso, la valoración de estos y de otros hechos que llenan las veinticuatro horas de vida comunitaria tiende a complicarse precisamente en los momentos de mayor abandono y se espesan en torno a dos núcleos que constituyen las dos formas de mirar de este monstruo que crece bajo mi sotana: mi ingenuidad, de un lado, que me ha hecho ver el mundo como si se tratara de un cuadro sinóptico cuyas distintas categorías, aun formando parte de un todo, no podían mezclarse; y la pérdida del contacto con la Organización, de otro, que ha acentuado esa confusión al desposeerme de un filtro a través del cual la sinopsis había llegado a adquirir algunos rasgos de verdad absoluta o de idea incondicionada, visión esta tan estimulante para quien se ha movido en las zonas más alejadas de la propia estima.


  Porque si el suceso relacionado con el padre Cabrera y su tabaco logró levantar en mí una clase de culpa de orden religioso, el encuentro de esta mañana con Seisdedos ha movido señales o índices de un catálogo íntimo del que no tengo nada que decir, excepto que la relación de sus títulos o materias esconde una sospecha incapaz de generar otro movimiento que no sea el recelo.


  Y es que cuando llegué a la huerta para iniciar las tareas cotidianas, me pareció advertir en él una actitud diferente a la de los otros días, como si supiera algo sobre mí que yo mismo ignorara. Estuvimos dos horas entresacando remolacha y me enseñó un movimiento de brazos para activar la circulación de la sangre y evitar así la congelación de los dedos. Después le indiqué que deberíamos ir al gallinero para recoger los huevos, pero quiso almorzar primero. Eran las diez de la mañana.


  Habitualmente él almuerza en su choza y yo subo a la cocina del convento, donde el hermano Caso me prepara un bocadillo y me comenta las últimas mezquindades que han tenido lugar en la comunidad. Hoy, sin embargo, Seisdedos me invitó a almorzar en su choza. Me pareció que tal ofrecimiento venía dado desde una posición ambigua situada entre el ruego y la orden. En cualquier caso, la cuestión es que yo accedí a lo que interpretaba que era su deseo.


  En la choza, mientras trajinaba en busca de tal o cual utensilio, me estuvo hablando de las dificultades de nuestro trabajo. Se refirió a las abejas, de cuyas colmenas es preciso hacer una última extracción antes de que comiencen las primeras heladas fuertes; después ya no se deben abrir hasta la primavera porque se produce un desequilibrio térmico que las diezma. Hay que hacer también nuevos cuadros de madera para los panales y perfeccionar el sistema de recogida del polen, cuyo precio en el mercado no deja de subir en los últimos tiempos. Por si fuera poco, conviene hacer algunas reparaciones en el gallinero, aparte de la limpieza que suele llevarse a cabo en esta época del año. En fin, todo eso y los cerdos, además de las huertas, es mucho trabajo para dos personas y conviene planificarlo adecuadamente.


  —De todos modos —dijo después de un intervalo—, convendría que hablara usted con el padre Ramírez para que nos preste un muchacho que sea capaz de echarnos una mano. Otros años nos ha ayudado en estas tareas un tal Jesús, que me parece que está en tercero y es un crío muy dispuesto.


  —De acuerdo, yo se lo diré.


  Entre tanto había acabado de colocar las cosas sobre la mesa y fue a sentarse en el lateral derecho de esta, que hacía ángulo con aquel frente al que me había sentado yo. La habitación tenía una atmósfera tan incalificable como el primer día que la visité. Parecía guardar un secreto semejante al que suelen esconder algunas fotos devastadas, más que por el tiempo, por la mirada envejecida de su dueño y en cuyo reverso no es difícil encontrar dedicatorias de este calibre: «Cuando esta foto hable, te olvidaré». Pero lo cierto es que todas ellas acaban por hablarnos un día, generalmente cuando ya es demasiado tarde, porque lo que dicen ese día en que al fin uno sabe mirarlas de otro modo se refiere a un suceso agotado e irrecuperable: se trata de una verdad arqueológica, útil quizás para explicar la historia, pero insuficiente para modificarla. Algo así temía yo respecto a la atmósfera de aquella habitación: que descubriría su secreto el día en que de tal revelación no pudiera obtener ningún beneficio para el presente.


  Tras el primer vaso de vino. Seisdedos me miró perpendicularmente y me dijo:


  —Supongo que ya le habrán contado mi historia.


  Yo no respondí inmediatamente para no dar muestras de precipitación. Finalmente dije:


  —Sí.


  —Está bien —respondió—, ya es uno más a saberlo. Como usted comprenderá —continuó al tiempo que masticaba con una corrección excesiva para quien está acostumbrado a vivir solo—, no voy a defenderme de los matices, que serán distintos según le haya contado la historia el superior o el ecónomo. Pero sí voy a decirle algo de lo que se refiere al meollo. Y se lo voy a decir de una vez para que usted saque sus propias conclusiones y de este modo sepa a qué atenerse. Es frecuente utilizar nuestra guerra civil como punto de referencia habitual para situar determinados acontecimientos. Fue tan brutal y es tal su capacidad para asombrarnos todavía, que su sola mención colocada al principio de una cadena de sucesos hace que estos sucesos, en ocasiones inventados, se contagien del grado de realidad de la propia guerra. Sin embargo, piense usted en que año comenzó aquel conflicto y calcule después qué edad tendrían que tener ahora quienes lo vivieron. Se lo digo porque no creo que usted, hermano Turis, se haya dado cuenta de que en el año treinta y siete ni el superior podía ser superior, ni el ecónomo ecónomo, ni yo mismo, si me apura, podía haber alcanzado las órdenes mayores en el caso de haber seguido los estudios eclesiásticos.


  Llegado a este punto, se calló unos instantes para dedicar sus energías al almuerzo o para darme tiempo a reflexionar sobre una información que, al tiempo de resultar asombrosa, delataba una vez más mi escasa capacidad crítica frente a las indicaciones de la realidad. Esto no sería grave si yo no me hubiera propuesto combatir dicha realidad, pero quién puede enfrentarse a un enemigo de cuyos informes no es capaz de apreciar las contradicciones más palpables. La referencia a la guerra, como inteligentemente apuntó Seisdedos, había conseguido anular una sospecha que ahora recuerdo haber tenido en algún momento durante la exposición de los hechos milagrosos que me hiciera el padre Ramírez. Ejecutivamente, la palabra mentira estuvo presente, en mi cabeza en algún momento, durante la recepción de datos sobre la vida de Seisdedos. Pero temo que desapareció en la elaboración definitiva que mi entendimiento hiciera de tal información. He de decir en mi descargo que, aparte de la delicada y confusa situación en que me encuentro, la edad en estos lugares carece del valor histórico y sentimental que se le atribuye en el mundo. Todos los religiosos que vivimos retirados de los acontecimientos sociales acabamos por adquirir un aspecto semejante a aquellos compuestos en los que no predominan las propiedades de ninguno de sus elementos, lo que en química viene a definir mejor o peor el carácter de neutralidad o indeterminación. Por lo que entre nosotros toda expresión contraria a la verdad que incluya algún dato relativo a la duración o a la edad puede pasar fácilmente la censura del entendimiento debido a este carácter indeterminado que acaban por adquirir nuestros rostros.


  —No entiendo —dije al fin aparentando indiferencia— por qué me han contado esa historia.


  —No espere —replicó Seisdedos— que sea yo quien se lo explique, hermano Turis. En todas las comunidades o mundos muy cerrados se dan esa clase de leyendas que la comunidad incorpora tarde o temprano a su tradición. Y este concepto, el de tradición, no incluye entre sus posibilidades la de discriminar lo verdadero de lo falso, porque su significado más profundo es el de transmisión o entrega (con lo que toda entrega tiene de traición) y, por lo tanto, es una suerte de alianza o amalgama entre cosas que tienen naturalezas distintas, como lo verdadero y lo falso, pero también lo bueno y lo malo.


  Como a todo esto Seisdedos no dejaba de llenar mi vaso cada vez que yo daba un sorbo, pronto comencé a sentir, junto al desasosiego producido por la situación, una especie de alegría que se inició en un punto del pecho abriéndose en abanico hasta alcanzar la zona del cuello, donde se comprimió para pasar a su través y desplegarse luego nuevamente en dirección a las sienes. Mis enemigos, los curas, estaban a más de medio kilómetro impartiendo clases a sus crías o recorriendo con ánimo vigilante los pasillos del antiguo convento, mientras yo, Turis, inteligente terrorista circunstancialmente en apuros, bajaba la guardia después de algunos meses de tensión.


  —¿Qué hace usted aquí entonces? —pregunté.


  —Puede usted suponer por la vida que llevo que estoy sometido a un chantaje. Digamos que vivo bajo el peso de un secreto que solo conocemos los curas y yo y que a las dos partes nos interesa conservar. Pero de eso a la historia que cuentan sobre mí hay una distancia calculable.


  —Todo esto es muy raro —dije ahora intentando halagarle—. Nunca me pareció usted un campesino, pero además hoy tengo la sensación de estar ante un hombre culto. Su modo de expresarse, su manera de presentar los hechos a que se refiere me hacen pensar en alguien que está fuera de su sitio.


  —Todos estamos más o menos fuera de lugar mientras vivimos. Pero es que además a las gentes como usted, que sienten un gran aprecio por sí mismas, es relativamente fácil sorprenderlas. No me mire así; he conocido a varios de condición semejante a la suya. Sé que tienen cierta tendencia a proponerse como modelos de comportamiento para el resto de los mortales. Por eso cuando encuentran a alguien que ha alcanzado un grado aceptable de reflexión sobre su propia vida, se quedan sorprendidos y admirados.


  —Tal vez no me ha entendido usted, Seisdedos.


  —Vuelve a equivocarse, hermano; es usted el que no entiende nada. Yo tengo demasiados años sobre las costillas para quedarme confundido por unos modales como los suyos.


  El vino y la comida se habían terminado. Seisdedos se levantó e hizo los gestos y los ruidos característicos del que ha dado por cerrada una situación o actividad e invita a los demás a que le sigan. Yo permanecía sentado; revolvía las migas de pan que habían quedado sobre la mesa y mantenía mi mirada rencorosa en un punto del tablero. Las cosas no podían quedar así. Estaba dispuesto a aceptar su complicidad o su desprecio, pero nunca su indiferencia. Calculando confusamente el riesgo, dije:


  —¿Puedo contar con usted si llegara a necesitar ayuda?


  —Es usted un hombre débil —respondió a mis espaldas desde algún punto de la oscura habitación—. La experiencia me dice que de la alianza con un temperamento débil no se obtiene más que dolores de cabeza. Si necesita algo concreto, pídamelo, pero no me mezcle en ninguna historia con los curas.


  Lo último parecía una concesión. Preferí dejar las cosas en ese punto y me levanté dirigiéndome a la puerta. Seisdedos me detuvo con un ruido inarticulado. Cuando me di la vuelta, él se incorporaba cerrando el baúl sobre el que había permanecido inclinado. Vino hacia mí con un objeto oscuro entre las manos.


  —Tenga —dijo entregándome una botella de coñac—, escóndala bajo la sotana cuando suba a la casa. Tabaco no le ofrezco porque ya he observado que fuma cuanto quiere sin ningún problema.


  Salimos.


  


  Seis


  Estamos ya en los primeros días de diciembre y las fuertes heladas que Seisdedos temía han venido a endurecer aún más nuestro trabajo. A finales del mes anterior, aprovechando un tiempo excepcionalmente soleado, conseguimos terminar con todo lo relativo a las abejas. La fecha era ya bastante tardía y creo que se ha producido un número de muertes que Seisdedos considera aceptable dada la situación. Recogimos unos ocho o diez bidones de miel que ahora estamos intentando envasar con serias dificultades, ya que las bajas temperaturas la han endurecido hasta extremos que a mí me parecen sorprendentes. Así pues, hemos tenido que recurrir, las tardes que nos dedicamos a ello, a hacer una pequeña hoguera que alimentamos continuamente y sobre la que colocamos la zona del grifo del bidón. De este modo la miel se derrite y cae. Pero es tal el frío que el chorro vuelve a solidificarse antes de alcanzar el envase de cristal. Trabajamos al aire libre, protegidos apenas por un muro de piedra y cuatro tablas que en su día debieron de cumplir alguna función protectora o de asilo.


  Por fortuna, nos ayuda en este trabajo Jesús, un muchacho de tercero del que me había hablado Seisdedos y del que yo hablé al padre Ramírez para que estudiara la posibilidad de prestárnoslo a horas sueltas. En realidad, conozco a Jesús desde el principio de mi estancia en este lugar. Ignoraba su nombre, pero conocía bastante bien su aspecto y su sonrisa. Su mirada se cruzó con la mía el día mismo en que llegue con mi maleta a la puerta del seminario y desde entonces no ha dejado de atravesarme un solo instante. Él era el bulto que vi en la lavandería cuando nos quedamos sin luz y yo iba un poco bebido al cuarto del padre superior. Estará entre los trece y los quince años; tiene un pelo muy fino, de color claro, que acusa cada uno de los movimientos de su cabeza o de su cuerpo como si se tratara de una fibra sintética colocada sobre su cráneo por medios artificiales. Cuando Jesús salta, corre o gira la cabeza hacia otro lado con un movimiento un poco brusco, este pelo suyo —ligeramente ondulado y tan perfecto como la mejor falsificación de un deseo— resbala sobre sí mismo y cae sobre su frente. He observado que el gesto de Jesús para retirarlo de ahí tiene enloquecida a media comunidad. Y es que se trata de un gesto muy delicado que bajo lo trivial de su apariencia esconde un modelo de perfección al que todos aspiramos. Bajo ese pelo discurre una frente amplia y lisa. Sus ojos emergen de los párpados como dos ascuas que atravesaran un tejido espeso. Tal sensación se apoya, sobre todo, en una hermosa irregularidad de la membrana superior del ojo izquierdo que está ligeramente partida por el borde proporcionando al conjunto un aspecto febril, que acaban por completar los labios con un leve abultamiento producido en la parte central de ambos. No diré nada del ángulo especialmente cerrado que la posición de sus pómulos obliga a adoptar a los dos lados de la cara en colaboración con la nariz, porque a estas horas de la noche, y después de los sucesivos ataques que ha sufrido la botella de coñac, podría llegar a añorar algo qué no he tenido nunca. Sí quiero señalar en cualquier caso que la presencia casi diaria de Jesús frente a Seisdedos y a mí me alegra la vida. Es un consuelo para alguien que en menos de dos años ha envejecido diez sentirse aliviado por una risa o por un modo de hablar tan gratuitos como los dones de la naturaleza y tan superficiales también como sus frutos.


  Esta tarde, en un momento en que Seisdedos nos ha dejado solos para ir en busca de más envases. Jesús me ha preguntado:


  —Hermano Turis, ¿qué significa soñar con mierda?


  —No sé, hijo. Pero supongo que si tiene que significar alguna cosa, se tratará de algo relacionado con dinero. Tal vez te va a tocar la lotería.


  Jesús se había ruborizado por su lenguaje y por mi modo de aceptarlo. Jugaba con el chorro de miel que caía del grifo del bidón pringándose las manos y la cara. Dijo riéndose:


  —Aquí nadie juega a la lotería.


  —Más mérito si te toca.


  —¿Y qué tiene que ver la mierda con el dinero?


  —Es lo mismo. No sé por qué, pero la cara de todos los que afirman que quisieran nadar en dinero sugiere que lo que de verdad querrían es revolcarse en mierda.


  Jesús miró sus manos llenas de miel; recorrió con la punta de la lengua el borde de sus labios llenos de miel y comenzó a reírse como un loco. Mientras reía, yo di libertad a mis ojos para que recorrieran la parte más alta de sus muslos. Suele llevar unos pantalones excesivamente cortos que cuando está sentado se repliegan sobre sus ingles.


  He llegado a temer estos últimos días que mi madre enviara el telegrama en unos momentos en los que yo me encuentro excepcionalmente bien. Vivo a gusto entre unas cosas y otras. La actitud del director y de los demás miembros de la comunidad con respecto a mí ha cambiado. Están más amables. Por otra parte, he escogido como director espiritual al padre Beniopa y los contactos semanales con él, dentro de ese espacio sin definir que es el examen de la conducta espiritual, han despertado en mí algunos intereses intelectuales que no me disgustan. Se trata de un hombre magnífico, aunque creo que no es muy religioso en el sentido que para nosotros debería tener ese término. Pero como le gusta leer y oír la radio, no va molestando a los demás con sus carencias. Dice sus misas, confiesa y da las clases que le tienen asignadas; el resto del tiempo lo dedica a sí mismo y al parecer se trata de una actividad tan absorbente que no le queda tiempo para fastidiar a los demás. Yo hablo con él de infinidad de cosas, pero sobre todo de lo que siento con algunos rezos, con la música gregoriana y con un muchacho de tercero cuyo nombre no le he confesado, aunque no creo que él lo ignore. Le explico que estas cosas, y algunas que todavía no he nombrado, me desconciertan en la medida en que parecen hablarle a una parte de mí que yo no conociera; se dirigen, por decirlo así, a otra zona algo más remota del carácter y se entienden con ella sin que yo acabe de comprender muy bien de qué hablan.


  El padre Beniopa, que tiene un gesto de infinita paciencia, apaga el transistor situado a su derecha, en la mesa, y me mira a través de las gafas de concha y sonríe un poco, y dice que si esas cosas me conmueven será porque me recuerdan algo que he llegado a conocer. Entonces me explica brevemente una teoría que él nombra como teoría de la reminiscencia y para que le entienda me obliga a creer por un momento en la reencarnación de las almas y a imaginar que en un instante determinado algo de lo que nunca habíamos tenido noticia alguna nos conmueve, nos golpea como si estuviera produciendo un recuerdo vago, una reminiscencia de cierta cosa en la que pudimos estar fuertemente implicados en otra vida. Así, un rezo, una música, un adolescente, pueden ser distintos jirones de un todo ya sufrido o gozado anteriormente. Entonces yo le pregunto por mi caso concreto y él enciende de nuevo la radio y busca la música que espera y me mira y responde que yo sabré por dónde me he movido y que su función como director espiritual no consiste tanto en darme respuestas, como en proporcionarme los utensilios adecuados para que yo mismo responda. A mí me parece que desvaría un poco. Tiene libros hasta debajo de la cama. El otro día, tras de haberle contado yo algunas dudas que tengo sobre determinados aspectos de la religión, me dijo:


  —A veces habla usted como un alumbrado, esa clase de herejes que creen que con rezar están eximidos de las demás prácticas religiosas.


  Lo dijo sonriendo de la forma que en él es característica, o sea, replegando hacia los huesos de la calavera todos los músculos de la cara de forma que la piel parece pegarse a ella como un fino tejido sintético a una superficie electrificada. En tales casos, su nariz —bastante prominente— se blanquea y avanza hacia el interlocutor como si estuviera dotada de alguna articulación secreta. Hay, no obstante, algo de complicidad en este gesto que no utiliza con demasiada frecuencia.


  En cuanto al padre Cabrera, he estado observándolo estos días y de ese modo he llegado a la conclusión de que no sospecha nada de mí. Habrá pensado que el ladrón de tabaco era un alumno. De manera que estoy planeando una venganza para devolverle la broma de mal gusto que me jugó con su mensaje.


  El resto de la comunidad, incluidos los chicos, parece no existir demasiado desde mi nueva situación. Son sombras que van de un lado a otro y que al cruzarse conmigo me saludan con aire despistado o me detienen un momento para ponerme al tanto de asuntos que carecen de interés, pero que para ellos vienen a ser apuntes de sus míseras vidas. Coleccionan estos apuntes orales con la misma tendencia enfermiza con que los buenos estudiantes clasifican y ordenan las notas tomadas en clase, es decir, de cara a un fin que en unos es la salvación y, en otros, el aprobado en junio. Tal vez estos miembros de la comunidad a los que me refiero son, de entre los llamados, los únicos realmente escogidos; quizá sean los santos de este convento. Su mayor mérito estriba en que creen en Dios. Entre ellos, desde luego, no se encuentra el padre superior —que piensa que ha nacido para obispo— ni el padre Ramírez, que dirige al desarrollo de lo más mezquino de sí mismo todas aquellas energías que un creyente dirigiría al fortalecimiento de su fe.


  Con Seisdedos no he vuelto a mantener ninguna conversación comprometida, pero a veces tengo la molesta impresión de que me observa con la misma actitud satisfecha con que mira los resultados de un terreno bien abonado o de un cerdo adecuadamente cebado para la matanza de enero.


  En fin, todas estas consideraciones, incluida la ambivalente actitud con la que espero el telegrama de mi madre, podrían llevar al ánimo de un hipotético lector la falsa idea de que he llegado a acomodarme hasta el punto de haber olvidado cuál es el objetivo de mi estancia en este lugar. Creo que no; lo que sucede es que en mi relación con todo cuanto me concierne ha habido algunos cambios que debo agradecer, en parte, a las enseñanzas recibidas de mi director espiritual. Ahora sé esperar y sé que cuando uno tiene un objetivo en la vida no debe confundir lo que se esperaba del logro de dicho objetivo con la relación, gratificante o tormentosa, que toda lucha por un fin comporta. Si uno se queda apresado en esa relación y sobre ella descarga cuanto de bueno y de malo es capaz de segregar un hombre en la pelea por algo, el objeto —sustituido por la preocupación de alcanzarlo— pasa a un segundo plano de la conciencia, se difumina y desaparece finalmente aún cuando seamos capaces de nombrarlo de forma esporádica.


  Yo creo que tal era mi caso no hace mucho. Vivía atormentado no tanto por la falta de señales de la Organización como por el miedo que esa ausencia lograba producirme. Ahora estimo haber alcanzado de manera algo gratuita (como dicen que se alcanza la gracia divina) un estado de conciencia diferente que me permite ver las cosas de otro modo, sin que por eso haya disminuido mi interés por el futuro.


  En cuanto a la Organización, he barajado varias hipótesis:


  a) Ha sufrido un duro golpe que ha aconsejado a sus dirigentes suspender todos los contactos hasta que la situación se normalice.


  b) La cadena que me unía a ella se ha roto por un punto cercano a mí y me he quedado como un eslabón suelto mientras se recompone.


  c) El equivalente al aparato político de la Organización ha sido desmantelado por la policía, que, sin embargo, no ha podido obtener ninguna información acerca de mí o de otros sujetos que se encuentran en situación semejante a la mía.


  d) Supuesta la primera parte del punto anterior, cabe también la posibilidad de que la policía no ignore mi existencia, pero que me esté sometiendo a una vigilancia especial por si mi actuación en este centro pudiera ampliarles una información cuyos límites desconocen.


  e) Estoy siendo sometido a una prueba de fuego al objeto de calcular cuál es mi capacidad de respuesta ante una situación personalmente difícil.


  Todas estas hipótesis tienen la virtud de resultar verosímiles, aunque la verosimilitud no las hará más comprensibles mientras no consiga dar con un principio ordenador capaz de resumir los supuestos que esconden, lo he comprendido hace poco a propósito de otro asunto que me explicó el padre Beniopa, mi director espiritual: el siguiente paso tras la exposición de una hipótesis es la interpretación de la misma en forma de teoría.


  Y me temo que es en este punto donde no tengo nada que hacer, puesto que su situación en el mapa que intento confeccionar coincide justamente con limitaciones personales de las que no había querido oír nada hasta el momento. En cualquier caso, si no una teoría, sí puedo levantar un recuerdo de cuya manipulación quizá me sea dado extraer alguna nueva información. El recuerdo se refiere al extraño modo en que entré en contacto con la Organización y los sucesivos hechos que me condujeron a la situación actual. Es muy tarde, pero en cualquier caso ya he perdido el sueño y no tendría ningún objeto meterme entre las sábanas. Lo pagaré mañana; ahora vuelvo a Madrid, regreso a una calle de esa ciudad, entro en una cafetería, donde un camarero al que parece que se le descuelga la nariz cada vez que agacha la cabeza se emplea a fondo en la limpieza de su dentadura. Los movimientos del palillo de dientes bajo el bigote escaso y desordenado sugieren una mirada perezosa y una actitud general de abandono que la postura del cuerpo contra el mostrador confirma. El sujeto no es mudo, solo un poco lento. Cuando por fin se dirige a mí, observo que la parte superior de su nariz cumple la función de un yugo con respecto a los ojos. Si no estuvieran uncidos por ella, se dispararían en sentidos opuestos o se unirían tal vez en una sola masa. Le doy la contraseña impresionado aún por las tensiones de ese rostro y el sujeto me señala, sin hablar, unas escaleras situadas en la parte más oscura del establecimiento. Me dirijo allí; desciendo entre tinieblas hasta alcanzar un punto de articulación donde la oscuridad se suaviza o se hace más visible, según se mire, gracias a una luz blanquecina que desde el sótano se arrastra hasta alcanzar la zona media del último tramo. Son las seis de la tarde. Veo a José sentado en una mesa frente a un individuo que posee todos los atributos de lo clandestino. Nos presenta sin decir su nombre y yo me siento en la tercera silla haciendo uso de una retórica corporal dirigida a negar la inseguridad, el miedo o la sensación de error que me trabaja. Cuando termino de acomodarme, ellos comienzan a hablar de nuevo ignorándome durante unos minutos. Se refieren a cuestiones organizativas. Yo no comprendo nada de lo que dicen. Intercambian claves y consignas; especulan sobre el modo de obtener el máximo de seguridad sin perder por eso eficacia en un plan que denominan «operación del tuerto».


  Ahora tengo miedo; el nombre de esa operación me recuerda alguna lectura juvenil de aventuras. Comprendo que estoy a punto de saltar del terreno de lo imaginario (en el que he permanecido casi toda mi vida) al campo de batalla de lo real. Me imagino que en este nuevo terreno cada error tuyo o de los otros se paga a menudo con la cárcel. Intento consolarme pensando que los errores de la imaginación se pagan siempre con la vida. De todos modos, maldigo la hora en que me encontré con José en la cafetería cercana a la oficina y cometí la torpeza de concertar esta cita.


  Ellos siguen hablando seriamente; cuando sonríen, esbozan una mueca forzada, como una concesión que se hiciera a un asunto demasiado grave. En el sótano donde nos encontramos hay mesas y sillas dispuestas para ser utilizadas por otros clientes Pero no hay nadie. Rezo para que llegue una pareja de novios o un par de estudiantes o un vendedor de mecheros, cualquier cosa, pero los instantes transcurren sin que se produzca ningún movimiento en la escalera. Un zumbido permanente delata la existencia de un extractor de aire en algún punto del local. Hace frío.


  En esto, el sujeto que hablaba con José se levanta y me tiende la mano. Supongo que se está despidiendo y le digo «hasta otra» con una gravedad excesiva. Al ocupar su silla para situarme frente a José pienso que no he conseguido averiguar por el tono de la conversación si entre ellos existía una relación jerárquica. También observo que han tomado café y alguna copa de licor, pero que a mí nadie me ha preguntado todavía si quiero beber algo.


  Ignoro si la situación que acabo de describir brevemente se ajusta a algún modelo de comportamiento ultraclandestino. En todo caso, es la que me tocó vivir a mí y me la cuento por escrito a modo de certificado de existencia o fe de vida. Algún día tendré que pensar sobre el objeto de esta representación escrita de mi historia, y en el caso de que el hecho este de escribir tienda hacia un fin razonable, e incluso si tiende hacia la locura, intentaré averiguar por qué en algunos pasajes mi deseo se sacia con la simple descripción de un suceso, cuando en otros siento que dicha descripción no está completa sin el añadido de una reflexión. Se me ocurre ahora, tras de haber dado un nuevo viaje a la botella de coñac y con el temor de llegar a vomitar si me levanto, se me ocurre ahora que habiendo tenido un temperamento bastante reflexivo durante toda mi vida, no he conseguido nunca sin embargo plegar mi conducta cotidiana a esta clase de carácter. Tengo la impresión de estar resultando algo confuso, pero no por eso dejo de hablar de mí o de lo que me pasa. Lo que quería decir es que yo o bien actúo o bien reflexiono; lo que me resulta difícil es hacer las dos cosas al mismo tiempo. La sospecha que asoma bajo esta reflexión menos confusa es que —además de no poder ensamblar dos partes importantes de mi temperamento— estas dos partes, cada una por su lado, no han alcanzado un nivel de desarrollo aceptable.


  Transcurrieron unos segundos de ajuste a la nueva situación que empleamos en encender sendos cigarros. Después, José me miró teatralmente, algo afiebrado a mi modo de ver. Dijo:


  —Vamos a cambiar el mundo.


  Como la música ya me sonaba, la letra no me impresionó demasiado. Sí me turbó su mirada y también la energía que parecían despedir sus dedos, la punta de su nariz y los pelos de alambre de sus orejas a los que ya me he referido en otra parte. Yo permanecí callado para no comprometerme todavía, pero no ignoro que en aquel silencio se ocultaba ya una forma de sumisión. Había cambiado mi modo de mirarle y con él se había transformado la relación de igualdad (cuando no de franca superioridad por mi parte) que hasta entonces habíamos mantenido. Pasado un tiempo, continuó:


  —Imagínate una organización ultraclandestina perfecta, dispuesta a liquidar esta nueva forma de barbarie y de opresión que llaman democracia.


  —Me parece excesivo —respondí para no parecer muy impresionado—. Como ya te dije, yo me conformaría por ahora con liquidar a algunos sujetos antipáticos.


  —De eso se trata, Turis. Deja tus prejuicios a un lado y escúchame. Lo primordial de esta organización es que no sacrifica ningún interés particular en beneficio de intereses generales poco claros o de objetivos muy lejanos.


  —Lo de cambiar el mundo es poco claro y no está a la vuelta de la esquina.


  —Quizá la frase resulte grandilocuente. Pero no te quepa duda de que se trata de cambiarlo con pequeñas o grandes acciones inmediatas que tarde o temprano harán reventar toda esta mierda. Y no me interrumpas tanto, por favor. Mira, nosotros fuimos quienes le quitamos la peluca al subdirector. Hemos jodido el coche de algunos indeseables, les estamos haciendo la vida imposible con amenazas telefónicas y acciones similares a todos los mandos intermedios de este país. Esa gentuza no puede ni soñar con una protección policial; son simples vicarios recién llegados al paraíso de la explotación y te aseguro que lo están pasando mal.


  —Pero, José, tú te has creído que el mundo entero es un ministerio. Y no; hay otras cosas.


  —Ya lo sé; hay fábricas y minas y empresas de conserva y centrales térmicas y centrales nucleares y monjas, militares y estudiantes. Todos los campos los tenemos cubiertos o están en vías de estudio. Además, disponemos de fondos para pagar a un par de matones que le den una lección a quien tú quieras. Eso en el terreno personal, cuyo cuidado nos parece importante. Pero es que la mayoría de los atentados divertidos que lees en el periódico han sido planeados y llevados a cabo por gente que está a nuestro servicio. ¿Leíste lo del coche que estalló en mil pedazos cuando intentaban llevárselo los de la grúa? Fuimos nosotros. Yo no sé quién lo hizo, pero llevaba el sello de la Organización. Da risa verles la cara ahora cada vez que ven un coche mal aparcado. ¿Y quién crees que robó los buitres del zoológico? Estuvieron tres horas sobrevolando en círculo la casa del concejal de abastos, porque escondimos cerca de allí el cadáver de un burro con el paquete intestinal fuera de su sitio.


  —Esas cosas me gustan, pero son arriesgadas.


  —Algún riesgo hay que correr.


  —De acuerdo.


  —Por otra parte, en esta Organización cada uno hace lo que más le divierte y lo que está a la medida de sus posibilidades.


  —Parece un club deportivo —dije y supe que era mi última ironía.


  —No te hagas el gracioso; sé que te está gustando. No tendrás que hacer nunca nada que te dé miedo. Cada célula, que a veces consta de un solo sujeto, tiene las cualidades de un compartimento estanco, de manera que a ningún militante de la Organización puede afectarle la detención de otros. Al sujeto que se acaba de ir, por ejemplo, yo no lo conozco. Ni siquiera creo que viva en Madrid. Me ha citado aquí por medio de un anuncio aparecido en una revista médica, me ha dado unas instrucciones y lo más probable es que no vuelva a verlo en mi vida. Excuso decirte que la policía no podría averiguar, en el caso de que me detuvieran, quién ha puesto ese anuncio. Ni el que lo puso conocía su objeto. De esta manera, hemos resuelto el problema de los infiltrados. Cada agente infiltrado solo podría llegar a detener a una persona, y aún eso con esfuerzo. Nadie puede cantar porque nadie sabe nada. Sin embargo, funcionamos con la precisión de un reloj japonés. Si te decides a trabajar con nosotros, tu nombre no figurará en ningún fichero. Yo seré tu único contacto durante el período de adiestramiento y cuando goces de la autonomía necesaria desapareceré.


  —¿Y quiénes constituyen el brazo político de este invento?


  —Ese lenguaje está anticuado. Es bueno para quienes se organizan con otros fines, como la toma del poder y semejantes zarandajas. Hay cerebros, claro, pero no forman una fracción institucionalizada. Procuramos establecer las funciones, pero no a los sujetos que las realizan. Hay malas experiencias respecto a ese tema. El movimiento subversivo más importante que hemos conocido en los últimos años fue sin duda alguna el de los presos. ¿Te acuerdas de la COPEL? Pues bien, funcionó hasta que lo institucionalizaron; después se vino abajo. Por eso la Administración contribuyó tanto a su fundación como grupo instituido. Sabían que cuando los presos comenzaran a nombrar representantes para negociar con el director general de turno, cuando comenzaran a organizarse de acuerdo con los modelos tradicionales, estaban perdidos. Cualquier grupo con cabeza o con corazón es demasiado vulnerable: las cabezas se cortan; los corazones se ensartan, y el resto del cuerpo se va al carajo.


  —¿Y hasta qué punto estáis organizados?


  —Hasta extremos que no podrías imaginarte. Nuestros fondos son tan limitados como los de un banco, y nuestros militantes se encuentran repartidos entre todas las clases y las profesiones. Como no tenemos un sentido religioso de la militancia, no exigimos que esta sea permanente. Hay sujetos que actúan una sola vez y desaparecen. De este modo, ellos se dan una satisfacción personal y la Organización cumple un nuevo objetivo. Estos sujetos son muy necesarios por su situación profesional o por su conocimiento sobre un tema muy concreto.


  —No sé, es todo tan ambiguo. Hablas de una organización que al mismo tiempo no lo es…


  —Comprende que hay cuestiones relativas al funcionamiento interno que todavía no puedo revelarte.


  Cuando salimos a la calle, era de noche. José me propuso ir al cine, pero yo había quedado con mi madre para ver juntos un programa de televisión, de manera que decidimos dejarlo para otra ocasión. Quedó en avisarme cuando hubiera algo y me avisó un mal día y juntos realizamos algunas acciones sin peligro aparente que acabaron por convencerme de la bondad de la Organización. Mi rencor universal, cuyo caudal parecía condenado a la dispersión, encontró así un cauce sobre el que fluía dulcemente causando un daño real que me vengaba de los agravios más antiguos.


  Ahora ya no puedo más. Continuaré dentro de unos días si me encuentro con ánimos. Mientras escribía, no he dejado de beber ni de fumar. Sé que cuando me levante de la silla me darán ganas de vomitar. Miro el lavabo y la sucia toalla que hay junto a él; calculo los metros que nos separan, pero en seguida advierto que se trata de una distancia diferente a todas y para la que no sirve una unidad de medida convencional. Me asalta el temor de estar alcoholizándome y lo que más me preocupa es que en los últimos días ni siquiera llego a emborracharme; tan solo me saturo de alcohol.


  El humo frío del tabaco se expande y llena cada uno de los rincones de mi celda.


  


  Siete


  Me incorporo a esta locura escrita sometido a toda clase de sentimientos antagónicos. Este papel mojado, esta letra muerta, este texto sin futuro, parece destinado a recoger los desperdicios de mis fluctuantes estados de ánimo. El encuentro entre la exaltación y el fracaso, la desventura y la dicha, el terror y el arrojo, suele producir unas cenizas, resultantes de una combustión infernal, que mezcladas con el coñac que me proporciona Seisdedos dan lugar a este discurrir intermitente del bolígrafo sobre las hojas de un nuevo cuaderno.


  Hoy se añade a toda esta confusión habitual un nuevo dato: el de la urgencia. Parto mañana hacia Madrid y no quisiera dejar esto a medias, aunque ignoro en qué podría consistir dejarlo acabado. La idea o el anhelo de completud que otros saben repartir inteligentemente, yo lo he focalizado en esta historia que sobre mí vengo hilvanando con más suerte que acierto.


  He recibido un telegrama que, si bien no es el que esperaba, vale lo mismo para mis designios. Viene firmado por mi padre y en él se me anuncia que mamá está gravemente enferma y se me pide que acuda junto a ella tan pronto como me sea posible. Mi pobre madre, que siempre tuvo demasiados escrúpulos de conciencia, ha estado retrasando mi solicitud durante todo este tiempo acosada sin duda por la culpa que le producía «matar» a mi padre. Finalmente, por lo que veo, ha decidido «matarse» a sí misma usurpando la firma de su marido. Las madres siempre se equivocan por poner demasiado amor en lo que hacen. Ella ignora que su telegrama llega en un mal momento, porque ahora no tengo ganas de ir a Madrid ni fuerzas para montar allí en tres días una investigación que sea eficaz y prudente al mismo tiempo. La verdad es que me encuentro más tranquilo y contemplo el silencio de la Organización desde un lugar donde el agobio ya no tiene razón de ser. Por otra parte, el momento en que se encuentra mi relación con Jesús hace que esta marcha resulte especialmente dolorosa, aún a pesar de la emoción que pueda producirme la idea de reencontrarme con mamá.


  De todos modos, y puestos a buscarle el lado bueno a este viaje ya casi inesperado, es posible que la supuesta enfermedad de mi madre me permita pasar las navidades fuera del convento. Todo depende de su colaboración y de los certificados médicos que logremos falsificar, ya que en el tema este del tiempo el superior ha sido tajante cuando me ha llamado para comunicarme la mala nueva, y después de los preámbulos de rigor:


  —Hermano Turis, en estos casos procuramos no ser muy rígidos con nuestras normas, pero hay una reglamentación interna que todos procuramos cumplir de forma aproximada en estos trances dolorosos. Lo normal es conceder tres días de licencia por enfermedad grave de los progenitores y seis por fallecimiento. Dios no lo quiera. En el caso de que el fallecimiento, si llegara a producirse, sucediera en el tercer día de su estancia en Madrid, puede usted acumular los dos períodos: nueve días en total. Ya digo que intentamos no ser demasiado rígidos con estas cuestiones, pero conviene conocer los límites en los que solemos movernos. Por otra parte, lo más frecuente es que ningún religioso llegue a agotar este cupo, porque una vez que se ha producido el óbito lo que se desea es regresar al convento para buscar consuelo en esta otra familia protegida por el manto de la Virgen, madre de madres.


  Como su discurso me pareció digno de haber sido pronunciado por una víbora, decidí ser algo maligno amparado como estaba por el dolor de la noticia. Dije:


  —No sé, padre, me resulta desconcertante que me hable usted de cuestiones prácticas en una situación tan dolorosa para un ser humano.


  —Algún día me lo agradecerá, hermano Turis. Cuando usted sea más maduro y comprenda que hay cauces para la manifestación del dolor que no pasan necesariamente por las lágrimas ni por el olvido de las obligaciones personales, recordará con gratitud este contrapunto práctico, como usted dice, valorándolo en su justa medida. No dudo que para que eso llegue tendrá que pasar algún tiempo, años tal vez. Para entonces habrá profesado los votos perpetuos y quizá la Orden lo tenga destinado lejos de aquí, al otro lado del océano, en una misión perdida en algún punto del continente americano, por ejemplo. Tal vez entonces reciba usted un telegrama tan doloroso como el de hoy, pero referido a su padre (es ley de vida; tiene que pasar). Solo que entonces usted no podrá ir a Madrid porque esos viajes son demasiado caros para quienes hemos profesado un voto de pobreza. Si ese momento llega, hermano, recuerde esta situación privilegiada de hoy y considere también que hay sentimientos como el dolor o la desdicha que poseen un alto valor comercial. Sí, comercial he dicho, no me mire usted así; no confunda la piedad con la mojigatería. Con esos sufrimientos se pueden comprar almas si uno sabe ofrecérselas a Dios con la debida humildad. ¿Acaso le parezco cruel?


  —No, padre, su argumentación es perfecta y yo le comprendo bien con la cabeza, pero las tripas —si me permite expresarlo groseramente— me dicen otra cosa. No creo que usted haya sido cruel, sino que yo estoy aún poco formado.


  Con estas frases, que justificaban su actitud sin menoscabar la mía, me marché de su celda. Caminé por el pasillo en dirección a mi cuarto sometido al peso de dos impresiones diferentes: Por un lado, el fingimiento del dolor ante la supuesta gravedad de mi madre había acabado por provocar en mí un dolor verdadero; un dolor que, calculo, no debía de ser muy ajeno a la culpa que me producía utilizarla de este modo. Por otra parte, la idea de separarme ahora de Jesús me proporcionaba, y me proporciona aún, mientras escribo, una suerte de abatimiento al que no conseguí añadir ninguna palabra de consuelo. Repentinamente, actuando bajo los efectos de un impulso emocional, di media vuelta y me dirigí al ala del edificio donde están las celdas de los curas. Llegué allí y golpeé dos veces la puerta del padre Beniopa.


  —Un momento —respondió tras unos segundos. Escuché movimientos apresurados y en seguida un «pase quien sea». Cuando entré, mi director espiritual estaba sentado frente a su mesa y parecía dedicado a corregir exámenes. Quien no hubiera escuchado los movimientos de acomodación anteriores habría podido pensar que llevaba horas en esa posición. Del transistor, a su derecha como siempre, salían los sonidos de algo que me pareció una pieza de música clásica.


  —Perdone que le moleste, padre. Necesito hablar con usted.


  —Pase, hermano Turis, pase y siéntese.


  Hacía más de media hora que había anochecido; sin embargo, al acercarme a la silla toqué disimuladamente la pantalla de su lámpara de mesa y advertí que estaba fría. Había en el ambiente un olor cuyo origen no supe localizar, aunque bien podía tratarse de la mezcla de distintas emanaciones que a esas horas del día utilizaban el humo frío del tabaco como soporte para expandirse por cada rincón de la celda El padre Beniopa estaba serio, pero no me pareció que le molestara mucho mi inesperada visita.


  —Verá, padre, me voy mañana a primera hora a Madrid; en el correo de las nueve, me parece. El superior acaba de comunicarme que he recibido un telegrama anunciándome que mi madre está gravemente enferma.


  Mientras la lengua, en colaboración con los órganos habituales, articulaba tales sonidos, mi pensamiento no lograba apartarse de la imagen de Jesús. Lo veía en distintas posturas, con expresiones diferentes, de frente y de perfil; dirigiéndose a mí con sus ojos abrasadores o interpelando a alguien oculto, ajeno a mi infeliz mirada. Advertí que estaba utilizando unos esquemas de recuerdo que pertenecían al lenguaje cinematográfico más vulgar, pero tampoco eso me calmó.


  El padre Beniopa alargó el brazo y desconectó el aparato de radio. Después me miró unos instantes y dijo:


  —¿Quieres confesarte? —Era la primera vez que me tuteaba.


  —Sí, padre —respondí.


  Entonces se separó ligeramente de la mesa, colocándose de perfil respecto a ella, como suele hacer siempre que administra ese sacramento en su cuarto, y situó el felpudo de los pies de forma que yo pudiera arrodillarme en él. Una vez de rodillas, busqué apoyo en el tirador de uno de los cajones. Permanecí un rato con la cabeza agachada y, de repente, comencé a llorar con la debilidad de un borracho. Noté mientras me convulsionaba que una de sus manos me cogía por el hombro con un gesto de solidaridad que aumentó mi desolación. Poco a poco me fui calmando y recuerdo que a medida que el flujo de las lágrimas cedía yo pensaba que esa tarde me había curado de algo, pues hacía muchos años que no lloraba. Cuando el llanto cesó y comencé a distinguir con claridad los cordones de sus zapatos y el ribete de su sotana, una paz terrible, que identifiqué con una cierta clase de desesperanza, se apoderó de mí. La imagen de Jesús se instaló de nuevo en mi conciencia. Cuando pude hablar, pregunté:


  —¿Sabe usted, padre, cómo se desarrolla una obsesión, cómo crece un deseo?


  —Algo tendría que saber acerca de eso, hijo, puesto que tengo más años que tú. Te diría, para empezar, que esa tendencia al logro de algo que tú llamas deseo suele atacarnos con más fuerza en momentos de debilidad como el que ahora atraviesas. La mala noticia que has recibido sobre la salud de tu madre te ha dejado inerme y listo para ser invadido por aquellas fuerzas de tu espíritu que se desarrollan con independencia de la voluntad, a espaldas de la conciencia de cada uno. De manera que lo que sientes como una invasión no viene de afuera, sino de lo más hondo de ti mismo. Ha habido grandes hombres, santos venerados hoy en los altares, que en el momento de morir han descrito a quienes les rodeaban las imágenes tentadoras que atravesaban su cabeza. Estos hombres, cuya fuerte voluntad había servido de ejemplo a sus contemporáneos, se veían, en los momentos de mayor debilidad de su agonía, impotentes para vencer tentaciones que a lo largo de su vida se habían sacudido del alma con la misma facilidad con que tú o yo nos sacudimos el polvo de la sotana. No te sientas, pues, excepcional por ello.


  »Te diría después que deseo y desidia proceden de la misma raíz, como si en un principio hubieran gozado de significados equivalentes. Sin embargo, desidia quiere decir desgana, inapetencia, abandono. Y esto, Turis, tiene una razón de ser, porque la consecución de algunos deseos suele producir desidia más que alegría o dicha. Y produce desidia porque nunca deseamos lo que creemos desear, sino algo mucho más perfecto que azarosamente es reflejado por alguien o por algo en determinado instante. Y eso que la ignorancia o la ceguera de este cuerpo mortal nos hacía ver como un objeto de deseo no era más que una copia imperfecta de la esencia que nuestro espíritu anhela. El deseo, hijo, no tiene objeto porque no hay nada ni nadie en este mundo capaz de llenar el agujero o el vacío que nos produce el hecho de existir.


  »Y te diría, por fin, que si tienes tiempo vayas a la capilla y reces. No importa que no creas demasiado. Yo soy tu director espiritual desde hace algún tiempo y presumo de poder medir el alcance de tus conflictos. Vete a la capilla con la escasa o ninguna fe que tengas, porque hay lugares para la meditación como hay lugares para la dispersión. Cualquier iglesia, cristiana o no, es un buen lugar para ponerte en comunicación directa con todo aquello a lo que verdaderamente tiende tu deseo.


  Me bebí estas palabras con la misma ansiedad con que un náufrago se bebería un cuenco de agua. Como el silencio se prolongara demasiado, el padre Beniopa dijo:


  —¿Quieres confesarte todavía?


  —Ya no, padre.


  —Está bien. Levántate, vete y procura evitar en el futuro lo que en el convento llamamos amistades particulares. No te hacen bien a ti y deterioran en algún punto el funcionamiento de la comunidad.


  De manera que antes de venir a mi celda he pasado por la capilla para reconciliarme con mis sentimientos. Me arrodillé en un reclinatorio que suele utilizar el hermano Caso e intenté ponerme en contacto con aquella parte de mi ser que subyace a toda clase de cambios y que parece inmune a las tensiones que sufre la zona más mortal de mi existencia. Esa zona que digo, en la que también me ha hecho creer el padre Beniopa con inteligentes manipulaciones del lenguaje efectuadas sobre mis afectos, es la que trabaja mientras yo duermo y regresa a su pozo cuando me lavo los dientes o me ordeno los pelos con un peine al que calculo le sobran ya diez púas en relación a lo que tiene que peinar.


  También el tema este de mi calvicie progresiva he llegado a tratarlo alguna vez con mi director espiritual. Y lo he tratado porque me preocupaba y porque él jamás responde como cabe esperar de su condición. No me dijo, pues, que mi preocupación delatara alguna clase de vanidad prohibida en quienes vestimos el hábito talar, sino que me invitó a reflexionar sobre la desproporción existente entre mi angustia y el hecho que la originaba. De este modo llegué, inteligentemente conducido por él, a la conclusión de que lo que me preocupa no es la caída del cabello, sino que esa caída evoca en mí otras caídas; me remite a otras separaciones en las que no puedo pensar. La pérdida del pelo sería, desde este punto de vista, un símbolo que representa pérdidas o carencias que la zona más escondida de mi alma no puede soportar.


  Y mientras recordaba estas cosas con la cabeza entre las manos, en actitud de meditar, alcancé la conclusión de que el padre Beniopa es tan descreído como yo, aunque algo más listo. Por eso me tiene cautivado su método que ya comienzo a utilizar con alguna frecuencia. Así, pensando en el abandono de la Organización, al tiempo que acariciaba la zona más despoblada de mi cráneo, relacioné una pérdida con otra y en seguida traté de averiguar qué habría podido significar en mi vida la relación con ese grupo sin nombre ni domicilio social al que yo me había entregado con el mismo fervor con el que algunos sacerdotes se entregan a la práctica cotidiana de las obligaciones religiosas. No me atreví a formular conclusión alguna porque todas ellas resultaban demoledoras para la imagen que tengo (¿debo decir tenía?) de mí mismo y que con tanto esfuerzo había conseguido levantar. Preferí utilizar, pues, una excusa que he aprendido a manejar en los últimos tiempos para no darle más vueltas al asunto.


  La excusa a la que me refiero es aquella que me impide formular conclusiones desastrosas acerca de mí mismo bajo la disculpa de que mi inteligencia carece de los principios ordenadores necesarios para formular una teoría. De este modo, puedo limitarme a ordenar mi historia con la misma falta de intención con la que se desarrolla una novela. Y desde la suma de esta postura interna, más la actitud sumisa de mi cuerpo sobre el reclinatorio de madera, recordé los mejores tiempos de mi militancia en la Organización. Como si mi memoria estuviera dotada del doble estómago del que dicen que gozan algunos rumiantes, recuperé acciones llevadas a cabo en solitario o con la ayuda de José y las digerí nuevamente regalándole un placer desconocido a todo mi sistema nervioso. No pienso enumerarlas ahora, aunque tampoco pienso acudir a la cena abatido como estoy por la noticia de la enfermedad de mi madre. Pero sí voy a anotar el momento de mi consagración como terrorista:


  José me había citado en un bar del extrarradio de Madrid para llegar al cual era preciso utilizar tres medios de transporte diferentes (metro, autobús y camioneta), sin contar con los trechos en los que había de ir andando. De este modo resultaba prácticamente imposible no advertir la presencia —caso de que existiera— de algún dispositivo de vigilancia policial. Tanto el tono empleado para efectuar la cita como el lugar previsto para el encuentro delataban la existencia de un plan importante, aunque debo confesar que lo importante para mí no era el posible plan, sino el hecho de que se hubiera contado conmigo para llevarlo a cabo. Comenzaba a valorarse por fin mi entrega, mi eficacia, mi discreción en las pequeñas misiones que me habían sido encomendadas.


  Llegué a la zona del encuentro con media hora de antelación, según mi costumbre, para inspeccionar los alrededores por si observara en ellos algún movimiento sospechoso. Efectuada la inspección, entré en el bar y me acomodé en la barra. Ese día no me había afeitado. Llevaba además unos pantalones verdes y una camisa vieja de cuadros rojos y azules. Creo que mi aspecto no era muy diferente de quienes a mi alrededor prolongaban más allá de lo aconsejable la duración de su caña de cerveza, único lujo (junto a la conversación maltrecha y rencorosa) al final de una infame jornada de trabajo. No busqué a José con la mirada; pedí una copa de coñac y me entretuve durante algunos minutos en consideraciones internas acerca de la falta de higiene que suponía exponer los alimentos a la respiración de los clientes. Después levanté los ojos de la barra y vi a José en el extremo donde aquella efectuaba un ángulo recto. Me hizo una señal con las cejas y pagó su consumición dirigiéndose a la salida. Le acompañaba un mecánico, o alguien disfrazado de mecánico, que llevaba entre los grasientos dedos de su mano derecha unas llaves con las que no paraba de jugar. Cuando ellos se fueron, esperé aún unos instantes antes de pagar mi coñac. Después salí a la calle y me detuve en la acera defendiéndome con algunos guiños del sol poniente cuya cruel luz ponía de manifiesto la miseria de aquellas casas bajas y arrugadas, como un conjunto de cajas de cartón expuesto a la intemperie.


  Tras unos minutos de espera, un coche rojo se paró junto a mí. Alguien abrió la puerta de atrás y penetré en él. El coche arrancó. Delante, conduciendo, iba el mecánico; José estaba a su lado. Saludé clandestinamente y acepté con disciplina las gafas que José me entregó. Me las puse y dejé de ver: tenían los cristales ahumados y unas bandas de cartón negro que tapaban las zonas laterales.


  Durante un tiempo incalculable rodamos a gran velocidad efectuando pequeños giros a derecha e izquierda. No pude oír ningún ruido exterior significativo porque llevábamos puesta la radio a todo volumen. Por fin, entramos en lo que imaginé como una zona urbana, ya que la velocidad del coche disminuyó y las paradas comenzaron a ser frecuentes.


  En una de estas paradas el mecánico desconectó la radio y tiró del freno de mano. José dijo:


  —Aquí es.


  Flanqueado por ambos, entré en algún recinto cerrado y frío. Recorrimos un pasillo y tras descender tres escalones y subir otros cinco llegamos a una dependencia donde fui autorizado a quitarme las gafas. Estábamos en lo que identifiqué como una sacristía. José me sonrió y me invitó a sentarme. El mecánico no despegó los labios excepto para decir «ahora vuelvo». Cuando nos quedamos solos, José volvió a sonreírme, esta vez con un tono divertido en la mirada. Dijo:


  —Ya verás.


  Al poco regresó el mecánico con un cura. Entraron en la sacristía por una puerta distinta a la que habíamos utilizado nosotros. A través de ella llegaban los sonidos ahogados de un órgano. Tras acercar unas sillas, se sentaron frente a José y a mí. Comenzó José:


  —Bueno, este es el sujeto —dijo señalándome—. Ponle tú al corriente —añadió dirigiéndose al cura.


  El cura extendió ambas manos con los dedos muy separados y luego las unió en actitud sacerdotal por la yema de los dedos, como si fuera a comenzar una homilía.


  —Vamos a ser muy rápidos —dijo observándome con una mirada calificadora—. Primero, enhorabuena; eres de los elementos más eficaces que han pasado por nuestra Organización. El hecho de que supieras reconocer tus limitaciones no aceptando algunas de las misiones que se te han propuesto ha sido definitivo para tu selección final. Segundo, aunque estamos seguros de que por tus características personales encajas perfectamente en el plan que te vamos a proponer, aceptaremos como siempre la posibilidad de que lo rechaces. En ese caso, deberás olvidar cuanto ha sucedido esta tarde y durante algunos meses la Organización interrumpirá toda clase de contactos contigo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —respondí gravemente.


  —Bien. Ahora escucha: desde hace tiempo, más del que puedas imaginar, estamos introduciendo a miembros de nuestra organización en algunas órdenes religiosas y en el clero secular. La idea a medio y largo plazo consiste en llenar la iglesia de elementos infiltrados, bien para utilizar políticamente su enorme poder en todo el mundo, bien para hacer reventar la Institución desde dentro, según convenga una cosa u otra. Te diré que hemos conseguido colocar a gente nuestra en puestos claves de la estructura eclesiástica y no te asombres demasiado si cometo la indiscreción de confesarte que algunos de nuestros agentes han alcanzado ya la mitra. Necesitamos a muchas personas para esta misión —la más ambiciosa de las que se puedan imaginar y la más sencilla a la vez—. Pero necesitamos personas con características muy especiales: discretas, solitarias, sin ambiciones aparentes. Tú das la imagen de lo que andamos buscando. Piénsalo durante algunos días, pero no recabes más información porque no podemos dártela. Si aceptas, José te asignará una orden religiosa y te dirá los pasos a seguir para tu ingreso en ella. Te dirá, asimismo, cuáles deben ser tus aspiraciones dentro de esa orden y cómo debes expresarIas. Por fin, te explicará el modo en que la Organización se relacionará contigo una vez que estés dentro.


  Dicho esto, se levantó, me extendió la mano con una sonrisa cómplice y se fue por la misma puerta que había venido. El mecánico siguió sin decir nada, excepto que me pusiera las gafas, que nos íbamos. Entramos en el coche y, tras rodar un tiempo de nuevo incalculable con la radio a todo volumen, me abandonaron en una boca de metro céntrica. José me dijo:


  —Ya hablaremos.


  De ese modo pasé a formar parte de la Iglesia. Entré directamente en el noviciado, donde permanecí un año recibiendo puntualmente, mes a mes, noticias e instrucciones concretas de la Organización. Mi objetivo consistía en convertirme en lego, rechazando cualquier propuesta de la jerarquía en sentido contrario. Los legos suelen desempeñar funciones subsidiarias que les dan, sin embargo, acceso a multitud de puestos importantes para la obtención de determinados informes. El desprecio que los propios curas sienten por estos oscuros personajes no hace sino facilitar esta labor. Un buen lego, que haya sabido ganarse a fuerza de sumisión la confianza de sus superiores, puede alcanzar en algunos lugares más poder que muchos curas.


  En fin, tuve la gloria al alcance de la mano. Me sentía más identificado con mi papel que un obispo con su báculo. Todos los sueños de dedicar mi vida al servicio de la venganza se vieron colmados, porque además mi carácter hace que la vida comunitaria, la convivencia entre hombres, me resulte más fácil que la condena de acudir cada día a una siniestra oficina para realizar un trabajo de idiotas. Todo era perfecto, en suma, hasta que terminé el noviciado y fui destinado a este lugar y la Organización interrumpió sus contactos periódicos. Llegué a sentirme entonces tan abandonado y solo como un náufrago; tan ridículo como un cura; tan patético como el padre superior o el ecónomo. Temí que mi apariencia se convirtiera en mi única realidad. Pero algunas prácticas de la vida comunitaria y religiosa fueron penetrando en mí como una cuña y a ratos (me da vergüenza confesarlo) he llegado a ser feliz.


  Ya es tarde. He de acabar con esto y deshacerme de las botellas vacías de coñac que tengo en el armario por si en mi ausencia se produjera algún registro. En cuanto a esta letra muerta, que ocupa ya varios cuadernos escolares, he decidido esconderla, envuelta en una bolsa de plástico, en el interior de un hueco que hay entre la cisterna y la pared del servicio de los legos.


  Pero antes de ponerle el punto final quiero introducir en su interior (del mismo modo que otros esconden el pétalo de una flor entre las hojas de su misal) un pensamiento referido a Jesús, cuya imagen no ha dejado aún de perseguirme. Tal vez cuando regrese de Madrid, si ha de producirse tal regreso, esa reflexión mía esté tan seca como el pétalo de los otros y me sea posible ver a su través los soportes que daban forma a mi deseo y los pequeños capilares por donde la savia ascendía para proporcionar el alimento a ese difícil entramado que constituía una obsesión.


  Y dado que aquello que llamamos pensamiento se refiere también a una planta de color violáceo (el color de las enfermedades vergonzosas) habrá de ser doblemente provechoso disecar esta idea que tengo acerca de Jesús y que consiste en la representación del muchacho como si este fuera un mapa en el que por casualidad hubieran quedado recogidos todos los accidentes geográficos de mis carencias afectivas. Y aunque intento no confundir ese mapa con el territorio personal que representa, me pregunto si el amor no consiste precisamente en una confusión de ese tipo, como si uno estuviera condenado a enamorarse siempre de lo que no posee. Dicho de otro modo, y para terminar también de dar vueltas a unos conceptos que distingo con poca claridad, como si fueran sombras de sí mismos, Jesús sería la representación invertida de una realidad interna, el negativo destinado a indicar las ausencias más que a mostrar los accidentes. ¿Cómo no querer eso si es mío y sin embargo está fuera de mí?


  


  SEGUNDA PARTE


  


  Uno


  Creo que hace un mes, o quizá dos, que he regresado. Nunca manejé bien el tiempo, pero desde mi vuelta al seminario esa torpeza mía, que sin duda anunciaba la posibilidad de un desvarío relacionado con la sucesión de los hechos, ha llegado a ocupar el centro de mis intereses. Alrededor de ese centro giran sucesos que se relacionan con mi vida. Una fuerza centrífuga imparable los mantiene en la periferia; no alcanzarán el centro nunca porque este no existe sino como función de un sistema que carece del soporte de lo concreto. A semejanza de mi alma, es inmaterial y posiblemente eterno.


  Yo mismo incluso, aun siendo el resultado de ambas cosas (el centro y sus contornos), solo puedo actuar en los contornos. Me muevo sobre hechos o realidades cuyas formas cambian, aunque su sustancia permanezca tan inalterable como el perímetro que trazan alrededor de ese agujero negro que identifico como mi conciencia.


  Digo todo esto porque temo haber perdido el sentido de la orientación después del suceso relacionado con mi madre. Quizá la recuperación de esta letra muerta, más muerta ahora que nunca, me ayude a recobrar ese sentido progresivo de la existencia cuyo final incluye como premio a la muerte. Hasta esta tarde, y desde el mes o mes y medio o dos meses que marcarían la distancia de mi regreso, solo podía nombrar las cosas sin que la señalización buscada con ese nombramiento apareciera por ninguna parte. Así pues, decía que los abrojos rodaban por los campos de recreo empujados por el viento, que los días habían comenzado a crecer o, en otro terreno, que mis neuralgias parecían espesarse en una región situada tras el globo ocular izquierdo. En esta situación llegué a constatar también relaciones entre algunos hechos, tales como el aumento de mis poluciones nocturnas los días que uso cilicio (los viernes), o la necesidad última de tomar huevos crudos (puedo coger del gallinero los que quiera) que relaciono con alguna deficiencia en la dieta alimenticia del seminario. Pero, como decía, las cosas que nombraba no bastaban para darle a la vida ese sentido sucesivo, o sujeto a un proceso, que una parte de mí parecía necesitar.


  De manera que hoy, encontrándome algo indispuesto, me he quedado todo el día en la cama por prescripción del padre Cabrera, el enfermero. Vino a verme a las nueve de la mañana y a las nueve y media consiguió decidir no sin una fuerte lucha interior, que mi temperatura era muy alta. Como eso ya lo había notado yo, le pregunté cuáles podrían ser las causas de la fiebre. El anciano dudó un momento y dijo:


  —La gripe, hermano Turis, ha cogido usted la gripe.


  Me pareció percibir en su diagnóstico un tono de reproche, como si yo personalmente hubiera cogido la gripe de algún lugar donde la tienen guardada los curas. Aunque después he llegado a pensar que quizá el padre Cabrera tenía la cabeza en otro sitio (en sus paquetes de tabaco y su botella de coñac) y sin darse cuenta cruzó el diagnóstico con la acusación. Porque ahora recuerdo que al poco de regresar al seminario, tras los sucesos de Madrid, decidí vengarme de este cura por el susto que me dio en su día con aquella nota en la que implicaba a Dios. Así que una mañana, mientras decía misa, entré en su cuarto y le robé cuanto pude. Hube de hacer tres viajes para sacar todo el material escondido bajo la sotana. Sobre la mesa le dejé una nota de caligrafía defectuosa que decía: «Hoy he llegado a un acuerdo con Dios por el que le cedo la mitad del botín a cambio de su silencio».


  Como suponía que este hecho llevaba dentro de sí una carga de orden blasfemo algo excesiva para el deteriorado cuerpo místico de nuestra comunidad, una de las más afectadas por el espectacular descenso de vocaciones en los últimos años, decidí facilitarles un culpable. De modo que cogí el cartón de tabaco americano (todavía sin abrir) y lo escondí en el pupitre del monitor de los de tercero, un tal Yagüe, que trae a mal traer a sus propios condiscípulos. Me enteré de este asunto por Jesús, a quien por fin me atreví a preguntarle un día qué hacía escondido en la lavandería la noche aquella en que yo me dirigía al despacho del padre superior. Por cierto, que se puso muy colorado y dijo:


  —Eso son secretos nuestros.


  El plural utilizado por el muchacho me mantuvo en una situación de gran inestabilidad emocional durante algunos días. Finalmente, una tarde que estábamos los dos solos en el gallinero volví a insistir:


  —¿Qué quisiste decir con lo de «secretos nuestros»? ¿Es que os reunís en ese sitio para hacer algo?


  Como era de esperar, el muchacho no contestó directamente a mi pregunta, sino que construyó un cerco de frases y de gestos (gestos que yo transformo en insinuaciones y que por lo tanto me enloquecen) en torno a un tema que en el seminario está prohibido. Y está prohibido con razón, ya que en el caso contrario no se hablaría de otra cosa, ni se pensaría en algo que no fuera eso. Aun así, y en contra de lo que digan las apariencias, yo creo que siempre hablamos y pensamos en lo mismo. Las actuaciones son más esporádicas porque comportan un riesgo moral y físico distinto; con todo, deben de darse con más frecuencia de lo que yo creía.


  La cuestión final que hube de traducir sin esfuerzo es que el tal Yagüe, utilizando el poder que le daba ser monitor, chantajeaba a algunos de sus compañeros y hacía con ellos «cosas feas», como se dice por aquí. Mi espíritu vengador, hábilmente confundido con mis celos, puso en marcha varios proyectos dirigidos contra ese muchacho, pero ninguno de ellos llegó a buen fin. Finalmente, cuando ultimé los planes relativos al padre Cabrera, se me ocurrió que podía matar dos pájaros de un tiro. Así que, como creo haber dicho, escondí en su pupitre el cartón de tabaco americano y después arrojé en el buzón de sugerencias y denuncias anónimas, instalado en la puerta del despacho del padre superior, una nota que rezaba así: «Yagüe es un ladrón. Tiene en su pupitre cosas que no le pertenecen».


  Yagüe fue expulsado del seminario al día siguiente. El padre Ramírez lo llevó en su furgoneta a la estación y le sacó un billete de tercera con destino a algún pueblo de Santander. Sus quejas, sus llantos, sus alegatos de inocencia no hicieron sino exasperar a los curas, a quienes urgía no tanto encontrar al culpable como castigar de forma inmediata y ejemplar el allanamiento llevado a cabo en el territorio de los curas. Sin embargo, pienso que ninguno de ellos podía creer seriamente que el autor del robo hubiera sido Yagüe, a quien con frecuencia se nombraba como modelo de buen comportamiento.


  Y aunque escondí el botín en diversos lugares alejados de mi celda, no dejo de pensar que el padre Cabrera tenga alguna sospecha en la que esté incluido yo. Sobre todo, porque después de administrarme un par de antigripales y cuando ya salía por la puerta, dijo:


  —Procure no fumar en unos días.


  Conseguí no fumar durante la mañana, pero esta tarde, después de recuperar mis cuadernos y tras de haberlos leído detenidamente, he encendido un cigarro y me he puesto a pensar. Me parece que luego ha venido a verme otra vez el padre Cabrera y me ha tomado el pulso mientras hablaba de medicamentos y amenazaba con inyectarme si vuelve a ser una colilla en el cenicero. Durante todo ese tiempo yo no dejaba de pensar y cuando se ha marchado he comenzado a escribir, porque lo que pensaba es que a través de todos estos cuadernos he logrado edificar la imagen de un sujeto que tiene al menos la virtud de resultar verosímil. Eso por un lado; por el otro, parece que gracias a esta letra muerta los hechos vuelven a ordenarse, bien es cierto que de forma harto precaria, de acuerdo con un modelo real que no es otro que el de mi propia vida.


  Y así, por ejemplo, calculo que hace dos meses y medio que me marché a Madrid gracias a un telegrama en el que mi madre, usurpando la firma de mi padre, decía de sí misma que se encontraba gravemente enferma. Recuerdo haber llegado a esa ciudad aborrecible lleno de planes para liquidar en tres días una investigación que necesitaría meses. En la estación me esperaban algunos familiares cuya mirada destrozó el resto de mi vida. Todas mis fantasías anteriores habían constituido una farsa: el telegrama lo había firmado mi padre, y mi madre, por tanto, estaba gravemente enferma. Uno de ellos me cogió por el brazo y dijo:


  —Vamos deprisa. Tu madre te espera para morirse.


  La casa estaba llena de rostros y de trajes oscuros que mi sotana y mi rostro lograron oscurecer aún más. En algún punto del pasillo mi padre me abrazó lloriqueando. Por fin logré alcanzar la habitación de la enferma y me dejaron solo con ella. Los pasos de la familia al alejarse se confundieron con los pasos de la muerte que venía. Cuando escuché el ruido de la puerta, supe que Ella estaba dentro de la habitación. Su presencia era tan palpable que intenté desviar la atención de mi madre para que no advirtiera el triángulo que formábamos entre los tres. Pero ella ya lo sabía todo y me tomó de la mano y me dijo que estuviera tranquilo, que había confesado y comulgado hacía una hora y que en ese tiempo no había tenido ninguna oportunidad de pecar. Después nos miramos un rato y tras la pausa volvió a hablar:


  —Te queda muy bien la sotana, hijo. Te disimula la tripa. Para estar viva hubiera preferido que no te metieras a religioso. Pero de muerta me gusta verte así. Y es por egoísmo, sabes. Ya me lo he confesado. Si no te he de tener, prefiero que no estés con ninguna otra mujer.


  Pensé que con tal declaración de amor quedaba al descubierto algo de lo que nos habíamos alimentado en secreto durante años y cuya sustancia yo había ignorado hasta ese mismísimo momento. Recuerdo haber tenido en ese instante un sentimiento de agresión hacia la moribunda, pues su declaración de amor, señalaba al mismo tiempo el origen de mis dificultades con las mujeres y la causa de mi torpeza ante la vida. Pero parece que tampoco me estaba permitida esa mínima liberación que me habría supuesto la permanencia en la agresión, porque en seguida dijo:


  —En cuanto al telegrama que me pediste te enviara, has de perdonarme si no lo hice. Lo intenté varias veces pero me causaba un gran remordimiento utilizar de ese modo a tu padre, a quien bastante daño hemos hecho los dos con nuestras exclusiones. Y ya ves, para que no pudieras decir que te fallé una sola vez en la vida, yo misma fui enfermando de muerte de manera que fuera posible el telegrama que te permitiera volver para resolver lo que hayas dejado pendiente.


  A continuación se murió discretamente, como quien cuelga el teléfono o se marcha de un lugar público sin llamar la atención;


  ¡BASTA! No puedo más, ya basta.


  Creo que es tarde. Me trajeron la cena hace una hora y lo poco que comí me ha sentado mal. Tengo fiebre y ganas de ver a Jesús para contarle cosas íntimas. Tras los raros sucesos de Madrid, Seisdedos decidió prescindir de él y desde entonces apenas hemos tenido oportunidad de hablar.


  Dios mío, ayúdame. Solo conozco dos verdades absolutas y ninguna de ellas es la muerte; el amor tampoco. Las dos verdades que a mí me han sido reveladas son el odio y la culpa. Llevo años deambulando entre ambas, devorado y reconstruido por ellas. No puedo más, no quiero poder más, y sin embargo aún ignoro cuál sería el error definitivo, aquel que justificara mi vida, pero también mi acabamiento.


  


  Dos


  Hoy hace una semana que vino a verme el médico titular del pueblo más cercano a cuya jurisdicción sanitaria pertenecemos. En los últimos días mi temperatura había aumentado de forma alarmante. Junto a esta temperatura elevada, padecía de vómitos, falta de apetito y un decaimiento general que hasta el momento me ha imposibilitado retomar el hilo de esta historia. La falta de fuerza muscular me impedía manejar el bolígrafo con la soltura que mis cuadernos clandestinos exigen a la mano derecha de mi cuerpo.


  El diagnóstico, que consiguió poner en entredicho la competencia del padre Cabrera como enfermero de una comunidad, fue claro, rápido y preciso: hepatitis.


  De forma algo ingenua señalé al médico que no me había puesto amarillo.


  —La coloración amarillenta de la piel —dijo— no es un signo constante en esta enfermedad. De todos modos, puede aparecer en cualquier momento —añadió sonriendo, como si con sus palabras intentara alentar un deseo personal mío de adquirir tal color.


  El padre Cabrera, detrás de él, asentía hipócritamente dando a entender que el nuevo diagnóstico confirmaba alguna sospecha suya anterior a la visita del médico.


  Como estaba en ayunas, aprovecharon para hacerme orinar en un frasquito y me extrajeron una jeringuilla de sangre al objeto de realizar los análisis pertinentes. Después me dejaron solo con treinta y ocho y medio de fiebre, temperatura excesiva para esas horas de la mañana que anunciaba un día más de postración total sometido, de un lado, a los remordimientos por la muerte de mi madre y, de otro, a las alucinaciones y fantasías terroríficas sobre un futuro en el que ya no me queda por apostar ni la camisa.


  Por si fuera poco, a la tarde vino a verme mi director espiritual, el padre Beniopa, al que no había visitado desde mi regreso porque me daba miedo informarle de lo que me pasó en Madrid (creo que pronto me decidiré a narrar cuanto allí sucedió, aparte, claro, de la desaparición de mi madre). He de decir, sin embargo, que mi desamparo era tal que su visita me produjo una alegría enorme. El espacio febril donde yo actuaba, y en el que me muevo aún la mayoría de las tardes, tiene una doble vertiente cuyas partes son inseparables: de un lado, es el lugar en el que mis pesadillas alcanzan una mayor concreción; se convierten, por así decirlo en una masa palpable y moldeable, aunque su manipulación, por alguna virtud que le es inherente, no puede producir otra cosa que monstruos de una obscenidad más grande cada día. Pero, por otro lado, la fiebre resulta también un espacio protector condicionado por reflejos felices de una intensidad casi insoportable. Imagino que esto se debe a la dicha producida ante el espectáculo de una destrucción personal completa, llevada a cabo meticulosamente durante años y meses de trabajo oculto por una parte de mí a cuya actividad subterránea he permanecido ajeno. Esa parte de mí debe sentirse satisfecha por lo que, sin lugar a dudas, podemos calificar de un trabajo bien hecho.


  El padre Beniopa se sentó en la cama, junto a mis pies, que hube de retirar en evitación de un roce irrespetuoso. Mi primera sorpresa, que rebajó la alegría del encuentro, se produjo al advertir que no quiso o no fue capaz de mantener el tuteo con el que me había despedido en nuestra última entrevista, antes de mi partida. Pensé que, a lo peor, el objeto de su comportamiento verbal era abrir una distancia sin sutura entre nosotros dos. Sin embargo, yo tenía a mi favor la fiebre y la postración muscular, factores ambos utilizables en direcciones de diferente sentido.


  —¿Cómo se encuentra hoy, hermano Turis? —preguntó.


  —Mal, padre; apenas he comenzado el tratamiento y no tengo fuerzas ni para incorporarme.


  —No se incorpore —dijo sonriendo—. Aquí no le faltará nada de lo que precise. ¿Conoce ya las instrucciones del médico?


  —Ha dicho que reposo absoluto en cama, régimen especial de comidas y algunas medicinas para lograr una protección hepática adecuada. Ya ve, con lo fuerte que me ha dado y ni siquiera me he puesto amarillo.


  Sonrió y dijo:


  —Eso depende, según creo, de la presencia o no de pigmentos biliares en la sangre. Se trata de un signo que es útil interpretar más que de un síntoma que sea preciso padecer. En cualquier caso —añadió condescendiente— no pierda las esperanzas de cambiar de color.


  Todo el mundo parecía empeñado en que ese era mi deseo. Como desde otro sitio, sin ningún interés real por el contenido de mis palabras, pregunté:


  —¿Ha estudiado usted algo de medicina? Parece conocer el tema.


  —No, pero mi padre murió de hepatitis y todavía recuerdo algunas características de la enfermedad leídas en una enciclopedia durante el tiempo que permaneció en cama. De manera que el valor de mis opiniones es más teórico que otra cosa.


  Ya digo que me sentía algo alejado de todo lo exterior, como si hubieran puesto una urna de cristal entre el mundo y yo. Calculo que el ocupante de esa urna era más bien el mundo; de lo contrario mi claustrofobia no habría dejado lugar para el espanto que se instaló a mi lado, junto a la información del cura acerca de su padre. Y no era lo peor que de esa enfermedad pudiera uno morirse, sino que las palabras de mi director espiritual, inoportunas en el mejor de los casos, proporcionaban una dimensión adicional de significado a las manipulaciones que el padre Cabrera había efectuado sobre mí en la primera parte de la enfermedad, que todos aceptamos como una gripe fuerte. Recordé confusamente que uno de los modos más comunes de contraer la hepatitis era a través de la aguja mal esterilizada de una inyección. El padre Cabrera me había puesto cuatro o cinco una vez advertida la ineficacia de los antigripales convencionales; por tanto, era posible que el virus de la hepatitis, o como quiera que se llame el agente encargado de provocarla, me hubiera sido inoculado intencionadamente. Habían decidido liquidarme poco a poco tras los sucesos de Madrid y yo estaba en sus manos, condenado a comer una comida envenenada y a tomar unas pastillas destinadas a dosificar la progresión de una muerte lenta y terrible, como las que padecieron algunos personajes de la Biblia enfrentados a Dios. Cuando ya imaginaba las escenas últimas de mi vida, todo mi cuerpo descompuesto y amarillo tras haber arrojado por la boca, a trozos, esa glándula impar llamada hígado, sentí una paz absurda y liberadora, casi alegre, como la que deben experimentar algunos generales cuando la derrota, siendo inevitable, no ha presentado sin embargo más que un breve anticipo del horror total.


  Realmente, el trabajo de destrucción a que me había sometido merecía los parabienes de la parte de mí que había ignorado los planes de aniquilación de la otra parte, ejecutados con unos cuantos movimientos brillantes, como las jugadas previas al fin de una partida de ajedrez.


  El padre Beniopa me contemplaba con expresión afable, como si hubiera dicho algo inocuo, desprovisto de todo significado que pudiera relacionarse con mi situación. Pasado un tiempo cuyos segundos atravesaron mi frente en forma parecida a pequeñas cantidades de metralla segregadas de un conjunto infernal, añadió:


  —Hay varias clases de hepatitis. Lo más común es que ninguna de ellas revista gravedad, salvo complicaciones que alteren el funcionamiento de otros órganos. En cualquier caso, habrá que esperar a ver qué dicen los análisis.


  Consideré que este complemento a la información sobre la muerte de su padre no tenía el objeto de tranquilizarme, sino de hacerme ver hasta qué punto estaba en las manos de ellos y de insinuarme quizá que la evolución de los hechos dependía en alguna medida de mi comportamiento.


  Dado que quien dominaba en mí en tales momentos era el otro, el constructor de túneles que conducían de la desesperación al infierno, solo quise saber lo que había ocurrido, como el jugador de póquer que, tras dos días con sus noches de cometer meticulosos errores y de alentar un insomnio preciso, ajustado como una venda al devenir de la derrota, pregunta al contrario el juego que llevaba en aquel envite que marcó el principio del desastre. Lo curioso, pensé, es que el que pregunta sabe que intenta prevenirse de la comisión del mismo error en un futuro incapaz de repetir una situación idéntica a la primera.


  —Padre —balbuceé.


  —Sí, hermano Turis, dígame.


  —¿Usted sabe lo que ocurrió en Madrid, además del fallecimiento de mi madre?


  —Su situación, hermano, no le da derecho a hacer preguntas indiscriminadas y menos a intentar implicarme a mí en algo que imagino concierne a sus particulares relaciones con la jerarquía eclesiástica o con los responsables superiores de esta Orden. Usted mismo habrá observado que, desde que volvió de Madrid, yo he respetado su aislamiento aceptando que me rehuyera como lo ha hecho, pese a ser su director espiritual.


  —Es que estaba algo confuso —argumenté con la lejanía de quien va a ser ejecutado y cuando solicitan de él que diga unas palabras últimas.


  —Y yo esperaba que usted mismo intentara desenredar los hilos de esa confusión sin ninguna presión por parte mía. Los conflictos internos maduran y se resuelven en un lugar y bajo una duración que no guardan paralelismo alguno con los lugares físicos que ocupamos ni con las medidas de tiempo que utilizamos para deambular por ellos. Yo esperaba, y espero aún, que mis enseñanzas hubieran acabado por interiorizar en usted una suerte de método que, junto a la oración y demás prácticas religiosas, bastara para que su razón gozara de cierta autonomía frente al desarrollo de una situación espiritual complicada. Por eso, hoy no he venido a verle en calidad de director espiritual, ya que mi nombramiento o mi destitución para ese cargo es responsabilidad suya y solo usted puede ejercerla. He venido para visitar a un enfermo y para satisfacer así una obligación, convenida en deseo por mi condición sacerdotal, que ningún buen cristiano debería eludir.


  Sentí que me envolvía con su discurso, que sus palabras, mezcladas con la sustancia de la fiebre, giraban alrededor de mi cerebro en círculos cuyo perímetro estaba limitado por la zona interior, impenetrable y lisa, de la parte abovedada de mi calavera. Dije, como el que está a punto de expirar.


  —¿Cree usted, padre, que aún hay salvación para un miserable como yo? —y recordé que había leído esa frase en algún sitio donde se narraba la muerte de un conocido artista.


  —Claro, hijo. Hay salvación para todo aquel que quiera alcanzarla, y llegar a ella es tan fácil como extender una mano o dar un paso al frente.


  Tuve ganas de vomitar y él mismo me alcanzó la bacinilla y me sujetó la frente. Yo me ocupé de proyectar sobre aquel gesto la cantidad de ternura que mi desamparo exigía. Cuando pasó el acceso, el padre Beniopa sonrió con un gesto de cuyo componente cariñoso, al igual que la ternura anterior, aún ignoro si procedía de él como emanación propia o como simple reflejo de la proyección efectuada por mí. Dijo:


  —Estos días estoy leyendo a un autor francés muy interesante. Me he acordado de él a propósito de sus vacilaciones y dudas respecto a la salvación. He subrayado un párrafo en el que, cito de memoria, dice: «solo la criatura que nos impide satisfacer un deseo que ella misma nos ha sugerido es objeto de odio». ¿Cree usted que Dios podría pertenecer a esa clase de criaturas?


  —No sé, padre, no sé.


  —Yo le aseguro que no. Y añado que la blasfemia más obscena que usted fuera capaz de imaginar desaparecería sin dejar rastro alguno, como un surco en el agua, tan solo con que extendiera la mano en demanda de perdón y ayuda. Pero si al hablar de salvación no se refería usted a la otra vida, sino a esta que nos obliga a llevar zapatos para evitar el contacto con un suelo impuro y agresivo —sonrió por lo que sin duda consideraba un hallazgo—, le diré que también hay salvación para aquellos que quieren alcanzarla. Basta con proponerse realizar empresas adecuadas a nuestras posibilidades y limitaciones. La humildad, aparte de ser una virtud, constituye una táctica que bien utilizada proporciona frutos asombrosos. Yo mismo, si me permite la impertinencia de ponerme como ejemplo, he podido experimentar ese efecto. Cuando era más joven, fui enviado por la Orden a Roma al objeto de cursar estudios especializados. Me habían otorgado una fama de listo que mi soberbia juvenil aceptó de buen grado. En Roma tuve acceso a un mundo cultural y social que ni siquiera había imaginado. Mi afición por la lectura, que ya era antigua, alcanzó allí unos niveles enfermizo. Creí que con mi bagaje intelectual podría traspasar sin peligro los límites que la propia Iglesia aconseja guardar a todos sus fieles. Así pues, caí en la tentación y comencé a leer autores y obras que consiguieron desestructurar un equilibrio interno al que yo había atribuido una solidez desmesurada. El siguiente paso consistió en querer imitar a aquellos autores que me fascinaban. Pensé que podría ser como ellos, participar de su gloria levantada sobre el sublime impulso de la inteligencia hábilmente entretejido con ese gran juguete del lenguaje que posee el hombre.


  Hizo un respiro. Me miró nostálgico, pero con un rictus que ponía en entredicho la calidad moral de esa nostalgia.


  —Siga, por favor —dije.


  —Bueno, se puede resumir fácilmente: Fracasé y fracasé para siempre. La experiencia pudo haberme costado la vida, pero la Orden me protegió como lo estamos protegiendo a usted ahora. Gracias a ella advertí que fuera de la Iglesia yo ya no podía ser nada, excepto un pobre hombre condenado a ganarse la vida duramente y a expensas, tal vez, de renunciar a mis aficiones personales, que nunca debieron entrar en contradicción con lo que significa ceñir un hábito religioso —observé que en este tramo de su discurso parecía referirse de forma exclusiva a las cuestiones prácticas de la vida, sin aludir para nada a la fe—. Padecí una grave enfermedad nerviosa que me inutilizó para los puestos de responsabilidad a los que mi larga y cara formación tendían. Todavía de vez en cuando aparecen algunas secuelas de aquella locura, pero el peligro está conjurado. Y no me va tan mal; enseño a los muchachos algo que me gusta y hay a mi disposición una biblioteca de la que, además, tengo el placer de ser el responsable y en la que sigo cultivándome, aunque bajo los presupuestos de humildad a que antes me refería. Desde el momento en que renuncié a escribir, descubrí con gozo que los demás escribían para mí.


  Sonreí desde la fiebre en un estado de calma que precedía al sueño.


  —Eso no es muy humilde —dije.


  —La humildad es la táctica, no los resultados que se obtienen con ella.


  Me tocó la frente al tiempo que se levantaba:


  —Está usted febril y muy cansado. No le he dejado hablar para evitar que bajo los efectos de esa debilidad dijera cosas de las que podría llegar a arrepentirse. Madure su conflicto y luego, si aún lo considera oportuno, mándeme llamar, pero no para volcar sobre mí una descarga emocional tan inútil y rápida como la que produce una masturbación (de la que luego uno siempre se arrepiente), sino para hablar despacio, desmenuzando el conflicto en sus partes y volviéndolo a reconstruir con la pausada técnica de un relojero. Esa debe ser la función de un director espiritual. Lo otro, lo que usted pretendía llevar a cabo cuando mencionó los sucesos de Madrid, está más cerca de lo que se suele hacer con un amigo o con una madre. La suya ha muerto y aquí nadie tiene amigos. Acéptelo y sanará.


  Estaba en la puerta cuando le detuvo mi voz. Dije:


  —Padre, ¿le importarla traerme la comunión en el futuro? No me gusta recibirla del padre Cabrera.


  —Tendrá que acostumbrarse, hermano. El padre Cabrera es el encargado de administrar la eucaristía a los enfermos y no podemos desposeerle gratuitamente de esa función. Se trata además de un hombre de vocación tardía, como usted mismo, y me extraña que no sepa valorar en él lo que ambos tienen de común: la renuncia consciente y a una edad madura de placeres mundanos cuyo sabor conocían antes de entrar aquí. Yo, que no los conocía, tuve que pagar un alto precio para llegar a deducir que ninguno de ellos valía lo que me costaron.


  Se fue y yo cerré los ojos. Al poco, alguien entró a retirar la bacinilla, pero no vi quién era. Me limité a sentirlo actuar bajo la apariencia del sueño. Después comencé a dormirme realmente con aquella bola de dolor en el cerebro, imaginé la posibilidad de colgar los hábitos y volver a Madrid, pero la vida allí era dura, difícil y aburrida. Muerta mi madre, no me quedaba nada por lo que mereciera la pena regresar.


  Si al menos me envenenaran de tal forma que la muerte llegara como el sueño, sintiéndome abrazado por un cuerpo sin contornos precisos, hundiéndome con él por el agujero negro de la conciencia en una suerte de caída en la que me fuera dado experimentar el vértigo y la risa que a otros les produce la vida…


  


  Tres


  Pese a la mejoría física experimentada desde que comencé el nuevo tratamiento, no dejo de albergar sospechas respecto a las intenciones criminales de los curas. Tales sospechas se vieron amargamente acrecentadas cuando a los dos o tres días de la visita del padre Beniopa vinieron a verme el padre superior y su secuaz económico, el padre Ramírez. Querían hablar de la herencia de mi madre; es decir, de la parte que pudiera corresponderme a mí. Les dije que mi familia no era adinerada y que, en todo caso, yo pensaba que el acreedor legal de los posibles bienes debería ser mi padre.


  Entonces observé una mirada de animal carroñero en las facciones del padre Ramírez y escuché el silbido de serpiente que produce la lengua del padre superior antes de hablar.


  —Hermano Turis —dijo con gesto de infinita paciencia mientras navegaba por mi celda sobre su enorme bota de tullido—, a veces produce usted la sensación de defender con más ahínco los intereses del mundo que los de su actual familia, la comunidad religiosa. Estamos debidamente asesorados sobre los destinatarios legítimos de una herencia y a usted, como mayor de edad, le corresponde una parte de los bienes y gananciales que poseyera su madre. Su voto de pobreza, por otro lado, le impide hacerse cargo de esos bienes, que serán administrados por la Orden. No quiera ver en esto ninguna maniobra extraña; se trata del proceder habitual siempre que un religioso pierde a uno de sus progenitores. Hemos dejado pasar un tiempo prudencial antes de hablar de ello porque comprendemos que la experiencia de una situación tan dolorosa no deja mucho espacio para ocuparse de las cuestiones prácticas. Pero todas las cosas de este mundo tienen una duración, que en este caso hemos alargado en consideración a su hepatitis, y el padre ecónomo me ha recordado, justamente hoy, la necesidad de atender a este pequeño asunto de su herencia.


  El padre Ramírez, al sentirse aludido, comenzó a revolver papeles de una carpeta que hasta ese momento había llevado bajo el brazo. El padre superior se sentó entonces en el borde de la cama y miró la evolución de mi fiebre sobre un gráfico sujeto con chinchetas a la pared.


  —Está usted mejorando rápidamente —observó.


  —Sí —dije y me quedé mirándole sin titubear desde los dos ojos abiertos en la fortaleza de mi cuerpo.


  —Está claro —continuó el superior volviendo al tema— que no reclamaríamos estos bienes si su padre se encontrara en una situación precaria, pero al parecer vive en una casa de su propiedad y tiene unos ingresos fijos como funcionario. ¿No es así?


  —Sí —repetí fríamente.


  —Entonces debería usted escribirle para que le pusiera al corriente del testamento de su madre, si lo hubiere, y contestara a algunas cuestiones que el padre Ramírez le indicará.


  —Sin embargo —respondí ofreciendo resistencia—, aún no he profesado los votos perpetuos.


  —No se preocupe por eso; todo está previsto —sonrió ladinamente—. En su caso, y hasta que profese los votos perpetuos, la Orden se hará cargo interinamente de sus bienes. Si durante ese tiempo usted decidiera en uso de su libre albedrío desoír la llamada de Dios y abandonar la vida religiosa, su capital le sería devuelto íntegramente, aunque sin los intereses bancarios que hubiera podido producir.


  —Comprendo —dije mirando ahora al ecónomo al objeto de ponerle un poco nervioso.


  —Parece mantener usted una actitud de reserva, una mirada poco colaboradora que nos coloca al padre Ramírez y a mí en una situación incómoda, por cuanto parece que intentamos arrebatarle algo por la fuerza.


  De súbito, su tono había cambiado para hacerse más duro. Sus pupilas comenzaron a iluminarse de forma terrible, como cuando desde el púlpito de la capilla paralizaba las mentes de los seminaristas amenazándoles con sufrimientos infernales infinitamente más intensos que los pobres placeres obtenidos con sus tocamientos pecaminosos. Tuve miedo. Entonces, se levantó del borde de la cama e irguiéndose sobre el promontorio de su bota me señaló como a un despojo:


  —¿Quién cuida de usted? ¿Quién paga sus medicinas? ¿Quién le da de comer?


  —La Orden —respondí asustado.


  —La Orden —repitió como un eco—. ¿Sabe usted acaso, hermano Turis, cuánto cuesta la formación de un religioso?


  —Mucho —dije temblando ya como una hoja de papel y bajé los ojos encontrando por donde quiera que mirara alguna zona de su calzado ortopédico.


  —Mucho —repitió él con voz cavernosa—. Y se trata de una inversión que las más de las veces no se recupera. Hay algunos, como usted, que apenas han empezado a producir riqueza cuando caen enfermos. ¿Es malo, pues, que quienes tenemos puestos de responsabilidad nos preocupemos por el normal funcionamiento de nuestra escasa economía?


  —No, padre.


  De cada uno de sus ojos salía una espada flamígera; en el interior de su boca, extrañamente iluminada, se veía bailar una lengua delgada de color rosado; su cuerpo se contorsionaba como un poseso cada vez que intentaba levantar con su menguada pierna el peso de la bota. Era la imagen misma del diablo, pero por fortuna parecía estar llegando al final de su acoso.


  —¿Hay derecho entonces a que usted nos mire como nos ha mirado cuando le planteábamos la cuestión de su herencia? —preguntó gritando y se volvió al padre Ramírez para hacerle partícipe de mi insulto y de su eficaz defensa. El ecónomo, que estaba pálido ante este ataque de ira, asintió desfallecido cambiando de mano la carpeta. Su temor aumentó el mío. Balbuceé:


  —Perdóneme, páter. Mi actitud ha sido incalificable y solo puedo atribuirla a los efectos de la enfermedad y de las medicinas. Solicito humildemente su perdón.


  —Solicite el perdón de Dios, pues a Él se ofende cuando se agravia a uno de sus representantes.


  —¿He de firmar algún papel? —pregunté por si este descenso a lo práctico pudiera contribuir a la desaparición de su cólera.


  —Si le parece bien —respondió con una dureza inconcebible—, el padre ecónomo y yo nos ocuparemos de todo. Yo mismo escribiré a su padre en demanda de los datos precisos y acudiremos a usted cuando sea necesaria su firma.


  Salió de la celda dejando una estela negra tras de sí. El ambiente olía a azufre. Por la puerta abierta se coló el ecónomo. Después escuché un portazo y me quedé sumido en la perplejidad.


  En seguida, entró el padre Beniopa, que parecía ajeno a cuanto había sucedido minutos antes, y me confortó con su dulzura y sus razonamientos. Me traía un libro que dijo ser la biografía de Gregorio Mendel.


  —Estoy seguro de que le interesara muchísimo —dijo—. Mendel era un monje agustino que haciendo experimentos de hibridación con guisantes en la huerta de su convento, llegó a descubrir las leyes de la herencia. Comprobará con su lectura que la existencia humilde y silenciosa en esa especie de microscosmos que es una comunidad religiosa puede llegar a resultar tan apasionante como la más agitada de las aventuras.


  El hecho de que el padre Beniopa viniera a hablarme también de las leyes de la herencia me pareció una coincidencia maléfica.


  Dejé el libro sobre la mesilla y, tras darle las gracias al cura, me dediqué a cultivar mi abatimiento injertándole savia de desolación y un esqueje de ira por si conseguía obtener con mi estado de ánimo un híbrido capaz de ayudarme a sobrevivir hasta la hora del sueño.


  Al poco de marcharse el padre Beniopa, que no advirtió o no quiso advertir mi confusión interna, mi temor, entró inesperadamente Jesús. Llegó hasta la cabecera de mi cama sonriendo.


  —Vengo a retirar la bacinilla —dijo—. He venido otras veces, pero estaba usted siempre dormido.


  —Es que por las noches no duermo —dije como disculpándome, hechizado aún por su presencia.


  —¿Y qué hace entonces?


  —Pienso.


  —¿Solo eso?


  —Y escribo.


  —¿Oraciones?


  —Una oración muy larga; una oración que trata de nosotros, de ti y de mí —temí estar desvariando, pero ya no podía pararme—. Necesitaba tanto verte, que me hablaras…


  —Pues ahora me verá a menudo. Soy ayudante del padre Cabrera, en la enfermería, y tendré que traerle a usted las medicinas y la comida.


  —¿Y qué haces con el padre Cabrera? —pregunté incorporándome enfurecido.


  —Nada —respondió con una sonrisa ambigua—. ¿Qué quiere que haga?


  —Escucha —dije en tono confidencial, aunque sin atreverme a cogerle la mano—, si alguien te molesta, dímelo. ¿Te acuerdas de Yagüe? Lo expulsaron por mi culpa; yo hice que pareciera el culpable de algo y lo expulsaron. ¿No te alegraste?


  —En parte, sí —respondió un poco asustado—. Pero Yagüe también me protegía. Me conseguía pedazos de chocolate y pan y nadie intentaba hacerme nada porque todos sabían que yo estaba con él.


  Esta confesión me horrorizó. Con ella me hacía ver Jesús la medida escasa de mi inteligencia, pero también mi esquematismo y mi torpeza a la hora de juzgar las acciones humanas. Yo, que me tenía por una persona compleja, no era capaz de comprender el comportamiento sentimental de un muchacho ni su ambivalente postura ante un hecho que desde el primer momento consideré torturante para él. Mi perplejidad y mi indefensión, pese a los injertos efectuados sobre el tronco más grueso de mi estado de ánimo, acabaron por sumirme en la más desgarradora de las situaciones. Así pues, toqué fondo y tras tomar impulso sobre un suelo cenagoso llegué de nuevo a la altura de mis ojos. Desde allí le miré y sin haber conseguido, después de dos intentos, dar a mi cara un tono apremiante, dije:


  —Prométeme que no dirás a nadie lo que te he contado. Yo conseguiré cosas para ti.


  —¿Qué cosas? —preguntó con la sonrisa frívola que más me enloquecía.


  —Ya veremos —contesté derrotado—. Ahora vete, que necesito descansar.


  Pero inmediatamente, como si algún registro de mi memoria comenzara a funcionar con fines prácticos, lo detuve cogiéndole del brazo y le hice la siguiente pregunta:


  —¿Cuántos años llevas tú en el seminario?


  —Este es el tercero —respondió.


  —¿Y Seisdedos ha estado aquí también todo ese tiempo?


  —Sí y no; él va y viene. Ahora lleva aquí una temporada bastante larga.


  —¿Desde que vine yo?


  —Pues sí, ahora que lo dice.


  —Es que lo vi en Madrid.


  —Ah.


  El chico me miró como si yo desvariase, por lo que decidí no continuar aquel interrogatorio insensato.


  —Anda, vete. Ya hablaremos cuando me encuentre mejor.


  Recogió la bacinilla y se fue. Al poco, regresó para dejar en su lugar el recipiente, pero yo permanecí con los ojos cerrados, como si me hubiera dormido, y de este modo sentí la solidez de su presencia en mi pecho y el ruido de sus pasos sobre mi corazón. Cuando, tras demorarse un poco en la contemplación de la celda, salió al pasillo, yo abrí los ojos y me incorporé sobre la cama unos segundos. No podía llorar y sin embargo solo el llanto me habría liberado de aquella rigidez muscular que me impedía la respiración. Pasado el acceso, caí sobre la cama e intenté recordar nuevamente los sucesos de Madrid para agruparlos de tal modo que el conjunto quedara sometido a una unidad capaz de dar un sentido global a lo acontecido.


  Comencé por el entierro de mi madre y tras él fui ensartando, sobre el hilo orgánico de una memoria perezosa, suceso tras suceso con la esperanza de que en algún punto de la mezcla se dieran las condiciones precisas para la aparición de un núcleo de significado. Una vez más, fue inútil. Creo tener una memoria notable y eso me hace poseedor de una bonita colección de sentimientos y de hechos, pero carezco de una inteligencia ordenadora y concluyente. Me pasan los afectos y las cosas del mismo modo que afuera llueve o hace sol. Quiero decir que ignoro de qué dependen mis fluctuantes estados de ánimo.


  De forma, pues, que al entierro acudieron familiares y amigos de la difunta que rodearon la fosa atropellándose para obtener un puesto desde el que se pudiera observar alternativamente el descenso de la caja negra y los rostros de mi padre y mío. Ignoro a qué conclusión podía conducir la observación citada o qué nudo íntimo esperaba desatar cada uno de los asistentes con aquellas miradas desprovistas de piedad y cargadas de un deseo apenas disimulado de saber, pero doy fe de que las cosas se produjeron de este modo asombroso y que yo mismo estaba como a la espera de comprender algo.


  Acudió en representación de la Orden el padre Provincial, que dijo unas oraciones antes de que comenzáramos a disolvernos. Luego consiguió alcanzarme cuando yo entraba ya en uno de los coches y cogiéndome del brazo de forma afectuosa, aunque implacable, me llevó con él hasta las puertas del cementerio. Allí tomamos un taxi que nos condujo a la casa central de la Orden, situada en un barrio caro de Madrid.


  —Vamos a vender esto —dijo invitándome a pasar—. El suelo ha subido mucho en esta zona y tenemos ofertas tentadoras de diversas empresas.


  Caminábamos por pasillos oscuros, cruzándonos con curas de diversos tamaños que hacían reverencias al advertir la sombra del padre Provincial. Llegados a su despacho, pasó delante de mí y se sentó en un sillón, frente a una mesa llena de pequeñas montañas de papeles y libros. Me invitó a sentarme al otro lado y, echándose hacia atrás con las manos sobre el voluminoso abdomen, me contempló unos segundos con un gesto que iba desde la picardía a la complicidad, atravesando una gama de señales que podrían delatar afecto o comprensión. Todo su cuerpo, pero especialmente la expresión de sus ojos, producía la sensación de confianza y protección que despiden en el trato personal algunos gordos.


  —Bueno —dijo al fin—, me llegan noticias poco tranquilizadoras sobre usted.


  —¿Qué clase de noticias? —pregunté con desenvoltura.


  —Se trata más bien de cuestiones poco visibles y algo aisladas, pero que en conjunto podrían presentar un esquema de comportamiento sospechoso. ¿Comprende, hermano Turis?


  —¿Sospechoso en qué sentido? —pregunté. Me sentía fuerte por el dolor.


  —Está usted hablando con la máxima autoridad jerárquica de la Orden dentro de esta provincia eclesiástica. No es normal que abandone mis tareas para descender a ocuparme de estos problemas domésticos en los que siempre suele haber un lego. De manera que voy a ser breve y concluyente: o se integra usted en la vida religiosa como uno más o cuelga la sotana ahora mismo. De este modo nos ahorraríamos el viaje de vuelta al seminario. ¿Qué dice?


  Su gesto había cambiado con su tono. Ya no era un gordo amable, sino un gordo frío y colérico. Supe entonces que el ejercicio de la autoridad consiste en alternar inteligentemente el palo y la caricia. Por lo demás, mi cabeza funcionaba ante la disyuntiva y mi cuerpo adoptaba sobre el asiento un gesto más humilde que el anterior. Evoqué el seminario, sus pasillos, sus sombras, Jesús, la letra muerta… Me parecía todo tan protector, tan adecuado a mis intereses más profundos que tuve un movimiento de terror al pensar que pudieran arrojarme de allí a las tinieblas exteriores. Dije:


  —Quiero regresar, páter.


  Entonces el padre Provincial se levantó invitándome a hacer lo mismo.


  —Bueno, ya he perdido bastante tiempo con usted —dijo llevándome a la puerta—. Espero no tener que volver a verle, sino en mi próxima visita pastoral al seminario.


  Me ofreció la mano que besé con respeto y salí.


  —Un momento, hermano —me detuvo. Aguardé unos segundos y el Provincial salió al pasillo con una tarjeta de visita entre los dedos—. Supongo que permanecerá en Madrid un par de días. Vaya a esta dirección y pregunte por el padre Catalán. Creo que podrá ayudarle.


  —Gracias, páter.


  Una vez en la calle, me atreví a leer la tarjeta. Decía:


  
    Rvdo. Padre JOSÉ LUIS CATALÁN


    Adjunto al secretariado para los no creyentes.

  


  La dirección correspondía a una calle del extrarradio de Madrid.


  


  Cuatro


  Decidí dejar la visita al padre Catalán para el día siguiente. Mi situación personal era difícil por cuanto me debatía entre tensiones de diferente signo. La tristeza, de un lado, me invitaba a ir a casa para acompañar a mi padre en momentos tan difíciles y raros (supongo que también me impulsaba a ello el deseo de contemplar mi propia lástima en el reflejo de otro). Por el lado opuesto, sin embargo, tiraba de mí la necesidad de hacer gestiones sobre la Organización a fin de llegar a saber cuál era mi situación en el mundo. Reconozco que esta segunda tensión aparecía suavizada, a su vez, por el temor a que mis indagaciones condujeran a un callejón sin salida.


  Pese a todo, decidí finalmente investigar.


  Dada la hora, calculé que aún podría localizar a José en el ministerio y me dirigí allí. Mi visita causó sorpresa a todos. Hube de soportar miradas cargadas de aprensión hacia mi sotana, y adhesiones incondicionales a mi nuevo estado. Cuando pregunté por José, hubo primero un silencio entre amenazante y divertido. Inmediatamente se produjeron risas y alguien dijo:


  —Se metió a cura, como tú.


  —Los dos más revolucionarios —añadió otro con sorna.


  No conseguí averiguar ni la Orden ni el lugar en que se encontraba, aunque todos coincidieron en señalar que después de un periodo de instrucción (el noviciado, me imagino) había sido enviado a alguna misión del continente africano. A partir de ahí las informaciones fueron creciendo en confusión hasta hacerse contradictorias. De mí mismo dijeron que me hacían en Nicaragua o en El Salvador, aunque al mismo tiempo todos ignoraban el origen de tales suposiciones.


  José no tenía en Madrid parientes conocidos ni, al parecer, amigos íntimos. No había rastros de él, en suma, y todos se sintieron sorprendidos de haber estado trabajando durante años junto a alguien cuyas principales señas de identidad desconocían. Tuve un reflejo de desazón, de vértigo, que también advertí en la mirada de los otros.


  Después de tomar cualquier cosa en una cafetería, decidí ir al bar donde José me había citado aquella primera vez al objeto de captarme para la Organización. Caminaba por las calles un poco aturdido, ya que no me acostumbraba a las distancias cortas tras de haber vivido tantos meses en espacios abiertos. Mi visión de las calles aumentaba la sensación de espejismo, de decorado, que había comenzado a acometerme en el ministerio. Tuve, además, que coger un par de autobuses sin encontrar el modo más adecuado de colocar el vuelo de la sotana en el momento de subir y bajar. Finalmente, llegué al bar. Eran, casi, las cuatro de la tarde.


  En el extremo más oscuro del local, detrás de la barra, reconocí al camarero cuya nariz parecía estar a punto de desplomarse en cualquier momento; la tenía todavía en su sitio, aunque seguía sometida a una presión excesiva de la gravedad. Llegué hasta él sintiéndome observado por los escasos clientes y decidí liquidar la cuestión en poco tiempo.


  —Buenas tardes —dije—, ¿se acuerda usted de mí?


  El sujeto me miró un poco cohibido por la presencia de la sotana y carraspeó. En seguida, noté que estaba intentando transformar en agresión lo que en principio había sido un movimiento de timidez. Efectivamente, dijo:


  —Nunca estuve tan cerca de un cura como en este momento.


  Sonreí con el gesto de tolerancia de algunos religiosos ante las manifestaciones anticlericales provenientes de gente sin cultura. Después adopté una expresión de complicidad y, utilizando un tono entre la confidencia y la amenaza, dije:


  —Hace año y medio, o un poco más, vine aquí un día, sin sotana. Hube de decirle una contraseña para que me indicara el lugar donde me estaban esperando dos individuos.


  —Atar cabos.


  —¿Eh?


  —Que la contraseña era «atar cabos» —respondió satisfecho—. Me acuerdo porque me sonó bien para contraseña.


  —Exacto; buena memoria. Quiero saber si tenía usted alguna relación con esos individuos. Es cuestión de vida o muerte que localice a uno de ellos.


  —No, ninguna. Estuvieron aquí ese día tomando unos cafés y después me dijeron que estaban gastando una broma a un amigo suyo y tal, y que si alguien venía diciendo lo de atar cabos que lo mandara para abajo.


  —Gracias —dije.


  —Eh, amigo —dijo cuando ya me marchaba mirando burlonamente mi hábito—, su broma es mucho mejor.


  Salí a la calle. Era un día soleado, aunque frío. Un niño se acercó a besarme la mano y por poco no le doy una torta. Por fortuna, reaccioné a tiempo y sonreí con dulzura ante la posibilidad de que algún adulto me estuviera observando.


  Recordé que entre los pequeños servicios que había hecho a la Organización antes de entrar en la Orden había uno del que sin duda podía sacar provecho en las actuales circunstancias. Consistió este trabajo en acudir a la consulta de un otorrino y dejar oculto bajo el asiento de su sillón, mientras me examinaba la garganta, un libro que contenía un mensaje cifrado cuya clave desconocía yo. Deduje que el otorrino debía de tener alguna relación con la Organización y decidí ir a verle.


  Cuando llegué a la consulta, situada en la zona de Diego de León, eran las cinco y ya estaba abarrotada la sala de espera. Por mi condición religiosa, fui nuevamente objeto de curiosas miradas. Una señora, que estaba junto a su marido, se levantó y entró en el servicio, separado de la sala de espera por un frágil tabique. Al poco, se escuchó en la sala el ruido de un potente chorro de orín golpeando sobre el agua del inodoro. El pobre marido, a quien todos miramos instintivamente, levantó una revista que tenía entre las manos hasta cubrirse la cara. Entonces las miradas se dirigieron a mí como si fuera yo, después del marido, quien más debía lamentar ese suceso. Entre tanto la señora, desde el servicio, debía haber sospechado ya que el ruido de su descarga podía oírse en la sala y la interrumpió en seco. Pasados unos segundos, continuó con ella, pero de forma intermitente, con lo que aquellos instantes acabaron por parecernos eternos, sobre todo al marido y a mí.


  Por fin llegó mi turno y entré. El mismo médico, la misma enfermera, idéntica disposición de los muebles.


  —¿Es la primera vez que viene? —preguntó con afabilidad el médico.


  —No, no, la segunda.


  —Perdone, no lo recuerdo.


  —La otra vez aún no era religioso.


  —Ya. ¿Su nombre?


  Di el nombre falso que había utilizado en la ocasión anterior y el médico buscó en su fichero.


  —Aquí está —dijo—. Veamos. No tenía usted nada, si acaso una pequeña irritación en la faringe, común a casi todos los fumadores. De todos modos, el aspecto objetivo de la garganta suele engañarnos con frecuencia. A veces llegan pacientes que, a simple vista, no tienen nada, con enormes dolores, y pacientes con la garganta destrozada que afirman no tener sino ligeras molestias. Veamos la suya y, si presenta tan buen aspecto como la vez anterior, mandaremos hacer un cultivo por si hubiera una infección solapada.


  Se levantó y me invitó a colocarme en el sillón profesional. Aún no me había preguntado dónde me dolía. Abrí la boca.


  —Esto tiene muy buen aspecto. Los oídos y la nariz, también —dijo regresando a la mesa—. Vamos a ver —añadió volviéndose a la enfermera—, dele un volante para análisis de exudado faríngeo y antibiograma. Le recomiendo la clínica del doctor Zúñiga; trabaja muy bien.


  —De acuerdo —dije—. Esto, doctor, ¿no recuerda haber encontrado un libro que olvidé aquí la otra vez que vine?


  —No, pero si lo dejó en la sala se lo pudo llevar cualquiera.


  —No, no. Recuerdo que lo tenía en la mano al entrar aquí y que después, al colocarme en el sillón para que me viera la garganta, bajé los brazos y lo dejé debajo del asiento olvidando recogerlo después.


  El doctor y la enfermera se miraron. Ella se dirigió al sillón e inclinándose sacó el libro lleno de polvo de debajo del asiento. El doctor la fulminó con una mirada.


  —Diga usted a la señora de la limpieza que hay que ser limpios también con lo que no se ve.


  —Sí, doctor.


  Me marché de allí con el libro. Intentaron cobrarme, pero dije que pagaría todo cuando volviera con los análisis. Me creyeron.


  En la calle miré el libro. No vi nada en él que pudiera ayudarme. Estaba triste y muy cansado. Me fui a casa. Unos parientes hacían compañía a mi padre. Me quedé con ellos un rato y después me fui a dormir sin ver siquiera la televisión. Desde la cama, mi vida entera parecía la fantasía de un loco.


  Al día siguiente, por la mañana, no encontrando otra cosa que hacer decidí visitar al reverendo padre Catalán, adjunto al secretariado para los no creyentes. Le pedí dinero a mi padre, pues el lugar estaba lejos y no me apetecía andar cogiendo autobuses.


  —¿Tendrás bastante con cinco mil pesetas? —preguntó.


  —Con tres mil me sobra. Gracias.


  —¿Cuándo te irás, hijo?


  —No sé, mañana o pasado.


  —¿Por qué no te quedas conmigo?


  El viejo estaba en pijama. Lo había sorprendido en la cocina, tomándose un vaso de leche y observando los tarros de especias, legumbres, sal y azúcar, con la mirada atenta de un contable. Anotaba sin duda en la memoria las últimas partidas de una contabilidad en la que solo había espacio para el desafecto.


  —He de seguir mi propia vida —dije, y hui de allí antes de que su mirada consiguiera implicarme en saldos negativos de orden sentimental que no me concernían.


  Cogí el taxi y di la dirección de la tarjeta. Nos costó llegar casi una hora. Creo que fuimos por la carretera de Toledo en dirección a Getafe o algún lugar cercano. Por fin, el taxi se detuvo ante una antigua iglesia. Pagué y salí.


  En el altar mayor oficiaba un cura joven ayudado por un sacristán de cincuenta o cincuenta y cinco años. Decidí entrar en la sacristía y preguntar por el padre Catalán al primero que me encontrara.


  Avancé, pues, por el lateral para no distraer la atención del oficiante y penetré en un pasillo situado a la derecha respecto del altar. El sacristán, cuya expresión delataba alguna clase de deficiencia, me miró con desconfianza a pesar de mi hábito. En seguida alcancé una puerta por la que entré a un lugar conocido. Padecí unos segundos de desconcierto, como si el recinto donde me encontraba perteneciera a un sueño reciente, hasta que advertí que estaba en la misma sacristía a la que había sido conducido por José y el mecánico un año y medio antes.


  Tras el desconcierto de los primeros instantes, sentí una oleada de euforia que a poco me hace gritar. ¿Pertenecería el padre Provincial a la Organización? Pasaron algunos minutos y no apareció nadie. Decidí introducirme por la misma puerta por la que había entrado allí la primera vez con los ojos vendados. Daba a un pasillo un poco complicado con algunos tramos de escalera que, imagino, suavizaban los desniveles de un terreno irregular en exceso.


  El pasillo se bifurcaba en un punto. Deduje, por la luz, que el ramal de la derecha conducía directamente a la calle, de manera que continué andando por el de la izquierda, que parecía comunicar con la zona privada del edificio. Al poco, oí voces. Avancé con cuidado, aunque manteniendo un cierto aire de naturalidad, y llegué a la puerta de donde salían esas voces. Escuché frases sueltas, procedentes de gargantas distintas, de las que no conseguí extraer ningún significado interesante. Después me agaché y observé lo que pude a través del ojo de la cerradura. Esperaba encontrar al cura que me presentaron José y el mecánico en ese mismo lugar, pero no lo vi entre los cuatro o cinco rostros que debatían algo alrededor de una mesa. Lo que vi era más alarmante, aunque ignoraba de qué peligro me podía avisar: en efecto, de espaldas a la puerta, justo en la línea del ojo de la cerradura, había una nuca conocida sobre unos hombros de movimientos familiares. Cuando esa cabeza giró a su izquierda para atender a las palabras de uno de los interlocutores, distinguí el perfil de Seisdedos.


  En los minutos siguientes pude ver por los gestos de los reunidos, pues el sonido me llegaba de forma muy deficiente, que la figura más escuchada y en torno a la cual giraban los diferentes rostros, era precisamente la de Seisdedos. No sabía qué hacer. Por un momento tuve el impulso de entrar, que reprimí en seguida. De otro lado, mi propia inseguridad me hacía dudar sobre la identidad de aquel perfil que solo había visto fugazmente y en unas condiciones de notable incomodidad.


  Decidí regresar a la sacristía. Durante el breve trayecto pensé que dado lo contradictorio de toda la información que recibía de la realidad, podía volverme loco en cualquier momento. Sin embargo, llegué a la sacristía en condiciones aceptables y me senté a esperar. La misa estaba terminando.


  Al poco, entró el oficiante seguido de cerca por el sacristán. No me miraron. Yo me puse de pie en actitud respetuosa y cuando lo consideré oportuno dije:


  —Perdón, estoy buscando al padre Catalán.


  El cura continuó arrancándose prendas, como si no me hubiera oído. El sacristán, por el contrario, se volvió, me miró con expresión de imbécil y dijo con esfuerzo algo parecido a «un momento». Salió y minutos después regresó con un cura cuyo rostro estaba en la misma reunión que el de Seisdedos.


  El padre Catalán resultó ser alegre y campechano. Era más alto que yo y mucho más corpulento. Después de estrecharme la mano, me pasó un brazo por los hombros conduciéndome al lugar de la reunión. La habitación estaba vacía, pero se notaba en el aire el humo de muchos cigarrillos y las sillas continuaban dispuestas alrededor de una mesa de despacho. Me senté. Dijo:


  —Este sitio es incómodo, pero no quieren darnos otro todavía. La secretaría para los no creyentes tiene uno de los presupuestos más bajos, aunque el Vaticano no deja de reconocer la creciente importancia de nuestra función.


  Como ignoraba de qué me estaba hablando, asentí con la cabeza y callé.


  —La dirección general de esta secretaría —continuó— está en Roma; de allí nos vienen las directrices; de allí emanan las principales líneas de actuación. Sin embargo, dentro de cada provincia gozamos de una autonomía considerable, pues la jerarquía admite que en nuestro trabajo, dentro de la planificación necesaria que es común a cualquier proyecto serio, juega un papel muy importante la intuición, los reflejos. ¿Comprende usted?


  Volví a asentir, aunque no era cierto que comprendiera nada. Le ofrecí un cigarro y nos pusimos a fumar. El padre Catalán continuó:


  —Pues bien, hasta ahora en nuestro país la acción institucional dirigida a los no creyentes abarcaba solo el mundo secular, cuando los informes que venimos recibiendo desde hace años arrojan un porcentaje de ateísmo alarmante dentro de las comunidades religiosas. Entiéndame, no se trata de un ateísmo activo, por decirlo así, sino de una especie de desgaste de las creencias personales que en algunos casos, los menos, da lugar a posturas muy dañinas para la imagen de la Iglesia.


  Hizo una pausa, fumó, revisó unas notas que tenía sobre la mesa.


  —Usted —dijo— puede ser un buen lego, aunque no tenga fe. Estamos creando una sección nueva, dirigida exclusivamente al mundo religioso. Esperamos prestar un gran servicio a las comunidades y le aseguro que el trabajo es apasionante. Se trata de reclutar a gente válida, de enorme sangre fría, que no haya encontrado en el mundo suficientes motivos para llevar adelante un proyecto de vida medianamente satisfactorio. No le diré más por el momento. Sé que se encuentra usted bajo el peso de una importante pérdida, la de su madre, y temo que vaya a mezclar cuestiones puramente afectivas con otras que se refieren al terreno de lo práctico. Vuelva a su comunidad lo antes posible, esta tarde o mañana, y medite sobre lo que le he dicho. Ya me responderá dentro de algunos meses.


  Se levantó, me levanté, nos dirigimos a la puerta. Dije:


  —¿Conoce usted a Seisdedos?


  El padre Catalán sonrió y volvió a cogerme por los hombros de forma bastante paternal.


  —¿Qué le hace suponer que lo conozco?


  No quise decir que los había visto juntos, pero añadí:


  —Mire, padre, tengo la sensación de haber estado aquí otra vez, hace tiempo.


  —Todos estos lugares se parecen, hijo.


  Entre tanto habíamos llegado a la calle y allí intentó despedirme con un apretón de manos.


  —¿Cómo podré ponerme en contacto con usted? —pregunté.


  —Siga las instrucciones de su propio cerebro.


  Esa tarde puse un telegrama, cogí un tren y volví al seminario. El padre Ramírez me esperaba con la furgoneta en la estación. Me dio el pésame y subimos. Durante el camino no hablamos nada.


  Al llegar fui a ver a Seisdedos. Estaba en su choza, haciendo algo que no vi sobre la mesa. Me dio el pésame, me invitó a sentarme. Me senté, lo miré largamente. Dije:


  —¿Ha tenido usted un buen viaje?


  Me contempló en silencio. Su rostro estaba atravesado por la expresión de alguien que conoce su oficio y tiene un registro para cada situación. Su mirada era dura y sus brazos fuertes: podía dominar con ellos cuanto abarcaba su mirada. Sacó el coñac y sirvió dos copas. Se acercó a mí. Dijo:


  —Hay un tiempo para recibir información, un tiempo para elaborarla y otro para producir la respuesta precisa. Usted está en el primero de ellos. No se adelante, hermano.


  Detrás de sus palabras latía una amenaza de muerte. Salí de allí y me marché a mi celda. Nuestras relaciones hasta que caí enfermo fueron algo tensas y distantes. La distancia la ponía él; yo, menos experto, me dedicaba a cultivar la tensión. Por lo demás, creo que me estaba volviendo un poco loco.


  


  Cinco


  En estos días últimos del mes de abril la naturaleza parece haber alcanzado algún tipo de acuerdo con mi estado de ánimo. Las mañanas son raras y las tardes siniestras debido a unas heladas tardías que han colocado entre el universo y nosotros una gasa blanca de matices violetas. Es el color de mi convalecencia, pero también el de las flores de algunos árboles cuyas hojas comenzaban a desarrollar por esta época una actividad sexual dirigida, desde nuestro punto de vista, a la consecución de los correspondientes frutos. Es, asimismo, el color de la Navidad que este año se me escapó entre los dedos, marcada como estaba por el fallecimiento de mi madre y por el desvarío consecuente que sufrió mi conciencia. No la recuerdo, pues, ni ganas, y advierto a quien me oiga que estoy aprendiendo a aplicar idénticos criterios selectivos al conjunto de años que comprende y cifra toda mi existencia anterior hasta este punto. Hasta este punto y aparte, debería añadir.


  Las flores permanecen heladas en los árboles y la paradoja de que las quemara el frío es de naturaleza semejante a aquella otra incompatibilidad aparente de acuerdo con la cual mi vida se congeló en el fuego de sus muchas pasiones. Un espíritu culto y egocéntrico como el del padre Beniopa remataría las líneas anteriores agregando que la naturaleza, en estos días, viene a ser un trasunto fiel del paisaje que decora el interior de mis costillas. Al fin y al cabo ambos participan de la misma sustancia que está en el origen de todos los decorados, y de todas las almas, y a la que los especialistas se refieren con el nombre de cartón piedra.


  Sin embargo, intentaré ser práctico durante las siguientes hojas, que coinciden también con el fin del último cuaderno, para agotar de forma eficaz esta clase de muerte atenuada que es mi letra y con la que ya no pretendo tanto contar lo inenarrable como cerrarla al ritmo de la forma que a mi modo de ver ha ido adquiriendo en estos meses de agonía. Con esta precisión quiero decir que una cosa es mi vida y otra es esta letra y si creí en algún punto que cuestiones de tan diversa estirpe se podían mezclar, como se alean los metales a la búsqueda de un objeto en el que no se puedan distinguir los componentes originales, hoy me es dado advertir que tal mezcla es un sueño derivado de mis muchas locuras. Y puesto que parece que tengo que elegir entre ser fiel a mi vida o ser fiel a esta letra, elijo la segunda de ambas lealtades, ya que estos cuadernos, leídos desde la placidez de la convalecencia, han mostrado también una mayor capacidad de respuesta a los estímulos bajo los que fueron escritos. Intentaré, pues, ser práctico, como decía, en la narración de los últimos hechos destinados a agotar mi letra, mas no permitiré que ese espíritu final traicione este nuevo lugar que han levantado mis cuadernos y desde el cual lo verosímil revela al mismo tiempo la mentira que late en el corazón mismo de las cosas.


  Debería decir para empezar que hace un par de semanas el médico rural que vigilaba la evolución de mi enfermedad decidió darme de alta, aunque añadió que durante un tiempo debería observar algunas prescripciones. Las observé y sentí que mi cuerpo comenzaba a dar una respuesta débil, aunque progresiva, en dirección a eso que llamamos salud. Al principio no salía de mi celda más que para acudir a la capilla donde permanecía sentado durante casi toda la misa; luego regresaba a la cama para reponerme de ese esfuerzo brutal. Al poco, sin embargo, comencé a dar paseos por los pasillos del convento deteniéndome aquí o allá para observar algo o para intercambiar algunas frases con el hermano Caso en la cocina. Mientras él pelaba patatas o batía huevos, hablábamos de cosas de poca trascendencia y, si se descuidaba un poco, yo aprovechaba el momento para robar pastillas de chocolate o puñados de pasas que luego compañía con Jesús. Con estos pequeños robos alimentaba, y alimento aún, la parte más divertida, aunque también la más patética, de mi escindida personalidad. La verdad es que en esos primeros días de mi convalecencia me sentía como un jubilado travieso en una residencia de monjitas. Caminaba aún algo encorvado y con la lentitud propia de quien está agotando sus últimas reservas de fuerza muscular. Este sentimiento de jubilación al que aludo tenía respecto a otros la ventaja de que el punto de referencia sucesivo no era la muerte, sino el nacimiento a un nuevo estado, a una actividad nueva cuyas posibilidades ignoro.


  En cuanto al coñac y al tabaco, debo decir que durante estos meses me he deshabituado de ellos porque la enfermedad primero y su consecuente debilidad más tarde me proporcionaban idénticos estados de placer y de contacto con la nada. Me he convertido, pues, en un virtuoso y espero no volver a caer en esos vicios que minaban mi inteligencia y mi salud.


  Entre tanto, y también durante esos días de felicidad que describo, mi cabeza comenzó a funcionar estableciendo ciertas conexiones entre los hechos más sobresalientes que han marcado los últimos dos años de mi vida. Algunos datos podían conducir al disparate, que se presenta siempre bajo el disfraz de la esperanza, pero la lectura ordenada de estos cuadernos, que en ese sentido han funcionado a modo de sumario, fue alumbrando con cierta lentitud una serie de conclusiones a las que un hipotético lector, algo más inteligente y menos implicado que yo en estos sucesos, habría llegado con la sola lectura de la primera parte.


  Cuando la fiabilidad de tales conclusiones alcanzó casi la categoría de una certidumbre, decidí visitar a Seisdedos. Aproveché un día especialmente seco y soleado, pues he de llevar mucho cuidado ahora con no enfriarme para evitar complicaciones en este tramo último de mi proceso curativo. Creo que eran las doce del mediodía, porque mientras yo bajaba por el camino de chopos que conduce a las huertas, los seminaristas terminaban su último recreo de la mañana y se ponían en formación para entrar ordenadamente en las aulas. Yo caminaba penetrado por ese sentimiento de plenitud que nos suele alcanzar al principio de cada primavera, de manera que en un punto del recorrido llegué a obtener cierta euforia, cierta sensación de bienestar que se traducía en una especie de tendencia al optimismo.


  Cerca del río había un par de hombres trabajando, pero ninguno de ellos era Seisdedos. Me saludaron con el debido respeto a mi sotana y me dijeron que Seisdedos estaba en la choza. Llegué allí y entré. La oscuridad no me permitió ver qué estaba haciendo, aunque localicé en seguida su sombra inclinada sobre la mesa de trabajo.


  —Buenos días, hermano Turis —dijo—; al fin se ha decidido a dar un paseo por estos dominios.


  —Hoy me encontraba un poco más fuerte —respondí—, y como el día era bueno pensé que me sentaría bien este paseo.


  Me invitó a sentarme cerca de la mesa y él hizo lo mismo. Nos miramos los dos con idénticas sonrisas circunstanciales, aunque en la suya pude advertir un movimiento de defensa del que carecía la mía.


  —He visto a dos hombres trabajando cerca del río —dije.


  —He convencido a los curas para que tomáramos un par de asalariados. Son del pueblo de ahí al lado y seguramente se quedarán fijos. Conocen las tareas del campo —respondió.


  Durante algunos minutos, y mientras mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, hablamos de cuestiones poco importantes relacionadas con lo que había sido mi trabajo antes de contraer la enfermedad. Pero cuando advertí que podía distinguir el movimiento de sus ojos y la postura de sus dedos sobre las rodillas, decidí hablar de otros asuntos. Dije:


  —Mire, Seisdedos, creo que pronto estaré bien y para entonces quisiera tener las cosas claras. Estoy seguro de que dentro de algún tiempo usted podrá proporcionarme una entrevista con el padre José Luis Catalán, pero para cuando eso llegue quiero estar seguro de cuál es mi situación dentro de esta comunidad y dentro de la Iglesia en general, de modo que deje de cometer las torpezas a las que hasta ahora he sido tan aficionado. Por eso voy a decirle las conclusiones a las que he llegado durante mi enfermedad y espero que usted sea sincero tanto si las confirma como si las niega.


  —Usted dirá, pero deje que me sirva primero un vaso de vino. ¿Le pongo algo a usted?


  —No, gracias. Ya no bebo.


  Se levantó, se sirvió, volvió a sentarse y elevó las cejas en señal de que estaba dispuesto a escucharme.


  —Verá usted —comencé—; voy a decirlo sin rodeos: yo fui captado, cuando estaba en el mundo, por una organización ultraclandestina para la que hice algunos pequeños trabajos sin importancia. Llevaba paquetes de un sitio a otro y servía de enlace entre sujetos que se encontraban en Madrid para realizar alguna acción. Después de algún tiempo, la Organización me propuso entrar como religioso en esta orden para contribuir a un plan de largo alcance que tenía que ver con la ocupación de algunos puestos importantes dentro de la estructura eclesiástica. Hice el noviciado, como usted sabe, y tras él la jerarquía me destinó a este seminario. Mi llegada aquí coincidió con la pérdida de mi contacto. He pasado unos meses terribles, pues a esa pérdida he de añadir la de mi madre y también la de una suerte de odio o rencor que hasta entonces había sido la justificación de mi vida. En fin, no le aburriré con mis problemas. El hilo que me unía a la Organización sigue roto y ahora le explico cuál es mi conclusión: creo que la Organización no existió nunca; mejor dicho, creo que la Organización es un apéndice de la propia Iglesia y que depende del secretariado para los no creyentes, del que es responsable el padre Catalán. De este modo, la Iglesia capta para sí a aquella clase de sujetos que, como yo, poseen un resentimiento social que no tiene salida. Los atrapan, los moldean a su gusto y, cuando estos se dan cuenta del engaño, advierten también que ya no pueden regresar al mundo porque no queda allí ningún lugar apropiado para ellos.


  Me callé en este punto, porque la exposición cruda y breve de un presentimiento al que hasta entonces no había querido poner palabras me colocó en una situación de gran emotividad, cercana a las lágrimas. Seisdedos encendió un cigarro y se dispuso a hablar.


  —Sus conclusiones —dijo— son bastante exactas, pero sobra de ellas la emoción última y sobra, principalmente, la sensación de miedo que usted logra transmitir cuando cuenta su historia. Usted ha querido siempre tener una experiencia de lo no permitido, a condición de que el precio que hubiera de pagar no fuera demasiado alto. Su cobardía, pues, le trajo aquí y su cobardía también le va a permitir en el futuro, cuando goce de cierto adiestramiento, tener esa experiencia de lo prohibido bajo la protección de la Iglesia. Actuará usted en sentido contrario al que pretendía actuar como terrorista, pero actuará, que es lo único importante. Mire usted, hermano, el Papa no existe; tampoco existo yo ni usted ni el superior de esta comunidad. Lo que existe son todos esos lugares que ocupamos, pero las personas son intercambiables. Acepte eso y aceptará también que usted ha encontrado entre nosotros su lugar. En cuanto a la entrevista con el padre Catalán, yo mismo se la facilitaré cuando llegue el momento. Pero no se apresure; ha entrado usted en una nueva etapa de su adiestramiento que no es la más difícil, aunque sí es la más larga.


  Me levanté, porque la emoción no había remitido, dispuesto a retirarme. Antes de alcanzar la puerta conseguí, no obstante, hacer una pregunta:


  —Dígame una cosa, Seisdedos: ¿hay en la comunidad alguien más implicado en todo esto?


  —No. Solo usted y yo lo sabemos. Los curas de ahí arriba son una panda de locos que se limitan a obedecer las órdenes del padre Provincial, que sí está en el asunto. De todos modos, los curas han hecho un buen trabajo con usted.


  —Gracias.


  Volví a mi celda y lloré un rato, aunque debo decir que el llanto guardaba más relación con la debilidad propia de mi convalecencia que con el hecho de haber puesto, por fin, las cartas boca arriba. Sentí como buena esa difícil conjunción entre mi apariencia y mi realidad y me quedé dormido.


  Por la noche fui a la lavandería, donde había concertado una cita con Jesús. Le llevé chocolate, pan y pasas. Mientras comíamos, le pregunté:


  —¿Dónde te gustaría que te destinaran cuando seas mayor y hayas cantado misa?


  Sonrió con un gesto entre la ingenuidad y la ternura, y dijo:


  —Aquí, para seguir viéndome contigo.
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