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    Aunque nos cueste admitirlo, los adúlteros no sólo existen, sino que haberlos haylos un poco en todas partes, pues el amor clandestino es una práctica que cuenta con seguidores entusiastas y aplicados, dispuestos a fornicar en las habitaciones de los mejores hoteles y en las alfombras de ciertos despachos presidenciales, pero también en los cuartuchos más destartalados y en los legendarios asientos de un Simca 1000. Tanto afán a menudo provoca cansancio, y se sabe de hombres que han acabado confundiendo a la esposa con la amante, de otros que se conforman con imaginar aventuras amorosas sin moverse del sillón de casa y de algunos que han convertido el adulterio en pura rutina. Los ejemplos son muchos y los matices varían, pero una cosa es cierta: desde los adúlteros vocacionales hasta los aficionados que pecan casi sin proponérselo, todos han encontrado lugar en las páginas de estos Cuentos de adúlteros desorientados. Publicados anteriormente en libros y revistas, y recopilados en un solo volumen, los magníficos relatos de Juan José Millás muestran el talento de un narrador que ha convertido el adulterio en arte y con su ingenio nos consuela del duro trabajo de seguir viviendo.
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  Adúlteros y (ad)úteros


  ADÚLTEROS Y (AD)ÚTEROS


  Siempre quise escribir un libro de cuentos sobre el adulterio, pero he sido pertinazmente infiel a este deseo. Los publicaba aquí o allá contribuyendo a su dispersión, cuando mi sueño era reunirlos. Así, sembré durante años algunas publicaciones con historias de infidelidades que finalmente han dado para confeccionar este volumen. Los relatos que vienen a continuación proceden en parte del libro titulado Cuentos, publicado en su día por Plaza & Janés, y, en parte, de periódicos o revistas para los que escribo de forma regular. Accedí a la tentación de recopilarlos, que constituye un modo de casarme con ellos, por ver cumplido aquel viejo sueño, pero también por averiguar el efecto que producía leer juntas todas estas historias protagonizadas por personas difíciles.


  Y es que ahora mismo, mientras usted acomete la lectura del segundo párrafo de este prólogo, se están cometiendo en el mundo millones de adulterios en los lugares más convencionales que quepa imaginar, pero también en los más raros. Hay adúlteros de tarde y de mañana y de noche y de madrugada, de fin de semana y de día laborable. Los sitios en los que se consuma la infidelidad son de lo más variado también, desde apartamentos con olor a cebolla a hoteles de tercera, pasando por sótanos, automóviles, cuartuchos de fotocopiadoras o palacios. Y cada uno de estos lugares es como una burbuja en cuyo interior flotan dos personas que durante unas horas lograrán escapar a las determinaciones del espacio y del tiempo. Los adúlteros fornican, hablan, se pelean o lloran en el interior de un compartimento estanco al que lo único que llega de la realidad exterior es el oxígeno.


  Durante años trabajé en oficinas más o menos siniestras en las que se perpetraban adulterios desde la mañana hasta la noche. Conocí casos de bigamia (la bigamia es una forma patológica del adulterio) espeluznantes, como el de un jefe de departamento, que había formado dos familias, una de clase media y la otra pobre, porque sus recursos no daban para más. Desde la familia de clase media llevaba ropa usada y huesos de jamón a la pobre; de la pobre no llevaba más que preocupaciones a la de clase media.


  Tuve otro compañero que cuando se acostaba con su amante pensaba, para excitarse, en su mujer, mientras que cuando se metía en la cama con su mujer apagaba la luz para imaginarse que estaba con su amante. Me lo contaba atormentado, porque no podía comprender esta escisión, aunque una de las características del adúltero es que siempre está con los pies en un sitio y la cabeza en otro. Podríamos decir que se trata de una persona con problemas de concentración, aunque paradójicamente debe ser muy cuidadoso para no dejar pruebas. Y no suele dejarlas. El adúltero vocacional, que es el que con más frecuencia aparece en estos cuentos, piensa en el adulterio como en un sacerdocio y el sacerdocio conlleva demasiadas energías si no crees en la salvación. Los cuentos más tristes de este volumen son los de los adúlteros que de repente pierden la fe en la infidelidad (valga la paradoja) y no saben con qué sustituirla.


  Existe la creencia generalizada de que el adúltero identifica a la esposa con la madre y a la amante con la mujer. Pero no es seguro. Resulta más verosímil pensar que quien juega el papel de madre sea la amante. El adúltero se escondería, precisamente, para ocultar al mundo esa forma de incesto atenuado. En ese sentido, el adulterio guarda relación con la muerte, pues la vuelta a la madre es un intento de regresar al útero y de desaparecer por tanto. De hecho, cuando el adúltero ejerce las labores propias de su ministerio, es como si se encontrara en el interior de una tumba, pues nadie sabe dónde está. Cuando sale a la calle después de haber pasado la tarde o la noche con la amante, es como si resucitara, o como si naciera, pues todos los lugares del adulterio tienen mucho de útero. El adúltero es en realidad un (ad)útero.


  Otro caso interesante es el de los adúlteros que se engañan a sí mismos. Me refiero a los matrimonios que se esconden durante unas horas en un hotel de la misma ciudad en la que viven. Seguramente no llevan a cabo ejercicios venéreos distintos de los que practican en el hogar, pero lo hacen en un espacio que se percibe como prohibido. Los hoteles, es curioso, han conservado ese prestigio. En uno de mis cuentos aparece una adúltera que se niega a «hacerlo» en un hotel porque le da complejo de puta. Pues bien, los matrimonios que se engañan a sí mismos al hacerlo fuera de casa, quizá disfruten con la sensación de ser otros al verse rodeados de muebles diferentes a los de todos los días. Y quizá sean otros hasta que abandonan el hotel y regresan a la seguridad del hogar. ¿Con quién o contra quién cometen ese raro adulterio? Quizá ni ellos mismos lo sepan.


  Otro caso interesante es el del adúltero que utiliza a su amante como puente para relacionarse con el marido de ésta. No es una broma: algunos teóricos mantienen que el verdadero objeto de deseo del adúltero, aunque no sea consciente de ello, es el marido de su amante. Ella no sería más que un puente entre dos homosexuales que desconocen su verdadera condición. Se trata de una idea que al principio choca, pero que va cobrando verosimilitud a medida que piensas en ella.


  Apenas hay cuentos de adulterios platónicos porque el adulterio platónico no implica el tipo de riesgos morales y físicos que creemos inherentes a la infidelidad real. El adúltero imaginario corre otros peligros, a veces más fuertes que los reales, que quizá en el futuro sean materia de otro libro.


  No hay estadísticas fiables sobre el número de adulterios que se cometen en el mundo cada hora, cada minuto, cada segundo, pero son tantos que casi estamos a punto de afirmar que la base del matrimonio es el adulterio. Más aún: la base sobre la que se sostiene la realidad es el adulterio. Los adúlteros y las adúlteras que en este instante, mientras usted lee el último párrafo de este prólogo, llevan a cabo su trabajo febrilmente, sea en el interior de un coche, en la habitación de una fonda o junto a la fotocopiadora de una oficina, crean una red sobre la que se apoya el resto de las contradicciones que conforman la realidad. A ellos y ellas —pues tan desgraciados son los unos como las otras— va dedicado este volumen.


  JUAN JOSÉ MILLÁS


  El cepillo de dientes


  EL CEPILLO DE DIENTES


  Querida Beatriz,


  Te escribo en plena luna de miel, desde ese hotel que mira al mar en cuya contemplación perdíamos las horas. No nos han dado la misma habitación que solíamos ocupar tú y yo, pero casi: estamos en la de al lado. Naturalmente, mi mujer no sabe nada de esto. Me pregunto si el venir con ella a los mismos sitios a los que iba contigo es un rasgo de insensibilidad o una muestra de amor. Y, si es una muestra de amor, hacia quién. Los hombres somos muy poco fieles con nuestras parejas, pero es ejemplar la fidelidad que guardamos a sus fantasmas. Ya ves, te quejabas de mis infidelidades y ahora que te has librado de mí estoy, a tu pesar y al mío, contigo a todas horas.


  Yo habría entendido que me abandonaras por cualquier otra cosa: por roncar, por no hacer la comida, por lavarme los dientes con tu cepillo (continúo haciéndolo porque una de las pocas cosas que me llevé cuando me echaste de casa fue tu cepillo de dientes), pero no por acostarme con otras. Si alguna vez, en nuestros más de diez años de relación, te fui infiel, no fue precisamente en la cama. ¿Por qué ese temor de las mujeres a que su pareja practique el sexo fuera de casa? Bien, llevas razón, tampoco los hombres lo aceptan, en general al menos. Pero no es mi caso. Ignoro si has tenido alguna aventura extramatrimonial siendo yo tu marido, aunque no me habría importado. Tampoco es que me hubiera gustado saberlo, la verdad, no soy esa clase de perverso, pero no me repugna la idea, y no hay contradicción entre que no me importe y que no quiera saberlo. ¿Acaso te he preguntado alguna vez qué hacías en el cuarto de baño, aparte de limpiarte los dientes?


  Pues es lo mismo, las cosas que se hacen con el sexo propio son como las que se hacen en el cuarto de baño: uno no quiere conocerlas, pero las acepta como una necesidad de la naturaleza.


  O sea, que nunca te engañé cuando estuve con otras y, si llegaste a saberlo, no fue tampoco por falta de discreción mía, sino por tu excesivo celo investigador. No dejo de preguntarme qué querías demostrar o demostrarte cada vez que estallaba en casa una infidelidad. Ahora que ya no me quieres, puedo decirte que estuve con muchas más de las que tú llegaste a conocer. He practicado el sexo, y continúo haciéndolo, como otros practican la filatelia o el coleccionismo de fascículos: porque necesito saber en qué consiste la práctica de ese deseo que reverdece más cuando más lo agotamos. Soy un curioso, lo sabes, y me gusta averiguar qué hay detrás de las cosas, incluidos los párpados de las chicas y sus bragas.


  Lo curioso es que la beneficiaria de mis aventuras todas eras tú. Nunca te he querido más que cuando regresaba a casa después de haberme revolcado en la cama de un hotel con cualquier amante ocasional. ¿Por qué es tan difícil entender algo tan claro? ¿Qué te jugabas tú cuando yo me jugaba la vida arrancando unas faldas nuevas o explorando los jugos de otros cuerpos? Todo eso no tenía ninguna relación con nosotros, ninguna: era tan ajeno a nuestra historia como cuando me iba a jugar al fútbol o tú te ibas al cine con tus amigas. Por cierto, ¿ibas al cine cada vez que decías que ibas al cine? Me parece imposible: durante una época llevé la cuenta de los estrenos y, según mis cálculos, tuviste que ver tres o cuatro veces las mismas películas. No soy un ingenuo y sé que la vida no se agota en la pareja por muy enamorado que estés como yo lo estaba de ti, de manera que en muchas ocasiones me preguntaba adónde ibas en realidad cuando ibas al cine, pero reprimí mi curiosidad por respetar tu espacio, ese espacio secreto cuya invasión mutua es el origen del desastre de tantos matrimonios.


  Se me ocurre ahora que quizá también tú me engañabas, pero que no podías hacerlo sin sentirte culpable, de manera que pusiste toda la culpa de mí, como otros colocan su basura en la puerta del vecino: fue un mal negocio, Beatriz; a costa de sentirte limpia destruiste un proyecto amoroso digno de haber durado toda la vida.


  Son las siete de la mañana —no he perdido la costumbre de madrugar—. Mi mujer actual, que curiosamente también se llama Beatriz, duerme plácidamente mientras escribo esta carta que no recibirás. Todavía no la he engañado, en parte por falta de tiempo (llevamos siete días casados), pero sobre todo porque creo que no la quiero hasta ese punto; ella tampoco a mí, es cierto: nos hemos encontrado en ese tramo de la vida en que uno ya sabe lo que puede obtener del otro y a qué precio. El nuestro será un matrimonio apacible, pero sin pasión. En la habitación de al lado —la nuestra— quizá duerme una pareja como nosotros, que todavía ignora que fracasará por un exceso de amor. Voy a engañarte de verdad por primera vez, por rabia: voy a entrar en el cuarto de baño y me voy a limpiar los dientes con el cepillo de mi esposa. Si, desde donde estés, no te das cuenta, es que tampoco lo nuestro mereció la pena. Besos.


  Confusión


  CONFUSIÓN


  Antes de que hubiera terminado de desenvolver el regalo de cumpleaños, sonó dentro del paquete un timbre, así que adiviné que era un móvil. Lo cogí y oí que mi mujer me felicitaba con una carcajada desde el teléfono del dormitorio. Esa noche, ella quiso que habláramos de la vida: los años que llevábamos juntos y todo eso. Pero se empeñó en que lo hiciéramos por teléfono, de manera que se fue al dormitorio y me llamó desde allí al cuarto de estar, donde permanecía yo con el móvil colocado en la cintura. Cuando acabamos la conversación, fui al dormitorio y la vi sentada en la cama, pensativa. Me dijo que acababa de hablar con su marido por teléfono y que estaba dudando si volver con él. Lo nuestro le producía culpa. Yo soy su único marido, así que interpreté aquello como una provocación sexual e hicimos el amor con la desesperación de dos adúlteros.


  Al día siguiente, estaba en la oficina, tomándome el bocadillo de media mañana, cuando sonó el móvil. Era ella, claro. Dijo que prefería confesarme que tenía un amante. Yo le seguí la corriente porque me pareció que aquel juego nos venía bien a los dos, así que le contesté que no se preocupara: habíamos resuelto otras crisis y resolveríamos ésta también. Por la noche, volvimos a hablar por teléfono, como el día anterior, y me contó que dentro de un rato iba a encontrarse con su amante. Aquello me excitó mucho, así que colgué enseguida, fui al dormitorio e hicimos el amor hasta el amanecer.


  Toda la semana fue igual. El sábado, por fin, cuando nos encontramos en el dormitorio después de la conversación telefónica habitual, me dijo que me quería pero que tenía que dejarme porque su marido la necesitaba más que yo. Dicho esto, cogió la puerta, se fue, y desde entonces el móvil no ha vuelto a sonar. Estoy confundido.


  Pasiones venéreas


  PASIONES VENÉREAS


  Jorge iba de un canal a otro de la televisión con la pesadumbre con la que el hipocondríaco va de un lado a otro de su cuerpo, deteniéndose en los programas que le dolían más, cuando su mujer dejó de leer y abandonó la habitación sin decir nada. El libro quedó abierto boca abajo sobre el brazo del sofá, pero desde su posición, acomodado como estaba en uno de los sillones del tresillo, no había forma de acceder al título. Generalmente no se interesaba por las lecturas de Teresa, que devoraba gruesas novelas en cuyo interior vivían tantos personajes que en encuadernaciones menos sólidas se habrían salido ya por las costuras, pero aquel libro estimuló su curiosidad porque, aun siendo de bolsillo, tenía secuestrada a su esposa desde hacía algunas horas. Se lo había regalado alguien, no dijo quién, por Nochebuena, y Jorge tampoco le habría prestado mayor atención de no ser porque había advertido que Teresa, cuando creía que él no se daba cuenta, levantaba los ojos y permanecía observándole un rato atentamente, como si tratara de contrastar lo que leía con la realidad.


  Quitó el sonido del televisor y permaneció atento en dirección al pasillo, preguntándose si ella se habría alejado lo suficiente como para hojear el libro sin resultar indiscreto. Pero en el momento en el que tomaba la decisión de levantarse, sonó la cisterna del cuarto de baño y a continuación se escucharon los pasos de la mujer, que apareció al instante en la sala de estar con expresión ensimismada. Jorge devolvió precipitadamente la voz al aparato y comenzó a errar de nuevo por los suburbios de la programación televisiva. Le parecía mentira que, llevando treinta años casados, todavía se dieran entre ellos estas situaciones extravagantes. En cierto modo, era como vivir al lado de un ser misterioso, cuyas costumbres le despertaban la misma curiosidad que las de los protagonistas de los documentales sobre la naturaleza. Las escenas navideñas generadas por el televisor y el pequeño nacimiento de corcho colocado encima de él no hacían sino acentuar este sentimiento de asombro respecto a su vida cotidiana.


  Al poco, Teresa tomó un lápiz de la mesita y subrayó concienzudamente unas líneas, sacando por entre los labios la punta de la lengua en una incomprensible demostración de esfuerzo. Él la vigilaba de reojo, ocultándose tras la montura de las gafas como un perseguidor detrás de la esquina de una calle. Entonces vio cómo la mujer volvía a leer lo subrayado y luego lanzaba en dirección a él una mirada valorativa.


  —¿Se puede saber qué lees con tanto entusiasmo? —dijo al fin para liberarse de un malestar creciente, aunque el hecho de preguntar le parecía una forma de derrota.


  —Nada —respondió ella—, un libro sobre las relaciones interpersonales. Se llama así precisamente: Relaciones interpersonales. No habría podido imaginar que fuéramos tan raros. Mucho más que los escarabajos y las moscas de los documentales esos que te gustan tanto.


  —¿Nosotros somos raros?


  —La gente en general.


  Cuando decidieron retirarse, Teresa llevó el libro al dormitorio y lo dejó sobre la mesilla de noche antes de entrar en el cuarto de baño. Jorge se concedió entonces unos instantes de seguridad y luego bordeó la cama descalzo, conteniendo la respiración, para curiosear el volumen. Enseguida dio con el párrafo subrayado hacía un momento, que decía así: «El verdadero objeto de deseo del adúltero, aunque él lo ignore, no es la amante, sino el marido de ésta. Ella no es más que el puente entre dos homosexuales que desconocen su verdadera condición».


  Abandonó el libro sobre la mesilla con gesto de repugnancia, como si hubiera tocado sin querer una víscera, y se metió en la cama precipitadamente. Cuando Teresa volvió del cuarto de baño canturreando entre dientes el villancico que acababan de escuchar por la televisión, se hizo el dormido, pero permaneció despierto, escuchando la respiración de su mujer y el discurrir de la punta del lápiz sobre las páginas, subrayando frases que quizá más tarde le regalaría a él en lugar de una corbata.


  Al día siguiente, Jorge se encontró con su amante, como ya venía siendo habitual todos los lunes por la tarde desde hacía un año. Por lo general, se refugiaban en un hotel situado al fondo de un callejón, muy cerca de donde él dirigía la pequeña empresa de componentes electrónicos de cuyo control económico-financiero se encargaba ella. Los encuentros se habían convertido en una forma de rutina que no pesaba a ninguno de los dos. Si con Teresa se sentía en el interior de un documental sobre la naturaleza, con Asun, la amante, tenía la impresión de hallarse dentro de una película, de un telefilme más bien, donde el argumento era siempre previsible y complaciente, al menos con los protagonistas. A veces ni siquiera llegaban a meterse en la cama, sino que permanecían toda la tarde charlando acerca de la vida o de los presupuestos económicos de la empresa, mientras disfrutaban como dos estudiantes de aquellas horas arrebatadas a la disciplina laboral. En estas tardes sin deseo, cuando llegaba el momento de abandonar la habitación, procuraban poner una vehemencia singular en el beso de despedida, para subrayar (todo el mundo subrayaba algo) lo que creían que era el verdadero objeto de la relación clandestina: la pasión venérea.


  Aquel lunes, sin embargo, Jorge se empleó sexualmente a fondo, como si pretendiera hacer el amor con efectos retroactivos en consideración a aquellos otros días en los que sólo le había dado a Asun conversación o presupuestos. Luego, cuando ambos permanecían exhaustos boca arriba, con las manos entrelazadas por el afecto, él intentó hacerla partícipe de su preocupación.


  —Por lo visto —dijo en tono de broma—, de quien en realidad estoy enamorado es de tu marido. Lo he leído ayer en un libro sobre relaciones interpersonales.


  —Pero si tú no eres homosexual —protestó ella.


  —Pues ahí está lo raro.


  —Ni conoces a Luis.


  —Por las cosas que tú me has contado de él nada más. ¿No llevarás una foto encima?


  La mujer hurgó en el bolso, que había abandonado junto a la cama al desnudarse, y sacó del billetero una instantánea donde aparecía su esposo en una reunión familiar, sonriendo al objetivo con una copa de champaña en la mano. Sobresalía, por encima de todo, su timidez, pero también podía advertirse un grado de soberbia en el modo en que levantaba la cabeza, reclamando al fotógrafo una atención especial para su figura. Un mechón de pelo le caía al azar sobre las cejas dándole una apariencia adolescente que produjo en Jorge una ligera turbación.


  —Podría ser mi hijo —dijo devolviendo la foto a Asun.


  —No es para tanto —respondió ella intentando mitigar su pena.


  Jorge era veinte años mayor que Asun (y que su marido, al parecer), y aunque ella siempre tendía a rebajar los inconvenientes de la diferencia, a él le pesaban cada día más. A veces no hablaba de otra cosa.


  —Cuando yo tenga setenta años —solía decir—, tú tendrás cincuenta, los míos de ahora. A los cincuenta todavía se es joven, ya verás.


  —No pienses en eso.


  —Y cuando yo tenga ochenta, tú tendrás sesenta. Estarás a punto de jubilarte.


  —No seas pesado.


  Esa noche, Jorge soñó con el marido de Asun y se despertó sobresaltado, víctima de una excitación sexual pavorosa que no sabía dónde descargar.


  —¿Qué te pasó esta noche? —preguntó su mujer mientras desayunaban.


  —Tuve una pesadilla.


  —¿Cómo era?


  —Te volvías lesbiana de repente y te ibas a vivir con Asun, una chica veinte años más joven que nosotros que lleva la contabilidad de la empresa.


  —Pero si yo no he sido ni heterosexual —dijo Teresa irónicamente, aludiendo a alguna vieja acusación de él—, cómo voy a convertirme en lesbiana. Y en Navidades, unas fechas tan señaladas. Por favor.


  —¿Qué quieres decir? —respondió Jorge confundido por aquella lógica, sin advertir el tono de burla latente en la respuesta de su mujer.


  —Pues que no se puede ser heterodoxo sin haber pasado por la ortodoxia. Tú, que has sido un hombre sexualmente muy convencional, con una esposa asexuada, como yo, y siete u ocho amantes devoradoras o sumisas, según te fueran los negocios, podrías levantarte una mañana y empezar a perseguir chiquillos. Si me apuras un poco, sería hasta lo lógico para redondear un currículo sexual como Dios manda.


  
    Salió de casa aterrado, pero ya en el coche consideró que el libro en el que había leído la teoría de la amante como puente entre los hombres que se atraían sin saberlo se lo habían regalado a Teresa, no a él, de modo que no tenía por qué dejarse influir por sus hipótesis. Quizá ella lo había subrayado de forma tan llamativa para estimular su curiosidad y hacerle daño. Todo era sugestión, pues. Todo era su gestión, volvió a repetirse dividiendo esta vez la palabra en dos partes: una gestión de su mujer para vengarse de sus infidelidades. Tal vez incluso lo había comprado ella misma, haciéndolo pasar luego como un obsequio de otra persona, al objeto de que el diagnóstico tuviera más peso al proceder de fuera del ámbito conyugal. En cualquier caso, la sola idea de cambiar de identidad sexual y de hábitos venéreos a aquellas alturas de la vida (y en unas fechas tan señaladas, se dijo a sí mismo con sarcasmo) le ponía los pelos de punta. Lo malo era que, pese a todos estos razonamientos, no podía dejar de pensar en el hombre de la fotografía con el que había soñado por la noche.


    El lunes siguiente, Asun quería hablar, pero él insistió en que se metieran en la cama cuanto antes para probar su virilidad, y aunque no le fue mal, se quedó triste, insatisfecho, un punto abatido. Más tarde, cuando ella se levantó para ir al baño y la vio caminar desnuda, tan delgada, sobre la moqueta, le pareció una libélula, así que por un momento tuvo la impresión de haberse salido de telefilme, que era el territorio de la amante, para entrar en el documental sobre la naturaleza, que era el de la esposa. Aquella confusión de géneros, pensó, presagiaba lo peor desde el punto de vista del desorden sexual en el que se sentía instalado a pesar suyo. Entonces se arrastró sobre las sábanas hasta el lado de Asun, tomó sigilosamente su bolso del suelo y sacó del billetero la fotografía de Luis (ya había empezado a referirse a él, íntimamente, por su nombre). Tras observarla con desasosiego durante unos segundos, oyó el ruido de la puerta del baño y calculó que no le daría tiempo a devolverla a su lugar, de modo que la escondió bajo la almohada y compuso un gesto de naturalidad para recibir a la amante, que se empeñó en pasar el resto de la tarde hablando de presupuestos y balances. En su opinión, las previsiones de facturación para el próximo ejercicio estaban mal hechas, pues no se había tenido en consideración la demanda de componentes por parte del sector público.

  


  —El Gobierno está a punto de aprobar una partida para la renovación del material de quirófano en la sanidad estatal —añadió misteriosamente, como si se tratara de una información reservada.


  —Ya —respondió él con pesadumbre. Jorge esperó el momento de devolver la foto a su lugar de origen, pero al final tuvo que esconderla en su propio billetero, pues Asun no volvió a separarse del bolso en toda la tarde.


  Esa noche, cuando llegó a casa, Teresa le preguntó si le dolía el corazón, pues se llevaba la mano al pecho con frecuencia, y es que inconscientemente, cada poco, controlaba que no había perdido o no le habían robado la cartera y con ella la fotografía de Luis, que había comenzado a pesarle como un bulto, quizá como un infarto, en el centro del pecho. Todo lo que arrebataba clandestinamente a las mujeres, pensó, acababa transformándose en un tumor: primero aquellas líneas del libro de Teresa sobre las relaciones interpersonales; ahora la foto de aquel hombre. No sabía qué hacer con las líneas. Ni con la foto.


  Atravesó la frontera del Año Nuevo arrastrando de un lado a otro la instantánea con una sensación de peligro inexplicable. A veces actuaba como si llevara encima una droga muy perseguida por la ley, y cuando en los restaurantes sacaba la cartera para pagar, percibiendo el latido de Luis en el departamento contiguo al de las tarjetas de crédito, contenía sin darse cuenta la respiración, como un aventurero o un espía en los momentos más delicados de su actividad. Con frecuencia se encerraba en el cuarto de baño de la empresa, o en el de su casa, y contemplaba la foto sin ser capaz de obtener ninguna conclusión, pero asombrado por el modo en que le concernía aquel rostro en el que la timidez y la arrogancia se anudaban a su propia historia venérea y sentimental, no sabía si para completarla o para hacerla estallar.


  El lunes siguiente no devolvió la foto a su lugar. Asun tampoco la echó en falta, o al menos no se lo comentó a él. Hicieron el amor con pocas ganas —«al final de las Navidades», dijo ella, «siempre sufro una pequeña depresión»—, y después Jorge indagó acerca de las costumbres de Luis. Necesitaba saberlo todo sobre él: sus hábitos higiénicos, su sueldo, sus preferencias gastronómicas, sus programas de televisión preferidos. Al principio logró hacer las consultas con delicadeza, pero cuando vio que la tarde se acababa y que le faltaban todavía tantas respuestas para calmar su agitación, preguntó con cierta brusquedad:


  —¿Se cepilla los dientes inmediatamente después de cenar o antes de irse a la cama?


  —¿Quién?


  —¿Quién va a ser? Tu marido.


  Asun se levantó furiosa, se vistió y salió de la habitación dando un portazo; pero en los siguientes días, Jorge se hizo perdonar a base de flores y de preguntas telefónicas acerca de los presupuestos o de las previsiones gubernamentales para la renovación de los laboratorios públicos.


  Finalmente volvieron a encontrarse en el hotel el lunes siguiente, y aunque ella se mostró al principio un poco tirante, él supo ganarse su confianza y recuperar el clima de familiaridad anterior: sabía ya que permanecer junto a Asun era el único modo de estar con Luis, cuya ausencia, ahora que se había introducido en su vida de aquel modo, no era capaz de imaginar.


  A Teresa le regaló alguien, no dijo quién, por Reyes otro libro de bolsillo que subrayó a lo largo de las noches siguientes con cierta afectación. Pero Jorge, cuya capacidad para introducir cambios en su vida era muy limitada, no quiso averiguar ni el título.


  El paraíso era un autobús


  EL PARAÍSO ERA UN AUTOBÚS


  Él trabajó durante toda su vida en una ferretería del centro. A las ocho y media de la mañana llegaba a la parada del autobús y tomaba el primero, que no tardaba más de diez minutos. Ella trabajó también durante toda su vida en una mercería. Solía coger el autobús tres paradas después de la de él y se bajaba una antes. Debían salir a horas diferentes, pues por las tardes nunca coincidían.


  Jamás se hablaron. Si había asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera ver al otro. Cuando el autobús iba lleno, se ponían en la parte de atrás, contemplando la calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana presencia del otro.


  Cogían las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros días de septiembre se miraban con más intensidad que el resto del año. Él solía regresar más moreno que ella, que tenía la piel muy blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de ellos llegó a saber jamás cómo era la vida del otro: si estaba casado, si tenía hijos, si era feliz.


  A lo largo de todos aquellos años se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se podía especular ampliamente. Ella, por ejemplo, cogió la costumbre de llevar en el bolso una novela que a veces leía o fingía leer. A él le pareció eso un síntoma de sensibilidad al que respondió comprándose todos los días el periódico. Lo llevaba abierto por las páginas de internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado por los problemas del mundo. Si alguna vez, por la razón que fuera, ella faltaba a esa cita no acordada, él perdía el interés por todo y abandonaba el periódico en un asiento del autobús sin haberlo leído.


  Así, durante una temporada en que ella estuvo enferma, él adelgazó varios kilos y descuidó su aseo personal hasta que le llamaron la atención en la ferretería: alguien que trabajaba con el público tenía la obligación de afeitarse a diario.


  Cuando al fin regresó, los dos parecían unos resucitados: ella, porque había sido operada a vida o muerte de una perforación intestinal de la que no se había quejado para no faltar a la cita; él, porque había enfermado de amor y melancolía. Pero, a los pocos días de volver a verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes.


  Por aquellas fechas, él ascendió a encargado de la ferretería y se compró una agenda. Entonces, se sentaba tan cerca como podía de ella, la abría, y con un bolígrafo hacía complicadas anotaciones que sugerían muchos compromisos. Además, comenzó a llevar corbata, lo que obligó a ella, que siempre había ido muy arreglada, a cuidar más los complementos de sus vestidos. En aquella época ya no eran jóvenes, pero ella comenzó a ponerse unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a él le volvían loco de deseo. La pasión, en lugar de disminuir con los años, crecía alimentada por el silencio y la falta de datos que cada uno tenía sobre el otro.


  Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de baño. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. No había navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de sí mismos. Abrazados.


  Así fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto más mayores eran, más se amaban; y cuanto más se amaban más dificultades tenían para acercarse el uno al otro.


  Y un día a él le dijeron que tenía que jubilarse y no lo entendió, pero de todas formas le hicieron los papeles y le rogaron que no volviera por la ferretería. Durante algún tiempo, siguió tomando el autobús a la hora de siempre, hasta que llegó al punto de no poder justificar frente a su mujer esas raras salidas.


  De todos modos, a los pocos meses también ella se jubiló y el autobús dejó de ser su casa.


  Ambos fueron languideciéndose por separado. Él murió a los tres años de jubilarse y ella murió unos meses después. Casualmente fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde seguramente cada uno siente la cercanía del otro y sueñan que el paraíso es un autobús sin paradas.


  El móvil


  EL MÓVIL


  El tipo que desayunaba a mi lado, en el bar, olvidó un teléfono móvil debajo de la barra. Corrí tras de él, pero cuando alcancé la calle había desaparecido. Di un par de vueltas con el aparato en la mano por los alrededores y finalmente lo guardé en el bolsillo y me metí en el autobús. A la altura de la calle Cartagena comenzó a sonar. Por mi gusto no habría descolgado, pero la gente me miraba, así que lo saqué con naturalidad y atendí la llamada. Una voz de mujer, al otro lado, preguntó: «¿Dónde estás?». «En el autobús», dije. «¿En el autobús? ¿Y qué haces en el autobús?». «Voy a la oficina». La mujer se echó a llorar, como si le hubiera dicho algo horrible, y colgó.


  Guardé el aparato en el bolsillo de la chaqueta y perdí la mirada en el vacío. A la altura de María de Molina con Velázquez volvió a sonar. Era de nuevo la mujer. Aún lloraba. «Seguirás en el autobús, ¿no?», dijo con voz incrédula. «Sí», respondí. Imaginé que hablaba desde una cama con las sábanas negras, de seda, y que ella vestía un camisón blanco, con encajes. Al enjugarse las lágrimas, se le deslizó el tirante del hombro derecho, y yo me excité mucho sin que nadie se diera cuenta. Una mujer tosió a mi lado. «¿Con quién estás?», preguntó angustiada. «Con nadie», dije. «¿Y esa tos?». «Es de una pasajera del autobús». Tras unos segundos añadió con voz firme: «Me voy a suicidar; si no me das alguna esperanza me mato ahora mismo». Miré a mi alrededor; todo el mundo estaba pendiente de mí, así que no sabía qué hacer. «Te quiero», dije y colgué.


  Dos calles más allá sonó otra vez: «¿Eres tú el imbécil que anda jugando con mi móvil?», preguntó una voz masculina. «Sí», dije tragando saliva. «¿Me lo vas a devolver?». «No», respondí. Al poco, lo dejaron sin línea, pero yo lo llevo siempre en el bolsillo por si ella volviera a telefonear.


  El adulterio como vocación


  EL ADULTERIO COMO VOCACIÓN


  El adúltero se encontraba entre las sábanas, contemplando cómo se desnudaba la mujer. Le excitaba el instante en que ella se llevaba las manos a la espalda para liberar el sujetador: había en ese gesto un exceso retórico para el que el cuerpo no estaba debidamente articulado. La adúltera, por su parte, sentada en el borde de la cama, se mostró de perfil al adúltero antes de inclinarse sobre él buscándole la boca. En el apartamento vecino se oyeron unos pasos, y enseguida comenzó a sonar un disco de gregoriano. El adúltero se preguntó si viviría allí un párroco que ponía la música para no escuchar los gemidos de ellos, tan puntuales por lo general como la misa de doce de los domingos de su infancia.


  —El adulterio es un sacerdocio —dijo.


  La adúltera respondió con un murmullo sin significado, y continuó buscando las zonas sensibles de su amigo. Él se decidió a poner en marcha la mecánica, ya que la química parecía fuera de servicio, y logró para salir del paso una erección que no satisfizo a ninguno de los dos. La adúltera, disgustada, se refugió en el cuarto de baño, y el adúltero, con la mirada perdida en las irregularidades del techo, se preguntó qué diablos hacía él allí, a las cuatro de la tarde, escuchando junto a una compañera de la oficina un disco cuya música parecía provenir de otra dimensión. No es que se sintiera culpable, sino que era incapaz de comprender por qué hacía las cosas.


  Aunque llevaba años practicando el adulterio con una entrega religiosa, no había dado hasta el momento con ninguna respuesta fundamental para su vida. Aquel apartamento, que alquilaba dos o tres veces por semana, le pareció de súbito una especie de burbuja fuera del tiempo y del espacio, fuera de la realidad. Estaba en Madrid, desde luego, pero podía pertenecer también a Barcelona. De hecho, los días que iba a Barcelona alquilaba uno idéntico para acostarse con otra compañera de aquella delegación. A veces jugaba a no saber si se encontraba en un sitio o en otro y al final tenía que buscar el billete del puente aéreo en la chaqueta para asegurarse.


  El gregoriano le conectaba con zonas inaccesibles de sí mismo, aunque no sabía de qué manera dialogar con ellas. Al mismo tiempo le ponía un poco triste, como si tuviera la capacidad de descubrir en él alguna carencia existencial.


  La adúltera salió del cuarto de baño y se sentó en el borde de la cama, de espaldas a él, con gesto de pesadumbre. El adúltero contempló fascinado cómo se colocaba el sujetador y se excitó brevemente. Ella percibió algo y volvió el rostro.


  —Te quiero mucho —dijo el adúltero contemplando con alguna avaricia sus pechos atrapados ya en los encajes del sujetador—, pero eso no me ayuda a comprender el porqué de las cosas. Hace años estaba convencido de que la observación atenta de las nalgas de mis amantes acabaría por revelarme el secreto de los movimientos de la bóveda celeste y de este modo sería capaz de concebir el universo. Me he acostado con muchas mujeres, no por maldad, sino por ese afán de búsqueda, pero el universo, al cabo de los años, continúa resultando inconcebible para mi inteligencia. Creo que ya no tengo vocación de adúltero. Una vez leí la historia de un sacerdote que dejó de creer en Dios y continuó ejerciendo, como si no fuera necesaria una cosa para la otra. Pero cuando se pierde la fe en el adulterio es imposible continuar practicándolo. Perdóname.


  El adúltero se echó a llorar y la adúltera compuso un gesto de desconfianza: quizá había sido abandonada ya alguna vez con una actuación de esta naturaleza.


  Se marcharon del apartamento por separado, y él, antes de regresar a la oficina, compró un disco de gregoriano en El Corte Inglés. Esa noche lo puso en el tocadiscos para oírlo mientras hacía el amor con su mujer, y aunque no tuvo ninguna revelación definitiva, le pareció que entre sus pechos se entendía mejor que entre los de la amante la sucesión de las noches y los días, la llegada de la vejez y de la muerte. Cuando se acordó del apartamento, le pareció un lugar lejano: un asteroide flotando en medio del vacío universal. Aquélla no podía ser su patria, pensó cogiéndose a la cintura de ella, en la posición de dormir.


  La lengua áspera


  LA LENGUA ÁSPERA


  El adúltero, después de calcular lo que se gastaba al mes en hoteles, decidió alquilar un apartamento amueblado dos calles más arriba de la vivienda familiar para tenerlo todo cerca. Tras cambiar los clásicos cuadros de payasos que había en las paredes por carteles de turismo e instalar un modesto equipo de música en el salón, una tarde quedó en el apartamento con la adúltera, que no se presentó a la cita. El adúltero la esperó ansioso durante algún tiempo, pero cuando alcanzó la evidencia de que la mujer no acudiría, sintió una paz incomprensible y una curiosidad inédita por sí mismo. Luego, al preguntarse de qué manera llenaría el tiempo que de todos modos había decidido permanecer en el apartamento, acostumbrado como estaba a tener programado cada minuto de su vida, sintió una excitación desconocida frente a aquel reto completamente nuevo para él.


  Una vez rechazada la posibilidad de utilizar el teléfono, vagabundeó con gesto reflexivo del dormitorio al salón y de éste al cuarto de baño, donde se detuvo frente al espejo sin llegar a conclusión alguna. Enseguida se dio cuenta de que jugar con el espejo para llenar las horas era tan poco original como descolgar el teléfono. Por otra parte, no quería que nada le distrajese del asunto principal: aquella extrañeza íntima que venía a señalarle que no estaba tan familiarizado consigo mismo como había creído. Alguien abrió un grifo en el cuarto de baño vecino y el adúltero contuvo la respiración ante aquella sorprendente muestra de cotidianidad que sucedía al otro lado. ¿Estaría lavándose las manos él, o ella? Todo lo que el adúltero solía hacer guardaba alguna relación con el dinero o con el sexo, pero de repente se abría en la realidad una grieta: había gente que quizá no se lavaba las manos para nada en concreto, sino para hacer correr el agua junto al tiempo.


  Aturdido por una intuición sin forma, se sentó sobre la taza del retrete, y mientras dejaba que los ruidos del baño vecino penetraran en él como una medicina, o quizá como un veneno que le asomaba a algo extraordinario, fue abriendo los cajones de un pequeño mueble que había a su lado. Todos, como era de esperar, estaban vacíos, pero en el último descubrió una bola de papel que una vez desplegada resultó ser un prospecto médico. Lo leyó con la pasión con la que un secuestrado habría leído un periódico del mes anterior, incluso si estuviera en un idioma desconocido, y vio con sorpresa que hablaba de una saliva artificial indicada para personas que tuvieran disminuido, bien por enfermedad, bien a causa de un tratamiento farmacológico, el proceso biológico de la salivación. Según el prospecto, eran diversas las causas que producían la ausencia de saliva en la cavidad bucal, desde los malos hábitos alimentarios hasta el miedo, sin olvidar el consumo de alcohol o los estados de ansiedad. Aquella saliva artificial tenía la virtud también de quitar el mal aliento y no producía efectos secundarios.


  El adúltero sintió que se le secaba la garganta. Nunca había pensado que hubiera gente sin saliva. Había imaginado gente sin dinero, sin brazos, sin manos, gente sin dedos, sin lengua, incluso sin testículos, pero gente sin saliva… En esto oyó un ruido seco en el cuarto de baño contiguo, y luego otro y otro, como si alguien se estuviera dando golpes contra la pared. Se quedó paralizado por el espanto y al poco le pareció escuchar también, entre golpe y golpe, un llanto contenido, del que era imposible saber si pertenecía a una mujer o a un hombre. En cualquier caso, sí a un ser humano. El adúltero comprendió que había gente también sin esperanza, sin sosiego, y al tiempo de alcanzar esa comprensión notó dentro de sí una especie de aleteo turbador e intuyó que una forma invisible de locura se había establecido en su cabeza para siempre.


  Cuando salió a la calle pasó por una farmacia y compró la saliva artificial, pues la suya no había regresado. Luego, en la cama, le contó a su mujer el raro descubrimiento:


  —Por lo visto —dijo— hay gente que no produce saliva y tiene que tomarse una artificial.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó ella.


  —Le pasa a una secretaria nueva del despacho —mintió.


  —¿Es que la has besado ya?


  El adúltero imaginó su propia lengua penetrando en una boca seca y decidió que al día siguiente rescindiría el contrato del apartamento. Luego esperó a que su mujer se quedara dormida y fue al baño para darse una dosis de la saliva artificial.


  El que jadea


  EL QUE JADEA


  Descolgué el teléfono y escuché un jadeo venéreo al otro lado de la línea.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Yo soy el que jadea —respondió una voz neutra, quizá algo cansada.


  Colgué, perplejo, y apareció mi mujer en la puerta del salón.


  —¿Quién era?


  —El que jadea —dije.


  —Habérmelo pasado.


  —¿Para qué?


  —No sé, me da pena. Para que se aliviara un poco.


  Continué leyendo el periódico y al poco volvió a sonar el aparato. Dejé que mi mujer se adelantara y sin despegar los ojos de las noticias de internacional, como si estuviera interesado en la alta política, la oí hablar con el psicópata.


  —No te importe —decía—, resopla todo lo que quieras, hijo. A mí no me das miedo. Si la gente fuera como tú, el mundo iría mejor. Al fin y al cabo, no matas, no atracas, no desfalcas. Y encima le das a ganar unas pesetas a la Telefónica. Otra cosa es que jadearas a costa del receptor. La semana pasada telefoneó un jadeador desde Nueva York a cobro revertido. Le dije que a cobro revertido le jadeara a su madre, hasta ahí podíamos llegar. Por cierto, que Madrid ya no tiene nada que envidiar a las grandes capitales del mundo en cuestión de jadeadores. Tú mismo eres tan profesional como uno americano. Enhorabuena, hijo.


  A continuación escuchó un poco sofocada dos o tres tandas de jadeos, y colgó con naturalidad. Yo intenté reprimirme, creo que cada uno puede hacer lo que le dé la gana, pero no pude. Me salió la bestia autoritaria que llevo dentro.


  —No me parece muy edificante la conversación que has tenido con ese degenerado, la verdad.


  Ella se asomó a la página de mi periódico y al ver las fotos de las amantes de Clinton por orden alfabético respondió que un lector de pornografía barata no era quién para meterse con un pobre jadeador que vivía con su madre paralítica, y cuyo único desahogo sexual era el jadeo telefónico.


  Me mordí la lengua para no discutir, porque era sábado y quería empezar bien el fin de semana. Pero el domingo, mientras mi mujer estaba en misa, telefoneó de nuevo el jadeador y le mandé a la mierda.


  —Se lo voy a contar a tu mujer —respondió en tono de amenaza—. Le voy a decir cómo tratas tú a la gente educada y te vas a enterar de lo que vale un peine.


  —Tampoco es para ponerse así —dije dando marcha atrás, no tenía ganas de líos domésticos—. Es que me has cogido en un mal momento. Discúlpame.


  —Está bien, está bien. ¿Y tu mujer?


  —Se ha ido a misa.


  —Dile que luego la llamo.


  Me quedé un rato pensativo. Desde pequeño, siempre había deseado jadear por teléfono, pero mis padres decían que era una cosa de enfermos mentales. Me he perdido lo mejor de la vida por escrúpulos morales, o por prejuicios culturales, no sé. Pero al ver aquella relación tan sana entre mi mujer y el jadeador pensé que no podía ser malo. Así que marqué un número al azar y me puse a jadear como un loco, intentando recuperar los años perdidos.


  —¿Quién es? —preguntó con cierta alarma una mujer cuya voz me resultó familiar.


  —Soy el jadeador —dije con naturalidad.


  —Espere, que le paso a mi marido.


  El marido resultó ser mi padre, nos reconocimos enseguida: inconscientemente, había marcado su número. Me dijo que ya sabían los dos que acabaría así y colgó. Luego llamaron a mi mujer y le contaron todo. Ella dice que quiere abandonarme, por psicópata, y me ha pedido que le firme unos papeles.


  —Jadear a tu propia madre. ¿Dónde se ha visto eso?


  Nunca acierto, sobre todo cuando imito a los demás para ponerme al día. Total, que ahora ya no puedo dejar de jadear, pero de angustia, aunque mis padres creen que lo hago por vicio.


  El remordimiento


  EL REMORDIMIENTO


  Querida Antonia,


  Llevo algún tiempo preguntándome dónde se marcha o en qué se convierte el remordimiento cuando nos abandona. No me refiero, claro, al remordimiento de vivir, que es ese malestar difuso que se incorpora a la existencia como una culpa original, sino al desasosiego que queda después de algunos actos u omisiones por los que uno empieza a criticarse aun antes de llevarlos a cabo. El amor está lleno de esta clase de escrúpulos: yo mismo arrastré durante algún tiempo el de haberte abandonado, o el de creer que te abandonaba, porque ahora, observando las cosas desde la distancia, o desde la memoria, empieza a parecerme que fue al revés. Qué película.


  Las cosas sucedieron de este modo: yo me había enamorado de otra mujer, y me sentía mal cada vez que llegaba a casa y tenía que fingir que entre nosotros todo continuaba igual. Algunos soportan bien esta mentira, incluso les divierte, pero a mí me hacía daño, no ya por los problemas de orden práctico a los que tenía que enfrentarme cada día para ocultar mi doble militancia amorosa, sino porque me parecía estar reproduciendo el modelo de relación sentimental que más desprecio. Me sentí moralmente obligado, pues, a tomar una decisión, que no podía ser otra que confesar y marcharme, aunque desde luego muchas veces fantaseé también con la posibilidad de llegar a un acuerdo. Si os quería a las dos, y así era, por qué poner en marcha todo el dolor de una separación. Lo sé: porque no se puede tener todo y hay momentos en los que es preciso amputar un órgano para salvar el conjunto. No me di cuenta entonces de que yo era el órgano amputado y tú el conjunto. Imbécil.


  Así pues, decidí confesar. Al fin y al cabo, me decía, estas cosas no se eligen; el enamoramiento se nos impone como algo en lo que nuestra capacidad de decisión queda anulada, como si nos enamoráramos para otro. Lo digo porque yo, sinceramente, si hubiera podido elegir, no me habría enamorado, pero puesto que me había sucedido tenía que actuar. Y actué, te lo dije. En realidad, llevaba mucho tiempo diciéndotelo de mil maneras, pero tú parecías no enterarte. ¿Por qué no me preguntaste quién me había regalado aquel mechero que de repente apareció en mi existencia de fumador y con el que me relacionaba como si fuera un talismán? ¿Por qué no te sorprendió que cambiara de marca de colonia? ¿Por qué aceptaste con tanta docilidad que de súbito tuviera las semanas cargadas de comidas de trabajo? Quizá porque lo sabías todo y no estabas dispuesta a darme ninguna facilidad. El caso es que la noche en que te confesé al fin mi situación, lejos de montar una escena, que es lo mínimo que se le puede ofrecer a alguien tan sincero, actuaste con una pasividad terrorífica. Te confieso que me marché a la cama asustado, pensando que aquella ausencia de manifestaciones por tu parte era la peor de las respuestas que cabía esperar. Se ha vuelto loca, pensé lleno de remordimientos.


  Y al día siguiente, cuando me dijiste que necesitabas estar sola y que te ibas a pasar unos días a la casa que te habían dejado no sé dónde unos amigos comunes, los remordimientos se convirtieron en una obsesión agotadora. Se va a matar —me decía—, se va a matar y yo tengo la culpa. Aquellos días que faltaste de casa me consumí hasta extremos indecibles. Una noche, al pasar frente a un espejo, me vi en él y parecía otro. Afortunadamente, cuando yo mismo estaba al borde de la locura, volviste a casa y lo primero que me sorprendió fue tu buen aspecto, que parecía mejor si lo comparaba con mis ojeras y mi delgadez. Estabas seria, claro, pero serena y razonable. Lejos de alegrarme, mi preocupación aumentó, pues —como sabes— en la serenidad y en la razón anida la locura con más frecuencia que en el desvarío. El caso es que dijiste comprender mi situación y me diste libertad para hacer lo que más me conviniera.


  No esperé oírtelo decir dos veces; tenía prisa por mi propia felicidad, y busqué enseguida un apartamento en el que cultivarla. Desde allí, vigilaba a través de terceros tu evolución, esperando que la noticia de tu hundimiento llegara de un momento a otro; sin embargo, me contaban que cada día estabas mejor. Supe también entonces que aquellos días que faltaste de casa te habías visto con el hombre con el que vives ahora y que por lo visto era un amor de juventud del que nunca me habías hablado…


  En cuanto a mí, incomprensiblemente, me desenamoré enseguida de la mujer que nos había separado y empecé a tener una nostalgia insoportable de nosotros. Te lo dije, me contestaste que era tarde y no insistí por educación. Pero ahora, pasado el tiempo, he comprendido que me enamoré de la otra por educación también. O sea, que quien tenía un amante de verdad eras tú y, no sé cómo, aunque de un modo sutil, me transmitiste la necesidad de que te abandonara y yo busqué la excusa de querer a otra para dejar que fueras feliz sin remordimientos. Parece increíble pero sé que fue así, y por eso aquel remordimiento del que me hice cargo sin pertenecerme se ha transformado a lo largo de este tiempo en un odio ciego, sin salida, del que espero que te llegue algo a través de esta carta. O sea, que te mueras.


  El extraño viaje


  EL EXTRAÑO VIAJE


  Llevaba años, lo confieso, con ganas de meterme en uno de esos servicios públicos de aspecto supersónico repartidos por las esquinas de Madrid. Pero me detenía el miedo a quedarme encerrado y la vergüenza de tropezarme con algún conocido en el momento de entrar, o de salir. El otro día, al pasar por la plaza de Colón volví a ver una de esas sugerentes cápsulas espaciales de las que había oído decir que se desinfectaban y desinsectaban solas cada vez que alguien las usaba. Me moría de ganas de verla por dentro y sólo costaba cinco duros, así que me detuve cerca de ella, como si esperara a alguien, y leí con disimulo las instrucciones. Lo que más me llamó la atención fue un aviso en el que indicaba que los niños menores de diez años debían entrar acompañados.


  ¿Por qué?, me pregunté. ¿Es que corren algún peligro los niños ahí dentro? Me parece bien que se les obligue a ir junto a un adulto en el ascensor, que es una cosa móvil en cuyo interior pueden darse situaciones de emergencia. ¿Pero qué clase de peligros podrían surgir dentro de aquel espacio ovalado y estático? ¿O es que no era estático? ¿Acaso una vez que entrabas allí y perdías todas las referencias exteriores se iniciaba alguna clase de extraño viaje que los niños no podían realizar sin la ayuda de una persona mayor?


  Dios mío, me moría de ganas de entrar, pero pasaba mucha gente por la calle y no era difícil que algún conocido me estuviera observando desde lejos. De súbito, se me acercó una niña mendiga para pedirme una limosna.


  —¿Cuántos años tienes? —pregunté.


  —Nueve —dijo.


  Nueve años, o sea, que tenía que entrar acompañada de un adulto y yo era un adulto. La coartada parecía perfecta.


  —¿Y no tienes ganas de hacer pis? —insistí.


  —Bueno —contestó con resignación—. ¿Cuánto me va a dar?


  —¿Cómo que cuánto te voy a dar?


  —Por hacer pis ahí dentro, delante de usted. Un señor me ha dado esta mañana quinientas pesetas.


  Me quedé horrorizado. No podía imaginar que alguien pudiera utilizar aquella norma para dar rienda suelta a sus vicios. En esto, oí mi nombre y al levantar la cabeza me encontré con un hermano de mi mujer que me odia porque le sorprendí un día entrando en un prostíbulo:


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Nada —tartamudeé lleno de rubor—; esta niña, que quiere hacer pis, pero aquí pone que tiene que entrar acompañada.


  —Ya —dijo con un gesto de censura—, y la vas a acompañar tú.


  —Pues no sé, estaba dándole vueltas.


  —¿Cuánto me va a dar? —insistió la niña.


  El hermano de mi mujer torció la boca con expresión de asco y se fue. Saqué veinte duros del bolsillo y se los di a la niña, que, por cierto, era guapísima, para que se marchara.


  —Por esto sólo me levanto la falda.


  —No, hija, si es para que te vayas. Anda, vete, que estoy esperando a un amigo.


  —Si le apetece otro día, yo estoy siempre por aquí a partir de las once.


  Cuando desapareció, huí en dirección a Recoletos.


  El caso es que, al pasar por delante de una cabina telefónica, vi dentro al hermano de mi mujer y supe que le estaba contando la historia de la niña a su hermana. No he vuelto a casa desde entonces, pero lo peor es que la niña no se me va de la cabeza.


  La muelo de Holgado


  LA MUELA DE HOLGADO


  Vicente Holgado coincidió al entrar en un prostíbulo de la calle de Diego de León con un cuñado suyo que salía en ese momento, e hizo como que iba al dentista.


  —Me está matando esta muela —dijo—. A ver si me la quitan de una vez. ¿Y a ti qué te pasa?


  Su cuñado pareció aceptar el juego y dijo que se acababa de hacer una endodoncia. Vicente notó que la chica de la puerta los miraba de forma rara, pero sin duda estaba acostumbrada a toda clase de perversiones y no intervino.


  —Que no te hagan daño —dijo el cuñado bajando precipitadamente las escaleras.


  El domingo siguiente los dos matrimonios se encontraron en casa de Vicente para comer una paella. Las dos mujeres eran hermanas gemelas y habían impuesto esta tradición desde que se casaran. Ninguno de los hombres mencionó el asunto del dentista y la comida discurrió por los cauces habituales hasta que la mujer de Vicente comentó que el jueves anterior (el mismo en el que ellos se habían cruzado en el prostíbulo) ella y su hermana habían coincidido casualmente en el ginecólogo.


  El asunto habría carecido de importancia de no ser porque las gemelas intercambiaron sonrisas de complicidad y sobrentendidos en torno a la consulta. Vicente empezó a molestarse, y en un aparte preguntó a su cuñado qué significaban aquellas risitas.


  —No sé. Será un ginecólogo guapo o algo así.


  —Eso no da risa —respondió Vicente—. Debe de tratarse de otra cosa. A lo mejor coincidieron en un prostíbulo y quedaron de acuerdo en decir que había sido en el ginecólogo.


  —¿Y a ti qué más te da, hombre?


  A otra persona le habría dado lo mismo, pero Vicente era un hombre muy obsesivo y empezó a martirizarse. La idea de que su mujer acudiera a un prostíbulo de hombres le ponía enfermo y no estaba dispuesto a acabar la comida sin aclarar las cosas.


  —¿Y ese ginecólogo del que habláis no será un prostituto? —preguntó a los postres, animado por el vino.


  Las gemelas se rieron de la ocurrencia y se pusieron a recoger los platos, lo que a Vicente le pareció muy sospechoso.


  «Las he pillado», pensó, y fue detrás de ellas hasta la cocina insistiendo en el asunto sin sacar nada en claro.


  Tras el café, pusieron sobre la mesa el tapete verde y comenzaron una partida de cartas. Vicente jugaba de pareja con su cuñado, pero no daba pie con bola. Madrid era una ciudad llena de perversiones, lo sabía por experiencia, y no sería raro que su mujer llevara una vida secreta. Resultaba muy fácil llevar una vida secreta, sobre todo teniendo una hermana gemela; de hecho, él llevaba tres o cuatro vidas secretas, pese a ser hijo único.


  —¿Qué te pasa? —preguntó al fin su cuñada—. Te encuentro muy distraído hoy.


  —Es que estaba dándole vueltas a la coincidencia de que el mismo día que vosotras os encontrasteis en el ginecólogo, éste y yo también tropezamos en la consulta de un médico.


  El cuñado hizo una mueca extraña, aunque, como estaban jugando al mus, podría tratarse de una seña.


  —¿De qué médico? —preguntó la cuñada.


  —Del dentista. A tu marido le hicieron una endodoncia y a mí me sacaron una muela.


  Las hermanas se rieron de la gracia de Vicente y siguieron jugando.


  Vicente esperó unos minutos a que sucediera algo, pero sólo se sucedían las cartas sobre el tapete verde y las ideas obsesivas por el interior de su cabeza. Jugaban con unos garbanzos que empezaron a parecerle verrugas. Perdió tres manos seguidas, y a la cuarta, mientras barajaba, dijo:


  —En realidad, no era el dentista. Era un prostíbulo. Él salía y yo entraba.


  Su cuñado soltó una carcajada que las hermanas acompañaron con grandes aspavientos, como si hubiera dicho algo graciosísimo. Nunca nadie se había reído de sus ocurrencias de ese modo, por lo que Vicente pensó que las mejores ocurrencias eran las que ocurrían y repartió las cartas.


  Luego, mientras intentaba concentrarse en la jugada, pasó instintivamente la lengua por el interior de la boca, como haciendo inventario de las piezas dentales, y advirtió con un movimiento de pánico que le faltaba una muela.


  Su cuñado miró las cartas y le guiñó un ojo.


  Retales de conversación


  RETALES DE CONVERSACIÓN


  Usted tiene que oír aquí de todo, ¿no? —le pregunté al taxista.


  —De todo, sí, pero pedazos de todo nada más. Al principio, llevaba una libreta y apuntaba las frases con la idea de que en su día podrían tener algún valor, pero son restos, ya le digo. Lo mismo que encontraría usted en un cubo de basura. Las frases que se pronuncian en el taxi son como mondas de naranjas. No sirven para nada.


  —Sé de un tipo que se hizo rico cogiendo papeles de la papelera de un banquero y vendiéndoselos a sus enemigos.


  —No es lo mismo; un papel lo desenrollas y a lo mejor encuentras una carta. O un enemigo. Pero qué sentido tiene, por ejemplo, una conversación como la que acabo de oír. Resulta que, antes que usted, se me han subido dos tipos en Amaniel, salían de los apartamentos Love, y le pregunta uno a otro que cómo seguía Ricardo. Y el otro dice que mal, muy mal…


  Tuve un movimiento de aprensión porque yo me llamo Ricardo, así que le pregunté por el aspecto de esos hombres.


  —Uno era alto con bigote. Se me ocurrió que era médico, porque dijo: «Está preocupado con lo del riñón, pero si mejora un poco, que no lo creo, la verdad, tiene que darse cuenta de lo nuestro porque es que es muy descarado ya. Nos vemos a todas horas».


  Estuve a punto de decirle al taxista que se callara, quién me manda a mí hablar con los taxistas. El caso es que yo también ando fastidiado con el riñón, he tenido dos cólicos frenéticos, o nefríticos, no sé, y me está tratando precisamente un cuñado mío que es médico y tiene bigote. Además, mide 1,85.


  —¿Qué cree que querían decir con lo de lo nuestro? —pregunté aparentando indiferencia.


  —No sé, yo creo que éste, el del bigote, engañaba al tal Ricardo con su mujer, pero Ricardo no se entera porque está muy preocupado con lo del riñón. Y por lo que les oí decir, tiene razones para preocuparse.


  Me puse blanco. Luego, empecé a sudar de miedo y mientras sudaba me acordé de que nunca me habían gustado las confianzas que mi mujer se tomaba con mi cuñado, ni el dolor este del riñón, que me dio al año de casarme. El taxista, afortunadamente, se había callado, de manera que conseguí racionalizar la situación y me di cuenta de que todo eso era un disparate. Qué iba a hacer mi cuñado en los apartamentos Love de la calle Amaniel. Además, ¿por qué tenía que tratarse de mi cuñado? Había comenzado a sonreír por todas estas coincidencias, cuando añadió:


  —Para mí que el del bigote está envenenando al tal Ricardo con una sustancia que le ataca al riñón.


  La angustia me volvió de golpe.


  —Déjelo usted ya, por Dios —rogué—. Por cierto, cómo era el otro.


  —Como usted de alto, con gafas. Comentó que el tal Ricardo era un gilipollas, pero que tenía una naturaleza de hierro. También era médico, me parece, porque le aconsejó al otro aumentar la dosis en términos muy técnicos.


  Resulta que tengo otro cuñado que es como yo de alto y que lleva gafas. Además, siempre se ha creído que soy un gilipollas porque no aguanta que le gane al tenis, y es que yo, antes de lo del riñón, era un deportista.


  —Mondas de naranja, como usted ve, desperdicios de conversaciones que no sirven para nada. Eso es el taxi.


  —Claro —añadí yo pidiéndole que diera la vuelta y me llevara corriendo al Ramón y Cajal. Qué vida.


  El adúltero


  EL ADÚLTERO


  El adúltero se despidió con un beso de su mujer, bajó en el ascensor hasta el portal y, tras subir de nuevo cautelosamente por las escaleras, golpeó con los nudillos la puerta de la vivienda pegada a la suya. Le abrió la adúltera, conteniendo la risa. El adúltero dejó el maletín en el suelo y se aflojó la corbata.


  —Es increíble —dijo dejándose caer en el sofá— estar tan lejos y tan cerca de casa al mismo tiempo. Recuérdame dentro de un rato que llame a mi mujer desde Barcelona. Teóricamente tenía que coger el puente aéreo de las 8.30. ¿Y tu marido?


  —Se ha ido a Barcelona también. A lo mejor os encontráis en el avión, je, je.


  Había en aquella coincidencia algo excitante. El adúltero era un cazador de simetrías y valoraba mucho la relación especular que mantenía el piso de su amante con el suyo. Lo que más le gustaba de aquella aventura extraconyugal era el hecho de que las cosas que en su vivienda quedaban a la derecha estuvieran a la izquierda en ésta. Equivalía casi a pasar unas horas dentro del espejo. Cuando se lavaba la cara en el lavabo del cuarto de baño, se imaginaba a sí mismo al otro lado repitiendo con la mano derecha los mismos gestos que en este piso hacía con la izquierda. Incluso entre su mujer y su amante había descubierto una curiosa relación reflexiva, pues las dos tenían un pezón retráctil, aunque en distinto pecho.


  Había desayunado antes de abandonar su casa, pero volvió a hacerlo con la adúltera, pues a los dos les gustaba este rito matinal con el que forjaban la ilusión de haber dormido juntos. Luego ella lió un canuto que se fueron pasando parsimoniosamente mientras metían los cacharros en el lavavajillas. El adúltero compuso una sonrisa.


  —No sé quién soy —dijo besando a la adúltera en el cuello—, si yo mismo o tu marido.


  —Si fueras mi marido, yo no sería tu mujer, compréndelo. Detesto la endogamia.


  —En el caso de ser tu marido, por otra parte, debería llamar a la oficina para tomar una decisión. He oído decir que tu marido toma muchas decisiones.


  —A quien tienes que llamar es a tu mujer para decirle que has llegado bien a Barcelona, a ver si podemos meternos en la cama de una vez.


  —La telefonearé desde el móvil para que parezca todo más verosímil, je, je.


  —Te ríes como yo, je, je.


  —Sí, je, je.


  Mientras el adúltero hablaba con su esposa desde el móvil, sonó el teléfono de la vivienda. La adúltera tomó el auricular, pronunció un par de monosílabos y volvió a colgar casi al mismo tiempo que su amante.


  —Era mi marido —dijo—, que acababa de llegar a Barcelona. Se le entendía muy mal porque me llamaba desde el móvil. Tiene la manía de telefonear nada más salir del avión.


  —Igual que yo —dijo el hombre.


  Ya en la cama, y para acentuar la relación especular, el adúltero se colocó a la izquierda de la adúltera, pues en su casa solía acostarse a la derecha de su mujer. Nada más comenzar los ejercicios amatorios, oyó a su esposa hablar con alguien al otro lado del tabique, en el dormitorio contiguo.


  —¿Con quién hablará? —preguntó el hombre, extrañado, a la adúltera.


  —Sola, habla sola desde hace mucho tiempo.


  Entonces se oyó la voz de un hombre.


  —¿Y eso? —preguntó el adúltero.


  —Es ella también. Suele hacer las dos voces.


  —¿Estás segura?


  —Claro, la oigo todos los días.


  El adúltero se derrumbó sin ganas de nada. No es que hubiera desaparecido la sensación de encontrarse al otro lado del espejo, que tanto le gustaba, pero se dio cuenta de que lo había atravesado por aquel agujero donde el azogue estaba desprendido, como la pintura de un cuadro viejo. Y eso le quitaba a la historia la magia simétrica. Así que saltó llorando de la cama y se fue a Barcelona.


  ¿Somos felices?


  ¿SOMOS FELICES?


  Dejé a mi mujer en la cama, porque desde que está en el paro hemos perdido la costumbre de desayunar juntos, y salí corriendo a la calle. A los diez minutos de aguardar en la parada no había pasado ningún autobús, así que tomé un taxi y empecé a morderme las uñas pensando que ese mes ya había fichado tarde un par de veces. En esto oigo que por la emisora del taxi piden un coche para recoger a alguien en la calle Elfo y pienso para mí que qué casualidad: ahí vive un amigo de toda la vida: Federico. Fuimos juntos al colegio; sacó el bachillerato adelante gracias a mí, que le pasaba todos los apuntes. Luego hicimos la mili en el mismo sitio, aunque él estaba enchufado y enseguida le dieron el pase pernocta, así que no llegó a saber lo que era la vida de cuartel. Más tarde coincidimos también en la universidad, aunque yo no pude terminar los estudios, porque a mi padre, que padecía de los nervios, le dieron la inutilidad permanente y con un sueldo de inútil no llegábamos, de manera que tuve que ponerme a trabajar enseguida. El primer empleo, precisamente, me lo facilitó el padre de Federico, que tenía un almacén de maderas en Hermanos de Pablo. Nosotros vivíamos en la Concepción. Mi madre decía que Federico y su padre se aprovechaban de mí, pero yo siempre he valorado mucho la amistad y no le hacía caso.


  Mientras pienso estas cosas, va la señorita de la emisora y dice que el número de Elfo en el que hay que recoger al pasajero es el 56, y yo voy y me río por dentro. También es casualidad: justo el portal de Federico. Hace tiempo que no le veo, pero da igual, somos como hermanos. O sea, que si mañana necesito algo de él, no tengo más que llamarle. En esto se nota la amistad, en que llamas a un amigo al que a lo mejor hace dos años que no ves y sabes que lo tienes ahí, para lo que haga falta. Yo, siempre que Federico me ha llamado, lo he dejado todo para echarle una mano. Le he echado más manos que él a mí, pero no me gusta tener estos pensamientos porque me parecen mezquinos, así que los rechacé y continué escuchando a la señorita de la emisora.


  Parece de cuento, pero después de dar la dirección completa va y dice que el señor al que hay que recoger se llama Federico Vara, así que doy un salto en el asiento y grito:


  —¡Mi amigo de toda la vida! Hicimos la mili juntos.


  El taxista era un poco antipático y no dijo nada. Yo estaba emocionado. Esa misma tarde llamaría a Federico. «¿Adónde ibas tú esta mañana en un taxi?». Estaba gozando por anticipado de la conversación, cuando va la de la emisora y dice que hay que llevar al señor ese de la calle Elfo al número 77 de la calle María Moliner, que es donde vivo yo. Otra casualidad: mi calle y mi número. Empecé a reírme yo solo y como noté que el taxista se revolvía en el asiento, le digo:


  —Es que en el setenta y siete de María Moliner vivo yo.


  —¿Y está usted casado?


  —Sí.


  —¿Y el tal Federico es amigo suyo?


  —Como hermanos.


  —Ya —añadió y regresó al silencio.


  En ese instante me di cuenta de lo que estaba pasando y me eché a llorar. El taxista, que no era tan malo, me llevó a un bar y me obligó a tomar una copa de anís. Yo jamás había desayunado anís, pero recuerdo que me gustó, por eso estoy tan seguro de que fue ese día cuando comencé a alcoholizarme. Ella, que sigue en el paro, continúa viéndose con Federico a primera hora, cuando yo salgo de casa para encontrarme con la primera botella del día. Los dos (¿o debería decir los tres?) tenemos, pues, una razón para despertarnos. Pero ¿somos felices?


  El bígamo


  EL BÍGAMO


  En mi barrio había un bígamo. Lo supe por un compañero que un día, al salir del colegio, señalando a un individuo, consumido, con barba de dos días, dijo:


  —Ese hombre es bígamo.


  Supuse que la bigamia sería una variante de la tisis, pero cuando le pregunté a mi madre respondió con sequedad: «Un bígamo es un sinvergüenza».


  Intuí, pues, que se trataba de algo relacionado con el sexo e hice mis averiguaciones hasta concluir que se trataba de alguien que estaba casado dos veces de forma simultánea. Empecé a observarle al salir del colegio, incluso lo seguí en un par de ocasiones para ver si lo sorprendía con sus dos familias a la vez, pero el hombre no hizo nada que delatara aquella condición que tanto prestigio le había dado ante mis ojos.


  —Tiene que disimular. ¿No ves que vive muy cerca de la comisaría? —me aclaró el compañero por el que había accedido a este secreto fabuloso.


  Comprendí que la bigamia estaba perseguida y quedé fascinado por la naturalidad con la que aquel hombre se hacía cargo de dos vidas ilícitas sin que la una interfiriera en la otra. Una de las ventajas de vivir en un sitio tan grande como Madrid, pensé, era esta posibilidad de llevar varias existencias paralelas, en diferentes barrios, siendo en una de ellas carpintero, y en otra dependiente de comercio, por citar dos cosas a las que uno podía aspirar entonces si era muy ambicioso. Para alguien que no se había aventurado nunca más allá de los límites del barrio, la bigamia constituía, pues, un horizonte cultural liberador. El adúltero, desde aquella perspectiva, no era más que un bígamo venido a menos. Un inútil.


  Lo malo es que un domingo por la tarde iba yo dando patadas a las piedras por la calle de Luis Cabrera, cuando me crucé con el bígamo, su señora y su hija, una niña de nueve años tan consumida como su padre, que presentaba un párpado partido. El bígamo llevaba una chaqueta de pana y una corbata desastrosa, con la que debería haberse ahorcado, mientras que su mujer vestía un chaquetón de piel de conejo lleno de calvas irregularmente repartidas a lo largo y ancho de la prenda. Estaban tan rotos como las aceras del barrio y las farolas de mi calle. La sola idea de que el pobre hombre llevara una vida semejante en otro barrio idéntico, con una hija igual de consumida y una mujer así, me llenó de piedad. Si hay algo peor que un domingo por la tarde, son dos domingos por la tarde. No quería ni pensar en la gente que estuviera casada tres veces o cuatro en lugar de dos. Cuatro domingos, cuatro, paseando con una señora con abrigo de piel de conejo y una hija con rostro de funeral. ¡Qué espanto! De repente, todo el prestigio de la bigamia se me vino abajo con la consiguiente pérdida de sentido existencial, pues durante mucho tiempo había aliviado mi desesperación con el consuelo de que de mayor me casaría dos veces de forma simultánea arrostrando todos los peligros legales que aquella condición comportaba. Se lo dije a mi amigo.


  —La bigamia es horrible. ¿Te imaginas esta vida nuestra multiplicada por dos?


  Me respondió que los bígamos tenían una vida buena y otra mala. Según eso, nuestro hombre sería completamente feliz en su segundo matrimonio, dado que su esposa y su hija serían bellísimas y no tendrían caries en los dientes.


  —¿Y qué hacen los domingos?


  —Por la mañana toman el vermut y por la tarde van al cine.


  Durante muchos domingos, me aventuré por los barrios cercanos al mío en busca de versiones felices de nuestro bígamo, o de otro bígamo cualquiera, pero no di con ellas. Tampoco la bigamia, pues, era una salida, ni siquiera una salida sexual, para aquellas vidas sin horizonte. Al poco, murió el bígamo y circuló el rumor de que se había presentado en el entierro una mujer bellísima, tocada con un sombrero negro de ala ancha, de la que muchos dijeron que era su viuda alternativa. Pero yo no me lo creí, y la vida, luego, me ha dado la razón.


  El sofá


  EL SOFÁ CAMA


  El adúltero entró con la adúltera en el apartamento y vio un sofá cama abierto en la mitad del salón.


  —Bueno, ¿qué te parece el sitio? —preguntó la adúltera con expresión radiante—. Es nuestro hasta las diez de la noche. Podemos usar el mueble bar y comer de la fruta que hay en la nevera. Ahora mismo, si quieres, preparo una ensalada.


  —Pero ¿dónde está el dormitorio? —preguntó con desasosiego el adúltero.


  —¿Qué dormitorio? Éste es el dormitorio. ¿No ves la cama?


  —Entonces no es un apartamento, es un estudio.


  —¿Y qué más da?


  —Que me habías dicho que era un apartamento.


  —¿Se puede saber qué te pasa?


  —No es por el sitio, sino por el sofá cama.


  El adúltero, después de que ella insistiera, confesó que tenía miedo a esos muebles porque su primera mujer había sido devorada por uno de ellos.


  —Estaba durmiendo la siesta cuando se cerró de golpe, como una boca. Luego se volvió a abrir, pero ella había desaparecido. Más tarde leí en un National Geographic que los sofás-cama necesitan cada cierto tiempo tragarse un cuerpo. O dos, si son de matrimonio. Comprenderás que no me voy a meter ahí contigo.


  La adúltera observó a su amante con una expresión entre divertida y perpleja.


  —Pues digo yo —apuntó al fin— que podrías regalarle un sofá cama a tu segunda mujer, a ver si se la traga también. Ya que no eres capaz de divorciarte, podrías al menos hacerla desaparecer.


  —Ya sabía que no te lo ibas a creer, por eso no quería contártelo. Vivíamos en Cuatro Caminos.


  —¿Y qué tiene que ver eso?


  —Pues que esto es Bravo Murillo, ¿no? Vamos, que sucedió ahí al lado. No pensarás que con un recuerdo así voy a lograr concentrarme.


  La adúltera se dirigió a la pequeña cocina americana, situada en un extremo del salón, abrió la nevera, tomó una naranja y se puso a pelarla con expresión sombría. El adúltero comprendió que la mujer se estaba cargando de algo malo, pero no sabía cómo evitarlo. Para no permanecer quieto, se dirigió a la ventana, corrió un poco el visillo, y observó el tráfico con arrepentimiento. Había dejado el coche en un parking muy cutre, situado dos calles más abajo, y deseó estar dentro de él, solo, de camino a casa.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó la adúltera metiéndose un gajo en la boca, con la tormenta a punto de estallar en su cabeza. Podían verse ya pequeños rayos saltando de un mechón a otro de su pelo.


  —Si quieres, nos acostamos en el suelo —concedió el adúltero.


  —Acabáramos —dijo la adúltera—, tú lo que quieres es hacer guarrerías. Pues las guarrerías las haces con tu mujer, o con tu madre.


  —Sabes perfectamente que a mí me gustan las cosas normales —se defendió él.


  —Entonces lo que buscas es un motivo para romper y creo que lo has conseguido.


  Dicho esto, la adúltera le arrojó a la cara la mitad de la naranja sin comer, tomó el bolso y salió airada del apartamento. El adúltero se limpió la frente con la mano y permaneció indeciso durante unos instantes. Quería dar tiempo a que se alejara, pero no tanto como para que se arrepintiera y volviera a subir. Se sentó en la única silla de la estancia, y mientras tomaba una decisión contempló asustado los objetos del estudio, que parecían esperar un descuido para lanzarse sobre él. Esto no puede seguir así, se dijo. Entonces, tras desnudarse lentamente, se introdujo en el sofá cama, cerró los ojos, y aguardó con miedo y ansiedad a la vez el momento de ser devorado por el mueble. Luego mientras desaparecía por un conducto gástrico hecho de sábanas, oyó abrirse la puerta del apartamento, y pudo oír el grito espantado de la adúltera, llamándole desde algún sitio que había sido de los dos, pero no fue capaz de regresar.


  La mosca


  LA MOSCA


  El adúltero estaba esa mañana en una reunión de trabajo, con su presidente y siete directores generales, cuando de súbito se sintió fuera de la lógica empresarial. Así se lo contó por la tarde a la adúltera, intentando reconstruir para sí mismo tan curioso instante. Recordó el rayo de luz que entraba por el ventanal de la sala de juntas y la mosca que parecía haber salido de la oreja del director comercial para ir a posarse en su bolígrafo de oro. Casi podía distinguir la cara del insecto. En todo caso, vio cómo se frotaba las patas delanteras y torcía la cabeza en un gesto de extrañeza hacia el adúltero, que la observaba fascinado, como si esperara recibir un mensaje del animal. El presidente dijo que dirigir consistía también en tener el coraje de rectificar a tiempo, y en ese instante fue cuando el adúltero comprendió que la mosca, aun estando en la misma habitación que él, se encontraba en la otra orilla de la realidad. Al mismo tiempo, se sintió fuera de la lógica que había dado sentido a su existencia.


  Y no se trataba sólo de una sensación intelectual, pues había estado acompañada de respuestas orgánicas. El dolor de espalda, por ejemplo, le desapareció durante los segundos que duró la experiencia. Más que el dolor de espalda, le había desaparecido la espalda. Y la boca se le llenó de un sabor extraño, un poco ácido, que incomprensiblemente atribuyó a los movimientos mandibulares de la mosca. Se estaba estableciendo una comunicación entre el organismo del animal y el suyo. Quizá por eso sintió que sus piernas, dentro de los pantalones, dejaban de pesar, convirtiéndose en dos hilillos de los que los zapatos eran como dos pesas colgadas en el extremo de un cordón. Entonces, el director de producto, que estaba a su lado, le dio un golpe con el codo y la mosca voló, devolviendo al adúltero a su condición de director de personal con problemas de espalda. Pero ya no fue capaz de olvidar la plenitud de aquellos segundos durante los que había sentido que nada del mundo real, o de lo que hasta entonces había llamado el mundo real, le concernía.


  Al principio, por miedo a parecer raro, decidió no contarle a nadie la experiencia, pero esa tarde, en la cama del hotel Príncipe de Vergara, cuando la adúltera insistió en que le explicara que por qué estaba tan ensimismado, creyó por un momento que ella podría comprenderle.


  —Esta mañana, en una reunión, me he sentido fuera de todo esto —dijo él sin darse cuenta de que ofendía a la mujer.


  —¿También yo me quedé fuera? —preguntó ella.


  —Todo, perdona, todo se quedó al otro lado. Fueron unos segundos nada más. Estaba contemplando una mosca que se había posado sobre mi bolígrafo y de repente comencé a alejarme, a alejarme… Me desapareció la espalda y noté en la boca el sabor que tenía la mosca en la suya. Eso es lo que me pareció, en fin…


  —Eso es un problema de riego —dijo la adúltera—. Izquierdo, el de contabilidad, empezó con sensaciones de ese tipo y ha tenido una trombosis.


  El adúltero observó a la adúltera con extrañeza y al comprender la cantidad de rencor que había en sus palabras estuvo a punto de salir corriendo también de aquella lógica amatoria, pero algo, en la frontera misma de la huida, lo detuvo.


  —¿Un problema de riego? —dijo al fin.


  —Bueno, a estas cosas antes se le daban interpretaciones metafísicas, pero no tienen nada que ver con el espíritu. Una zona del cerebro se queda unas décimas de segundo sin el caudal habitual de oxígeno y uno de repente cree que está recibiendo un mensaje del más allá. No hay nada más allá de la sangre.


  El adúltero se vistió con tristeza y fue llorando en el coche hasta su casa.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó su esposa esa noche en la cama—. Te noto rarísimo.


  —No sé —dijo él—, se me ha quitado el dolor de espalda, pero tengo un nudo aquí, en el pecho.


  —Mañana mismo vas al cardiólogo. Así empezó el hijo de Julia, la mujer del portero, y a los dos días tuvo un infarto.


  —¿No crees que podría ser algo espiritual o psicológico?


  —Qué tonterías dices.


  El adúltero se dio la vuelta, cerró los ojos y pensó en la mosca que esa mañana se había posado en su bolígrafo. En la calle, como todos los días a esa hora, se escuchó el camión de la basura. «Mañana mismo —se dijo—, voy al médico».


  Adulterio


  ADULTERIO


  Querida Julia,


  Es verdad, soy un adúltero, qué le vamos a hacer, pero lo soy a la manera en que otros son cojos o miopes, es decir, como algo que escapa de mi control. Lo siento. Quizá no lo creas, pero si hubiera una medicina o un tratamiento que curara esa cosa, me sometería a él con gusto. El adulterio, aunque da muchas satisfacciones, a la larga resulta agotador porque te obliga a vivir en un estado de vigilancia permanente.


  De todos modos, lo que más me sorprende cuando repaso nuestra historia es que me abandonaras por lo mismo que me habías tomado: por adúltero. Te recuerdo que antes de ser tu marido fui tu amante. ¿Has olvidado aquellas tardes infinitas que pasábamos en la cama de un hotel mientras mi mujer realizaba autopsias en el hospital? Te hacía mucha gracia que estuviera casado con una médico forense y te excitaba hasta el delirio que te contara los pormenores de una autopsia. Yo también disfrutaba haciéndolo, la verdad. El caso es que entonces sabías ya que era un adúltero: no estaba contigo, como otros, porque no soportara a mi mujer; al contrario, siempre te dije que estaba muy enamorado de ella y de sus conocimientos anatómicos. Lo nuestro era otra cosa, otra cosa que se llamaba adulterio y a lo que creo que tengo tanto derecho como el cojo a su cojera o el hipocondríaco a su cáncer imaginario. ¿Por qué, pues, ese escándalo cuando —una vez casado contigo— descubriste que me relacionaba clandestinamente con otra mujer?


  Es verdad que esa otra mujer era mi ex, la forense, que me había abandonado a su vez cuando descubrió lo nuestro, y que luego volvió, aunque en calidad de amante. Una amante estupenda, por cierto: en los últimos tiempos del matrimonio, no sé por qué, había dejado de contarme las autopsias, pero ahora, mientras tú visitabas las cárceles para atender a tus clientes, me hacía unas anatomías patológicas enloquecedoras. Recuerdo que andaba todo el día con una excitación sexual insoportable y era por esto, porque me explicaba las partes del cuerpo de un modo tan provocador que me volvía loco. Tú también me excitabas con las historias de tus presos, entiéndeme, pero en aquella época la descripción de un paquete intestinal o de una masa encefálica me parecía más sugerente que la de una operación de blanqueo de dinero o un atraco. Ya sabes que el sexo es muy caprichoso.


  De otro lado, no quiero dejar de recordarte que si descubriste la historia entre mi ex y yo, no fue por ninguna imprudencia mía —soy un adúltero discreto—, sino porque me pusiste un detective. Tú sabrás el porqué de ese interés en saber algo que no te concernía. Yo también lo sé, me parece; permíteme que te lo explique: después de haber logrado lo que te propusiste mientras fuimos amantes, o sea, convertirme en tu marido, empezaste a valorar las ventajas de la situación anterior. Eso parece una característica fatal del ser humano: siempre queremos lo que acabamos de dejar, es decir, que si estamos en el campo echamos de menos la ciudad y, si estamos en la ciudad, añoramos el campo. Pues bien, ahora que al fin nos habíamos convertido en un matrimonio, lo que te apetecía de verdad es que fuéramos amantes. Como eso resultaba imposible, te dedicaste a odiarme, pero el odio es muy mal estratega, de manera que enseguida se te ocurrió lo del detective y después de lo del detective el abandono.


  Yo no sé qué es esto del adulterio, la verdad, pero sólo en el gusto por el bricolaje he encontrado una pasión comparable. Cuando me pregunto por qué necesito alimentar esa fiebre clandestina no logro responderme y sin embargo una parte de mí sabe que tal pasión me proporciona una sabiduría especial, aunque ignoro de qué orden. Si lo tuviera que expresar en pocas palabras, diría que el adulterio me pone en contacto con las verdades fundamentales de la existencia: con el origen, desde luego, aunque también con la muerte. Es así, aunque no sepa explicarlo mejor. Ya sé que para vosotras no es lo mismo: para vosotras la relación adúltera no se comprende como un fin en sí misma, sino como paso previo a un comercio estable: por eso acabé casándome contigo y por eso también vivo en la actualidad con mi primera mujer, que fue mi amante mientras tú y yo estábamos casados. Tengo poco carácter y siempre que desde el matrimonio me han empujado al divorcio, o desde el adulterio al matrimonio me he dejado llevar por no parecer descortés. Pero para mí siguen siendo dos instituciones distintas, aunque complementarias.


  Te digo todo esto porque estoy pensando en casarme de nuevo con mi actual compañera, la forense, pues nos queremos mucho y nos apetece formalizar la situación. O sea, que tengo en perspectiva un matrimonio estable, sólido y, por tanto, una situación excepcional para dedicarme al cultivo de la pasión adúltera. Lo que quería proponerte es que la compartieras conmigo aceptando al fin que se trata de una relación sin horizonte, como la vida misma, pero, también como la vida, imprevisible y portentosa. Si estás de acuerdo, escríbeme al apartado de correos que te indico al dorso y negociamos.


  El hombre que corría


  EL HOMBRE QUE CORRÍA


  Al volver a casa, por la noche, aparcaba cerca del portal, y permanecía dentro del automóvil hasta que aparecía una chica con pantalón corto, camiseta y una cinta en la frente, corriendo calle abajo. Lo último que veía de ella a través del espejo retrovisor eran sus zapatillas deportivas, adornadas con unas tiras reflectantes. Llegó a creer que se trataba de una aparición. Su sueño era ser de la misma materia que la chica, pertenecer a su universo, venir de donde ella venía, ir al mismo lugar. Alguna vez se había atrevido a seguirla con el coche, de manera discreta, tomando nota de la pequeña nube de vapor alrededor de su boca, pero sobre todo del ritmo de sus piernas, siempre el mismo, como si no se cansara o lograra mantenerse de manera continua en un nivel de cansancio tolerable. Una vez alcanzado ese estadio, pensaba él, quizá se podía correr eternamente. De hecho, ella no fallaba nunca, aunque hiciera frío, aunque lloviera, como si la carrera fuera su forma de reposo. Salía del aire y se diluía en él. No era capaz de imaginarla en una casa normal, llevando una vida como la suya, o la de sus vecinos. Había en la mujer algo sobrenatural que se expresaba en la monotonía con que avanzaba una pierna detrás de otra sin dirigirse a ningún sitio.


  Cuando la muchacha desaparecía, él subía a casa e intercambiaba con su mujer algunos lugares comunes acerca de la jornada. A veces, ayudaba también a los chicos a hacer los deberes. Pero sólo pensaba en correr. Lo que más le gustaba, pues, era sentarse en el sofá, cerrar los ojos e imaginarse corriendo calle abajo, siguiendo las huellas de la chica. Los primeros diez minutos resultaban agotadores, pero después se instalaba imaginariamente en esa rutina muscular y podía estar horas atravesando calles, avenidas, descampados. Quizá el sueño de todos los que corrían era alcanzar la fase en la que ya no podían parar de correr del mismo modo que algunas personas, cuando abren la boca, ya no pueden parar de hablar.


  Algunos días, después de la cena, él todavía continuaba corriendo imaginariamente. Entonces, mientras su familia veía la televisión, salía a la terraza, encendía un cigarro y mientras expulsaba el humo seguía corriendo en el interior de su cabeza. En los momentos de mayor delirio, no era raro que viera delante de sí las pantorrillas de la chica, sus calcetines blancos, sus zapatillas con las cintas reflectantes…


  —Quiero correr —le dijo a su mujer un día.


  —¿Cómo que quieres correr? ¿Correr con un chándal y una cinta en la cabeza?


  —En chándal o con pantalones cortos —respondió él.


  Durante la cena, la mujer se volvió a los hijos, diciéndoles:


  —Vuestro padre quiere correr con un pantalón corto y una cinta en la cabeza.


  Los chicos se rieron lo suyo antes de que la sintonía de la telecomedia los arrebatara de la silla.


  Esa noche el hombre no fumó. Y al día siguiente tampoco. Al tercer día, el síndrome de abstención había alcanzado un grado de agobio excitante. Era consciente de que no fumaba cada minuto de su vida, pero podía soportarlo. Pensó que correr sería parecido. Sólo era necesario entrenar lo suficiente como para instalarse en ese grado de sufrimiento placentero. A los pocos días se compró un pantalón corto y salió a correr seguido de las miradas irónicas de su familia. Sólo llegó a la esquina. Después continuó andando. Pero no se rindió: cada día corría un poco más. Ya se había olvidado del tabaco y sólo cenaba ensaladas, para rebajar peso.


  Pasado el tiempo, una noche se puso el pantalón corto y salió a correr a la misma hora a la que pasaba la muchacha. Se colocó detrás de ella, a la distancia precisa para no resultar impertinente, y copió su ritmo. Era un ritmo suave, contenido, pero homogéneo. Enseguida, casi sin darse cuenta, se instaló en el cansancio tolerable. Las piernas se movían solas, la nube de vapor, alrededor de sus labios, dibujaba letras. Entonces cerró los ojos para disfrutar más de la situación y escuchó el frenazo de un coche a su lado, pero él continuó corriendo, continuó corriendo con sus pantalones cortos, con su cinta, y supo que se había convertido en la misma materia de la que estaba hecha la chica cuando advirtió, sin necesidad de levantar los párpados, que estaba atravesando los tabiques de las casas, los autobuses, las tapias, las paredes. Luego, al pensar en la posibilidad de dar la vuelta para regresar a casa, sintió pánico de su vida anterior y entonces supo que correría eternamente.


  El secador y la liga


  EL SECADOR Y LA LIGA


  El adúltero compró para su mujer un secador del pelo y para su amante una liga roja, pero debido a una confusión inexplicable puso en el árbol de Navidad de cada una el regalo de la otra. La esposa, que hacía footing y jugaba al tenis, creyó que la liga era una de esas cintas que usan los deportistas para recoger el sudor de la frente, y la estrenó ese mismo día por la tarde, cuando salió a correr. La amante, en cambio, acostumbrada a que le llevara instrumentos de uso venéreo adquiridos en los sex shops y en las ferreterías, tomó el secador por un nuevo artilugio para sus juegos amatorios, así que le ordenó desnudarse y, tras conectar el aparato a la corriente, dirigió el chorro de aire a las partes sensibles del adúltero, que gimió como si se excitara, aunque sus alaridos no fueran acompañados de las manifestaciones mecánicas habituales en la zona inguinal. Desanimada, cambió el aire caliente por el frío, y aunque él se retorció intentando componer un gesto de lascivia, ella advirtió que la cosa no funcionaba.


  —No finjas —dijo—. Me revienta que trates de engañarme.


  —No, si me gusta mucho, te lo juro. ¿Quieres que te lo haga yo a ti?


  —Ni se te ocurra.


  La tarde acabó mal, y el adúltero se vistió con tristeza y fue Serrano abajo observando con nostalgia los adornos navideños de las calles y los excesos luminosos de los escaparates. Recordaba el escándalo que le producía en sus primeros tiempos de casado el comportamiento sexual de algunos compañeros de trabajo. Él había caído en los mismos vicios que criticaba, pero ya empezaba a cansarse de aquella doble vida que en los últimos tiempos había dado lugar a otras confusiones, como el día en que llamó por el nombre de su amante a su mujer. Estaban en la cocina, preparando la cena para acostarse pronto, pues ella quería participar al día siguiente en una maratón, cuando el adúltero le dijo:


  —Mira, Luz, esta patata tiene bichos.


  —Pero ¿por qué me llamas Luz?


  —Porque eres la luz de mi vida, ¿no?


  Ella sabía perfectamente que no era la luz de su vida, ni de su muerte, que no era ninguna luz, en fin, pero prefirió callarse para no perturbar la paz conyugal. También a su amante la llamaba a veces con el nombre de su mujer.


  —Oye, tú, que no soy una esposa —le decía ella—: llevo luchando toda mi vida por no ser una esposa, ni siquiera la tuya.


  Luego, cuando la relación clandestina se institucionalizó, el adúltero comenzó a dejarse en el cuarto de baño de la amante la crema para las hemorroides, creciendo su desorganización mental a medida que pasaban los años. Había días en que estaba esperando ver entrar a su mujer por la puerta con su chándal y sus zapatillas de deporte, cuando aparecía la amante, con el sombrero de alas y el body transparente que había devenido en un objeto costumbrista, incapaz de estimularle. Ahora, para excitarse, tenía que pensar en su mujer volviendo sudorosa de practicar el footing o el tenis. Fingía que hacía el amor con la amante, pero en su cabeza tenía a la esposa perversa. Toda esa confusión había culminado con el cambio de la liga y el secador. ¿Qué hacer?


  Esa noche su mujer salió a correr con la liga roja en la cabeza y él se quedó solo en casa, presa de una agitación sexual incontrolable. Más tarde intentó abordarla en la cocina, y detrás de la puerta del dormitorio, pero ella sólo vivía ya para el deporte y se las arregló para esquivarle.


  —Nunca follamos —dijo él en la cama.


  —¿Y para qué quieres follar?


  —No sé, por hacer algo.


  —Pues haz flexiones, que bien que las necesitas.


  El adúltero se levantó e hizo unas flexiones, pero algo dentro de él le decía que no era lo mismo que lo otro. Al día siguiente, cuando su amante le golpeaba con el secador en la cabeza para ver si de este modo se excitaba, sufrió un derrame cerebral.


  —¿Dónde estoy? —preguntó en un momento de consciencia.


  Ella le dijo que en el hogar y fingió que era su mujer para ayudarle a bien morir.


  —Qué lío de vida —dijo él y se entregó con gusto a la agonía.


  El rostro


  EL ROSTRO


  La familia había decidido hacerle un funeral de corpore insepulto, de manera que mientras escuchábamos mentir al cura sobre las virtudes de nuestro amigo, lo teníamos delante, elegantemente vestido con un traje oscuro que yo nunca le vi mientras vivía. Tenía el rostro serio y afilado, pero quienes habían arreglado el cadáver para la ceremonia no habían podido borrar del todo una mueca irónica permanentemente instalada en la comisura de sus labios. A mí me recordaba un poco a Robert Mitchum en sus papeles más escépticos. En fin, hay labios que miran y los de este amigo, al que ahora despedíamos con una ceremonia tan ajena a sus intereses, miraban las cosas como si ninguna de ellas le concerniera demasiado.


  De súbito, advertí que, sin proponérmelo, me encontraba en la primera fila de la iglesia, junto a la familia del muerto, con la que, a través de él, había mantenido una relación muy estrecha.


  Seguramente, pues, me habían colocado, o me había colocado, en el lugar donde me correspondía. Miré hacia atrás y contemplé un mar de rostros, más lejanos cuanto mayor era la distancia sentimental y de edad respecto al cadáver. Sentí un escalofrío al comprobar que era quizá la primera vez que ocupaba un puesto tan adelantado en un funeral, y me di cuenta de que este acto es, en efecto, uno de los termómetros de la vida. En las primeras ceremonias fúnebres a las que uno asiste se sitúa en el último banco, y sale incluso a fumar un cigarrillo si la cosa se alarga demasiado. Pero a medida que los años transcurren vamos avanzando banco a banco en dirección al muerto hasta ocupar su sitio.


  Es cierto que mi amigo había fallecido prematuramente, en el caso de que haya muertes prematuras, pero también es verdad que cada año que pasa las posibilidades se reducen. Aquel cuerpo insepulto que ahora tenía frente a mí había sido el camarada de la infancia, el compañero de pupitre en el colegio y de mesa en la universidad. Habíamos avanzado juntos, codo con codo, en los funerales a los que nos había tocado asistir. El último que recordaba era el de un profesor de los tiempos de la universidad con el que luego tuvimos una relación amistosa. En esa oportunidad ocupamos un asiento situado más o menos hacia la mitad de la iglesia. Recuerdo que al salir fuimos a tomar una copa y mi amigo comentó que estaban volviendo a ponerse de moda las pompas fúnebres de carácter religioso. Y era verdad: después de una época de ateísmo militante, la gente volvía insensiblemente a utilizar los templos como espacio de relación social.


  Quién nos iba a decir aquel día que esa moda se cebaría en él, quién iba a imaginar que mi amigo estaba a punto de dar un salto mortal (nunca mejor dicho) que le llevaría directamente al catafalco, saltándose la mitad del escalafón y abandonándome a mí en la primera línea de fuego. Esto es lo que suele decirse cuando alguien muere, que quién lo iba a imaginar, como si fuera el primer difunto de la historia. Pero se mueren todos, nos morimos todos, aunque cada muerto parezca el primero.


  Mientras me entregaba a estas reflexiones intentando evitar que mis ojos recorrieran por centésima vez la expresión de mi amigo insepulto, percibí el nacimiento de un tic nervioso en la comisura de mis labios. No le di importancia hasta que advertí que aquel movimiento intentaba modelar en mi rostro un gesto de escepticismo, de distancia. De hecho, el tic cesó cuando, desde mi percepción, esa labor estaba acabada. Miré entonces el rostro del muerto y me pareció que había desaparecido de sus labios la mueca irónica que no habían logrado borrar los restauradores de cadáveres. Tenía la impresión, en fin, de que me la había traspasado.


  Al principio me hizo gracia, pero enseguida empecé a notar un cosquilleo por el resto de mis facciones, como si la piel y los músculos se estuvieran moviendo para obtener una expresión diferente de la mía. En pocos minutos, aunque no tenía ningún espejo delante, sentí que con ese reajuste muscular mi rostro era exactamente igual al de mi amigo muerto. Miraba al cura y a los monaguillos como los habría contemplado él, arqueando un poco la ceja izquierda y ladeando la cabeza, no con gesto de desprecio, sino de extrañeza, como si mis intereses estuvieran muy alejados del lugar en el que circunstancialmente me encontraba. Así era como mi amigo observaba el mundo, como si no tuviera mucho que ver con él, y ese mismo mensaje es el que transmitía ahora mi cuerpo. Me sentí muy raro por aquel súbito proceso de identificación, o de traspaso, y dirigí mis ojos al cadáver, para cerciorarme de que el fallecido no era yo. Entonces, en lugar de ver el rostro de mi amigo, vi mi cara emergiendo de aquel traje oscuro que ahora sí reconocí: era el mismo con el que me había casado hacía veinte años.


  Cerré los ojos para concentrarme en alguna idea que me liberara de la alucinación, pero en ese momento terminó el funeral. Entonces, para mi sorpresa, la mujer de mi amigo se colgó de mi brazo y vi que todos se dirigían a la mía, que iba de luto, para expresarle sus condolencias. Pensé que la realidad recuperaría la sensatez cuando llegáramos a la calle, pero, en lugar, de eso, la mujer de mi amigo y yo nos metimos en el coche de él y nos fuimos a su casa. Y aquí estoy, viendo cómo sus hijos me llaman papá y sin poder decir nada, porque, en efecto, según el espejo, el vivo es mi amigo y el cadáver soy yo. Qué vida.


  El infierno


  EL INFIERNO


  Estábamos enterrando a un amigo, cuando un teléfono móvil interrumpió con su sonido la grave ceremonia. Tras un breve intercambio de miradas reprobatorias, comprendimos que el ruido procedía del cadáver, cuyo féretro había sido abierto para que el finado recibiera el último adiós. La viuda, con más inconsciencia que valor, se inclinó sobre el muerto y sacó el teléfono de uno de los bolsillos de la chaqueta. «Diga», pronunció dolorosamente. No sabemos qué escuchó al otro lado, pero la vimos palidecer y gritar enseguida: «Fernando falleció ayer y usted es una zorra que ha destruido nuestro hogar». Dicho esto, interrumpió la comunicación y devolvió el artefacto a su lugar.


  Al abandonar el cementerio, supe por alguien de la familia que había sido deseo del propio Fernando ser enterrado con su móvil, lo que constituyendo una excentricidad perfectamente afín a su carácter, me devolvía la imagen menos grata y oscura, de quien sin duda había sido una de las referencias más importantes de mi vida. Como es costumbre, me dirigí en compañía de los más íntimos a la casa de la viuda, para darle consuelo. Ella nos ofreció un café, que estábamos saboreando mientras hablábamos de cosas intrascendentes, cuando sonó el teléfono. Tras unos segundos de terror, los presentes alcanzamos un acuerdo tácito: nadie había oído nada, ningún sonido de ultratumba se había colado en aquella reunión de amigos. Después de diez o doce llamadas, el aparato enmudeció y la propia viuda se levantó a descolgarlo. «No estoy para pésames», dijo.


  Aquella noche, a la hora en la que los insomnes suelen descabezar un sueño, me levanté, fui al teléfono y marqué el número del móvil de Fernando. Lo cogieron al primer pitido, pero colgué antes de escuchar ninguna voz. Sólo quería comprobar que el infierno existía.


  El adúltero desorientado


  EL ADÚLTERO DESORIENTADO


  El adúltero estaba desnudando a su amante cuando vio que ésta llevaba un juego de ropa interior idéntico a uno de su mujer, así que se le quitaron las ganas y se sentó en el borde de la cama.


  —¿Qué pasa? —dijo ella.


  —No sé, me ha dado un mareo. Espera un momento a ver.


  —Eso es porque no comes más que bocadillos.


  Al final perdieron la tarde hablando de la gente de la oficina, como solían hacer cuando el deseo no funcionaba, mientras ella repasaba los botones de una blusa que se acababa de comprar en la tienda de abajo.


  En un momento dado, él se asomó a la ventana y vio una calle estrecha, con los coches subidos a la acera. En una terraza de la fachada de enfrente había un tendedero con pañales.


  Le pareció muy raro no saber dónde se encontraba.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —Pues ahora no sé si la calle se llama Matilde Díez o Matilde Diez, depende de dónde pongas el acento. Ahí mismo, un poco más arriba, a la izquierda, está López de Hoyos.


  —¿Y de quién es el piso?


  —De una hermana de Pilar López, la de contabilidad, que es azafata y se pasa la vida fuera.


  Hasta ahora, ella siempre había logrado encontrar a alguien que les prestara una casa. Se negaba a hacerlo en apartamentos alquilados o en hoteles, porque lo asociaba a alguna forma de prostitución. Gracias a ello, él había visto el rostro de algunos barrios que de otro modo jamás habría llegado a conocer. Le parecía extraño, no obstante, saber que vivía en una ciudad que nunca recorrería del todo; era algo así como vivir dentro de un cuerpo en el que siempre habría alguna zona por explorar.


  Un día, tomó una salida de la M-30 al azar y anduvo merodeando por una calle que le recordaba la de su infancia, en el Parque de las Avenidas. Entró en una panadería y compró un bollo, del que luego se desprendió, sólo por ver el rostro de la dependienta sabiendo que sus miradas no volverían a cruzarse. Al día siguiente, vio en la televisión que se había cometido un crimen justo en el portal de al lado, y salía la panadera diciendo que la tarde anterior había estado merodeando por los alrededores un hombre cuya descripción, a grandes rasgos, coincidía con él.


  Otra vez, hacía mucho tiempo, estaba observando a su hijo en el baño, cuando el niño de súbito se descubrió los genitales con espanto. A lo mejor, había zonas del cuerpo que jamás llegábamos a conocer, no ya el páncreas o los riñones, sino geografías más superficiales que quizá estaban al alcance de la mano.


  En esto, vio brillar algo en el suelo, bajo la mesa de televisor. Se agachó para recogerlo y resultó ser una foto tamaño carnet de un sujeto de unos treinta y cinco años, con muchas entradas. Miraba al objetivo con una tenacidad absurda, como si la máquina le debiera algo. Tuvo un sentimiento familiar muy desagradable y dijo guardándose la foto en el bolsillo:


  —No quiero que volvamos al piso de nadie. Me da la impresión de invadir un espacio íntimo.


  —Pues yo a un hotel, en plan puta, no voy —respondió ella cortando el hilo sobrante con los dientes, en un gesto que le había fascinado, de niño, en su madre. El mundo era unas veces sofocante, por estrecho, y otras veces confuso, por ancho.


  Esa noche, sacó la fotografía del bolsillo de la chaqueta y la guardó en el cajón de la mesilla de noche como quien mezclara azarosamente las distintas partes de la realidad, igual que cuando se barajan los naipes. Luego se metió en la cama y desde allí vio con disimulo cómo se desnudaba su mujer, que llevaba el conjunto de ropa interior idéntico al que esa tarde le había visto a su amante. Entonces, sin poder reprimirse, rompió a llorar.


  —No me encuentro bien —dijo frente a la mirada de extrañeza de su esposa.


  —Si es que no comes más que bocadillos —respondió ella.


  Un hombre vicioso


  UN HOMBRE VICIOSO


  El agente comercial llegó a Madrid a las diez de la mañana, se instaló en un hotel de tres estrellas, abrió el periódico por la página de contactos y llamó a una mujer cuyo reclamo decía: «Señora madura, discreta y culta para caballeros de paso que necesiten compañía». Mientras negociaba el precio y los servicios, escuchó a través del teléfono el ruido de una taza de café al reposar sobre su plato, así como el murmullo de una televisión, o quizá de una radio, con el volumen disminuido. También, muy a lo lejos, la violenta descarga de una cisterna. Parecía que la casa a la que había llamado se estaba poniendo en marcha y le excitó tanto aquella suerte de cotidianidad que pidió a Marisol (así se hacía llamar la mujer) que acudiera al hotel enseguida.


  —¿Cómo te gusta la ropa interior? —preguntó ella antes de colgar.


  —Un poco deshilachada —respondió él—. Que no esté nueva.


  Mientras Marisol llegaba, el hombre hizo un par de llamadas profesionales, concertó cuatro citas, y luego vació la bolsa de viaje. Mientras colgaba las camisas para que no se arrugaran, sintió que el vacío del armario estaba también dentro de él. Se había contagiado de aquellos espacios por lo general mal empapelados a los que se asomaba en cada uno de sus viajes como a un precipicio por el que uno sabe que acabará arrojándose. Entonces le atacaron unas ganas incontenibles de llorar, como cuando de adolescente veía películas de huérfanos. Le mataba la piedad por sí mismo, algo que un vendedor no se podía permitir. Su rendimiento había comenzado a bajar desde que le acometieran aquellas debilidades que no sabía cómo combatir. Y para colmo, en lugar de contratar los servicios de una prostituta joven, despreocupada, alegre, no se le ocurría otra cosa que telefonear a una mujer madura que se llamaba, o se hacía llamar Marisol, como su madre.


  Sus colegas se morían por los montajes sadomasoquistas o por los números exóticos difíciles de encontrar en provincias, pero el único vicio de él era el amor. Le gustaba que las mujeres a las que contrataba fingieran que le amaban como aman las esposas normales, un poco deterioradas ya por los años y las horas pasadas frente al televisor. Cuando llegó Marisol, comprobó que era más madura de lo que el anuncio sugería, pero se trataba de una mujer repleta de adherencias domésticas y eso le gustó mucho. Ella se había vestido para parecer una señora interesante, pero sólo parecía lo que quizá era: una esposa.


  —Me gusta que parezcas una esposa —dijo él invitándola a pasar.


  Ella le contempló un poco asombrada pidiéndole que colocara el dinero a la vista antes de comenzar la sesión.


  —Cuando yo haya visto el dinero, me explicas cómo te lo montas.


  El hombre le pasó unos billetes y luego dijo que le gustaría que vieran la televisión cogidos de la mano durante un rato.


  —Imagínate —añadió— que es un domingo por la tarde y que estamos en casa tú y yo solos, sin niños, viendo la tele.


  Ella se tensó un poco.


  —¿No serás un perverso? —preguntó.


  Él le explicó que se pasaba la vida viajando, siempre de acá para allá, y que de vez en cuando le gustaba fingir que se encontraba en casa, junto a su esposa.


  —Pues mira, eso de la tele se lo pides a tu mujer. A nosotras se nos pide un griego, un francés, en fin, cosas normales. Los locos como tú empezáis viendo la tele y acabáis montando una escena de violencia doméstica. A mí no me ha puesto la mano encima ni mi marido, para que te enteres.


  El hombre no fue capaz de retener a la mujer, que salió de la habitación sin haberle devuelto el dinero. Superado el mal trago, telefoneó a su esposa.


  —¿Cómo está Madrid? —preguntó ella.


  —Mal, como siempre —respondió.


  —Pues echa una cana al aire, hombre de Dios. Te aseguro que si yo estuviera en Madrid no paraba en el hotel ni un momento. Mira que eres aburrido.


  Mientras ella hablaba, le llegó a través del hilo el ruido de la aspiradora y se excitó otra vez, pero luego, al colgar y verse solo en aquella habitación con cuadros de caballos en la pared, no supo qué hacer con su excitación y se puso a llorar. Lloraba de amor, eso es lo que pensaba él, pero a quién contárselo sin parecer un pervertido.


  Los viajes a África


  LOS VIAJES A ÁFRICA


  Julia quiso habilitar en su memoria un rincón especial para almacenar los recuerdos de aquellas navidades, las primeras de su matrimonio. Habían estado teñidas, más que por la nostalgia del pasado, por la añoranza de un futuro cuya solidez parecía fuera de toda duda. El día 30 de diciembre los análisis habían confirmado su embarazo, aunque ella no comunicó la noticia a Enrique, su marido, hasta la madrugada del 1 de enero, en parte para disfrutar a solas del suceso durante un tiempo, pero en parte también para que constituyera un original regalo de Año Nuevo.


  Después de Reyes, la normalidad se había instalado en el salón de la casa, y a Julia le gustaba disfrutar de aquella rutina impuesta por el transcurrir de los días y regulada por los viajes de Enrique al continente africano, donde se desarrollaba gran parte de su trabajo como vendedor de componentes eléctricos. En el último viaje, por cierto, había llegado a importantes acuerdos con el Ministerio de Industria de un país cuyo nombre no había conseguido retener Julia en su memoria, porque ya desde los años de estudiante África le había parecido un conjunto desordenado de gobiernos, donde los países cambiaban continuamente de lugar, de nombre o de régimen. Recordaba que un profesor de geografía le había señalado entonces que la inestabilidad de aquel continente hacía muy difícil la confección de mapas políticos que no quedaran anticuados enseguida. Ello le había servido de excusa para no prestar demasiada atención a esta materia de la que ahora lamentaba ignorarlo casi todo, pues le habría gustado seguir imaginariamente a su marido de una a otra ciudad, de uno a otro país, en las largas tardes de silencio que dedicaba a planificar su futuro. En cualquier caso, la firma de tales acuerdos significaba que los viajes de Enrique a África iban a aumentar a lo largo de ese año. Y aunque ello era bueno desde el punto de vista de los ingresos económicos, podría resultar pernicioso para la evolución de sus temores nocturnos, que habían aumentado notablemente en cantidad y horror desde que se sabía habitada por la excitante promesa de un hijo.


  Ahora era viernes por la tarde y Enrique estaba de viaje desde el lunes. Si todo iba bien, regresaría esa misma noche y ella podría dormir tranquila por vez primera en toda la semana. Se acercó al cuarto de baño para vigilar la evolución de sus rasgos y observó la aparición de dos manchas violáceas bajo los ojos. Seguramente eran las ojeras, esa alteración del color que afectaba a los párpados inferiores y de la que su madre —también esposa de un viajante de comercio— se había quejado tanto a lo largo de su vida. Por su parte, su rostro se había afilado ligeramente y en el cuello le había salido una pequeña erupción. Pero esas alteraciones no le molestaban, pues había leído que eran frecuentes en los primeros meses del embarazo; sin embargo, las ojeras constituían un punto molesto de semejanza con aquella persona a la que menos se hubiera querido parecer en aquellos instantes en los que al fin se espesaba su futuro.


  Enrique llegó a las once y media y la casa se llenó enseguida con su olor, sus voces, sus risas. Nunca volvía cansado de los viajes. Su entrada producía en el ánimo de Julia un efecto parecido al de los tranquilizantes que, antes del embarazo, solía tomar al quedarse sola. Frente a la presencia de Enrique, los fantasmas se retiraban hacia la periferia del miedo disolviéndose en la atmósfera interior como un jinete a punto de alcanzar la línea del horizonte.


  Como siempre, tras besar a Julia e interesarse por su estado, se encerró en el dormitorio y no salió de él hasta haber deshecho las maletas. Esta vez traía como regalo unos raros instrumentos musicales, dos máscaras y una pieza de tela pintada a mano para que su mujer se hiciera con ella un vestido.


  Las paredes de la casa estaban llenas ya desde hacía algún tiempo de arte africano y objetos de uso cotidiano que Enrique consideraba exóticos y decorativos; había también marfiles, pelos de elefante, dientes de león y unos cuadros de colores muy vivos que representaban escenas incomprensibles, relacionadas con la cultura de aquel continente. Julia sentía una rara aversión por todos estos objetos, pero nunca la había manifestado por temor a contrariar a Enrique, que parecía depositar en ellos la sustancia de su carrera profesional, así como una vaga inclinación al coleccionismo que se manifestaba en su obsesión por conservar monedas, servilletas, tarjetas de embarque y posavasos de los hoteles por los que transcurría su existencia de vendedor.


  —No vamos a tener dónde colocar las cosas —dijo con una sonrisa ambigua en la que podía apreciarse un componente doloroso.


  —Compraremos una casa más grande —contestó Enrique mientras colocaba el mantel y los platos para la cena.


  —¿Cuándo tienes que marcharte otra vez? —preguntó ella en tono neutro, intentando no transmitir el desasosiego que producían en su ánimo aquellos viajes.


  —No sé —dijo él—, quizá el martes. El lunes pasaré por la oficina para ver cómo están las cosas y en función de eso decidiremos.


  —Pasas tan poco tiempo en casa…


  —Es mi trabajo, ya lo sabes. Dentro de algunos años habré ganado bastante dinero y podré llevar una vida más ordenada. Pero ahora no me puedo parar. Hay una época de la vida que es preciso vivir así, debe de ser una cuestión biológica. Luego vendrá el reposo. De todos modos, no te preocupes, cuando nazca el niño estaré aquí y no programaré ningún viaje en las dos o tres semanas siguientes. Habrá que buscar a alguien que te ayude con el bebé.


  Julia asintió sin entusiasmo. Hasta el momento se había negado a contratar una asistenta, pese a los ruegos de Enrique, porque temía que la entrada de una persona extraña en su domicilio multiplicaría los argumentos en los que se apoyaba su difusa inquietud. Pero pensó que después del parto no encontraría razones convincentes para seguir negándose a esta ayuda. Quizá entonces, por primera vez, lamentó la muerte de su madre y al ser consciente de ello sintió lástima. Había fallecido hacía dos años, y Julia no había podido pensar todavía en esta ausencia porque creía que la mala relación que había tenido con ella la liberaba de todo posible remordimiento. Sin embargo, ahora calculó que la presencia de una madre debía ser importante cuando una se enfrentaba por vez primera a representar ese mismo papel.


  Entretanto, los días, empujándose unos a otros, alcanzaron el mes de febrero, que resultó un período sosegado, en parte porque hizo mucho sol, pero en parte también porque Enrique necesitó viajar menos y porque comenzó a anochecer más tarde, lo que tuvo alguna influencia positiva en el horario a que estaban sometidos los temores de Julia.


  Marzo, sin embargo, amaneció violento. La lluvia y el aire golpearon las ventanas de su casa con una frecuencia poco común, sumiendo a Julia en una melancolía vaga que repartía entre la cocina, el cuarto de baño y el salón. Pensó, para entretenerse, en llevar un diario del embarazo que guardaría para regalárselo a su hijo cuando éste fuera mayor. Pero apenas escribió dos páginas y tuvo que dejarlo, pues presintió que aquel cuaderno podría convertirse en un testigo incómodo si las cosas llegaran a torcerse y el parto, por alguna razón, se malograra.


  Entretanto, y a medida que los líquidos de su vientre espesaban hacia la consecución de esa forma arbitraria que define a los cuerpos, los humores de su corazón se hacían también más densos; de este modo, el desasosiego encontró un punto de sutura que permitió a Julia colocar sus temores en diversos puntos de la vivienda, donde hacia el mes de abril, de manera gratuita, empezaron a confluir los fragmentos, hasta entonces dispersos, del horror.


  El primero de estos puntos de los que el miedo parecía emanar, aunque sólo se limitaba a reflejarlo, fue la puerta de la vivienda, cuya fragilidad, por otra parte, parecía evidente. Con la llegada de la primavera, Julia comenzó a montar guardia frente a la mirilla de esta puerta para observar los movimientos que se producían en el descansillo de la escalera y controlar el ritmo con que se utilizaba el ascensor. En ocasiones, conteniendo la respiración hasta extremos insoportables, veía acercarse a un pobre —deformado por la visión de ojo de buey que proporcionaba la mirilla— y esperaba en tensión a que éste tocara el timbre para luego observar, durante unos segundos interminables, aquel rostro sin afeitar, cuyos ojos naufragaban en torno a la mirilla, hasta que el desaliento le obligaba a dar la vuelta para probar suerte en otra vivienda. A veces, eran vendedores de algo o muchachos que realizaban encuestas a los que Julia, si insistían, acababa gritándoles que no podía atenderles, que se fueran.


  El asunto se solucionó, provisionalmente al menos, con la adquisición de una costosa puerta blindada que convirtió la entrada de la vivienda en una caja fuerte imposible de forzar. Pero, casi de manera inmediata, Julia empezó a desconfiar de las ventanas. Es cierto que vivía en un quinto piso y que, por consiguiente, resultaba imposible acceder a la casa escalando la fachada. Sin embargo, la obsesión creció hasta extremos insoportables en apenas dos semanas, de manera que Enrique decidió poner rejas en todas las ventanas y un cierre metálico en la terraza del salón.


  De este modo, la ansiedad de Julia, sin llegar a desaparecer, se redujo en un porcentaje alto. No dormía mejor por las noches, pero su vigilia era más sosegada o lo fue al menos hasta que advirtió que, en el caso de que se produjera un incendio, encontraría serias dificultades para huir de las llamas. Temió que esta preocupación se agravara cuando naciera el niño y tuviera que velar por la salvación de los dos, pero no le comentó nada a Enrique, pues ya había empezado a dar muestras de cansancio frente a las obsesiones de su mujer.


  Un día de junio Enrique le telefoneó desde un país centroafricano y le pidió que buscara unos papeles que, según le indicó, debían encontrarse en la mesa del pequeño despacho que había habilitado junto al dormitorio. Estaban en el cajón central y Julia consiguió dar con ellos sin dificultad. Tras haber proporcionado a su marido los datos que deseaba, regresó al despacho y se entretuvo revisando los cajones de la mesa hasta dar con un espacio algo secreto donde encontró una colección de fotografías. Las miró con desgana, pues parecían instalaciones eléctricas y centros fabriles que para ella carecían de significado. Sin embargo, mezcladas con estas fotografías, encontró otras en las que se veía a Enrique desnudo junto a dos mujeres negras y en la que parecía ser la habitación de un hotel. Una de las mujeres vestía sólo una provocadora ropa interior de color rojo, mientras que la otra parecía llevar un ligero vestido diseñado para el ejercicio del placer. El grupo parecía representar una escena sexual en la que no era difícil apreciar algunos ingredientes que Julia calificó de masoquistas.


  Guardó las fotos en el mismo orden en el que las había encontrado intentando olvidar su existencia, pero aquellas imágenes le persiguieron desde el cuarto de baño a la cocina y desde la cocina al dormitorio.


  Regresó al cuarto de baño y comenzó a cepillarse el pelo con movimientos compulsivos. Al poco, comprobó que estaba jadeando y que en los últimos minutos había sido presa de una extraña agitación que tendía a concentrar sus efectos en las ingles. Entonces, el niño cambió de postura en el interior del útero y Julia sufrió un ligero desvanecimiento que no le impidió, sin embargo, alcanzar el dormitorio para dejarse caer en la cama. Durante algunos segundos, padeció un ataque de sudor disolutivo tras el que comenzó a sentirse algo mejor. Al poco, sin embargo, los nervios volvieron a bloquear sus centros de decisión y su vientre produjo un par de contracciones que podrían constituir el anuncio de un parto prematuro. Estaba en el séptimo mes de embarazo y recordó que ella misma había sido sietemesina, según le había confesado su madre al cumplir la mayoría de edad. Regresó al cuarto de baño y extrajo del armario un tubo de ansiolíticos de los que solía tomar antes de quedarse embarazada. Se tragó dos cápsulas con un poco de agua y se sentó en el borde de la bañera esperando que la química actuara en su beneficio.


  Enseguida le llegó una oleada de sosiego que la ayudó a valorar las formas del lavabo, suaves y tensas como su vientre, pero blancas y frágiles como su equilibrio nervioso. En un par de oleadas más el sosiego alcanzó una plenitud de perfección incomprensible. El mundo parecía perfecto y su casa tenía el suelo de madera pulida y barnizada; las paredes del salón estaban enteladas con colores que invitaban al reposo, y la disposición de las habitaciones parecía ajustada a los impulsos de una inteligencia desconocida que había encontrado este modo de comunicarse con Julia. Las contracciones no se volvieron a repetir, de manera que el parto, seguramente, no se precipitaría.


  Paseó lentamente por la casa, haciéndose cargo de los sucesos minúsculos que acontecían en cada objeto: una mota de polvo depositándose sobre la tapa del tocadiscos, un crujido en el mueble de madera donde guardaba la vajilla, una mosca intentando penetrar a través del cristal… La atmósfera parecía estar sometida a una actividad incesante y comunicadora, pero todo se ejecutaba de acuerdo a un plan invisible donde la ansiedad no tenía cabida ni sentido. Descubrió entonces que los objetos africanos que decoraban la casa eran portadores también de una actividad interna de carácter maligno, pero comprendió que bastaba este descubrimiento para que aquellas fuerzas se pusieran de su lado. Las máscaras, los pelos, los marfiles, los cuadros, se aliaron con ella gracias al modo en que Julia, en tales instantes, se comunicaba con ellos.


  Entonces regresó al despacho de su marido y volvió a mirar las fotografías sin la aprensión anterior. Pensó que el movimiento de terror que le habían producido se debía al hecho de ver a su marido convertido en otro, porque hasta entonces, para ella, había sido un hombre bueno, enamorado, trabajador y delicado. La imagen de las fotografías, sin embargo, mostraban a un tipo libertino, de mirada húmeda y sonrisa desencajada. ¿Sería posible que ambas personalidades convivieran bajo la misma piel?


  Pensó que se iría de casa, que se separaría de él y educaría sola a su hijo, pero inmediatamente calculó también que no tenía dónde ir. Sus padres habían muerto, su único hermano vivía en otra ciudad y hacía tiempo que no se escribían. Por otra parte, ella carecía de recursos económicos para mantenerse a sí misma y no tenía ningún tipo de conocimiento específico que le permitiera encontrar un buen trabajo.


  Caminó hasta el baño en actitud reflexiva y llenó la bañera de agua caliente introduciendo algunas sales y una porción de jabón líquido que produjo enseguida abundante espuma. Cuando iba a meterse en el agua sonó el teléfono, pero resultó ser una equivocación. Preguntaban por un tal Fresneda. Julia, sin embargo, respondió que ese sujeto había vivido allí hasta hacía dos meses, pero que ahora se había establecido en Nueva York. Cuando regresaba al baño le pareció raro lo que había hecho, pero sintió una oleada de satisfacción íntima por haber sido capaz de improvisar una mentira con tanta naturalidad.


  Esa noche durmió ocho horas seguidas y amaneció con una suerte de depresión, que se manifestaba en la flojedad de sus músculos y cuyos frutos inmediatos parecían beneficiosos. En efecto, mientras se tomaba el primer café de la mañana, advirtió que la ansiedad había desaparecido. Comprobó también que su tono vital era muy bajo, pero que desde ese tono podía reflexionar mejor sobre la vida. Su percepción de la realidad, por otra parte, seguía siendo la misma que la del día anterior. De momento, pues, no necesitaría tomar más pastillas.


  A media mañana telefoneó a una amiga con la que en otro tiempo había intercambiado algunas confidencias. Le explicó que su marido la engañaba, aunque no le dio detalles ni llegó a contar lo del descubrimiento de las fotografías.


  —Todos los hombres lo hacen —respondió su amiga—. Es mejor acostumbrarse a vivir con ello. Yo la primera vez que me enteré me llevé un disgusto, pero ahora casi se lo agradezco, así me deja en paz.


  Julia intentó explicarle que lo que le preocupaba del asunto era haber descubierto una faceta de su marido cuya existencia había ignorado hasta el momento.


  —Cuando vuelva a casa —añadió— lo miraré como un extraño, como si se tratara de alguien que está suplantando a Enrique, y eso me da miedo.


  Su amiga tenía prisa, o no entendió lo que Julia trataba de explicarle; el caso es que Julia no sacó gran provecho de aquella conversación.


  Después de comer se quedó dormida viendo la televisión y soñó algo relacionado con una cafetería en la que ella parecía actuar de camarera y cliente de forma simultánea. El sueño le extrañó, pero no le pareció inquietante. En realidad, todo había dejado de ser inquietante desde el día anterior. Decidió que cuando regresara su marido actuaría como si no hubiera pasado nada, como si ignorara la existencia de ese otro lado de su vida que en cierto modo lo había convertido en un extraño. Pero esta determinación la condujo a pensar que también ella podría convertirse en otra y mientras merendaba con un apetito inusual le pareció que ese proyecto podría justificar el resto de su vida. Así, Enrique y ella serían dos perfectos extraños —disfrazados bajo la envoltura de sus respectivos cuerpos— que compartirían un espacio común por cuya conquista lucharían silenciosamente en los próximos años. El terror de vivir con un extraño, cuyas reacciones serían siempre imprevisibles, quedaría aminorado por el hecho de que ella misma sería también otra de la que no podría, por tanto, esperarse un comportamiento lineal.


  Tuvo, de súbito, una idea que anunciaba el principio de la metamorfosis. Se dirigió al baño y para darse valor tomó una cápsula como la de la víspera. Después, en el dormitorio, buscó una máquina de fotografías instantáneas que le había regalado Enrique y, tras desnudarse, se colocó frente al espejo y comenzó a hacerse fotos en posturas obscenas que la presencia de la máquina y del abultado vientre convirtieron en algo entre terrorífico y grotesco.


  Tras contemplar las fotografías desde la distancia proporcionada por el ansiolítico, sonrió malignamente y fue al despacho de su marido, donde las colocó junto a las fotografías en las que Enrique aparecía con dos mujeres negras.


  Después, los años transcurrieron sin que Enrique hiciera jamás alusión a aquellos hechos. Vivieron como extraños, pero estrechamente unidos por la atmósfera de aquella casa invadida por objetos traídos de África. En Navidad y Año Nuevo solían comer con los padres de él y en el verano alquilaban una casa en la costa.


  En cuanto al niño, nació bien, sin problemas, pero resultó ser negro.


  En fin.


  Una hija como tú


  UNA HIJA COMO TÚ


  Querida Ana,


  Tuve, hace meses ya, una hija que lleva tu nombre. No sé si uno se acostumbra a los hijos, pero yo todavía no me he acostumbrado a esta niña: la miro como si, en el momento en que dejara de hacerlo, fuera a desaparecer. Cuando estoy fuera de casa, pienso en ella todo el rato y llamo varias veces por teléfono para asegurarme de que se encuentra bien; en realidad, para certificar que existe, pues como te digo no he logrado incluirla en la rutina del resto de las cosas. Es muy rara esta sospecha de que jamás me acostumbraré a ser padre, y eso, a la vez de hacerme feliz, me agota mucho. Creo que siempre me he defendido de los afectos importantes porque, poseyendo una naturaleza perezosa, he luchado toda mi vida por instalarme en la rutina, en la uniformidad, más que en la sorpresa. Por eso, me da vértigo pensar en los años futuros sabiendo que cada día que me levante de la cama tendré en el cuarto de al lado la sorpresa de esa niña que se llama Ana, como tú. Lo curioso, por otra parte, es que ya no podría imaginar la vida sin su presencia.


  Ayer por la noche me desperté y fui a verla. Me senté al lado de su cuna y, mientras la miraba, la memoria se puso a funcionar y me acordé de ti. Entonces, como en una revelación, averigüé por qué le había puesto Ana. Hasta ese momento me había conformado con la idea de que se llamaba así porque ése es también el nombre de mi mujer, pero no es cierto; se llama Ana por ti, aunque hasta ayer no lo he sabido.


  Qué raro es todo. Recuerdo que cuando mi mujer, todavía embarazada, me sugirió ese nombre, yo no me opuse, aunque nunca he estado de acuerdo en que los hijos lleven los nombres de sus padres: me parece que es un modo excesivo de determinarles, cuando no de dificultarles la adquisición de una identidad separada de la nuestra. Sin embargo, ya digo, no sólo no me opuse, sino que recibí la idea con cierto placer. Ahora sé por qué: porque no era el nombre de mi mujer el que le estaba dando, sino el tuyo. Así, al cabo de los años, aquel hilo de la trama de nuestra vida que quedó como colgando en el vacío se cierra con esta niña que, con tu nombre, heredará sin duda otras cosas de ti, de lo que tú fuiste para mí, y de lo que supuso para los dos aquella historia de adolescencia que había olvidado y que en la madurez se está reeditando con la fuerza de lo reprimido.


  Dicen que los niños escuchan mejor lo que se silencia que aquello de lo que se habla, y es verdad. Yo estos días he pensado mucho en mi infancia y he recordado cómo leía lo que mis padres trataban de ocultar debajo de sus palabras. Lo que no se dice adquiere un poder excesivo, porque crece sin las limitaciones de lo manifiesto y se va instalando con una fuerza sorprendente en la zona de sombra de la identidad, desde donde actúa para trazar nuestro destino. Me pregunto cómo actuará tu nombre en los años futuros sobre el destino de mi hija, porque cuanto mayor es la coartada, más grande es el crimen que intentamos ocultar con ella. La coartada, en este caso, es excelente: mi hija Ana se llama Ana porque ése es el nombre de su madre, pero tú y yo sabemos que debajo de esa prueba irrefutable, que demuestra mi inocencia, se oculta un hecho que, la verdad, no sé si es atroz o maravilloso.


  No vayas a interpretar que no quiero a mi mujer: la quiero, y mucho, pero no es comparable con el amor que sentía por ti cuando teníamos dieciséis o diecisiete años. Creo que en todos los amores que vienen después de ese primero, uno no busca otra cosa que el reencuentro con aquella experiencia adolescente. Al fin y al cabo, también entonces tú interrumpiste la rutina de mi vida igual que esta niña a la que no puedo dejar de mirar, como si fuera un pozo en cuyas profundidades está la respuesta a todas las preguntas que los años no han conseguido responder. Miro a mi hija con la misma intensidad con la que entonces te miraba a ti, y pienso en ella con semejante desesperación. No sé si es bueno este amor, tal vez no, pero cómo evitarlo.


  Quizá sea una locura, Ana, pero, desde ayer por la noche, en lugar de buscar en mi hija rasgos de mi mujer, o míos, le busco parecidos contigo. Lo malo, o lo bueno, no sé, es que se los encuentro. Creo que tiene el mismo gesto de asombro en la línea de las cejas y la misma interrogación en el modo de levantar el labio superior dejando al descubierto las encías. Me da terror, a la vez que placer, imaginar cómo será nuestra relación cuando alcance la edad que tú y yo teníamos entonces.


  Te lo diré de otro modo: creo que más que una hija he tenido una novia. Y aunque esa idea me turba, pienso, por otra parte, que quizá esto le suceda a todos los padres, que en lugar de hijas tienen novias; lo que pasa es que la mayoría no se entera y no ha de hacerse cargo de la culpa que este placer conlleva. ¿Y tú? ¿Has tenido hijos? ¿Alguno de ellos se parece a mí? Escríbeme, si puedes, y ayúdame a salir de esta confusión.
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