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    «Digues-me què és —féu la professora». «No res. Ho he trobat». «No és possible de trobar no res. Què has trobat?». «Una gorra». Poc abans, el seu propietari havia tirat una cartera als peus d’una vella per tal de compensar-la de la mort d’un gos i, poc després, la policia el descobriria dins d’un cotxe, encara lligat a la corretja de seguretat però mort.


    Potser, com diu un dels seus amics, perquè de vegades la gent no s’aturen a pensar. O potser perquè algú altre pensa massa i pretén rentar amb sang les faltes del passat.


    En tot cas, encara pengen gent, al Canadà…
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  Cap endins del meu cor, un aire que mata

  bufa des d’un país molt llunyà.

  Què són aquells blaus turons enyorats,

  i aquells campanars, i aquells conreus, què són?

  Són la terra del goig perdut,

  que relluu, ho veig, reposadament.

  Aquells joiosos camins rals per on jo anava

  i que mai més no podré trepitjar.


  A. E. HOUSMAN


  1


  L’últim cop que Ron Galloway fou vist per la seva muller va ésser un dissabte al vespre, a mitjan abril.


  —Semblava de bona lluna —diria més tard Esther Galloway—. Talment com si en portés alguna de cap. Vull dir que, fins massa i tot per a només anar a pescar a la caseta. Perquè, en realitat, mai no n’ha gaudit de debò, de la pesca; té una por cerval de l’aigua.


  Certament, tot això era veritat, malgrat que el propi Galloway mai no ho hauria admès. Ell que tants i tants esforços gegantins feia per esdevenir un bon esportiu; ell que, durant l’estiu, pescava i jugava a golf i a cricket, i a l’hivern sovintejava el Granite Club!; ell que anava sempre amb els cabells ben curts i conduïa el seu flamant Cadillac convertible, amb la capota oberta fins i tot quan l’estat del temps l’empenyia a posar a plena marxa la calefacció, per por de no morir congelat. Però ara, tot i trobar-se pels voltants dels quaranta, i malgrat l’exercici que amb tanta constància havia fet, semblava mancar-li una mica de coordinació en els seus moviments, mentre que el seu rostre, marcat per vestigis d’acne juvenil, prenia trets d’inseguretat adolescent.


  Es trobava preparant-se la bossa de l’equipatge, quan Esther, la seva dona, entrà a l’habitació. Duia un vestit nou de tafetà de color rosa, ornat amb perles i una pell de visó blanca al voltant del coll. Anava així perquè havia d’anar a sopar fora. Galloway, en adonar-se de l’abillament d’ella, li llançà un esguard d’aprovació, sense fer-hi, però, cap mena de comentari; li semblava una pèrdua de temps amoïnar les dones amb compliments innecessaris.


  —Tanmateix ets aquí, Ron? —comentà la seva muller, talment com si el fet de trobar un home en el seu propi dormitori fos una coincidència sorprenent i, alhora, interessantíssima.


  Galloway no respongué.


  —Ron, que no em sents?


  —Sí, Esther bufona, sóc aquí, tal com acabes de descobrir; així que, si m’has de dir alguna cosa, endavant.


  —On te n’has d’anar? —Prou que ho sabia, on anava ell, però era d’aquella mena de dones que, tot i coneixent per endavant les respostes, els agrada de formular preguntes. Potser això els dóna certa sensació de seguretat.


  —Ja t’ho vaig dir la setmana passada. Surto cap a Weston a trobar-me amb Harry Bream per acompanyar-lo amb el cotxe fins a la caseta, i allà mirarem de pescar alguna cosa, amb un parell de companys de la colla.


  —La muller de Harry Bream no m’agrada.


  —Dona, si ella no vindrà pas amb nosaltres!


  —Ja ho sé. Només feia una observació. És que la trobo força estranya. Fixa-t’hi, la setmana passada em trucà per preguntar-me si m’agradaria de posar-me en contacte amb alguna persona morta determinada. I, és clar, així de bones a primeres, l’únic que se’m va acudir fou l’oncle John, i encara sense estar massa segura que ell desitgés, per la seva banda, posar-se en contacte amb mi. Vull dir, amb tot això, que el motiu de la seva trucada era força extravagant, no trobes?


  —Veuràs, Harry passa molt de temps fora de casa, i a Thelma li cal fer alguna cosa per distreure’s i no acabar malament del cap.


  —I, per què no té fills, doncs, ella?


  —Jo què sé per què no en té —replicà Galloway amb un gest d’impaciència—, no li ho he preguntat mai.


  —Essent tu i Harry uns amics tan inseparables, podries algun cop cercar l’ocasió propícia per a encetar-li aquest tema.


  —És possible que pogués, però mai no se m’ha acudit d’intentar-ho.


  —Si Thelma tingués menuts, veuries com se li acabarien les ganes i el temps d’anar pel món practicant l’espiritisme i posant nervioses les altres persones. Jo, per exemple, no tinc pas temps de ser espiritista.


  —Déu nos en guard!


  Galloway, un cop lligats ben fort els cordons de la bossa de l’equipatge, deixà aquesta al costat de la porta. L’acte, per ell mateix, constituïa la invitació definitiva a Esther perquè ella li digués adéu i se n’anés a fer el seu fet. La muller, però, no es donà pas per al·ludida, sinó que, en comptes d’això, es posà a passejar d’un costat a l’altre de la cambra bo i deixant sentir l’elegant fregadissa del tafetà del seu vestit, fins que es deturà enfront del mirall del tocador amb la intenció d’allisar una mica la seva fosca cabellera. Per damunt de la seva pròpia espatlla, podia entrellucar Galloway que se l’estava contemplant amb una expressiva ganyota d’enuig. El posat d’ell era realment còmic.


  —No sé pas què m’agafa quan em veig amb aquests cabells —féu ella—. Potser em faré rossa; una rossa interessant i espiritista, talment com Thelma.


  —Ja n’ets prou, d’espiritista, tu. A més, no em plauen les rosses postisses.


  —Ah, no? I què opines, doncs, de les naturals… com, per exemple, Thelma?


  —Tinc un gran afecte per Thelma —respongué ell amb obstinació—. És la muller del meu millor amic; per tant, crec que és el meu deure.


  —Només que un gran afecte?


  —Per l’amor de Déu, Esther; ella és una mestressa de casa, grassona, petita, i li manquen algunes dents! Només a una persona de la gran imaginació que tu tens se li pot acudir de convertir-la en una dona fatal i intrigant.


  —Em fa l’efecte que no.


  —Però, on vols anar a parar amb tot aquest munt de suspicàcies tan ximples?


  —Dorothy… —I en pronunciar aquest nom no pogué menys d’empassar-se un glop de saliva, de manera que no va estar segura d’haver-ho fet fins que no l’hagués repetit—. Dorothy, en canvi, no sospitava res.


  —Per què em surts ara amb ella?


  —Ella no sospitava res en absolut, i a despit d’això, tu i jo d’amagat seu estàvem…


  —Vols callar d’una vegada! —La seva cara restà esblanqueïda de ràbia i disgust alhora—. Si ara que fa tant de temps de tot allò et dóna per experimentar remordiments de consciència, pitjor per a tu. Però a mi deixa’m sol, que no tinc gens de ganes d’iniciar cap escena.


  D’escenes, darrerament Esther n’havia provocat algunes, picant en el passat, talment com un ocellet amb una llesca de pa dur, ara una engruna d’aquí, ara una engruna d’allà. Ell, malgrat tot, confiava que allò constituïa per part d’ella una fase passatgera de crisi que ben aviat li desapareixeria. A ell, el record del passat no l’intranquil·litzava, però tampoc no el seduïa; i quan pensava en Dorothy, la seva primera muller, ho feia sense gota de pena ni rosec, perquè els anys fins i tot havien anat esborrant les seves primitives idees venjatives envers ella en ocasió del divorci. Certament, el divorci, al Canadà, no és cosa corrent ni fàcil d’obtenir, i per tant, l’escàndol Galloway havia constituït un afer del tot lleig, i publicat, a més, per tota la premsa del país i la dels Estats Units.


  Esther, deixant caure les mans a ambdós costats, es tombà d’esquena al mirall.


  —He sentit dir que ella s’està morint.


  —Ja en fa molts, d’anys, que diuen que està a punt de morir —digué Galloway bruscament—. Qui t’ho ha dit aquesta vegada?


  —Harry.


  —Harry és un pobre botiguer de píndoles a qui plau creure que tothom l’està dinyant.


  —Ron!


  —Parlant d’una altra cosa: mira, no t’enfadis, però si no em començo a moure, la colla s’estarà florint a la porta de la caseta de pesca.


  —El guardià ja els deixarà entrar, home.


  —Així i tot, jo, com a hoste que en sóc, cal que sigui el primer de tots.


  —No t’amoïnis, beguts com estaran ni tan sols no se n’adonaran.


  —És que potser estàs intentant de començar un altre cop les raons?


  —No ho creguis. L’únic que desitjo de debò és aconseguir d’anar amb tu.


  —Però, dona, si a tu no t’agrada la pesca! Tot el que fas consisteix a asseure’t per allà prop i posar-te a remugar planyent-te de la gran pena que et causen els pobres peixets els quals no han fet res de dolent a la seva vida per a merèixer que els clavin un ham tan punxegut com aquell, a la gorja.


  —Està bé, Ron, està bé —digué ella apropant-se-li, una mica tímidament, per agafar-lo per les espatlles i besar-lo a la galta—. Que tingueu bon temps. I no te n’oblidis, d’acomiadar-te de la xicalla; potser la propera vegada ja podrem venir amb tu tots plegats.


  —Potser sí.


  Ella, però, en sortir per la porta tenia la mirada una mica tristoia com si, havent manllevat alguns dels poders psíquics de Thelma, endevinés que mai més no hi hauria cap propera vegada, ni, potser, aquesta vegada.


  Galloway restà dret per uns moments al costat de la porta, tot escoltant la suau remor del vestit d’ella i el taloneig de les seves sabates esmorteït per l’estora que recobria l’escala. Quan, de sobte i sense saber ben bé per què, es posà a cridar amb veu forta i insistent:


  —Esther! Esther!


  Però la porta davantera s’havia ja clos darrera d’ella. I ell se sentí més aviat content que Esther no l’hagués sentit, ja que, tanmateix, tampoc no hauria sabut què dir-li concretament. Aquell clam li havia sorgit d’un racó del seu esperit que li era totalment inaccessible i quedava a cobert de qualsevol intent d’explicació raonable.


  S’apuntalà en la porta sentint vertigen i dificultat en la respiració talment com si, havent-se deixondit d’un somni de sufocació, els símptomes físics del pànic li continuessin àdhuc un cop ja oblidat el contingut del malson.


  «Estic malalt —pensà—, no hauria hagut de trasbalsar-me d’aquesta manera. No hi ha dubte que em trobo malament; potser fóra millor quedar-me a casa i cridar un metge».


  Però, veient que la seva respiració retornava ben aviat a la normalitat, i la sensació de mareig li passava, decidí que la presència del metge no era necessària mentre tingués Harry al costat. Harry treballava en una companyia de drogues, i duia sempre les butxaques curulles de píndoles i la seva cartera plena de prospectes indicadors de descobriments terapèutics, tan recents que, fins i tot, eren desconeguts per alguns metges als quals precisament era Harry l’encarregat de fer-los-els conèixer, adés de paraula, adés passant-los els prospectes corresponents perquè els llegissin. Harry, a més a més, era d’una liberalitat extremada pel que toca al lliure ús de píndoles, diagnòstics, o bé consells mèdics; i era, en certes ocasions, molt més efectiu que no pas un metge normal i corrent, pel seu desembaràs a prescindir de tota l’ètica mèdica de precaució; cosa que motivava que algunes de les seves cures fossin, a vegades, miraculosament ràpides. I aquestes eren justament les que els seus amics recordaven.


  —Demanaré a Harry algunes de les seves píndoles —es digué Galloway bo i experimentant que aquest pensament constituïa, ell tot sol, un veritable sedant. Harry tenia píndoles adients per a tots els casos, fins per a aquelles sobtades i inexplicables crides a l’esposa morta: «Són els teus nervis, xicot. Precisament la meva companyia ha llançat al mercat, no fa pas gaire, un medicament fantàstic que…».


  Galloway es doblegà la trinxera damunt el braç i, havent agafat la bossa de l’equipatge, baixà al rebedor per tal d’acomiadar-se dels seus dos marrecs. No hi havia dubte que ja eren al llit: la porta de llur cambra era oberta i el llum encès. Però encara no dormien, perquè les seves veus infantils ressonaven vigorosament d’un cantó a l’altre de l’estança.


  —La mama ha dit que aquesta nit el gos dormiria al meu llit. Dóna-me’l de seguida!


  —No vull, no vull, i no vull.


  —Mira que cridaré Annie que vingui.


  —I jo li diré que tu m’has pessigat. Ho diré a Annie, a la senyora Browning, al vell Rudolph, a la mama i al meu professor de l’escola dominical…


  —I per què no m’ho dius a mi? —intervingué Galloway, que en aquell moment entrava a la cambra bo i apagant l’interruptor del llum.


  Els dos infants callaren en sec, dirigint-li llurs esguards plens d’astorament. I, tot i que ben poca cosa podien veure del seu pare, aviat s’adonaren de la bossa que duia a la mà, sense poder precisar, però, si allò volia dir que acabava d’arribar o bé que es trobava a punt d’anar-se’n.


  Gregory, que a despit dels seus set anys era ja un gran oportunista, tingué una ràpida decisió:


  —El papa ha arribat a casa —es posà a xisclar—, bo, bo, el papa ja és aquí! Què em portes, papa? Oi que portes alguna cosa per a mi?


  Galloway féu un pas enrera, talment com si li haguessin donat un cop molt fort al pit.


  —Jo… no he estat pas fora.


  —Bé, doncs, llavors ara te’n vas, oi?


  —Sí.


  —I si te’n vas, això vol dir que hauràs de tornar, fa?


  —Sí, suposo que sí.


  —Aleshores, quan tornis no em duràs res?


  GallpWay sentí com se li enrojolava la cara mentre que un tic nerviós s’emparava d’un cantó de la seva boca. «Ve’t aquí tot el que jo significo per a ells —pensà amb amargor—; o per a Esther: el llonze encarregat de portar-los coses».


  —Podries portar coses per a tothom —afegí Marvin, que tenia cinc anys i mig—: per a Annie, per a la senyora Browning i el vell Rudolph, i també per al meu mestre de l’escola dominical.


  —Crec que sí que podré. Però, què et sembla que els agradaria?


  —Gossos. A tothom els agraden, els gossos.


  —A tothom? N’estàs ben segur?


  —Ja els ho he preguntat —mentí Marvin amb èmfasi—; els he preguntat què volien que els duguessis dins la maleta, i tothom m’ha dit que gossos. —I per a corroborar la seva afirmació corregué cap al llit del seu germà, i s’abraçà al petit «basset» que hi jeia. El gos, que estava sobradament acostumat a aquelles mostres d’afecte tan esclatants, continuà rosegant plàcidament un cantó de la flassada—. Tothom podria tenir, llavors, un gosset com Petey per poder ficar-se’l al llit cada nit, fins el mateix vell Rudolph.


  —Però Rudolph diu que els gossos fan forats als llits.


  —Petey mai no n’ha fet cap, de forat. Sóc jo que forado el llit; acostumo a fer prop d’un milió de forats per setmana.


  Galloway esbossà un somriure més aviat tristoi:


  —N’és molta, de feina, per a un homenet com tu. Deus ser molt fort, oi?


  —Ja ho crec. Toca quins bíceps!


  —Guaita els meus, també —demanà Greg—; jo també puc fer un milió de forats si vull.


  Mentre tenia lloc l’operació de mesura de la capacitat muscular d’ambdós vailets, la minyona encarregada de llur cura comparegué de sobte a la porta de la cambra. De dia, quan duia l’uniforme blau i blanc, Annie prenia un aspecte repolit, ple de contenció i respectabilitat; aquella nit, però, tota abillada i empolainada per a una sortida, es feia molt difícil de reconèixer-la amb els llavis empastifats literalment de pintura, les celles formant un arc de color negre i els ulls, entenebrits, darrera una capa imponent de rimmel.


  —Oh!, sou vós, senyor Galloway? M’havia semblat que els nens estaven sols i es barallaven una altra vegada per qüestió del gos.


  —Per Petey ja no discutiran gaire temps més. M’han demanat que, quan jo torni, els porti un altre gos.


  —De debò?


  —Amb tota seguretat que vós, Annie, també voldreu que us dugui alguna cosa, oi? Almenys, tothom ho fa així.


  —Moltes gràcies, senyor, però jo ja en tinc prou amb el meu sou —exclamà en un to que denotava astorament i, alhora, desaprovació.


  —Estic segur que, si hi penseu, de seguida se us acudirà alguna cosa, Annie. Potser un collaret? O, potser, un flascó de perfum per tal d’excitar els sentits dels nois del poble?


  —Porta-li un gos a Annie —cridà Marvin—, ella vol un gos!


  —Jo no vull cap gos —rondinà asprament la xicota—, ni cap altra cosa més! Apa, a veure si tots dos us adormiu d’una vegada i no dieu cap més ximpleria, que encara que el meu promès m’estigui esperant tota la nit, no penso posar un peu fora de casa mentre no us vegi com uns socs. —I xiuxiuejà a Galloway—: A vegades s’esveren massa.


  —Voleu que jo també me’n vagi, oi?


  —Em penso que valdria més, senyor; perquè, si no, de seguida hi tornarien.


  Per damunt de la testa d’Annie esguardà els dos infants. Durant una estona, abans que ella entrés a escena, s’havia sentit força identificat amb ells, i arribat fins i tot a pensar que n’eren molt, de bufones i espavilades, aquelles criatures. Ara, però, un cop més, se li aparegueren com uns estranys, com un parell de petits bàrbars que no volien d’ell res llevat de regals i que, en conseqüència, fruïen del fet de veure’l sortir de casa perquè així d’aquesta manera podria tornar amb la bossa plena.


  I, de cop i volta, tornà a emparar-se d’ell aquella sensació de vertigen, mentre que la boca se li omplia d’amargantor.


  —Bona nit, nois —digué ràpidament, i eixí tot seguit cap al rebedor per a dirigir els seus passos desmenjadament cap a l’escala. El sac de l’equipatge li pesava talment com plom; el seu posat era semblant al d’un home vell.


  «Cal que demani a Harry algunes de les seves píndoles. Ell sempre en té».


  El De Soto beige-rosat d’Esther no hi era, al garatge; però sí que hi era, amb la capota avall, el Cadillac convertible de Galloway, netejat i encerat de nou, justament de la manera com li agradava al vell Rudolph de conservar-lo: talment com si, en lloc d’ésser un vehicle destinat a anar a la revenda al cap d’un any, fos quelcom que li correspongués per herència.


  Feia més aviat fred, àdhuc considerant que era el mes d’abril. Tot i això, Galloway, sense pujar la capota, penetrà, bé que tremolant, en el cotxe, i s’aclofà al seient davanter.


  Mentrestant, escales amunt, els seus dos fills continuaven discutint, si bé el contingut del tema havia variat una mica.


  —Què passarà si se n’oblida, de portar-nos els gossos?


  —Ja veuràs com se’n recorda.


  —O potser mai més no tornarà, com va fer la muller del vell Rudolph.


  —Calla! —replicà Gregory enèrgicament—. Oi que quan tu te’n vas, sempre tornes? No hi ha cap altre lloc per a anar, et cal forçosament tornar.


  Per a Gregory, la qüestió era senzillíssima.


  2


  Sempre que Galloway es referia als seus amics, considerats en tant que grup, acostumava a emprar el terme «la colla». Dos de la colla, doncs, Bill Winslow i Joe Hepburn, pujaren plegats en cotxe des de Toronto fins a la caseta, la qual es trobava a la badia Georgian, unes poques milles més enllà de Wiarton. Hi arribaren pels voltants de les deu, i el tercer fou Ralph Turee que aparegué tot sol no gaire minuts més tard.


  No havent trobat cap mena de dificultat a ésser admesos pel guardià de l’indret, cadascú es dedicà immediatament a la seva tasca concreta: Turee pujà els equipatges escales amunt, mentre que Hepburn es posava a encendre foc enmig d’unes grosses pedres que hi havia emplaçades a posta, i Winslow, per la seva banda, s’encarregava de desfermar el pany del licorer per tal que la colla, com ja havia predit Esther, donés inici al procés d’emborratxament col·lectiu.


  Aquests eren els amics íntims de Galloway, tots aproximadament de la mateixa edat i amb un afany comú: passar l’estona el més bé possible mentre es trobaven ben lluny de les preocupacions inherents als negocis i a la família. Bill Winslow era un principal a la companyia farinera del seu pare; Joe Hepburn, director d’una empresa dedicada a la manufactura de joguines de plàstic i de tota mena de novetats; Ralph Turee, professor de Ciències Econòmiques a la Universitat de Toronto. Llevat d’aquest últim, tots eren homes de mitjana intel·ligència però d’ingressos de quantia força més que mitjana; cosa que Turee mai no deixava de recordar-los. Ell, que tot sovint es quedava a l’escapça quant a la qüestió monetària, se’n reia, de la fortuna dels seus companys, bo i manllevant-los diners; i posseïdor d’una educació molt superior, es burlava també de llur ignorància i tanmateix procurava d’usar-la en benefici propi. No obstant això, el grup, en conjunt, s’avenia molt bé, sobretot després que les petites diferències s’havien dissolt en esperit de vi.


  Fou Turee el primer que se n’adonà que, malgrat el temps transcorregut, continuaven absents Harry Bream i Galloway:


  —Nois, no trobeu que és molt estrany que Galloway encara no sigui aquí? Ell que sempre té tant de compte a ser puntual.


  —Jo odio la puntualitat —declarà Winslow—. És el follet de les mentalitats curtes. No és cert, xicots?


  Hepburn manifestà que, en opinió seva, el follet de les mentalitats curtes era la castedat. I Turee, com de costum, corregí ambdós establint solemnement que el veritable follet de les mentalitats curtes era la constància. A la fi, retornaren al tema Galloway.


  —Em va telefonar ahir, a la nit —féu Turee—, per dir-me que, abans, s’arribaria a Weston per tal de recollir Harry i ser tots dos aquí a vora dos quarts de deu.


  —És clar, home —saltà Winslow—, ja ho tinc!


  —Què és el que ja tens?


  —Doncs, la clau de l’enigma: Harry, Harry que sempre fa tard pertot arreu.


  Certament, era una teoria lògica i, ensems, agradable, i ho celebraren bevent-se una altra copa a la salut de Harry, la clau vivent de l’enigma; quan, de sobte, essent ja vora dos quarts de dotze, el propi Harry, inintencionadament, els va aixafar la guitarra compareixent a la porta. Portava un impermeable, un capell de caçador de cérvols amb les ales enlaire i, a la mà, els ormeigs de pescar.


  —Em sap greu haver arribat tard —féu en to festiu—, però se m’ha espatllat la bomba del combustible a l’altra banda d’Owen Sound.


  Tothom dirigí l’esguard cap a ell d’una manera tan peculiar i astorada que, àdhuc Harry mateix, que no era gens donat a cap mena de subtileses, tingué la immediata sensació que hi havia quelcom que no rutllava prou bé:


  —Però, què us passa, nois!, és que potser he dit alguna bestiesa?


  —On és Galloway? —preguntà Turee.


  —Jo em creia que era aquí.


  —No vam quedar que ell vindria amb tu?


  —Així fou de bell antuvi; però vaig rebre una trucada urgent perquè baixés a la clínica de Mimico, i vaig deixar a Thelma l’encàrrec de dir a Galloway que seguís endavant sense mi, perquè conec molt bé la frisança de Galloway a arribar puntual. Bé, suposo que no us pensareu ara que Thelma m’ha fet cap mala jugada.


  Tots els de la colla estaven perfectament d’acord a pensar que Thelma no era del tot incapaç d’això, però ningú, és clar, no gosà manifestar-ho, perquè molt segurament els sentiments de Harry n’haurien restat gravíssimament ferits. Adorava la seva muller; les petites excentricitats d’ella semblaven encisar-lo incansablement, com es desprenia del fet que, sempre que es trobava amb els seus amics, s’entretenia a referir-los detingudament un extens recull de totes les opinions i experiències de Thelma.


  Com a conseqüència d’haver estat l’únic suport dels seus pares, Harry no es casà fins que ambdós no s’hagueren mort; però, després, no desaprofità pas el temps. El seu casament, a l’edat de trenta-cinc anys i amb una dona que treballava com a secretària al despatx d’un metge, va ser un cop molt fort per als seus amics, especialment per a Galloway, que sempre havia considerat Harry com el millor companyó de farres: el Harry conco i sense compromís havia estat sobtadament substituït pel Harry cap de casa i subjecte irrevocablement a tota una munió de lleis i restriccions, i, ensems, esclau dels capritxos i desigs d’una altra persona. Però, tot i que Thelma i Esther no arribaren a congeniar gaire, els dos marits reeixiren a servar llur gran amistat, en part perquè Thelma semblava apreciar Galloway i encoratjava Harry perquè ambdós es veiessin, però majorment a causa de la gran amistat que havia sempre unit els dos homes d’ençà dels primers anys d’escola. Un cop ja batxiller, Harry fou nomenat president de la classe, esdeveniment del qual conservava encara l’anuari amb la ressenya de la seva graduació, subtitulada així: «Augurem un gran futur per al nostre Harry, que ocupa un lloc tan pregon dins el nostre cor».


  Ell, tanmateix, continuava ocupant un lloc en molts cors, però, quant al gran futur predit, aquest havia esdevingut molt inconstant. En gran nombre d’ocasions havia perdut el tren per segons, sia per rareses del destí, com el desinflament d’un pneumàtic o un revolt mal agafat, sia per una calamarsa sobtada o un número de telèfon equivocat.


  —Pobre Harry —deia la gent—, sempre amb la sort de cul!


  Hom esperava que, en morir els seus pares, el seu destí malèfic donaria un tomb i li concediria una mica més de bona sort. Però els fats havien ja dictat sentència: Thelma s’entaforà a la seva vida.


  —És molt probable que no pogués donar-li el missatge —argumentà Turee—. Potser ella decidí de cop i volta anar al cinema o en algun altre lloc semblant i Galloway encara és allà esperant-te per pujar.


  —Thelma mai no faria una cosa així —replicà Harry movent el cap.


  —Expressament, no, és clar.


  —Ni tampoc sense voler. Thelma posseeix una memòria privilegiada.


  —Vols dir?


  —Aquesta noia mai no s’ha oblidat d’una cosa en sa vida.


  —Està bé, home, està bé. Jo només vull dir que aquesta sembla l’única explicació possible, no?


  Era ja mitjanit. Bill Winslow, que per res del món no havia deixat anar l’ampolla de licor de les mans, havia assolit el punt de saturació, i l’excés de líquid li traspuava pels ulls en forma d’insistent llagrimeig.


  —Pobre Galloway, assegut en el seu pot de llauna… assegut en el seu pobre i vell pot de llauna, i nosaltres aquí anant-nos polint el seu licor i passant l’estona tan divertida… Això no és joc net, companys… no senyor… no és joc net… Oi que no ho és?


  Turee se’l mirà enfurismat, des del racó oposat de l’estança:


  —Per l’amor de Déu, deixa de ploriquejar d’una vegada.


  —Pobre amic Galloway. No, senyor… això no és jugar net… no i no… Nosaltres passant-ho tan bé i ell assegut al seu pobret i vell…


  —Hepburn, mira si pots arrossegar aquest cap al llit.


  Hepburn, engrapant Winslow per sota de les aixelles, l’obligà a posar-se dret.


  —Som-hi, camarada, anem cap a la nona!


  —Jo no vull anar al llit… jo vull quedar-me aquí baix i passar una bona estona amb tots vosaltres…


  —Però, no ho veus, home, que més aviat les estem passant magres?


  —Apa, mou-te d’un cop! On has deixat la teva bossa?


  —No… ho… sé.


  —L’he posada a dalt amb la meva, a la cambra que és al costat de la de Galloway —féu Turee.


  —Jo… no vull anar al llit… Jo… estic trist.


  —Sí, ja es veu.


  Winslow provà de treure’s amb el braç la humitat que li amarava les galtes.


  —No faig més que pensar en el pobre amic Galloway… i en la pobra princesa Margarida.


  —I què hi té a veure la princesa Margarida amb tot això?


  —Ella s’hauria… de casar… amb algú…, tenir criatures…, ser feliç… Sí, senyor… tothom hauria de ser feliç… apa!


  —Certament.


  —Jo sí que en sóc, de feliç…


  —No hi ha cap mena de dubte que n’ets.


  —Estic… passant… una estona meravellósa… amb tots vosaltres, companys… del meu cor… Oi que sí?


  —Sí, però ara, a dormir s’ha dit; anem!


  Llàgrimes cara avall, Winslow passà tentinejant pel mig de la cambra per anar a trobar l’escala que conduïa amunt, la qual pujà, graó darrera graó, talment com un gos ensinistrat, en un número de circ. Però a mig camí caigué aplomat, i Hepburn el va haver de dur a coll-i-be fins que ambdós foren a dalt.


  —I bé —començà Turee bo i aixecant-se per col·locar un altre tió a la llar de foc i encabir-lo després amb una impacient puntada de peu—, què és el que podem fer, ara?


  —No ho sé pas —replicà Harry en un to desmaiat—. No és propi de Ron fer esperar la gent.


  —Potser ha sofert algun accident.


  —Ell, rai, que és un bon conductor. I, a més d’això, cal considerar la quantitat gairebé astronòmica d’objectes de seguretat que porta al seu vehicle: cinturons, etc.


  —Sí, però, fins i tot els xofers més bons, a vegades, tenen accidents. Perquè el cas és que, atès que aquí no hi ha cap telèfon, si alguna cosa ha succeït no hi haurà manera de saber-ho a menys que Esther enviï un telegrama a Wiarton i d’allà ens el trametin aquí.


  —Esther estaria massa trasbalsada per a pensar a fer tot això.


  —Doncs, bé, heus aquí una altra teoria: suposem que Galloway encara no ha sortit de casa seva perquè li ha agafat un atac d’indigestió i que, per tant, li és del tot impossible de venir.


  —Veus? Això ja és més versemblant —féu Harry, amb entusiasme—, perquè l’última vegada que jo el vaig veure, semblava que patís un xic de l’estómac i li vaig receptar un parell d’aquelles píndoles noves que la meva empresa està llançant al mercat.


  —Galloway no té pas cap úlcera.


  —Mai no es pot dir amb certesa, això; i les meves càpsules van tan de primera…!


  Turee tocà l’ase, visiblement enutjat. Era l’únic de la colla que no volia saber res dels diagnòstics ni de les píndoles de Harry.


  —Bé, bé, no ens emboliquem. Quedem que l’úlcera li ha pogut començar a fer la guitza i, a Galloway, li ha calgut anar a l’hospital. Què us sembla aquesta versió?


  —Esplèndida —exclamà Harry amb l’esguard radiant.


  En retornar Hepburn, s’establí una deliberació que finí amb la decisió que Turee, el més cerebral de tots, i Harry, el més assenyat, agafarien el cotxe cap a Wiarton i trucarien a casa de Galloway per tal de comprovar la possible versemblança de la teoria de l’úlcera.


  La carretera vorejava els penya-segats que s’enfilaven arran de la badia i, a Turee, li calia concentrar-se en la seva conducció, mentre que Harry, per si de cas la teoria de l’úlcera no era exacta, mantenia l’ull amatent per tal d’albirar qualsevol indici d’algun Cadillac en treballs. Però, dels dos vehicles que van trobar pel camí, cap d’ells no era un Cadillac.


  En arribar a la població de Wiarton, gairebé tots els llums eren apagats, malgrat això pogueren localitzar una cabina telefònica davant mateix d’un petit hotel de turisme que precisament es trobava a la inauguració de temporada. Adonant-se que ambdós homes anaven vestits de pescadors esportius, l’encarregat de l’hotel, creient que es tractava de veritables clients, es desféu amb tota mena de cordialitats fins que no caigué que ells només venien per fer ús del telèfon. I quan, per a més desil·lusió seva, hagué de donar-los el canvi de cinc dòlars, esdevingué encara més enutjat, i s’entornà a seure bo i rondinant mentre que Turee es ficava a dins de la cabina.


  Caigueren més de deu minuts perquè li posessin línia amb la casa de Galloway, a Toronto; i, a part d’això, un cop posada, la connexió era tan dolenta que la conversa restava tot sovint interrompuda per sorolls de tota mena.


  —Esther?


  —Ets Ron, oi?


  —No, no sóc Ron. Tu ets Esther, no és cert?


  —Amb qui parlo, si us plau?


  —Ralph, Ralph Turee; ets Esther, tu, oi?


  —Sí, la mateixa —respongué ella de manera més aviat freda, car, a part que Turee no era pas gaire sant de la seva devoció, l’havia fet llevar del llit en un moment de son profunda—; però, no trobes que ja és una mica tard per a trucar-me?


  —No et sento… crida més, si et plau.


  —Si ja no puc xisclar més del que faig!


  —Bé, doncs, escolta, Esther… Però, què dimonis és aquest soroll? Telefonista, telefonista, feu el favor d’arreglar la línia… Esther, ets aquí? Bé, escolta, que no es troba bé Ron?


  —És clar que sí que es troba bé, per què?


  —No ha sofert cap atac d’indigestió, o alguna cosa semblant?


  —És que potser estàs borratxo? —Aquesta era una de les preguntes favorites d’Esther, que acostumava a formular, en un to molt marcat de menyspreu, bo i remarcant les erres d’una manera característica talment com si fos ella que estigués realment embriaga.


  —No estic begut —replicà Turee cridant—; per què ho hauria d’estar?


  —Estic segura que en tens molts, de motius! Però, anem al cas; què hi té a veure tot això amb Ron?


  —T’explicaré: Harry ha pujat aquí a la caseta per reunir-se amb tota la resta de la colla.


  —Bé, i què?


  —El cas és que Ron encara no ha arribat. Harry ha vingut amb el seu propi cotxe perquè ha hagut d’anar a solucionar un encàrrec a Mimico, i ha encomanat a Thelma que digués a Ron que no l’esperés sinó que pugés directament a la caseta sol, que allà ja es trobarien tots plegats. Harry, com et dic, ha arribat sense novetat, però Ron no. I, veuràs: com que tots els companys començàvem a estar un xic anguniosos, hem decidit que el millor fora trucar-te a tu.


  Esther, que era víctima d’una crisi gairebé crònica de gelosia, es fabricà en el seu magí una imatge dels fets, però aquesta no incloïa pas una visió del seu marit moribund, qui sap on, d’un accident d’automòbil, sinó jaient en un llit al bell costat de Thelma, tots dos ben arrambats. Per tant, ella digué:


  —Potser Ron s’ha quedat a mig camí.


  —On?


  —A Weston.


  —Per què?


  —Que per què? Pregunta-ho a Harry; ell està emmullerat amb la dona en qüestió.


  —Ara em surts tu amb aquesta! —féu Turee sensiblement irritat—. És la resposta més ximple que he sentit en ma vida. Què vols arribar a dir amb tot això?


  —Senzillament, una idea que em balla pel cap.


  —Amb tota sinceritat, haig de dir-te que et creia més assenyada. Però, mira, no vull parlar-te més d’aquest assumpte perquè estic cridant com un desesperat i Harry no està ni a deu peus de distància d’aquí, m’entens?


  —Naturalment.


  —Escolta, Esther…


  Però, en arribar en aquest punt de la conversa, els tallà la veu de la telefonista que demanava noranta centaus més per a poder mantenir la línia. Turee diposità els diners corresponents, bo i renegant de manera ben perceptible.


  —Ets aquí encara, Esther?


  —És clar, home.


  —Doncs, bé, jo crec que el que hauries de fer és cridar la policia.


  —Per què? Això seria un cop massa fort per al pobre Ron. No veus que és massa sensible per a poder resistir el cop terrible de ser enxampat al llit amb la muller d’altri?


  —Per Déu, Esther, deixa’t ara d’aquestes nicieses, que la situació és molt més greu del que et penses! Ron podria molt bé estar jaient en algun hospital o, pitjor encara, en una morgue.


  —Ell, rai, que porta tota mena de documents identificadors dins la seva cartera. Així, en cas d’haver-hi hagut un accident, m’ho haurien notificat de seguida.


  —De manera que no estàs angoixada?


  —Angoixada? Sí, certament ho estic, però no pas de la mena d’angoixa necessària per a posar-me en contacte amb el departament de policia.


  —Francament, la teva actitud m’esvera, Esther; em deixa completament astorat.


  —Fas bé de posar-t’hi, però jo no hi puc fer més.


  —I què deu fer mentrestant Ron?


  —Ron —replicà ella secament— retornarà a casa al seu degut temps, bo i explicant alguna història perfectament digna de crèdit i que fins jo mateixa puc arribar a empassar-me durant cert temps. No cal que t’amoïnis per Ron; onsevulga que es trobi, i estigui fent el que estigui fent, ja t’asseguro jo que no està passant cap mena d’angúnia ni per tu, ni per mi, ni per Harry ni per ningú…


  —Vols dir, amb tot això, que potser ja és mort?


  —El mal de la vostra colla és que quan beveu sembla que us torneu estúpids del tot.


  L’afirmació contenia una dosi tan gran de veritat que Turee ni tan sols no intentà de refutar-la. Simplement, es limità a dir:


  —Val a dir que no ha estat precisament una observació gaire amistosa!


  —No em veig amb cor de ser amistosa, aquests moments. Ara, escolta’m: tu i la teva colla aneu-vos-en cap a la caseta a passar el cap de setmana pescant, o a fer el que us plagui, que si Ron compareix per aquí ja li diré que us telegrafiï sens falta, perquè esteu ansiosos de rebre noves d’ell. I si és allà dalt on es presenta ell, feu-li fer, si us plau, el mateix per a mi, entesos?


  —D’acord —assentí Turee, bé que la solució no el convencia de cap de les maneres. Tot plegat li semblava ben anormal: l’absència de Galloway, l’actitud d’Esther, aquells sanglots tan esfereïdors de Winslow begut. «Tanmateix, se’m presenta un bon cap de setmana —pensà—; em sembla que hi guanyaria més tornant-me’n cap a casa».


  L’aire, dins la cabina telefònica, s’havia anat enrarint, de manera que quan Turee obrí la porta per a sortir-ne suava com un desesperat, febrós i amb els ulls encesos.


  Harry es trobava dret al costat de la finestra tot esguardant fixament cap a la badia, talment com si allí hi hagués un munt de coses interessants per a veure. La badia, però, restava submergida totalment en la més pregona obscuritat; per tant, Turee no dubtà ni un moment que el seu amic el que de debò havia estat fent era escoltar… escoltar i fins, potser, oir.


  —Bah, bah! —començà Turee una mica atribolat—, em sembla que avui a tots plegats ens dóna per fer grans castells de petits granets de sorra.


  —És a casa seva, Ron, doncs?


  —Exactament, no. Però pots estar ben segur que la seva muller no està gens preocupada pel que toca a la salut d’ell.


  —Vols dir que el que l’angunieja és una altra cosa?


  —Oh, ja coneixes Esther. Se li ha ficat al cap la ceba que el seu marit se n’ha anat de folga. I, qui ho sap, potser té raó.


  —Potser sí —féu Harry tornant al costat de la finestra, mentre que amb les barres fortament serrades deixava anar una veu tan pregona que semblava provenir d’un altre lloc, talment com un ventríloc—, però a mi em semblava sentir-te dir alguna cosa referent a mi.


  —A tu? Ah, sí, és veritat, li parlava de l’assumpte de Weston… que et calgué atendre un afer dels teus negocis, saps…?


  —No em refereixo pas a això.


  —Està bé —concedí Turee amb tranquil·litat—, què més has sentit, doncs?


  —Li estaves dient a Esther que no t’era possible parlar-ne més, de certa cosa, perquè jo em trobava només a deu peus de distància.


  —És cert.


  —A què et refereixes?


  —Veuràs… la cosa ha anat així… —Turee era un inexpert en mentides i, a part d’això, totes les circumstàncies que l’envoltaven: la quantitat de beguda que havia pres, l’hora tardana en què es trobaven: la mateixa presència de l’encarregat de l’hotel, assegut a la tauleta-escriptori i tafanejant ple de curiositat, contribuïen a espatllar-li la troca—. El fet és que, Esther té la sospita que tu i Ron us n’heu anat amb dones tots dos plegats.


  —Esther em coneix molt més del que et penses. Si fos abans, no ho nego pas, encara podria tenir una mica de raó, però ara ja sóc tot un home casat.


  —És clar…


  —I Esther em coneix prou per a saber-ho.


  —Sí, però hi ha molts cops que el que Esther coneix s’allunya força del que sent.


  —Em vols dir d’un cop la veritat?


  —Referent a què?


  —Apa, Ralph! que encara som amics, oi?


  —Doncs, bé, com a amic que et sóc, t’aconsello que te’n tornis a la caseta i facis una becaina. —Turee intentà de fer una parell de passos cap a la porta de sortida, però en veure que Harry restava dret on era, tornà enrera—. No podem pas passar tota la nit aquí, company.


  —Ah, no?


  —Mira, aquestes cabòries tan poca-soltes d’Esther, no puc permetre que facin minvar ni una engruna la nostra amistat. I ara, som-hi!, tornem a la caseta, que aquí no hi tenim res més a fer.


  —Sí, hi ha una cosa a fer —replicà Harry—. Vaig a telefonar a Thelma.


  —Per què?


  —No cal que es tingui un motiu molt especial per a telefonar a la pròpia muller, oi? A més, vull comprovar si Ron ha comparegut a casa.


  —No ho veus que és molt tard i Thelma estarà dormint? Potser ni tan sols no sentirà el timbre de l’aparell.


  —Sí, perquè el tenim al costat del llit.


  —Doncs, apa, telefona-li! Però, després, no em vinguis amb que no t’ho he advertit!


  —Advertir-me a mi, el què?


  —Vull dir que si jo telefonés a la meva muller a aquestes hores, és molt probable que ella pensés que jo estava pitof, i llavors la propera vegada que els de la colla m’invitéssiu, posaria el crit al cel de mala manera.


  —Thelma no és pas així. A ella, li plau que jo passi una estona agradable. No en té gens, d’egoista, la meva muller, ho saps?


  Turee no intentà pas de replicar-li. Una de les qualitats més atraients de Harry consistia en la seva propensió a atribuir a les altres persones les virtuts que ell mateix posseïa.


  Un cop Harry hagué penetrat dins la cabina i tancat la porta darrera seu, Turee es disposà ple d’angúnia a observar el curs dels esdeveniments tot meditant: «Déu meu, suposem que Esther un cop a la vida, l’hagi encertada i que Ron es trobi amb Thelma…! No, és clar, això és impossible; Thelma gairebé està tan encaterinada de Harry com ell d’ella».


  I es posà a xiular, gairebé imperceptiblement, tot dient-se: «Aquest Harry, de debò que em té cuit».
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  Thelma, però, encara no dormia, a desgrat del que Turee havia predit. Ella contestà el telèfon al segon repic del timbre i la seva veu semblava ansiosa talment com si hagués estat esperant aquella trucada… o bé una altra.


  —Aquí, la residència Bream.


  —Ja ho sé, amor meu —digué Harry rient.


  —Ah, ets tu, Harry?


  —El mateix. Suposo que no t’he pas despertat, oi?


  —No.


  —No n’estàs tota joiosa, de sentir-me?


  —És clar que sí, home.


  —El teu cor traspassat i a punt de morir?


  —El meu cor traspassat i a punt de morir —assentí ella—. Que n’ets de criatura, Harry! Però, no et sembla que ja no són hores de jugar i que els nens el que han de fer és anar a la nona? Jo crec que sí. I demà —afegí— podràs jugar tota l’estona que et plagui.


  En tots els tres anys de matrimoni, ella mai no se li havia adreçat en to de maternalisme tan pujat. Harry enrojolà talment com si li haguessin colpit la cara a bufetades.


  —Thelma, què és el que succeeix?


  —Res.


  —Això no és cert. Sé molt bé que no és cert. Què ha passat, Thelma? Digue-m’ho, digue-ho al teu Harry!


  Per tota resposta, ella va emetre un sospir que ell pogué copsar perfectament a través de l’aparell, era un sospir prolongat, pregon i malenconiós.


  —Thelma, escolta’m. Si vols que torni a casa, ho faré de seguida. En menys d’un minut engegaré el cotxe.


  —No, no vull de cap manera que tornis!


  —Però, què et passa Thelma, no et trobes bé?


  Per segona vegada, ella no li tornà cap resposta. Harry sentia créixer una gran angoixa pel silenci de la seva muller; entreobrí una mica la portella de la cabina i s’omplí els pulmons d’aire fresc, profundament i rítmicament. No li feia res en absolut que així Turee pogués sentir la conversa, perquè no tenia cap sensació de timidesa ni d’embaràs en compartir els seus problemes amb els amics a qui tan sovint explicava tots els fets i miracles de la seva vida.


  —Estic malalta —digué Thelma, a la fi—. Aquest vespre no m’he trobat gaire bé.


  —Crida el metge, dona, crida el metge!


  —No en necessito cap, de metge. Ja ho sé, de què es tracta.


  —De què es tracta, àngel meu?


  —No t’ho puc dir, ara. No és el lloc ni el moment més adient.


  —Mira, Thel, procura tranquil·litzar-te, jeu i relaxa’t, que jo ara mateix surto cap a casa, ho sents?


  —Si ho fas, jo no hi seré.


  —Però, per l’amor de Déu…!


  —Tal com ho sents, Harry: m’escaparé. Em cal restar sola una estona per a poder pensar. No vinguis a casa, Harry, promet-m’ho.


  —Però jo…


  —Promet-m’ho!


  —Està bé, et prometo de no tornar a casa; aquesta nit, s’entén, és clar.


  Ella semblà notablement alleujada per la promesa feta pel seu marit, de manera que, en tornar a parlar, el to de la seva veu era ja molt més afable:


  —Des d’on em truques?


  —Des d’un hotel, a Wiarton.


  —Encara no has anat a la caseta?


  —Sí, però Turee i jo hem decidit tornar avall amb el cotxe per poder trucar a casa de Ron.


  —I per què redimonis heu hagut d’anar a trucar a casa de Ron tan tard?


  —Per esbrinar per què encara no havia arribat.


  —Encara no ha arribat? —repetí ella en to apagat—. És això el que acabes de dir, oi?, que Ron encara no és allà dalt?


  —No encara.


  —Però, si ell ha sortit d’aquí ja fa moltes hores. Ha vingut abans de les vuit i jo li he tramès el teu missatge. Hem pres una beguda i després…!


  Veient que ella es deturava, Harry la urgí perquè continués:


  —I després, què, Thelma?


  —Jo… li he demanat… li he pregat que no hi pugés, a la caseta.


  —Per què?


  —Perquè jo… jo ja el tenia el pressentiment… ja ho crec que el tenia…!, tan fortament que gairebé m’he desmaiat… —I es posà a plorar amargament, mentre que les seves darreres paraules restaven completament ofegades per la violència dels sanglots—. Déu meu…, quin càstig per culpa meva… Ron és mort… Ron… Ron!


  —Però, què estàs dient, Thelma?


  —Ron…! —Ella repetí el nom gairebé mitja dotzena de vegades. Harry se l’escoltava, mentre que el cor li bategava de pressa i el seu rostre esdevenia paorosament esblanqueït.


  Turee va acudir a corre-cuita a la cabina i obrí la porta.


  —Passa alguna cosa?


  —Sí, però no sé ben bé què.


  —Potser et puc ajudar?


  —No ho crec pas.


  —Sigui com sigui, deixa-m’ho provar. Apa, Harry, seu, que tens un posat que fas por! —Es posà al telèfon en el lloc del seu amic i parlà a través de l’auricular—: Thelma? Sóc Ralph.


  —Vés-te’n!


  —Escolta’m bé, Thelma, jo no sé de què es tracta, però, calma’t per uns moments, em sents?


  —No puc.


  —Per què no prens alguna cosa? Mira, jo penjaré l’aparell una estoneta i tu, mentrestant, t’omples el got…


  —El que necessito no és pas una beguda.


  —Està bé, dona, està bé. Jo només et feia una lleugera suggerència.


  —No se’m posaria bé. Estic malalta, saps? He estat vomitant.


  —És molt probable que tot plegat no sigui més que un petit cop d’aire o una mica de grip.


  —No és res de tot això. —Dubtà una estona abans de continuar—: I Harry, és potser a prop teu?


  —No, ha sortit fora.


  —N’estàs segur?


  —Completament. Des d’aquí on sóc el puc veure passejant-se amunt i avall de la galeria.


  —Doncs, veuràs… estic encinta.


  —Què dius, ara?


  —Sí. Haig de tenir un fill.


  —Renoi… això és tot un esdeveniment… això és meravellós, Thelma!


  —Vols dir?


  —Li ho has comunicat ja a Harry?


  —No encara.


  —Ell esclatarà de joia quan ho sàpiga!


  —De primer, potser sí…


  —Què vols dir amb això de «primer, potser sí»?


  —Que, tan aviat com es posi a reflexionar, la seva joia inicial s’esmorteirà força.


  —Ara sí que no hi caic!


  —Harry i jo hem estat fent tots els possibles, durant més d’un any, de no tenir cap fill —manifestà ella, pausadament—, perquè ell té por de les complicacions que potser es podrien presentar a causa dels meus trenta-quatre anys fets.


  —No hi ha cap mètode que sigui del tot infal·lible, i és molt probable que hàgiu tingut un accident.


  —No n’ha estat cap, d’accident, sinó un pla deliberat; per part meva, és clar. Jo em delia per tenir un fillet. Em vaig fent vella i ben aviat hauria estat ja massa tard. Així que, en vaig parlar a Harry i li ho vaig repetir molts i molts de cops; però a ell l’aterria que a mi em pogués passar qualsevol cosa dolenta. O almenys això era el que ell em deia. Pot ser que les seves veritables raons fossin més pregones o més subtils, no ho sé pas, o també és possible que la idea que jo arribés a dividir els meus afectes l’omplís d’una insuportable gelosia. Però, tant se val, fossin quines fossin les raons de Harry, al cap i a la fi tu ja saps les meves: vull aquest fill que ha de venir i l’estimo de debò talment com si ja el tingués aquí.


  —I per què dius fill, i no, filla?


  —Veuràs, tinc el pressentiment que serà un nen. Ja tinc pensat posar-li Ron de nom.


  —Rediable! —exclamà Turee—. Ron, Ron Galloway?


  —Això mateix.


  —N’estàs ben segura?


  —Aquesta pregunta teva m’és del tot insultant. Que et penses que sóc, potser, una vulgar prostituta?


  —Jo només vull dir que, en un afer d’aquesta llei, et caldria ser absolutament positiva.


  —Ja ho sóc!


  —Per l’amor de Déu! —insistí Turee—, és que no te n’adones, de quin enrenou hi haurà? Pensa en Harry i en Esther.


  —No puc, ja en tinc prou de pensar en el meu fill. Altrament, Esther mai no s’ha estimat de debò Ron. Es casà amb ell per interès i així m’ho confessà. Quant a Harry, em sap moltíssim greu per ell; és molt bona persona i no voldria pas fer-li cap tort, però…


  —Però, tu li’n vas a fer un d’irremeiable…


  —Prou que ho sé, però em cal tirar endavant per consideració al meu fill.


  —Sí, et comprenc perfectament, Thelma. Però, para atenció al que et vaig a dir: en bé del teu propi fill, no seria molt millor dur tot l’assumpte en secret? D’aquesta manera, és més probable que Harry fos un pare excel·lent i el naixement de l’infant s’esdevindria sense cap mena d’escàndol ni enrenou.


  —Això és impossible. Jo no vull de cap manera dur aquest «assumpte», tal com tu l’anomenes, en secret.


  —Jo, en canvi, t’urgeixo perquè t’ho pensis molt bé.


  —Ja fa tres setmanes que no penso en res més, sobretot, d’ençà que em vaig adonar per primer cop del meu embaràs; però, d’una cosa sí, que n’estic molt segura: m’és del tot impossible de continuar vivint amb Harry. Fins em sembla com si ell hagués deixat de ser, per sempre més, una cosa real per a mi. Com t’ho explicaria? Vull dir que l’única cosa que m’és del tot real és aquest infant que porto dintre meu, és a dir, el fill de Ron. A hores d’ara, la meva vida la constitueixen Ron i el seu fill.


  Aquella sola declaració, expressada amb un desfici tan gran, frapà molt més Turee que no pas les mateixes circumstàncies que constituïen el fet en litigi. Per uns moments, amb prou feines pogué dir res, i quan ho féu, la seva veu era freda i censurant:


  —Tanmateix, no crec pas que Ron reaccioni d’una manera tan ingènua com tu, davant el problema. Té un fill de la seva primera muller i dos de la segona, per tant, és molt difícil que ell li doni un caire d’excepció.


  —Si estàs provant de fer-me sentir gelosa o bé enutjada, et comunico que perds el temps. Ron ha conegut altres dones, i ha tingut altres fills, és cert, però aquest cop és diferent; l’infant és diferent, jo sóc diferent…


  No hi havia, certament, cap resposta possible a una argumentació d’aquella llei. Turee, doncs, l’únic que es veié amb cor de fer va ésser posar-se a seure i esguardar silenciosament i sense esma l’auricular del telèfon, penedint-se de tot cor de no haver-se quedat a casa a pintar el garatge, tal com li havia proposat la seva muller.


  —Ralph, ets aquí, encara?


  —Sí, digues.


  —Ralph, no vull pas que et pensis que jo… que jo ja ho havia planejat, tot el que ha succeït. Res d’això, sinó que, de cop i volta, s’ha esdevingut; però, una vegada esdevingut, he pensat en els avantatges que portaria.


  —Avantatges? Que t’has tornat boja? Pensa que el que fas, i el que has fet, constitueix una completa i injustificable immoralitat.


  —No cal que em renyis d’aquesta manera, les teves paraules no canviaran res de les meves decisions.


  —Bé, però, per Déu, vés amb compte amb Harry! No veus que ell podria arribar a matar-te?


  —No ho crec. Per descomptat que ell restarà un xic enutjat, durant un cert temps més o menys llarg; però, a la fi, trobarà alguna d’aquella mena de dones enlluernadores, que li permetrà fins i tot entaforar píndoles dins la seva gorja.


  —Sembla talment com si l’odiessis —féu Turee sensiblement trasbalsat.


  —No, només odio les maleïdes píndoles. Ell em tractava gairebé com una invàlida, però jo estic forta de debò: el metge m’ha promès que tindré un nen sa i formós. És el somni daurat de tota la meva vida, ho saps?; quan jo encara era petita, i vivia amb una tia soltera, em trobava paorosament sola i sempre somiava fer-me gran, casar-me i tenir almenys una dotzena de fills; així, d’aquesta manera, mai més no tornaria a estar sola.


  —Doncs, potser —remarcà ell en to greu— ara és justament quan estaries més sola que mai. No veus que la gent que ens volta estan carregats de prejudicis sobre…?


  —Tant se me’n dóna el que digui la gent —l’interrompé ella—. Tot el que jo necessito és Ron i el meu fill.


  —Thelma, tu estàs segura de tu mateixa?


  —Del tot.


  —I de Ron, n’estàs igualment segura?


  —Sí. Ja li he comunicat la nova del fill, aquesta mateixa nit quan ha vingut a cercar Harry. M’ha semblat el moment més oportú per a dir-li-ho.


  —I com se l’ha pres, ell, la notícia? —preguntà Turee, no gens d’acord amb la pensada d’ella.


  —Com és lògic, jo ja m’ho esperava que ell no es posaria immensament joiós, així de cop. Necessita temps per a pensar i fer-se càrrec de la situació, com qualsevol altre home —contestà ella en pla defensiu.


  —Celebro que ho hagis considerat així —comentà Turee secament.


  —Ell m’estima, i això és el més important de tot.


  —De debò?


  —No tinguis cap mena d’angúnia, ja veuràs com tot es resoldrà bé. En tinc el pressentiment.


  Thelma era de natura contradictòria. Aquest nou sentiment de caire tan optimista eclipsava, tot de sobte, la seva angoixa inicial davant un possible accident que hagués sofert Ron. Thelma era d’un tarannà que podia, perfectament, sobreposar un sentiment a un altre, talment com maons en una construcció, i així sempre era el darrer, és a dir, el del capdamunt, el de validesa definitiva.


  —Estic segura que apareixerà, sense pèrdua de temps, alguna o altra solució: el divorci, per exemple —afegí ella.


  —Ron no podrà divorciar-se d’Esther. Quin motiu vols que addueixi?


  —No hi fa res. Ron li passarà una quantitat i ella podrà obtenir el divorci.


  —Suposem que ella ho refusi.


  —Romanços, Esther adora els diners! A més, per quina mena de motiu hauria ella de refusar-ho?


  —Hi ha dones —replicà Turee irònicament— a qui no els sedueix pas gaire la idea de trencar amb la seva llar i amb la seva família.


  —No et posis tan sentimental amb motiu d’Esther. No he fet pas res més del que ella féu amb la primera muller de Ron, llevat que els meus motius són força més nets.


  —I com reaccionarà Ron davant la idea de retornar als tribunals i als diaris, en qualitat d’adúlter?


  —Si et plau, no podries titllar-ho d’una manera més elegant?


  —No trobo d’altres mots per a definir-ho —contestà Turee, amb evident sinceritat—. No és precisament del tipus de situacions que apel·len al meu sentit de l’humor. Potser, Harry hi trobaria una denominació més agradosa. Encara és fora, a la galeria, vols que el cridi?


  —No, de cap manera!


  —Doncs, de quina manera penses comunicar-li-ho, Thelma?


  —No ho sé. He provat de trobar la forma, però és tan delicat!


  —Això se t’hauria hagut d’acudir quant tu i Ron estàveu esplaiant-vos ben juntets al llit.


  —Quina manera més grollera de dir les coses!


  —Cal que convinguis que la situació no és pas gaire més airosa.


  —Escolta, Ralph, estava barrinant que tu que ets un bon amic seu i …


  —T’agrairé que no m’immisceixis en aquest afer.


  —Únicament pensava que, ja que tu tens tant de tacte, quan vols…


  —Aquest cop, no ho vull!


  —Molt bé. Però jo no li ho diré. No puc. Ni tan sols no vull tornar-lo a veure.


  —Però, dona, cal almenys que tu li donis alguna excusa o, si més no, una explicació!


  —Per què haig de perdre el temps excusant-me, si no hi ha res de què m’hagi de penedir? Quant a una explicació, no ho sé fins a quin punt n’haig de fer cap, si ni jo mateixa no m’entenc. Jo no ho sabia, em pots ben creure, que ens succeiria això, a Ron i a mi; perquè, si mai m’ho hagués arribat a pensar, hauria demanant a Harry una píndola anticonceptiva. —Esclafí a riure breument i amargament—. Ell, rai, que en té de tota mena!


  —Quan començà tot?


  —Un parell de setmanes abans de Nadal. Me n’havia anat a la ciutat per comprar el regal de Harry, quan, essent a la casa Eaton, vaig topar, per casualitat, amb Ron. Esmorzàrem junts a la Park Plaza i, després, vam sortir a la terrassa per gaudir una estona de la magnífica panoràmica que oferia la ciutat nevada. Era senzillament meravellós; jo que, abans, ni tan sols no me n’havia adonat, de les belleses de Toronto!, potser per raó de ser filla de les terres de l’oest, de Vancouver, concretament. Doncs, bé, ens limitàrem només a restar drets allà on érem; no hi hagué cap flirt, ni cap agafada de mans; amb prou feines ens vam adreçar la paraula o l’esguard. Però, un cop ja de retorn a casa, no en vaig dir res a Harry; no hi havia, en realitat, cap motiu perquè m’abstingués de fer-ho, però no li’n vaig dir ni piu. Més encara, vaig dir-li una mentida: vaig explicar-li que havia estat esmorzant amb una infermera, antiga companya meva de treball a la Clínica Murray, de Hamilton. L’endemà, vaig agafar l’autobús cap a Toronto perquè m’havia oblidat de comprar el present de Nadal de Harry, o almenys aquella era l’excusa que jo mateixa em donava. Em vaig tornar a ficar a la mateixa botiga, a la mateixa hora, i vaig estar rondant entorn de l’entrada que donava al carrer Yonge, prop d’una hora, mentre que el meu cor experimentava el fort pressentiment que Ron aviat compareixeria. Però ell no vingué; bé que, tal com em va dir més tard, tot el matí havia estat pensant en mi, freturós de veure’m, però li havia estat del tot impossible perquè Esther havia organitzat un luncheon party al club.


  «Ve’t aquí un parell de carrinclons —pensà Turee, amb menyspreu— que s’han buscat maldecaps innecessaris, en una situació que cap d’ells dos no està prou preparat per afrontar». I preguntà:


  —Harry, no ha sospitat res?


  —No.


  —Doncs, per a la teva informació, Esther sí.


  —Ja em vaig imaginar alguna cosa. La setmana passada, quan vaig trucar-la per invitar-la a una sessió d’espiritisme organitzada per una amiga meva, ella em contestà d’una manera molt freda. Jo prou m’esforçava a ser-li amable.


  —Per què?


  —Precisament pel bé del mateix Ron. Jo no vull pas separar-lo dels fills d’Esther, tal com va succeir amb la seva primera muller. No està ben fet.


  —Els tribunals opinen així, certament.


  —Els d’aquest país, sí. No veus que aquesta gent són tan encarcarats i provincians? Ai, tant de bo que Ron, jo i el nostre fill ens en poguéssim anar a viure als Estats Units!


  La porta davantera s’obrí i Harry entrà de bell nou al vestíbul de l’hotel, bo i caminant amb pas insegur i amb els peus separats talment com aquell mariner que, tot just desembarcat, continua encara sentint el vertigen del balanceig i del capcineig del vaixell que ja no trepitja. I, per bé que l’aire de la nit era flairosament càlid, Harry tenia els llavis moradencs de fred, i els ulls amb una lluïssor vidriosa com si llàgrimes encara no vessades se l’hi haguessin aturat i gelat.


  —… algun lloc on ells no haguessin de sofrir aquests terribles hiverns tan freds —anava dient Thelma—, aquests hiverns que jo detesto tant i tant. Només et diré que he arribat al punt de no poder gaudir de la primavera, pel fet de pensar com n’és de curta i com aviat tornarà la tardor, quan tot resta altra vegada trist i moribund.


  —Tornem al tema —digué Turee, una mica barroerament—. Digues, Ron conduïa el Cadillac, quan ha arribat a casa teva aquesta nit?


  —Em sembla que sí.


  —Portava la capota, amunt o avall?


  —Avall, crec recordar. Sí, avall, segur, perquè, ara me’n recordo, en sortir per la finestra per veure’l, m’he anguniejat molt pensant que, amb aquell aire corrent batent-li el coll, podia molt bé agafar un refredat. A més, ell ja es queixava seguit de no trobar-se gaire bé.


  —Ho crec.


  —No m’entens; vull dir que ja es queixava, abans que jo li digués res referent al fill. Ralph, trobo que aquesta nit estàs tot intractable.


  —I no sé pas per què.


  —Després de tot, no es tracta pas del teu funeral.


  Harry s’encaminà cap a la cabina telefònica amb pas lent però dreturer i, havent-hi arribat, forçà la porta fins a obrir-la malgrat la resistència que li oposava la mà de Turee.


  —Deixa’m parlar amb ella! —bramulà.


  —Thelma, Harry és aquí. Vol parlar-te —anuncià aleshores Turee.


  —No vull parlar amb ell! No tinc res per dir-li!


  —Però…!


  —Tu mateix, digues-li la veritat, o bé explica-li qualsevol història; tant se val. I ara, vaig a penjar, Ralph; si tornes a trucar-me, no penso respondre.


  —Thelma, espera un segon…!


  El clic de l’aparell anuncià, inexorable, la fi de la conversa.


  —Ha penjat —féu Turee.


  —Però, per què?


  —No deu tenir ganes de parlar, m’imagino. Au, no t’hi posis pedres al fetge, company meu, que les dones a vegades són tan capritxoses que…!


  —Vaig a tornar-la a trucar.


  —Mira, ella m’ha dit que no contestaria.


  —Conec Thelma —remarcà Harry amb un somrís tot esllanguit—. No és capaç de resistir el so del timbre del telèfon.


  Un altre cop, els dos homes es permutaren els llocs i Harry demanà línia per a la casa de la senyora de Harry Bream, de Weston.


  La telefonista, després d’haver fet sonar l’aparell una dotzena de vegades, indicà a Harry:


  —Ho sento, senyor, però aquest número no contesta; d’aquí a uns vint minuts tornaré a intentar-ho.


  —No, no, gràcies. —Harry sortí de la cabina tot eixugant-se la suor del front amb la màniga de la seva jaqueta de pesca—. No hi ha hagut manera. Però, què deu passar?, què li he fet, jo?


  —Res. Au, tornem-nos-en a la caseta a beure alguna cosa!


  —De què heu estat parlant, tu i Thelma, tota aquesta estona?


  —De la vida —contestà Turee, no sense un bri de raó.


  —De la vida, a les tres de la matinada, i a tants quilòmetres de distància?


  —Thelma tenia ganes de xerrar. Ja coneixes les dones; a vegades els cal esplaiar-se bo i comentant petites minúcies seves, amb algú concret que no sigui, però, membre de la família. I Thelma es trobava en un d’aquests estats emocionals.


  —Ella sempre pot refiar-se de mi perquè jo la comprengui bé.


  —No ho dubto pas —féu Turee en to suau.


  —És, precisament, aquesta incertesa el que em desespera. Per què no voldria parlar-me? Per què pronunciava el nom de Ron una vegada darrera l’altra?


  —Ella… té una gran estima envers Ron i li deu preocupar la seva sort. Això és tot, no et sembla?


  —És clar, per Déu, això deu ser! Ell és el meu millor amic. Quan encara anàvem a l’escola, el vaig salvar un cop de morir negat, t’ho ha explicat, ell, mai?


  —Sí —respongué Turee, no pas perquè fos veritat, sinó perquè ja no venia d’una mentida més, aquella nit. Tenia la gola seca i tan plena de raspera, que se li feia dificilíssim d’empassar-se un glop de saliva—. Som-hi, Harry, que fas cara de necessitar beure alguna cosa!


  —Potser fóra millor que aquesta nit em quedés en aquesta vila, llogués una cambra per a dormir-hi un parell d’hores i, després, intentés de tornar a trucar a Thelma.


  —Deixa la teva muller sola més estona, creu-me. Dóna-li l’oportunitat de trobar-se ella mateixa.


  —Potser tens raó. Suposo que se’n recordarà, de prendre les píndoles de taronja que li vaig deixar. Van molt bé per a alleugerir la tensió nerviosa. M’han assegurat que són les mateixes que van curar el Papa, quan li agafà aquell atac de singlot durant el seu discurs.


  Turee sentí, de cop i volta, una guspira de simpatia envers Thelma i, ensems, una fiblada d’impaciència envers el seu amic. En aquell moment hauria fruït de debò proclamant obertament a Harry que la malaltia que patia la seva muller restava ben lluny de tractar-se d’un simple atac de singlot, i que el remei més adient no eren pas píndoles de taronja, ni blaves, ni rosades, ni de cap mena.


  —Aquí no hi tenim res més a fer —remarcà—, si no és que decidim informar la policia sobre la desaparició de Ron.


  —És molt possible que la seva absència no duri ja gaire més. Amb l’estona que trigarem per tornar a la caseta, segurament ell ja hi serà, no ho creus així?


  —Pot molt ben ser —féu Turee. «Però, no —afegí interiorment—, no és gaire probable. Si jo fos Ron, l’última cosa que se m’ocorreria fer seria tornar a la presència de Harry. Ron deu haver llogat una cambra en un hotel per a passar-hi la nit; o potser s’ha arribat al seu xalet de Kingsville. O, qui sap si, en aquests moments, es troba voltant amb cotxe d’ací d’allà, tal com ho sol fer quan ell i Esther estan a punt de barallar-se? Perquè Ron no pot suportar de cap manera les escenes; qualsevol indici de mala cara el posa malalt. Aquella vegada, per exemple, que Winslow i jo ens les vam haver per qüestió de política, Ron tocà el dos com un esperitat, i Esther el trobà més tard arrupit darrera una tanca de bardisses».


  Harry consultà el seu rellotge i, en adonar-se de quina hora era, no pogué menys d’emetre un badall. Es remullà una mica els ulls amb aigua.


  —Déu meu, si són gairebé les quatre!


  —Prou que ho sé.


  —D’aquí a una hora, o dues, tots els de la colla ja estaran de peus a terra, frisant per anar-se’n a pescar. Per tant, el millor serà anar-los a trobar de seguida, no et sembla?


  —Ja fa molta estona que t’ho estic dient.


  —Caram!, saps una cosa, Ralph? Em trobo molt i molt millor. No sé pas el que m’has dit, o m’has deixat de dir, però la veritat és que m’has ampliat un xic més la perspectiva de les coses.


  —Això és bo —féu Turee, forçant un somriure.


  —Doncs, sí, senyor, el teu punt de vista m’ha omplert de seguretat. Per què atribolar-se per l’actuació de dues persones adultes i madures, com Ron i Thelma? Tanmateix, cap dels dos és capaç de cometre cap insensatesa.


  —Bé ho sembla.


  —Anem, doncs, a la caseta i hi prendrem una beguda per a celebrar-ho!


  —Celebrar, el què?


  —No ho sé, però em trobava tan decaigut, abans, i ara ho veig tot tan de color de rosa, que em vénen força ganes de celebrar-ho.


  I passà davant el seu amic per obrir la porta, mentre somreia de ple, bo i caminant amb pas joiosament viu.


  —Dimoni, quina nit més bona! —exclamà entusiasmat—, no notes quina flaire més bona té l’aire?


  Però Turee, en flairar l’aire, notà només que aquesta duia essència de vent i d’aigua, de desil·lusió i de traïció.


  4


  El retorn en cotxe cap a la caseta, començava amb molta tranquil·litat. Harry, després d’haver encetat una breu estona de conversa, s’arrossegà fins al seient del darrera, es cargolà sobre ell mateix i s’endormiscà.


  Turee conduïa a poc a poc, mentre que el seu esperit restava atriboladíssim davant el greu problema que li representava haver de comunicar la veritat a Harry, d’una manera que li causés el més mínim de xoc possible. El cop era inevitable, puix que no hi havia cap manera de poder-lo defugir, però, potser, hi hauria algun mitjà per a evitar el seu complet ensorrament moral i esmorteir les conseqüències de l’impacte.


  Fins a aquella nit, la consideració que sempre havia merescut Thelma al judici de Turee, era la d’una persona força inconscient i irresponsable. A hores d’ara, però, començava d’adonar-se de la gran habilitat amb què ella havia aconseguit de plantificar-li el paper, dins el drama, de guardià del secret. Certament, la cosa es podia, ben bé, comparar a ésser custodi d’una massa fissionable d’urani: si no se’n podia desempallegar ben aviat l’embalum acabaria per esclatar-li a la cara. El problema principal, doncs, era el de cercar la manera més adient per a descarregar-lo, al seu degut temps i en les degudes proporcions, per tal de servar la deguda atenció a la seva paorosa potència explosiva.


  «Digues-li la veritat, o bé explica-li una història», li havia encomanat Thelma; si bé restava molt clar que el que, ella, de debò desitjava era que Harry sabés tota la veritat, no pas perquè ella considerés que Turee podria dur-ho a terme amb més de tacte i suavitat, sinó perquè ella volia estalviar-se’n la feina. Thelma no podia violentar-se personalment amb Harry, car no posseïa, en realitat, cap motiu vàlid de ressentiment com per a poder-lo ferir, com tampoc cap mena de disculpa ni d’explicació per a donar-li, ni cap intenció de veure’l mai més. Aquest darrer motiu semblava a Turee molt més increïble que qualsevol dels altres: en el decurs dels seus tres anys de matrimoni, els Bream havien merescut sempre l’apel·latiu de parella model; hom mai no els havia vist reptar-se en públic, ni bescanviar-se paraules feridores, i, quant a les festes de societat on havien assistit, mai no els pogué sorprendre ningú cap indirecta punyent ni cap intent de lliurar a les amistats una confessió, per minsa que fos, dels defectes o fallides humanes del respectiu cònjuge. Per això, justament, Turee més d’un cop els havia tingut una mica d’enveja: ell que, amb la seva esposa Nancy, tants i tants cops s’embrancaven en freqüents renyines que culminaven gairebé sempre en una sèrie final de raonaments de prolífer caire psicoanalític!: «El teu oncle Charles pateix d’aquesta mateixa rauxa paranoica, i, és clar, tu ara et trobes precisament dins un període cíclic depressiu. No és gens estrany, doncs, que tota la mainada estigui passant per una crisi maníaca…». És a dir, en lloc de tirar-se, com vulgarment es diu, els plats pel cap, els Turee s’ho feien a la moderna: es llançaven mútuament, com aquell qui res, complexos d’Èdip per a donar i vendre, i endarreriments mentals heretats i neurosis compulsives, a dojo.


  Mentrestant, en el seient del darrera, Harry es posà a roncar suaument i discretament, com si esperés ésser invitat gentilment a emmudir. Per alguna raó o altra, aquella mena de soroll rebentava Turee: li feia l’efecte d’un gosset que estigués gemegant.


  —Harry —cridà, en to aspre.


  —Uf! —exclamà, per tota resposta, Harry, talment com si hagués acabat de rebre un cop de colze a l’estómac—. Aaaah, què passa, què passa?


  —Desperta’t d’un cop!


  —Ja veig que m’he endormiscat sorollosament. Perdona’m.


  —No et disculpis tota l’estona. No hi puc fer més, em crispaves els nervis.


  —Gairebé tot te’n posa, de nerviós —comentà Harry sospirant pacientment—; però, si et plau, no et pensis pas que t’ho dic en pla de crítica, amic meu, res d’això; vull dir, senzillament, que estàs massa excitat. Et caldria aprendre a relaxar-te. Mira, te’n recordes d’aquelles píndoles de taronja que et vaig explicar que curaren de cop el singlot del Papa de Roma?


  —I com podria no recordar-me’n?


  —Doncs, bé, resulta que en porto unes quantes a la butxaca. Ara podries prendre-te’n una i deixar-me conduir a mi, una estona.


  Turee, però, es refiava tan poc de Harry conduint, com de la capacitat d’aquest, mateix per a resoldre’s els seus assumptes. Per tant, replicà:


  —No, gràcies, prefereixo restar amb tensió.


  Harry s’entaforà altre cop en el seient del darrera i, cedint de bell nou al seu costum, que gairebé començava a esdevenir una veritable obsessió, es posà a parlar de Thelma, de les seves múltiples i encisadores virtuts. I malgrat que no declarava formalment que totes les altres dones eren unes poca-substàncies, almenys implícitament ho deixava ben de manifest.


  —… i llavors Thelma féu entrar aquell vell a casa i li oferí una tassa de te. Thelma és d’aquesta manera: no pot estar-se’n, d’obrir el seu cor de bat a bat a tothom…


  —Harry!


  —… fins i tot tractant-se d’un estrany. Llavors, més tard, es va posar en contacte amb la nora d’aquell pobre vell i…


  —Harry, hi ha una cosa que vull dir-te.


  —Perfectament, noi. Jo, per part meva, ja he acabat. Endavant, doncs.


  —No esperis pas que Ron sigui a la caseta quan hi arribem.


  —Per què no?


  —Ni tan sols no crec que comparegui a enlloc on tu hi siguis.


  —I què hi tinc a veure, jo?


  —Tinc la seguretat que Ron està evitant, per tots els mitjans, de trobar-se amb tu.


  —M’està esquitllant? I, per què?


  —Perquè sent… diguem… una gran estimació envers la teva muller.


  —Per això? Ell sempre n’ha sentit molt, d’afecte, envers Thelma. Ja des de bon començament, s’avingueren molt bé.


  —Però, és que ara… com t’ho diria…?, aquesta estima ha esdevingut força més pregona. —Turee, per un instant, apartà l’esguard de la carretera per fixar-lo al rostre de Harry, aprofitant l’escassa il·luminació procedent de l’exterior. El seu amic somreia—. M’has sentit bé, Harry?, Ron està enamorat de la teva muller.


  —Aquesta és la història que et contà Thelma, no és cert?


  —Sí.


  —No cal pas amoïnar-s’hi. Res de tot això no és veritat —féu Harry amb fermesa.


  —Tanmateix, en sembles molt refiat.


  —Escolta, Ralph. El que et vaig a dir no ho diria a ningú més del món, però tu ets el meu amic i et puc confiar el secret.


  Turee obrí la finestra del vehicle. S’havia emparat d’ell la sensació de restar ambdós, estacionats dins el temps, mentre que la nit anava bressolant-los enmig d’una atmosfera turbulenta i curulla de secrets. Per la banda dreta es podia albirar la badia, tota il·luminada pel reflex de la mitja lluna. Les onades s’entrellaçaven quietament, les unes amb les altres, guspirejant misteriosament nous i insondables secrets.


  —El fet és —assegurà Harry—, que tot això no són més que imaginacions de Thelma. Res de seriós, naturalment, però, de cop i volta, sol agafar-li la mania que algú s’ha enamorat d’ella, i, per més que ho provo, no puc de cap manera treure-li aquesta obsessió. Tanmateix, al cap d’una setmana justa, ja ni se’n recorda.


  —Ho comprenc.


  —I es veu que aquest cop li ha tocat el torn a Ron. Una vegada, per cert, vas ser tu la víctima.


  —Jo? Per, per l’amor de Déu, si jo mai no…!


  —Ja ho sé, home. Tot plegat no són més que fantasies d’ella; no pot fer-hi més, pobra. Té un tarannà romàntic per natura i es complau a creure que algú està bojament enamorat d’ella; això la fa sentir-se joiosa, es veu. —Harry sospirà profundament—. De manera que ara creu que Ron s’ha encapritxat d’ella?, això és el que l’ha capgirada? És això el que t’ha dit?


  —M’ha dit que entre…


  —Pobreta Thelma! Aquesta dèria. Però, el mateix passa amb les sessions d’espiritisme a què assisteix: encara que, en el fons, no hi cregui, ni tingui cap persona morta amb qui poder comunicar-se, necessita, com el pa que menja, ser diferent de tothom en alguna cosa o altra; no ho sabies, això, Ralph?


  —Suposo que sí.


  —Mai de la vida no he parlat de la meva muller tal com acabo de fer ara —declarà Harry solemnement—, suposo que no et penses pas que li sóc deslleial.


  —És clar que no, home!


  —Les sessions d’espiritisme: ve’t aquí una novetat a la qual la féu interessar una veïna nostra. Però, les fantasies li van començar de petita, i ella mai no ha fet res per sobreposar-s’hi. Generalment versen sobre temes que enclouen justament les coses que ella ha trobat a faltar en el decurs de la seva vida: romanticisme i emocions fortes. Jo prou que intento de proporcionar-li’n, però tinc la temença que no sóc pas el tipus d’home més adient per a dur-ho a terme; jo només sé vendre píndoles, una cosa ben poc sentimental, ho reconec. I Thelma mira de compensar-ho fabricant-se ella mateixa les il·lusions.


  «I, potser en fa un gra massa», afegí Turee interiorment. Cuità a remarcar al seu amic:


  —No trobes que aquesta mena de somnis poden arribar a ser perillosos?


  —No pas per a Thelma i per a mi. Per què haurien de ser-ho?


  —Veuràs; opino que una fantasia massa perllongada pot arribar fins a barrejar-se amb la realitat.


  —No, Turee; conec molt bé aquesta tendència teva a criticar-ho tot i, per tant, em faig càrrec del teu recel. Però, aquest cop, vas completament desencaminat: Thelma i jo som del tot feliços de la manera que som. Ara, si aquestes fantasies porten, com a resultat, certes irregularitats en la seva vida…


  —T’estàs contradient a tu mateix.


  —I bé —replicà Harry, donant mostres, per primer cop a la nit, d’evidents signes d’enuig—, això va a compte meu; em sembla que tinc tot el dret de contradir-me a mi mateix, tots els cops que em doni la gana, i ningú no n’ha de fer res, oi?


  —Bé, home, bé! Tu mateix!


  Harry encengué un cigarret abans de reprendre la paraula, aquest cop en un to de veu molt suau:


  —Mira, Ralph, jo ja sé que tu ets una persona culta i que posseeixes coneixements molt pregons sobre matèries desconegudes, tant per mi com per la resta dels companys de la colla, per raó dels estudis superiors que has cursat i de molts d’altres motius; però jo només…


  —Només, què?


  —Només et prego que deixis d’analitzar Thelma. Jo l’estimo de la manera que és. Deixa-li tenir els seus somnis, si ella hi és feliç.


  —Per a mi sí que…, pot continuar somiant tot el que vulgui.


  —El meu matrimoni amb ella ha esdevingut la cosa més meravellosa de tota la meva vida. Seria incapaç de fer res que pogués soscavar la gran unió que existeix entre Thelma i jo.


  —No haurà pas de fer res —comentà Turee. Però el soroll del motor del cotxe i la remor de l’aigua que pujava de sota els penya-segats, ofegaren les seves paraules. Ell, malgrat això, no tingué cap intenció de repetir-les. «Harry té ganes de viure a la lluna —pensà—; doncs, deixem-li viure-hi».


  Recorregueren els darrers quilòmetres, no amb silenci, puix que Harry es posà a xiular festosament, però sí, almenys, sense cap mena de conversa. Turee va cloure les orelles al xiulet del seu amic i es dedicà a representar-se mentalment les diferents imatges de Thelma que havien passat pel seu magí durant tota aquella nit.


  En primer lloc, s’hi trobava, naturalment, la Thelma muller de Harry: una doneta petita i escaient, d’aspecte afable i vorejant la trentena; una cuinera excel·lent i, en general, una destra mestressa de casa a qui semblaven interessar-li ben poc els esdeveniments que succeïen fora de la casa de maó vermellós que Harry havia comprat a Weston. Turee l’havia trobat sempre una mica reservada, ja que rarament feia cap observació, o comentari, referent a la seva pròpia persona; ans, al contrari, palesava contínuament la seva perfecta avinença amb Harry, amb expressions una mica estereotipades, com aquestes: «Harry es troba perfectament bé; tal com Harry deia ahir; Harry em digué, i jo vaig donar-li la raó, que…». Aparentment, semblava una dona incapaç de prendre qualsevol decisió per ella mateixa, o de dur la iniciativa a cap mena de projecte. Fins i tot la seva recent afecció a l’espiritisme, havia estat fomentada per una veïna.


  Però les sessions d’espiritisme pertanyien, més pròpiament, a la segona imatge de Thelma: a la Thelma somiadora, que nodria la seva pròpia mediocritat amb llonzes carnoses de somnis, fins a sentir-se’n sadollada. I havia estat justament per mitjà d’aquell sistema de dietètica mental que Thelma havia esdevingut una dona dotada de grans poders psíquics, i, ensems, una fembra fatal de qui els homes queien perdudament enamorats. Tanmateix, aquella mena de somnis eren, més aviat, propis de donzelles, i Thelma no n’era pas cap, de donzella. De cop i volta, Turee capí la possibilitat que tot plegat no fossin més que invencions del propi Harry per tal de cuirassar-se ell mateix contra la veritat nua, és a dir, que Ron Galloway estava veritablement enamorat de Thelma.


  I aquesta consideració el conduí cap a la tercera imatge que, bé que més borrosa, no deixava d’ésser molt més real que no pas les anteriors: Thelma, la dona que volia un fill i que, amb ingènua determinació i prescindint de tota consideració moral, havia continuat endavant fins a trobar el mitjà per a concebre’n un.


  Harry havia deixat de xiular i estava, ara, entrellucant a través de la finestra per si podia albirar ja el revolt que duia a la caseta.


  —Per què suposes, tu —féu Turee sobtadament—, que si jo em poso a «analitzar» Thelma, tal com dius, el vostre matrimoni en restarà malmès?


  —Jo no suposo pas això.


  —No, però ho has insinuat.


  —Ralph —digué Harry, amb sentiment—, no, deixa-ho córrer. Hi ha coses que val més no fer-les. Analitza, si vols, els teus alumnes, o bé la teva família, o qui vulguis, tothom menys Thelma. És possible que ella no sigui tot el feliç que jo desitjaria, però t’asseguro que faig tot el que bonament puc per tal d’aconseguir-ho; però, hi ha alguns factors implicats als quals jo no puc arriscar-me.


  —Ella vol un fill.


  —Com ho saps? —exclamà Harry sorprès de debò.


  —Perquè m’ho ha dit.


  —Aquesta mateixa nit, per telèfon?


  —Sí.


  —Ah, caram!, així aquest era el motiu del seu esbalaïment. Molt segur que, un cop adormida, es deu haver deixondit per un altre dels seus malsons; aquesta primavera n’ha tingut molts. Per exemple: acostuma a somiar que li neix un fill, però sempre li succeeix alguna cosa dolenta, neix deformat, o bé es posa malalt i mor, i, fins i tot, un cop somnià que li raptava un home xinès; havia anat a la rentadora a recollir les meves camises netes, quan de sobte entrà el xinès i… Mira, encara no ho he dit a Thelma, perquè vull que li sigui una sorpresa, però aquesta mateixa setmana he visitat dues agències d’adopció d’infants, informant-me sobre el particular… Em sembla que el desviament deu caure en algun lloc prop d’aquí, oi?


  «El desviament va ser fa uns quants mesos —pensà Turee—, i tu no te’n vas adonar, Harry».


  La caseta de pesca havia estat edificada per Galloway, en part com a present de noces d’Esther i, en part, per tal de tenir un lloc on amagar-se fins que no s’esbandís l’escàndol provocat pel seu divorci amb la seva primera muller. Però, en realitat, no es tractava d’un veritable amagatall, sinó d’un lloc que tots els habitants dels pobles del voltant de la badia, des de Penetanguishene a Tobermory, venien a visitar en pla d’admiració, o també de crítica. L’estructura de l’edifici, de fet, era una mica massa recarregada, tenint en compte tant la seva situació com la seva funció. El pis de sota havia estat construït amb pedra del país, mentre que els dalts eren mig enfustats, segons l’estil anglès; i la teulada, de superfície sinuosa, formava un angle molt tancat perquè hi rellisqués fàcilment la gran quantitat de neu que hi queia durant els llargs hiverns.


  L’allotjament del guardià, que es trobava damunt el garatge, era una còpia exacta en miniatura de la pròpia caseta; i l’ocupava, des de la primavera fins a la tardor, un ex-mecànic, més aviat gran i de caràcter rondinaire, anomenat MacGregor. Teòricament, la seva tasca consistia a mantenir net i polit l’interior de la caseta, així com els seus voltants; mirar que fossin sempre plenes les caixes de licor, i tenir cura del bon estat de les canonades de plom. En realitat, però, el que feia era balafiar la major part del temps a l’embarcador del dessota, bo i remenant l’Estron de Galloway, una llanxa moguda per un motor dièsel.


  MacGregor, i només ell, manipulava aquella petita nau, car, tot i no insistir gaire sobre la possessió d’aquella prerrogativa, es limitava a deixar ben palès que l’Estron era molt malcarada i temperamental i que, semblantment a qualsevol dona, precisava d’una mà forta i traçuda ben capaç de dominar els desastrosos impulsos de la seva fogosa natura.


  Ningú, ni tan sols la seva pròpia muller, no sabia ben bé perquè Galloway havia comprat aquella llanxa. A Galloway, li feia feresa l’aigua; el més lleu indici de maror el marejava com un boig, i, a part d’això, no posseïa ni talent ni interès envers els aspectes mecànics de l’Estron. Tan bon punt MacGregor es posava al timó, Galloway s’asseia davant seu, amb els punys closos i els ulls se li movien inquietament per dins de les conques, talment que semblaven eixir-ne, cada cop que venia una onada. Un cop finida l’excursió i trepitjant altra vegada terra ferma, l’aspecte d’ell era sempre pàl·lid però amb expressives mostres de veritable orgull, talment com si hagués obtingut una gran victòria sobre un antic enemic.


  L’allotjament de MacGregor era fosc. Quan s’esqueia una trobada de cap de setmana, procurava restar-ne ben lluny, com un gest de menyspreu envers aquells a qui denominava despectivament «uns vulgars diumengers», i només feia acte de presència quan Galloway i els seus invitats volien usar la llanxa.


  En havent aparcat Turee el seu cotxe enmig de dos pins bords, els dos homes iniciaren la pujada en direcció a la caseta, caminant l’un darrera l’altre i amb pas pausat, talment com un parell de convictes lligats tots dos junts amb invisibles cadenes. Només hi havia un llum que fos encès: el que corresponia a la cambra principal del pis de dalt. El foc de la llar, per la seva banda, es mantenia amb prou feines viu.


  Hepburn s’havia endormiscat, assegut al sofà de cuiro vermell, amb un llibre a la falda. Quan, de sobte, es deixondí en sentir el soroll provinent de la porta del davant en obrir-se. Llançà una llambregada al llarg de la cambra i digué:


  —Ja és hora que comparegui algú. Això de ser l’únic a vetllar no em plau pas gaire.


  —És clar —féu Turee alçant les celles, mofeta.


  —Heu pogut trobar Ron?


  —No hi és, a casa seva. Hem trucat a Esther i ens ha dit que ella no l’havia pas vist enlloc, encara que, pel que sembla, no s’hi anguniejava gaire. Llavors, hem demanat comunicació amb Thelma —i, en dir això, mirà de reüll Harry, per descobrir-li alguna possible reacció davant el nom pronunciat, però aquell es trobava dret a la vora de les esmorteïdes flames de la llar, d’esquena als seus companys—, i Thelma ens ha comunicat que Ron ha passat per casa seva per tal de recollir Harry, que l’invità a una beguda, que xerraren una estoneta i que, en acabat, Ron s’acomiadà d’ella molt probablement amb la intenció de pujar cap aquí.


  Es tractava senzillament de l’esquelet de la veritat. I, tanmateix, només un veritable expert podia ésser capaç d’afegir-hi la carn, la sang i tot el conjunt d’òrgans vitals que, plegats, farien el cos sencer; bo i manllevant, una mica d’aquí i una mica d’allà, de Thelma, de Harry, de Ron, d’Esther i de tota la resta de gent implicada. I és que la veritat d’un fet és gairebé tan complexa com l’organisme humà: no n’hi ha prou de construir un esquelet i articular-lo; cal, a més, infondre-li vida.


  «Bé, i ara què faig?», pensà Turee.


  —Ep, companys!, no voleu pas beure alguna cosa? —féu Hepburn, com a resposta provisional.


  Harry, que s’havia apartat de la vora del foc, acabava d’agafar una revista de sobre la taula rodona; es tractava d’un antic «Maclean’s» deixat allà damunt d’ençà de l’últim cop que la caseta fou ocupada, és a dir: el mes d’octubre de l’any precedent. A la vista de la data, un bri de pena es deixà traslluir pels ulls de Harry. «L’any passat —pensà tristament—, ara fa un any jo sí que n’era, de feliç! Em semblava ser l’amo del món. Però només que l’any passat…».


  Obeint un impuls sobtat, va rebregar la revista i la va llençar amb defectuosa precisió, al mig del foc, on es posà a cremar amb una gran fumera.


  —I ara, per què cony has fet això? —rondinà Hepburn.


  —No ho sé pas.


  —Hi havia un article que jo volia llegir!


  —Ho sento. —La revista s’havia anat encenent del tot i Harry la veia flamejar amb l’esguard ple d’amarga satisfacció: l’any passat s’estava consumint en un munt de cendra—. És tard i estic cansat. Serà millor que me’n vagi al llit.


  —Acabo de preparar-te una beguda.


  —No la vull prendre.


  —La necessites, amic Harry.


  —No, gràcies. I, ara, bona nit.


  —Pren-t’ho amb calma, Harry.


  —Oh, sí, segur!


  Pujà escales amunt, bo i repenjant-se a la barana talment com si les cames li fessin figa. Un minut més tard, Turee pogué oir la remor de les sabates en caure, el grinyol del somier i, finalment, un pregon i perllongat sospir.


  —Què rediable li passa, a aquest? —preguntà Hepburn, mentre que allargava a Turee la beguda.


  —Doncs, el que ell mateix ha dit: es troba molt cansat.


  —Romanços, jo, mai de la vida, no he vist Harry cansat!


  —Doncs, ara li l’has vist.


  —Cal que hi hagi una raó de pes. Alguna cosa referent a Thelma, per exemple.


  —És possible.


  —Thelma és, certament, una noia molt graciosa, per si mai m’ho preguntes.


  —No tinc cap necessitat de preguntar-t’ho —replicà Turee, fitant esmaperdut el foc i provant d’imaginar-se el que estaria fent Thelma en aquells moments: càbales o gemecs? I pensant-se, per segona i tercera vegada, la seva decisió, o bé dormint en pau amb la convicció d’haver obrat amb tota correcció? Era, tanmateix, impossible d’endevinar.


  —Però, em sembla que, si fa no fa, totes les dones ho són prou.


  —Totes, no. Nancy, per exemple, és diferent. —Turee ho creia així mateix i ho continuaria creient fins que tornés a tenir una renyina amb la seva muller.


  —Veig que estàs carregat de prejudicis —remarcà Hepburn, acabant de buidar el got i deixant-lo definitivament damunt la taula—. No saps pas quines gràcies dono a Déu per ser solter. Ara mateix, me n’aniré a dormir més tranquil que un pèsol.


  —Comença a passar, doncs, que jo ja apagaré els llums.


  —Potser serà millor que en deixis encesos un parell, no fos cas que Ron…


  —Ah, és veritat. D’acord.


  —Bona nit, Ralph.


  —Bona nit.


  Hepburn es palpà la barba, dubtant. Començava a caldre-li, certament, una bona afaitada; a més a més, tenia els ulls enrogits de beure tant i de dormir tan poc, i la seva camisa de franel·la era molt bruta i li mancava un botó.


  «Per què té aquest posat de dropo? —es preguntà Turee—. Potser és que ho és de debò. Em sembla que tots els altres també ho són i que aquest no és un lloc adient per a mi. Tanmateix, el meu deure seria restar a casa amb la meva família i no pas aquí dalt comportant-me com qualsevol d’ells».


  —Vés-te’n a jeure i dorm una mica —bramulà, amb la irritació que li provenia de les seves pròpies cavil·lacions—. Renoi, i quina nit!


  —Encara no s’ha acabat.


  —Doncs, acaba-la d’un cop!
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  L’endemà al matí, passaven uns minuts de les vuit quan Turee es despertà deixondit per uns trucs procedents de l’armella de cap de lleó que hi havia a la porta davantera i, ensems, pel so simultani del vell esquellot que hom feia servir a tall de timbre. S’aixecà una mica rondinant i, quan trobà les sabates, se les calçà. A aquesta minsa operació es reduïa tot l’acte de vestir-se, puix que, a semblança dels altres de la colla, no s’havia pas despullat per posar-se a jeure. Allò formava part de tot un ritu tradicional portat a terme en ocasió d’aquells caps de setmana a la caseta i l’origen del qual es remuntava a molts anys enrera, i n’era l’autor el propi Harry Bream. («Això em fa sentir més esportiu —havia descobert Harry— i molt més rústec»).


  Sentint-se, però, no pas gaire esportiu, Turee avançà cap al vestíbul, on es trobà amb Winslow, ple de tremolor i amb els ulls fora de les conques, recolzant fortament l’esquena contra la paret.


  —Déu meu! —grallava gemegós—, m’estic morint! Em moro!


  —A la cambra de bany, hi ha un xic de brom.


  —Aquest esquellot. Fes-lo callar. Ai, les meves orelles…!


  —Tapa-te-les.


  —Em moro —gemegà altra vegada Winslow, mentre es deixava lliscar per la paret talment com un putxinel·li al qual li han trencat el fil.


  Ple de quimera, Turee donà la volta entorn d’aquell i baixà escales avall. Aquell incident no havia fet pas res per dissipar-li la idea que s’havia forjat la nit anterior: que ell no pertanyia a aquell ambient ni a aquella mena de persones. I, bé que fossin vells amics seus, s’adonava que li havien esdevingut completament estranys, i que llur manera de viure (o de «morir», com en el cas de Winslow) li era nogensmenys aliena. Mentre baixava pels esglaons, l’aire provinent de la cambra de sota li ferí els narius, i li semblava, en aquells moments, subtilment verinós, carregat com estava de flaires de begudes i de somnis estantissos.


  Desfermà el feixuc forrellat de fusta de la porta davantera i l’obrí de bat a bat, potser amb l’esperança de veure-hi aparèixer Ron.


  Durant les primeres hores de la matinada, la forta ventada nocturna havia cedit en intensitat, amb el consegüent descens considerable de temperatura. Així, el terra estava cobert d’un gebre que lluïa amb tanta claror a la llum del sol que, per contrast, el cutis d’Esther Galloway semblava fosquíssim, talment com si, de cop i volta, s’hagués emmorenit inexplicablement.


  Ella semblava haver-se abillat a corre-cuita i no pas per a un viatge. Anava sense capell i les sabates que duia eren d’estiu, sense mitges; s’havia posat de qualsevol manera una jaqueta escocesa que Turee recordava haver-li vist dur feia ja força temps. Deixava, certament, astorat veure Esther d’aquella manera tan ordinària, fins i tot pengim-penjam, ella que, anés on anés, havia constituït sempre un veritable model d’elegància femenina.


  —I ara!, com és això, Esther?


  —Hola, Ralph —començà ella, tota faceciosa— sorprès, oi?


  —Passa, si et plau.


  —Per això vinc.


  Mentre que ell li aguantava la porta, ella s’introduí a l’interior, traient-se els guants i movent el cap per espolsar-se el gebre dels cabells.


  —Tinc mal d’orella. He conduït amb les finestres del cotxe obertes per tal de no adormir-me. Una poca-soltada, segurament. —Deixà els guants damunt la taula, entremig de dos gots buits que hi havia des de la nit passada. Ella n’engrapà un i n’olorà el dedins amb una ganyota de fàstic.


  —Ginebra! Quan n’aprendrà, Bill Winslow?


  —Ve’t aquí una pregunta difícil de respondre.


  —Ho heu passat bé?


  —No gaire.


  —Ron… no és aquí, oi?


  —No.


  —No se’n sap res?


  —No, res.


  —Així es rebentés…


  Un moment o altre de la matinada, el foc s’havia apagat del tot, i l’estança estava aleshores tan glaçada que l’alè d’Esther eixia en forma de petits núvols d’humitat, talment com fum de dins de la boca d’un drac. Turee pensava que allò s’adeia perfectament amb el mode d’expressió d’ella.


  —Així es rebentés tot ell! —sentencià ella—. Està bé. Au, doncs, comença a cercar-li disculpes, tal com acostumes a fer, per què no ho fas?


  Turee no respongué ni paraula, car tenia por d’engaltar-li un miquel perquè cap altra cosa millor no se li acudia, de moment, dir-li.


  —És un escàndol la manera com tots els de la trepa us ajudeu! Una veritable conxorxa!


  —Seu, Esther, que t’aniré a fer una mica de cafè.


  —No cal que t’hi molestis.


  —No me n’és pas cap, de mo…


  —MacGregor vindrà d’aquí a un minut a encendre foc i preparar un xic d’esmorzar —el va interrompre ella, mentre que es decantava per tal de guaitar l’aspecte de la cambra, amb el nas lleugerament arrufat—. Aquest lloc necessita ventilació; fa una pudor que empesta.


  —No me n’havia pas adonat —mentí ell.


  —No és pas que esperés trobar-lo, a ell, aquí, naturalment. Ni tan sols no sé per què he vingut, tret que no podia tornar-me’n a dormir després de la teva trucada d’aquesta nit. No puc sofrir d’esperar i esperar sense poder fer-hi res. Per tant, m’he decidit de pujar aquí, tot i que no sé ben bé per què, tampoc —repetí—. Per un moment m’ha semblat una bona pensada, però, ara que he arribat, em fa l’efecte que ben poques coses puc fer, oi? Potser d’infermera per curar les vostres borratxeres, és clar. Per cert, com n’estàs, tu, de pitof?


  —No n’estic, d’embriac, jo —replicà ell fredament.


  —Així, no és possible que hagi estat una tabola divertida.


  —Ja t’he dit que no n’ha estat gens, de distreta.


  —No t’amoïnis, avui mateix ja en fareu una altra. I potser, un cop a la vida, fins jo i tot hi seré invitada.


  —Ja ho saps, ets a casa teva.


  —Perfectament, doncs, m’asseuré a la taula i faré tota la gatzara que pugui fins que «Sa Senyoria» es decideixi a reaparèixer.


  —I creus que serà tan senzill que torni?


  Ella se li girà per adreçar-li la paraula en un to molt lent i sil·labejat, talment com si estigués parlant a algú que fos mut o estúpid:


  —Ron porta a la cartera un munt de documents que el poden identificar. També duu la tarja de registre del cotxe, enganxada al volant. De manera que, si hi hagués hagut algun accident, jo me n’hauria assabentat de seguida, m’entens?


  —Sí, crec que sí.


  —Pots estar-ne ben segur. Quan hi ha un accident, immediatament se’n fa un report; la llei ho mana així.


  Però ella no s’adonava (i Turee decidí de no fer-li’n esment) que la llei podia molt bé ésser contravinguda.


  Un soroll de plats i cassoles procedent de la cuina, constituïa el senyal inequívoc que MacGregor hi feinejava bo i preparant l’esmorzar. Aquella tasca no formava part dels seus quefers ordinaris, i Turee sabia prou bé, arran d’experiències passades, que MacGregor la duria a terme tan malament com sabés: el cafè semblaria una mena de fang de color fosc, la cansalada es cremaria del tot, i els ous ni tan sols no es podrien reconèixer si no fos per les miquetes d’escloves que s’entaforarien entremig de les dents talment com trossets de vidre esmicolat.


  —MacGregor està emmurriat —féu Turee en veu baixa—; molt serà que no intenti d’emmetzinar-nos a tots plegats.


  —Ara com ara, tant me faria!


  —Esther, per Déu…!


  —Sí, ja ho sé; però, no veus que jo només sóc una càrrega i un destorb? No veus que sempre vaig pel món amb una cara de tres pams i a punt de tenir-me-les amb tothom?


  —Jo, no…


  —Tu ets amic de Ron, és clar, i, per tant, estàs de la seva banda. Em cal admetre-ho, perquè estic del tot segura que Ron com a amic ha de ser una meravella. En canvi, com a marit és una veritable desgràcia.


  —Estalvia’m els detalls, si et plau!


  —No, no anava pas a entrar en detalls —sospirà ella—, sinó a fer, senzillament, una generalització.


  —Continua.


  —Oh, ja sé que tu detestes les generalitzacions, Ralph! Que tu t’estimes més heure-te-les amb estadístiques: com, per exemple: quantes tones de verat de Terranova embarcàrem el mes passat?


  —Au, som-hi, doncs, amb les generalitzacions! —somrigué Turee, desmenjadament.


  —Hi ha homes que més els valdria no casar-se: no tenen res per donar a una dona, ni de dia ni de nit. Oh, sí!, ells potser seran capaços de comprar-los un rellotge de diamants dels cars, perquè elles puguin saber l’hora, a qualsevol moment del dia; però, d’això a viure una veritable vida en comú, hi ha una gran distància.


  Ella s’assegué damunt el coixí de cuiro situat davant la llar de foc, llavors apagada, com si el sobtat esclat de les seves emocions, a semblança d’una transfusió de sang l’hagués deixat exhaurida.


  —Em feia molt d’il·lusió venir a passar aquest cap de setmana aquí juntament amb Ron. No perquè jo estigués particularment interessada a pescar o a fer vida a l’aire lliure, però és que m’encisava la idea de cuinar i menjar davant la llar de foc i d’anar a passeig pel bosc amb Ron i els dos menuts. Li vaig preguntar si volia que l’acompanyés, però ell ni tan sols no es cregué que jo li ho deia seriosament; tan fora de lloc li semblava aquesta idea.


  Reposà una mica, per tal de reprendre l’alè.


  —Els meus fills, amb prou feines coneixien aquest lloc; només hi han estat tres vegades. I Ron no fa més que posar-hi traves amb tota mena d’excuses: que els nens podrien caure daltabaix dels cingles, que els podria mossegar una serp, que es podrien negar, etc. Però la veritable excusa mai no la diu: els nens podrien interferir-se en el seu camí, podrien voler alguna cosa d’ell que no pot ser comprada amb diners, podrien demanar a Ron dues o tres unces d’ell mateix. Podrien, fins i tot, mossegar un tros del seu preciós amagatall, no sabent, com jo ja sé, que és completament insípid i indigest.


  —Esther…!


  —I això és tot. No tinc res més per dir.


  —No volia dir pas que callessis, dona.


  —És clar que sí que ho volies dir. Però, quedes com un senyor negant-ho ara. Oi que sóc una xerraire? Però, no pas per a tothom: mai no em passaria pel cap dir ni una paraula a aquells poca-soltes de Billy Winslow, Joe Hepburn i Harry. En són, tanmateix, un gra massa, de tanoques.


  MacGregor anava actuant exactament tal com Turee havia ja predit: la cansalada era un tros de socarrim, i el cafè deixava anar una ferum terriblement aspra. I, per acabar d’arreglar-ho del tot, ell, amb un davantal, propi d’un cap de cuiners, tirat per damunt de la seva greixosa granota, anava provant d’amanir els ous amb astronòmiques dosis de sal i de pebre.


  —Gràcies, ja ho faré jo mateix —féu Turee, esverat.


  —Què diu, el senyor?


  —Que ja me n’encarregaré jo, d’anar-ho fent. Apa, vés a encendre foc a la cambra principal!


  —La minestra se m’ha cremat un xic —féu MacGregor amb satisfacció, tot traient-se el davantal i allargant-lo a Turee—, però, què hi farem!, és la voluntat del Senyor.


  —Però, tanmateix, no deixa de ser força curiós que cada cop que el Senyor vol cremar alguna cosa, t’escull a tu com a instrument seu!


  —Certament, senyor, és una cosa molt peculiar —assentí bo i anant-se’n cap a la cambra principal, xiulant joiosament per entremig del forat que deixaven obert les dues úniques dents davanteres que li quedaven. Havia assolit una victòria; no precisament una victòria personal, però sí una victòria per a la causa de tots els obrers enfront dels patrons; i, bé que Turee no fos exactament un patró, estava, al cap i a la fi, alineat a la mateixa banda. Per això, estava tan satisfet: que el bastard s’hagués de menjar la cansalada socarrimada, heus ací la voluntat del Senyor!


  Després d’esmorzar, es posaren a seure prop de la llenya de pi que flamejava a la llar i que havia estat apilada per MacGregor, aprofitant l’estona per a glopejar l’amargant cafè que hi havia dins els gobelets de pedra. Tant el petit àpat com l’escalfor que anava guanyant l’estança, havien encomanat certa millora a l’estat de llurs esperits. La ganyota, entre boca i nas, d’Esther havia desaparegut, i el coragre de Turee s’havia fet enrera, almenys momentàniament.


  De les cambres del pis de dalt, no n’eixia cap mena de remor. Tant podia ésser que Billy Winslow se n’hagués anat a dormir, com que s’hagués acomplert exactament la seva pròpia predicció i se n’hagués anat a l’altre barri. Però en qualsevol dels casos, Turee, llavors, no s’hi capficava gaire: l’escalfor, el color i el bellugueig de les flames l’havien arraulit en una mena de deliciós estupor. Escoltava les explicacions d’Esther de la mateixa manera que hom escolta una música de fons, reconeixent les cançons, però sense posar-hi gaire atenció. El tema de les «cançons» d’Esther versava sobre els dos petits Marv i Greg i llurs darreres entremaliadures; però l’estat d’esperit de Turee era tal, que es veia perfectament capaç d’escoltar-la sense experimentar la necessitat imperiosa de silenciar les històries d’ella amb històries de la seva pròpia mainada.


  —… que m’escoltes, Ralph?


  —Què dius? Ah, sí, sí, és clar que sí.


  —I no trobes que tinc raó?


  —Absoluta. —Amb això estava salvat, puix que tota dona vol que se li doni tota la raó, i més encara si ella es troba en dubtes.


  —Doncs, bé, a ella no li plagué gaire allò, sinó que em va dir que calia que jo no els apallissés, fos el que fos el que haguessin fet, i que ni tan sols no els amenacés en pegar-los, que això serviria només per a malmetre’ls la seva confiança envers mi i per a justificar el meu mal humor. Ara, digue’m, com pot una criar dos marrecs moguts i plens de vitalitat sense clavar-los, de tant en tant, un calbot?


  —Jo, amb les meves quatre nenes, no podria pas.


  —Veus? Això ja és una altra cosa; les nenes són més…, bé, jo diria que se les pot fer creure més.


  —Sí, eh? —exclamà Turee immensament sorprès de sentir-se aquella.


  —A més a més, em crispa els nervis quan m’indica com haig de portar els meus fills, ella que no en té cap. —Esther féu una pausa per tal de prendre un glop de cafè—. És bona, aquesta!


  —Aquesta, què?


  —Si ella en sap tant, d’educar les criatures —féu Esther—, per què, doncs, no n’ha dut cap al món?


  —Qui?


  —La dona de qui t’he estat parlant tota l’estona.


  —Dec haver oblidat el seu nom.


  —Thelma, home! Ella que es deleix pels nens, és molt curiós, tanmateix, que no en tingui cap de propi.


  Turee s’aixecà, es dirigí cap al foc i encabí un dels tions amb la punta del peu. Aquell estupor inicial tan agradable s’havia esvaït; l’harmoniosa música de fons havia degenerat en una grollera i cacofònica simfonia moderna que ell estava obligat a escoltar, bé que no volgués, i a distingir-ne les parts i els intèrprets: Harry fent el borinot amb el trombó, Esther aixecant el veïnat amb el timbal, Thelma baladrejant amb el clarinet, Ron, fora d’escena, amb el seu xiulet d’argent, esperant el seu torn. I el director, a fora, prenent un mos.


  —Després de tot, ella encara és jove i plena de salut —digué Esther—. Harry guanya un sou força decent i, segons que he sentit dir, li plauen els infants tant com a ella, no et sembla?


  —La veritat és que no hi he parat gaire esment, en aquest assumpte.


  —Ni jo tampoc, de fet; però no és pas una cosa que li calgui molt d’estudi. Vull dir que, veien la manera en què juga amb els nostres fills, no costa gaire d’endevinar que li agraden les criatures. Estic segura que un bebè els ompliria tots dos de felicitat.


  «Un bebè, sí —pensà Turee—, però no aquest bebè, precisament». Recordava molt bé el que Harry li havia dit quan venien amb cotxe des de Wiarton cap a la caseta: «Encara no li ho he dit, a Thelma, perquè vull que li sigui una sorpresa, però aquesta mateixa setmana he vist dues agències d’adopció d’infants, informant-me sobre el particular».


  —I bé, Ralph, no hi estàs d’acord que ells, el que necessiten és un fill?


  —Sí, no hi ha cap mena de dubte, per Déu!


  Esther se’l mirà, plena d’astorament.


  —Què diable t’ha agafat, de cop i volta? És que he dit alguna cosa dolenta?


  —No. Només que considero que és una cosa fora de la meva incumbència.


  —I de la meva també; no és això el que vols dir? —féu, tota sufocada—. Molt bé, anem al gra. No m’agrada Thelma, si vols que et sigui del tot franca.


  —Ja me n’he adonat, ja.


  —Tant se’m nota?


  —Més del que et penses.


  —Bé, i a tu què?


  —A mi, què de què?


  —T’agrada Thelma?


  —Aquest matí no m’agrada ningú —replicà Turee, simulant una falsa frivolitat—; ni tan sols jo mateix m’agrado.


  Esther somrigué sense ganes.


  —Així, ens passa el mateix a tots dos… Escolta, no sents el soroll d’un cotxe?


  —Jo no.


  —Estic segura d’haver sentit un cotxe. —Corregué cap a la porta davantera, tirant-se al damunt la jaqueta, en previsió del fred que regnava a fora—. Potser és Ron. Sí que ho deu ser.


  I, malgrat el munt de coses desfavorables que n’havia dit, aleshores semblava extraordinàriament adelerada davant la perspectiva de poder-lo veure. Turee la seguí fins a l’exterior; ben aviat pogué sentir ell mateix el cotxe, el qual no tardà gaire a deixar-se veure mentre pujava esbufegant per la carretera vorejada d’avets i deixava dues roderes negres i paral·leles al mig del glaç.


  Es tractava d’un vehicle de color blanc i negre, que duia la insígnia de la Policia Provincial d’Ontario, a la porta davantera. Esther donà mitja volta, sense dir ni paraula, i se’n tornà cap a la caseta.


  Turee es quedà esperant mentre que dos agents uniformats baixaven cerimoniosament del cotxe i es dirigien cap a ell. «Bah, molt segur que Ron ha sofert una desgràcia! O qui sap si és mort. I aquests ens ho vénen a comunicar; això deu ser».


  Els dos policies caminaven a poc a poc, bo i resseguint amb llurs esguards tota la propietat, talment com un parell d’inspectors. El més gran era un home més aviat refet i de rostre vermellós, amb una cicatriu a la galta dreta que li conferia, en aquell costat de cara, el fals aspecte d’un somrís. Fou el primer a parlar:


  —Bon dia tingueu, És aquí on viu el senyor Ronald Galloway?


  —Sí —contestà Turee. Aquest últim mot eixí de la seva gola dificultosament. El contacte que ell havia tingut anteriorment amb la policia es reduïa als petits incidents del trànsit; per això, se sentia tan espaordit i curt de paraules, talment com si haguessin vingut a acusar-lo d’algun crim que ell no es recordava d’haver comès.


  —Vós, no sou pas el senyor Galloway?


  —No. Sóc un invitat.


  —És aquí, doncs, el senyor Galloway?


  —No. Nosaltres, és a dir, els altres convidats i jo, l’hem estat esperant d’ençà del vespre d’ahir. Jo em creia…, és a dir, quan us he vist… he pensat que ens dúieu noves seves.


  —Un informe de desaparició, si això es pot anomenar una nova. Permeteu que em presenti: sóc el tinent Cavell i aquest és el meu col·lega, el sergent Newbridge. Puc preguntar-vos com us dieu, senyor?


  —Ralph Turee. Sóc professor adjunt de la Universitat de Toronto. —Tant les paraules com el seu to de veu, prengueren un caire més aviat esnob i pretensiós, fent la sensació que intentava d’embolcallar-se amb un mantell de respectabilitat per així restar-ne més ben protegit. Però, malgrat tot, allò l’enutjava: li semblava ben poc elegant, car ell no havia comès cap mena de crim, no tenia pas res de què amagar-se, ni cap raó per a sentir-se culpable.


  El tinent Cavell clogué les parpelles, i la cicatriu de la galta se li enfonsà en un esbós de mitja rialla, visiblement divertit per aquella criaturada d’amagar-se sota uns llençols tan prims.


  —Molt de gust, senyor. Ara, què us sembla, si entrem a dins i parlem un xic del senyor Galloway? Newbridge, tu, mentrestant, dóna una ullada pels voltants d’aquí.


  —Sí, senyor —féu l’interpel·lat, bé que sense tenir cap idea de quines coses havia de cercar, ni de què havia de fer en cas de trobar res.


  Turee i Cavell van entrar a la caseta. Esther seia davant mateix de la llar de foc amb una cama damunt l’altra i les mans sobre la falda; feia un posat mig tranquil, mig indiferent. Massa indiferent, tanmateix. Turee sospità que s’havia amagat darrera la porta per tal d’escoltar la conversa.


  Ella saludà molt cortesament el tinent, però no féu cap gest per aixecar-se ni donar-li la mà, ni tan sols no semblava massa interessada a escoltar el que ell havia de dir.


  Tanmateix, va resultar ésser ben poca cosa.


  —Vaig a l’assumpte: fa cosa d’una hora que he rebut un missatge des de la prefectura de Toronto comunicant-me la desaparició del senyor Galloway, segons informe de la seva pròpia muller. Estic assabentat del lloc i de l’hora en què va ser vist per darrera vegada, així com del model i característiques del seu cotxe. No és que aquest cas estigui a càrrec meu, res d’això: només he rebut ordres de pujar a inspeccionar aquest indret per a comprovar si el desaparegut hi era, o bé si hi havia notícies seves.


  —Cap, ni una —féu Esther bruscament—; no en sabem res.


  —Bé, doncs, si ell es troba encara a la carretera, no serà gens difícil de localitzar-lo. Els Cadillacs d’últim model descapotables no són corrents en aquests indrets voltats de boscos, i si, amb aquest temps que fa, porta la capota avall, tal com ens han informat, s’haurà hagut d’aturar, víctima d’un refredat. I si, d’altra banda, sentint-se fatigat, s’ha ficat a algun motel per passar-hi la nit, tampoc no tindrem gaires treballs per trobar-lo: dins aquesta zona, els motels no són gaire nombrosos.


  —Suposeu, però, que no es troba dins aquesta zona.


  —I per què ho hem de suposar, senyora Galloway? Ell havia de pujar aquí, no és cert?


  —A vegades, les intencions poden canviar.


  —És que potser pertany a aquella mena de persones que, per un capritx sobtat, tot d’una decideixen de variar de ruta?


  —No, almenys fins ara no ha estat mai així —contestà Esther, movent el cap.


  —Li agrada molt beure?


  —Alguns cops s’empitima un xic, però ell, Ron, ho fa amb força discreció: ho resol, senzillament, anant-se’n a dormir.


  —Senyora Galloway, he dubtat fins ara de fer-vos aquesta pregunta, però és el meu deure: teniu alguna raó per a creure que ell estava interessat per una altra dona?


  Esther entrellucà molt breument Turee, abans de contestar.


  —No, cap.


  Ho digué en un to tan decidit que, fins i tot, semblà confondre el mateix Cavell. Aquest, per tal de dissimular la seva torbació amb alguna mena d’activitat qualsevol, es va treure d’una butxaca interior de la guerrera, un bloc de notes de color marró.


  —Segons la informació que he rebut, el senyor Galloway fou vist per darrera vegada per una tal senyora Bream, que viu a Weston. Es tracta, potser, d’alguna amistat de tots dos, senyora Galloway?


  —El seu marit i el meu han estat amics d’ençà que estudiaven junts al col·legi Upper Canada. Ron es dirigí a Weston per tal de recollir Harry, és a dir, el senyor Bream, i pujar tots dos plegats amb cotxe cap a la caseta. Només que, Harry, hagué d’atendre una trucada urgent i li calgué venir sol. Encara és a dalt, dormint, però, si voleu el podem anar a despertar.


  Turee féu una ganyota de protesta, però si Esther se n’adonà no hi parà cap esment.


  —No crec pas que Harry us pugui dir res més del que ja sabeu —remarcà Turee—. Així que, proposo que el deixem que dormi: ha passat una nit força agitada.


  Cavell arrugà el front.


  —Agitada…? En quin sentit, senyor Turee?


  «A veure si aprenc d’una vegada a mossegar-me la llengua —rondinà interiorment Turee—, i a no lliurar-los cap mena d’informació. Ja ho sé que, a la curta o a la llarga, tot l’embolic: Thelma, el futur fill i Ron, tot es descobrirà, però no és feina meva avançar els esdeveniments».


  —Hem rondat, gairebé tota la nit, a la recerca de Ron —explicà, amb molt de compte.


  —«Hem», dieu?


  —Harry Bream i jo, i també els altres dos convidats, Bill Winslow i Joe Hepburn.


  —I, digueu-me, de quina forma heu portat a terme l’esmentada recerca?


  —Harry i jo baixàrem amb cotxe fins a Wiarton per trucar a Esther, la senyora Galloway, no fos cas que Ron, per alguna raó o altra, encara no hagués sortit de casa seva. Ella, però, ens digué que el seu marit era fora. Decidírem llavors de trucar a la muller de Harry; i ella ens informà que Ron havia comparegut, segons el convingut, i que, després d’haver restat allí una estona prenent una copa, havia reprès el camí.


  —I això és tot?


  —Bé, Thelma, o sigui la senyora Bream, ens va explicar que Ron li havia dit que no es trobava gaire bé. Heus aquí una possibilitat, no trobeu?


  —En quin sentit?


  —Ron acostuma a prendre’s molt seriosament els seus símptomes. És molt possible que se n’hagi anat a veure un metge, o, potser, fins a qualsevol hospital.


  —Si està més sa que un cavall! —afirmà Esther.


  —Sí, però ell no s’ho creu.


  —D’altra banda, els hospitals li causen un veritable terror. Gairebé l’havien d’arrossegar materialment, perquè em vingués a veure cada cop que naixia una de les criatures.


  Cavell la mirà, pensarós.


  —Em sembla, senyora Galloway, que vós no esteu gaire disposada a acceptar cap de les teories.


  —Disposada, sí. Però fins ara no puc; conec el meu marit de cap a peus i cap de les possibilitats suggerides no m’ha semblat plausible.


  —Posseïu, doncs, alguna teoria pròpia, senyora Galloway?


  —Potser sí.


  —Si és així —declarà Cavell, fredament—, feu-nos-en sabedors.


  —La meva opinió és que Ron està provant d’allunyar-se de mi, per alguna raó o altra.


  Aquella resposta s’ajustava tant al que, en aquell mateix moment, pensava Turee, que aquest deixà anar una exclamació imperceptible, car de cop i volta li semblà veure escrit el seu propi pensament.


  —I, per què el vostre marit voldria allunyar-se de vós, senyora Galloway? —preguntà Cavell.


  —Jo… no ho sé —llançà una altra llambregada a Turee com mig endevinant que ell podia formular la resposta, si volia.


  «Aquesta noia és molt espavilada per al seu propi profit, però un gra massa sincera per a amagar-se’n. No m’estranya pas que tantes vegades se les hagin hagut amb Ron», pensà Turee.


  —Vós podríeu —suggerí ella a Cavell— parlar a Harry Bream.


  —Per què?


  —Ell i el meu marit són, el que se’n diu, carn i ungla —afegí, donant un to mofeta a les darreres paraules—; si mai Ron té algun secret, Harry és el seu millor confident.


  Turee va fer un intent per a evitar la presència de Harry.


  —No pas més íntim que jo, no és veritat, Esther?


  —Molt més, i tu ho saps perfectament.


  —Molt bé, doncs; me’n vaig a despertar-lo.
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  Harry encara dormia, cargolat i sense coixí, talment com un nen; i de la mateixa manera que un nadó es complau a ficar-se tota mena de coses a la boca per tal d’assolir confort i seguretat, així mateix Harry havia arreplegat un cantó de llençol i el tenia fortament serrat a la boca.


  Damunt la tauleta de nit, al costat del llit, hi havia una ampolla desproveïda de rètol i plena d’unes píndoles vermelles. A la vora, un got d’aigua a mig omplir.


  —Harry… ep, Harry!


  No respongué, ni en sentir el seu nom, ni al contacte de les mans de Turee a les seves espatlles. Turee es decantà cap a ell i, amb grans treballs, aconseguí de fer-lo seure de cap per amunt. Engrapà, després, el sotabarba de Harry i li sacsejà enèrgicament el cap, d’un cantó a l’altre, fins que desclogué els ulls.


  —Que em fas mal! —s’exclamà Harry.


  —Au, desperta’t d’un cop!


  —Fa fred!


  —A baix fa més calor. Posa’t les sabates, que tenim visites.


  —Tant se me’n dóna. —I tancà altra vegada els ulls—. Que es facin fúmer!


  —Quantes te n’has pres, d’aquestes píndoles vermelles?


  —No me’n recordo. Au, deixa’m estar!


  —Doncs, és molt important. —Turee l’arreplegà per les aixelles i el forçà a seure. El cap de Harry es bellugava d’un cantó a l’altre com si tingués el coll trencat.


  —Per què? —féu Harry—. Passa alguna cosa?


  —A baix hi ha un policia que vol parlar amb tu.


  —Ah, sí?


  —És sobre Ron. Estan esbrinant on pugui trobar-se. Esther va denunciar la seva absència a la policia i després pujà cap aquí.


  —Esther, aquí? —Es deixà anar de la mà de Turee i s’assegué ell mateix. El seu to de veu era molt més amatent i l’esguard li havia començat a lluir de manera característica—. Esther no havia d’haver vingut.


  —Per què no?


  —No veus que aquest lloc és un femer?


  —I què vols fer-hi?


  —Ens caldrà endreçar-ho un xic. Esther no pot sofrir el desordre.


  Semblantment a tots els altres de la colla, Harry experimentava una considerable basarda davant Esther. No és que ella els fos realment desagradable, però posseïa la rara virtualitat de tenir sempre raó, i això els reduïa automàticament a un estat de pregona confusió. Sense dir ni un mot, ella era capaç de passejar-se amunt i avall d’una cambra i assenyalar, només amb el sol posat i una cella una mica enlairada, la presència de teranyines al sostre i de pols sota l’estora. I, efectivament: si ningú es prenia el treball de comprovar-ho, tant les teranyines com la pols es trobaven exactament en el lloc indicat.


  —Encara no són les nou —féu Harry, mirant-se el rellotge de polsera.


  —Ja ho sé.


  —Esther… deu haver estat desperta tota la nit.


  —Si fa no fa.


  —I per què decidí ella de venir aquí dalt?


  —Per esbrinar ella mateixa el que passa amb el seu marit.


  —Ja veig que no es refia de nosaltres.


  —No gaire, sembla.


  —Què es deu pensar que fem, encobrir-lo?


  —Potser sí.


  —Però, encobrir-li què?, m’agradaria saber. Que potser es pensa que aquí dalt ens duem dones, o què?


  —Podria ser.


  —Per Déu, això és ridícul!


  —No per a ella.


  —Esther és una noia tota curiosa. A vegades la comparo amb Thelma…, que és l’última cosa que mai Thelma sospitaria. A la meva muller, li agrada que jo surti i passi una estona ben agradable; en tot el seu cos no es podria trobar ni un osset egoista.


  Turee s’escurà el coll i provà de parlar-li amb tant de calma com podia:


  —Au, cuita a arreglar-te!


  —Està bé, home. —Harry tragué les cames pel costat del llit i començà a posar-se les sabates—. Així que un policia, eh?


  —Sí.


  —De quins?


  —De la Provincial, en servei dins aquesta zona. Rebé l’informe de Toronto, per ràdio, que li encomanava la investigació.


  —I dius que fou Esther qui va trametre l’informe, oi?


  —Certament.


  —No ho entenc. Ahir a la nit, quan vas parlar amb ella et digué que no estava gens amoïnada, i no en volia saber pas res, de la policia.


  Turee també se n’havia adonat, de la discrepància, però ho havia atribuït, sense complicar-s’hi gaire, a la impredictibilitat femenina.


  Harry es posà dret, es passà una mica la pinta pels cabells i es cordà el coll de la seva vistosa camisa de franel·la.


  —Em caldria afaitar-me, amb Esther aquí i totes les endergues.


  —No hi ha temps.


  —A Thelma, no li plauria si…


  —Thelma no hi és, aquí!


  —Està bé, no t’enfadis, home!


  —I ara, escolta’m, Harry; aquest inspector sembla molt murri; per tant, vés molt en compte.


  —Què vols dir amb això? —interpel·là Harry.


  —Que no parlis més del compte.


  —Sobre què?


  —Sobre qualsevol cosa del que tu i jo vam discutir ahir a la nit.


  —Oh!, aquesta nit hem discutit de moltes coses, tu i jo.


  —Ja ho saps, home, a què em refereixo!


  —Doncs, no. Perdona, però no me’n recordo pas.


  —Sobre Thelma… i l’assumpte de Ron, em refereixo. No diguis res de tot això.


  Harry obrí els ulls de bat a bat.


  —I per què tens por que ho faci, si no és veritat? Ja t’ho he dit aquesta nit: a Thelma, li agrada somiar, imaginar-se coses. Ja t’he explicat que el darrer…


  —Ja ho sé el que m’has explicat.


  —I bé, doncs, no t’ho creus?


  —És clar que sí, és clar que sí. —Turee es veia negre per foragitar el to d’enuig de la seva veu—. Però l’inspector podria no creure-s’ho. Ell no coneix Thelma com nosaltres. Així, quedem que no en diràs ni piu, oi?


  —Mai no dónes crèdit a res del que et dic, carat! Que et penses que sóc una criatura?


  —Tothom ho és, una criatura, pel que toca a alguna cosa.


  —Què insinues?


  —Res, no res —replicà Turee bo i sortint de la cambra amb Harry darrera seu, que caminava a passos curts, tot empipat.


  A baix, Esther i l’inspector semblaven haver exhaurit ja el tema de llur conversa. Cavell, amb una pipa per encendre a la mà, estava estudiant la filera de llibres que hi havia als prestatges de la llibreria, mentre que Esther, d’esquena al foc, se’l mirava detingudament i silenciosa. Fumava ella un cigarret, ràpidament i amb posat furiós, talment com si tingués moltes coses per dir i, en no poder-ho fer, provés d’usar el cigarret a tall de tirabuixó per a treure-les del flascó tancat del seu pensament.


  Turee presentà Harry a Cavell i, després, es tombà per tal de dir intencionadament a Esther:


  —Tu i jo podríem esperar-nos a la cambra de joc, perquè és molt probable que l’inspector vulgui parlar amb Harry tots sols.


  Esther li dirigí un esguard endurit, però no féu cap objecció verbal. Ell l’agafà de bracet i se la va endur cap al defora, al vestíbul.


  La cambra de joc, situada perpendicularment entre la cuina i el vestíbul, contenia proves ben concloents que la colla no solament s’entusiasmava per la pesca sinó també per tota altra mena d’esports: una taula de pòquer amb incrustacions de vori, ja molt usada; una ruleta; una taula de jugar a billar, curosament cisellada, amb una dotzena de tacs penjats a la nuosa paret de fusta de pi.


  Esther es recolzà en un costat de la taula de billar, brandant la cama dreta amb posat amenaçador, talment com si volgués donar una puntada de peu a alguna cosa, o bé a algú.


  —Molt bé, doncs, heu-la aquí!


  —Heu-la aquí, què?


  —La raó per la qual m’has engegat de Harry i de l’inspector.


  —Esther, ningú no t’ha engegat d’enlloc. Tens massa caràcter per ser engegada —féu Turee somrient.


  —No em vinguis ara amb frases rebuscades. Digues, per què teníeu tant de neguit de desempallegar-vos de mi?


  —No era cap mena de neguit. Simplement, he cregut que fóra molt més discret deixar que l’inspector i Harry parlessin en privat.


  —Discreció? És aquesta una de les raons?


  —Certament.


  —I quines són les altres?


  —Les altres?


  —Tu sempre tens un motiu de fons, per tot, Ralph, i a vegades fins diversos alhora. Em fas tot l’efecte d’un joc de caixes amb què els meus fills solien entretenir-se quan eren més menuts: en obrir una caixa grossa en sortia una de més petita, i dins aquesta una altra encara de més xica, i així successivament.


  —Em sembla que no et segueixo pas.


  —Cada cop que em dónes un motiu per alguna cosa que has fet, conec que hi ha una altra raó més pregona, i fins i tot una altra de més fonda encara que aquesta darrera. Dins cada caixa hi ha un motiu.


  —I així ad infinitum, oi? Què hi ha dins la caixa més petita?


  —El teu petit i estòlid ego.


  —Tanmateix, em fas sentir extremament complicat. —I la rialla de Turee prengué un to trencadís.


  —O, més aviat tortuós.


  —Et vaig a prometre una cosa, Esther: si mai obro aquella caixeta, et convidaré a veure-hi el dedins. Voldràs entrar-hi?


  —Em moro de ganes de fer-ho —li etzibà ella—; per res del món no em perdria l’espectacle.


  —És clar que no et puc garantir que hi trobaràs gaires sorpreses. Només un «petit i estòlid ego». —Turee s’adonà que ella li seguia la rosca i començà a trobar-ho molt divertit—. I quin aspecte et sembla que tindrà?


  —De ninot. Com un d’aquells ninots remenuts que es poden comprar per quatre xavos a la fira.


  —No és gaire afalagador, tanmateix.


  —Sí que ho és. Comparat amb l’aspecte que tindria el meu… o bé el de Ron.


  —Què passaria, doncs, amb el de Ron?


  —Ron mai no hi arribaria, a la darrera caixa. I, si ho fes, mai no seria capaç de convidar-me, ni a mi ni a ningú, a contemplar-la: seria un espectacle estrictament privat.


  —Desitjaria que opinessis una mica millor de Ron.


  —Jo, també —afirmà Esther, a poc a poc—, perquè el cas és que… l’estimo.


  Per causa del foc que havia encès, a la llar, MacGregor, hi havia tanta bavor dins aquella cambra, que els vidres de les finestres s’havien entelat. De cop i volta, a Turee li vingué l’infantívol impuls d’anar a escriure-hi el seu nom, o potser un missatge; o, més aviat, fer-hi un dibuix: un cor travessat per una sageta, i, sota, la següent inscripció: «Esther estima Ron».


  —No és que jo sigui gaire sensible, és clar —declarà Esther, canviant el to de la veu—. A vegades sí que ho semblo, de sensible; i, fins i tot, eficient i pràctica. Però, en realitat, sóc tot el contrari: una veritable ximple; i, a més, de la mena pitjor: de les que se n’adonen; de les que, tot i preveient el gran munt de bestieses que estan a punt de fer, les fan. Em vaig enamorar de Ron la primera vegada que ens trobàrem. Jo prou que ho sabia que era casat i tenia un fill; que l’havia corromput la possessió de massa diners i d’un parell de pares terriblement ineptes. També sabia molt bé que els nostres gustos eren, en el fons, totalment oposats. Però a despit de tot això, em vaig decidir de seguir-lo amb tot i pertot. Però, llavors era fàcil: Ron en sabia un niu. Encara en sap, però…


  —Per què dius això últim?


  —Si jo vaig poder arribar aleshores a aquella situació, qualsevol dona hauria pogut. O pot… Qui ho sap?


  —Au, Esther, no comencis ara a…


  —Ron és un poca-vergonya. El perfecte poca-vergonya.


  —Considera que tu no et trobes pas en les mateixes circumstàncies que Dorothy es trobà.


  —Oh, sí!, les circumstàncies són diferents. Però és, potser, una millor que l’altra?


  Potser havia arribat el moment més adient per a confessar-li, a ella, tot el que sabia relatiu a Thelma i a Ron, però Turee no en tenia ni coratge ni desig, ni tan sols l’evidència de tots els fets. Tanmateix, era una veritable ironia del destí el fet que Esther es trobés ara en la mateixa posició a què hi menà una altra dona, feia molt de temps. Algú, certament, li hauria de dir la veritat; però, qui (es preguntava) l’havia dit, en altre temps, a Dorothy?


  Feia molts anys que Turee no havia vist Dorothy, la primera muller de Ron. Aquesta, una rossa més aviat baixeta, era la filla d’un fabricant de mobles, i, quant als seus actes, gairebé tan inconscient com els del propi Ron. Hipocondríaca declarada, abans de complir els vint-i-un anys; pels volts del seu casament, havia esdevingut la presa de tots els curanderos de la ciutat. Les seves sortides, gens freqüents, amb el marit, a concerts musicals, a sales de joc, o a sopars, restaven inevitablement interrompudes, respectivament, als entreactes, als intermedis, o bé abans de les postres, per causa d’uns dolors sobtats, aguts i misteriosos, que la menaven cap a casa, usualment sola. El seu únic embaràs, que la retingué llargament al llit, va resultar, amb gran sorpresa per a tothom, i molt especialment per a la pròpia Dorothy, una nena perfectament normal. La nounada, des de bon començament fou encomanada a una institutriu, per tal que Dorothy pogués tornar-se a concentrar en l’auto-auscultació dels seus innombrables símptomes patològics. Si era ben cert que, tal com s’havia queixat Esther, Ron era el perfecte poca-vergonya, no podia haver-hi cap dubte que, en una gran proporció allò era degut a Dorothy.


  Les darreres noves que Turee havia rebut de Dorothy, procedien de Harry, que acostumava a anar-la a veure una vegada o dues l’any en consideració a les circumstàncies del temps passat. Segons el que li havia explicat Harry, ella vivia a casa la seva mare, en una ciutat del nord, amb dues infermeres particulars per a tenir cura d’ella; és a dir: abans dels quaranta anys ja s’havia reclòs. Li havia confiat a Harry, a qui li professava un afecte especial (potser a causa de la seva entesa en drogues i medicaments), un secret: que ella patia d’una obscura malaltia de la circulació de la sang i que no duraria pas més d’un any. Va convidar Harry a assistir al seu propi funeral, i aquell, sempre tan complimentós, acceptà de bon grat la gentil invitació.


  Dorothy i Esther: heus ací dos pols completament oposats. Turee se’n feia creus, de com Ron havia pogut arribar a casar-se amb totes dues. Potser se n’havia atipat, de la fragilitat de la primera, tot i que en un principi l’havia fet sentir-se més masculí, decidint-se llavors per la segona, a tall d’antídot i veient que era algú en qui podria certament trobar suport.


  —Què et sembla si juguéssim una partida de billar? —digué Esther, de cop i volta.


  —No en tinc gaires ganes.


  —Ni jo tampoc, si vols que et sigui franca. Però, he cregut que potser ens ajudaria a passar l’estona. Començo a endevinar que no hi hauria hagut de pujar, cap aquí; no hi ha res que jo hi pugui fer, oi?


  —Ara que la policia ha pres cartes sobre l’assumpte, és millor deixar-los fer. Un grapat de profans com nosaltres no arribaríem enlloc.


  —Ah, l’heroica i vella policia!


  —Vine aquí, de seguida! —Turee havia netejat amb el mocador part de l’entelament de la finestra. Al defora, hom podia veure-hi Newbridge, el policia més jove, examinant les roderes de pneumàtics dibuixades damunt la carretera—. Mira!


  —I bé, què? —preguntà Esther, després d’haver donat una ullada.


  —La policia sap molt bé el que fa.


  —Vols dir? —Ella girà l’esguard de la finestra—. Em sembla que ja poden anar fins al mateix infern examinant els senyals de pneumàtic, ja, que el que és Ron, no el trobaran pas.


  —Mira que n’ets, de cínica! —féu Turee—; al cap i a la fi, vas ser tu qui tingueres el seny d’avisar-los.


  —D’això en dius seny?


  —Sí.


  —Pot ser que tinguis raó; però, no fou meu.


  —Què vols dir?


  —Que jo no vaig trucar a la policia —declarà Esther—; jo no vaig trucar a ningú.


  7


  A l’instant d’haver penjat el telèfon, ella s’adonà que havia comès un error irremeiable. I l’error consistia no pas en la trucada, sinó en la presumpció d’haver-se volgut fer passar per la senyora Galloway.


  —És la senyora Galloway que parla. —Tanmateix, aquells mots havien sonat deliciosament.


  Després de la telefonada, pujà escales amunt per tal de ficar-se al llit a dormir, però tot just havia passat una hora, quan es tornà a deixondir víctima d’un malson. No podia recordar-ne els detalls, només que tothom, ella, Ron, el fillet i Harry, havien anat a raure a les pregones aigües del mar, enmig d’uns plors i gemecs que feien feredat, enduts per una paorosa inundació. Es despertà, encara amb els crits als llavis.


  El seu primer pensament no va anar dedicat pas a Ron, ni a Harry, sinó a l’infant que se li estava formant a dintre seu. Fregà suaument l’estómac amb la mà, per si de cas el petitó restava esporuguit per haver compartit també el malson. Mirant de fit a fit el sostre de la cambra, ella provà d’imaginar-se, a través del tacte que li rebien les puntes dels dits, el contorn del cosset de l’infant: el seu caparró, el coll cargolat. Thelma, abans de contreure matrimoni amb Harry, havia treballat al despatx d’un metge i sabia molt bé que el fetus humà, durant els períodes inicials de la gestació, tenia un aspecte més aviat repulsiu que ben poca semblança servava amb les característiques d’una criatura humana acabada de néixer. Així i tot, en formar-se mentalment el retrat del seu propi fill, aquest era formós com una rosa i de constitució perfecta i proporcionada, talment com un petit i bell ninet de joguina.


  Ella no es va treure les mans de l’estómac fins que no tingué la completa certesa d’haver-hi percebut un feble moviment. Llavors, tragué les cames pel costat del llit i es llevà. Gairebé immediatament, li vingué una onada de mareig; obrí la boca i respirà profundament, mentre que es contemplava al mirall del tocador bo i considerant la fesomia tan original que feia i com s’alegrava que Harry no fos allí veient-la, o fent-li preguntes, o donant-li consells.


  Gairebé tota la seva vida, Thelma s’havia encaparrat terriblement per tal de prendre cura del seu aspecte físic. Sabia molt bé que no era bonica, i ara que començava a engreixar-se, anava esdevenint tota arrodonida; però la devoció sense límits que li professava Harry, li havia comunicat una gran confiança amb ella mateixa, com a dona, de manera que la impressió que ella causava pertot arreu era d’una gràcia i d’una feminitat encisadores. Les amistats la qualificaven d’«atractiva», un terme molt adient per a dissimular verbalment alguns petits errors de la natura; i, en el cas de Thelma, el terme justificava la gran qualitat de la seva expressió, que era, alhora, càlida, amistosa i plena d’un magnífic sentit de l’humor. Els nens que trobava pel carrer, li somreien espontàniament; els dependents de les botigues acostumaven a honorar-la amb un tracte especial; i tota mena de gent estranya amb els quals ella cerqués conversa a les parades d’autobús, li confiaven fins i tot els detalls més íntims de llurs vides, degut majorment a la gran capacitat de Thelma a escoltar-los, talment com si estigués realment interessada en llurs problemes. A vegades, ho estava, certament, però en la majoria de les ocasions, la seva expressió era automàtica, fos el que fos el que, en aquells moments, estigués pensant o sentint. Turee anomenava allò: «El somriure pàl·lid de Thelma». Harry en deia: «El dolç semblant d’ella». Ron, en canvi, mai no se n’havia adonat.


  Tan bon punt les nàusees li hagueren passat, s’abillà amb la bata dels diumenges i es posà a pentinar-se la seva llarga cabellera, lligant-la, després, amb una cinta que feia joc amb la bata. Tenia encara els ulls ullerosos per causa dels plors de la nit, i les parpelles, transparents, d’una tonalitat purpúria talment com la pell de ceba. Se’ls banyà amb aigua freda, aplicant-hi després unes gotes d’hamamelis, abans de sortir a la galeria per recollir la llet i el diari del diumenge.


  Era un joiós matí de primavera, que es presentava ple de promeses. La seva veïna, una vídua anomenada senyora Malverson, era ja a fora, al jardí, bo i cultivant els seus narcisos que tot just havien florit.


  —Ep, Thelma!


  —Bon dia tingueu, senyora Malverson.


  —D’això, se’n diu un dia bonic, no és cert?


  —Sí, preciós de veritat.


  —Vós no sembleu pas trobar-vos gaire de filis, reina.


  —Em trobo molt bé. —Un minut enrera potser sí que era veritat, però ara els raigs d’aquell sol tan lluent li feriren els ulls i l’escalfor la féu sentir una mica febrosa. Estrenyé contra el seu pit l’ampolla de llet que duia.


  —M’hi jugaria el que fos que aquest matí esteu cansada. Aquesta nit he vist els vostres llums encesos fins a altes hores.


  «Aquesta xafardera —pensà Thelma—, aquesta vella fastigosa i xafardera! Però no és possible que hagi pogut veure Ron… Els dissabtes a la nit acostuma a anar al cinema».


  —És que no podia aclucar els ulls.


  —Si no podíeu dormir, havíeu de demanar al vostre marit alguna de les seves píndoles. Per exemple, aquelles que em va proporcionar el mes passat per a la meva neuràlgia; van realment de primera.


  —El meu marit se’n va anar cap al nord, a pescar.


  —Ah, sí? Esplèndid, no podia pas trobar millor temps! Suposo que us n’heu adonat, dels meus narcisos primerencs.


  —Sí, ja me’ls vau ensenyar ahir!


  —Posant-hi fems i palla: heus aquí el secret. Amb el vostre marit, podríeu intentar de fer-ho també. Per cert, quant temps serà fora?


  —No n’estic segura.


  La senyora Malverson es tirà enrera el seu barret de palla de jardiner per tal d’eixugar-se la suor que li rajava pel front, amb el seu guant de lona. Amb aquell gest, va escampar pel voltant una pluja de marga.


  —Ara us explicaré la manera. Comencem a passar cap a l’església.


  —No, gràcies, tant se val, no en tinc ganes, de…


  —Caldria que vinguéssiu per veure el servei especial que avui se celebra al nostre petit temple. El nostre líder llegirà les flors.


  —Llegirà les flors?


  La senyora Malverson es posà a riure com una beneita.


  —Heu parlat com una veritable incrèdula. Bé, no hi fa res, jo mateixa també ho vaig ser, un cop, d’incrèdula, i vaig pronunciar justament les mateixes paraules que vós acabeu de pronunciar: «Llegeix les flors, així tal com sona?», vaig exclamar. Doncs, sí, això precisament és el que fa el nostre líder: llegeix les flors que li duem, i, en cadascuna d’elles, hi troba un missatge d’alguna persona a qui estimem i que es troba molt lluny de nosaltres.


  Thelma va romandre indecisa i nerviosa, carregada encara amb el diari i l’ampolla de llet que li començaven a semblar més feixucs que el mateix plom. Malgrat tot, però, no tingué pas esma d’anar-se’n d’allí: la llengua i els ulls de la senyora Malverson la tenien subjectada talment com l’agulla d’un lepidopteròleg tindria una petita arna.


  —Thelma —féu la senyora Malverson, en un to de veu dolç—, us trobo canviada. Què us ha succeït?


  —Res.


  —Últimament us veig molt tristoia. És que potser heu perdut el contacte amb algú que estimàveu molt?


  Thelma se la mirà, pàl·lida i silenciosa.


  —Això mateix!: heu perdut el contacte amb una persona molt estimada i ara en desitjaríeu un missatge, oi? Sí, ja veig que necessiteu urgentment un missatge. Però, això és molt senzill: veniu amb mi a l’església i emporteu-vos-hi una flor per a ser llegida.


  —No, jo, en realitat…


  —Fresca, cal que la flor sigui ben fresca, i si hi podeu portar també la rel, serà molt millor. Sovint els missatges són molt més extensos si hi va inclosa la rel. I digueu-me, la persona de la qual voleu un missatge, és potser una dona?


  —No.


  —Un home, doncs. Un home amb el qual heu perdut el contacte. No, Thelma, no és que us vulgui tafanejar cap secret, però em cal saber només un altre detall i prou, perquè el color de la flor que portareu en dependrà.


  —Color?


  —El color és molt important. Si ell és viu, us caldrà agafar una flor vermella, d’un vermell lluent com la sang. En canvi, si ell és, el que vosaltres en dieu, mort (i ens sap molt greu d’usar aquest terme perquè és tan desorientador!), si és mort, tal com deia, us caldrà emportar-vos una flor blanca.


  Thelma clogué els ulls i sentí que es desmaiava. Pogué adonar-se, però, de com li relliscava de les mans l’ampolla de llet, i del crit d’esglai de la senyora Malverson, juntament amb l’estrèpit del vidre en trencar-se, però era totalment incapaç de reaccionar. «Si ell és, el que vosaltres en dieu, mort (i ens sap molt de greu d’usar aquest terme, perquè és tan desorientador!), si és mort…».


  —Déu meu, suposo que no us he dit pas res per a impressionar-vos tant! —La senyora Malverson s’aixecà les faldilles per travessar la tanca de bardisses que dividia les dues propietats, passà pel mig del caminal i començà a pujar els graons que duien a la galeria posterior, on es trobava Thelma—. Voleu que us ajudi a netejar aquest xipoll?


  —No!


  —Dona, és el més mínim que puc fer, veient…


  —Aneu-vos-en, si us plau!


  —Bé, reina, fa uns quants dies que engegueu tothom a passeig per un no-res. Qualsevol diria que esteu prenyada.


  —Calleu i deixeu-me sola, d’una vegada!


  —Està bé, està bé! —féu la senyora Malverson, entornant-se cap al seu propi pati, mentre que el barret de palla li ballava al compàs dels seus passos—; aquesta és la paga que una rep per intentar de ficar una mica de joia dins la vida d’altri!


  Sense ni fer cas de l’escampadissa que quedava a terra de la galeria, Thelma se’n tornà cap a dins de casa seva, asseient-se a la taula de la cuina. Un parell de mosques s’estaven empaitant mútuament, entrant i sortint per la finestra oberta. Thelma se les mirava, pensarosa: aquella setmana, hauria d’ésser Harry qui col·loqués les persianes…


  Darrerament, ella ho havia fet tot sovint, considerant el futur com una simple repetició del present; parant esment a totes les petites coses que calia fer dins la casa, o al jardí, bo i elaborant projectes de cara al Dia de la Decoració, que havia de tenir lloc el proper cap de setmana… Però ella sabia ara prou bé que ja no hi viurien mai més, en aquella casa, ella i Harry: i que, quisvulla que col·loqués les persianes, a l’estiu, no seria, certament, Harry. S’adonava, nogensmenys, que no trigarien gaire a esdevenir canvis molt radicals a la seva pròpia vida: no podia pas evadir-se’n, cada tic-tac de rellotge la duia cap a la inexorable fita, malgrat que una part del seu esperit s’arrapava fortament a la idea de la còmoda seguretat de la vida diària.


  «Harry ho farà…».


  «Però, no, Harry no ho farà —pensà—; cal que m’avesi a la idea que ell no voldrà pas romandre aquí. Un estrany serà qui s’encarregui de col·locar les persianes, a petició de la seva muller, també estranya. Aquestes dues persones estranyes viuran a casa nostra, la qual ben aviat esdevindrà llur casa amb totes les de la llei. Bé, però cal que no em posi sentimental per això; en realitat, mai no m’ha plagut gaire aquest indret: té el mateix caire que milers d’altres cases d’Ontario, quadrada i feta de maons roigs. La meva il·lusió fóra viure en una casa sense escala, en un clima sense hivern».


  El timbre del telèfon es deixà sentir al menjador. Ella estava gairebé segura que era Harry qui trucava, però no prou com per a estar-se de contestar.


  —Digueu?


  —Thelma, ets tu, nineta meva?


  —Sí.


  —Et trobes completament bé, ja?


  —Sí.


  —Doncs, escolta, estimada meva: et truco des de Wiarton. Ron no ha comparegut encara. Suposo que tu no n’has rebut cap nova, oi?


  —No.


  —Bé, tranquil·litza’t, que no deu haver estat res de dolent.


  —Així ho espero —féu Thelma, i penjà.


  Al cap d’un minut, l’aparell començà a trucar altra vegada. Thelma li girà l’esquena. Mentre que anava caminant cap a la cuina, es va posar a comptar deliberadament cada cop de timbre, talment com un infant rebec que compta el nombre de vegades que el criden per anar a sopar: «Thelma, Thelma? Thelma! Thelma…».


  Una bona estona després del darrer truc, servant encara a les orelles el ressò, les recordances van surar a la superfície de la seva memòria:


  «Thelma, em sents?».


  «Ja ho crec que et sento, tia May. Se’t sent de per tota la ciutat».


  «Entra a casa de seguida i acaba de rentar els plats d’un cop».


  «No, tia May».


  «Així que, amagada altre cop i fent veure que no em sents, oi? Thelma, Thelma, no te’n fumis, de mi!».


  «Me’n fumeré de tu, totes les vegades que vulgui».


  «Sapastre, ve’t aquí el que has estat tota la vida, tu, una sapastre. Si no entres de seguida a casa, escriuré a la teva mare i li diré que m’és impossible de tenir cura de tu. Déu sap quants diners em costes de mantenir, i ella ni tan sols no m’envia un penic! Que no veus, gran senyorassa, a qui no agrada rentar plats, que si les coses continuen d’aquesta manera, acabarem tots plegats a l’hospici?».


  «Si tu te’n vas a l’hospici, ja t’hi vindré a visitar, vestida de visó i diamants».


  «Thelma Schaefer, on t’has amagat?».


  «Sota el porxo. Si em véns a cercar, et mossegaré».


  «Ai, Déu meu, què més podia esperar d’aquella germana meva tan berganta, sinó una filla que també ho és! Fes el favor de fer-me cas, sents?».


  La tia May, ja feia molts anys que era morta; però, en percebre qualsevol mena de sons estridents, Thelma es recordava d’ella: un timbre d’alarma, un telèfon, la trucada d’una porta, tot això era la veu de l’autoritat, la crida del deure: «Entra a rentar els plats. Lleva’t i vés-te’n a treballar. Contesta el telèfon i parla a Harry».


  Thelma va haver de portar, per sempre més, dintre seu, la nena amagada sota el porxo. A hores d’ara, la veu de la tia May li omplia encara d’amargantor la més dolça melodia, i el seu univers interior havia esdevingut d’un color verd de fel.


  Començà a preparar l’esmorzar bo i movent-se arreu de la cuina amb una llei d’inflexible eficiència, talment com si l’haguessin desafiada a demostrar la seva traça.


  «La tia May anava errada —pensà—. Jo no acabaré a cap hospici. Ron té diners, molts diners; el meu fillet tindrà seguretat i amor, sense cap tia May, ni pobresa ni cap mena de temença. A més a més, tindrà una casa sense escales, un clima sense hiverns, i no sentirà cap mena de soroll desagradable des de la primavera fins a la tardor, a diferència dels nens de per aquí. Tindrà les majors sol·licituds, els millors vestits, les millors escoles…».


  La cambra era freda i fosca, envaïda encara per les ombres de la nit passada quan ella havia restat allí bo i esperant sentir la remor del cotxe de Ron a la carretera. Malgrat ésser primavera, el rebedor feia encara ferum d’hivern, procedent de les perllongades setmanes amb finestres tancades i escalfor artificial: una desagradable fortor de pols i de resclum que mai, àdhuc a la tardor, no desapareixia del tot.


  Thelma obrí dues de les finestres, per tal de foragitar les ombres. I tot d’un plegat, l’estança fou envaïda per tota mena de sorolls estiuencs: uns nens que es barallaven per una bicicleta, al capdavall del carrer; el brunziment d’uns patins de rodes; el terrabastall d’un martell que picava. El marit jove que vivia a la casa del davant estava tot atrafegat traient els finestrons, mentre que la seva muller se’l mirava plena d’orgull, com si ell estigués fent una de les més inusitades proeses. El sol, com un poderós imant, havia atret tothom al defora, però a causa del fet que la primavera era tot just nascuda, la gent una mica recelosa encara de sortir pel món a vagabundejar amb braços i caps nus, havien de cercar les excuses més adients per a poder eixir tranquil·lament de les llars: pintar els cotxes i les persianes, portar a passejar els menuts, arreglar la gespa del jardí, bescanviar xafarderies, etc.


  «M’agradaria saber —pensava Thelma, mirant-se’ls— quantes i quines coses saben de mi tots i cadascun d’ells. Quan tot l’embolic surti als diaris (fet inevitable amb el qual m’hauré d’encarar) i ells ho descobreixin, se sorprendran, o bé asseguraran que ja ho sospitaven tot en veure el cotxe de Ron per aquí tan sovint?».


  De sobte, el telèfon del menjador començà de trucar un altre cop. Per bé que ella no tingués cap dubte que es tractava de Harry, va decidir, a desgrat dels seus sentiments, de contestar-li, puix que les finestres del davant estaven llavors de bat a bat i la gent de l’altra banda del carrer podrien sentir el truc incontestat del timbre. I com que, d’altra banda, tots ells sabien perfectament que ella era a casa, car l’havien vist per la finestra, es preguntarien, sorpresos, per què havia fet el sord a la trucada. Per al veïnat d’un país com aquell, detalls tan insignificants com l’anterior restaven ben lluny de passar desapercebuts.


  Corregué, doncs, cap al menjador i despenjà l’auricular, un bon tros enquimerada davant la insistència de Harry.


  —Digueu.


  —La residència Bream?


  —Sí, aquí mateix.


  La veu, de dona, era baixa i melosa, donant mostres alhora d’ésser curosament conreada.


  —El senyor Bream, és a casa?


  —No, sóc la seva esposa, Thelma Bream.


  —Joyce Reynold a l’aparell, senyora Bream. No sé pas si us recordareu que ens vam conèixer fa uns dos o tres anys. Jo fa molt de temps que conec Harry; ell ha estat sempre molt bo per a la meva pobra filla Dorothy. L’espereu aviat?


  —Temo que no. Però, si hi ha alguna cosa que jo pugui fer per a vós…


  —Gràcies, sou molt amable, però em fa l’efecte que no. Ha succeït una cosa esbalaïdora. Bé, en realitat, va succeir ahir a la nit, però em va semblar massa tard per a trucar a Harry i, a part d’això, no n’estava gaire segura, del que em calia fer; fins i tot ara, tampoc no ho estic. No heu rebut aquesta nit una trucada tota peculiar de Ron Galloway?


  —No —Thelma sospirà profundament—. Què voleu dir amb això de «peculiar»?


  —Confosa. Vaga. Almenys, segons les paraules de la pròpia Dorothy. Veureu; la trucada no era pas per a mi sinó per a ella. Li estava posant la roba al seu llit perquè passés la nit ben calenta, quan, de sobte, ha trucat el telèfon i, en despenjar-lo, ha resultat ser Ron, que demanava parlar amb Dorothy. Feia molts anys que no rebíem noves seves, per tant, he considerat que l’assumpte devia ser molt important i he permès a Dorothy que s’hi posés. Ella havia passat un dia molt bo i se sentia més forta que de costum, i, a mi, m’agrada que tingui alguna emoció quan estic del tot certa que no hi ha cap risc per a la seva salut. I, és clar, m’he equivocat; hauria hagut de pensar-m’ho abans, que aquell home estava begut o bé un xic tocat del bolet. Des d’aleshores, Dorothy, pobreta, no ha fet pas res més de bo.


  —I què hi té a veure Harry amb això, senyora Reynold?


  —Es veu que ell va esmentar el nom de Harry diverses vegades, referint-se a no sé quines coses que volia arreglar i planyent-se alhora del mal que havia causat a Harry. Però, oi que això no té cap sentit? Ron seria tanmateix incapaç de fer res de dolent a Harry; tots dos han estat amics íntims i inseparables d’ençà de la seva infantesa. I, per què, doncs, després de tants anys Ron de cop i volta truca a Dorothy per demanar-li perdó del mal que li féu a ella?


  —No… ho sé pas.


  —La pobra filla ha sofert tant! Jo he pensat que si, per atzar, Harry hagués estat aquí amb vós i hagués pogut venir a parlar-li, potser l’hauria consolat un xic. Ella sempre ha sentit una veritable estimació pel seu marit, i de la seva conversa amb Ron sembla deduir-ne que aquest volia que ella veiés Harry.


  —Per què?


  —Es veu que creu que ell deu haver comès alguna cosa dolenta. Què us en sembla, a vós?


  —No ho crec pas. —I la seva veu era aspra i concloent.


  —L’heu vist, recentment, potser?


  —Sí.


  —I, us ha semblat del tot normal?


  —Sí. Completament normal.


  —Quina cosa més estranya, doncs. Perquè, no és propi d’una persona normal trucar, de cop i volta, a una antiga esposa, a qui no s’ha vist d’ençà de molts anys, per dir-li que accepti les seves disculpes abans que ell se’n vagi.


  —Se’n vagi?


  —Ell digué que marxava lluny. I quan Dorothy li preguntà cap a on, ell li contestà que no podia pas dir-li-ho, que era cap a un país «encara no descobert». Segons Dorothy, semblava talment com si li recités un bocí d’alguna poesia.


  «El país encara no descobert, dels límits del qual cap viatger no retorna», i Thelma, cloent els ulls, es deixà caure enrera.


  —Senyora Bream, encara sou aquí?


  —Sí —féu, tot emetent un to de veu gairebé imperceptible. Quan la tia May la cridava ella podia, tanmateix, amagar-se i fer veure que no l’havia sentit; però, ara, no hi havia cap mena d’amagatall—. Sí, senyora Reynold, sóc aquí, encara.


  —Us digué Ron, a vós o a Harry, alguna cosa relativa a algun viatge?


  —No.


  —Estic astorada. De debò que ho estic! Quina manca de consideració per part de Ron, atribolar d’aquesta manera les persones! Ja li ho diré, ja, a la primera ocasió que el trobi. Per cert que, no fa pas gaire que he provat de trucar a casa seva, però ningú no m’ha contestat. Creieu vós que ell ja se n’haurà anat?


  —No ho sé.


  —A un país no descobert —féu la senyora Reynold—, a un país no descobert? Diantre d’home!


  —Em cal… em cal anar-me’n, senyora Reynold, perdoneu.


  —És clar, dona. I em sap molt de greu haver-vos fet perdre tant de temps amb les meves cabòries, sentiu? Suposo que no us hauré molestat gaire, per això.


  —Ja… ja li trametré, a Harry, el vostre missatge, quan ell arribi a casa.


  —Moltes gràcies, bufona, estic segura que Harry sabrà el que cal fer.


  —Adéu-siau.


  Tan bon punt hagué penjat el telèfon s’eixugà la mà dreta ben eixugada amb un mocador, com si hagués tocat alguna cosa infectada i se n’hagués contaminat. Després, s’aixecà i, a les palpentes, es dirigí cap a l’escala. El fill que portava dins les seves entranyes li semblava tan feixuc com una pedra.


  Entrà a la seva cambra, exhausta, i es deixà caure damunt el llit, de cap per avall i amb els braços estesos. «Escola secundària. Flaire de llibres empolsegats i de la fusta greixosa del terra. Avui, classe de declamació. Us toca a vós, Thelma; la setmana passada donàrem la primera part del monòleg, no fa falta que avui la repetiu. Comenceu amb “Puix, qui voldria suportar…?” Silenci, tothom, que Thelma va a recitar!».


  
    Puix, qui voldria suportar les fuetades i els menyspreus del temps,


    l’error de l’opressor, les contumèlies de l’home orgullós,


    l’angoixa d’un amor no correspost, la dilació de les lleis,


    la insolència del quefer, i el refús


    que la virtut pacient fa d’allò indigne;


    quan hom mateix pot causar-se la pròpia fi


    amb un senzill punxó? Qui voldria suportar aquests farcells,


    gemegant i suant en el transcórrer de sa feixuga vida…

  


  «Continueu, Thelma».


  «No puc. No me’n recordo».


  «Us dic que continueu, Thelma».


  
    … si no fos per la temença de quelcom després de la mort:


    del país encara no descobert, dels límits del qual


    cap viatger no retorna…?

  


  «Quina entonació més preciosa! —exclamà la mestra—. Però potser hi hauries de posar un xic més de sentiment, Thelma».
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  Eren les deu del matí del diumenge, quan una dona, desconeguda pels nostres protagonistes, s’estava arreglant per anar a l’església. Es deia Celia Roy i vivia sola a les rodalies de la vileta de Thornbury, arran de la badia Georgian. Era vídua, amb una pensió i dues filles casades, sense esperar gaire més d’aquesta vida.


  Era d’aquella mena de dones a qui mai no ha succeït res d’extraordinari. Cert que ella havia vist morir gent, néixer infants, cometre’s molts errors, esdevenir tragèdies, portar a terme sacrificis, però no s’encaparrava pas gaire per res de tot això. Tots els seus somnis, essent ja a la tardor de la vida, consistien a: guanyar un cotxe nou en un concurs radiofònic, o un viatge a Hollywood amb totes les despeses pagades per haver endevinat un slogan, o bé un miler de dòlars per haver presentat la millor recepta culinària. Hauria passat, certament, una nit molt bona el dijous a la tómbola de la parròquia, però, malauradament, aquesta no s’havia celebrat.


  Es posà el capell, davant el mirall del bufet. Feia tres anys que duia el mateix, i bé que se l’hauria pogut col·locar amb tota satisfacció dins la més pregona foscor, ella ho feia davant el mirall obeint un costum adquirit, encara que no veiés, en realitat, ni el barret, ni tan sols ni la seva pròpia imatge. Les mans li tremolaven d’emoció i de por alhora. Era el dia del Senyor, estava a punt d’anar a l’església, i ja havia comès un tort, potser força greu. A més a més, no tenia cap intenció de dir-ho a ningú: el gos era mort, ella mateixa l’havia enterrat aprofitant l’obscuritat nocturna, i ningú no en sabia ni paraula.


  Va sentir com grinyolava davant de casa seva el vell Ford de la seva filla Mabel, indicant, de manera inequívoca, que frenava. Cada cop que sentia aquell soroll, Celia creia ja trobar-se davant la fi del vehicle (puix que el seu so era exactament igual al del panteix de mort del vell senyor Thurston), però la mà traçuda de Mabel aconseguia, amb penes i treballs, que l’antic fòtil tornés miraculosament a la vida, talment com si volgués rebutjar amb energia tots els càrrecs que hom li imputava d’edat i de malaltia.


  Mabel va irrompre per la porta del davant. Era una noia jove i eixerida, amb una rialla franca i un temperament dinàmic, i amb molt poca paciència, o fins i tot gens, envers aquella mena de gent que, segons paraules seves, vivien la vida d’amagatotis.


  —Ei, mama!, estàs llesta?


  —Ara de seguida —féu Celia—. Però, no ho veus què semblo? Aquest rediable de capell se m’està deformant.


  —És clar, dona —replicà Mabel en to festiu—, ja t’ho vaig dir que te’n compressis un de nou per Pasqua.


  —I, d’on trauré els diners?


  —Parlant de diners, no tinc ni un centau per a poder pagar el plat d’adornament. John encara no ha rebut el xec. —En veure el portamonedes de la seva mare damunt la florera de vímet, l’engrapà—. Et sabria greu si t’agafés alguna cosa?


  Celia restà tota esblanqueïda.


  —Espera, no ho facis!


  —Però, què et passa?


  —No… no m’agrada que una altra persona m’obri el meu portamonedes.


  —Abans, no hi tenies pas cap mena d’inconvenient.


  —Bé, però, ara és diferent. Dóna-me’l de seguida!


  —Amb tota franquesa, oi que et pensaves que t’anava a robar, o alguna cosa per l’estil?


  —Deixa’t de romanços i dóna’m aquest portamonedes!


  —No m’agrada la teva actitud, sents? Qualsevol diria que sóc una lladre o una altra cosa per l’estil, Quina te’n passa, que estàs tremolant com una fulla d’arbre?


  —A veure si em tens més de respecte, noia! Au, dóna’m…!


  —Està bé, dona, està bé. Aquí tens el teu arrossinat portamonedes; pren-lo.


  Els reflexos de Celia ja no eren prou ràpids com per a reaccionar davant l’inesperat, i el portamonedes li anà a parar als peus: s’obrí la tanca i el contingut es va escampar arreu de la catifa: un mocador de randes, un llapis, una polvorera de plata tota descolorida, una arrugada instantània dels dos fills de Mabel, un petit portamonedes de pell de vedella molt gastat per l’ús, un devocionari, una postal i una cartera de pell de caiman.


  —Jesús, quin greu que em sap! —exclamà Mabel—. Am tota sinceritat, jo em creia que l’agafaries. Deixa’m collir-t’ho!


  Però Celia s’havia ja agenollat i arreplegava les seves coses bo i tornant-les a entaforar al portamonedes amb enèrgica determinació.


  —Mama.


  —Fresca! Això és el que ets una frescassa!


  —Jo no ho sabia, que tu tenies una cartera, mama.


  —Hi ha un munt de coses que tu no saps, i, entre elles, la manera de tractar les persones més grans que tu.


  —On la vas aconseguir?


  —Algú me la va donar com a present.


  —Sembla talment caiman autèntic.


  —Bé, i què?


  —Mama, no ho entenc pas. Qui podia ser que et regalés una cartera d’autèntica pell de caiman?


  —Un home, un home molt ric. —Celia es posà dreta bo i estrenyent ben fort la cartera contra el seu pit—. Això és tot el que puc dir-te. La resta és de la meva incumbència; només de la meva incumbència.


  —Tu no en coneixes pas, d’homes molt rics.


  —Et dic que sí.


  —I, on el vas trobar?


  —A la carretera. Als afores d’aquí.


  —Mama…!


  —No t’enganyo, no; el vaig trobar a la carretera.


  —Llavors, ell se’t va acostar, es va treure el barret i et va dir: senyora, sóc un home molt ric; us faig lliurament de la meva cartera de genuïna pell de caiman. Mama!


  —Para d’un cop de dir «mama» en aquest to!


  —No sé pas per què t’hi enfades tant.


  —El que em sap més de greu —es planyé Celia— és que utilitzis aquest parlar tan ordinari. Això ve, no hi ha cap dubte, de casar-te amb una persona de categoria social inferior a la teva. I això que t’ho vaig advertir: mira que és un vulgar treballador que t’arrossegarà cap al seu ambient, a tu i a tota la teva educació d’escola superior…!


  —No surtis ara amb ciris trencats, mama, que jo vull assabentar-me de més coses sobre aquell home tan ric que tu dius. M’intriga, tanmateix.


  —I no facis aquest to tan mofeta tampoc, m’entens? Només falta això, que, dient jo la veritat, la meva pròpia filla se’n fumi, de mi.


  —Què penses fer quan d’altres persones se n’adonin, també, de la cartera? Explicar-los la mateixa història que a mi?


  —Ja tindré prou cura perquè ningú més no se n’adoni.


  —De quina manera?


  —Doncs, d’aquesta: llençant-la.


  —Llençant-la, mama? Que t’has tornat boja, potser? Una persona et regala una cartera d’autèntic caiman, i ara tu em surts que te la vols treure del damunt. Almenys deu valer deu dòlars! Quins acudits, Déu meu…!


  —Prou! ja està bé de bescantar-me, no trobes?


  —Però, això és una veritable poca-soltada, mama: una cartera de genuïna pell de caiman, i tu la vols llençar. Mai de la vida no he sentit res de tan estúpid!


  S’esguardaren mútuament des d’ambdós costats de l’estança. Celia estava pàl·lida i arrufada de front; la seva filla, en canvi, vermella i esvalotada.


  —Els diners, els guardaré —digué Celia, finalment.


  —Quins diners?


  —Els que hi ha a dins.


  —Quants?


  —Gairebé cent dòlars.


  —Cent dòlars…?


  —Ben bé, no, però s’hi acosta. —Celia es repenjà en pronunciar les darreres paraules, talment com si aquestes posseïssin una virtut meravellosa.


  —Mama, d’on l’has treta?


  —Ja t’ho he dit, dona; aquell home me l’ha donada.


  —Quan?


  —Aquesta nit.


  —Per què?


  —Per Laddie. En pagament de Laddie.


  —Què hi té a veure Laddie amb tot això?


  —No m’alcis la veu, que no he comès cap tort!


  —Li ha passat alguna cosa a Laddie?


  —Sí.


  —És mort, potser?


  —Sí.


  —I ni tan sols no en sembles pesarosa —digué Mabel, amb menyspreu—; ni tan sols no en sents cap pena. I això que era el teu propi gos!


  —Creu-me que me’n sap molt, de greu! Però no ha estat per culpa meva; ell es posà a córrer pel mig de la carretera, no hi veia gaire, i el cotxe venia rabent…


  —Quina mena de cotxe?


  —Un d’aquests models esportius sense sostre.


  —Un descapotable.


  —Això devia ser. Un home el conduïa. Portava una d’aquelles gorres amb quadres, de fantasia, que alguns cops surten a les pel·lícules. Se n’adonà molt bé, que havia atropellat Laddie, i, a part d’això, és molt probable que em sentís a mi cridar. Va reduir la marxa i m’adreçà unes paraules que em van sonar com «ho sento». Llavors del cotxe estant em llançà una cosa que, de bell antuvi, no vaig encertar pas què devia ser.


  —Però, ben aviat ho vas esbrinar, oi?


  —No m’agrada el teu to. És molt irrespectuós.


  —Deixa de rondinar d’un cop per qüestió de tons i torna a l’assumpte. Què va passar, llavors?


  —El cotxe va continuar la seva ruta, deixant Laddie estès en un cantó de la carretera. El vaig recollir i ben aviat vaig poder veure que ja era mort. Així que el vaig enterrar jo mateixa al pati del darrera.


  —I vas guardar-te la cartera.


  —I, per què no ho havia de fer?


  —Aquesta versió no em sembla pas gaire veritable, si t’haig de ser franca —féu Mabel bo i movent el cap.


  —Els diners són meus. M’han estat lliurats amb tota justícia per tal de compensar-me de la pèrdua del meu gos. Laddie era, certament, un gos molt preat.


  —Pots comptar! Era un mestís mig orb que tenia més de deu anys, i tu ho saps molt bé.


  —Així i tot…


  —Mama, aquesta nit, quan ha passat tot això, per què no m’has cridat?


  —Per què no t’he cridat? A tu, què te’n sembla?


  —Jo només provo d’aclarir bé les coses per a poder decidir el que cal fer.


  —Jo ja ho he decidit. Llençaré la cartera, i així ningú no podrà xafardejar-hi ni fer-hi el manefla. I em quedaré els diners perquè són meus i ben guanyats.


  —Com ho saps?


  —Com ho sé, què? —instà Celia, mossegant-se els llavis.


  —L’home que conduïa el cotxe podia molt bé desprendre’s dels diners amb la sana intenció de mantenir-te en silenci, de manera que no diguessis a ningú que l’has vist.


  —I quin objecte tindria ell per a fer això?


  —Podia tractar-se molt bé d’un criminal fent-se escàpol de l’escena del crim.


  Celia restà corpresa, però refusà d’admetre-ho.


  —Romanços!


  —Ell, un cop hagué atropellat Laddie, no s’aturà per tal de deixar el seu nom ni per veure si podia donar algun ajut. Això d’atropellar i anar-se’n tot seguit té molts indicis de crim —la imaginació de Mabel era semblant al seu cotxe: una vegada engegat es movia de cap a peus, sotraguejant i fent un aldarull de mil dimonis—; qui et diu que no era un atracador de bancs fugint amb el seu botí?


  —Els bancs —advertí Celia— tanquen, els dissabtes.


  —O bé un assassí. En aquest cas, qui t’assegura que no tornarà?


  —Per què li cal tornar?


  —Per a estar-ne més segur, que els teus llavis són closos.


  —Ai, Déu meu! —Celia caigué asseguda de cop, damunt una cadira de vímet i es posà a ventar-se amb el mocador—; no em trobo bé, sento… sento que em vaig a desmaiar.


  —Espera, que et duré un vas d’aigua.


  Li fou servida aigua amb una branqueta del malrubí de Mabel, car no hi havia de moment res més a mà. Mabel cantava de soprano en una massa coral i acostumava a usar el malrubí com a corda d’escalada per tal d’assolir plenament les notes més enlairades.


  —Et vas trobant millor, mama?


  —Sí, gràcies a tu encara no sóc morta —contestà Celia asprament—. Donar-me un esglai així a la meva edat!


  —Estava intentant només de fer-te veure les raons pregones del fet.


  —Raons? D’això en dius raons?: llençar per les bones cent dòlars? No, gràcies, encara no estic tan folla com per creure-m’ho.


  —Tot el que et demano és que contis a algú el que va succeir.


  —A qui, per exemple?


  —El reverend Wilton és possible que sàpiga el que cal fer.


  —Sí, el dia que jo estigui de cos present, és probable que sí —féu Celia—. Ell i jo no ens podem veure gaire, saps?


  —Bé, doncs, el senyor Leachman, el municipal.


  —El senyor Leachman pateix d’atacs.


  —Ves, quina casualitat…!


  —La seva pròpia filla m’ho digué. Pateix d’uns atacs —afegí Celia amb aire triomfal— que fins li fan treure bromera per la boca.


  Mabel estava tan envermellida de cara, que semblava talment que la pell estava a punt d’esclatar-li com un tomàquet massa madur.


  —Vols deixar d’una vegada d’anar-te’n per les branques?


  —Jo no me’n vaig pas per les branques. Tu has esmentat el senyor Leachman i jo m’he limitat a remarcar-te que pateix d’atacs. Per cert, molt greus.


  —Això són simples xafarderies.


  —Ah, sí, oi? De manera que tu ets l’única que descobreixes coses interessants respecte a una persona de qui reps informació, mentre que jo, segons tu, només en rebo que xafarderies?


  —Posa’t la jaqueta, mama, que arribarem tard a l’església.


  —No en tinc ganes, d’anar a l’església.


  —És possible que no et vingui de gust, però, creu-me, ho necessites. I jo també. I, tan bon punt haurem sortit de l’església, anirem a casa el senyor Leachman. No hi fa res que tregui tant de bromera com una banyera plena de sabó; tu li diràs el que t’ha succeït, li ensenyaràs la cartera i li descriuràs l’home del cotxe.


  —És que jo no el vaig veure gaire bé, només amb el llum del carrer.


  —La cartera, porta algun nom escrit?


  —Sí: Galloway, Ronald Gerard Galloway.


  —Em fa l’efecte que deu ser un nom fals —féu Mabel—. Au, anem!
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  La notícia que hom havia vist Ron Galloway viu, a Thornbury, pel voltant de les deu del vespre del dissabte, no fou tramesa a Esther fins al diumenge a la tarda.


  Ella feia poc que havia tornat a casa procedent de la caseta i estava prenent el te amb els seus dos fills a la mateixa cambra on aquests jugaven, al segon pis. La quitxalla estava terriblement insuportable. Talment com si endevinessin l’estat de preocupació i allunyament mental en què es trobava la seva mare, feien tots els possibles per a fer-la retornar a la realitat present i perquè els dediqués tota la seva atenció. Trossos de menjar escampats a terra, intercanvi d’epítets, ploriqueigs a dojo. Enmig de tot aquell desori, Esther intentava de restar ferma i, ensems, amable; però les vint-i-quatre hores passades de tensió li pesaven massa encara, i gairebé estava a punt de posar-se també a plorar, quan entrà Annie per anunciar que el senyor Bream l’esperava a la sala de la biblioteca.


  —No t’he dit que no era a casa —rondinà Esther tota enutjada— per a ningú?


  —No he pogut impedir-ho, senyora Galloway. M’ha dit que duia noves molt importants. I, a part d’això, és el senyor Bream. —Pronuncià aquest nom bo i donant-li una inflexió de veu reveladora d’una especial importància, en part per a excusar la seva desobediència, en part, també, perquè li agradava Harry. Ell la tractava sempre amb molt de deferència.


  —Bé, doncs, encarrega’t tu d’aquestes pells de Barrabàs. Amb ells no em veig capaç de fer res.


  Annie li va llançar una mirada plena de superioritat com volent dir «vós mai no podeu», però Esther féu com si no se n’adonés. Prou que ho sabia, que Annie tenia més de poder sobre d’ella que no pas ella mateixa sobre Annie. L’equilibri del poder romania en la xicalla, i Annie els sabia apaivagar amb la destresa d’un domador que coneix a la perfecció les limitacions de les seves bèsties i no n’espera pas res més del que aquestes li poden donar.


  —Però, si són unes criatures molt bones minyones! —afirmà Annie.


  —Ja ho crec!


  Harry es trobava a la biblioteca esperant-la. Ja abans d’entrar-hi, ella pogué sentir-lo passejant-se amunt i avall, talment com si estigués enutjat.


  —M’ha dit Annie que portes noves —començà Esther.


  —Sí, però, de certa mena.


  —Referents a Ron?


  —Hi ha alguna cosa, d’això.


  —Fes-me el favor de no parlar amb endevinalles, Harry. No n’és temps, ni el lloc és adient.


  —Mira, no hi puc fer més. Tot plegat no és més que una gran endevinalla. —Anava descabellat i amb els vestits de qualsevol manera. Tenia la cara tota enrogida talment com si l’hagués estat batent una gran ventada. Ell era un home més aviat baix, però acostumava sempre a anar tan dret que, en ben migrades ocasions, algú el prenia per curt de talla. Així i tot, aquella tarda semblava encongir-se una mica, amb les espatlles un xic geperudes i el coll encorbat, de manera que llavors semblava més baix i més vell del que realment era.


  «Potser sí que jo he canviat tant com Harry, també», pensà Esther, i donà gràcies a Déu perquè no hi havia allà cap mirall que li ho pogués confirmar.


  —Són dolentes, les notícies, és clar —féu ella desmaiadament.


  —No. No es pot dir res encara, respecte a Ron.


  —Explica’t.


  —Una dona l’ha vist aquesta nit en un petit poblet anomenat Thornbury, a cosa de les deu. Ell justament li ha aixafat el seu gos amb el cotxe.


  —Què dius, ara!


  —Ha deixat el seu gos estès a la carretera. Llavors, adonant-se del que havia fet, es veu que va aminorar la marxa i va llançar, del cotxe estant, uns quants diners com a rescabalament. Aquella dona ens ha descrit el cotxe, la figura de Ron, el capell que aquest duia i un munt de coses més. Pel que sembla, no hi ha cap mena de dubte que es tractava realment del mateix Ron.


  —Per què n’esteu tan segurs?


  —Dins la seva cartera hi havia un gran nombre de documents identificadors. M’imagino que no tindria temps per a treure els diners de la cartera i per això va llançar diners, cartera i tot plegat. Una d’aquelles coses tan impulsives que Ron fa sense pensar-s’hi gaire.


  —Sense pensar? No és pas veritat. Ell tenia l’enteniment molt clar… Ell, com per costum, pensava que els diners serveixen per a pagar qualsevol cosa.


  —No siguis així, Es. Jo potser també faria el mateix si em trobés en un moment de molta pressa.


  —I per què en tindria tanta, de pressa?


  —No ho sé pas. Jo només dic que potser en tenia.


  —I per això no va aturar el cotxe, perquè tenia tanta pressa?


  Harry dubtà.


  —També és possible que s’hagués esporuguit.


  —Veus?, això ja és tota una altra cosa. Això ja és molt més propi de Ron. Ell comet un tort i s’escapa, llança els diners del cotxe estant en comptes d’aturar-se. Ja ho crec que sí, que devia ser Ron. Encara que no hi hagués hagut cap paper identificador dins la cartera, jo ja ho hauria conegut de seguida, que era ell. Quan es farà veritablement gran, d’una vegada, Déu meu! Quan aprendrà d’enfrontar-se cara a cara amb la vida!


  —Es, no comencem…!


  —On és Thornbury?


  —Aproximadament a mig camí de Collingwood i Owen Sound. Cal passar-hi per anar a la caseta. Avui hi deus haver passat per força.


  —No me n’he adonat —digué, deixant anar un sospir llarg i pregon com si s’hagués anat aguantant la respiració esperant un atac—. I bé, aquestes són totes les notícies que duus?


  —Sí.


  —Encara estem pitjor que abans, doncs.


  —No sé pas com t’ho mires.


  Ella se li girà d’esquena, de manera que, en tornar a parlar, semblava que s’adrecés a la finestra.


  —Des de fa molt de temps, estic pensant que potser Ron s’ha allunyat deliberadament per evitar la meva presència. Potser se n’ha anat a Detroit (ho he estat meditant), i després de restar un temps a soles amb la seva consciència, em trucarà per dir-me on es troba i que tot ja s’ha arreglat. O, en el pitjor dels casos, que tot torna a ser com abans. Tot això és el que he estat pensant. Qui sap si ha comès algun error greu i, en no trobar-se amb cor de presentar-se davant meu, ha decidit de fugir?


  —És possible, certament.


  —No, no ho és. Ara, no. Si ell volia fugir no aniria pas al lloc on sap que jo primer de tot el cercaria. D’altra banda, si ha estat vist a Thornbury, vol dir que ell es trobava de camí cap a la caseta, o bé en venia. Digues, quina direcció duia quan ha passat per Thornbury?


  —Mira, no he pensat a preguntar-ho. En realitat, no he tingut temps de fer-ho. Tot just tu te n’havies tornat cap a casa, quan l’inspector ha comparegut altra vegada a la caseta per informar-me de l’afer de Thornbury. Jo he cregut que calia que tu ho sabessis i per això m’he arribat amb el cotxe fins aquí.


  —Tanmateix, podies haver telefonat.


  —Veuràs, necessitava una excusa per a anar-me’n.


  —Explica’t.


  —He estat provant de posar-me en contacte amb Thelma. Li vaig telefonar un cop, però ella em penjà sense més ni més. Després d’allò, moltes vegades ho he tornat a intentar, però ha estat endebades: l’aparell bé prou que trucava, però ningú no contestava. Ara com ara, però, ja el sé, el motiu.


  En dir això, el seu to de veu era tan especial, que ella no pogué per menys de girar-s’hi.


  —Passa alguna cosa, Harry?


  —Ella m’ha abandonat —declarà, i començà, de cop i volta, a plorar silenciosament. Es cobrí la cara amb les mans, esforçant-se per amagar-se les llàgrimes, però aquestes se li escorrien per entremig dels dits, davallant-li pels punys.


  Esther mai no havia vist, abans d’aleshores, un home gran plorant, i el sotrac que li causava aquella visió, gairebé la deixà immobilitzada. Era totalment incapaç de dir ni mitja paraula, i el seu primer pensament fou que Harry necessitava un mocador. Calia que algú lliurés al pobre Harry un mocador, perquè, si no, li quedaria amarada la camisa.


  Tan aviat com ella recobrà la parla, s’adonà que la seva veu no era pas la de sempre, de tan prima i enrogallada com se la trobava.


  —Harry, et portaré alguna cosa per a beure, eh, Harry?


  —No, gràcies. Ja em passarà… Espera… una estoneta…


  Ella es tornà a posar de cara a la finestra. Tanmateix hi havia mirat cents de vegades, a través d’aquella finestra, però encara la hi menava la mateixa impressió de sempre: arreu, més enllà del revolt de la carretera, les tanques i els reixats de ferro, la vida continuava sense ella, i ella no hi havia estat invitada. A vegades, per damunt de les enlairades tanques de bardisses que separaven les finques, la seva fantasia li feia sentir els acords d’una música distant, i, per entremig dels enreixats de ferro, hi entrellucava, com si fos un fugaç miratge, unes quantes parelles que ballaven.


  —Me n’he anat a casa —explicà Harry—, però ella no hi era. Només una carta, a la taula de la cuina, dient-me… dient-me que havia decidit de deixar-me.


  —I t’ha donat alguna raó?


  —Cap que jo hagi comprès. Volia una oportunitat per a poder pensar detingudament sobre un munt de coses, em venia a dir. No ho puc pas creure. Érem tan feliços… —Es repenjà sobre aquesta darrera paraula bo i assaborint-la amb delectació—. Tothom ho sap com n’érem, de feliços! No ho puc comprendre. Què hauria de meditar, ella, tan profundament?


  —Potser més del que et penses.


  —Però, què?


  —No trobes que és una coincidència molt interessant? Ara són dos els desapareguts: Ron i Thelma.


  —Suposo que no estaràs insinuant que ells dos se n’anaren plegats, oi?


  —Potser tu i jo hem estat fent el paper d’estúpids durant tot el temps.


  —No són plegats —assegurà Harry asprament—. Ja ho sé jo, on és Thelma. Ella em diu, a la seva carta, que se n’ha anat a sojornar durant un quant temps a casa d’una cosina seva que viu a l’Eslington Avenue. Em prega, a més, que no intenti de posar-me en contacte amb ella. Jo, malgrat tot, ho he fet. He telefonat a Marian, la seva cosina, però aquesta m’ha assegurat que ella es troba perfectament bé i que encara no em vol parlar.


  —Els cosins —féu Esther secament—, només serveixen per a dir mentides.


  —No pas Marian. Ella i Thelma no s’avenen gaire, per algun motiu.


  —Mai no he sentit dir que Thelma tingués una cosina a la ciutat.


  —És el que t’acabo de dir, no es fan gaire. Tot el més, fan un dinar plegades, un cop l’any i prou. I pel que fa a Marian, encara és l’hora que ens ha de venir a visitar a casa nostra.


  —Aleshores, per quin motiu Thelma ha decidit, ara, d’anar amb ella?


  —Perquè no tenia cap més lloc per anar, m’imagino. —Semblà com si estigués a punt de tornar a posar-se a plorar, però no ho féu. En comptes d’això, abans de reprendre la paraula, s’empassà la saliva repetits cops—. Deu trobar-se desesperada perquè hagi decidit d’anar a raure a casa de Marian. Ni tan sols no li sent cap mena d’afecte. Pobra Thelma, que desesperada que deu estar!


  Esther es girà bruscament de la finestra, amb els punys fortament premuts contra els costats.


  —Pobra Thelma! Ja n’estic fins al capdamunt de tants: pobre Ron i pobra Thelma! Desitjaria sentir dir, un cop a la vida: pobre Harry i pobra Esther!


  —Es, no siguis així, dona!


  —No trobes que ja és hora?


  —No ho és mai, l’hora, si s’estima de veritat algú. Jo no sé qui és el problema de Thelma. Tot el que sé és que ella es troba en treballs i que jo vull ajudar-la.


  —Suposa’t, doncs, que tu no poguessis.


  —Cal que ho faci —remarcà Harry, amb tranquil·la fermesa—. És la meva esposa i em necessita. Per a ajudar-la, seria capaç de fer qualsevol bestiesa.


  Esther sabia que allò era ben veritat. I restà pàl·lida i immòbil pensant que si mai Ron li hagués dit aquelles paraules, ella s’hauria sentit la dona més feliç del món. Ella hauria experimentat la sensació que, finalment, havia estat convidada al festí de la vida i que la música no tocava a la llunyania sinó a la mateixa cambra, i que la parella que en ballava als compassos, eren ella i Ron.


  —M’agradaria tenir la teva fe, Harry —digué ella, finalment.


  —No hi vaig néixer. La vaig haver d’anar bastint maó darrera maó, fins que la vaig fer tan enlairada que ara no puc veure’n l’altre costat.


  —Ets tu qui no vols veure’l, l’altre costat.


  —Thelma no ha fet res vergonyós —féu Harry—. Qualssevol que siguin les sospites que tens damunt d’ella i Ron, són del tot infundades, creu-me.


  —Em plauria molt poder-ho fer.


  —Té, llegeix la carta.


  I traient-se-la de la butxaca de l’americana, li la donà. Ella, però, la refusà.


  —No, no vull pas llegir-la. És una cosa privada.


  —Thelma no hi posaria cap mena d’objecció.


  —No vull —repetí ella, però, fins quan parlava, els ulls li anaven a les paraules escrites damunt el paper amb tinta verda i amb una cal·ligrafia tota estilitzada. L’efecte de la cal·ligrafia, tanmateix, restava una mica malmès per tota una sèrie d’errades, esborradures i una taca que hi havia a un cantó que semblava talment com si hi hagués caigut una llàgrima.


  
    Benvolgut Harry,


    Me n’he anat a passar una temporada a casa de Marian. M’és tan difícil d’explicar-t’ho! Em trobo terriblement confosa, i he pensat que anant-me’n sola, per tal de poder meditar moltes coses, seria molt millor tant per a tu com per a mi. M’és tan difícil de trobar paraules per dir-te, en un moment de capgirament emocional com el que estic passant! Però, encara no em veig amb cor de parlar-te; per tant, et prego que no em telefonis ni provis de posar-te en contacte amb mi. Harry, t’ho demano! Si mai la senyora Malverson, o qualsevol de les veïnes, et preguntés per què no hi sóc, digue’ls, simplement, que me n’he anat a visitar una cosina meva. La qual cosa, tanmateix, no és pas cap mentida.


    Sé prou bé que t’estaràs preguntant quina cosa em deu succeir, si potser no hauré perdut el seny. Doncs, bé, no és així. El que em passa és que no estic segura de res sinó que em cal anar-me’n per tal de resoldre algunes coses sense haver de pensar ni patir per ningú més. El passat està molt bé, però és l’esdevenidor que em cal viure. I em cal, a més, trobar-hi la meva posició exacta i afermar-m’hi.


    Et prego, un cop més, que tinguis paciència amb mi, Harry. Em posaré en contacte amb tu tan bon punt noti que puc coordinar bé les idees sense ensorrar-m’hi. Per cert que, Marian no en sap res d’això; per tant, no cal que intentis de sostreure-la. Li he dit que tu i jo havíem tingut una petita renyina.


    THELMA


    P.D. La senyora Reynold m’ha trucat aquest mati per dir-me que Dorothy Galloway et vol veure, al més aviat possible, per parlar-te de Ron.

  


  De tan esbalaïda com estava, Esther gairebé deixà caure la carta a terra.


  —La senyora Reynold, quin dimoni de motiu l’haurà impulsat per telefonar-te?


  —No en tinc cap idea. Ni tan sols no conec aquesta dona. Quant a Dorothy, acostumo anar-la a veure sovint, però Déu sap que mai no hem parlat de Ron, perquè el sol esment d’aquest nom li hauria produït, a ella, un atac de cor.


  —Creus possible que ella sàpiga alguna cosa sobre Ron que nosaltres ignorem?


  —Com?


  —Per error, potser. Ella és encara la senyora Galloway i podria ser que li haguessin tramès un missatge, per error, que en realitat anava adreçat a mi. —Aquella idea l’entusiasmava, fent-li sortir el color de les galtes—. No trobes que seria una cosa lògica?


  —Certament.


  —Cal que vagis a esbrinar-ho, Harry.


  Harry acotà el cap, ple de temença.


  —No, ara no.


  —Cal que ho facis.


  —Ara com ara, no em sento capaç d’enfrontar-me amb ningú.


  —Però, en canvi, t’estàs enfrontant amb mi.


  —És que tu i jo estem ficats al mateix embolic.


  —Ben bé, no —replicà ella, arterosament—. Tu saps on és la teva dona, saps que ella és viva i que està bé de salut. Per tant, oi que no estem a la mateixa situació?


  Ell alçà la testa, lentament i amb esforç, talment com si se li hagués tornat de pedra. Llurs ulls es trobaren, però ell no articulà cap mot.


  —Harry, necessito del teu ajut. Vés a veure Dorothy, fes-me aquest favor!


  —D’acord.


  —Ara?


  —Ara mateix —decidí ell, feixugament.
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  Harry, un cop engegat el cotxe, engegà la ràdio de l’interior. El programa de notícies de les sis es trobava al bell començament: Dificultats a Israel. Un accident ferroviari a Califòrnia. Les existències del mercat encara en ritme creixent. Incendi d’un magatzem arran del port. Accident d’aviació als afores de Denver. Tanmateix, cap referència a la desaparició de Ron. «Probablement a causa del fet que encara som diumenge —pensà Harry—. Aquesta damnada ciutat sembla morta de dalt a baix, els diumenges. Potser sí que Thelma té raó i ens n’hauríem d’anar a viure als Estats Units. La trucaré per dir-li…, però, no, ella digué que m’esperés; cal que tingui paciència».


  Es desvià cap al nord per l’Avenue Road i després cap a l’oest per Grant, i, passats uns tres quilòmetres de la cruïlla, arribà a la casa que la mare de Dorothy anomenava la seva casa pairal.


  Tot i que les cases del veïnat començaven a agombolar-se entorn seu, la casa romania encara intacta, tan impenetrable com una fortalesa de pedra, amb les seves torres de tres pisos i les finestres enreixades. «Un castell medieval —pensà Harry mentre aparcava el cotxe en una raconada de la carretera—. I, dins, la princesa està esperant a l’interior de la seva torre de vori. I no és, precisament, la “bella dorment”, perquè la pobra Dorothy pateix d’insomni».


  Ell es podia riure de la casa, de Dorothy, i fins sentir compassió barrejada amb menyspreu envers ella; però, ensems, restava una mica espaordit, intranquil i alhora ressentit davant la fastuositat de l’edifici, talment com un nan a qui ha estat negada l’hormona secreta estimuladora del creixement i es troba, de cop i volta, entremig de gegants.


  Féu sonar la campaneta de la porta i esperà, tot fent esforços perquè no li sobrevingués un cobriment de cor tan bon punt s’obrís la porta de caoba. Quan aquesta finalment s’obrí, ell gairebé esclafi a riure en veure que el rebia una dona vella amb un uniforme negre, no més voluminosa ni més ferotge que la imatge del nan que Harry s’havia fet d’ell mateix. La dona el mirà, amb els ulls immensament oberts, i feia la impressió que la visita d’un home a aquella casa fos una cosa raríssima i alhora objecte de grans sospites.


  —La senyora Galloway em vol veure —començà ell—, sóc Harry Bream.


  Ella no va dir ni mitja paraula; només, per mitjà d’un moviment del seu cap gairebé imperceptible, va indicar que l’havia sentit. Tanmateix, obrí la porta de bat a bat, i això va ésser per a Harry com una manifesta invitació perquè entrés. Després d’haver tancat la porta, féu una petita reverència, més o menys en direcció a Harry i eixí com una esperitada rebedor avall i, després, escales amunt, bo i llançant repetides llambregades enrera, talment com si tingués por d’ésser seguida.


  El vestíbul tenia tota l’aparença d’un museu, amb el sostre en forma de cúpula i un gran munt de peces estatuàries. A Harry, li hauria plagut fumar un cigarret, però no hi havia cendrers a la vista, i, a part d’això, les parets semblaven recobertes amb invisibles cartells de «No fumeu». En aquella cambra, l’únic signe de vida el constituïen uns patins atrotinats que restaven malendreçats en un cantó de l’escala. En veure’ls, Harry no pogué contenir un sentiment de trista sorpresa: sempre s’oblidava que Dorothy havia tingut una filla, que encara vivia en aquella llar. Feia molts anys que Harry no l’havia vista, car la mantenien, o miraven de mantenir-la, fora de l’esguard de tothom.


  Es posà les mans a la butxaca i esperà. Al cap de molt poca estona, la velleta tornava corrents escales avall amb la seva còfia blanca ballant-li d’un cantó a l’altre, damunt el seu cap d’ocellet captiu.


  —La senyora Galloway us espera a la seva cambra —anuncià molt a poquet a poquet i amb una veu no gaire clara, com si, anys enrera, hagués perdut, per causa duna malaltia o d’una ferida, la facultat d’enraonar i després n’hagués hagut d’aprendre altra vegada.


  Harry la va seguir escales amunt. El pas que ella mantenia era tan viu que Harry bufava de valent cada cop que arribava a un replà fins que, quan va arribar a dalt de tot, ja no podia dir ni fava.


  La suite de Dorothy, que s’esqueia a la torreta que donava al sud, era oberta.


  Dorothy jeia sobre una chaise longue damunt un formidable escampall de coixins de ras. Duia un négligé de punta blanca, talment com una núvia que, encara abillada, esperés inútilment un nuvi gansoner. A despit dels quaranta anys que ja tenia, semblava una noieta fràgil i carrinclona. Els anys de tristesa i corsecament havien malmès la seva antiga bellesa, sense, però, envellir-la. Semblava com si hagués restat inassolible pel temps de fora el carrer: ni el sol, ni el vent, ni la pluja no havien mai penetrat pel seu enlairat finestral. La mare seia damunt un tamboret, a la seva dreta. Enmig de les dues dones, hi havia una taula llarga sobre la qual es trobava un tauler de scrabble[1] amb el joc a mig acabar.


  —Harry volgut, que gentil que has estat a venir! —Dorothy allargà les mans a Harry que les va estrènyer uns moments, bo i experimentant una sensible repulsió davant aquells dits esllanguits i sense ni gota de carn, que semblaven urpes. S’adonà del fet desacostumat dels colors pujats que tenia el rostre de Dorothy i l’extrema brillantor dels seus ulls, i això el mogué a pensar, d’antuvi, que ella es trobava amb un accés de febre. La mà, però, era freda i la seva veu completament normal; per tant, Harry es veié obligat a variar d’opinió. La crisi que Dorothy estava patint no era pas una febrada, sinó un atac de fúria.


  —Harry, te’n recordes, de la meva mare, oi?


  —I tant! Bona tarda, senyora Reynold.


  —Bona tarda, Harry. Has estat molt amable a venir.


  —No té importància —afegí Harry, cortesament—; suposo que no he pas interromput la vostra partida.


  —Partida? —repetí Dorothy bo i fent una ganyota amb la boca—; no s’hi assembla pas gaire, a una partida. Estic molt per sota de les meves possibilitats de costum.


  La senyora Reynold envermellí, tota avergonyida.


  —I ara! Dorothy meva, tu saps molt bé que això no és pas veritat…


  —Ja ho crec, que ho és. A més, no puc sofrir l’scrabble; em fa mal de cap.


  —Jo no puc evitar de guanyar de tant en tant, si s’esdevé que agafo les lletres exactes.


  —No és que em faci res el fet de perdre, al capdavall. Jo sempre he estat una bona esportiva, i considero que això és un bon esport. Perdre no em fa res. El que sí que em posa frenètica és que tu guanyis per xamba.


  —Però, nena, recorda’t d’ahir a la nit, quan de bon començament et sortiren la q i la s i vas poder posar quars.


  Però Dorothy no podia pas decidir-se entre puntualitzar el seu triomf de la nit anterior, o perdre el seu argument sobre la bona sort de la seva mare; de manera que, fugint deliberadament d’estudi, s’adreçà a Harry.


  —Cal que ens perdonis. La meva mare es pren l’scrabble molt seriosament.


  —No recordo haver-hi jugat mai —manifestà ell.


  —Doncs, no t’has perdut pas gran cosa. És un joc molt pesat, que sempre em produeix un mal de cap terrible, sobretot quan les altres persones tenen la sort de cara. Vols seure? Diré que et portin una tassa de te.


  —No cal pas que t’amoïnis per mi.


  —De totes maneres, és l’hora que em toca prendre el medicament i em cal fer-ho amb un xic de te per a acompanyar-lo. Una veritable guitza, noi!


  —Jo mateixa aniré a cercar el te —féu la senyora Reynold, aixecant-se—; em sap un greu terrible haver de molestar la senyoreta Parks quan jo fàcilment ho puc fer.


  —Sí, però, aquesta llei de molèstia és la seva obligació.


  —No hi fa res, reina. Ho vull fer jo. A vegades ella s’oblida d’escalfar l’aigua del pot.


  La senyora Reynold semblava delerosa per trobar una excusa que li permetés deixar-los sols, però, ensems, una mica reticent de fer-ne ús. En passar pel costat de Harry, dirigí a aquest una llambregada curta i anguniosa, com si li demanés silenciosament que fos amable amb Dorothy, o, almenys, tolerant.


  Un cop hagué abandonat la cambra, Dorothy començà de parlar.


  —La meva mare, pobra, està molt atribolada per tota aquesta rutina pròpia d’un hospital. Jo també n’estic, amb la diferència que en sóc la pacient. No duraria ni una setmana més, si no fos per la gran cura que tenen de mi.


  —Fas molt més bona cara, Dorothy.


  Prou que sabia Harry que aquella afirmació no era més que una pietosa mentida. Dorothy arrufà el front amb una ganyota de desgrat, mentre que els dits se li crispaven damunt un dels coixins de ras.


  —No sé pas de quina manera. Aquest matí estava tan trasbalsada que la senyoreta Parks ha hagut de cridar el metge. Tinc un metge nou perquè el darrer que em visitava tenia un sistema desesperadament antiquat: tot ho reduïa a psicologia i més psicologia. De què serveix la psicologia quan els batecs del cor semblen cops de martell i la més minsa excitació produeix un esvaïment?


  —Quina fou la causa de l’excitament?


  —La trucada de Ron. Em creia que la teva muller t’ho havia dit.


  —No ho féu.


  —Aquesta nit estic molt més calmada; tinc el pols una punta pel dessota de noranta; el metge em va donar una injecció, saps? Si sabessis les punxades que he arribat a rebre des de fa un quant temps!


  —I què passava amb Ron?


  —Ahir a la nit va trucar i digué a la meva mare que volia parlar amb mi; i la meva mare, per alguna raó no gaire clara, em féu posar a l’aparell. La mama es pensa fer-ho sempre tot ben fet. —Dorothy féu una pausa la qual deixava perfectament sobreentès el que anava a dir a continuació, talment com un cavall sense genet: «Però, mai no ho fa»—. Jo no em trobava gaire bé. Eren les nou tocades, jo ja jeia. Tot el sant dia m’havia ressentit del ronyó esquerre.


  —Passava molta estona de les nou?


  —Uns quants minuts. Recordo que després de la trucada, vaig prendre’m el pols: estava —manifestà amb un aire de gran satisfacció— gairebé a cent vint.


  —I per què et va trasbalsar tant la trucada?


  —Perquè fou tan inesperada. Feia molts anys que Ron no m’havia trucat ni s’havia comunicat amb mi de cap manera. No tenia cap motiu per a fer-ho. Arran del divorci, l’única cosa que li vaig demanar fou quedar-me amb Barbara i, naturalment, em fou concedida, donat el comportament d’ell amb aquella donota. Era una estenògrafa, o una cosa per l’estil, oi? Al capdavall, una persona del tot vulgar.


  —Ella era mecanògrafa d’una agència de publicitat.


  Dorothy alçà les celles.


  —Una professió ben ordinària, segurament. Bé, sigui com sigui, el fet és que jo no estava pas gens preparada per a rebre una telefonada de Ron; gairebé havia ja oblidat que ell existia. Mai no havia estat un home d’una personalitat forta i, per tant, no és de la mena de persones que una sempre recorda. El meu pare, per exemple, va morir quan jo tenia amb prou feines deu anys, i, tanmateix, sóc capaç de recordar-me d’ell amb molta més lucidesa que no pas de Ron.


  —Quin era el motiu de la seva telefonada?


  —És el que de debò m’agradaria saber. Les seves paraules eren confuses i, a més, s’entrebancava cada moment.


  —Què li succeïa, doncs?


  —En devia tenir més al cap que als peus, això és el que he vingut pensant d’ençà d’aleshores. Estava pitof de dalt a baix. Ja coneixes Ron; mai de la vida no ha pogut pair el licor com Déu mana.


  A Harry, li semblà aquesta l’enèsima vegada, en el transcurs d’aquelles vint-i-quatre hores, que algú li havia sortit amb l’expressió «Ja coneixes Ron». Sí, certament, coneixia Ron millor que no pas ningú, i una de les coses que més bé coneixia era que quan Ron bevia, abans que mai no arribés al punt de saturació, ja es marejava i ho deixava córrer. Si ell era curt d’enteniment, també ho era d’estómac, i això últim era una benefactora compensació del primer.


  —Semblava terriblement penedit —continuà Dorothy—. Es disculpà per totes les desgràcies que m’havia causat i m’assegurà que estava disposat a redreçar-ho tot, així com a satisfer tots els seus deutes; o si no, digué algunes coses molt semblants. Em va preguntar per Barbara, i jo li vaig contestar que ell no tenia ni tan sols ni el dret de preguntar-m’ho. Li vaig dir que a Barbara se li havia fet creure que el seu pare era mort.


  —Trobo que vas ser molt cruel, no et sembla, Dorothy?


  Ella somrigué.


  —Potser sí. Però vaig pensar que, mentre que ell anava pagant els seus deutes, jo li’n pagaria un de meu. Li devia una petita crueltat. Tot aquell temps que jo, malalta com em trobava, gairebé ni em podia moure, i ell, contínuament, sortint de gresca… precisament l’any que vaig tenir la crisi hepàtica; els metges diuen que, fins a la data, encara no la tinc gaire resolta; la setmana passada, precisament, em calgué prendre sulfat de brom, que és un colorant, per tal que em poguessin observar el funcionament del fetge. Bé, doncs, més punxades. Em pots ben creure: n’arribo a estar, de farta, de tantes agullotes! El meu cos gairebé sembla un buirac de sastre. I de què serveix tot plegat? No crec pas que de gaire: i el realment fumut és que tothom ho sap, però ningú no reïx a admetre-ho…


  —Dorothy!


  El nom d’ella als seus llavis sonà aspre, gairebé despectiu, i la deixà astorada i silenciosa. Se’l mirà mig bocabadada, talment com si ell li hagués manat que callés. Però no podia pas callar gaire estona: ella donava ordres, no en rebia; i, al cap d’un minut, ja hi tornava.


  —Bé prou que sé que tu et penses que jo sento massa compassió de mi mateixa, que no hauria de parlar així de la meva malaltia. Però, digue’m, de què més puc enraonar? Quines coses més em poden succeir, tancada dins aquesta odiosa casa amb una dona vella i un parell d’infermeres incompetents que ni tan sols no saben prendre’m bé la temperatura? «Esteu normal —sempre em diuen el mateix—, esteu completament normal», em diuen tot i sabent molt bé que jo tinc febre, quan el meu cap bull fins a esclatar. Ai, Déu meu!, i si sabessis la cura que tenen de no deixar el termòmetre arran meu, perquè no pugui prendre’m jo mateixa la temperatura! Me la volen amagar, saps?


  Harry restà tot con torbat davant el que se li apareixia com una nova crisi mental de Dorothy. El seu egocentrisme i tota la seva sèrie de símptomes passats l’havien menat cap a una munió de manies persecutòries. La princesa ja no sojornaria mai més tranquil·la dins la seva torre de vori: estava empresonada dins una casa odiosa a mercè d’una vella i d’unes infermeres capritxoses que li mentien i li amagaven els termòmetres.


  Ella continuava xerrant, cada cop més i més de pressa, fins al punt que a Harry li vingué el convenciment que ella era incapaç d’aturar-se voluntàriament a no ésser que rebés ajut. I, mentrestant, anava barrinant anguniosament de quina manera podia desviar-li l’atenció d’ella mateixa sense ferir-li greument la susceptibilitat, car això podria fer-la de seguida caure en un atac d’histerisme, o en qualsevol de les altres tretes que per ella havien esdevingut tan naturals com el simple fet de respirar. A la fi, es decidí:


  —Aquesta nit passada, Ron ha desaparegut.


  Ella callà en sec, mentre que la seva mà dreta, a punt d’emetre una gesticulació, relliscà falda avall.


  —I, doncs, per què no m’ho has dit abans?


  —És el que he intentat de fer tota l’estona.


  —Desaparegut, això vol dir alguna cosa, oi?


  —En aquest cas, vol dir que fallà a una cita a la qual s’esperava que hi fos, i que de llavors ençà no s’ha comunicat amb ningú més.


  —Ni tan sols ni la seva… vull dir aquella dona?


  —El seu nom és Esther —assenyalà Harry amb un bri de veritable enuig.


  —No calia que em vinguessis amb tot aquest enrenou. Jo ja en tenia prou, de maldecaps…


  —Esther no en sap res, d’ell.


  Aquella notícia semblà agradar-li.


  —Bah, bah! Això és molt interessant! Tens un cigarret, Harry?


  —Em creia que tu no…


  —Sí, puc fumar si vull. I, ara, ho vull!


  Li allargà un cigarret i li encengué. El fum s’enlairà fent espirals, de la seva boca, mentre que somreia plàcidament.


  —Sí, senyor, molt interessant! —repetí—; i, no et suggereix res això, a tu?


  —No.


  —Ell em va dir per telèfon que sortia per a un viatge molt llarg. Doncs, bé, ho ha fet, sense endur-se-la.


  —Què vols arribar a dir amb tot això?


  —Que… l’ha plantada, exactament tal com féu amb mi.


  Per primer cop d’ençà que la coneixia, veia Dorothy contenta de veritat. El seu esguard era serè, la seva boca havia perdut el rictus amarg, i quan ella parlà altra vegada, la seva veu semblava gairebé la d’una persona que estigués somiant.


  —Com es deu sentir ella, ara? Certament, la vida és… a vegades, no és més que un enorme i divertit engany. Un cop vaig ser jo la babau, ara ho ha estat ella.


  —Dorothy, no és…


  —I qui és l’altra dona, aquest cop?


  —No hi ha tal altra dona —replicà Harry bruscament.


  —Per què n’estàs tan segur?


  —N’estic tan segur com el qui més. Cert que en aquesta vida ningú no obté mai una garantia absoluta de res, però un té ulls, orelles i enteniment per tal de formar-se les pròpies conclusions. I jo, ja m’he format les meves.


  —Digue’m només una cosa, Harry.


  —Ho provaré.


  —Quan Ron s’interessà per primer cop en aquesta tal Esther, te n’assabentà? T’ho confià, a tu, potser?


  —No —mentí Harry, sabent molt bé que si deia la veritat, la seva amistat amb ella ja restaria totalment esmicolada.


  La veritat era que Harry havia estat el primer a saber d’Esther. Se’n recordava prou bé, d’aquell famós dia, quan Ron li havia confessat: «Aquesta nit he conegut a casa els Temples una noia sensacionalment atractiva i espavilada. Ja sé que et semblaré un il·lús, però m’agradaria tornar-la a veure. Què m’aconselles que faci?». I Harry, d’acord amb el que li dictava la consciència i el sentit comú, li havia respost: «Deixa-la estar i oblida-te’n; que tens muller i un fill…», etc. Ron, sincerament, va donar tota la raó a Harry. Però, amb idèntica sinceritat, l’endemà mateix trucà a Esther, la invità a dinar i se n’enamorà.


  —Ho veus, home? —féu Dorothy, tota satisfeta—; si Ron no et va dir res quan l’assumpte d’Esther, per què dimoni t’hauria hagut d’assabentar d’aquesta nova aventura?


  —No existeix tal «nova aventura».


  —Ja ho veuràs.


  —No hi ha gaire més que jo pugui fer.


  —En canvi, jo ja sabria moure’m; saps com?


  —Com?


  —Doncs, el faria cercar per la policia, i quan el trobessin, les hi faria pagar totes juntes, ja ho crec que ho faria!


  «Ja m’ho imagino, ja, que ho faries», pensà Harry. Se sentí, de cop i volta, massa encaparrat per a continuar parlant.


  Per contrast, Dorothy apareixia cada cop més plena de vitalitat i optimisme, talment com si les trifulgues i les afliccions d’altri li reportessin alguna mena de nodriment secret. Tanmateix, es tractava d’un àpat suculent: Ron desaparegut, Esther abandonada, Harry afligit…


  Observà Harry amb golafreria, com si li retingués una llaminadura exquisida que ella volia per postres.


  —Pobreta Esther! Suposo que s’ho deurà prendre amb veritable desesperació. Però, què hi farem, la vida és així: tal faràs, tal trobaràs. A propòsit, oi que et quedaràs a prendre el te, Harry?


  —No. Em sap molt de greu, però, no puc. Gràcies.


  —Quina llàstima! Una estona tan deliciosa com he passat en la teva companyia; m’ets realment un tonificant, Harry. Saps que em trobo molt millor que no pas setmanes i setmanes enrera? Harry, queda’t un xic més, home!


  —Ho sento, però em cal anar a casa.


  —A casa, és clar. Ja me n’oblidava, que ets casat. Tinc por que de mica en mica vaig perdent l’educació. Com està la teva muller?


  —Molt bé, gràcies.


  —Thelma. Quin nom tan bonic! A més, li quadra a la perfecció. Ah, per cert que m’he oblidat de comunicar-te una altra cosa que Ron em digué per telèfon. Jo amb prou feines ho vaig entendre; vejam, potser tu sí que podràs.


  —Ho provaré. Digues.


  —Feia la impressió que te n’havia fet alguna de grossa. A veure si et puc reproduir fidelment les seves mateixes paraules: «Li he fet una cosa terrible a Harry, i n’estic penedit. Vull que ell sàpiga que n’estic pregonament penedit». No saps pas a què es referia?


  —No.


  —Ni tan sols ni una lleugera idea?


  —Cap. Cap ni una. —Harry s’aixecà. Tenia la cara encarcarada, talment com de cartó, i semblava que se li anés a trossejar si mai intentava de moure-la—. No sé pas de quina cosa parlava.


  —Que estrany, no trobes?


  —Jo… sí, sí, certament, ho és.


  —Bé, et prego que no facis gaire cas de tota la meva xerrameca.


  Li allargà la mà i ell li va agafar com la primera vegada quan la saludà; aquest cop, però, sentí uns desigs imperiosos d’estrènyer-la, d’estrènyer-la tan fort com pogués, fins que sentís l’espetec dels ossos en trencar-se.


  —Què et passa, Harry? T’has posat tot pàl·lid.


  —No em passa res.


  —Bé, doncs, dóna molts records a Thelma de part meva. Ets, certament, un home afortunat, amb una dona jove i tan atractiva.


  —Sí. Et prego que diguis adéu de part meva a la teva mare.


  —D’acord. Moltes gràcies per haver vingut, Harry. Ens hauríem de veure molt més sovint.


  Bescanviaren breus frases d’acomiadament i Harry sortí al vestíbul deixant la porta de la cambra de Dorothy oberta, tal com l’havia trobat en entrar.


  Tant de bo que l’hagués tancada! Mentre que anava escales avall s’imaginava sentir uns sorolls procedents de la torre, uns petits sorolls entretallats: les riallades de Dorothy. La princesa païa el banquet. Harry desitjà, de cop i volta, que s’ennuegués fins a morir-ne ofegada.
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  Marian Robinson, soltera als trenta anys per voluntat pròpia, es trobava ara a la meitat dels quarantes i la «voluntat pròpia» feia molt de temps que se li havia anat de les mans. La seva reacció espontània davant aquest fet era del tot característica: començar a odiar els homes, tots els homes, amb una mena d’intensitat gairebé religiosa. A més, col·leccionava retalls de diari i relats d’homes que havien comès assassinats, violacions, segrestaments, agressions a llurs mullers, o a gats, o qualsevol dels cinquanta mil actes que ella trobava horrorosos. En aquest mateix estat d’ànim es trobava, quan rebé la telefonada de la seva cosina Thelma preguntant-li si podia venir a compartir la seva cambra per una temporada.


  Per a Marian allò només podia significar una cosa: que Thelma havia descobert, finalment, que s’havia casat amb un animal, un llibertí, o, fins i tot, un alcohòlic; i que la pobra xicota necessitava un santuari per a recollir-s’hi i protegir-s’hi. L’apartament de Marian era petitíssim, l’espai dedicat al lavabo, reduït a la mínima expressió, i la roba del llit, insuficient, però Marian estava del tot preparada a sacrificar-se per una causa tan bona com era la dissolució d’un matrimoni. Però, quan Thelma, en haver arribat, aclarí que Harry no era pas cap animal, ni cap llibertí ni cap borratxo, Marian s’empassà la seva formidable desil·lusió amb dues aspirines i una bona tassa de te fort i calent.


  Thelma no confià tampoc a la seva cosina la mena de viaranys escabrosos per on havia menat les seves petjades. Es limità a dir-li que ella i el seu marit havien tingut unes lleugeres diferències.


  Les dues dones havien acabat de sopar frugalment a la cuina i Marian rentava els plats, mentre que Thelma els eixugava, quan sentiren trucar el timbre de la porta.


  —Jo no espero pas ningú —féu Marian—, i tu?


  Thelma féu que no amb el cap, amb un posat d’indiferència.


  —Suposo que no serà pas el teu marit, oi? Per telèfon ja li vaig dir ben clarament que, respecte a ell, tu estaves del tot incomunicada. —S’eixugà les mans amb el davantal—. Bé, aniré a veure qui és…


  —No, no, Marian. Ja hi aniré jo. Tu seu i pren-te una altra tassa de te, que t’anirà de primera.


  —Jo no necessito cap sol·licitud —digué l’altra, bruscament—. Ets tu qui em preocupes, amb aquesta cara que fas de morta.


  —Puc ben bé… fer-me càrrec de tot. Espera’t aquí i deixa de rondinar.


  Marian, encara que mai no ho admetria explícitament, trobava agradabilíssim el fet que la consultessin abans de fer res. A l’oficina d’assegurances, on havia treballat durant vint-i-tres anys, era qui donava les ordres. No era sempre fàcil, però calia que ho fes. Sota el seu comandament tenia unes dotze noies. Sabia ben bé que no era gens apreciada per cap d’elles; algunes de les més jovenetes se’n mofaven darrera seu, i l’anomenaven la «Vella Cotilles»; d’altres es passaven tot el dia esperant amb candeletes que ella ensopegués i es trenqués una cama. Marian sabia que tota l’oficina se n’aniria en orri sense ella; per això anava tant amb compte de no caure i continuava donant ordres a tort i a dret, tant si allò la feia impopular com si no. Temps enrera, Marian mai no havia parat gaire esment en Thelma, però ara s’adonava com era diferent Thelma de les noies de la seva antiga oficina: gens esvalotadora i no pas tímida, per això, sinó més aviat plena d’una gran dolcesa, en el sentit femení del mot.


  Marian se serví la tercera tassa de te, asseient-se a la taula de la cuina per tal d’assaborir-lo reposadament. Ella no tenia pas cap intenció d’escoltar per darrera de la porta, Déu la’n guardés!, però, tanmateix, era ben sorprenent la manera com se sentien els sorolls des d’aquell petit apartament.


  * *


  Quan Thelma obrí la porta, Harry no esperà pas que ella l’invités a entrar. Es ficà cap a l’interior talment com un venedor superzelós de la seva professió, tancà la porta darrera seu i s’hi quedà dret al costat, amb una mena d’infantívola actitud de desafiament envers ella, com burxant-la perquè ella s’atrevís a treure’l.


  El posat d’ell era tan grotesc que a Thelma li vingueren unes ganes boges de riure, però sabia molt bé que si esclafia a riure ben aviat les rialles es tornarien plors. Llàgrimes i rialles es barrejaven dintre seu de manera que, si unes apareixien al defora, les altres no en restaven gaire lluny.


  —No havies d’haver vingut —féu ella, suaument.


  —Calia.


  —Et vaig demanar que esperessis. Jo no puc… no em veig amb cor de discutir res amb tu, d’una manera raonable.


  —D’acord. Fes-ho, doncs, sense ser raonable.


  —No juguis, Harry.


  —Jo crec que ets tu que estàs jugant —digué ell, bo i emetent un lleuger somrís per tal de suavitzar una mica l’efecte de la seva crítica—. Advertències, insinuacions, pronòstics, i tot plegat ple del més impenetrable misteri, que a mi m’arriba a posar frenètic. Digue’m d’una vegada què significa tot això, Thelma.


  En lloc de respondre-li, se n’anà cap a l’altre costat de la cambra, com si temés la intimitat, o bé la discussió, i volgués servar la major distància possible entre ella i Harry. Li semblava molt més segur i fàcil d’enfrontar-se amb ell a través del sofà de pèl de camell de Marian i de la seva catifa marró-rosada d’Axminster.


  Harry alçà la veu per a salvar la distància.


  —Ja no som un parell de criatures, Thelma. Som un matrimoni, que hem compartit plegats un gran nombre de coses molt importants. Per tant, sigui el que sigui el que t’estigui turmentant, tens el deure de fer-me’n participar, també.


  —No pot ser.


  —Per què no?


  —N’haig de participar amb… amb una altra persona.


  —Marian, potser?


  —Marian! —Esclafí a riure, sentint-se ben aviat les llàgrimes que començaven a traspuar-li de les parpelles.


  Ell li apartà l’esguard, donant-li temps perquè s’arreglés la cara.


  —Està bé, no és Marian. Qui és, doncs?


  —Et vaig pregar que no vinguessis, ni que m’obliguessis a parlar fins que no estigués preparada i que jo no ho sabés.


  —Sabessis, què?


  El que ha succeït a Ron. No puc… no puc dir-te res fins que no sàpiga on és Ron.


  —Ron, és potser part del teu problema?


  L’expressió del rostre d’ella es desintegrà talment com un paper que s’arruga amb les mans.


  —Déu meu, et vaig demanar, et vaig pregar que no…! Per què has vingut? Per què no em podies deixar sola? Per què no t’ho ha dit Ralph?


  —Què m’havia de dir? —féu Harry, mentre que ella continuava sanglotant.


  —Déu meu, Déu meu! —gemegava bo i decantant-se d’un cantó a l’altre, amb les mans a la cara.


  Ell, mentrestant, esperava, contemplant-la reposadament, mentre que per primer cop s’estava adonant de la lleugera prominència que oferia l’abdomen d’ella.


  «Ja ho tinc —saltà interiorment—. No cal que ella m’ho digui perquè ja ho sé».


  El que havia dit Ron, juntament amb les sospites d’Esther i les insinuacions de Dorothy, tot plegat s’adeia a la perfecció amb el petit embalum que hom podia endevinar a la cintura de Thelma.


  —Esperes un fill —conclogué ell, finalment—. És de Ron, potser?


  —Sí.


  —Quant… quant temps fa que estàs… així?


  —Tres mesos i mig.


  —I Ron ho sap?


  —Aquesta nit li ho he dit.


  Ell es recolzà amb tot el seu pes contra la porta, amb la mirada perduda entremig de les roses de la catifa de Marian: semblaven talment cares rosadetes d’infants.


  —Què pensa fer, Ron?


  —El correcte, com és lògic.


  —Després d’haver fet tantes coses errònies, creus tu que li serà gaire fàcil de fer-ne una de ben feta?


  —No fa cap falta que et posis tan sarcàstic; no hi guanyarem res. He estat meditant tots els detalls de la qüestió, i, certament, no ens serà de cap manera fàcil: Ron i jo, cadascú pel nostre compte, haurem de demanar el divorci i, després, ens casarem.


  —I així quan arribarà l’hora, el vostre fill naixerà il·legítim.


  Aquell qualificatiu la colpí talment com una forta bufetada, de manera que hauria caigut a terrà, si no hagués estat perquè no hi havia pràcticament espai per caure, arraconada com estava entremig de la paret i del sofà de pèl de camell.


  —Thelma!


  Ell travessà l’estança per tal de córrer al seu ajut, però ella, amb un gest, li féu que s’allunyés.


  —No, deixa’m…, ja em trobo bé.


  —Però…!


  —No —ella es recolzà, un moment, al darrera del sofà, alçant la vista enlaire amb un continent ple d’estranya dignitat—. No empris aquesta paraula. No empris aquesta desgraciada paraula quan et refereixis al meu fill.


  «Tanmateix ella ja ho ha planejat tot —barrinà Harry, mirant-se-la—, dos divorcis, un casament i, fins i tot, el sexe del fill».


  —Pensa, Thelma, que sentiràs moltes paraules que no et plauran gaire. És molt millor que ara comencis a fer-te’n càrrec per tal que, quan arribi el moment, no en restis tan colpida.


  —Tant se me’n dóna el que puguin dir o pensar de mi.


  —Bé. I ara, mira d’afrontar la realitat.


  —Ja ho faig. Aquesta és la realitat —es premé el ventre amb la mà—. Aquest fillet que ha de néixer, és la meva única realitat. Des que tinc ús de raó, he somiat el dia que tindria un bebè, i ara ja en porto un aquí dintre meu que s’està formant.


  —La realitat no és aquest sol fet. La constitueixen una combinació de milers de milions…


  —Tu sempre m’havies negat un fill, Harry. Em donaves tota mena d’excuses: que era massa gran per a tenir el primer fill, que tenies temor que em passés alguna cosa dolenta i em perdessis… Doncs, bé, ara sí que ja m’has perdut.


  Ell mogué el cap, desesperadament, incapaç d’articular un sol mot.


  —La culpa és teva, Harry. Ve’t aquí perquè ni tan sols no pretenc disculpar-me davant teu: perquè tinc tot el convenciment que la part principal de la culpa, la tens tu i no jo. Jo desitjava aquesta coseta més que cap altra cosa del món, i veia que els anys anaven passant i passant i que jo em feia cada cop més gran mentre que cada cop es feia més petita la meva esperança. Em sentia morta per dins, morta i, el que és pitjor, inservible. No em parlis de la realitat, Harry. Succeeixi el que succeeixi, no em sap gens de greu; ni me’n sabrà mai, perquè vaig a tenir un fill que em mantindrà la joia de viure.


  Semblava talment un discurs que ella s’hagués preparat dia rera dia, bo i practicant-lo davant un mirall, per a poder-lo pronunciar quan arribés l’ocasió propícia.


  —Ja veig que tot ho tenies ben planejat —féu Harry—, de bon començament.


  —No és pas veritat.


  —Per a dir-ho en termes vulgars, vas «pescar» Ron per tal d’aconseguir-ho.


  —Pensa el que vulguis. Ja és massa tard per a canviar els esdeveniments —replicà ella, mirant-se’l amb una mica de menyspreu.


  —Però, per què? Per què Ron, precisament? Per què el meu millor amic; ell que, a més, té muller i família pròpia? Per l’amor de Déu, per què no me’ls comunicaves abans, aquests grans desigs teus? Per què no me’n parlares, dels teus sentiments?


  —Ja ho vaig intentar, però tu mai no m’escoltaves. Només senties el que t’interessava de sentir. Per a tu, tot era deliciosament idíl·lic: tenies una llar i una dona perquè la conservés, els menjars a l’hora, la roba neta…


  —El sol fet de tenir-te a tu ja em satisfeia —digué Harry—. No em calia pas res ni ningú més perquè t’estimava. I encara t’estimo, ho sents? Oh, Thelma!, no podríem oblidar d’alguna manera tot aquest malson i tornar enrera?


  —No ho vull pas, tornar-me’n enrera; ni que pogués fer-ho. És molt probable que hagi de passar moltes trifulgues però, al capdavall, això em mantindrà viva: un futur i un fill amb qui compartir la meva vida… I, a més, Ron… —La seva veu, però, tremolà una mica en pronunciar aquell nom, que contrastà notablement amb el to segur i confiat amb què parlava abans del fill—. Ron, també, és clar.


  —És clar.


  —Sí, ja endevino el que estàs pensant: aquella idea tan ximple que m’havia fet sobre la seva suposada mort. No és veritat. La senyora Malverson em va atribolar tota amb la seva dissertació sobre els missatges espirituals. Quina bestiesa!; jo ja ho sé, que no és mort. Fins i tot sé on és.


  —On?


  —No t’ho podria dir ben bé. Només pressento que es troba amagat momentàniament en algun lloc, perquè està esparverat. A causa d’Esther, molt segurament. Cert que ella serà molt difícil de convèncer pel que fa a aquest assumpte, però, a ell, l’únic que li caldrà fer, és afrontar-la. Ella hi posarà molts entrebancs; ja m’ho estic tement; perquè n’és de la mena.


  —I digue’m alguna mena de dona que no ho faria davant circumstàncies semblants.


  —Sí, però Esther és especial. És, diríem, del «morro fort». Bé, reconec que jo també ho sóc un xic. Sigui com sigui, Ron i jo no fixarem pas la nostra residència en aquest poble. Quan tot s’hagi resolt ens n’anirem cap als Estats Units; a Califòrnia, potser. Mai no hi he estat, però diuen que els infants criats a Califòrnia creixen molt més forts i sans que no pas a qualsevol altre indret del món.


  El canvi del seu to de veu indicava, sense cap mena de dubte, que ella s’havia endinsat dins un altre somni: un tren exprés travessant a tota velocitat la frontera dels Estats Units, en direcció a Califòrnia. Al mig de la via, no hi havia cap obstacle, perquè, si n’hi hagués hagut algun, l’hauria esbocinat sense pietat. Prou que ho sabia Harry per experiència: ell que tan sovint s’havia trobat damunt els carrils.


  —… perquè juguen a l’aire lliure estiu i hivern. I fins hi mengen, a fora: tothom es rosteix la carn damunt unes graelles, o bé, quan se’n van a la platja, encenen una gran foguera.


  Harry es col·locà davant mateix del «tren», amb la imprudent valentia del qui no té res per perdre.


  —Atura’t, Thelma. Calla, d’una vegada!


  —I per què haig de callar?


  —No comencis a viure el futur, que encara cal que arribi aquesta nit, l’endemà i la setmana que ve.


  —Tot passarà aviat. Mira, Harry, deixa d’amoïnar-te per mi. Enfada’t, bescanta’m, fes el que vulguis, però no t’anguniegis pel que jo faci o deixi de fer.


  —No puc enutjar-me… Si ho fes, potser arribaria a fer-te mal.


  De cop i volta, provingué de la cuina un soroll semblant a una trencadissa de plats.


  —Marian! —exclamà Thelma—, Déu del cel, me n’havia oblidat completament, d’ella!


  Com si hagués estat esperant el seu torn, va irrompre Marian per la porta, amb el cap cot talment com un marrà disposat a envestir algú.


  No dirigí l’esguard a Harry ni tan sols no donà mostres d’haver-se adonat de la seva presència. Només, amb uns crits espaordidors, adreçà la paraula a Thelma.


  —Ah, gran barjaula! Porca i fastigosa barjaula! Au, agafa totes les teves coses i surt de seguida d’aquesta casa!


  Thelma s’empal·lidí i s’adonà que tots els somnis de Califòrnia s’havien esvaït dins el glaç de la dura realitat present. Amb tot, no va perdre l’aplom.


  —Tens per costum tafanejar darrera les portes el que fan els teus hostes, Marian?


  —Mil vegades més val tafanejar que no pas fer banyut el marit. A més, no et tolero cap insolència, ho sents?


  —Ja ho crec que et sento. Parles igual que la tia May.


  —No provis de pronunciar més el seu nom. Nosaltres som tots una família respectable i tu ens has deshonrat. No en vull saber res més de tu. Vés-te’n als carrers a fer parroquians.


  —Cert que podria ben bé fer-ho. I, si el negoci m’anés bé, ja t’enviaria clients a tu. Així podries millorar la teva experiència.


  —Com dius, porca? Bagassa barata…!


  —Prou! —ordenà Harry—. Vejam si calleu d’un cop totes dues! Thelma, vés a fer-te l’equipatge, i tu, Marian, seu!


  Thelma desaparegué a corre-cuita cap endins del seu dormitori, però Marian restà immòbil amb les mans damunt els seus voluminosos flancs.


  —Jo no accepto ordres de cap home! No vull seure!


  —Està bé, dona, està bé. Per a mi, pots estar dreta tota l’estona que vulguis. Però, fes-me el favor, deixa de baladrejar d’aquesta manera, que tu tens veïns, i aquests, pobres, tenen orelles.


  —M’ha insultat! Tu ho has sentit! M’ha insultat!


  —I tu l’has insultat primer.


  —Però s’ho mereixia, amb totes les de la llei. Però, no ho entenc; després de la que t’ha fet, com pots encara ser aquí defensant-la.


  —És la meva dona.


  —Dona. Ve’t aquí una paraula tota bonica; però només és això, una paraula. Ella t’ha fet pa i bolet, t’ha enganyat miserablement i t’ha convertit en un imbècil. I volia fer-me la mateixa a mi. I pensar que jo he estat a punt de caure al seu parany, amb aquell somriure tan dolç i aquelles paraules tan manyagues: «Seu i pren una tassa de te, Marian, que t’anirà de primera»; com si jo li importés res. Mentida, mentida! Aquests que parlen tan suaument, són la pitjor gentota. En altres ocasions ja m’he deixat enredar per ells. Però, a hores d’ara, ja la tinc molt ben apresa, la lliçó.


  De sobte, s’enrogallà, mentre que li sortien unes taquetes de color per tota la cara i el coll. Harry, s’hi fixà bé i s’adonà de seguida que no estava pas tan enutjada com desil·lusionada. Ella sempre havia estat desitjosa de tenir al costat seu Thelma, una temporada, perquè això alleugeriria la seva trista solitud i portaria a la seva vida una mica d’al·licient. La visita de Thelma, certament, li havia significat una veritable transfusió de vitalitat; però ara la transfusió s’havia estroncat quan amb prou feines havia començat. Marian havia tancat la vàlvula: abans d’acceptar de rebre sang d’una prostituta, preferia mil voltes la mort.


  —Les noies de la meva oficina —féu Marian— potser sí que eren ximples, malicioses i tot el que tu vulguis, però almenys cap d’elles no era «això». Cap, ni una, no hauria estat capaç d’embolicar-se en un afer d’aquesta llei.


  —Thelma no és dolenta. Només va cometre un error —es trobà Harry dient, bé que sense gaire convicció.


  —Quan les persones cometen un error, acostumen a penedir-se’n. No se’n senten orgulloses, d’haver-ho fet. No van proclamant arreu que volen fer un viatge a Califòrnia. A mi mateixa també em plauria molt d’anar a Califòrnia, ho he somiat molts anys, però pots estar-ne ben segur que escolliré una manera molt més honorable per a poder-hi anar.


  —Estic segur que ho faràs —féu ell, bé que el seu pensament ho digué d’una altra manera: «Estic segur que no et tocarà altre remei».


  —Aquell tal Ron, que ella anomenà, qui és?


  —Em temo —respongué Harry— que no és ningú del teu negoci.


  —Bé, notícies com aquestes corren de seguida. Jo ho esbrinaré.


  —També n’estic segur. —I no sols seria Marian qui ho esbrinaria; una vegada la desaparició de Ron passés al domini públic, tota la ciutat, i fins el país sencer ho descobriria, i llavors sí que Thelma s’hauria d’avesar a sentir-se dir qualificatius molt més forts i feridors que no pas barjaula o bagassa. I Harry es preguntava també, amb certa angoixa, si hi hauria algú que gosaria imprimir la paraula «banyut».


  Thelma eixí del dormitori abillada amb la jaqueta de color blau marí, el capell que s’havia comprat per Pasqua i duent a la mà una maleta de cuiro, present de noces de Ralph i Nancy Turee. Ignorà la presència de Marian, que estava dreta amb els braços encreuats talment com si esperés el proper round, i s’adreçà a Harry:


  —Ja podem anar-nos-en, que estic llesta.


  —I que no et passi res! —féu Marian.


  —El mateix et desitjo a tu.


  Ràpidament, Harry s’hi interposà.


  —Som-hi, Thelma, que et duré a casa.


  —No vull anar-hi, a casa. Em pots deixar en algun hotel.


  —La casa és teva. Tu la necessites molt més que no pas jo. Jo ja procuraré no amoïnar-t’hi gaire.


  —Mira, vull que deixis d’un cop de ser tan noble. No ho puc sofrir.


  —No és que sigui noble. Només que em sentiré més tranquil si sé que tu prens cura de tu mateixa de la manera deguda. Quant a mi, puc quedar-me a qualsevol lloc: amb Ralph, amb Billy Winslow, o, si més no, amb Joe Hepburn. Jo ja estic avesat a rondar pel món. Tu, en canvi, no. I ara, més que mai, necessites preocupar-te molt de tu mateixa.


  Ella es mossegà els llavis plena d’indecisió, sospesant el seu orgull, per una banda, i el sentit comú i la sol·licitud envers l’infant, per l’altra.


  —Jo no penso molestar-te —repetí ell—. Només em limitaré a portar-te a casa, i fer-me l’equipatge d’unes quantes coses que necessito.


  —D’acord —la veu d’ella més aviat semblava un grinyol—. Gràcies, Harry.


  Harry li agafà la maleta i, oberta la porta, sortí al vestíbul amb una pas ràpid i impacient. Harry dubtava si dir alguna cosa amable a Marian abans d’abandonar aquella casa, però aquesta s’havia girat d’esquena: era talment com si s’hagués tancat una caixa d’acer de la qual ell no coneixia la combinació per a obrir-la.


  Al carrer, havia començat a caure una plugeta de primavera, lleugera però persistent. Cap dels dos, però, no semblà adonar-se’n. Durant una estona, caminaren en silenci, completament distrets respecte al temps exterior: només s’adonaven del temps que feia a llurs interiors.


  —Harry?


  —Què vols?


  —Digue’m on seràs, per si de cas succeeix alguna cosa i m’haig de posar en contacte amb tu.


  —No ho sé. Encara no ho he decidit. Potser amb Ralph i Nancy.


  —Però, ells ja tenen quatre criatures.


  —Ja ho sé —féu Harry, tranquil·lament—. A mi, m’agraden les criatures.
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  L’escola privada a la qual assistien els dos fills de Galloway havia estat closa per espai de dues setmanes, a causa d’una epidèmia de xarampió. Una de les maneres amb què Esther s’havia enginyat perquè no restessin ociosos, i amb tota probabilitat per a evitar que fessin entremaliadures perilloses, era assignar-los certs deures i responsabilitats més aviat propis d’adults. El quefer que venia més de gust als vailets, puix que incloïa una bona dosi de llibertat d’acció, era el d’anar a recollir la correspondència. Els permetia de baixar fins al final de la carretera, sense més vigilància que la del petit basset Petey, i esperar l’arribada del carter a la porta del reixat.


  Quan l’esmentat funcionari els lliurava el correu del dia, el consideraven com un present, i per això li acostumaven també a portar un altre present de la seva banda: una pasta de te arreplegada a la majordoma, la senyora Browing, amb afalacs, o un dibuix recent de Marvin, o bé una bona part del contingut d’una capsa de cereals. El dilluns, però, li tenien preparat un present especial: el primer cuc de pescar, de la temporada, un exemplar escarransit i allargat a causa de l’insistent masec, i gairebé sec després de tant de temps entaforat dins la butxaca de la camisa de Greg.


  El carter encara no havia comparegut quan ells arribaren, això els donà oportunitat d’embrancar-se en les discussions i baralles de costum per tal d’establir qui seria l’encarregat de fer el lliurament del present, qui duria la correspondència a casa i qui ocuparia el lloc d’honor al capdamunt de la porta de ferro. Aquell matí, però, cap dels dos vailets no semblava predisposat a la lluita. Les seves energies no es dirigien contra ells, sinó contra aquelles misterioses tensions que semblaven haver envaït inexorablement la seva llar. No se’ls havia explicat, ni tan sols no se’ls havia deixat sentir, res referent a l’absència de llur pare. No podien comprendre de cap manera l’estranya preocupació de la seva mare, l’aspror de la senyora Browning, els sobtats silencis d’Annie, o la insòlita tolerància del vell Rudolph, el jardiner que vivia a l’altre costat del garatge. Rudolph, la coneixença masculina més contínua que els dos infants havien tingut en llur vida, i que sempre havia significat molt per a ells. I quan s’adonaren que els forats que Petey, el gosset, havia fet al llit de color rosa, el diumenge a la tarda, havien estat tapats sense cap mena de comentari, els nostres petits protagonistes van convenir que alguna cosa greu devia passar.


  Llur reacció fou instintiva. En comptes de romandre com a germans, furgant cadascú per ocupar la seva posició a la llar, esdevingueren uns amics disposats a fer plegats un front comú contra el món dels adults. S’enfilaren al capdamunt de la porta de ferro i es posaren a fer llengotes en direcció a la casa bo i cantussejant motius enfumetes.


  —Jo sóc el rei del castell —cantava Greg, mentre que anomenava un per un tots els qui eren uns miserables bergants: Annie, la mama, el vell Rudolph, la senyora Browning. Marvin anava a incloure-hi el papa, però Greg li recordà enèrgicament que el seu pare els havia promès dur-los un gos nou quan retornés a casa, i que, per això, no podia ésser de cap manera comprès entre els traïdors.


  —I si se n’oblida, què? —observà Marv—. Llavors serà també un bergant i podrem incloure’l a la llista, oi?


  —Ja veuràs com se’n recordarà, i ens durà alguna cosa. Sempre ho ha fet.


  —I si fos un gat? Jo li diria que no el vull pas. Uix, quin fàstic!


  —Petey tampoc no ho voldria. Petey no pot veure els gats; sempre els empaita.


  Petey, que mai de la vida no havia vist ni un sol gat, contestà amb un festós grinyol aquesta immerescuda distinció. Pel que tocava als dos marrecs, l’assumpte restava ben clar: no volien cap gat, i si a Ron se li acudia portar-ne un a casa, ells es limitarien senzillament a lliurar-lo al vell Rudolph perquè aquest els el canviés per un gos. Fins a aquell dia els hauria plagut qualsevol tipus de gos, però ara, endevinant que un de grans proporcions seria molt més molest per als adults, optaren sense cap mena de dubte per un Sant Bernat.


  —L’ensenyarem a mossegar Annie —féu Greg—. Quan ella ens faci anar-nos-en al llit, li direm a ell «Busca!» i garranyec! Ja veuràs quina mossegada li clavarà a Annie.


  En imaginar-se aquell quadre tan deliciós, Marv es posà a riure tan fort que d’una mica més cau daltabaix de la porta.


  —Ha, ha, ha, mossegarà Annie, ha, ha, ha, i la senyora Browning, ha, ha, ha, i tothom…


  —Menys a nosaltres.


  —Menys a nosaltres!


  Tots dos es posaren a riure com uns beneits, mentre que la porta trepidava de mala manera i Petey feia uns lladrucs inquiets. Amb això, el carter arribà. Els vailets tenien llurs cares vermelles com perdigots i a Marv li havia agafat el singlot com sempre després d’un atac de rialla.


  —Senyor carter, hip!, senyor carter!


  —Hola, minyons. —El carter era prim i llargarut, amb un somriure que semblava postís—. Com és que no heu anat a l’escola, aquest matí?


  —A causa del xarampió.


  —Doncs, no hauríeu de ser aquí, si heu agafat el xarampió.


  —Nosaltres no l’hem agafat pas —explicà Marv—. Són els altres nens que el tenen.


  —Bé, haig de reconèixer que jo no tenia pas tanta sort quan era petit. Ja podia morir-se tota la ciutat víctima d’una epidèmia, ja, que mai no la tancaven, l’escola, no, senyor! —Deixà a terra el feixuc sac de cartes, recolzant-lo contra la tanca. Després, estirà els braços enlaire—. Així és com em van educar; sense carrincloneries.


  —Què és una epidèmia? —preguntà Greg, deixant-se anar cap a baix de la porta.


  —Una cosa com el xarampió, però pitjor.


  —Ens heu dut alguna cosa dins el vostre sac?


  —Sí, senyor.


  —Doncs, nosaltres tenim també una cosa per a vós.


  —Vejam, què serà, doncs?


  —A veure si ho endevineu?


  —Una pasta de te.


  —No.


  —Una poma.


  —No. No és res per a menjar. Vull dir que un ésser humà no s’ho pot menjar.


  —I, doncs, què és el que hi pot fer un ésser humà.


  —Guardar-lo com un animal domèstic.


  —Bé. Tu guanyes, no ho endevino. Què és?


  —Deixa’m dir-li-ho, a mi! —cridà Marv—, deixa’m! És un cuc de pescar!


  El carter es tragué el barret per gratar-se la closca.


  —Un cuc de pescar? Vejam.


  La bestiola, ja moribunda, va ésser treta de la butxaca de Greg i col·locada amb molta cura a la mà del carter.


  —Goita, que bufó que és! —s’admirà—. Em cal reconèixer que fins ara mai no se li ha acudit a ningú regalar-me’n un.


  —Ja el tractareu bé? —preguntà Greg, ansiosament.


  —Què t’hi jugues que sí? El posaré al meu jardí on trobarà altres companys amb qui jugar-hi. Segons que he sentit dir, no hi ha res pitjor per a un cuc de pescar que estar-se sol.


  —I, com ho sabeu que trobarà la mena de cucs que necessita per a poder-hi jugar?


  —No t’amoïnis, no són gaire exigents. —Va obrir el seu sac i va repartir la correspondència entre els dos vailets, amb tanta imparcialitat com va poder—. Bé, i ara, ho sento, però haig de tocar el dos.


  —Algun dia —féu Greg—, podrem venir amb vós i portar el sac?


  —T’ho prometo. A reveure, minyons.


  —Adéu-siau.


  El seguiren amb l’esguard fins que desaparegué a la cantonada. Llavors es dirigiren cap a la casa. Usualment ho feien de pressa (això els feia sentir-se importants en lliurar la correspondència a la seva mare o bé a la senyora Browning), però aquell matí se’ls hi retardaven els peus, mentre que no feien altra cosa que mirar enrera cap a la porta com si mig esperessin veure-hi reaparèixer el carter per endur-se’ls a fer el seu recorregut amb ells.


  Davant la porta davantera la seva mare els estava esperant.


  —Caram, quin grapat de cartes! Deuen pesar d’allò més.


  —Jo en podria portar un sac ple —féu Greg—, si volgués. Algun dia ho faré; ell m’ha dit que m’ho deixaria fer.


  Marv protestà immediatament.


  —Ens ho ha dit a tots dos.


  —Serà molt divertit; n’estic segura —féu Esther, començant a repassar el correu, mentre que anava deixant les factures, en una banda, i les circulars, en una altra, en dues piles respectives damunt la taula que hi havia al mig del vestíbul. De carta, només n’hi havia una.


  Esther va estar-se contemplant una bona estona la cal·ligrafia del sobre. Després, digué amb veu tranquil·la i reposada:


  —Vosaltres, nens, serà millor que us n’aneu a trobar Annie.


  Quedaren estamordits davant el to de veu, però no ho podien admetre de cap de les maneres.


  —Jo odio Annie —cridà Marv—. No ho vull…


  —Marvin, fes el que et dic!


  —No, no ho vull. Jo odio Annie!


  —Jo, també —féu Greg—. Anem a ensenyar el gos nou a mossegar-la.


  —Ha, ha!


  —Ha, ha! Mossegarà Annie!


  —Ha, ha! També mossegarà el vell Rudolph!


  —Prou! —cridà Esther—. Feu-me el favor, sigueu bons minyons, si us plau!


  —Ha, ha, ha, i mossegarà tothom!


  —Menys a nosaltres!


  —Ha, ha, ha…!


  —Déu del cel —es planyé Esther, girant en rodó i fugint vestíbul enllà per ficar-se dins la biblioteca.


  La sobtada actitud d’ella, així com el soroll que féu la porta en tancar-se darrera seu, deixà astorats una estona els dos vailets. Al final, però, Marv intentà de tornar a posar-se a riure.


  —Calla! Sembles una criatura. Calla d’un cop!


  Marv començà a ploriquejar.


  —Jo vull la mama, jo vull la mama!


  La carta, timbrada a l’oficina de correus de Collingwood, era sense cap mena de dubte escrita per Ron i adreçada a Esther.


  Ella sabia per endavant que no duia noves pas gaire bones, i es preparà a rebre-les el millor possible bo i imaginant-se el pitjor: que ell, per exemple, l’havia deixat per una altra dona i que no tornaria mai més.


  Però només ho havia encertat a mitges.


  
    Benvolguda Esther,


    A hores d’ara, molt segur que ja n’estaràs assabentada, de tota la veritat, és a dir, que Thelma espera un fill meu. No penso pas provar d’excusar-me ni de donar-te cap mena d’explicació. No em veig pas amb cor de fer-ho. Les coses han succeït així: és tot el que puc dir-te. Fins aquesta nit no he sabut res del fill; ha estat, tanmateix, una sorpresa terrible, massa terrible perquè jo m’hi pogués encarar. Déu meu, quina us n’he fet, a tu i a Harry!


    No penso pas demanar-te perdó. A tot estirar, et prometo que mai més no et feriré ni a tu ni a ningú més. La vida ja no em diu res. Estic malalt d’ànima i d’esperit. Que Déu m’ajudi!


    RON

  


  Ella no es desmaià, ni es posà a plorar ni a xisclar. Restà dempeus com una estàtua; només se li movien els ulls, llegint i rellegint un i altre cop les paraules escrites damunt aquell paper.


  Ni tan sols no s’adonà de la porta que s’obria; ni, quan alçà l’esguard, i besllumà Annie, els seus ulls no es pogueren adonar gaire del que veien. La figura d’Annie li semblava boirosa i remota talment com si estigués envoltada per una veritable gelatina.


  —Senyora Galloway…


  —Us prego… que no m’amoïneu… ara…


  —Mireu, no sé pas què fer amb els nois. S’han tornat talment com salvatges, cridant i rient com uns esperitats. Marvin fins i tot m’ha clavat mossegades —féu Annie assenyalant la ferida del seu puny—. No ho sé, però em fa molt l’efecte que els ha agafat alguna mena de bogeria estranya. Voleu que telefoni al metge?


  —Feu el que vulgueu.


  —I vós, senyora Galloway, tampoc no teniu gaire bon aspecte. Qui sap si també us ha agafat alguna cosa! Puc fer res per a vós?


  —Sí —digué Esther—, trucar la policia.


  —La policia?


  —Acabo de rebre una carta del meu marit. I em penso que ell s’ha suïcidat.


  En aquell moment entrà Marvin a l’estança esvalotant com un condemnat.


  Esther, d’un gest, l’engrapà del braç molt fortament; tan fortament que a Marvin li semblà que només hi havia una sola cosa lògica per fer, i la féu: donà una mossegada a la seva mare.
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  Mentre que els dos marrecs de Galloway havien estat esperant el carter, a Toronto, la petita Aggie Schantz se n’anava cap a la petita escola rural situada prop de Meaford, on ella assistia. A l’hivern, quan a Aggie li calia anar per la carretera perquè els torbs de neu feien temeràriament difícil, per no dir impossible, d’endinsar-se per les dreceres, ella procurava d’agafar la ruta més ràpida i directa. Ara, però, era la primavera, i l’única neu que hi havia restava dins les escletxes d’entremig de les pedres, en els forats dels troncs dels arbres i tot al llarg de les cledes materialment esclafades sota el pes de l’hivern.


  Aggie era una nena d’onze anys, de caràcter dolç i reposat. A l’escola es comportava decorosament i, a casa, era d’allò més obedient. Ningú, per tant, no hauria mai endevinat l’esperit aventurer que s’amagava sota les seves trenes castanyes i el seu capellet negre, ni els bellugadissos peuets ensivellats dins les seves botines de canemàs. Aggie procedia d’una família de menonites[2], els contactes exteriors dels quals eren del tot limitats: els viatges més llargs que feien era anar d’una església a l’altra, o, a tot estirar, d’una granja a una altra, en una calessa tirada per un cavall. Ella es delia per conèixer un món més ample. A vegades, quan a la classe de geografia es quedava mirant un mapa de fit a fit, la seva gran imaginació començava a recórrer mentalment tots els centenars i milers de llocs que es moria de ganes de visitar. Tots eren llocs situats a punts culminants: la muntanya més alta, l’oceà més extens, la ciutat més gran, el país més antic, el desert més calorós, la cascada més enlairada, els avions més ràpids: tot això s’imaginava de veure-hi, i moltes més coses.


  Tot i que els seus somnis eren molt temeraris, els seus projectes per a escapar eren, en canvi, plens de sentit comú i d’enginy. Com a camperola que era, coneixia prou bé els cavalls per a copsar que constituïen un mitjà de transport lent i poc satisfactori. Els cavalls havien d’ésser alimentats, netejats i estrijolats convenientment, i, ensems, se’ls havia de procurar l’aixopluc i el descans necessari. Quant als trens i als òmnibus, ella no tenia diners i, per tant, no podia pas comptar amb poder-los agafar. Per això, l’atenció d’Aggie es dirigí cap al llac, amb les seves flotilles de pesquers i vaixells noliejats, de mides prou grans perquè un polissó hi pogués passar ben desapercebut. No es movia mai del costat del llac, l’escodrinyava minuciosament i constantment, com si, nàufraga en una illa deserta, esperés, gairebé morta de fred i de fam, d’ésser rescatada.


  Tan bon punt el sol de primavera fonia la neu dels penya-segats del llac, Aggie començava a seguir una ruta indirecta per anar a l’escola. Amb els llibres i el seu berenar dins una bossa de lona grisa, es posava a grimpar fins al capdamunt d’una roca i després baixava cap a la platja, bo i passant per un corriol encinglerat fressat només per nens àgils i gossos agosarats. La platja en aquell punt era molt estreta; uns sis peus com a amplada màxima, i hi havia escampats a terra còdols i roques de totes les mides. Per tal d’evitar de mullar-se, li calia saltar de roca en roca, però això la deixava tan fatigada que havia de seure per força una estona, bo i arromangant-se molt circunspectament la seva llarga faldilla de cotó pur. El seu sentit del temps li deia que faria tard a l’escola i la seva consciència li recomanava que fes alguna cosa per impedir-ho.


  —Quina merda, haver-hi d’anar! —deia en veu alta, mentre que el ressò de la paraula prohibida l’embriagava talment com una beguda tropical rara—; però, potser me n’hi vaig; al cap i a la fi, és on s’està més calent.


  Mig estamordida i mig entusiasmada per la seva pròpia gràcia i gosadia, començà a riure sorollosament sense gairebé adonar-se’n girant la cara cap a un cantó fins que li quedà materialment amagada sota els plecs del seu capell negre. I fou llavors que entrellucà, des d’un cantó del seu ull dret, la gorra de quadrets negres i vermells, entaforada entremig de dues pedres.


  Sovint trobava coses a la platja, sobretot durant l’estiu: a vegades, un tros de pneumàtic vell, una sabata tota molla i feta malbé, un pot de llauna rovellat, o bé una ampolla buida, però tot això no eren més que objectes sense cap mena de valor, llençats pels seus propietaris i rebutjats per les onades. Aquella gorra, en canvi, era seca i no podia ésser pas que ningú l’hagués llençat car era nova de trinca. Tenia una visera de plàstic a la part del davant i un pompó de color granat a la copa. Per a Aggie, que mai de la vida no havia posseït cap objecte de colors lluents, allò era una troballa meravellosa; es tirà enrera el seu capell, se’l penjà del coll amb les cintes, i es posà aquella gorra. Li donava un aspecte veritablement grotesc, en caure-li damunt les orelles i els ulls, però Aggie no pensava pas que allò constituís una incorrecció ornamental. Ni tan sols no desitjava, com ho haurien desitjat la majoria de les noietes d’onze anys, tenir a les mans un mirall per a veure’s. A casa seva era proscrit l’ús dels miralls, i de l’única manera que ella havia pogut entrellucar una mica la seva figura era per mitjà dels reflexos esporàdics i efímers procedents d’una finestra assolellada o bé de la bassa de darrera el graner en un dia sense vent. Per consegüent, era completament impossible que arribés a adonar-se de la ridiculesa del seu aspecte; ella només sabia que aquella gorra era molt bonica i que, per tant, havia d’afavorir necessàriament qualsevol que la dugués i onsevulla que la dugués.


  Tanmateix, perquè era tan bonica, era, per idèntica raó, prohibida. Ella esguardà entorn seu per tal d’assegurar-se de la seva soledat, i, un cop hagué comprovat que aquesta era absoluta, es tragué la gorra, la plegà amb tant de cura com li fou possible i se la va entaforar dins la brusa. Amb prou feines es podia reconèixer la presència de la gorra sota la gran quantitat de roba que duia, i hauria pogut escapar a tot intent de detecció si no fos perquè la pròpia Aggie en restava extremament conscient, d’una banda, per causa del legítim orgull de la seva possessió, i de l’altra, per l’incòmode del seu emplaçament.


  En el mateix moment que ella arribava a la petita escola de maons, acabava de sonar l’última campanada, i els alumnes es trobaven ja posats en fila per a entrar-hi. Amb la cara tota vermella i esbufegant, Aggie, amb els braços encreuats damunt el pit, s’esquitllà fins al seu lloc dins la fila, i, juntament amb tots, inicià l’entrada a la més petita de les dues aules.


  Allà, la senyoreta Barabou donava classes, o més aviat intentava de donar-les, als quatre graus superiors. El constituïen un grup molt heterogeni, no sols pel que feia referència a l’edat o a l’aplicació, sinó també a l’ambient d’origen i a la religió. La mateixa senyoreta Barabou era una presbiteriana de família franco-canadenca, i entre els seus alumnes es comptaven: anglicans, baptistes, menonites, científics cristians, metodistes i, fins i tot, dos nens doukhobors[3] d’Alberta. Semblantment a la gran majoria dels mestres, la senyoreta Barabou escollia els seus favorits segons llur grau d’obediència. El nens que professaven la religió doukhoboriana eren rebecs i indisciplinats, esvalotaven tot sovint la classe i es mofaven de l’autoritat de la mestra; la senyoreta Barabou, amb ells era crítica i sarcàstica. Per contra, els petits menonites eren d’allò més dòcils; mai no negaven l’autoritat als adults, ni criticaven llur comportament, ni n’esperaven cap privilegi. Quan la senyoreta Barabou emetia un judici sobre la religió menonita, feia sovint grans elogis dels seus resultats, i Aggie era la nineta dels seus ulls. Tanmateix, la posició d’Aggie no era del tot envejable, car la mestra n’esperava massa, dels seus favorits, i s’enfurismava molt fàcilment quan aquests la frustraven.


  Després que tots els alumnes, amb el cap inclinat, hagueren mormolejat el Parenostre a l’uníson, s’assegueren davant els pupitres dobles, i començaren a treure els llibres de les bosses.


  La senyoreta Barabou ocupà el seu lloc a la presidència de la classe. Era grossa i de continent majestuós i, per bé que molt rarament castigava els seus alumnes, la majoria d’aquests li professaven un veritable temor reverencial.


  —Heus aquí que ha arribat la primavera —anuncià la senyoreta Barabou en un to de gran satisfacció, com sí ella hagués pres una part personal en aquella arribada—. Algú de vosaltres ha vist un pit-roig tot venint cap a l’escola?


  S’alçaren diverses mans, que correspongueren a set pit-roigs. Boris, el nen doukhobor donà referències d’una àguila americana, però fou obligat a callar a causa de la improbabilitat de la seva afirmació.


  —En aquesta part del país, no en tenim, d’àguiles americanes, Boris.


  —Però, jo n’he vist una.


  —De debò? Descriu-la, doncs.


  Boris va descriure les característiques de l’àguila d’una manera tan acurada que la mestra restà visiblement torbada.


  Tanmateix, la seva determinació ja havia estat presa.


  —No en tenim, d’àguiles americanes, en aquesta zona del país. Mai no n’hi ha hagut. Bé, vejam si algú de vosaltres em fa el favor d’assenyalar els nostres set pit-roigs al gravat de les aus. Tu, per exemple, Agatha.


  Aggie restà muda i immòbil.


  —Agatha, que és a tu a qui m’estic adreçant! Saps on guardem el gravat de les aus?


  —Sí, senyora.


  —Seràs tan gentil, doncs, d’assenyalar els nostres set pit-roigs?


  —No puc.


  —Ah, no? I, per què no?


  —No trobo els meus llapis.


  —Au, deixa de cargolar-te d’aquesta manera i fes un altre posat.


  —No puc.


  —Què és el que no pots?, deixar de cargolar-te, o fer un altre posat?


  Aggie no contestà. Tenia la cara encesa i la llengua seca i rasposa.


  —Agatha, si et pica una puça, vés-te’n, si et plau, al guarda-roba i treu-te-la —féu la senyoreta Barabou, en un esclat d’exasperació, bo i considerant pel seu dedins que d’aquella manera tan infame que anaven vestits els seus petits alumnes, no era gens estrany que agafessin puces o qualsevol altra mena de bestioles. «Vols-t’hi jugar que ella duu, com a mínim, sis peces de roba una sota l’altra?». Malgrat tot, però, afegí, en un to més suau—: Agatha, què et passa, filla?


  —Res, senyora.


  Fou llavors quan la mestra s’adonà que ella tenia el pupitre buit.


  —On són els teus llibres, Agatha?


  —No… ho sé.


  —Has perdut la teva bossa, oi?


  —No ho sé.


  Mentrestant, la resta de la classe havia començat a riure entre dents i a xiuxiuejar els uns amb els altres. La senyoreta Barabou els reptà bruscament, ordenant-los que comencessin a treballar bo i estudiant-se la lliçó, i s’encaminà passadís avall cap al pupitre d’Aggie mentre que les seves feixugues i sorolloses petjades instaven els alumnes al bon comportament. Ara, estava del tot segura que a Aggie li passava alguna cosa: la cara de la noieta presentava un color molt estrany i tremolava tota ella com una fulla d’arbre. «Potser li ha agafat alguna malaltia —pensà la mestra—; només em faltava això, ara, que es declarés una epidèmia! Bé que, si la cosa pren caràcter greu, és molt possible que llavors tanquin l’escola i jo podria fer vacances».


  —Que no et trobes bé, potser, Agatha? —preguntà la senyoreta Barabou, frisant interiorment davant la idea d’unes possibles vacances—. A veure, treu la llengua.


  Aggie féu tal com li manava la seva superiora, i aquesta li estudià la llengua amb el deteniment propi d’una veritable professional.


  —No t’hi veig pas res d’anormal. Que tens mal de cap?


  —Em fa l’efecte que sí.


  —Vejam. L’any passat vas tenir el xarampió i la verola borda. No n’has agafat mai encara, de galteres?


  —No senyora.


  —Bé doncs, pensa en una llimona.


  —Una, què?


  —Imagina’t que t’estàs menjant una llimona. O qualsevol altra cosa molt àcida. T’ho pots imaginar?


  —Em sembla que sí.


  —Molt bé. No et notes una cosa estranya als dos costats de la gorja, a la part del sotabarba?


  —No, senyora.


  —Potser el que t’imagines no és prou fort. Fes-te l’efecte d’un menjar molt i molt amargant. No et fa sentir res?


  —No, senyora.


  Sylvia Kramer alçà la mà per dir que ella duia per esmorzar un cogombre picant i que estava disposada a oferir-lo amb molt de gust per a poder continuar l’experiment. La mestra, tanmateix, li replicà que no calia i menà Aggie cap al guarda-roba per a un ulterior diagnòstic de caràcter més privat.


  —Ha estat malalt algun dels teus germans o germanes, Agatha?


  —Billy té mal de queixal.


  —Això no té cap importància, dona. Digues, per què et cargolaves i arronsaves el pit d’aquella manera?


  Aggie mogué el cap.


  —T’hi feia dolor, potser?


  —No, senyora.


  —Amb tota franquesa, la manera com aneu vestides, criatures, és un veritable crim. Encara en duus, de roba interior llarga?


  —Sí, senyora.


  —Estic disposada a escriure una nota als teus pares. Ja és prou pesat l’ensenyament perquè una se les hagi d’haver amb un trepa de xicalla sarnosa. Pel que m’han dit, sé que tens polls.


  Els ulls d’Aggie s’ompliren de llàgrimes però se les esbandí amb un gest ràpid.


  —Agatha —la veu de la senyoreta Barabou era d’allò més dolça—, digue’m ara tota la veritat; què et passa?


  —He perdut la meva bossa escolar.


  —Potser te l’has oblidat a casa.


  —No, l’he perduda… a la platja.


  —Quan hi has estat, a la platja?


  —Aquest matí, venint cap a l’escola.


  —El camí de l’escola no passa per la platja. A més, tots vosaltres, els petits, teniu instruccions molt concretes de no atansar-vos sols a la platja. Qui sap el que us podria succeir —la senyoreta Barabou féu una pausa tota significativa—. I, a tu, què t’ha succeït?


  Aggie, per tota resposta, la mirà tota espantada, amb la qual cosa, la mestra comprengué que la noieta no havia pas entès el significat de les seves paraules. Llavors provà d’explicar-li pacientment que era molt perillós, per a les noies jovenetes, d’anar soles a les platges perquè hi podien trobar alguns homes dolents que els farien coses repugnants.


  —T’has trobat amb algun homenot d’aquests, potser?


  —No.


  —Mira, Aggie, no m’agrada ser mal pensada ni corcó. Però tinc la sospita que no em dius tota la veritat.


  Malgrat que la veu de la senyoreta Barabou era plena d’amabilitat, els seus ulls espurnejaven amb tanta intensitat que Aggie tingué la impressió que travessaven la seva brusa i anaven a clavar-se al bell mig de la gorra de quadres negres i vermells.


  —Què és el que ha passat a la platja, Agatha?


  —Res!


  —Ja saps com és important de dir sempre la veritat. Què et passa, a casa teva, quant tu no dius la veritat?


  —Que em peguen amb la corretja.


  —Doncs, bé, com tu ja ho saps, jo no en tinc cap, de corretja, ni tampoc no en faria ús si la tingués. Ep, no et posaràs a plorar, ara, oi?


  Aggie, plorava amargament. Les llàgrimes li relliscaven galtes avall i se les havia d’eixugar amb la màniga. Fou quan alçà el braç que la mestra s’adonà de l’embalum que duia sota els vestits.


  —Què rediable t’has entaforat dins la brusa? Així que, tot l’enrenou era per això? Aquí dins, hi portes alguna cosa amagada, digue’m què és, Agatha.


  Aggie féu que no amb el cap, desesperadament.


  —Si em dius la veritat, no et castigaré, t’ho prometo. Ara, deixa de plorar i digue’m…, no, més bé encara, ensenya-m’ho.


  —No és res… no res. Ho he trobat.


  —Ningú no troba no res —féu la mestra, en to dur—. No sols és impossible factiblement sinó, fins i tot, gramaticalment. Què has trobat?


  —Una gorra. Una gorra vella que, algú que ja no la volia més, l’ha degut llençar a la platja.


  —Però, per què no m’ho deies abans? Tant de batibull per una gorra vella! Sincerament, moltes vegades em pregunto quina mena de vida familiar tindreu alguns de vosaltres que fins us fa por parlar clarament i en veu alta. Ara, treu la gorra i deixa-la en aquest prestatge del guarda-roba, que ja la tornaràs a agafar quan surtis de l’escola.


  Aggie es girà d’esquena, tragué la gorra de quadres de sota la brusa i l’allargà a la senyoreta Barabou. Aquesta semblà restar tota sorpresa.


  —Caram, quina mena de gorra més estrafolària! Mai de la vida no n’he vist cap d’així. On l’has trobat, Agatha?


  —Entatxonada dins un parell de pedres. Segurament, algú la llençà allí, perquè ja era massa vella.


  —No n’és gens, de vella. Si amb prou feines l’han estrenat.


  —A mi m’ho sembla, doncs, de vella.


  La mestra, tanmateix, semblava haver perdut tota mica d’interès per la seva alumna. Estava examinant l’interior de la gorra, i quan reprengué la paraula, ho féu adreçant-se més a ella mateixa que no pas a Aggie.


  —Aquí hi ha un rètol: «Abercrombie & Fitch, ciutat de Nova York». Curiós. No n’hi ha gaires, d’americans, per aquests indrets, aquesta època de l’any. L’objecte és nou de trinca; no hi ha cap mena de dubte. I, a més, car. «Abercrombie & Fitch», tinc entès que venen objectes esportius de gran qualitat. Per quina llei d’esport serviria aquesta gorra? Per al curling, potser; és clar que, jo mai no he vist una gorra de curling amb visera. O, per a golf, potser. Però no, els camps de golf encara no són oberts. Ni tan sols no estic segura si aquesta gorra és d’home o de dona.


  —Senyoreta Barabou…


  —Ja te’n pots tornar al pupitre, Agatha.


  —La gorra és meva, jo l’he trobada.


  —No et puc prometre que te la tornaré —féu la mestra, en to pensarós—; abans ho haig de consultar amb la senyoreta Wayley.


  La senyoreta Barabou acompanyà Aggie fins a l’aula i, un cop allí, la va declarar públicament lliure de tota malaltia, assegurant a tots els alumnes que podien relacionar-se mútuament sense cap mena de temença i, després de recomanar-los que no comencessin a sentir-se símptomes infundats, lliurà la classe a la cura d’un alumne dels més antics i s’esfumà en línia recta cap a l’aula del costat on es trobava la senyoreta Wayley.


  Les visites entre les dues mestres eren totalment prohibides per l’inspector d’escoles, durant les hores de classe. Però, l’inspector es trobava molts quilòmetres lluny i no tornaria fins el mes següent.


  La senyoreta Wayley, un cop s’hagué fet càrrec de la situació, encarregà a tota la classe, àdhuc a aquells que encara no havien après d’escriure, un exercici de redacció intitulat: «Com penso passar les meves vacances?». A continuació, ella i la senyoreta Barabou es retiraren cap a la menuda habitació que es trobava a la part posterior de l’escola, on elles esmorzaven i hi prenien cafè, durant les estones de descans, i hi solventaven, en general, llurs petits afers. La cambra era freda, resclosida i terriblement lletja, però posseïa dos avantatges: un pany a la porta, que fins a la data havia resistit àdhuc les hàbils escomeses de Boris, i un telèfon instal·lat l’hivern passat després que una formidable tempesta mantingué aïllat el col·legi gairebé durant vint-i-quatre hores.


  La senyoreta Wayley encengué un cigarret, li donà tres ràpides i furtives pipades i l’apagà abans que el fum pogués traspuar per sota la porta causant la consegüent alarma, o suspicàcia, entre els alumnes. En conservà, però, la resta dins una capsa buida de benes de la farmaciola.


  —Jo crec —opinà la senyoreta Barabou— que caldria telefonar a algú.


  Però la seva interlocutora estava tota enfeinada emprovant-se la gorra davant el mirall trencat i enllorat que penjava de la paret.


  —No et sembla que hi faig un posat tot esportiu? —deia—. És molt bufó. Tanmateix, m’agradaria de tenir-ne un; trobo que em trauria anys del damunt, oi?


  —Una mica de serietat, dona!


  —No l’he perduda pas.


  —Per a mi, que es tracta d’una gorra d’home. Has vist algun foraster per aquests indrets, últimament?


  —Ui, si l’hagués vist —féu la senyoreta Wayley, amb picardia—, ja m’hauria perdut bo i seguint-li les petjades, creu-me.


  —Serietat!


  —No puc. Em sento tota esportiva. Emprova-te’l, tu, Marie.


  —Ni pensar-ho…!


  —Au, beneita! Només per veure com et cau. Farem un xic de gatzara.


  La senyoreta Barabou dirigí una ràpida ullada a la porta per si de cas no estava ben barrada i, després, s’emprovà, també, la gorra. Per un instant, a través de l’esbocinat mirall, li semblà entreveure també una figura esportiva, però de seguida s’imposaren els anys de sentit comú.


  —Que ridícul! Per res del món, no gosaria dur una cosa així!


  —Doncs, jo sí. Ja em veig fent quilòmetres i més quilòmetres en un descapotable…


  —I, per què en un descapotable, precisament?


  —Perquè és justament el que faria joc amb aquesta llei de capell: conduir un descapotable amb la capota avall. Almenys així ho he vist a les pel·lícules.


  —Doncs, així és tal com deuria succeir.


  —De què em parles, ara?


  —Algú deuria anar amb cotxe per la carretera que voreja els penya-segats i la gorra li deuria volar per anar a caure a la platja on la trobà Aggie.


  —Bé, però, no crec pas que sigui gaire fàcil que surti volant així per les bones. Per això serveix justament aquesta cinta elàstica que hi ha a la part del darrera, per a ajustar-la de tal manera que el vent no se la pugui endur.


  —Que estrany! —Per primer cop, la senyoreta Barabou apareixia intrigada davant un munt de possibilitats—. Reconec que és una ximpleria, però, no et sembla que podria molt bé haver-se comès un crim?


  —No tindríem tanta sort.


  —Fes-me el favor, pren-t’ho seriosament!


  —Ja ho faig. He dit que no tindríem tanta sort i ho repeteixo: en aquest racó de món mai no ha succeït res d’interessant.


  —Tard o d’hora sempre hi ha un primer cop.


  La remor procedent de les dues classes que havien restat desateses anava augmentant per moments: patacades, xiscles, rialles, xiulets; però, cap de les respectives mestres no hi parava esment. El terrabastall formava part de llurs vides i tant se valia que, en un moment donat, augmentés la intensitat.


  —Si jo avisava la policia —considerava la senyoreta Barabou—, i resultava no ser res, quedaria com un drap brut.


  —Truca’ls de tota manera. —La senyoreta Wayley escollí una de les dotzenes de puntes de cigarrets que tenia emmagatzemades a la farmaciola i l’encengué amb un aire indiferent—. Una estona d’emoció no ens la traurà ningú, i fruirem de debò. Vols un cigarret?


  —No, gràcies. No seria gaire higiènic.


  —Em sap greu no poder-te’n oferir un de sencer. Ai, Senyor! tan meravellós com fóra poder comprar tabac a un preu tan reduït com als Estats Units!


  —No estic segura a qui podria trucar.


  —Al cos de policia local. No trobes que és una frase meravellosa això de «cos de policia»?


  —Mira, amb aquestes poca-soltades que dius, m’és del tot impossible de reflexionar.


  —Però si tu no ets qui ha de reflexionar, dona! La policia ja s’encarregarà de fer-ho a bastament. Tu i jo som mestres d’escola, i no ens paguen per pensar, sinó per ensenyar, i mira que hi ha una diferència com de la nit al dia!


  —Ai, prou, Betty!


  La senyoreta Barabou despenjà el telèfon.


  L’inspector Lehman arribava a l’escola vora dos quarts de deu. Era un homenet de cara riallera que, a la seva cinquantena, es prenia molt seriosament la pròpia tasca, però fora d’això no li vinguéssiu amb res més. Va venir amb el seu automòbil particular, un Buick força antic, que no podia menys que despertar la curiositat de tots els alumnes. Tot i que no tenia cap defecte pròpiament d’estructura, aquell vehicle deixava anar pel tub d’escapament una fumera imponent. Més de la meitat dels components de la classe de la senyoreta Barabou i un bon nombre dels dels graus més elementals encomanats a la senyoreta Wayley reconegueren de seguida l’il·lustre visitant i s’armà un tal esvalot per tota l’escola, que no hi hagué altre remei que decretar una estona de recés.


  Tota la xicalla, a excepció d’Aggie Schantz, es congregaren al pati talment com un ramat de cavallets salvatges, mentre que a la cambra de la senyoreta Barabou tenia lloc una solemne conferència amb la gorra plantificada damunt el pupitre. En lloc de posar-se nerviosa, tal com esperava la mestra, Aggie estava tota cofoia davant l’especial atenció de què era objecte. Explicà la seva narració amb tota profusió de detalls, i Lehman, que posseïa ja experiència pròpia pel que feia referència a les criatures a causa dels seus fills, no va gosar interrompre-la ni tan sols quan ella va incloure al seu relat detalls tan poc essencials com el que havia menjat per esmorzar i quants pit-roigs havia vist venint cap a l’escola.


  —És que els faig comptar el nombre de pit-roigs que veuen —explicà la senyora Barabou, a tall de disculpa—, per al gravat d’aus de la classe. Cosa d’Història Natural, sabeu?


  El gest de Lehman indicava que ell ho havia comprès perfectament, puix que ell mateix també se n’havia fet un tip de comptar pit-roigs.


  —Jo en veig més que no pas els meus companys —manifestà la petita, amb modesta actitud—, majorment perquè haig de recórrer més camí per venir cap a l’escola. Boris ha vist una àguila americana.


  Lehman féu un gest amb els llavis.


  —Ah, caram! És clar, si diuen que cada any vénen per aquí més gent procedent dels Estats Units, per què no han de venir-ne també les àligues, oi? Bé, podries ensenyar-me aquest caminet especial que tu agafes per venir cap a l’escola, Aggie?


  —Sí que us el puc ensenyar. Però vós no hi podreu passar.


  —Ah, no? I, per què?


  —Perquè sou massa vell.


  —Ah, ja veig que deus tenir-hi alguna cosa, allí —digué Lehman sospirant, mentre que feia l’ullet a la senyoreta Barabou.


  La mestra, que no estava gens avesada que ningú li fes l’ullet, envermellí plena de confusió i s’adreçà a Aggie.


  —És clar que li ensenyaràs a l’inspector, el caminet, Agatha. Ja et dispensaré de la classe per la resta del matí. Au, vés amb l’inspector Lehman!


  —No ho vull!


  —Posa’t la jaqueta i les botines!


  Aggie ni tan sols no es mogué.


  —Agatha, que no em sents?


  —Jo no vull anar-me’n sense vós!


  —Ja saps de sobres que cal que em quedi aquí a atendre la meva classe.


  —Podríeu enviar-los tots a casa seva —aconsellà Aggie, esperançada—. A ells, no els faria res.


  —No, ja ho crec que no. Ni a mi tampoc, fins que no me les hagués d’espavilar per tal de lliurar explicacions a trenta pares enfurismats. Per què rediable no vols anar-hi amb l’inspector?


  —Tinc por dels homes dolents.


  —De quins homes dolents?


  —D’aquells que fan coses repugnants a les noietes petites a les platges.


  —Oh, per l’amor de Déu! —La vermellor de la senyoreta Barabou li havia pujat fins a les puntes de les orelles i li havia davallat coll avall fins arran del jersei—. Jo només intentava de…, bé, què hi farem, ja t’hi acompanyaré, no hi ha altre remei.


  La senyoreta Barabou es col·locà, sola, al seient del darrera del Buick, fent esforços per mantenir-se inflexible i resistent davant la sensació d’aventura que li creixia dintre seu a cada revolt de la carretera, i cada cop que entrellucava el rostre de l’inspector, mig visible en el mirall retrovisor. «Certament, és un home molt atractiu, i dotat d’un gran sentit de l’humor. Betty diu que li han dit que és vidu, tots els seus fills ja són grans i ell viu sol. Necessita una bona rapada».


  Endebades intentava de posar disciplina enmig dels seus pensaments preparant mentalment el proper exercici d’història de la Gran Bretanya de vuitè grau; li era del tot impossible de concentrar-se satisfactòriament. El pompó de color granat de la gorra de quadrets que restava damunt el seient, al costat d’ella, semblava tanmateix temptar-la insistentment: «Au, viu la vida! Que la Carta Magna qui sap on para i el rei Joan ja està fent malves. Sigues esportiva!».


  Vista des de l’altra banda de la finestra, ella feia un posat greu i auster, però interiorment se sentia completament buida i lleugera, com si, de cop i volta, s’hagués vist voltada d’innombrables bombolletes surant entorn seu i eixides d’alguna estranya alquímia que no podia pas arribar a entendre.


  —Ja gairebé hi hem arribat —féu la veu d’Aggie, plena de gran excitació—; és un cop tombat el primer revolt.


  —Roger —féu Lehman.


  —Què voleu dir?


  —Vull dir que: molt bé.


  —Ai, quina gràcia em feu!


  —Això és el que vull.


  Aturà el vehicle a un costat de la carretera i tots tres n’eixiren: Aggie rient encara de gust, la senyoreta Barabou, sòbria i digna talment com si volgués compensar la lleugeresa dels altres. Tan bon punt albirà l’aigua a un centenar de peus sota seu i el corriol per on havien de davallar, ella mormolà en silenci una curta pregària.


  Lehman s’adreçà a Aggie, que romania impacient per començar d’anar cap avall:


  —Para el carro un minut, damisel·la. Digues, el lloc on has trobat la gorra, era avall en aquesta mateixa direcció?


  —No, senyor, jo de primer he caminat un xic fins que m’he sentit fatigada i m’he posat a seure; llavors ha estat quan l’he trobada.


  —Quanta estona has caminat, més o menys?


  —No ho sabria pas dir. Però si anem cap avall us ho ensenyaré.


  —Calma! Primerament, mira ensenyar-m’ho d’aquí dalt estant.


  —No sé pas si podré!


  —Prova-ho. Comença de caminar.


  Es posaren a caminar, en fila índia, carretera enllà amb Aggie obrint la marxa talment com un general al cap de les seves tropes.


  La carretera no era de primer ordre, i, tot i que en els mapes constava com a «reparada», les reparacions corresponents feia molt de temps que havien desaparegut engolides per la fúria de l’hivern. La superfície era plena de sots algun dels quals era tan ample com el cap d’Aggie. Lehman semblava preocupar-se del seu propi pas sense parar atenció en la senyoreta Barabou, que se les veia negres al darrera d’ells. Aggie, al davant, anava fent saltirons, esquivant, sense ni tan sols mirar avall, totes les irregularitats del camí talment com si s’hagués traçat un mapa mental i complet de la carretera, coneixent-ne tots els paranys.


  —Ja començo a estar cansada —féu Aggie—; per tant, m’imagino que ha degut ser per aquí.


  Ella alçà la vista en actitud expectant, com si esperés l’atenció de Lehman, però aquest semblava massa preocupat per a adonar-se’n. Tenia la vista clavada al fang dels costats de la carretera i els ulls mig clucs davant el sol matinal.


  —I bé? —féu la senyoreta Barabou, quan, esbufegant de valent per l’esforç aconseguí de reunir-se, finalment, amb els altres.


  —Mireu aquí, senyora.


  —No veig pas res d’extraordinari.


  —No?


  —Alguns senyals de pneumàtics, això és tot. És una carretera i el més segur és trobar-ne, això és tot.


  —Però no uns que menin cap al cim del rocam —assenyalà Lehman mentre que es girava cap a Aggie, que es trobava fent cabrioles per tot el lloc—. Ep!, tu, sigues bona minyona i surt d’aquest caminet! Què et sembla si et faig entornar i et mano que t’esperis dins el cotxe, eh?


  —Però, encara no us he ensenyat res.


  —M’has ensenyat molt més del que jo m’esperava.


  —Digueu-me què.


  —Doncs, bé, para atenció. Veus aquestes marques d’aquí? Doncs, han estat fetes pels pneumàtics d’un automòbil, un model nou i potent, un Lincoln o un Cadillac, m’imagino. Doncs, bé, cap on es dirigeixen?


  —A enlloc. S’aturen.


  —Justament; s’aturen.


  Lehman caminà cap al caire de l’abisme, i la senyoreta Barabou el seguí tota nerviosa i amb els ulls immensament oberts.


  —Què significa, doncs, tot això?


  —Significa que és possible que allà baix hi hagi un cotxe estimbat, i potser amb gent i tot.


  —Amb gent? Llavors hem de córrer a fer alguna cosa per a ells, a ajudar-los…


  —Temo que serà massa tard. Les marques no són pas fresques i l’aigua és molt fonda.


  —Potser sou una mica pessimista. També podria ser que algú hagués conduït el cotxe fins aquí per tal de veure el panorama i després se n’hagués entornat. Això és més versemblant…


  —No hi ha cap senyal que indiqui el retorn del cotxe.


  —Serà… serà millor que porti Aggie al cotxe —féu la senyoreta Barabou, posant-se la mà al coll.


  Però restà mirant de fit a fit cap a l’aigua que besllumava als seus peus com si intentés de distingir el perfil d’algun cotxe o la silueta d’algun ésser humà. El reflex del sol damunt l’aigua l’enlluernà i hagué de girar-se mig encegada.


  Lehman l’agafà pel braç.


  —Mireu cap allà baix!


  —Sí.


  —És un cotxe de la ciutat, m’hi jugaria qualsevol cosa.


  —Com ho podeu endevinar?


  —Per aquests indrets, una persona conduint un cotxe car usaria encara pneumàtics per a la neu, durant aquesta època de l’any. Donada la mena d’hiverns que tenim aquí dalt, els necessitem. Però, a ciutat, on les carreteres es mantenen netes, els pneumàtics de neu no caldrien. —Féu una pausa—. Però em pregunto…


  —Us pregunteu, què?


  —Què ha pogut portar aquesta persona a pujar al capdamunt del penya-segat.


  Lehman acompanyà la senyoreta Barabou i Aggie a l’escola, i els donà instruccions de no dir res a ningú del fet. Després procedí a avisar a la Policia Provincial i retornà a les roques. Tres cotxes de policia l’esperaven quan ell hi arribà, així com la patrulla de salvament del servei local de bombers, tots llestos per a entrar en acció.


  Però, no calgué cap mena d’acció.


  Dues barcasses, enviades de Meaford, dotades d’un equip de muntacàrregues i dragat, localitzaren el cotxe uns sis metres sota l’aigua exactament sota la roca on Lehman havia descobert les roderes dels pneumàtics. Els desperfectes que havia sofert el cotxe eren tanmateix insignificants, les finestres i el parabrisa romanien intactes, i Ron Galloway, encara dins, apareixia còmodament subjecte al seient del conductor pel cinyell de seguretat.
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  Ralph Turee retornà a la seva oficina procedent del seu seminari d’estudis de les onze, rendit i afamat. S’havia llevat massa aviat per a tenir un descans suficient i massa tard per a esmorzar. Harry havia passat la nit a casa seva i els dos homes havien estat conversant fins més tard de les tres de la matinada; parlaren i parlaren sense arribar a cap altra conclusió de la que ja sabien: Galloway havia desaparegut i Thelma l’esperava perquè, quan tornés la reclamés com a futura muller seva.


  S’assegué a la taula del despatx i, mentre desfeia el paquet del dinar que Nancy li havia preparat, s’obrí la porta i aparegué la seva esposa.


  Turee alçà la vista ple de sorpresa. No és que fos res normatiu que Nancy estigués fora el despatx d’ell durant les hores de treball, però les seves visites eren tan poc freqüents, que la seva presència era totalment estranya en aquells encontorns, i feia l’efecte, potser, d’una graduada novella o d’algú que s’havia perdut senzillament enmig dels corredors i s’aturava per a orientar-se. Era una dona molt bufona i més aviat petita, que tenia una cara tota angelical i unes cames robustes i no gaire llargues: unes «cames pràctiques», com Turee les anomenava, en contrast amb el que ell considerava la seva intel·ligència «poc pràctica». Ella duia, en aquella ocasió, el seu vestit de color violeta d’entretemps, i això volia dir que el motiu d’haver-se’l posat, fos quin fos, no hi havia dubte que era molt important.


  S’aixecà per fer-li un bes al front, com a salutació.


  —Com has arribat fins aquí?


  —He agafat un taxi.


  —Un taxi? Per l’amor de Déu, Nancy! No et vaig dir que aquest mes anàvem força escurats de diners a causa del vestuari que vam comprar a la quitxalla perquè l’estrenessin per Pasqua…?


  —Estalvia’t les raons. Es tracta d’un cas urgent.


  El que l’esfereí fou no tant les paraules com el to de veu d’ella.


  —És que potser algun dels menuts…?


  —No, res d’això. Es tracta d’Esther: m’ha telefonat, demanant-me si podia anar a passar la resta del dia amb ella.


  —Per què?


  —Perquè han trobat Ron.


  —Mort?


  —Sí.


  Talment com un violí al qual haguessin anat estrenyent i estrenyent cada cop més les cordes fins a rompre-les sorollosament, així passà amb l’ànim de Turee. Ensems amb una munió d’altres sensacions de tipus diferents, experimentà un sentiment de veritable alleujament, car la terrible incertesa anterior s’havia esvaït d’un cop. Ron, en certa manera, ara sí que estava fora de perill; ja no li podrien fes res ni els sarcàstics retrets d’Esther, ni les reclamacions de Thelma, ni les adolorides censures de Harry, ni el ridícul davant el món.


  —I, com ha succeït?


  —S’estimbà amb el cotxe daltabaix del penya-segat cap al fons de les aigües de la badia, en un indret no pas gaire lluny de la caseta. Tenia la capota avall. Esther m’ha dit que, segons paraules del policia que li ha vingut a comunicar la trista notícia, si Ron no hagués estat ben subjecte pel cinyell de seguretat és molt probable que haguessin trigat dies, o fins i tot setmanes, a trobar-lo. —Féu un gest infantívol amb el llavi, el qual li començà a tremolar—. Jo no trobo que hi hagi… res d’estrany en… això, Ron sempre prenia… precaucions…


  —Au, dona, no ploris ara.


  —Mira, no hi puc fer més.


  —Està bé, doncs. —Ell se la mirava, mentre s’eixugava els ulls amb la mà, fent-se creus per enèsima vegada de quins detalls tan peculiars eren capaços de fer emocionar una dona. El fet, per exemple, que Ron hagués trobat la mort estimbat daltabaix d’una roca no semblava afectar-la pas tant com el fet que portés el cinyell de seguretat—. Ron, ho féu intencionadament?


  —Sí. Esther ha rebut aquest mateix matí una carta d’ell, que, pel que sembla, la va tirar a la bústia el dissabte a la nit en alguna petita població del nord. Almenys, això és el que ella m’ha dit per telèfon.


  —I, què més?


  —Bé, això potser et deixarà esbalaït, Ralph, però…, bé, Thelma està embarassada. Per Ron. Oh, sembla mentida, sembla que no pugui ser! Tan amics com eren ell i Harry! Jo no m’ho puc creure, i tu?


  Ell es girà deliberadament per a no contestar.


  —Veig que no sembles pas gaire sorprès, Ralph. No em diràs que ja ho sabies? Ah, sí? I, no m’ho havies dit?


  —Mira, d’això, ja en parlarem una altra estona.


  —Però tu…


  —Com s’ho ha pres Esther?


  —No ho sé. Semblava força calmada, tot i que frisava perquè jo l’anés a veure. Penso fer-ho.


  —Això se’n diu bon cor.


  —Veuràs, tampoc no m’hi podia negar. Ah, sí! He encomanat a la senyora Sullivan que vagi a rebre Janie quan vingui amb el cotxe de l’escola. Quant als altres vailets, ja són prou grans per a tenir cura d’ells mateixos uns quants dies.


  —No els caldrà. La meva darrera classe és a les dues. Abans de les quatre seré a casa.


  —No, rei, tu no faràs això.


  —Ouè cony vol dir això de «no rei, tu no faràs això»? —cridà ell, mirant-se-la enfurismadíssim.


  —Ho he estat pensant ara no fa gaire. Cal que algú comuniqui a Thelma el que ha passat. No és humà que ella se n’assabenti per mitjà de la ràdio o bé llegint-ho al diari. Per tant, cal que algú vagi fins a Weston amb cotxe i li ho digui personalment.


  —I aquest «algú» haig de ser jo, és clar.


  —Lògicament tu ets la persona més adient per a fer-ho. Primer he pensat en Harry, però és molt difícil de localitzar-lo donat que la seva feina consisteix a anar d’un despatx a l’altre. Altrament, que fos Harry qui li ho hagués de dir a ella, seria… bé, seria molt violent, no trobes? Així, l’únic que resta ets tu.


  —És clar.


  —Oi que no et sap greu?


  —No em sabria tant de greu anar a l’infern!


  —Però, no siguis així; algú o altre ho ha de fer! Jo mateixa m’hi oferiria, però em fa molta por. Estic enfadada amb ella, molt enfadada, i no em veig amb cor de lliurar-li cap mostra de simpatia.


  —I jo sí, potser?


  —No, però tu és més probable que ho sentis —li etzibà ella, amb agudesa—. Tu ets molt més indulgent que jo davant les fragilitats humanes.


  Quan arribà a Weston eren les cinc i tenia els nervis a punt d’esclatar-li a causa de la gran tensió produïda pel trànsit i per la idea del missatge que havia de lliurar. Essent ja als suburbis de la pròpia ciutat, encara barrinava possibles excuses per a girar cua i entornar-se’n, o bé trucar Bill Winslow o Joe Hepburn per a carregar el mort a algú d’ells.


  Malgrat que encara era clar i el sol brillava, les persianes de les finestres de la casa de maó rogenc on vivia Thelma, eren ja tirades. Abans que aparegués ella per la porta, a Turee li calgué trucar el timbre gairebé mitja dotzena de cops.


  Sense maquillatge com anava i amb la seva llarga cabellera rossa pentinada cap enrera a l’estil d’Alícia al País de les Meravelles, semblava molt més jove i molt més vulnerable del que Turee la recordava. Tot i que havia parlat amb ella per telèfon, no l’havia vist d’ençà que tots els de la colla s’havien reunit a casa de Harry per darrer cop, feia un mes, i en aquella ocasió, com en tantes de similars, ella s’havia comportat com pertoca a una dona discreta i diligent, omplint els gots de beguda i servint entrepans; potser més com una bona serventa que no pas com una veritable mestressa de casa. En mirar-se-la, ara, Turee provava de recordar si mai, durant aquella nit, ella havia posat una atenció especial en Galloway, si mai llurs mans s’havien fregat ni que fos lleugerament, o bé hi hagués hagut algun intercanvi de mirades o de somriures significatius. Tanmateix, l’únic incident que Turee podia recordar succeí al vespre: Galloway havia deixat caure el got i aquest s’havia trencat; Thelma recollí els bocins i netejà el terra. Ningú, però, no pensà res de res, aleshores, ningú no va saber veure cap cosa significativa o simbòlica en el fet que Thelma s’agenollés dòcilment als peus de Galloway, recollís l’escampall de vidrets i eixugués l’estora amb tovalloles de paper. Galloway no s’havia ofert a ajudar-la; més aviat semblava atordit per l’accident, com si hagués trencat un valuós objecte de cristall de Steuben en comptes d’un senzill got de preu insignificant.


  —Hola, Ralph.


  —Hola, Thelma. Com estàs?


  —Bé. Em sembla que bé. —Ella duia una camisa masculina de ratlles blaves i blanques, agafada amb una agulla de cap—. Passa, si et plau. Estava cosint.


  Els tres llums de l’estança eren encesos, però amb tot i això l’aspecte de la cambra era més aviat fosc, era plena d’una fredor i d’una humitat talment com si el lloc hagués estat clos tot el dia i hagués estat usat com a refugi per algú que s’amagués del sol o dels veïns.


  Thelma es va asseure al sofà al costat d’una gran pila de roba d’home: mitjons, camises i calçotets.


  —Harry m’ha telefonat aquest migdia. Gràcies per permetre-li l’estada amb vosaltres.


  —A qualsevol moment que ell vingui és ben rebut. La mainada, sobretot, estan entusiasmadíssims amb ell.


  —Oh!


  —Ell també els estima molt, els meus nens. Tant li fa que, a dos quarts de vuit del matí, s’enfilin al seu llit i li pugin al seu damunt. Una veritable experiència.


  —Vols dir?


  —Si vols que et digui la meva opinió, estic segur que Harry seria un bon pare. Posseeix totes les…


  —Perds el temps —féu ella, en to franc i definitiu—. Harry no és el pare del meu fill. És gairebé segur que no podria pas viure amb ell, talment com si fos el veritable pare. És això el que estàs suggerint, oi?


  —No sols t’ho estic suggerint sinó que t’urgeixo que ho consideris molt seriosament. Harry i jo en parlàrem ahir a la nit. Ell, no sols hi consent, sinó que està veritablement delerós d’assumir tota la responsabilitat de l’infant. T’estima de veritat, Thelma.


  —Ja ho sé, però jo no l’estimo, a ell. I, si de cas hagués de continuar vivint amb ell amb aquestes falses pretensions, crec que fins i tot arribaria a odiar-lo. I no vull que el meu fill vingui al món en una casa plena d’odis, com jo vaig néixer. No, Ralph, no insisteixis. El futur ja està traçat.


  —De debó?


  —Sí. Prou que ho sé que hi haurà un gran escàndol i unes grans xerrameques, però aviat tot s’esvairà. Llavors, Ron i jo podrem anar-nos-en cap a qualsevol altre lloc i començar una nova vida pròpia. —Parlava profusament i ràpida, com si ella mateixa s’hagués repetit aquelles paraules un gran nombre de cops, potser perquè se les creia o potser perquè feia els esforços per creure-se-les—. Però, oi que no et molesta que continuï cosint? Quan Harry surti de treballar, tornarà per a les seves coses i vull que les tingui totes en ordre. Per algun temps no tindrà ningú que curi d’ell.


  —Per un quant temps?


  —Algun dia o altre, es tornarà a casar… Sí, ja ho sé que ell pensa que el seu amor envers mi és únic, immortal, etcètera, però comprenc Harry molt bé. Trobarà una dona amb moltes qualitats que li proporcionarà la mena de vida que ell necessita.


  —Ets tu qui li has donat la mena de vida que ell necessita.


  —Ell s’acontenta fàcilment. Jo no.


  —Tanmateix, ets exigent.


  —Tinc el meu orgull. Oh!, m’imagino que aquestes paraules et sonen molt estranyes procedents de mi, però tot el que t’he dit és la pura veritat. Jo no podia anar pel món explicant a persones com tu i Nancy que em trobava avorrida i solitària, asseguda com estava dins aquesta casa tot el dia, i sabent que l’esdevenidor seria exactament la mateixa cosa. A l’única persona que vaig confiar això fou a Ron. I ell també em confessà coses: que Esther era molt més instruïda i despresa que ell, i que sempre que sortien junts era ella qui dominava la conversa i tota la situació; i això el feia sentir terriblement confós. Em deia que allò el feia sentir com si fos un fill idiota d’ella, a qui ella tragués a passejar les estones perdudes.


  En opinió de Turee allò constituïa una imatge grotesca de les relacions entre els Galloway, bé que, a despit de tot, se n’adonà de seguida que posseïa unes tonalitats molt fidedignes i unes línies que no per agosarades deixaven d’ésser molt diàfanes.


  —Jo li vaig assegurar que no calia que patís per res d’això amb mi; jo no sóc gaire instruïda, i, si ho sóc, mai ningú no n’ha fet esment.


  De sobte, deixà la costura i li llançà una llambregada tan directa i penetrant que, en mirar-la, no tingué altre remei que parpellejar.


  —I tu, què estàs fent aquí, Ralph? En aquestes hores acostumes a ser a casa teva. Sé perfectament que tu i Nancy mengeu aviat a causa dels nens. És que potser has vingut només a sentir-me xerrar?


  —No.


  —Tan bon punt he obert la porta i t’he vist, he conegut que hi havia un motiu de pes. Un motiu important. Es tracta, potser, de Ron?


  —Sí.


  —Si fossin bones noves, de seguida me les hauries comunicat. Per tant, deuen ser dolentes. Ho són molt?


  —Ell ha mort.


  —No estàs…, no hi ha cap error?


  —No.


  Ella es decantà cap endavant fins que tocà el front amb els genolls i restà immòbil d’aquella manera, talment com si hagués perdut l’esma de moure’s. Els sorolls del carrer envaïen l’estança filtrant-se a través de les escletxes de les finestres, i uns raigs de claror traspuaven pels costats de les persianes deixades anar. Turee sentí el desig de trobar-se al defora enmig del soroll i de la llum, en lloc de dins aquella cambra on tot semblava haver mort, on ni tan sols no se sentia el tic-tac d’un rellotge o el botzineig d’una mosca volant.


  Thelma, a la fi es decidí a parlar, amb la veu ensordida pels plecs de la seva falda.


  —El cotxe.


  —Què passa amb el cotxe?


  —Oi que hi ha tingut un accident?


  —Hi ha raons per a creure —féu Turee, amb grans precaucions—, que l’acte fou intencionat.


  —Quines raons?


  —Envià una carta a Esther, abans de morir.


  —A Esther? —Redreçà el cap com una nina estirada amb un cordill—. I no a mi? Per què no a mi? Per què no a mi? Jo sóc l’única que l’estimava. Jo ho havia abandonat tot, per ell, la meva llar, el meu espòs, el meu bon nom, i fins hauria abandonat moltes més coses que hagués tingut, per ell. I per què no a mi? Per què no…? Déu meu, no podré pas resistir-ho. Ron, Ron, Ron, torna, per Déu, torna, Ron. No em deixis sola. Tinc por. Tinc por…


  —Thelma, fes-me el favor…


  —Ron, Ron, Ron, amor meu. Oh, Déu meu!


  Continuà sanglotant, amb les dents serrades contra el llavi inferior fins que li vessà sang, com si conscientment es vogués infligir aquella petita mutilació com a auto-càstig. Tanmateix, el regust de la sang la féu tossir, i els sanglots li derivaren en un accés de tos. S’aplicà una de les camises de Harry contra la boca per tal d’esmorteir el soroll de la tos, i, quan se la va treure, la camisa estava tota tacada de sang i de llàgrimes. Davant d’allò, Turee pensà quina estranya ironia constituiria el fet que Harry, que no havia fet res contra ningú, hauria d’ésser qui eixugués les llàgrimes i netegés la sang.


  —Deixa’m que et porti una beguda, Thelma.


  —No!


  —Bé, doncs, potser Harry té algunes píndoles per aquí que et podran ajudar a calmar-te un xic.


  —Píndoles! —Escopí el mot pel mig de l’habitació com si hi hagués una escopidora invisible—. Harry té un milió de píndoles per aquí. Per a mi, ja les pots agafar totes.


  —Ja veuries si ho faria si les trobava —féu Turee, més aviat complagut per l’atac de mal geni d’ella, cosa que volia dir, indubtablement, que no estava pas tan colpida per la seva desgràcia com per a no reaccionar davant els estímuls ordinaris.


  Prengué altra vegada la camisa de Harry contra la seva boca, i si no fos perquè Turee la coneixia força bé, qualsevol altre ho hauria pres com un gest d’afecció.


  —Què deia la carta que va escriure a Esther?


  —No ho sé.


  —No l’has vista?


  —No.


  —Llavors, és possible que ella mentís, deliberadament, fent veure que hi havia aquesta carta per fer-me mal.


  —Això no és gens raonable, no trobes?


  —Tu no coneixes Esther.


  —Només fa deu anys.


  —No hi ha ningú que conegui bé el dedins d’altri.


  —Bé, però hi ha l’evidència circumstancial de les seves accions i de les seves paraules. Quan veus un home que frueix visiblement d’un bon dinar, oi que pots suposar amb tota seguretat que té gana i que creu que el menjar és bo?


  —Entre suposar i saber… hi ha un gran clot de separació. I jo hi he caigut dins. —Novament les llàgrimes li relliscaren galtes avall i s’eixugà ràpidament els ulls, com si aquests fossin delators que la traïssin—. Aquella nit (la nit del dissabte), quan vaig comunicar a Ron l’assumpte del fill, vaig poder adonar-me de la sorpresa d’ell, i fins del seu esbalaïment, però vaig pensar que ell també n’estava molt joiós, perquè m’estimava, i el fill que havia de néixer era el fruit del nostre amor, i tots tres en el futur estaríem junts. Això fou el que vaig suposar. I ara, el que sé és que no volia cap futur amb mi i que més s’estimava la mort, més s’estimava la mort…


  —No et blasmis tu mateixa, tant, Thelma.


  —No hi ha ningú més per a blasmar. —Se li començava a inflar el llavi de sota, mentre que tenia tots els ulls enrogits—. ¿Com ha pogut fer-ho, abandonar-me i deixar-me sola davant de tot?


  —Thelma…


  —Jo em creia que era un home, no un repugnant covard. No, no, en nom de Déu… ell no ho era pas, un covard! Ell… no ho sé… no ho sé. Ron, Ron! —Semblava com si estigués penjada a un pèndol i anés oscil·lant entre els extrems de l’amor i de l’odi, del desesper i de la fúria—. No podré… no podré viure sense ell.


  —Cal que hi visquis.


  —No podré, no podré…


  —Cal que pensis en el teu fill.


  Ella es plegà de braços damunt el ventre com si sobtadament tingués esment que el fetus ja s’adonava de tot i que, per tant, calia protegir-lo de la vista i del so dels estranys que podien ésser-li hostils.


  —Què ens succeirà, Ralph, a ell i a mi?


  —No ho sé.


  —Jo tenia unes esperances tan dolces, m’havia fet uns projectes tan meravellosos!


  Heus ací que Thelma havia quedat reduïda a les seves peces essencials talment com un motor desmuntat: «jo» i «jo». Totes les dolces esperances d’ella s’havien bastit sobre l’engany i tots els seus meravellosos projectes a càrrec de les altres persones.


  Quelcom colpí la finestra del davant de l’edifici sobre el portal amb un cop sec. Thelma s’aixecà d’un salt com si el petit sorollet li hagués semblat fort com una canonada.


  —Segurament serà el diari del vespre —féu Turee—. Ja te l’entraré si així ho desitges.


  —No en tinc cap ganes, de llegir-lo. Jo… portarà alguna cosa de Ron?


  —Potser sí.


  —I sobre mi?


  —No crec pas que ningú sàpiga res de tu, llevat de Harry, Esther i jo. —I afegí, interiorment—: «I del departament de Policia, és clar».


  La relació de la mort de Ron, a la primera plana del periòdic, portava aquest encapçalament: «Rellevant ciutadà de Toronto trobat mort a la Badia Georgian». I, puix que Esther havia refusat de lliurar-los cap fotografia recent d’ell, els periodistes no havien tingut altre remei que regirar l’arxiu i treure’n una de feia ja molts anys, en ocasió d’una festa celebrada al Club Granite: Ron fent un somriure de conill davant la cambra, tot ple de serpentines al voltant del coll i trossets de confetti escampats pels cabells i per la seva americana de gala. Tanmateix, tant el retrat com el subtítol: «Ron fent gatzara», eren d’un mal gust horrorós. Turee tenia la lleugera esperança que Esther no ho arribaria a veure. Que Thelma ho veuria, era inevitable, encara que això no l’amoïnava pas gaire, a Turee, perquè les accions recents d’ella deixaven besllumar amb tota claredat la seva manca total del sentit del decòrum, a diferència d’Esther que el tenia tan ben desenvolupat.


  Tot i que Thelma no havia volgut abans que ell li entrés el diari, ara se’l mirava amb nerviosa impaciència, cargolant i recargolant les seves grassones i petites mans.


  —I bé, què és el que diu?


  —Llegeix-ho tu mateixa.


  —No podré. Els ulls em couen massa.


  —D’acord. En primer lloc, duu una relació dels fets, sobre com i on va ser trobat. No crec que sigui gaire convenient de llegir-ho en veu alta, l’únic que faria és regirar-te encara més.


  —Llegeix el que ve a continuació d’això, doncs.


  S’ha ordenat de practicar-li l’autòpsia. Les autoritats estan encara investigant les possibilitats d’una mort accidental, tot i que el conjunt de proves de què hom disposa actualment menen cap a la hipòtesi del suïcidi. Una carta rebuda aquest matí per la seva esposa, el nom de soltera de la qual és Esther Ann Billings, corrobora, pel que sembla, les intencions d’ell de llevar-se la vida. Aquesta carta es troba ara en poder de la Policia, els quals, a causa de la natura personal i delicada del contingut de la mateixa, han refusat de donar-la a conèixer a la Premsa.


  —Ha lliurat la carta a la policia? —El to de veu de Thelma era d’una gran incredulitat, i el mateix hauria passat amb Turee si aquest hagués emès també un comentari. Li semblava, tanmateix, incongruent el fet que Esther hagués lliurat una missiva d’un caire tan personal a la policia. Els armaris d’un despatx policíac podien, en un moment donat, tenir tantes esquerdes com els armaris de qualsevol altre lloc, i Esther no era pas tan ignorant com per a no saber-ho. Potser sí que ella havia rebut ordres taxatives, per part de la policia de lliurar immediatament la carta, com a prova evident que era de l’intent de suïcidi. O, potser també, la intenció d’Esther havia estat la d’involucrar Thelma dins l’afer, d’una manera pública i immediata, sense pensar gaire en les conseqüències que, de retruc, li ocasionarien als seus fills i a ella mateixa.


  —Suposo que jo hi dec ser, a la carta? —féu Thelma.


  —Sí.


  —Amb nom i tot?


  —Crec que sí.


  —Així, només és qüestió de temps perquè se n’assabenti tothom de la ciutat. Déu meu, no sé pas com ho podré suportar!


  —Tu, rai, que tens amics.


  —Amics de Ron i de Harry. Però, meus, no cap.


  —Encara hi ha una solució —assenyalà Turee—; si l’acceptes, demostraràs tenir força seny.


  Però ella s’havia girat d’esquena, barrant el pas al seny.


  —No vull.


  —No, ni tan sols no tens…


  —Refugiar-me darrera Harry, és aquesta la teva solució, oi?


  —Harry n’està desitjós, ja t’ho he dit abans. Et prego que no el desestimis: una persona tan honrada i generosa com és!


  —Sí, ja ho sé, el bon Harry sempre a punt de lliurar la seva darrera camisa a un amic necessitat… O bé, capaç de perdre expressament una partida de pòquer per tal d’afavorir algú. Harry, el bon perdedor, és això el que més plau a tothom d’ell, oi? Sap perdre amb tant de gentilesa i generositat! Però, al capdavall, perd; sempre se li escapa el tren. Per què, això?


  —Potser perquè ell no desitja anar a cap lloc.


  —Doncs, jo sí. I hi aniré. Acceptaré qualsevol cosa que no pas seguir vivint amb ell, en aquesta casa i en aquesta ciutat.


  El seu to de veu era definitiu i, com per donar-li encara més èmfasi, agafà altra vegada l’agulla. La seva mà anava d’un cantó a l’altre d’un botó, ràpida, precisa i sense tremolar. El pèndol havia deixat d’oscil·lar o, potser, Thelma se n’havia despenjat.


  Turee s’aixecà per passejar-se amunt i avall de la cambra, pensarós i adolorit. Tenia les cames entumides i els peus con travessats per un nombre infinit d’agulles molt més punxegudes que la que feia servir Thelma per cosir. Ella enlairà la mirada i es trobà amb l’expressió interrogant de Ralph.


  —Deixa d’amoïnar-te per mi —demanà, bruscament—. Mentre tingui feina per fer, em sentiré consolada. Demà mateix, començaré a fer el moisès per al meu fillet; tot cosit a mà… No te n’has d’anar pas, Ralph?


  —Doncs, sí, se m’està fent un xic tard.


  —Em pensava que et quedaries fins que Harry vingués a cercar la seva roba. És molt probable que hagi vist els diaris i el pobre n’estarà tot esbalaït. És terriblement sensible davant aquesta mena d’esdeveniments: amics, llar, mare, gossos perduts.


  —I tu, no ho ets?


  —Jo? Jo no tinc cap amistat, ni mai no he tingut una llar, ni una mare, ni tan sols un gosset. Respon això la teva pregunta?


  —No del tot.


  —Veig que t’agrada molt d’analitzar les persones, Ralph; però, si et plau, et prego que no ho intentis amb mi.


  Turee es recordà d’unes paraules similars que li adreçà Harry a primeres hores de la matinada del diumenge, quan tornaven de Wiarton amb cotxe fins a la caseta: «Et prego que deixis d’analitzar Thelma. Jo l’estimo de la manera que és. Deixa-li tenir els seus somnis, si ella hi és feliç».


  «Bé, doncs, ve’t aquí els seus somnis —pensà Turee—. Que bajà i cec ha estat Harry! Més que no pas un marit, el que ha semblat és un pare massa indulgent que sempre està disposat a tapar els errors del seu fill i a acceptar-li qualsevol mena d’explicacions».


  —Et faré una mica de te, Ralph. Potser voldries també un entrepà?


  —No gràcies. Però, sí que em quedaré a esperar Harry.


  —Ets molt amable. —Havent aplegat el munt de peces de roba del chesterfield, s’aixecà, amb un gest una mica vacil·lant com si encara no s’hagués avesat al nou pes que s’afegia al del seu cos—. Ja em dispensaràs, però jo, mentrestant, vaig a deixar llest l’equipatge de Harry.


  —I on anirà a viure, ell?


  —Segons m’ha dit, llogarà una cambra en un hotel. No sé quin, però; no li ho he preguntat.


  —Continuarà amb la seva feina d’aquí?


  —Tampoc no li ho he preguntat. —S’aturà davant la porta—. Jo prou t’ho estic repetint, però sembla que encara no m’hagis comprès: Harry i jo hem acabat. Ell forma part del passat, per a mi. I, ara, cal que tots dos comencem una nova vida, oblidant-nos l’un de l’altre. Jo, ja he pres la meva decisió… Seria ben poc lleial envers Harry si jo mantingués contacte amb ell o li donés qualsevol esperança d’un futur retrobament. No vull saber, per tant, ni on viurà, ni què farà. Només li desitjo de tot cor que tingui molt bona sort; i que sigui ben feliç.


  —Que magnànima!


  No féu cas de la ironia.


  —No tinc rancor a Harry. Per què, si ell féu el millor que va saber?


  Després que ella hagué abandonat la cambra, Turee agafà una revista, però no tingué esma de llegir-la. S’adonà que seguia amb l’oïda les petjades de Thelma, per les escales i pel vestíbul, feixugues i incertes com si arrossegués quelcom darrera d’ella. Pogué percebre-la també, passejant pel dormitori que es trobava justament damunt el cap d’ell, obrint calaixos i tancant-los, mormolant sola i emetent sorolls esmorteïts que es desintegraven totalment abans que Turee en pogués captar les paraules.


  «Quina manera més ximple d’estar espantada —pensà—. Si Harry fos capaç d’obligar-la fermament a seguir junts, és molt possible que ella hi accedís, i aleshores, no hi ha dubte que hi trobaria, en ell, un gran suport. De fet, les reiterades protestes d’independència de Thelma, amaguen, al fons, una necessitat imperiosa de protecció. Potser el motiu que ella encara no gosa dir-se és la temença que Harry no serà capaç d’aguantar-la en les condicions en què ella ara es troba. Tanmateix, és una bona avinentesa per a Harry per provar la seva fortalesa».


  El telèfon es posà a sonar a la cambra del costat i Thelma baixà escales avall per anar a contestar-lo, a poc a poc, com si, per endavant, endevinés que la trucada no seria cap cosa important. Puix que totes les coses importants ja li havien esdevingut.


  —Digueu… Sí, sóc la senyora Bream… Està ferit… Ja ho comprenc… No, no puc pas venir, m’és del tot impossible; ja miraré si trobo algú altre que pugui fer-ho… Gràcies per haver-m’ho comunicat; adéu-siau.


  Turee anà al seu encontre a la porta de l’estança.


  —És que potser ha pres mal, Harry?


  —No és cap cosa greu. Topà contra el darrera d’un cotxe a College Avenue i es féu uns quants traus al cap. Es troba ara a la sala d’urgència del Toronto General; l’hi mantindran tota la nit.


  —I per què, doncs, si no és res seriós?


  —Per què? —torçà la boca amb un gest d’amargor—. Perquè es troba massa borratxo per a anar a enlloc.
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  L’alcova encortinada era tan petita que amb prou feines, a Turee, li quedava lloc per a estar-se a la vora del llit. Harry jeia de cap per avall amb els ulls tancats i el cap fortament embenat de manera que la pell del front se li havia contret en una ganyota tota petulant.


  —Harry…


  —Està inconscient —advertí la infermera. Ella tenia un tipus que Turee reconegué com a característic: grossa, de mitjana edat, eficient i amb un fals posat maternal que no hauria enganyat un infant, però que havia embadalit més d’un adult—. Tot d’un plegat es posa a parlar de coses tristes, després torna a perdre el coneixement i, al cap d’una curta estona, ja està altra vegada enraonant —afegí ella.


  —Jo em creia que només estava lleument ferit. Però veig totes aquestes benes…


  —Això no vol dir res. Les ferides de cap sagnen d’una manera molt escandalosa i per això els metges hi solen aplicar embenats a pressió durant un dia o dos per evitar tot indici d’hemorràgia. Al vostre amic, ha calgut posar-li només onze puts. Més aviat ho passarà malament amb la ressaca de després de la borratxera… i d’altres coses.


  —Com quines, per exemple?


  —Tan bon punt surti d’aquí, el cridaran les autoritats per tal de fitxar-lo per haver conduït ebri. I després li clavaran una bona multa. Tot plegat, massa feixuc per a una persona com ell, sense feina i amb la muller embarassada. Potser és justament per això que ho féu?


  —Que féu, què?


  —Agafar una trompa tan grossa. Hi ha homes que es corprenen exageradament per causa del seu primer fill; suposo que deu ser perquè els posa a prova el seu sentit de responsabilitat. Voleu estar una estona aquí, amb ell?


  —Sí.


  —Està bé. Jo tinc coses per fer. Si s’esvalota massa, només us cal fer-me un crit.


  —Perfectament.


  —Em dic Hutchins. Senyoreta Hutchins.


  Turee va romandre silenciós al peu del llit, observant les grans diferències que la pèrdua de la consciència posava en relleu. L’afabilitat habitual de Harry semblava emmascarada per una gran feblesa, la seva fal·lera d’agradar, per una immensa ansietat. I considerà que era això justament el que Thelma acostumava a veure: Harry amb els ulls closos. En això basava segurament ella tota la seva decisió: li era totalment impossible de cercar suport en un ninot de palla.


  —Harry.


  L’interpel·lat va moure el cap d’un costat a l’altre, damunt el coixí, com si tractés de fer desaparèixer el ressò del seu propi nom que podia tornar-lo a precipitar cap a un món que ell volia precisament oblidar del tot.


  —Sóc Ralph, Harry. No cal que em diguis res. Només vull que sàpigues que sóc aquí.


  —Thelma?


  —Es troba bé. És a casa. Amb ella hi ha la veïna del costat, una tal senyora Mal… no sé pas què més.


  —Tinc una migranya espantosa. Asseu-me.


  —No estic segur que…


  —Asseu-me, ho vols?


  —D’acord. —Turee enlairà el llit fins a mig camí—. Estàs millor?


  —No hi ha res millor… No hi ha res millor en tot el món.


  Adés les seves paraules barbotegades i incoherents, adés els seus ulls completament inexpressius, tot semblava indicar, a Turee, que el seu amic es trobava encara sota la influència de la beguda o bé d’algun sedant.


  —No res, ho veus?


  —Sí, ho veig.


  —Tu tens un bon cap, Ralph. No hi ha un cap millor que el teu enlloc. Ho veus?


  —Sí, home, sí. Calma’t d’un cop.


  Harry clogué els ulls i durant una estona mormolà tot un munt d’incoherències. Amb prou feines se li distingia cap mot, però el seu to gutural i enutjat i, ensems, la bel·licositat de la seva expressió no deixaven cap lloc a dubte que estava bescantant algú.


  Turee es dirigí al capçal del llit i posà la mà suaument però fermament damunt l’espatlla de Harry.


  —Harry, em pots sentir?


  —No puc. Vés-te’n.


  —Digue’m. Què és el que et turmenta?


  —M’he fumut de nassos contra un cotxe. El maleït no volia moure’s, i jo tenia pressa.


  —On anaves?


  —A enlloc. No anava a enlloc.


  —Abans de topar amb aquell cotxe, què havia succeït. Harry?


  —Havia begut un xic.


  —Això ja ho sé.


  —Una petita copeta. Així li ho he dit al policia, el mateix que t’estic dient a tu.


  —Jo em creia que estaves treballant. Tu no acostumes a beure mentre que acompleixes els encàrrecs de l’oficina.


  —No cap encàrrec de l’oficina. Prou d’encàrrecs de l’oficina.


  —Què vols dir amb això?


  —«Quedeu-vos amb les vostres maleïdes píndoles —els he dit—, que jo fumo el camp —els he dit—. Aneu-vos-en a fer punyetes daltabaix del llac, colla d’imbècils». Del llac… del llac. —Repetí aquell mot com si sobtadament hagués obert un esvoranc dins la seva consciència enterbolida—. Era un bar. I els sentia com parlaven d’un llac. Ron. Això és el que féu Ron, es va tirar daltabaix d’un llac. És molt divertit, això? És molt divertit? —Les llàgrimes li relliscaven cara avall mentre que li començava d’agafar singlot—. Jo volia llançar-m’hi daltabaix, també. Però, no hi havia manera que el trobés… que trobés el maleït llac…


  —Ja el trobaràs, una altra estona —féu Turee, secament—. Ara com ara, mira de calmar-te. Creu-me!


  —Un cotxe em barrà el pas. No em deixava moure. «Capsigrany! —li he cridat—, tanoca!». I he pitjat fort l’accelerador. Jo no volia causar-li cap mal, només empenye’l, obligar-lo a engegar. Tenia pressa. Me n’anava… Cap on me n’anava? No puc recordar-me’n.


  —Tant se val.


  Harry s’eixugà la cara amb un cantó del llençol, amb el qual després es tapà la boca per tal d’aturar la seva ratxa de singlots.


  —Tinc una migranya que no m’aguanto. M’he trencat alguna cosa. M’he… trencat alguna cosa?


  —No. —«Encara que ho desitges», pensà Turee.


  Li hauria estat mot més fàcil, a ell, de poder plànyer la seva misèria a través d’un mal físic. Però totes les lesions de Harry es trobaven a llocs on els metges no podien usar-hi una fèrula ni aplicar-hi cap enguixada.


  —Estàs sota els efectes d’una borratxera —digué Turee, sense embuts—. Deus haver arribat a prendre molt d’alcohol, oi?


  —Només una petita…


  —Apa, home, que jo no sóc cap policia! Quant?


  —No… no… no… me’n recordo.


  —Bah!


  —Necessitava prendre una copa, després d’haver deixat la meva feina.


  —Per què? No t’ha plagut sempre la teva tasca?


  —Mai més cap dona, ni cap llar. Per tant, mai més cap feina, és lògic, no?


  —Una lògica digna d’un nen de bolquers. Aleshores, de quina manera penses viure?


  —No ho sé. Tant m’és.


  —No creus que la companyia t’admetrà un altre cop? Els has prestat els teus serveis des de fa molts anys.


  —No hi tornaré, amb ells.


  —Podries demanar-los el trasllat a una altra població.


  —Sense dona, sense llar i sense feina.


  —I també sense amics, si penses emprendre aquest camí.


  —Amics. —Escopí la paraula al mig de la cambra, talment com si tingués gust de fel. Després es girà, ficà la cara dins el coixí, es posà a renegar, i seguí així durant una bona estona.


  —No fas més —digué Turee, a la fi— que repetir tot el que ja has dit.


  —Tanca la teva porca…


  —Sí home, sí, d’acord.


  —I de quin cony de manera has pogut arribar aquí? Qui et demanà que vinguessis?


  —Thelma. Estava amb ella quan telefonaren els de l’hospital.


  —I què hi feies amb ella? O, potser és també alguna cosa personal?


  Turee, ple d’indignació, explicà amb un llenguatge molt elemental el que no estava fent amb Thelma.


  —Ho veus prou clar, o vols que t’ho expliqui amb dibuixos?


  —Calla, calla, maleït, calla!


  Per si de cas, la senyoreta Hutchins va reaparèixer. Exhibia aquell somriure professional amb el qual s’abillava quan havia d’entrar dins una sala, talment com una bata de cirurgià, i se la treia tan bon punt n’havia eixit.


  —Però, què passa aquí dins? És que voleu aixecar l’hospital sencer, potser? Com us va la vostra migranya?


  Sense esperar cap mena de resposta, es va posar a muntar la safata del menjar damunt el llit de Harry.


  —Doncs, sí, senyor, avui tenim un puré de blat que us en llepareu els dits. I, després, una bona tassa de xocolata amb malvins… Es veu que un dels nostres nous experts en dietètica té la fal·lera del malví, en fa posar a tot. I dues píndoles per a calmar el sistema nerviós.


  —Clopromazina —féu Harry, donant una breu ullada al remei.


  —Com ho heu conegut?


  —Tant se val. No en vull prendre; vull la meva roba.


  —Per què?


  —Em cal anar-me’n d’aquí. On són els meus vestits?


  —Allà on els vaig posar. Au, senyor Bream, siguem bons minyons! En un hospital, quan els metges diuen que cal quedar-s’hi, no hi ha altre remei que obeir. Considereu-vos com un invitat i, per tant, comporteu-vos amb correcció.


  —Cal que parli amb la meva muller. És urgent.


  —Mireu, senyor Bream. Fins suposant que se us permetés sortir d’aquí, no podríeu pas tornar a casa vostra. Heu conduït el vostre auto estant begut i, a més, esteu involucrat en un accident. Heu d’anar a la presó i us han de fitxar. Al vestíbul hi ha un policia que us espera per fer-vos unes quantes preguntes sobre l’accident. Cert que això no és l’Hotel Royal York, però cal que convingueu que és un lloc molt més còmode que no pas una cel·la de la cangrí local.


  —Una fiança. Jo podria pagar una fiança. Ralph, quants diners duus al damunt?


  —Aquí? —féu Turee—, doncs, aproximadament, un dòlar i trenta-cinc centaus. Al banc, en tinc una mica més, per això.


  —Bé, però tinc, d’altra banda, Bill Winslow o Joe Hepburn. O, Esther, potser; però no, no puc amoïnar Esther amb això. Però Bill sí que podria…


  —No, Bill no podrà —el va interrompre la senyoreta Hutchins—; aquesta nit, no, per descomptat. Mireu, si us comporteu com és degut, podreu restar en aquesta sala; aquí estareu calent, confortable i molt ben atès. Però si comenceu a fer el ximple, us engarjolaran a la sala de psiquiatria, on la majoria dels llits tenen una gàbia entorn seu. Per tant, si no voleu passar la nit engabiat com un simi del zoo, i us decidiu a fer bondat, mengeu-vos el vostre puré de blat, preneu les píndoles i a callar s’ha dit!


  Harry la mirà amb ressentiment, des de sota de les seves benes.


  —Sou molt del morro fort, tanmateix.


  —Ah, sí? —Per primer cop, el somrís de la senyoreta Hutchins, s’emplenà de joiosa sinceritat—. És molt natural, he estat atenent borratxos durant trenta anys, cosa que no és pas la millor manera per a aprendre de bons modals. Podeu menjar, vós tot sol?


  —És clar que podré, dona.


  —Proveu-ho.


  Harry ho provà. Agafà la cullera i l’enfonsà dins el plat de puré, però els moviments de la mà eren tan dificultosos que la cullera no pogué pas arribar a la boca.


  —No tinc gana —digué abatut, mentre que es posava a jeure i cloïa els ulls.


  —Cap de vosaltres no en teniu —digué la senyoreta Hutchins, amb accent dur—, però una mica de proteïnes sempre van molt bé per a curar les trompades. Les píndoles us ajudaran també. Us les prendreu?


  —Em sembla que… sí.


  La senyoreta Hutchins li donà les píndoles en un petit got de paper i Harry se les empassà com un expert, sense ajudar-se ni d’una gota d’aigua.


  —Bé, doncs, ara —féu la infermera—, m’enduré la safata del menjar i d’aquí a una estona, quan hagueu reposat un xic, ho tornarem a provar, d’acord?


  —La clorpromazina mai no m’ha fet efecte, a mi. Ja n’he pres més d’una dotzena de vegades.


  —I això, què hi vol dir?


  Ella desmuntà la safata i abaixà el llit. Al cap de pocs minuts, Harry dormia altra vegada, roncant sorollosament amb la boca oberta.


  Turee perseguí la senyoreta Hutchins, que sortia cap al corredor.


  —Escolteu. Creieu convenient que jo em quedi al seu costat?


  —No fa cap falta. Aviat es posarà bo. Ara són prop de les vuit, i pot dormir ben tranquil·lament durant tota la nit.


  —Esperem-ho —digué Turee, desitjant poder fer el mateix es a dir, dormir com un soc tota la nit fins a migdia de l’endemà. Perquè a migdia seria quan s’haurien de solventar molts assumptes. Harry seria lliure i Esther hauria passat el primer dia de vídua. I, potser, també, es donaria fi a l’autòpsia de Ron i tota incertesa referent a la seva mort, desapareixeria. Turee es preguntà, i se sotraguejà una mica en preguntar-se, si mai Ron havia fet testament i, si n’havia fet, si ell, o qualsevol de la resta de la colla, hi eren esmentats. «Això no pot pas ser; només porto un dòlar i trenta-cinc centaus a la butxaca».


  —… una cosa molt curiosa referent al senyor Bream —anava dient la senyoreta Hutchins—. Abans de portar-li la safata, he comprovat el resultat de l’anàlisi d’alcohol a la seva sang. Doncs, bé, només en tenia la desena part d’un u per cent. Per a una persona normal això no arriba pas al nivell tòxic, i, malgrat això, el senyor Bream en tenia moltíssim més al cap que als peus quan l’han dut cap aquí. Sospito que deu ser de la mena d’homes al·lèrgics al licor.


  —Segurament que sí.


  —O també podria ser una altra cosa; que estigués sota els efectes d’una gran tensió emocional, fet que agreujaria considerablement els efectes de l’alcohol. És estrany que la seva muller no l’hagi vingut a veure, no trobeu? —Tanmateix, el to de la infermera no deixava traslluir cap mena d’èmfasi especial a la paraula «muller», però els seus ulls la delataren: posseïen la lluïssor tallant dels d’un endeví que estigués a l’aguait d’alguna lleugera reacció que li pogués indicar que es troba en camí segur cap als secrets del seu client—. Quan he parlat amb ella per telèfon, m’ha semblat molt freda i assossegada alhora, com aquella mena de persones que, davant un cas d’urgència, no perden l’esma.


  «A migdia. Demà, a migdia —s’anava dient Turee, talment com un infant que es repetís el mot “Nadal”—, demà a migdia s’hauran esbandit un munt de coses i la senyoreta Hutchins s’haurà esfumat dins el passat i, bon viatge».


  Ell no podia pas sospitar que, al cap de molt temps, li reapareixeria a la seva ment la senyoreta Hutchins, amb el seu continent inconfusible, la seva veu persistent, i les seves línies tan precises com ho eren ara mentre caminava tota feinera corredor avall fins a la cambra de les infermeres.


  Turee començà a caminar en direcció oposada, cap a la porta de sortida. El policia, a qui s’havia referit la infermera, es trobava assegut davant la taula de registres, parlant amb un jove que portava els cabells tallats molt curts i una trinxera.


  Quan Turee estava a punt de passar pel costat d’aquell, el jove es girà i la cara li resplendí de joiosa sorpresa.


  —Caram, què tal, com esteu, professor?


  —Bona tarda.


  —Em fa l’efecte que no em recordeu. Sóc Rod Blake. Vaig assistir a un curset de política organitzat per vós, ara fa un parell d’anys.


  —Blake. És clar que sí. —Efectivament, recordava Blake, un jove impetuós, el qual havia tingut força més pretensions que no pas bones notes—. Què fas aquest any, Blake?


  —Una mica d’això i d’allò. Ara, de tota manera, sembla que m’he estabilitzat amb una feina concreta. Per cert, molt bona. Per què, començar al final?, jo sempre dic.


  —Bé, doncs, bona sort.


  Turee estava impacient per a anar-se’n, però aquell xicot féu un pas cap a l’esquerra, i li bloquejà la sortida. Era un gest molt hàbil que donava peu a creure que Blake estava molt avesat a deturar la gent que provaven d’allunyar-se d’ell i a practicar mitjans per a ensarronar-los.


  —La vostra família, bona, suposo? —continuà Blake.


  —Tots estan molt bé, gràcies.


  —Això és bo. He pensat, en veure-us aquí en aquesta sala, que això podria indicar que…


  —Estava visitant un amic meu que ha sofert un accident.


  —No serà pas res de seriós, oi?


  Turee llançà una ullada al policia, que apareixia amb cara d’enuig, tant podia ésser per la conversa, per la seva tasca, o per Blake.


  —No, no és res seriós. Bé, bona nit, Blake.


  —Ha estat per a mi un veritable plaer trobar-vos aquí, professor.


  Es van donar una forta encaixada, que tan podia ésser pròpia de vells amics com de secrets enemics i Turee sortí al defora on regnava una formosa nit de primavera.


  El vent, més aviat fresquívol, evaporà la humitat dels seus polsos i li féu córrer una esgarrifança per tot el cos.


  «Li vaig tombar el curs. Ell no em deu poder veure ni pintat a l’oli. No sé pas a què deu venir tanta amabilitat».


  16


  Una característica de Blake era que quan ell necessitava alguna cosa amb urgència, hi anava al darrera amb una determinació tan mancada de tacte, que allò li feia reduir considerablement el nombre de probabilitats per a assolir-ho. L’afer del «Globe and Mail» n’és un exemple ben fefaent.


  Ell s’havia decidit pel periodisme, perquè li oferia bones emocions i, a part d’això, una oportunitat de millorament professional. «Espereu i veureu com arribaré fins a ser editor», havia dit a una de les amigues íntimes. Per tant, escollí el periòdic «Globe», perquè era antic, ben establert, solvent, i l’editor de notícies era un home anomenat Ian Richards a qui Blake respectava fins al grau on podia respectar ell algú.


  Gairebé cada dia, el mes abans, s’havia deixat caure pel despatx de Richards, intentant de provar, per mitjà de l’exposició de gran nombre d’idees i d’històries, els seus projectes per a una nova columna dedicada a la secció esportiva, de remuntar el format de la primera plana, etc. En fi, el «Globe» havia envellit i perdut sang i li calia una ràpida transfusió per part precisament de Blake, que era l’únic que la hi podia proporcionar. I, tanmateix, el que oferí restava molt per sota del que havia promès. L’interès inicial de Richards s’anà tornant aversió, la seva condescendència derivà en agror. Tot i la manera tan clara amb què Richards palesava aquests canvis, Blake semblava, obstinadament, no donar-se’n gens per entès.


  L’últim dimarts a la tarda, havia comparegut al despatx de Richards extraordinàriament cofoi. Richards no hi parà gaire atenció, puix que l’experiència de les altres vegades anteriors li feia endevinar que Blake únicament havia tingut una altra idea «lluminosa» de les seves.


  —Et faria seure —féu Richards—, però ara tinc feina.


  —No us amoïneu, ja parlaré dret —rondinà Blake.


  —Pots parlar ajagut, si vols, però no et podré escoltar perquè estic molt enfeinat.


  —Si no m’escolteu, després us en penedireu. He aconseguit una cosa sensacional.


  —Una altra vegada?


  —Aquest cop va de debò. Heu seguit, potser, l’afer Galloway?


  —Ho he llegit al meu propi diari, naturalment. Què passa amb això? Els suïcidis són articles d’escàs preu.


  —I les històries que enclouen darrera seu?


  —No en dubto pas, que siguin interessants, però no pertanyen a la mena de coses que nosaltres imprimim.


  —Doncs, caldria que acceptéssiu d’imprimir aquesta; vós o qualsevol altre diari. Però, us dono la prioritat a vós. Què us sembla la meva gentilesa?


  —Un perfecte cavaller. —Richards féu una ganyota amb la boca talment com si estigués mastegant alguna cosa de sabor infernal—. Un veritable dandi.


  —Bé, doncs, la cosa començà d’una manera gairebé fortuïta. Ahir, a la nit, em vaig deixar caure a la sala d’urgència del General. És un bon lloc per a recollir coses interessants; sempre hi volten policies esperant interrogar les víctimes dels accidents, etc. Amb això que, mentre que estava dret ensumant negocis d’altri, vaig ensopegar amb Ralph Turee, un antic professor que havia tingut a la Universitat. Ell, al seu curs, m’obsequià una carbassa imponent, però, el passat, passat. A més, em faig creus de la xamba que he tingut, era l’últim lloc del món on hauria esperat de trobar un tipus de la mena de Turee. Vull dir que no és d’aquells a qui un associa amb accidents o d’altra mena d’emergències similars. És de temperament fred, cautelós i molt probable que mai no ha tingut cap multa per aparcar malament… Potser una mica com és ara vós, eh, Richards?


  —Bé, deies ara que has tingut una «xamba». Continua, doncs.


  —Pel que sembla, Turee havia vingut a la sala per visitar un amic seu que havia sofert un accident. Això és tot el que he pogut sostreure-li; la resta m’ho ha hagut de dir la infermera de torn. No he tingut cap treball. A les infermeres sempre els caic molt simpàtic. L’he treballada una mica, i de seguida se m’ha obert com una flor. L’amic a qui Turee ha visitat és un tal Harry Bream que hi ha estat dut ebri després d’haver-se precipitat contra un altre cotxe del carrer. Doncs, bé, Bream, enmig de desvaris i deliris, anava deixant anar alguns noms. I Galloway n’era un, d’ells. Ron Galloway. Tan bon punt ho he sentit, han començat a sonar les campanes dintre meu.


  —Unes campanes velles, o noves?


  Blake menyspreà olímpicament el sarcasme del seu patró, tal com hauria apartat amb la mà una mosca molesta.


  —Així que, he començat a ensumar. De primer, els documents del Registre Civil; després, el vostre arxiu del pis de dalt. Quan Galloway es mullerà, ara fa nou anys, amb la seva esposa actual, Harry era el seu millor amic. I no sols això, sinó que l’amistat de tots dos ja existia quan hi hagué el primer matrimoni de Galloway amb l’hereva Dorothy Reynold. La conclusió és òbvia: Bream i Galloway han estat bons amics per un temps molt perllongat.


  —I, què?


  —Bé, Bream, ara té esposa. Es casaren fa uns tres anys i no han tingut fills, i viuen a Weston. El nom d’ella és Thelma. No us diu res a vós, això?


  —No, res.


  —Us hauríeu de moure, Richards, com faig jo. Aquella nota que deixà Galloway anunciant el seu suïcidi. Bé, anem per parts: al departament de policia he fet una bona amistat.


  —Que us ha deixat llegir la nota, potser?


  —No, però m’ha revelat el seu contingut.


  —I quant te n’ha fet pagar? —preguntà Richards una mica incrèdul.


  —Ni un centau. A ell li agraden els meus ulls blaus tan bonics.


  —Així, els policies també et troben tan irresistible com les infermeres?


  —Veureu —féu Blake, amb un somriure—, pot haver-hi alguna cosa, d’això.


  —Ets un fresc, Blake. Ple d’idees, algunes d’elles bones; ple d’històries, algunes d’elles veritables. Però la majoria plenes del que tu ja saps què. No t’hauria de donar feina aquí, encara que n’hi hagués. M’ets un veritable problema, amb tota franquesa.


  —Problema o no, el cas és que estic en possessió d’una informació valuosíssima.


  —El meu consell és que ho portis al «News».


  —El «News» no és un periòdic de qualitat. A més, he sentit dir que se’n van a l’aigua, i jo no vull començar un viatge amb un vaixell que ja està naufragant. No sé nedar.


  —Doncs, serà millor que n’aprenguis.


  —Molt bé, doncs a fer punyetes, Richards. Sembla mentida que uns prejudicis personals tan estòlids us facin perdre, com us ho estan fent, l’oportunitat d’una exclusiva.


  —El nostre negoci no depèn sols de les exclusives.


  —D’acord, però seríeu capaç de rebutjar-ne cap?


  Richards dubtava, fent timbalejar el llapis damunt la taula.


  —Escolta, Blake, si realment tens una història, te la podria comprar, però no et compraria a tu.


  —Quant me n’oferiu?


  —Això dependrà de l’article; de si és bo, si és veritable, i, naturalment, si és imprimible.


  —Jo, si fos editor, no dubtaria ni un segon d’imprimir-lo.


  —Però, jo no penso sempre igual que tu. Vejam l’article.


  —Encara no. Abans de deixar-lo del tot llest, cal que revisi una petita cosa. I, no us preocupeu, ho revisaré aviat; els meus mètodes potser no s’adiuen gaire amb els estatuts dels boy scouts però fan certament el seu servei. —Es repenjà en un cantó de la taula de Richards, fregant-se les mans talment com si s’estigués felicitant ell mateix—. Sabeu quin és el principal problema d’aquest diari? Doncs, que necessita un cable elèctric carregat d’alta tensió.


  —Sí, però es podrien fondre els ploms.


  —Penseu-vos-ho bé. Jo tinc energia, vitalitat, joventut, i un gran instint per a captar notícies fresques…


  —Per què serà que ets tan humil?


  —Veureu; si jo mateix no parlo de mi, qui ho farà?


  —És que potser no tens àvia?


  —No sigueu així, Richards. Així, com els llogueu els repòrters?, pels seus somriures modestos i la manera dolça amb què us parlen? Això, qualsevol ho sap fer, home. I si no, fixeu-vos-hi. Oh, senyor Richards, vós sou un gran home, i jo, pobre cuc, ni tan sols no sóc mereixedor de treballar per a un diari de tanta envergadura com el vostre, però estic disposat a fer qualsevol cosa: fregaré el terra, netejaré les escopidores…


  —Prou, Blake. Ja t’he dit que estic molt ocupat.


  —D’acord, però, tornaré, ja us aviso. A no ser, és clar, que trobi algun altre lloc que em facin una oferta millor.


  —Doncs, si la trobes, aprofita-la. —Agafà un tros de còpia del damunt de la taula i es posà a llegir-lo.


  Blake s’ajupí una mica per poder-ho tafanejar, també.


  —El reportatge de l’autòpsia de Galloway, eh? Sabeu què penso que en fareu? Doncs, agafar el vostre llapis vermell i reduir-lo a una simple citació.


  —És la meva feina.


  Quan l’altre se n’hagué anat, Richards es va treure les ulleres i es fregà els ulls; li coïen talment com si haguessin sofert les conseqüències d’un vent fort i carregat de pols. Se sentia molt més fastiguejat que no pas interessat per les promeses de Blake. Si el Departament de Policia tenia tantes escletxes que fins un xitxarel·lo com aquell podia tafanejar-hi el contingut de la carta, suposadament secreta, d’un suïcida, això sí que era mereixedor d’un article, d’un article potser molt més sucós, a la llarga, del que Blake hauria pogut mai cuinar.


  Es tornà a posar les ulleres i continuà amb la lectura del reportatge de l’autòpsia. Pel que concernia Richards, era quelcom molt més ensopit que una simple citació: la mort havia esdevingut per negament; el cadàver tenia aigua a l’estómac i als pulmons, una bromera mucosa a la tràquea, i els clorurs sanguinis de la part dreta del cor eren un trenta per cent més reduïts que els de la dreta, mostra indubtable d’una mort per asfíxia dins aigua fresca.


  El reportatge només revelava una sola sorpresa: que Galloway havia comès un altre intent de suïcidi durant les hores precedents a la nit del dissabte quan morí. Dins l’estómac, així com en d’altres òrgans vitals, se li havia trobat una quantitat força respectable de barbitúrics. Preguntat sobre aquest detall, el doctor Robert Whitewood, el patòleg que havia portat a terme l’autòpsia, manifestà que era molt comú el fet de descobrir indicis d’intents previs de suïcidi, en casos semblants a aquell; ho comparava amb aquells «senyals dubtosos» trobats tot sovint en els cossos de les víctimes de suïcidi, que havien usat per a cometre’l, navalles, ganivets o qualsevol altra mena d’armes blanques.


  Tanmateix, res d’aquella part inicial del reportatge no excitava l’interès especial de Richards: aigua als pulmons, el contingut de clorur de la sang, mucus a la tràquea, tot això només volia dir una cosa certa: que Galloway era un home mort. No obstant i això, aquella frase «senyals de dubte», li féu una mica de patxoca.


  «Senyals de dubte», es repetí Richards en veu alta, pensant en el fet que Galloway, un home com ell i en possessió de tots els al·licients de la vida, havia arribat un dia a no sentir-ne cap més. Havia provat de llevar-se la vida, i, en vista de la primera fallida, ho intentà un altre cop, aquest, ja definitiu. I bé: en l’espai de temps que restava entremig dels dos intents, hi havia hagut el moment del dubte. En quin moment, doncs, havia ell escrit la carta a la seva muller? «I qui dimoni deu ser Thelma?», es preguntava alhora tot intrigat.
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  Thelma llegia els diaris només en molt rares ocasions. En realitat, no li importaven gaire els afers de les altres persones, i, tot i que ella posseïa la seva dosi de curiositat femenina, aquesta recorria un trajecte limitat, semblantment a un tren de joguina que s’atura només a determinades cruïlles. Thelma s’interessava només per coses que atenyien el seu interès immediat i particular.


  Llançat damunt l’herba de davant del portal, hi havia el diari, encara sense haver estat obert, esgrogueït ja per efecte dels raigs enèrgics del sol primaverenc. Repetits cops, Turee havia provat de telefonar-li per tal d’advertir-la del petit, però estratègic, paràgraf imprès a la segona plana del «News», encapçalat d’aquesta manera: «Dona misteriosa involucrada en la mort de Galloway». Thelma havia sentit les trucades de l’aparell, però havia refusat de contestar. Tenia tota la certesa que a l’altre cap del fil hi havia Turee intentant només de repetir-li el que li havia estat dient durant els dos darrers dies, és a dir: que si més no per delicadesa, encara que no fos per res més, s’abstingués d’assistir al funeral de Galloway. Thelma havia fet el sord a aquest consell amb voluble obstinació. Ella considerava, donant clares mostres d’una total inconsciència, que la seva acció constituiria un acte suprem de rebel·lia amb el qual poder desfogar completament la seva aflicció. Però, la interferència de Turee li servia com a reactiu puix que el temps que esmerçava duent-li la contrària, l’hauria esmerçat altrament planyent-se i sentint-se culpable.


  El funeral se celebrava aquell dia, a les tres de la tarda, a la mateixa casa dels Galloway, i malgrat que encara no havia tocat la una, Thelma ja s’havia abillat per a la Cerimònia amb un vestit una mica passat de moda de llana negra que a hores d’ara ja no li esqueia pas gaire bé. S’havia donat un bany d’ulls per a dissimular una mica les ulleres que feia i s’havia aplicat una lleugera capa de pólvores als llavis perquè aquests no se li veiessin tan embutllofats. No duia cap altra mena de maquillatge i la seva rossa cabellera la portava agafada pel darrera amb un petit i estretíssim nus. Semblava més aviat ella una vídua desconhortada que no pas la mateixa Esther que feia ja un mes que tenia pràctica d’ésser-ho. Aquella, adonant-se d’aquest fet, s’omplia encara més d’un pregon i mal dissimulat sentiment de triomf.


  Però el record de Ron li emplenà de bell nou els ulls de llàgrimes i hauria arribat a sanglotar desconsoladament si no hagués estat pel telèfon i el timbre de la porta d’entrada que es posaren a trucar simultàniament.


  —Maleïts sigueu —féu, exasperada—, maleïts sigueu tots, que no em deixeu sola d’un cop!


  S’allunyà deliberadament dels retrucs del telèfon i, eixugant-se els ulls amb la màniga com una nena petita, optà per a contestar el timbre de la porta.


  Dret al llindar, hi havia un home jove, molt ben plantat i amb els cabells tallats ben curts a l’estil mariner. Duia a la mà un gran plec de prospectes de propaganda d’un aparell per a endolcir l’aigua, i, de bon començament, deixà anar, a tall de salutació, un discurs tan ràpid que ni tan sols Thelma no tingué prou temps per a adonar-se ben bé del que deia.


  —… i només amb uns pocs penics al dia, senyora, us caurà per la vostra aixeta un bé-de-Déu d’aigua de pluja.


  —No cal que perdeu el temps. Senzillament, ara com ara, no tinc els diners.


  —Mireu que un endolcidor us farà estalviar el doble del que gasteu en sabó, detergents, les factures de l’aigua, netejar la roba, i, el que és més important de tot, us mantindrà l’aigua calenta. Si em permeteu entrar, ni que sigui un minutet, us faré una ressenya dels nous models…


  —Bé, doncs, no ho sé…


  El xicot prengué avantatge dels dubtes d’ella. Com aquell qui no fa res, deixà relliscar cap a terra un dels plecs que duia i, en ajupir-se per tal d’agafar-lo, canvià de posició d’una manera tan destra que, en redreçar-se de nou ja era dins la casa. La maniobra havia estat feta amb tant de finor que la mateixa Thelma no pogué estar-se de quedar admirada. Durant cert període de la seva vida, havia anat a vendre cosmètics de porta en porta i coneixia bé molts dels trucs que calia emprar, però aquell li era totalment desconegut.


  Thelma tancà la porta darrera seu, una mica divertida davant la idea de fer l’orni i deixar que aquell jove cregués que li col·locaria alguna cosa. Ella, tanmateix, no podia imaginar-se de cap manera qui era ell, en realitat, i que, fins feia prop d’una hora, el que coneixia dels endolcidors d’aigua no era gaire més del que en coneixia un infant de bolquers, i que aquells prospectes que ell li ensenyava es distribuïen completament gratis a l’oficina de la Companyia Hidroelèctrica.


  —El meu nom és Blake, senyora. Rod Blake.


  —Jo sóc la senyora Bream. Seieu, si us plau.


  —Gràcies. Ara, tornant al tema de l’endolcidor d’aigua, comprenc molt bé que d’entrada us pugui semblar una despesa massa considerable, però a la llarga l’amortitzareu sobradament, creieu-me. Per exemple, aquest model. Dispenseu, senyora, podríeu fer-me venir un xic més de claror?


  Thelma va descórrer les cortines, no adonant-se que Blake necessitava més llum per tal de poder-la estudiar més detingudament. Observant la protuberància que surava per sota l’atrotinat vestit d’ella, la pal·lidesa de la seva pell, els ulls amb mostres inequívoques de llàgrimes vessades, no va experimentar pas cap sentiment de compassió, sinó al contrari s’omplí de satisfacció davant la certesa que les seves sospites no havien estat pas infundades. Aquella era «la dona». La seguretat d’ell fou confirmada quan s’adonà del retrat que hi havia damunt el piano. Una fotografia de noces on el nuvi, tot cofoi, encarcarat i somrient, era l’home que havia vist a la sala d’emergència de l’Hospital General, el dilluns a la nit. La núvia era Thelma, amb l’aspecte deu anys més jove que llavors, tot i que Blake sabia prou bé que només feia tres anys que els Bream eren casats.


  —Veureu. La casa és tan petita —anava dient Thelma—. No hi hauria prou espai per a encabir-lo.


  —Ai, aquesta és la història que sempre sento! Però, sempre, a l’hora de la veritat resulta que hi ha un racó lliure amb el qual ningú abans no havia pensat. Us sabrà greu si jo mateix dono una ullada per la casa?


  Thelma no va contestar ni tan sols no girà la vista de la finestra. Mirava a fora el carrer amb les seves mans grassones juntes talment com dos desesperats amants.


  —Senyora, us preguntava si podia…


  —Calleu.


  Astorat, Blake fixà l’esguard cap al punt on ella guaitava. No va poder albirar cap cosa extraordinària, ni que valgués la pena de mirar: un parell d’infants fent curses amb sengles tricicles, una senyora d’edat passejant a poc a poc amb l’ajut de dos bastons, una mare jove arriant un cotxet d’infant, un home pintant-se el portal de casa seva, un tercet de noietes rialleres fent gran gatzara amb les sabates de taló alt de llurs mares.


  —Senyora Bream…


  —El cotxe aparcat enmig del bloc de cases del davant, és el vostre?


  —Jo no tinc cotxe. En el meu negoci, tot just sóc un principiant.


  —El cotxe (aquests darrers dies no hi veig gaire bé), oi que és un Buick?


  —Em sembla que sí.


  —D’uns cinc anys?


  —Una cosa així, més o menys, pel que sembla. Jo no…


  —Oi que hi ha un home dins? Els meus ulls, amb aquests grans plors, acabaran cecs del tot, si no hi poso mida… Oi que hi ha un home dins aquell cotxe?


  —Sí.


  —Déu, meu, i m’està mirant. Potser ja fa hores que és allà, potser des de tot aquest matí… Déu meu, què faré? Per què no em deixarà sola?


  Blake se sentia incòmode. Tan bé que tot li havia sortit de bon començament ara el seu prospecte se li desintegrava davant els ulls com un ninot de serradures foradat.


  —Bé, em sembla que serà molt millor que continuï la meva ruta. Si la vostra cuina és massa petita i tot plegat…


  —Ara no us en podeu pas anar.


  —Però jo…


  —Ara surt del cotxe i es posa a mirar cap aquí. No podeu deixar-me sola amb ell.


  —Mireu. Això no és feina meva.


  —Només Déu sap el que deu estar pensant, havent-vos vist entrar a la casa. Potser es creurà que vós i jo… ai, no ho sé pas! Però vós no podeu anar-vos-en ara sense explicar-li que sou simplement un venedor. Vós deveu dur algun carnet o targeta d’identificació de la companyia on treballeu, oi?


  Blake començà a suar de valent.


  —Sóc nou a la casa, sabeu? Avui és el primer dia que hi treballo. Estic encara en període de proves.


  —Podeu dir-li això, a ell.


  —No, no, vull dir que… jo no treballo per cap companyia concreta…


  —Els prospectes que porteu, bé són de la Companyia Hidroelèctrica.


  —Sí, però…


  —Doncs, bé, si treballeu a la Companyia Hidroelèctrica, no cal que temeu res —afegí ella, en to desdenyós—. Harry pot ser poc agradable però mai no ha ofès ningú.


  —Però, per l’amor de Déu, per què voleu barrejar-me en aquest assumpte?


  —Vós mateix us hi heu ficat. Ningú no us hi ha convidat.


  Harry trucà a la porta i, veient que Thelma no l’obria de seguida, ho féu ell mateix amb la seva pròpia clau…


  Es trobaren al vestíbul.


  —Hola, Harry —començà ella—. Veig que ja n’has sortit, de l’hospital. Com te trobes?


  La mirà a través de la foscor, parpellejant talment com aquell home que, acostumat tota la vida a portar ulleres, troba sense elles el món estranyament diferent.


  —Quin vestit més estrany que duus!


  —De debò?


  —No te’l recordo pas.


  —El tinc d’abans que ens caséssim.


  —De color negre…? Que vas al funeral?


  —Sí. I tu?


  Ell féu que no amb el cap.


  —Turee diu, i té tota la raó, que seria molt mal vist que cap de nosaltres dos hi assistíssim, atenent les circumstàncies especials que…


  —Turee diu, Turee deixa de dir… Turee podrà organitzar la teva vida, però no la meva, ho sents? Me’n vaig al funeral. Tinc un dret a fer-ho.


  Ell li somrigué, amb tristor.


  —Tots plegats, tenim drets que ni usem ni els podem usar. Per exemple, jo, teòricament, tinc tot el dret d’entrar a casa meva, besar la meva pròpia esposa, fer-li l’amor, si vull…


  —És potser una altra de les idees de Turee?


  —No. Aquesta és meva.


  —Bé, saps què?, deixem-ho córrer. Si tu i Turee preteneu tenir unes maneres tan ideals, per què no les poseu en pràctica? —I afegí, girant cua—: A més, tinc… visites.


  —Ja ho sé.


  —No és ningú… ningú. Només un home que ven aparells per a endolcir l’aigua. Diu que estalvien tants diners. Però, en dubto una mica, si vols que et digui la veritat.


  Harry encara tenia el somriure als llavis, però aquest havia canviat d’una manera estranya. Ara tenia una lluïssor picaresca, com un somriure de gat en un gos faldiller.


  —És clar que tens tot el dret de rebre les visites que vulguis i de comprar endolcidors d’aigua… Però llavors, tal com et deia abans, també tinc els meus drets. I és precisament quan els nostres drets entren en litigi que sorgeix el conflicte.


  —No em fan cap mena de por les teves amenaces.


  —No, però estàs tremolant tota.


  —Sí, admeto que m’has fet posar un xic nerviosa, però em passa simplement com si passés per davant d’un marrec amb boles de neu a la mà; la sola idea que me’n pot llançar una em fa posar nerviosa. Però, tot i que me l’arribés a tirar, no em faria gaire mal; només és neu. Per tant, au, tira-me’n una!


  —Som a la primavera i ja no hi ha neu; però hi ha el perill que els marrecs es posin a tirar rocs.


  —Ai, calla d’una vegada! Fes el que has vingut a fer, però, acaba-ho d’un cop!


  —D’acord. Però he pensat que fóra millor que abans m’expliqués. Thelma, he recorregut a tu de diferents maneres, perquè tots dos ens poguéssim salvar. T’he implorat, fins i tot, pietat i compassió. I sempre, digués el que et digués, només feia que demanar-t’ho. Ara, però, ha arribat l’hora de dir-t’ho.


  Ella se’l mirava, silenciosa, intrigada.


  —El meu equipatge encara és al cotxe, Thelma. No l’he desembolicat d’ençà que vaig sortir d’aquí el dilluns a la tarda.


  —I, per què no?


  —Perquè he decidit de tornar —digué, calmós—. He decidit de tornar a la meva llar a viure amb la meva muller.


  —Deixa de parlar com un brètol!


  —No sóc cap brètol. Ni tampoc cap criatura. I dins la butxaca porto alguna cosa molt més convincent que no pas una bola de neu o bé una pedra.


  —Què hi portes?


  —Una pistola.


  —Però, que t’has tornat bo… Harry, Harry, escolta’m!


  Havia provat d’aturar-lo amb les mans, però ell ja s’havia obert camí cap endins del menjador. Dins la butxaca inferior esquerra de la seva americana, ella li pogué besllumar la silueta inconfusible de l’arma de foc.


  Mentrestant, Blake, dret en un racó de l’estança, estrenyia fortament amb les mans els seus prospectes de propaganda com si fossin un passaport per a l’altre barri. Pel front li davallaven unes gotes de suor d’allò més gruixudes i darrera les orelles se li podien veure unes gotes lluents com llimacs.


  —Home, què tal! —féu Harry, en to sarcàstic—. Referent a la vostra proposició, em sembla que a mi i a la meva muller, ens podria interessar molt. Digueu-me, l’aigua endolcida va més bé per a afaitar?


  —No… no ho sé.


  —Com que no? Suposo que ja sou prou gran per a afaitar-vos, oi? Quants anys teniu?


  —Vint-i-un.


  —Una criatura! Us agrada tirar boles de neu?


  —Jo…


  —No hi fa res. Us prego que ens excuseu, a la meva muller i a mi, per haver discutit davant vostre, per causa d’unes lleugeres diferències privades. La meva esposa, darrerament no s’ha trobat gaire bé; esperem un fill dins uns quants mesos, sabeu? Serà el primer, cosa que vol dir que necessitarem rentar molta més roba que no pas de costum. Per tant, crec que un endolcidor d’aigua podria ser una adquisició molt encertada, no et sembla, Thelma?


  —Harry —li demanà ella, angoixada—. No siguis així! Calla!


  —Pren-te una píndola, Thelma, que veig que no et trobes bé. —I s’adreçà novament al xicot que acabava de fer una passa tota furtiva cap a la porta de sortida—. La vostra cara m’és familiar, tanmateix. Ens hem vist, potser, un altre cop?


  —No —digué Blake, pensant que, a despit de tot, tenia raó, puix que era totalment inversemblant que s’hagués fixat en ell a l’hospital, tenint com tenia els ulls tancats quan ell parlava amb la infermera. Aquesta, almenys, li havia dit que el malalt es trobava en un estat d’inconsciència total…


  —Com us dieu?


  —Rod Blake.


  —Curiós. Juraria, doncs, que ens hem vist en algun lloc. En un hospital, potser… Heu estat en algun hospital, recentment?


  —No.


  —Bé, tant se val. Digueu més coses dels vostres productes.


  —En tenim… diversos models.


  —Endavant, parleu! Passeu-me l’article!


  —Bé…, és que, com ja deia a la vostra muller, avui és el primer dia que hi treballo, a la casa, sabeu?


  —I què?


  —Encara no conec gaire bé la feina. —I malgrat que encara suava com un condemnat, s’havia posat a tremolar talment com si per la casa hi corregués un vent gelat, un vent que bufés des dels soterranis del passat—. Veureu, tinc… una bona idea.


  —Vejam.


  —Què us sembla si jo us deixava aquests plecs i vós mateix us els estudiàveu tranquil·lament, amb tota la munió de dades i il·lustracions que duen? Llavors, decidireu…


  —Ja ho he decidit. Ens en quedem un.


  —De quin… de quin model?


  —Qualsevol, home!


  —Però…


  —Qualsevol model —repetí Harry, graciosament—. Tot el que necessitem és tenir prou aigua dolça per a la robeta del nostre nadó. I, probablement jo mateix també en rentaré; per tant, els meus motius no són pas del tot egoistes. Sou casat, vós, potser?


  —N…no, senyor.


  —Ah, caram, així sí que us en sobra, de temps. Quan jo em vaig casar, tenia ja més de trenta anys. Ja ho veieu si vaig trigar fins que no vaig trobar la dona que em convenia. I la vaig trobar, ja ho crec que la vaig trobar. I no penso pas deixar-me-la perdre; de cap manera!


  —Bé…, em sembla que el millor fóra que m’acomiadés.


  —Per què teniu tanta pressa?


  —Perquè… haig d’anar a trobar un expert perquè vingui a prendre mides de… certes coses.


  —Veig que sou un veritable castor. N’heu vist mai algun, dels dics construïts per aquestes bestioles?


  —No, senyor.


  —Interessants. Caldria que algun cop us desviéssiu de la vostra ruta habitual, i llavors en trobaríeu un.


  —Bé, senyor. Així ho faré.


  —Són molt treballadors, els castors.


  —Certament que ho són. —Blake començà de moure’s cap a la porta, respirant fatigosament, com si n’hagués estat construint un, de dic, i sense l’ajut de cap castor—. Ja… ja donaré curs a la vostra comanda i estudiaré l’assumpte de la instal·lació.


  —Bé, tampoc no tenim pas gaire pressa, oi? —féu somrient afectuosament a la seva muller—. Cal que deixem que la Mare Natura faci el seu fet.


  —Harry, escolta.


  —I ara, reina meva! No te n’avergonyissis pas d’un procés tan natural!


  —Calla! —Thelma, veient que Blake es disposava a sortir, es posà al bell mig del llindar, de manera que a ell li era totalment impossible de passar-hi, a no ésser que li donés una empenta—. Nosaltres no necessitem cap endolcidor d’aigua. El meu marit s’està divertint a compte de vós i de mi. És molt probable que hagi begut massa.


  —No he begut massa —féu Harry—, sinó que he pensat molt.


  —Ha begut massa —repetí ella a Blake, en veu baixa, com si li estigués confiant un secret—, i porta una pistola al damunt.


  —Prou que ho sé, prou que ho sé. I, doncs, què us penseu què rediable vull fer sinó sortir d’aquí a corre-cuita.


  —No em podeu deixar sola amb ell.


  —Abans heu dit que no teníeu por.


  —Sí, però llavors no me n’havia adonat, de la pistola.


  —Jesús meu —mussità Blake, sentint que els genolls se li doblegaven talment com els d’un poltre malalt—, feu que pugui sortir d’aquí dins sencer i us prometo anar a l’església cada diumenge, durant un any.


  —He pensat profundament —continuà Harry com si no s’hagués adonat del bescanviament de paraules entre els altres dos o ho hagués considerat massa trivial per a amoïnar-s’hi—. Sí, estimada, això és justament el que he estat fent: reflexionant un grapat d’idees plenes del més assenyat sentit comú. I he decidit que tu no ho estàs pas, en condicions de prendre la iniciativa de les decisions que atenyen tota la família, ara que anem a ser tres. Estàs massa emocionada perquè jo et pugui permetre la llibertat d’escollir. Cal que jo adopti una actitud ferma, i ho faré. Aquí jo sóc el cap de casa, ja és hora que te n’adonis, i seré jo qui decideixi el futur. M’has sentit bé, Thelma?


  —Sí —respongué ella—, t’he sentit.


  —Bé, me n’alegro, que t’avinguis a les raons. Jo no vull pas ferir els teus sentiments, però la realitat és que sempre has estat una mica fugissera.


  —Ah sí? —féu Thelma, mirant-se’l ferestament.


  —Per tant, ha arribat l’hora per a mi de finir d’un cop aquesta situació i ser jo qui decideixi d’ara endavant. I la primera decisió que jo vull prendre és relativa al benaurat endolcidor d’aigua. En vull comprar un i no seràs pas tu qui me’n faci desistir, parlo prou clar?


  —Sí.


  —Veus que fàcil que serà el teu paper d’ara endavant? Tot el que et cal fer és estar d’acord amb mi.


  —Sí.


  —I això, no en dubtis, t’estalviarà molts maldecaps; et serà molt més fàcil si jo em carrego a coll el feix de totes les responsabilitats. A una dona, prendre decisions, la posa massa nerviosa; és clar que hi posa a qualsevol —es fregà el front amb la mà—, nerviós. Jo mateix… estic d’allò més cansat. No he dormit gaire; a més, tot el dia treballant i tota la nit pensant, pensant…


  —Jeu aquí una mica, Harry, i reposa una estona. —Travessà la cambra i es posà a arreglar els coixins d’un catre que hi havia al racó—. Jeu-hi, Harry.


  Ell no es féu pregar dues vegades. S’ajagué entre els coixins rendit de fatiga.


  —Jeu amb mi —féu ell.


  —Ara no puc, haig de sortir.


  —No serà per anar cap al funeral?


  —És clar que no, home. Si tu no vols que hi vagi, jo no hi aniré. Tu ets el cap de casa, Harry.


  —On te n’has d’anar, doncs?


  —Cap a la botiga. Ara que has tornat a casa, necessito proveir-me bé de queviures. Què t’agradaria menjar per dinar?


  —No ho sé —digué ell, tancant els ulls—, estic tan cansat!


  —Pollastre rostit?


  —No ho sé. Fes-me un petó, Thelma.


  Ella li tocà el front amb els llavis, breument. El notava calent i sec, com quelcom assaonat a ple sol, o cuit a foc lent dins un forn.


  —Ara reposa, Harry. Tant de pensar i de sentir-te cap de casa, t’ha produït una gran tensió nerviosa i t’ha fet agafar febre.


  Ell obrí els ulls, amb un esguard adolorit, com si l’hagués percudit una espurna de la ironia que hi havia a la veu de Thelma.


  —No t’hi amoïnis. No t’amoïnis per res.


  —Sí que m’amoïno. I molt.


  —No… Escolta’m bé, Thelma. Jo sóc el cap de casa, i vull pollastre rostit per sopar, ho sents?


  —Sí.


  —I des d’ara, totes les decisions les prendré jo, entesos?


  —D’acord.


  Deixant anar un gemec, es tombà de cap per avall i amagà la cara dins els coixins.


  Ella se’l mirava amb els llavis premuts i l’esguard fred.


  —Per a anar a comprar, necessitaré les claus del cotxe. Les tens a la butxaca, potser?


  Ell no respongué ni mitja paraula. Ella esperà uns quants minuts, silenciosa com una roca, fins que Harry començà de roncar. Llavors es decantà damunt seu i, amb molta delicadesa, li va treure les claus d’una butxaca i la pistola, de l’altra, i ho ficà tot plegat dins el seu portamonedes. Blake l’esguardava del portal estant, amb l’esfereïda expressió d’un home que és un proper testimoni del desmantellament d’una bomba que encara no ha fet explosió.


  Quan ella, en girar-se, s’adonà que Blake romania encara dins la casa, semblà sorpresa i enutjada alhora.


  —Em creia que havíeu marxat.


  —No.


  —Sou lliure d’anar-vos-en quan us doni la gana. —Entrà ella al vestíbul bo i tancant la porta darrera seu. Inicià l’operació de posar-se el seu capell, es posà bé el vel damunt la cara i s’hi entatxonà cap endins flocs de cabells. En una de les parets del vestíbul, hi havia encastat un mirall, però ella ni tan sols no hi llançà una ullada.


  —Us en podeu anar quan vulgueu —repetí ella—. No estàveu tan frisós de tocar pirandó ara no fa gaire?


  —Naturalment. Doncs, què volíeu que fes, heure-me-les amb un home boig?


  —Ell no n’és, de boig. Només que està esgotat mentalment per tot un munt d’emocions.


  —Bé, bé, d’una cosa a l’altra no hi va pas gaire. Us convé vigilar per la vostra integritat personal, senyora Bream. I, digueu-me —semblava repatani d’anar-se’n, com si, penedit del seu comportament anterior, volgués confessar-ho i disculpar-se’n però no sabés com fer-ho—, què penseu fer amb la pistola?


  —No ho sé pas. Vejam, què és el que cal fer amb una pistola?


  —Descarregar-la; això és la primera cosa. Deixeu-me-la veure.


  Ella obrí el portamonedes. Sabia ben poca cosa d’armes de foc, però tanmateix li semblava molt estrany que fos tan lleugera de pes.


  —Bufa! Si no és de veritat! —exclamà Blake, en veu baixa.


  —Com dieu? No us he sentit.


  —És una pistola de joguina, amb detonador i prou. —La fúria se li emparà de les faccions del seu rostre—. Una pistola d’enganyifa! I l’esglai que m’ha clavat! Quin covard que he estat…, quin covard! M’he deixat engallinar per una pistola de joguina i per un home més menut i de més edat que jo. Sóc un gallina, un veritable gallina…


  —Quin pes m’he tret del damunt —féu Thelma—; encara que, m’ho hauria hagut de pensar. Harry no és de la mena de persones capaces de ser perilloses als altres, bé que tinguin motius per a fer-ho. No hi ha remei; quan un té una manera de ser, per més que maldi no se’n pot desfer.


  —Ah, no?


  —Pobre Harry. Una pistola de joguina. Bé, suposo que algun dia o altre, recordant aquest incident, ens posarem a riure com uns beneits. Jo estava esparveradíssima i, quant a vós…, em creia que anàveu a caure desmaiat, tan petrificat com estàveu.


  —Bé, però no us penseu pas que estava tan acoquinat com semblava, eh? —digué i llançant-li, a ella, una mirada plena de rancúnia, girà cua, obrí la porta i davallà per l’escala del porxo, com si, perseguit per la seva pròpia ombra, fugís d’ell mateix.


  Thelma es posà a cridar-lo bo i dient-li que no s’amoïnés per la qüestió de l’endolcidor d’aigua, però en el precís moment començà a trucar, novament el telèfon. Aquest cop el contestà a corre-cuita car no volia que Harry es despertés.


  —Digueu?


  —Telma, sóc Ralph. Ja fa un grapat d’hores que estic provant de posar-me en contacte amb tu.


  —Era fora. «Encara que si anem a mirar —pensà—, no he mentit pas del tot, perquè em trobava realment fora… de fogó». Succeeix alguna cosa?


  —És possible. Harry m’ha vingut a veure al despatx, aquest matí. El seu posat feia feresa, talment com si durant tota una setmana hagués anat de xala cada dia. És clar que sé molt bé que això no pot ser, ja que ell té por cerval de beure d’ençà que li calgueren pagar els dos-cents dòlars de multa arran de l’accident.


  —I, doncs, per què t’ha intranquil·litzat, ell?


  —Parlava d’una manera, d’una manera, diguéssim, poc realista respecte a tu, que ell volia tornar a casa seva, i agafar les regnes amb mà ferma, i jo què sé quin munt de coses més…


  —I, què?


  —He pensat que calia que tu n’estiguessis assabentada. És un tros de pa de pessic, Thelma, i és el nostre deure preservar-lo de qualsevol dificultat.


  —Nostre, no —replicà Thelma, amb una expressió freda—, sinó teu.


  —I què vols dir amb això?


  —És aquí a casa. Dorm. Després de fer-me una escena meravellosa davant una persona del tot estranya. Això ja és l’últim. Si li cal algú que prengui cura d’ell, ho haureu de fer tu, Bill Winslow o Joe Hepburn. Vosaltres sou els seus amics… Jo no.


  —Què suposes que farem nosaltres?


  —Mira, jo ara me’n vaig al funeral de Ron. I per més que tu comencis a rondinar tot el que vulguis, et comunico que perdràs el temps. Estic disposada a anar-hi i hi aniré. I, en tornant, vull que Harry sigui lluny d’aquí, ben lluny d’aquesta casa. Ara telefonaré a la policia i el faré arrestar per haver-me amenaçat amb una pistola.


  —Una pistola, dius?


  —Veuràs. Ha resultat al capdavall una pistola de joguina. Però a mi ningú no em treu el gran ensurt que he passat davant la seva amenaça. Per tant, cal que Harry sigui arrestat.


  —Dona, no ho hauries de…


  —Ah, no? Doncs, escolta; n’estic fins al capdamunt. Estic malalta, cansada i fastiguejada. I per postres, em ve amb aquestes escenes pròpies d’un imbècil. Haig de mirar també per la meva salut, i pel meu fill. El que necessita és pau, quietud i repòs. I, com ho podré aconseguir mentre el tingui al costat portant-se com un veritable maniàtic? Mira, per alliberar-me d’ell, faria qualsevol cosa. I ho faré, si tu no m’ho impedeixes.


  —Faré tot el que pugui.


  —Faràs que ell no sigui aquí quan jo torni?


  —Sí.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  —Suposo que t’hauria de donar les gràcies per endavant, només que…, bé, qualsevol cosa que facis serà pel bé de Harry, no pel meu, certament. Jo no demano favors de ningú.


  —Ja ho comprenc. Vés a campar, doncs, per les teves, ben sola, com de costum.


  —No n’estic del tot, de sola, ho sents? —li etzibà, penjant l’aparell.


  Al menjador, Harry jeia entaforat dins un munt de coixins, somiant triomfs i desfetes, al ritme dels seus roncs suaus, interromputs a estones per una petita pausa, o per un pregon sospir.


  «Quines pestanyes tan llargues que té», pensà Thelma, i afegí en veu molt baixa:


  —Adéu, Harry.
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  Harry dormí a casa seva tot el temps que durà el funeral, en part mogut pel desig d’alliberar-se’n, en part a causa del gran cansament que duia. Quan Turee i Bill Winslow li comparegueren, es trobava ja despert, assegut al catre, per bé que encara una mica endormiscat.


  —Com és que heu vingut cap aquí, companys?


  —Thelma s’ha deixat la porta oberta —féu Turee.


  —No vull dir això. Em refereixo a què us hi ha dut…


  —De moment, les ganes d’actuar; i més tard, les explicacions. Au, Harry, vine amb nosaltres!


  —Cap a on?


  —Cap a casa meva.


  —No, no hi vull pas anar, a casa teva. Estic aquí esperant Thelma.


  —Thelma no pensa tornar fins que tu no te n’hagis anat ben lluny.


  —Però ella cal que torni. M’ha promès que em rostiria un pollastre per sopar. Més ben dit, he estat jo qui li ho he manat.


  —Bah, bah! —exclamà Winslow. Després del funeral ell s’havia pres tres considerables martinis que havien submergit la seva pena però li havien deixat un regust d’enuig a la gola—. Així que li has manat, eh? Està bé, això! I amb una pistola de joguina; això encara és més bo. Però, què rediable t’ha empès a semblant bestiesa?


  —Jo només volia demostrar-li que…


  —Del que volies demostrar-li al que li has demostrat, hi ha un abisme. Amenaces una dona i ella s’esglaia, però quan li ha passat l’ensurt, toca el dos. I què li queda a ella?; doncs, molt senzillament: ganes de revenja.


  —No pas a Thelma.


  —A Thelma, ja ho crec que sí. Vejam si se’t fica d’un cop dins el teu magí que ella el que vol és veure’t ben lluny. Amb tota sinceritat, veient aquestes proeses tan passades de moda que fas, no la blasmo gens, a ella. Apa, cuita i marxem d’aquí, d’una vegada.


  —Arri, doncs —féu Harry, en to planyívol—; però, per què esteu tots plegats tan emprenyats?


  —Qui ho està?


  —Tu!


  —Una merda!


  —Voleu callar? —intervingué Turee—. Apa, Harry. Bill ens durà a casa meva amb el seu cotxe.


  —I el meu, on és?


  —Thelma m’ha dit que el deixaria al costat de casa meva perquè tu l’hi agafessis. Au, som-hi, que Nancy ens espera.


  —No vull venir. No sóc cap criatura perquè em doneu ordres.


  —I tant, que ho ets!


  —Caram, jo em creia que vosaltres éreu els meus amics!


  —Si no fóssim els teus amics, ara seríem tots dos a les nostres respectives llars, sopant tranquil·lament. Anem, d’una vegada!


  —Està bé. Està bé!


  Harry s’aixecà, caminant cap a la porta bo i remugant frases incoherents. En ésser al capdavall de l’escala, s’aturà un moment mirant cap enrera com si posseís la secreta i irracional esperança de veure-hi aparèixer Thelma demanant-li que no se n’anés.


  Ajupida davant l’herba, hi havia la senyora Malverson, regant els seus narcisos. En besllumar la presència de Harry, brandà la mànega tot joguinejant, a tall de salutació.


  —Què tal, senyor Bream?


  —Hola, senyora Malverson.


  —Un dia esplèndid per als meus narcisos, oi?


  —Bé ho sembla. —Mentre que els altres s’acostaven al vehicle aparcat arran de la voravia, ell s’adreçà a la veïna en veu baixa—: Senyora Malverson, jo…, bé…, jo seré absent durant un cert temps. Qüestió de negocis, sabeu? Jo he pensat que vós podríeu tenir un xic de cura de Thelma, ara i llavors; és que… ella darrerament no s’ha trobat gaire bé, d’acord?


  —Prou que ho sé. Mireu, el darrer diumenge ja li vaig dir: Nena, fas una cara com si tota la nit haguessis estat vetllant i plorant. I estic segura que era el diumenge perquè fou justament quan li vaig preguntar si volia venir amb mi a l’església a «llegir les flors». Ella deixà caure a terra una ampolla de llet, de tan nerviosa com estava. I tota aquesta setmana semblava talment com si fugís de mi; de mi, tan amigues com sempre hem estat! És clar que això és força natural que li passi a una dona durant certa temporada.


  —«Certa temporada», dieu?


  —Senyor Bream, és que vós potser no ho heu sospitat que a la vostra família arribarà un foraster?


  —Un foraster? Sí, aquest és el mot exacte. —I girà cua tan bruscament que d’una mica més perd l’equilibri. Se n’anà cap al cotxe.


  La senyora Malverson el seguí amb l’esguard, bocabadada de sorpresa. «Què deu haver passat? Potser jo no hauria hagut d’insinuar-li tan clarament, però, Déu meu, estem justament en una època que la gent no acostuma gens d’amagar esdeveniments com, per exemple, el naixement d’un fill; sinó que, per contra, de seguida que la cosa és segura ho proclamen als quatre vents. A no ser que…».


  —Oh, no, això és ridícul —digué ella en veu alta, bo i donant una violenta sotragada a la mànega—. Mai de la vida no he vist una muller més lliurada al seu marit que Thelma Bream. Serva la casa sense ni una engruna de pols, espolsa els matalassos un dijous sí i un altre no. Mai ells dos no han tingut ni la més petita escena. Ella sempre cita el seu marit: Harry això, Harry allò, talment com si, en lloc d’un homenet que ven píndoles, li fos una mena de déu. Un no malparla mai de l’altre. I cada matí, abans que ell se’n vagi cap a treballar, ella corre cap al cotxe per a fer-li un petó d’acomiadament. En resum, una dona realment femenina, molt més del que jo mai hagi pogut veure’n cap.


  «A no ser que…».


  —Ridícul del tot —repetí la senyora Malverson, amb la veu no tan forta—. Hauria d’avergonyir-me de pensar semblant cosa!


  Tan bon punt arribaren a l’antiga casa de tres pisos de Turee, a Woodlawn, Nancy corregué cap a la porta per a donar-los la benvinguda. A despit del seu aspecte fatigat, ella els saludà joiosament:


  —Hola, Harry… Hola, Ralph… On és Billy?, serà possible que no vulgui entrar a prendre una beguda?


  —Aquesta nit, no —féu Turee—, la seva muller ha agafat una galipàndria i ha hagut d’anar a casa per a atendre-la; de fet, així tindrà una excusa per a poder plorar tranquil·lament.


  —Trobes que és el temps més adient per a fer gresca?


  —Si jo estic la mar de seriós!


  —Sí, ja es veu. Harry, on tens la maleta?


  —Al meu cotxe, que no sé pas on és.


  —Thelma l’ha deixat a la carretera particular que duu cap aquesta casa. Aquí tens les claus. Ja pots anar a cercar la teva maleta.


  —Gràcies, però no penso continuar aquí amb vosaltres. Ja us n’he donat prou, de maldecaps…


  —No diguis disbarats. Ja saps que encara et queda lloc per a dormir al vestíbul que dóna al sol. En aquesta època de l’any, s’hi pot estar perfectament bé; no es passa ni fred ni calor. Però, quant me n’ofereixes?


  —Bé…


  —És clar que sí, home, que et quedaràs amb nosaltres. Ho passaràs tan bé com en aquells vells temps abans de casar-te…


  La manca de tacte de Nancy era a vegades tan sobreabundant com la seva hospitalitat. Harry restà silenciós i avergonyit davant ambdós esposos, amb l’esguard baix en direcció a l’estora que estava tota enfangada per les petjades de la xicalla i feta malbé en alguns racons.


  Nancy li posà la mà damunt el braç, i es disculpà gentilment.


  —Sempre dic les mateixes atzagaiades, sense voler. Entra, si et plau. He preparat també sopar per a tu. Ralph, més tard ja t’entrarà la maleta.


  La mainada, ja sopada, havia estat enviada escales amunt amb instruccions de distreure’s jugant, i els dos homes foren deixats sols entorn de la taula de roure que es trobava al bell mig de l’ampla i antiga cuina. Preocupats i afamats com estaven, el silenci només era de tant en tant interromput pels sorolls que provenien de dalt, a vegades forts i a vegades més apagats: corredisses de peus, xiscles, i trompades.


  Hi havia una rara característica en el joc d’aquells infants: com si ells sabessin que alguna cosa terrible havia passat i volguessin combatre-ho amb histèrica insistència. «L’oncle Ron és mort —els havia dit Nancy—, si teniu alguna cosa per preguntar, els ho preguntaré de la manera millor que pugui». Semblantment a una classe plena d’alumnes, a qui els preguntés si volien fer una pregunta sobre el mecanisme de la bomba d’hidrogen. Però no en feren cap, almenys en veu alta.


  «La mort», heus ací una paraula màgica i terrible, principi i fi, cel i infern, carrers d’or i flamarades de foc, àngels i dimonis, glòria celestial i sofre infernal. «Si teniu alguna pregunta per fer…?».


  El desgavell del segon pis va créixer en intensitat. De sobte, la veu de Nancy va irrompre-hi, tallant com un bisturí:


  —Què és tot això? Avis!, Sandra!, no em sentiu?


  Un silenci immediat i complet, talment com si tots quatre haguessin estat, simultàniament, anestesiats.


  —Vull que em contesteu de seguida. Què és el que fèieu?


  —Res —contestà una veu de nena, malcarada.


  —Doncs, no ho sembla pas que «res»!


  —No, res!


  —Doncs, vejam si ho feu amb més quietud.


  Rialles. Un xisclet. I després la cantúria, una mica ofegada, dels marrecs:


  
    Galloway ja és al cementiri


    amb el seu vestit dels diumenges,


    Galloway ja és al cementiri…

  


  El soroll de les veus arribava flotant a la cuina, quan, de sobte, Harry es tornà blanc i tremolós com una fulla d’arbre.


  —Ai, que me n’he oblidat!


  —De què, t’has oblidat?


  —Del funeral de Ron.


  —No hi fa res, home. De tota manera, és un costum molt bàrbar, no trobes?


  —Thelma, hi era?


  —Sí.


  —I no hi ha hagut cap escena ni cap conflicte? amb Esther, vull dir.


  —Les senyores —féu Turee, amb un bri d’ironia— són senyores, i no fan escenes als funerals.


  —És que m’ho temia.


  —Tu en tems massa, de coses.


  —És veritat.


  —Doncs, no has de ser així.


  —Ja ho sé.


  —Mira sempre el cantó positiu de les coses: ets jove, ple de salut, competent i amb un futur brillant.


  —Jo no m’ho veig així, doncs.


  —Amb els ulls tancats i la imatge de Thelma encastada darrera les parpelles, és clar que no. Mira, però, entorn teu: el cel encara no ha caigut, la ciutat és encara aquí, la sang encara circula dins les teves venes. Apa, prenem una copa d’aquest Oporto! Un oncle meu me’n va enviar dotze ampolles: li calgué escollir entre el seu celler de vi o la seva úlcera, saps?


  Turee estava seriós.


  Harry guaità la copa d’Oporto amb aprensió i, després, féu que no amb el cap, greument.


  —No, gràcies. D’ençà de dilluns que no he pres cap copa.


  —Per què no?


  —Tenia por que l’alcohol no em fes distreure els meus pensaments.


  —Alguna cosa deu fer-hi, és clar. —En glopejà una mica, del que tenia al seu got, i féu una ganyota de desgrat—. Uix!, no m’estranya pas que el meu pobre oncle pateixi d’úlceres. Això és més dolent que el pebre; tasta-ho.


  Harry en tastà.


  —Doncs, no és pas tan dolent com això.


  Nancy entrà a la cuina i pregà Turee que pugés a dalt de seguida per posar ordre a la cambra de la xicalla.


  Turee no s’immutà pas gens davant aquella petició, com si li fos ben familiar.


  —Què vols que els faci, ara?


  —No ho sé. Qualsevol cosa, home!


  —Sigues més explícita!


  —No puc. Tot el que sé és que, si haig de ser jo qui m’encarregui de posar disciplina a la família, els nens creixeran pensant que sóc un ogre. I, a més, tindran complexos.


  —Ogressa!


  —Sandra és la instigadora de tot l’enrenou. No saps pas les ganes que tinc de clavar-li un bon bolet!


  —Apa, fes-ho, doncs!


  —Ja veig que no puc comptar pas amb el teu ajut.


  Turee s’aixecà, la besà a la galta esquerra i l’empenyé suaument cap al defora.


  El vi, l’escalfor de la cuina, la representació d’aquella petita escena domèstica, tot plegat havia contribuït que la cara de Turee agafés uns colors vermells intensos. I, mentre que jugava amb el seu got buit bo i passant-se’l d’una mà a l’altra, una lluïssor d’humanitat brillà als seus ulls.


  —No puc quedar-me aquí, Ralph. Prou que m’agradaria, però veient la feina que teniu tu i Nancy… I, a més, amb la quitxalla… Per tant, em fa l’efecte que més aviat jo hi faria nosa; comprèn-ho.


  —Fes el que et plagui, doncs; jo només volia ajudar-te.


  —Ningú no pot ajudar-me. Cal que ho faci tot sol.


  Era el mateix sentiment que Turee havia oït expressar a Thelma, i es preguntava fins a quin punt, tant l’un com l’altre, el tindrien arrelat i quanta distància seria capaç de recórrer sol cadascun d’ells. Mentre que plegats, donant-se suport mútuament i ben units pel seu matrimoni, podrien romandre ben redreçats, talment com una espiga de blat prou forta per a resistir les escomeses del vent furiós.


  —El que em vas suggerir dilluns —continuà Harry—, referent a deixar la ciutat i demanar el trasllat, ho estic començant de considerar molt seriosament.


  —Bé.


  —Estic segur que me’l concediran, el trasllat. Sóc un bon venedor i no tinc cap precedent negatiu, exceptuant, és clar, l’afer de dilluns. No et sembla que, si me’n vaig a fora una temporada, Thelma llavors m’enyorarà?


  —Pot ser.


  —Fins i tot podria canviar de pensaments. I jo sempre que volgués podria enviar a cercar-la, a ella i a l’infant, oi? Vull dir que, això que dic no és impossible, què te’n sembla?


  —És clar que no.


  —A més a més, ella sempre ha tingut ganes de deixar aquesta ciutat.


  «Però no amb tu», pensà Turee tornant-se a omplir el got i dient:


  —Ja m’ho imagino.


  —Saps una cosa, Ralph? Per primer cop des de fa molts dies, començo de retrobar el sentit a moltes coses. No creus, Ralph, que tot es resoldrà satisfactòriament?


  —Ho crec.


  —Perquè, estic segur que, continuant fent com he estat fent, és a dir, vetllant tota la nit, pensant, encaparrant-me per tot, no menjant ni veient ningú, hauria acabat completament trastocat. Però ara em sento del tot diferent. Gairebé esperançat, saps? —Féu una pausa per tal de glopejar una mica de vi i eixugar-se la suor del front amb el revés de la mà—. I per què he dit «gairebé»?; «molt» és el que de debò volia dir. Molt esperançat. Tenies tota la raó, Ralph: tinc un futur brillant, un futur realment brillant, oi?


  —És clar que sí, home. —Turee va veure Harry, altra vegada, amb el somriure resplendent als llavis i l’esguard confiat als ulls; i sentí créixer dintre seu una angoixa punyent com les dents d’un rosegador. Harry pujava novament costa amunt, iniciant el seu llarg viatge ple de desorientació, talment com un ocellet esbojarrat o un coet perdut vagant sens rumb d’ací d’allà per entremig d’una òrbita de meteorits—. Harry, escolta. No t’embalis tant, per això.


  —Ves quina observació més graciosa! Fa uns quants minuts només feies que provar d’animar-me, i, ara que ja ho has aconseguit del tot, em surts amb aquest ciri trencat. Què és el que estàs, intentant de fer amb mi? Punxar-me? No, company, no podràs. No veus que optimista que estic? No veus com…?


  —Harry, abans que abandonis la ciutat, crec que caldria que anessis a veure un advocat.


  Harry restà ple d’astorament.


  —Un advocat? Per què?


  —Per a Thelma.


  —Perquè ella pugui divorciar-se; és això el que vols dir, oi?


  —No, no —replicà Turee, amb impaciència—. Vull dir que ella necessitarà algú que li protegeixi els seus interessos. Això és tot.


  —I per què? Ja me n’encarregaré, jo, de protegir-li els seus interessos. Tots els diners que jo pugui estalviar, penso enviar-los-hi.


  —Ja m’ho suposo. Però, imagina’t per un moment que a tu et succeeix alguna cosa: et poses malalt i no pots treballar, tens un accident, etcètera; llavors, què? Thelma es quedaria sola i desemparada amb un fillet per criar.


  —Sí, però jo no sé pas què hi pintaria aquí un advocat.


  —Ets un xic curt de gambals, tanmateix, Harry. Mira: l’infant és fill de Ron. Ell mateix va admetre la seva paternitat. Per tant, cal que siguin els seus propis cabals que es responsabilitzin financerament de l’educació i la manutenció de l’infant.


  —Thelma, mai de la vida, no acceptaria ni un centau d’Esther. Té massa orgull.


  —Al diable, amb l’orgull! En aquest afer, cal excloure-hi tota qüestió personal. Tant si Thelma és orgullosa, com si Esther és recalcitrant i tu et recargoles per dins, hi ha el fet que l’infant posseeix un dret legal de suport. I és en aquest punt on intervé la tasca de l’advocat: per a defensar els interessos del nadó. Que són els d’ell també, és clar, perquè, segons m’han dit, en aquests casos els diners corren a grapats, ja que els advocats hi treballen al tant per cent.


  —Què vols dir amb això de «diners a grapats»?


  —Res, en concret. Però el fons de la qüestió és que Thelma necessita urgentment dels serveis d’un bon advocat.


  —Però això significarà un plet. I tots els diaris n’aniran plens.


  —Si els advocats d’Esther aconsellen a aquesta que lluiti contra el cas, és clar que hi haurà un plet; però no crec pas que ho facin; i, si ho fan, tampoc no crec que ella accepti llur consell. Encara que Esther ara com ara estigui molt agreujada envers Thelma, ella no és pas una dona amb esperit venjatiu. I ja veuràs com, d’aquí fins que el fill neixi, ja s’haurà apaivagat gairebé del tot.


  —Bé, pel que veig, tot el que bull dins l’olla, és demanar diners a Esther. Doncs, no ho faré, de cap manera. Em veig amb cor de mantenir Thelma i l’infant sense cap necessitat de manllevar res.


  —Però, sigues raonable, Harry. Per què prives d’aquesta manera l’infant del seus drets legals? Ja m’afiguro com estaràs desitjós d’encarregar-te del seu suport, però anirà creixent, necessitant de tota mena de coses, tals com: aixopluc, roba, educació… I, si no, pregunta-m’ho a mi, que hi tinc una gran experiència: fa catorze anys que vaig de corcoll i molt segur que encara en tinc ben bé per catorze anys més. Els infants són cars, creu-me! Això que jeguin al bressol, duguin bolquers i es nodreixin de lleteta, només dura una petita temporada i prou. De seguida necessiten sabates, nines, vestits nous, bicicletes, atuells de beisbol, lliçons de piano; i, a part de tot això, les factures dels metges, dentistes…


  —Està bé, està bé —féu Harry, amb indiferència—, prou d’aquest color! Què véns a dir, que jo no li podré pagar tot això?


  —No. El que et vinc a dir és que no tens cap necessitat de pagar-ho tu. Thelma i l’infant tenen assegurada, segons la llei, una vida confortable i decent, i no hi ha cap raó perquè la rebutgin, a despit del teu orgull i del de Thelma, si és que la paraula orgull és la correcta.


  —No necessito de la caritat de ningú.


  —Harry, no parlis en primera persona, de l’assumpte, perquè tu n’estàs exclòs. Aquesta és la realitat que has d’afrontar. —Turee féu una pausa, prement-se els polsos amb els dits, com si volgués encabir els pensaments dins les paraules exactes—. Tu n’estàs exclòs —repetí—. Em sembla que aquesta setmana només has fet que somniar, Harry. T’has arribat a mig convèncer que no hi hagué res entre Ron i Thelma i que el fill, en realitat, és teu. Treu-t’ho del cap, això, Harry, perquè és perillós de debò.


  —Bé, però suposa que…


  —No hi ha res per suposar. El fill és de Ron. Cal acceptar la realitat i partir-ne. Si continues divagant tal com ho fas, no arribaràs enlloc, ja t’ho dic. Per què no t’encares amb la realitat?


  —Sí…, ho hauré de fer. —El llarg i desorientat viatge costa amunt havia finit per a Harry; l’ocell esbojarrat s’havia fatigat; i el coet perdut havia topat amb un meteorit i queia daltabaix de l’espai—. Jo no li vaig poder donar el fill que volia. Però ho vaig intentar, Déu sap que ho vaig intentar. He estat anant a veure un metge per espai d’un any sense dir-li res a ella. Jo mateix he provat d’enganyar-me pretenent que jo no volia que ella tingués cap fill a causa de la seva salut i de la seva edat.


  —I per què no li vas dir la veritat, Harry?


  —Al començament, no n’estava gaire segur. Però, després quan en vaig estar del tot, vaig tenir por de dir-li-ho. Més endavant, quan vaig començar un tractament a base de píndoles, etc… bé, em vaig creure que les coses canviarien. Però canviaren —afegí en to greu—, de la manera que jo creia menys possible: el meu millor amic entenent-se amb la meva dona.


  —Això ja ha passat, home!


  —Sí, però, és possible que cap dels dos no pensés ni per un moment en Esther o en mi?


  —Hi ha cops —declarà Turee— que la gent no es para a pensar res.
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  Pel que tocava als diaris, l’afer Galloway havia finit amb la plana dedicada a les defuncions, però d’ençà de llavors els rumors començaren a voleiar per damunt de tota la ciutat com sinistres aus de rapinya. I la cosa no s’aturà aquí, sinó que Esther va rebre una trucada telefònica anònima acusant-la d’assassinat i demanant-li cinc mil dòlars a canvi del silenci del desconegut interlocutor.


  Després d’aquell episodi, Esther refusà de contestar cap trucada ni de veure ningú llevat dels advocats relacionats amb l’homologació del testament de Ron. Per ésser un testament fet per un home ric, era tanmateix d’una curiosa simplicitat: els seus fills, tret d’uns minsos llegats, no en rebien cap quantitat important; tot passava directament a mans d’Esther com si Ron hagués tingut més fe en la capacitat d’administració i de sentit comú d’ella que no pas d’ell mateix. Els advocats no feien més que venir-li amb tota mena de documents perquè ella els signés, se n’anaven i tornaven amb més papers encara. Durant una bona temporada, aquestes visites foren l’únic contacte que tingué Esther amb el món exterior.


  Estava reclosa entre parets, rondant d’una cambra a l’altra de l’espaiosa casa, a la recerca de coses per fer: redreçant quadres que estaven torts, desempolsegant cendrers que feia temps que no s’usaven, canviant de lloc cadires que només feia unes poques hores que ho havien estat, llegint coses en veu alta als seus dos fills en un to suaument abstret, nou en ella, que tenia la rara virtut de calmar-los. Els seus excessos inicials de ràbia i de dolor alhora, bé que no manifestats externament, característics del primer període del seu desconsol, s’havien anat moderant a poc a poc, amb el pas dels dies, menant-la cap a una certa acceptació de la seva desgràcia i encomanant-li unes perspectives més amples. Començà a adonar-se que no era l’única persona afligida i agreujada; que seria Thelma, potser, qui al capdavall es carregaria amb les pitjors conseqüències del fet.


  Sentí créixer dintre seu un desig cada cop més urgent de telefonar a Thelma, adés per llàstima, adés per curiositat, però li feia una mica de basarda fer-ho directament puix que no estava segura de com interpretaria Thelma aquella trucada.


  Com obeint a un compromís contret, provà de telefonar a Harry a l’oficina. Però l’informaren que Harry havia abandonat el país la setmana passada, i que desconeixien el seu lloc d’estada actual car l’oficina central de Detroit li transferia tota la correspondència als Estats Units.


  A la tarda de l’endemà, rebé una carta de Harry mecanografiada molt defectuosament, que duia el mata-segells de Kansas City, Missouri.


  
    Aprecida Esther,


    Vaig provar de trobar-te per dir-te adéu, però em digueren que estaves malalta. Espero que, a hores d’ara, ja et trobaràs millor i hauràs superat la teva terrible crisi nerviosa. Com probablement ja sabràs m’he traslladat cap a aquestes terres, lluny de tot i de tothom. M’hi sento gairebé com a casa, fins i tot pel que toca al clima el qual em fa l’efecte que, si és més càlid, és perquè aquí no hi ha llacs.


    Ara com ara, estic experimentant el mateix sentiment que em dominà quan, de petit, vaig deixar per primer cop casa per anar-me’n d’intern a l’escola: abatut per un gran enyorament. El pitjor són les nits. Durant el dia, les mateixes ocupacions em distreuen. La ciutat on visc és molt gran i cal que la conegui tan bé com conec Toronto si algun servei els haig de fer, a la Companyia. Per cert que, m’han deixat un cotxe de la mateixa casa perquè hi treballi: tothom és extraordinàriament amable i simpàtic, així que, pel que toca a la meva feina, de res no em puc queixar fins a la data. Tant de bo que també pogués desprendre’m d’aquest sentiment de buidor i de tristesa que porto dintre meu!


    Ara acabo de rellegir la primera plana d’aquesta carta i, per ser d’un que no té res de què queixar-se, noto que em queixo de moltes coses! Perdona’m, Esther, tu ja passes les teves pròpies trifulgues perquè jo t’hi afegeixi les meves.


    He enviat a Thelma tres cartes, a correu urgent, però ella encara no me n’ha contestat cap. Jo prou que sé que cap de vosaltres dues no farà res per veure’s amb l’altra, però, si, per mitjà de Ralph, de Billy Winslow, o de Joe Hepburn, mai en saps alguna cosa, et prego que m’ho comuniquis.


    Tinc moltes coses per dir-te, però, per un motiu o altre, no te les puc dir. Tanmateix, vull que sàpigues una cosa: jo accepto tota la responsabilitat del que ha succeït. Tota la culpa, en realitat, fou meva: calia que jo anés més en compte amb algunes coses, fos més suspicaç i, moltes més coses en les quals no puc entrar en detalls, perquè són massa personals, però, repeteixo: tota la culpa ha estat meva, i només meva. Ron encara seria viu a hores d’ara si jo no m’hagués deixat endur per la meva feblesa i la meva vanitat. Ahir a la nit vaig somiar que jo era un assassí, i això deu ser amb tota seguretat perquè dintre meu me’n sento.


    La propera vegada que t’escriuré, ja procuraré ser més optimista. Mentrestant, Esther, et recomano, com a bon amic, que tinguis cura de tu mateixa. Afectuosament,


    HARRY

  


  Era el segon cop, en una setmana, que havia sortit el mot «assassinat».


  Ella rellegí el darrer tros d’aquella carta bo i pensant amb quina simplicitat d’esperit Harry creia que una catàstrofe podia ésser originada per una sola persona. En realitat, hi havia moltes persones involucrades, no solament les figures principals del drama sinó les segones figures i la comparseria, esperant entre bastidors.


  Dins el mateix correu, una carta, amb un imponent encapçalament de sis noms i d’adreça d’una empresa jurídica, contenia un missatge incongruentment informal:


  
    Benvolguda Esther, M’agradaria que ens veiéssim el proper divendres al matí. Res de papers per a signar, sinó uns quants punts per discutir. Afectuosament,


    CHARLES

  


  Charles Birmingham era un home alt i d’aspecte auster que, arran dels seus seixanta anys, posseïa un fort accent britànic que havia assolit a Oxford i fet tots els esforços inimaginables per conservar-lo, durant quaranta anys, intacte. La seva manera, massa formalista, d’anar abillat, feia la impressió que ell es trobava sempre a punt d’assistir a una boda o a un funeral, i els seus ulls, freds i enigmàtics, indicaven prou bé que tant li feia, donat el cas, una cosa com l’altra.


  Esther no li tenia gens de simpatia, car el considerava un veritable mal subjecte. No hi havia, per tant, un marge, ni que fos petitíssim, per a una avinença mútua.


  Ell es referí al motiu de la seva visita, sense cap mena de preàmbuls.


  —La senyora Bream ha contractat els serveis d’un advocat.


  —Sí. Ahir vaig rebre una carta de Harry, dient-me que ell i Thelma s’han separat.


  —Temo que vós no us adoneu del que fa al cas. —«Com sempre fan les dones», insinuava el seu to—. El que us he dit abans no té cap relació amb el divorci de tots dos, sinó amb el fill que li ha de néixer, a la senyora Bream. Si Ron no hagués estat tan babau d’escriure aquella carta i vós no haguéssiu estat tan precipitada de lliurar-la a la policia, tindríem una oportunitat excel·lent de guanyar el cas.


  —Guanyar el cas? És que, per ventura, intenteu de lluitar?


  —Fins a la darrera de les meves possibilitats. Com a advocat vostre, és la meva tasca protegir-vos els vostres interessos financers.


  —Puc dir, jo, la meva opinió?


  —Naturalment que sí, però és costum que siguin els clients qui acceptin el consell del seu advocat.


  —De debò? —Somrigué fredament, Esther—. Doncs, jo, no sempre faig el que és costum.


  —Ja m’ho afiguro. Però confio que, en aquest cas, la vostra actitud negativa envers mi personalment, no serà cap nosa perquè veieu la conveniència de les meves suggerències.


  —No m’agrada la idea d’anar als tribunals; ni una mica.


  —Si vós esteu demandada, us caldrà fer-ho.


  —Doncs, bé, endegueu-ho tot de manera que jo no sigui demandada. Quines ganes de dur la cosa d’una manera tan poc amistosa i encara menys civilitzada!


  Birmingham arrufà el front, indicant amb això la pobra opinió que li mereixia aquesta observació d’ella.


  —Benvolguda Esther…


  —Jo no vull cap mena d’escàndol ni enrenou.


  —Quant a l’escàndol, ja hi és.


  —Sí, ja ho sé. —Recordava aquella veu suau i estrafeta que li parlà per telèfon i el seu propi terror que la deixà tan esmaperduda que ni tan sols no pogué contestar ni penjar l’aparell—. Però, cal que s’acabi d’un cop. Em fa por sortir a fora el carrer, em fa por enviar els meus fills a l’escola. Tinc la constant sensació que sóc observada.


  —Per qui?


  —No ho sé.


  —I què proposeu que podríem fer-hi, a tot això?


  —Oferir diners a Thelma perquè abandoni la ciutat. Quan ella se n’hagi anat, els rumors s’apaivagaran fins que la gent de mica en mica ho anirà oblidant tot. Llavors serà quan podré tornar a viure tranquil·la.


  —I, quina quantitat penseu oferir-li?


  —Cinquanta mil dòlars. No val pas tant això com el fet que jo pugui alliberar-me de la seva presència.


  —Suposeu, però, que ella refusa.


  —No entenc per què ella ho ha de refusar. No hi guanyarà res restant aquí, tret de vergonya, humiliacions, i el ridícul més espantós.


  —Potser és això el que ella justament desitja: rebre el càstig que mereix.


  —Thelma és massa sensible per a desitjar això.


  —Benvolguda Esther, una de les coses que s’aprenen més aviat a la meva professió és que, guiant-nos per les aparences externes d’algú, no podem mai dir qui és sensible o qui no ho és, i que en la majoria dels casos no es pot donar per cert el que es pressent o el que es deixa de pressentir. Per tot el que he pogut besllumar fins a la data, la senyora Bream no és la dona fatal corrent, amb tota una corrua d’afers extramaritals darrera seu. És, per contra, una dona ordinàriament virtuosa que ha comès justament la mena de pecat que les dones ordinàriament virtuoses no es permeten de cometre. I si ho fan, en pateixen terriblement. La senyora Bream, per tant, n’està patint les conseqüències, per partida doble a causa del dràstic seguici de la seva infidelitat. Amb tal estat d’ànim, doncs, és molt inversemblant, crec jo, que ella accepti aquesta mena d’oferta que vós suggeriu.


  —Per què?


  —Li podria semblar la recompensa per haver fet alguna cosa que ella abomina.


  —Em sembla que llegiu massa llibres de psicologia.


  Birmingham es va permetre un somriure escarransit, en sentir això.


  —No. El que faig és practicar-la.


  —Continuo pensant que us equivoqueu respecte a Thelma.


  —És molt possible. He parlat amb ella només una vegada; ahir, en presència del seu advocat. Ella digué ben poca cosa, més aviat semblava desinteressada, completament deslligada mentalment de l’assumpte. Finalment, es queixà de no trobar-se gaire bé, dolors d’estómac, mareigs, etcètera. És clar que, tot plegat, no eren més que símptomes psicosomàtics.


  —Senyor Birmingham —li etzibà, Esther—, heu estat mai prenyat?


  —Sortosament, no. Com anava dient, quan me’n vaig anar, la senyora Bream maldava per posar-se en contacte amb un metge mentre que el seu advocat es passejava amunt i avall del despatx com una cigonya impacient. Jo, per part meva, deploro aquests espectacles. Per cert, el seu advocat anava festejant-li amb molta delicadesa un petit estipendi mensual, de l’import del testament, fins que naixés l’infant. Però això és totalment impossible!


  —Per què?


  —Qualsevol pagament —àdhuc el que vós em suggeríeu— equivaldria a admetre virtualment que el vostre marit es va fer el responsable de la criatura. I, més endavant, quan nasqués, ja no tindríem cap peu per querellar el cas. La senyora Bream, o millor dit, el seu advocat, que rebrà molt probablement el vint-i-cinc per cent de qualsevol quantitat que s’estipuli, estaria llavors en franca situació de poder formular avantatjoses demandes. —I afegí amb una mica d’humor—: És clar que sempre hi cap la possibilitat que la senyora Bream no volgués que el fill li naixés, o que l’infantés mort, cosa que anul·laria automàticament la nostra responsabilitat.


  —Quina observació més inhumana! —exclamà Esther girant-se-li d’esquena enfurismada i encenent un cigarret amb les mans tremoloses.


  —No era la meva intenció que ho fos. Veig que teniu una tendència molt desafortunada a sensibilitzar-vos massa davant l’afer. Reconec que és una reacció força femenina, però tanmateix augmenta considerablement les dificultats de la meva posició.


  —I, quina és la vostra posició? Embolicar els fets?


  —Benvolguda Esther…


  —Vós coneixeu la veritat tal com jo la conec. Per tant, encarem-nos-hi.


  —Encarar-vos amb la veritat —digué Birmingham, sense pèls a la llengua—, us costarà un grapat de diners.


  —Molt bé. Però, oi que jo ja l’he heretat, un grapat de diners?


  —Força considerable, és veritat. Però, paral·lelament, el fet de tenir dos braços no és pas cap raó perquè vulguem desprendre’ns d’un.


  —Una analogia ben pobra, ja us ho diré. Senyor Birmingham, anem per feina. Jo no és que advoqui per Thelma; personalment, no m’és simpàtica ni mai no m’ho ha estat; però em considero amb certa obligació envers ella, perquè jo… —dubtà de continuar, envermellint lleugerament— perquè jo comprenc la seva posició. Podia haver passat… i ha passat… a una altra… una altra dona. Per tant, no penso querellar cap reclamació que ella pugui formular sobre l’herència. La meva consciència no m’ho permetria.


  Birmingham no havia estat l’advocat de Galloway en ocasió del divorci d’aquest, però es recordava ben bé del cas i del paper que hi havia jugat Esther. Començà a adonar-se de la futilitat de discutir amb ella. Qualssevol que fossin els seus sentiments envers Thelma Bream, Esther s’hi trobava fortament identificada: «Jo també vaig fer el mateix; només que vaig tenir més sort».


  —Molt bé —féu ell—. Doncs, deixem-ho córrer!


  «Tu sí, però no pas jo», pensà ella, encara que digué cordialment, en veu alta:


  —Sí, serà el millor. Us acompanyaré a la porta.


  —No cal. Gràcies.


  —Oh, no! Serà un plaer.


  Dreta al costat de la porta, contemplà com ell s’allunyava. Baixava rígidament els graons del pòrtic i, en ésser a baix, travessà el camí particular cap al seu cotxe, amb afectada dignitat, talment com aquell pingüí que camina per les desolades planúries antàrtiques sense ni gota d’enyorament envers els racons càlids del globus, senzillament perquè ni tan sols no sap que existeixin.


  Ella, malgrat que ja feia anys que tenia antipatia per Birmingham, mai com ara no se li havia oposat obertament. Com un infant que, de sobte, hagués rebut una declaració d’independència, ella se sentí plena de braó i de vitalitat, com si li haguessin fet sortir un doll d’energia d’un pou que romania dintre seu secret fins aleshores. Ordenà al vell Rudolph que li engegués el cotxe i li deixés davant la porta. Després pujà escales amunt per guarnir-se per anar a la ciutat. Per primer cop des de feia un mes, passà per davant de la porta tancada de la cambra de Ron sense experimentar aquell sentiment de por i de culpabilitat d’abans.


  —Vós estareu un xic desentrenada —remarcà Rudolph—. Serà molt millor que em deixeu conduir a mi, senyora Galloway.


  —No, gràcies. Vós quedeu-vos aquí i ajudeu a Annie a tenir cura de la quitxalla. I digueu-los —afegí—, digueu-los que demà tornaran a l’escola.


  Normalment, quan Esther conduïa ciutat avall, prenia cura d’evitar de topar-se amb l’aglomeració de trànsit. Avui, però, ella la cercà expressament, i hi experimentà una sensació agradable i plena de confiança davant l’anonimat. Ella era ara una dona dins un cotxe entre mig de milers d’altres dones conductores de llurs respectius vehicles. No hi havia res especial, en ella, que cridés l’atenció. Ningú no l’amoïnaria amb la seva mirada insistent. Ningú, llevat del brètol del telèfon, no creuria que ella havia matat el seu marit.


  Al Banc del Comerç, a una cantonada del carrer King and Yonge, retirà del seu compte corrent dos-cents dòlars en bitllets de vint dòlars, els tancà dins un sobre i els envià a Thelma. No era un acte d’amabilitat ni inspirat per cap sentiment de compassió; però sí que obeïa a una motivació compulsiva d’unes emocions molt més fortes que no pas l’amabilitat o la compassió.


  Qualssevol que fossin les veritables raons, constituïen per a Esther la primera petjada de retorn al corrent de la vida. I en seguiren d’altres, talment com després de la primavera ve l’estiu. Ella trobà amics per a dinar al King Edward, al Royal Park o al Plaza. Ella i Nancy prengueren el seu pollastre combinat de les sis al Sunnyside, un dia de passeig amb cotxe. Va escriure a Harry cartes optimistes i impersonals a les quals ell contestà amb el mateix caire. Anà invitada a dinar a casa els Winslow i a diversos concerts a l’aire lliure amb Joe Hepburn qui, a despit d’ésser sord com una tàpia, fruïa de valent amb l’aire fresc i les aglomeracions. La primera setmana de juliol pujà amb cotxe amb els seus dos fills i Annie cap a la caseta de Wiarton i va prometre’ls de tornar-los-hi a dur abans de recomençar l’escola al setembre.


  Quant a Thelma, a part d’enviar-li diners un cop al mes, no tenia cap més contacte amb ella; però sabia per Turee que estava passant per uns moments difícils del seu embaràs. Havia llogat la seva casa de Weston i agafat un petit apartament a la ciutat per tal de romandre més a prop de cal metge per un cas d’emergència. Esther s’apuntà la nova adreça de Thelma al seu dietari i, l’endemà, un xafogós matí del començament d’agost conduí el seu cotxe fins a la casa d’apartaments de Spadina, maldant per assolir el coratge suficient per a aturar-se i trucar el timbre de la porta. Però el cotxe continuà endavant com obeint el seu propi impuls mecànic, i Esther s’excusà pensant que «no hi havia espai per a aparcar. A més, tampoc no tenia res especial per dir-li, ni li donaria cap joia, ni cap fórmula especial de garantia».


  Aquesta mena d’excuses, o d’altres de similars, se les havia estat repetint durant tot l’estiu. I encara que romanien a la superfície del seu esperit, no tenien prou consistència per a enfonsar-s’hi fins a tocar-hi el sota. La turmentaven tota una mena d’imaginacions amb les quals ella s’identificava amb Thelma, atribolada i frisosa de defensar-se ella mateixa, acusada i delerosa de justificar-se, i sempre a mercè d’algun esguard estrany i inclement, o d’algun fals amic. Els personatges acusadors dels seus somnis variaven de fesomia: Birmingham, Turee, un policia desconegut que s’assemblava al seu pare, un mestre d’escola a qui ella un cop havia odiat; però l’acusada era sempre la mateixa: Thelma-Esther, una mena de doble personalitat, una imatge sobreposada a l’altra.


  Al final d’agost s’endugué novament els seus fills cap a la caseta per tal de passar-hi l’última setmana, i, de retorn, començà de preparar-los per al nou curs escolar que s’atansava.


  I, finalment, l’entrevista que ella havia somiat i alhora temut durant tant de temps, s’escaigué a l’Eaton’s College. Tot just ella s’havia col·locat a l’escala movible per a dirigir-se al departament de peces de roba infantils, quan, de sobte, al capdamunt, una dona s’entrebancà caient a terra tan llarga com era. Quan Esther s’adonà de l’incident, pogué veure el petit enrenou que s’havia promogut: el funcionari encarregat del mecanisme de l’escala havia acompanyat aquella dona cap a una cadira i un altre home li ventava la cara amb el seu mocador amb la vaga esperança de procurar-li una mica més d’oxigen, mentre que un dependent havia anat a cercar una mica d’aigua.


  La dona, avançadament encinta, semblava del tot avergonyida per la situació que involuntàriament havia creat, i quan el dependent retornà amb un got de paper ple d’aigua, ella el refusà. Per comptes d’això, s’aixecà amb orgullosa dignitat, s’encaminà cap al proper taulell i va romandre-hi una estona per tal de revifar-se.


  —Thelma, ets tu? —exclamà Esther, havent-se acostat al taulell.


  La dona es girà, parpellejant, com si d’un món ple de foscor hagués emergit de cop i volta a plena llum del dia.


  —Et trobes bé, Thelma?


  —Sí. Molt bé. —Tenia la cara tota reinflada, talment com pasta fermentada amb llevat; i les cames torçades per efecte del pes que havia de suportar. El seu vestit pre-maternal, ple de brutícia entorn del coll tenia unes llenques humides que li regalimaven cap a baix de les espatlles i sota els braços. Per damunt del maquillatge li surava l’abundant i greixosa suor en forma de gotetes petitones sobre el front.


  —Quina alegria tinc de tornar-te a veure —féu Esther—. No saps pas les vegades que he pensat en tu.


  —De debò? —féu l’altra, secament—. Gràcies.


  —Jo…, què et sembla, si anéssim en algun lloc a prendre una tassa de te? Aquí no podem parlar.


  —Jo no tinc res per dir. I, a part d’això, només puc prendre una quantitat molt reduïda de líquids. Gràcies, per això.


  —Mira, admeto que en un principi estava molt enfadada amb tu, però això ja ha passat. Ara em plauria que fóssim bones amigues.


  —Ah, sí? —Thelma es girà cap al taulell ple de joguines per a infants, sonalles, nines de goma, animals de plàstic, etcètera—. He anat sola durant tot aquest temps. I crec que podré suportar perfectament la resta.


  —Quant temps et falta encara?


  —A què ve aquest interès tan sobtat?


  —No és sobtat. Escolta, podríem anar al Honey Dew a menjar-nos uns scones torrats. O alguns pastissos de mantega al Child’s.


  —Estic a dieta.


  —Bé, doncs, llavors una fulla d’enciam amb una mica de formatge de bola ratllat.


  —Per què insisteixes tant?


  —És que tinc ganes de parlar amb tu —digué Esther, sincerament—. En realitat, ho he estat pensant fer-ho tot l’estiu, però no n’he tingut coratge.


  —Coratge?


  —Bé, com vulguis dir-ho. Jo tenia… vergonya; aquest és el mot.


  —Aquesta paraula sí que la comprenc de debò.


  —T’ha… estat tot molt dur?


  Els ulls de Thelma s’ompliren de llàgrimes. Però ella se les esbandí, amb tossuderia.


  —Per què et preocupes de mi?


  —No ho sé exactament, però ho faig.


  —Doncs, ha estat horrorós.


  —Quin greu em sap!


  —Mira, no siguis… no siguis simpàtica. És una de les coses que no puc suportar. Oh, per l’amor de Déu, anem-nos d’aquí, que la gent ens mira i jo em sembla que em posaré a plorar.


  No es posà a plorar, però. Més aviat, mentre que s’atansaven al Child’s ella semblà reviscolar-se i tornar a reprendre el control d’ella mateixa.


  La gentada que venien a prendre-hi cafè, ja se n’havien anat i els primers consumidors de dinars encara no hi havien arribat, per tant, el local estava pràcticament desert. Elles escolliren una taula al racó més allunyat de la finestra, i Esther demanà que li servissin pastes de mantega i te negre i, per a Thelma, una amanida amb pollastre que aquesta contemplà goludament però amb prou feines tocà perquè coneixia massa bé les conseqüències que li podria reportar semblant excés.


  —Tinc la pressió alta —explicà—; el metge té por que no m’agafi una eclàmpsia. Haig de comptar cada unça de líquid i cada gra de sal.


  —Ho sap això, Harry?


  —Si sap el què?


  —Que tu no estàs fina del tot.


  —Jo estic perfectament bé —féu ella, sense baixar de l’ase—; només que haig d’anar un xic en compte. Això és tot. I Harry —repetí el nom fent una ganyota esgarrifosa, talment com si el sol fet d’anomenar-lo l’esfereís terriblement—, no, no ho sap, Harry. No li he escrit més d’ençà del juny.


  —Però, ell sí que t’ha continuat escrivint, oi?


  —Oh, sí, ell m’envia diners dos cops al mes, fins més i tot del que realment pot (un gir des de Kansas City i dos-cents dòlars des d’aquí), i em fa l’efecte que aquests dos-cents que et dic me’ls tramet des de l’oficina local. No sé per què però em sembla una manera molt estranya d’enviar-me diners, però, de tota manera, li n’estic agraïda. Potser li han augmentat el sou.


  Esther ni tan sols parpellejà.


  —Sí, és molt possible. Els sous allà són molt més alts.


  —Darrerament, però, les seves cartes han canviat. No, no res de concret, t’ho pots ben creure, ell encara m’enyora, i tal!, però tinc el lleuger pressentiment que… tot això no són més que paraules i que ell s’ho està passant estupendament bé tot sol. O no tan sol, qui ho sap?


  —Què vols dir amb això?


  —Potser ha trobat alguna companyia —féu Thelma en veu baixa—; oh, no et pensis que el critico pas. Jo, justament volia que això succeís.


  —I n’estàs segura, que ha passat?


  —No, però tinc aquesta intuïció. I, a més, conec Harry. Si alguna dona li dirigeix una mirada ardent durant qualsevol picnic organitzat per l’oficina, ell no se n’escaparà pas; per contra, s’hi quedarà i fins potser li farà l’amor i tot.


  —Admeto que tu puguis tenir intuïcions, però d’això a imaginar-te un picnic de l’oficina amb una dona de mirada ardent…


  —Doncs, sí que hi hagué un picnic dels de l’oficina. Harry m’ho esmentà a la seva darrera carta. Em deia que s’ho havia passat molt bé. Oh, no et creguis pas que em molesti, jo desitjo que ell s’ho passi bé i sigui feliç; s’ho mereix. Només que…


  —Només què?


  —Només que ell no hauria de dir-m’ho. Sóc tan miserable. Sóc tan miserable. —Es fregà els ulls amb un Kleenex—. Picnic de l’oficina; que se’n vagi a la merda.


  —No ploris, dona.


  —No hi puc fer més.


  —Pensa en el futur, en el bebè. Quant temps has d’esperar encara?


  —Vora unes tres setmanes.


  —No és pas gaire.


  —Em sembla… em sembla talment una eternitat.


  —Hi ha alguna cosa que jo pugui fer per ajudar-te?


  —No no gràcies. —Agafà un altre bocí de l’amanida de pollastre i enretirà després el plat—. L’altra carta que he rebut d’ell no la penso llegir. Ni tan sols no l’obriré.


  —Vols dir que actues gaire raonablement?


  —Tan poc raonablement com puc, ja ho sé. Sóc el gos de l’hortolà. Per una banda, no vull que Harry torni; no podria pas viure una altra vegada amb ell. Però, per l’altra… la imatge d’ell fent l’aleta a d’altres dones i anant a tota mena de festes…


  —A un picnic d’oficina.


  —Aquest és el que ell va esmentar. Però hi deuen haver probablement dotzenes d’ocasions de les quals ell no m’ha dit res. —S’eixugà novament els ulls—. No és pas que jo li faci cap retret. Vull que ell sigui feliç. Li concediré el divorci perquè es pugui casar amb ella.


  —Per «ella», deus voler dir la dona que el mirava amb ulls ardents al picnic i l’ha perseguit insistentment per tot un seguit de festes pujades de to, oi?


  —No cal que te’n riguis, de mi, així —féu Thelma, emmurriada—, que et llegeixo entre línies.


  —Hi ha persones que esdevenen tan expertes a llegir entre línies que s’abstenen de llegir precisament les línies. Fas córrer la teva imaginació massa de pressa: d’un simple picnic organitzat per l’oficina ja n’has fet un munt d’orgies.


  —No, Harry no hi fruiria, en orgies. Ell no és d’aquesta mena. Pertany al tipus d’homes a qui els cal casar-se.


  —Bé, però, ell ja ho és, de casat.


  —No, ja no ho és.


  —Potser un dia o altre, vosaltres dos us tornareu a ajuntar…


  —No, mai.


  —Per què n’estàs tan segura?


  —Perquè jo mai no n’he estat enamorada d’ell. Quan ens coneguérem, jo tenia ja més de trenta anys… Jo, abans, no havia rebut cap proposició de matrimoni i sabia que allò era la meva darrera oportunitat… de situar-me a la vida i tenir un fill… Déu meu, com el necessitava un fillet. —Abaixà la mirada fins al seu ventre inflat que li quedava oprimit contra la taula, i somrigué lleugerament—. Però mai no m’hauria pensat que fos una cosa tan difícil.
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  El fill de Thelma va néixer a l’hospital Women’s College, un matí fred i plujós de la darrera setmana de setembre. Ella se n’havia anat cap a l’hospital, sola, amb un taxi i a mitjanit sense notificar-ho a cap dels seus amics o veïns.


  Ralph Turee fou la primera persona que, a fora de l’hospital, va saber la nova del naixement. El metge de Thelma li va telefonar just quan eixia per anar a donar la classe de les nou, i li comunicà que Thelma havia infantat un nen formós i ple de salut que pesava uns tres quilos. L’estat de Thelma era «només satisfactori» després de dues transfusions de sang, cosa que encara no li permetia rebre visites, però l’infant ja podia ésser contemplat des de les vitrines de la guarderia.


  Considerant que allò mereixia ben bé ésser celebrat, Turee telefonà a la resta de la colla per quedar d’acord per anar a prendre plegats un dinar al Plaza. Allí, Turee, entremig de martinis i crestes de carn de vedella, esbossà el tema de com trametre la notícia a Harry.


  —Jo crec que li hauríem d’enviar un telegrama.


  —Per què? —preguntà Joe Hepburn—, per felicitar-lo?


  —És clar que no, home. Però almenys se li ha de dir que Thelma i el nen es troben bé de salut.


  —No ho sé, però se m’acut que, donades les circumstàncies, un telegrama seria de ben poc gust.


  —Harry no hi veuria la diferència, i encara que se n’adonés, no passaria res. L’única cosa que de debò li importa, a ell, és Thelma. El pobre galifardeu molt segur que deu estar assegut mossegant-se les ungles dels dits.


  Bill Winslow, finalment, es decidí a parlar. La combinació del temps, els martinis i una palestra a l’hora d’esmorzar que havia tingut amb la seva muller, l’havien posat de mala lluna.


  —Una merda, ell està assegut mossegant-se les ungles…!


  —Què vols dir amb això?


  —Res. No té importància.


  —Sí que en té —replicà Turee, asprament—. Au, digues, quin és aquest secret tan important? Què és el que saps, tu?


  —Moltes coses.


  —Com, per exemple?


  —Com, per exemple, que Harry no està assegut mossegant-se les ungles per causa de Thelma. Almenys, avui no.


  —Sembla que n’estàs molt segur.


  —És clar, perquè ahir vaig rebre una carta seva. Nosaltres dos no ens hem escrit gaire; per tant, encara no entenc del tot el perquè ell m’escollí a mi per confiar-m’ho en comptes de cap de vosaltres.


  —I bé, què et deia?


  —Llegiu-la vosaltres mateixos. La porto al damunt; teniu-la. Ja veureu si no n’hi ha per a esbalair-se.


  La carta fou col·locada al mig de la taula i Hepburn i Turee la llegiren simultàniament. El seu contingut era d’allò més senzill: Harry havia trobat una xicota, una noia deliciosament meravellosa, anomenada Anne Farmer. Era divorciada, encara que no per culpa seva: el seu marit havia estat un bèstia, un veritable grosser, etc.; però, malgrat això, Anne li havia servat fidelitat, dolcesa, estimació, etc. Ell, per tant, estava disposat a obtenir el divorci i mullerar-se amb aquell mirall de virtuts el més aviat possible, i esperava que tots els companys li desitjarien molt bona sort. No pas que ell la necessités, en realitat, perquè Anne era tan meravellosa, tan comprensiva, tan… etc. I molts records de part de llur amic, Harry.


  —Jesús! —exclamà Turee rebotent la carta damunt de la taula.


  Winslow la recollí i se la guardà novament dins la butxaca.


  —No perd el temps, eh?


  —Jo no m’ho puc creure pas.


  —Intenta-ho!


  —En totes les cartes que m’ha adreçat, mai no m’ha parlat de cap dona. Això em féu suposar que passava tota l’estona treballant.


  —I això és propi de Harry? Jo no m’ho crec.


  —S’ha deixat ensarronar —féu Hepburn, amb tristesa—; s’ha deixat ensarronar una altra vegada, i nosaltres no hi som per a protegir-lo. El marit d’ella era un bèstia! És clar, tots els ex-marits ho són, de bestiotes; i tots els futurs marits són uns àngels. Després ve quan s’espatlla la troca.


  —Calla! —digué Turee—, que estic reflexionant.


  —El temps de reflexionar ja ha passat.


  —Escolteu. Jo crec que, de tota manera, no hi perdrem pas res a enviar el telegrama a Harry. Suposem que ell es decideixi, sobtadament, a escriure una carta a Thelma comunicant-li aquesta nova: la impressió podria causar-li la mort, a ella. El metge ens ha dit que el seu estat era «només satisfactori». Això, segons l’argot clínic, vol dir que encara li pot passar qualsevol cosa. Per tant, el telegrama ens servirà per avisar oportunament Harry.


  Tots tres es van posar a redactar el text del telegrama, i aquest va ésser encarregat per telèfon per Turee quan tornava cap al seu despatx:


  Thelma ha infantat un nen ple de salut. El seu estat, lleugerament seriós. Cal que res no la impressioni. Espera rebre carta. RALPH.


  Més tard, a la tarda, Nancy va dur a Thelma, a l’hospital, una dotzena de flairoses roses. Abans d’arribar on era ella, s’aturà un moment a la guarderia per veure el bebè. Una infermera que duia la cara tapada, va fer rodar el bressolet fins a la paret de vidre i enretirà una mica la vànova per tal de deixar al descobert la carona de l’infant. Aquest estava quiet, però no dormia: era una bonica criatura amb un petit ble de cabells negres i uns ulls blaus i lluents.


  Nancy, amb el front premut contra el vidre, es posà a somriure-li i a dirigir-li mirades plenes de tendresa. I, no s’adonà que l’estaven observant fins que, de cop i volta, sentí una veu darrera seu.


  —Hola, Nancy!


  —Esther! Tu, aquí? —exclamà, havent-se girat, tota sorpresa.


  —Sí, també he vingut. Ho haig de veure per mi mateixa. —El seu impermeable groc i el capell de pluja li regalimaven encara—. Em sembla que estic deixant el terra moll de mala manera.


  —Amb aquest temps, no es pot evitar.


  —Jo…, quin infant més bufó, oi?


  —Sí, molt.


  —S’assembla al seu pare. No trobes que s’assembla a Ron?


  Nancy assentí amb el cap, però no féu cap comentari.


  —Doncs, bé, ho volia comprovar per mi mateixa —repetí Esther i, donant una altra ullada a través del vidre, girà en rodó anant-se’n corredor avall mentre que l’impermeable en fregar-se-li entremig de les cames, deixava anar un soroll semblant al de fulles seques.


  * *


  Al cap de dues setmanes, Thelma abandonà l’hospital. En sortí, tal com hi havia entrat, és a dir, amb taxi; només que aquesta vegada, però, no hi anava sola. Portava el seu fill al braç, amb un orgull i una joia com mai no l’havia sentit ni tan sols no l’havia imaginat.


  Se’n tornava cap a la casa de Weston. Els seus veïns ja sabien, o sospitaven, tots, la veritat, però eren de tarannà bondadós, especialment la senyora Malverson, la veïna del costat que de seguida se li oferí per a representar, amb veritable amor, el paper d’àvia. Ajudava a Thelma a anar a comprar, a rentar, a fer dissabte; feia festes i bressolava el petit i se l’enduia a passejar amb el cotxet; li mesurava, nogensmenys, els ingredients del que havia de menjar amb la severa precisió d’una farmacèutica.


  La senyora Malverson es considerava la confident i l’amiga més íntima de Thelma. Per tant, restà enormement sorpresa quan, una tarda, de la darreria d’octubre, en comparèixer a casa de Thelma, s’adonà d’un rètol que posava «Per vendre», clavat a l’herbei de la part del davant.


  En arribar escales amunt, trobà Thelma destriant objectes de dins d’un bagul antic, amb el bebè dormint al costat, al bressol.


  —He vist el rètol —féu la senyora Malverson, en to desmaiat.


  —Ah, ja està posat? Està bé; he demanat al corredor de finques que s’apressés.


  —Oi, que has plorat?


  —No gaire. Contemplar les coses velles em fa posar sempre malenconiosa… No sé per què, però ara em sento feliç com mai no me n’he sentit.


  —Així que, te’n vas?


  —Sí.


  —Quan?


  —Tan aviat com pugui.


  —Cap a on?


  —A Nevada.


  —Però, això són els Estats Units.


  —Sí. El divendres al matí haig de comparèixer al Consolat Americà. Estic fent passos per treure’m un visat permanent, sabeu?


  —Caram, caram! —La senyora Malverson es deixà caure a un costat del llit—. Gairebé m’has deixat sense alè. Ha estat tot tan sobtat.


  —No pas per a mi.


  —Però, no trobes que Ronnie és massa menut per a endur-te’l en un viatge tan llarg?


  —No, el metge m’ha dit que està a la millor edat; sobretot si anem amb avió.


  —Bé, però us caurà al damunt el plet i tot plegat…


  —No passarà res. Esther i jo hem arribat a una avinença, fora del tribunal. Jo no volia tirar-ho endavant… Ella s’ha portat tan bé amb mi d’ençà del dia que ens trobàrem a Eaton…! Però el meu advocat em digué que seria molt ximple si ho deixava córrer. És una suma considerable de diners.


  —Prou que ho deu ser… —La senyora Malverson tenia moltes ganes de preguntar força coses, però en desistí, sota l’esperança que Thelma li lliuraria voluntàriament tota la informació que ella estava freturosa de rebre.


  Però Thelma no ho féu.


  —De tota manera, ara ja no hi ha remei. Ja he signat els documents.


  —Em permeto de preguntar-vos per què haveu escollit Nevada, precisament. He sentit dir que és un país molt corromput, que, fins el Dia del Senyor, la gent es juga els diners.


  —És un lloc ideal per a obtenir el divorci —féu Thelma, arrufant el front—. Sis setmanes, i tot arreglat.


  —El divorci?


  —Sí. El meu marit… —Es repenjà en aquesta darrera paraula mentre que les galtes se li tornaven vermelles—. El senyor Bream m’ha fet aquesta nit una trucada telefònica de llarga distància. M’ha dit que vol el divorci, perquè s’ha enamorat d’una altra dona.


  —Caram, caram!


  —Bé, però no us poseu així, no he estat jo que l’he demanat. És clar que ja feia molt de temps que m’ho esperava, i gairebé m’he sentit alleujada quan m’ho he vist confirmat.


  —Pobra criatureta, pobra…!


  —No. De fet, la cosa no em preocupa pas gaire. Aquesta nit, quan he tornat a sentir per telèfon la seva veu, he cregut que podria arribar a preocupar-me, però la veu d’ell semblava talment la d’un estrany. El nom d’ella és Anne.


  —Ella?


  —Sí, la dona. —Tancà de cop la tapa del bagul, però talment com una nova Pandora, havia fet el gest massa tard: se n’hi havien escapat massa coses—. Totes aquestes desferres de Harry, em sembla que les podria llençar —digué, bruscament.


  Abandonà casa seva, la primera setmana de novembre. Turee s’oferí d’acompanyar-la a l’aeroport de Malton, però ella ho refusà. S’acomiadà de tothom per telèfon i amb tanta brevetat com pogué, estimant-se potser més no arriscar-se a cap esclat d’emoció que hauria pogut fer-la canviar, probablement, d’opinió.


  Va trametre, per correu aeri, moltes cartes a la senyora Malverson, als Turee i a Esther, donant-los compte de la seva feliç arribada a Las Vegas. El viatge havia estat meravellós i Ronnie, un angelet, durant tota la ruta. No li agradava, però, Las Vegas: el camp era massa desolat i la ciutat, plena d’una gent molt estrafolària. Quan hagué endegat els seus permisos de residència, li vingueren ganes d’anar-se’n cap a l’interior, al Sud de Califòrnia, potser. No feia, però, cap esment d’enyorar la llar, ni de sentir-se sola… Ni de Harry.


  Per Nadal, envià a tots els seus amics unes grans cistelles, molt ben guarnides, plenes de fruites; a més a més, uns cinyells d’argent forjat i turqueses de l’Índia per als fills de Turee, i unes pistoleres de pell fetes a mà per als dos xicots d’Esther. Al dors d’una felicitació nadalenca que envià a Joe Hepburn i que no arribà fins per Cap d’Any, va escriure que tenia ja llestos els papers del divorci i que ella i Ronnie sojornaven temporalment en un motel de les costes del Pacífic fins que ella es decidís per un lloc permanent. No donava el nom del motel, ni la localitat exacta, i per això Hepburn es veié del tot impossibilitat de cercar-lo al mapa.


  Els Bream, que abans havien viscut en una intimitat tan gran, semblaven ara maldar per romandre tan lluny com els fos possible l’un de l’altre. La propera carta que Harry envià a Turee, el mes de febrer deia que ell havia fet passos per obtenir un trasllat a Florida. El clima de Kansas City era massa rigorós per a Anne, fràgil com era de natura. Dins el sobre, hi havia, a més, l’anunci formal de llur proper matrimoni: el senyor Paul Davis Dugan i senyora anunciaven el matrimoni de la seva filla Anne amb el senyor Harry Ellsworth Bream.


  —Mira —digué Turee allargant aquella participació i la carta a la seva muller, que estava esmorzant amb ell.


  —Sí, ja m’imagino el que és.


  —No sembles pas alegrar-te’n gaire. Jo creia que a tu et plaïa que les persones es casessin i visquessin felices, fins i tot per segones núpcies. Què et passa, ara?


  —Veuràs. Veient-ho així imprès, em fa la sensació que és alguna cosa definitiva.


  —Esperem que ho sigui.


  —No em fa gens de gràcia… Thelma i Harry sempre m’havien semblat l’un per a l’altre. Vull continuar esperant que les coses s’adobaran entre ells dos.


  —Admiro la teva capacitat d’esperança.


  Nancy rellegí la carta bo i deixant anar esclafits de desabonament.


  —Fràgil? Uix! Va néixer i es va criar a Kansas City, i ara resulta que és delicada com una poncella. Bah!, estic segura que Harry ha mossegat l’ham de mala manera. Ja ho crec que sí!


  —Nancy, amor…


  —A més a més, he sentit dir que Florida té uns estius més calents que el mateix infern i que molta gent hi desapareix engolida pel fang dels pantans.


  Tanmateix, la nova senyora Bream no desaparegué dins cap pantà, però sí que es va cansar ràpidament de Florida, i Harry, una vegada més, es trobà en vies de desplaçament, aquest cop cap a una feina, obtinguda per mitjà d’uns parents d’Anne, a una companyia petrolífera de Bolívia. Puix que no coneixia res sobre el petroli ni sobre Bolívia, esperava estar extremament enfeinat i no tenir ocasions d’escriure tan freqüents com abans.


  En arribar un altre Nadal, les seves cartes s’havien exhaurit del tot.
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  La felicitació de Nadal de Thelma, d’enguany, consistia en una instantània ampliada del seu fill, dret al mig d’una piscina de poca fondària i mirant cap a la cambra fotogràfica amb posat tranquil i els ulls molt oberts. Era un infantó d’allò més xamós, de prop de quinze mesos d’edat, de cabells foscos com el seu pare i de complexió més aviat plena, com la seva mare.


  Hi anava acompanyada una carta, adreçada als Turee, que era completament diferent de totes les que abans Thelma havia escrit. Fins la cal·ligrafia semblava alterada: les lletres eren grosses, mal controlades i les cues es decantaven insistentment cap amunt.


  
    Benvolguts Nan i Ralph,


    Hauríeu mai reconegut Ronnie? De segur que no. Es fa tan gran (nou quilos!) que amb prou feines puc dur-lo ja a coll, encara que, gràcies a Déu, no en tinc cap necessitat perquè ja ha après a caminar tot sol; a vegades, massa! Fa tant de temps que no us he escrit que ni tan sols no sé per on començar. Però, au, heus aquí el primer de tot: aquesta mateixa setmana em caso, i em sembla que si arribés a ser més feliç del que ara sóc, esclataria de joia! El nom d’ell és Charley, un vidu amb fills ja grans que és la persona més excel·lent del món. El vaig conèixer l’estiu passat a la platja de Malibu. Passejava el seu gos, i l’animal em va mossegar la cama; no gaire romàntic, és cert! Anirem a viure a la casa que té Charley a Santa Mònica (des d’on, per cert, us estic escrivint; Charley és a fora al pati, gronxant Ronnie). Confio que vosaltres mateixos podreu trametre aquestes bones notícies meves a Esther, als Winslow, a Joe i a la senyora Malverson, bo i donant-los a tots molts records meus. No tornaré a escriure-us ni a rebre noves vostres durant molt de temps; miraré que entengueu el perquè i que els vostres sentiments no en restin ferits: Charley no coneix res de la meva vida passada; creu que jo sóc vídua… Així li ho vaig dir sota els efectes, encara, de l’emoció dels primers moments de coneixe’ns i després no m’ha quedat altre remei que continuar endavant amb aquesta faula. Us prego que proveu de comprendre la meva posició i les raons que m’empenyen a no revelar-vos el cognom de Charley ni la meva nova adreça. Ell és un home meravellós i estic segura que, bé que arribés a saber tota la veritat respecte a mi, em perdonaria de tot cor; però no puc córrer aquest risc: l’estimo massa.


    Tinc la sensació que em trobo a frec d’una vida totalment nova tant per a mi com per a Ronnie. (El meu fillet necessita un pare com el pa que menja: hauríeu de veure de quina manera tan graciosa gateja darrera Charley!). No vull fer res, doncs, que pugui posar en perill la nostra felicitat, tot i que per a això calgui renunciar a comunicar-me amb els meus amics més estimats.


    Us demano, una vegada més, que em comprengueu i que aboneu la meva decisió. Molts petons,


    THELMA.

  


  Aquelles noves posaren Nancy extraordinàriament joiosa.


  —Oh, quina cosa més romàntica!


  —De debò? —observà Turee—. I, qui et diu que ell no es casi pels diners d’ella?


  —De quins diners parles, ara? Tol el que ella té li prové de la part de l’herència de Ron.


  —Saps, per atzar, quina quantitat era?


  —No, ni tu tampoc, set-ciències! Esther, per exemple, ni se’n preocupa.


  —Mira. Una de les professores adjuntes del Departament Francès és promesa amb Martindale, l’advocat que portà els assumptes de Thelma. Doncs, bé, pel que sembla, tot just Thelma hagué abandonat la ciutat, Martindale es comprà, amb el percentatge que cobrà de la quantitat, una casa nova i un automòbil. Això vol dir, sens dubte, que la quantitat no en tenia pas res, de minsa.


  —Fins i tot així, no tens cap motiu per a creure que aquest tal Charley es vulgui casar amb Thelma per interès. Ella justament diu, a la carta, que ell posseeix una casa de propietat, i això vol dir que no és pas un pobre d’anar a captar. El que passa és que ets un cínic incorregible; això és tot.


  ——Sí, sí!


  —Jo encara continuo opinant que tota la cosa és d’allò més romàntica.


  —Bé, però no cal que cridis —remarcà Turee—. Ja està; se m’acut una altra cosa: si jo fos de Charley, em fa l’efecte que tindria algunes sospites, per lleugeres que fossin, que la meva muller no tingués encara «certs contactes» amb el seu propi passat.


  Aquella primavera, Turee va rebre l’oferiment d’una càtedra temporera, al col·legi de Santa Bàrbara, de la Universitat de Califòrnia, per al curs d’estiu. La remuneració era excel·lent; no podia pas deixar-s’ho perdre. Però, d’altra banda, tampoc no podia, per manca de cabals suficients, transportar la muller i els quatre fills a l’altra banda del Continent i llogar-los un estatge adient. Tots estaven molt desitjosos d’anar amb ell i el desconsol, davant la impossibilitat, arribava ja al punt màxim, quan Esther, d’una manera sobtadament providencial, els va facilitar una solució de compromís per al problema: es comprometé d’endur-se, juliol i agost, els seu dos fills a Europa, oferint a Nancy i a la mainada l’ús de la caseta durant la seva absència.


  Nancy acceptà plena de gratitud, i la llar dels Turee retornà, més o menys, a la normalitat: es calmaren els mals humors, s’assecaren les llàgrimes, desaparegueren els emmurriaments i començaren els preparatius per a l’estiu.


  Turee marxà al començament de juny: viatjà amb autobús fins a Detroit i després, amb avió, cap a la Costa Occidental. Durant l’estiu, intentà de despendre el menys possible per viure, per tal de poder retornar a casa seva no sols amb experiències i coses per a explicar, sinó també amb una quantitat important estalviada. D’acord amb aquesta idea, doncs, va llogar un petit apartament moblat, situat a la part posterior d’una casa vella que hi havia al mig d’un bosquetó de llimoners, prop del seu col·legi.


  De primer, el temps passà molt de pressa: treballant, visitant i explorant aquella petita i estranya ciutat espanyola, encaixonada entre mar i muntanya. Els membres de la facultat, així com llurs mullers, eren amistosos i hospitalaris: invitaven Turee a dinar, a concerts, a barbacoes, però hi havia encara llargs vespres que els passava tot sol, sobretot els caps de setmanes quan els seus col·legues tenien prou feina amb llur pròpia família. Fou precisament un d’aquests vespres, un divendres, que se li va ocórrer baixar l’endemà a Santa Mònica i mirar de trobar Thelma.


  Sabia, però, que aquella idea devia, molt probablement, haver romàs al fons del seu magí, abans, àdhuc, que sortís de Toronto, car dins la maleta hi havia entaforat la darrera carta de Thelma inclosa a la felicitació nadalenca amb la instantània de Ronnie. Es recordà d’haver-la ficat allà dins, subreptíciament, sense dir-ne res a Nancy, i, puix que ara la treia per rellegir-la, s’adonà clarament que, des de bon començament, havia tingut la intenció, un cop a Califòrnia, d’esbrinar l’amagatall de Thelma. Tot i que no estava del tot cert si ell la volia reveure simplement per curiositat, o per recordar temps passats, o bé per assegurar-se que ella es trobava perfectament bé.


  Llegí la carta per segona i tercera vegada, cercant-hi dades. Després, es va treure els seus prospectes de turisme, un mapa del sud de Califòrnia i un full, tot arrugat, de paper per a fer-hi notes.


  Charley. El cognom, desconegut. Ocupació: no indicada. «Un empaita-dones, tot el que sé», pensà Turee, obstinadament. Edat: essent un vidu amb fills ja grans, se’l podia col·locar entre quaranta-cinc i cinquanta anys. Potser era més vell, però això, donat l’infatuament de Thelma, no era gaire versemblant. Altres dades: posseïa una casa a Santa Mònica, un gos mossegaire i a vegades es deixava caure per la platja de Malibu.


  Turee consultà el mapa: tot al llarg de Malibu, hi havia milles i més milles de platja, i, quant a la ciutat de Santa Mònica, més al sud, hi havia ressenyada una població de gairebé setanta-un mil habitants. Les probabilitats, per tant, de trobar-hi un home de mitjana edat, anomenat Charley i posseïdor d’una casa i d’un gos mossegaire eren extraordinàriament remotes.


  Per consegüent, la carta, com a tal, era del tot inservible, pel que feia referència al seu contingut de pistes. Restava la fotografia del nen, Ronnie: era clara i retallada i la fesomia, seriosa, del nen, s’hi dibuixava d’una manera ben precisa. Es veia ben clar que la foto havia estat presa per algú més destre amb la càmera que no pas Thelma; probablement, per Charley; qui sap si Charley era un aficionat a la fotografia? Tanmateix, això embolicava encara més la troca: a Califòrnia els aficionats a la fotografia eren gairebé tan nombrosos com les rosses tenyides.


  Però, mentre que anava estudiant el retrat, Turee sentia créixer dintre seu una gran emoció. Una idea, tot just germinada a les pregoneses de la seva ment, maldava per pujar a la superfície a través de les múltiples capes de la seva consciència.


  «Un nen molt bufó —pensà—, d’aspecte sa i fort. Thelma el deu vigilar com un falcó, fent-lo visitar pel metge almenys un cop al mes. I no precisament cap metge vell, sinó un especialista: un pediatra».


  «Els pediatres, és clar! Però, per què no se m’havia acudit abans, tan senzill com era? Al diable amb Charley, no em fa cap falta!».


  Una vegada més, consultà el llibret turístic: Santa Bàrbara, població, aproximadament 50.000 habitants. Després agafà la guia de telèfons locals i, a les planes grogues, immediatament darrera els metges i cirurgians, trobà vuit pediatres. Ja que Santa Mònica tenia unes proporcions similars, calia suposar que n’hi trobaria a vora una dotzena.


  Una dotzena de pediatres i la foto d’un infant; potser, amb una mica de sort, ja n’hi hauria prou amb això.


  Consultà, per telèfon, l’horari dels autobusos cap al sud, va escriure una entusiàstica nota a Nancy fent-la sabedora del seu pla i, després d’haver posat el despertador perquè toqués a les cinc, es ficà al llit.


  A la nit, se li aparegué, en somnis, Thelma caminant al llarg d’una platja ampla i desolada, voleiant-li al vent la seva llarga cabellera rossa. De sobte, un home amb un gosset eixí del darrera d’una roca. L’home assenyalà el mar, i Thelma, canviant de ruta, es dirigí a poc a poc i metòdicament cap a l’aigua fins que aquesta li cobrí totalment el cap. L’home esclafí a riure mentre que el gos es posava a lladrar i l’aire s’omplia del xisclet de les gavines i de l’esvoletec de les negres ales dels corbs de mar.


  Es despertà amb les orelles colpides pel truc del despertador i la seva ment per una altra mena de sorolls encara més forts.


  Encara era fosc i un aire fred i humit, carregat de flaire de llimoners florits, anava penetrant feixugament dins la cambra. Turee es va llevar i obrí les finestres. El perfum era d’una dolçor que marejava, talment com les flors d’un funeral. Féu memòria de la Thelma que havia vist en somnis i de la darrera carta que havia rebut d’ella, escrita amb un estil i un caràcter de lletra tan impropi d’ella, cosa que Nancy havia intentat de justificar dient que les persones canvien de cal·ligrafia ensems que d’estat d’ànim, i que, per tant, allò volia dir que Thelma era feliç.


  Potser no era veritat que ella hagués escrit aquella carta.


  Potser ella havia mort i el propi Charley havia escrit la carta per tal de temperar els amics de Thelma i, alhora, descoratjar-los de tot intent de cercar-la.


  I, quant a l’infant, Ronnie? Potser ell, també…


  —No —digué Turee, en veu alta—. No, aquests maleïts llimoners… la seva aroma em fa desvariejar. El nen es troba bé de salut.


  Però, els maleïts llimoners continuaven fent llur fet.


  —El nen es troba molt bé de salut —repetí ell, com si algú dins la cambra li hagués negat aquella afirmació.


  * *


  Arribà a Santa Mònica, poc després de les nou, comprà un mapa de la ciutat, a la parada de l’autobús, i, amb l’ajut d’una guia telefònica, confeccionà una llista dels pediatres d’aquella localitat. Després d’haver telefonat a dos, s’assabentà que només serien a llur consultori fins a migdia, car era dissabte.


  Tenia, per tant, dues hores i mitja de temps. I una decisió per prendre; i ho féu, adreçant mentalment una disculpa a Nancy: va cometre la primera entremaliadura d’aquell estiu, llogant un cotxe.


  Turee no era considerat una persona metòdica i eficient, ni per part de la seva muller ni dels seus amics. Aquella ocasió, però, decidí, a contra rellotge, d’ésser totes dues coses. En comptes de visitar els metges segons un ordre alfabètic, els agrupà segons llur adreça. D’aquesta manera, en podria eliminar cinc de cop, que tenien llur consultori en un mateix edifici que era una clínica d’infància. Cap d’ells, però, no es recordava d’haver vist mai el nen de la fotografia.


  El que feia sis era de vacances a Montana. El setè havia anat a Los Àngeles a veure un pacient a l’Hospital Infantil.


  Eren dos quarts d’onze quan Turee arribava a casa el vuitè de la llista: un tal doctor Hamilton, que tenia el consultori en una clínica de diagnòstics. El recepcionista informà Turee que el doctor Hamilton havia sortit cap a l’Hospital St. John, però que n’havia d’arribar d’un moment a l’altre. Podria, potser, entendre’s amb la seva secretària? Aquesta es trobava seguint el passadís enllà, tres portes a mà esquerra.


  La secretària del doctor Hamilton resultà ésser una rossa d’aspecte envellit, que duia ulleres i un compacte uniforme blanc.


  —Sóc la senyoreta Gillespie. Espereu el doctor, vós?


  —Sí.


  —Ha de ser aquí, d’un moment a l’altre. A tres quarts d’onze té una visita. Seieu, si us plau.


  —Gràcies.


  Tanmateix, no va seure. Es mirà el rellotge, agafà una revista i la tornà a deixar, es passejà dos cops per tot el llarg de la cambra, fins que sentí la veu de la senyoreta Gillespie.


  —Puc fer alguna cosa per vós?


  —Vejam, potser sí. Quant temps fa que treballeu per al doctor?


  —Més de tres anys.


  —Veureu: em dic Ralph Turee i he vingut de Toronto amb l’esperança de trobar-me amb una antiga amiga meva. Sé que ella viu… o fins ara ha viscut… a Santa Mònica, però he perdut la seva adreça. Ella, durant la seva estada aquí es va tornar a casar i jo desconec el nom del seu nou marit.


  —N’esteu segur d’haver vingut al lloc adequat? Mireu que el doctor Hamilton és un pediatra.


  —No, no m’he equivocat pas. La dona que estic cercant té un fill petit i és justament aquest infant l’única oportunitat que em queda de trobar-la. El Nadal passat ella em va enviar el retrat del seu fillet. Ara deu tenir prop de dos anys, i es diu Ronnie.


  —De Ronnies en tenim a gavadals —replicà la secretària tota malhumorada, com si cadascun dels Ronnies li donés mal de coll—. Potser si em deixéssiu veure la fotografia? Perquè, jo conec els pacients del doctor molt més bé que no pas ell mateix, sabeu? Perquè jo sóc qui els haig d’entretenir i fer-los estar quiets fins que no els arriba el torn de la visita. I si us sembla que això és una tasca fàcil, veniu qualsevol tarda arran de les quatre que és quan anem més de bòlit a causa de les trucades d’urgència que sonen cada dos per tres i de la quitxalla que es posen a bramar com uns desesperats en sentir el timbre. No us en podríeu pas fer la idea!


  —I tant, que sí; per experiència. En tinc quatre.


  Turee li allargà la fotografia de Ronnie i ella l’estudià minuciosament durant una petita estona.


  —Sí, efectivament, és un dels nostres pacients. Ve amb molt de freqüència; és al·lèrgic a la xocolata, als ous, a la llet i a altres coses per l’estil.


  —I, qui l’hi duu?


  —La seva mare. És una d’aquelles mares tan primmirades que tant se’ls en dóna fer llevar el metge a la una de la matinada si el nen té el símptoma més lleuger. Un cas de maternalisme exagerat.


  No hi havia cap dubte que es tractava de Thelma. No havia mort, doncs. Tot plegat no havia estat més que l’influx malèfic dels llimoners.


  —Quin aspecte té, ella? —preguntà Turee.


  —Cap de concret. Vull dir que és molt difícil de descriure la fesomia d’una dona d’aspecte corrent. Veieu? els cabells, en canvi, sí: té una cabellera bonica de debò. —La senyoreta donà una altra ullada a la fotografia i la retornà a ell, arrufant el front una mica—. Dèieu que aquest infant es diu Ronnie?


  —Sí.


  —Doncs, deveu estar equivocat; o sóc jo la que ho estic. Un dels dos ho està.


  —Per què dieu això?


  —Perquè, aquest nen és el petit Harry Bream.
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  La casa es trobava al capdamunt dels turons, al peu d’una roca que hi havia darrera la ciutat. La bústia del correu, al començament del revolt que conduïa cap a la carretera particular, tenia la forma d’una antiga diligència: no duia cap nom, només el número del carrer, 2.479. Les portes, engolfades, eren obertes i es podia veure a dins el correu encara no recollit: un exemplar de la revista «Life», només.


  A baix el congost, hi bufava una ventada que feia trontollar les rengleres d’eucaliptus, les bajoques dels quals espetegaven damunt el cotxe fent una fressa com de ratolins fugissers.


  La casa, senzilla i elegant, era de fusta de pi gegant de Califòrnia, pintada, amb un gran pati, regat no feia gaire. De les lloses n’eixia vapor, com si, al dessota, hi flamegessin unes fogueres secretes i amagades. Llevat d’aquell vapor que s’enlairava, no es besllumava cap altre senyal que indiqués que hi havia ningú a la casa. Turee trucà el timbre, esperà, el tornà a trucar repetits cops, però ningú no hi contestà.


  Travessà el pati i davallà per un caminal farcit de geranis que el conduí a la part posterior de la casa.


  Allí es trobà amb un segon pati, una mica més reduït, cobert per un sostre de plexiglàs i decorat amb camèlies ficades dins uns cubells de fusta de pi gegant.


  De primer, va veure el nen. Aquest seia, silenciós, en una sorrera, completament absort per les evolucions d’un camió-bolquet de joguina. Després, va veure la dona. Potser abans era dins la casa i havia vist com ell aturava el cotxe, o potser havia sentit simplement el timbre de la porta i el soroll poc familiar de les petjades sobre el caminal. Fos com fos, semblava esperar-lo, asseguda, tota tibada, en un balancí de lona fet expressament per estirar-s’hi a reposar. S’estrenyia fortament els genolls amb les mans, talment com si se li haguessin gelat.


  —Hola, Thelma.


  L’única resposta d’ella a aquesta salutació, fou un lleuger moviment de les parpelles.


  —Déu n’hi do, el temps que ha passat!


  —Encara no n’ha passat prou —féu ella, mirant-se’l amb prevenció mentre que s’atansava—. Com m’has pogut trobar?


  —Mitjançant la fotografia del teu fill.


  —Sí. Això fou un error per part meva. Bé, però ara ja no s’hi pot fer res. —Es recolzà de nou al balancí i enlairà la vista cap al cel talment com si hi estigués adreçant una pregària—. Tenia la temença que, un dia o altre, asseguda aquí, així, tu em compareixeries. I ara que ha succeït, amb prou feines em sembla que sigui veritat.


  —Ja ho crec que ho és.


  —Sí.


  —Què fa Charley?


  No obtingué cap resposta.


  —I Anne?


  Aquest cop, ella, a tall de resposta, s’arronsà d’espatlles.


  —Mai no hi ha hagut cap Charlev —féu Turee—. Ni cap Anne. Ni mai no hi ha hagut… moltes coses.


  —Gramaticalment no sona gaire bé, però, certament, és veritat. Mai no hi ha hagut cap Charley, ni cap Anne, tampoc.


  —Només tu i Harry?


  —Només Harry i jo.


  —I Ron?


  —Ron… —Ella pronuncià aquell nom com si fos el d’algú de qui no n’hagués tingut notícies, ni hagués pensat en ell d’ençà feia molt de temps—. Sí, és clar, estaràs desitjós de parlar de Ron, oi?


  —I, tu, no?


  Ella somrigué maliciosament.


  —Exactament, no. Jo…, seu Ralph, que, mentrestant duré el nen al llit perquè faci la migdiada. —Aixecant-se feixugament del balancí, travessà el pati en direcció a la sorrera, on jugava l’infant, i li obrí els braços.


  —Vine, reietó meu. Deixa estar el camió, ara, que és hora d’anar a fer nona.


  El reietó deixà anar un ganyol, més aviat formulari, de protesta.


  —Mira, Harry, no em facis enfadar, que tenim visites! Au, vés a saludar aquell senyor.


  Harry eixí de quatre grapes de la sorrera, dedicà una tímida rialleta a Turee i cuità, seguit de la seva mare, a entrar a la casa, tancant de cop la porta darrera seu.


  —De seguida torno —digué Thelma—. Li van molt bé les migdiades. És un… Jo hauria…


  Es posà la mà al coll com per a ofegar el dolor causat per les paraules no pronunciades, es girà i entrà ràpidament a la casa. Turee s’imaginà, més o menys, el que ella havia estat a punt de dir: «Ell és un nen preciós… Jo hauria preferit que no haguessis vingut… I tinc ganes que te’n vagis i ens deixis sols…».


  De la cuina, s’escolaren diversos sorolls: l’obrir i tancar de la porta d’un refrigerador, el dring d’una cristalleria, el brunzit d’un Turmix.


  —Aquí tens el teu suc de taronja, Harry.


  —Jo vull llet.


  —No, fill, no pots prendre’n, de llet, ja saps el que va dir el metge.


  —Jo vull llet.


  —Saps una cosa, Harry? Quan jo era una nena petita, no en podia menjar tantes, de taronges, com tu. Només per Nadal, en veia una, i em semblava massa preciosa per a menjar-me-la; em semblava tan bonica com una bola d’or pur. I llavors me la guardava a la meva cambra, somiant el dia que podria menjar-me-la. Però, al capdavall, no me la podia menjar pas, perquè se’m tornava tota resseca i estantissa.


  Semblava talment que aquella explicació no anés adreçada a l’infant sinó a Turee: la taronja d’or pur que ella havia arrencat, ara s’havia marcit.


  —Au, sigues bon minyó i beu-te-la tota. I, ara, cap al llit!


  Tot d’imatges envaïren la superfície de la ment de Turee, talment com un núvol de bombolles topant les unes amb les altres i esclatant fins que, al final, en restà només una, però ben fixa i clara: una figura abillada de blanc; la infermera de l’hospital, després de l’accident de Harry, amb el seu fals somriure i el seu posat encarcarat.


  La senyoreta Hutchins. Ell s’havia topat amb ella només un cop, feia ja més de dos anys. Mai no hauria cregut tornar-la a veure o pensar en ella, però ella havia viatjat, amb increïble lleugeresa, a través d’anys i de quilòmetres de distància per reaparèixer en aquell pati de Thelma, assolellat per tornar a parlar de Harry: «… el dugueren borratxo… el resultat de l’anàlisi d’alcohol a la seva sang… tenia la desena part d’un u per cent… Per a una persona normal, això no arriba pas al nivell tòxic… Deu ser de la mena d’homes al·lèrgics al licor…».


  Però Harry sempre havia paït molt bé el licor que prenia. Força estona després que Winslow havia relliscat cap a sota la taula, i mentre que Galloway perbocava mig amagat en un racó i ell mateix, Turee, havia assolit un estat de dolça inconsciència, Harry encara feia cabrioles i era l’animador de la festa.


  Per consegüent, ell no havia estat borratxo, sinó que ho havia fet veure. Havia estat interpretant tota una munió d’escenes, cronometrades destrament i curosament planejades, fent el paper de víctima per tal de distreure l’atenció, quan la veritable víctima havia estat Galloway. Tot havia estat preparat, des de la primera trucada telefònica a Thelma des de Wiarton, fins a la seva darrera carta explicant la seva nova feina amb la companyia petrolífera de Bolívia. I el babau auditori havia reaccionat justament com ells desitjaven. Acte primer: el pobre Harry, quin cop tan terrible per a una persona tan excel·lent. Acte segon: Harry dóna inici a la seva heroica recerca d’una nova vida i la troba. Acte tercer: Harry es va esvaint gradualment dins els camps petrolífers de Bolívia!


  «I a més a més, Bolívia. Déu meu, que cecs vam ser tothom! Mai no posàrem en dubte res de tot això: el renunciament que féu Thelma de Harry, l’intent d’ell fallit de guanyar-la novament, la coratjosa insistència d’ella per a restar sola, el refusar contestar les cartes d’ell, la seva reacció davant el “casament” d’ell —res de tot això mai no havia estat veritat. Durant tot el temps en què hom suposava que els Bream s’allunyaven cada cop més l’un de l’altre, aquests, per contra, s’acostaven, esdevenint cada cop més lligats, no sols per vincles d’amor sinó també per uns d’altres molt més forts: els vincles de la culpabilitat».


  Thelma eixí de la casa. S’havia posat un suèter i se n’estava cordant els botons del clatell, com si per a ella, el dia s’hagués tornat, de cop i volta, glaçat.


  —He telefonat a Harry a l’oficina. M’ha dit que de seguida serà aquí.


  —Té feina, potser?


  —No. Ha hagut d’anar a casa el metge. Darrerament, no s’ha trobat… gaire bé. —Digué l’última paraula dubtant i, després, continuà parlant molt de pressa per a amagar aquell dubte—. Fas molt bona cara, Ralph. Com es troba, Nancy? I, els nens?


  —Han pujat a passar l’estiu a la caseta.


  —La caseta, que llunyana i perduda dins el temps em sembla! M’agradaria…, bé, tant se val. —S’assegué al balancí de lona verda i va posar-se a gronxar amunt i avall com si hi trobés un infantívol gust en fer-ho—. Has vingut fins aquí per trobar-nos, a Harry i a mi?


  —A Harry, no. A tu.


  —No ho esperaves, de trobar-te amb Harry?


  —Sincerament, no —féu Turee, envermellint lleugerament—. Em creia… com tothom ens crèiem… que era a Bolívia.


  —És clar. —A despit del posat circumspecte d’ella, un tret d’humor sardònic li lluí momentàniament als ulls—. L’assumpte del treball petrolífer a Bolívia, fou idea de Harry; ell és molt… imaginatiu.


  Una altra vegada, dubtà de pronunciar el darrer mot, com si d’antuvi se li haguessin acudit d’altres frases que, per massa feridores i precises, el seu acusador no les hauria admès. Es degué adonar, però, que la seva vacil·lació havia deixondit la curiositat de Turee, ja que cuità a afegir, a tall d’explanació:


  —És molt difícil descriure algú a qui s’estima pregonament. I si no, prova-ho.


  —Crec que aquest no és el lloc ni l’ocasió més adient.


  —Potser no.


  —Qui imaginà el personatge Charley?


  —Harry.


  —Doncs, el que féu va ser llançar un bumerang, perquè si no hagués estat per Charley, jo no seria aquí. Sospitava d’ell i volia comprovar per mi mateix que tu i l’infant us trobàveu sans i estalvis.


  —Així que, tu has vingut aquí per causa de Charley? Que graciós, que terriblement graciós! —Ella no rigué, però, sinó que es limità a gronxar-se bo i mirant de fit a fit el rostre de Turee—. I, ara què penses fer?


  —No n’estic segur. És una situació molt delicada.


  —No facis cap mal a Harry, t’ho suplico, no li facis cap mal!


  —No ho podré pas evitar.


  —Blasma’m a mi. Jo en sóc l’única responsable. Jo vaig ser qui ho va planejar tot.


  Ell no se la va creure, però no li ho insinuà, a ella.


  —Per què?


  —Per què? De «per què» no n’hi havia un sinó molts, repartits en el decurs d’un gran nombre d’anys. Jo sempre havia estat ressentida envers Ron, per la manera com sempre tot li venia en safata i per la manera com ell acostumava a donar ordres a Harry a tot arreu. M’irritava en veure la manera com Harry li feia la gara-gara. —Féu una pausa—. Pobre Harry, ell ha tingut sempre tanta mala sort!


  Potser la pitjor sort de Harry havia estat la de trobar Thelma, però aquesta idea no semblava pas acudir-se-li a ella.


  —Això mateix d’haver vingut tu i trobar-nos tots dos —es planyé ella—, ja em diràs si no és malastruga!


  —Un moment o altre, algú us hauria trobat, a la fi.


  —No. Tu eres l’única persona prou interessada per a intentar-ho. I tu mai de la vida no m’hauries trobat si no hagués estat per la fotografia del petit Harry. Jo volia ensenyar-vos-el, no hi podia fer més. Aquest fou el meu gran error: deixar-me vèncer per l’orgull i la vanitat.


  —Ni l’orgull ni la vanitat; el vostre principal error fou la cobdícia.


  —Jo no volia pas res per a mi, sinó per al meu marit i per al meu fillet…


  —I l’infant pertany a…


  —A Harry —tallà ella—. És fill de Harry. No vaig deixar que Ron se m’acostés fins que no vaig estar segura d’estar encinta. Llavors, naturalment, vaig endegar «l’assumpte». Calia que ho fes. Era una part del nostre pla; aquesta que em tocava de fer a mi era la més difícil però ensems la més vital. Calia que Ron cregués de bona fe que el fill era seu. Altrament Harry no l’hauria pogut mai persuadir d’escriure la darrera carta a Esther, que era tan necessària per a la faula del suïcidi.


  —El va persuadir?


  —No calgué emprar la força. Ron, abans d’arribar a casa nostra, havia estat bevent i, un cop arribat, begué encara una mica de whisky escocès amb Harry i jo. Quan ell estava begut, era molt fàcil de manejar, i, a part d’això, quan s’assabentà de l’afer del futur fill, es veié envaït per un sentiment tan gros de culpabilitat i vergonya que tenia veritable necessitat de confessar i d’expiar, d’alguna manera o altra, el mal que havia causat a Harry i a Esther.


  —I Harry li va dir el que havia d’escriure?


  —Harry li suggerí. Ron estava massa regirat per a tenir idees pròpies. Ell tenia una gran estimació a Harry, ja ho saps. Tothom li tenia; tothom li té, vull dir. —I s’enrojolà—. Quina equivocació més ximple, emprar el passat del verb, talment com si fos mort o alguna cosa per l’estil.


  —O, talment com si hagués canviat.


  —No, de canviar, no ha canviat ni mica.


  Però aquella negació havia estat massa ràpida i enèrgica. Turee, per tant, es va preguntar quina empremta haurien deixat sobre Harry els anys de ficció i d’engany, de remordiments i de sentit de culpabilitat.


  —I la trucada telefònica que va fer Ron a casa de Dorothy Galloway, la nit de la seva mort…


  —No va ser Ron, sinó Harry qui féu la trucada. A semblança de la carta, constituïa part de la faula del suïcidi. La idea d’un suïcidi havia de ser, des del principi, tan fortament implantada que ningú no pogués imaginar-se mai un assassinat. Perquè si algú s’ho hagués pensat, si algú hagués iniciat una investigació amb totes les de la llei, Harry i jo hauríem estat descoberts de seguida. Cap de nosaltres no podia pas perdre temps la nit d’aquell dissabte. Harry no féu cap visita urgent a la clínica de Mimico, perquè es trobava amb mi, esperant tots dos Ron per tirar endavant el nostre projecte. Ni se li va espatllar el cotxe, excusa que us donà a tu i als altres de la colla per a justificar la seva tardança en arribar a la caseta. Ni tan sols ell no conduïa cap cotxe, sinó jo, jo que el seguia perquè, quan arribés l’hora, ell pogués agafar el cotxe i continuar endavant cap a la caseta. Harry em portà fins a Meaford, on jo vaig agafar l’autobús de dos quarts d’onze per retornar a Weston. I vaig arribar a casa deu minuts escassos abans de la telefonada de Harry des de Wiarton.


  —Cosa que també estava planejada, naturalment?


  —Cada paraula.


  Turee tenia l’aspecte esmaperdut i confós.


  —No puc… no puc arribar a creure-m’ho.


  De sobte, ella es girà com si hi hagués un soroll que l’hagués estat esperant des de feia estona i li fos ben familiar. Al cap de mig minut, aparegué la figura de Harry per un cantó de la casa.


  Semblava una mica més panxarrut i calb del Harry que recordava, però servava encara el seu pas de gall i la seva fesomia juvenil. El seu posat era completament normal, i, a més, semblava content de debò de trobar-se amb un vell amic.


  Travessà el pati amb les mans esteses.


  —Ralph, company, per Déu, quina alegria més grossa de veure’t! No estàs gens envellit, oi que no, Thelma? Què et sembla una copeta, eh, amic? Què t’agradaria…?


  —No facis el criatura, Harry —el tallà Thelma, asprament—, t’ho demano!


  —Però, cal que siguem ben educats, amor meu! Quin mal hi ha a prendre una copeta en recordança dels vells temps?


  —No veus que Ralph no n’acceptarà cap, de copa, de nosaltres?


  —És clar que sí, dona. És el nostre amic.


  Ningú no va parlar, però la frase «també ho era Galloway» flotà en l’aire talment com àtoms de pols en un raig de sol.


  —I, Galloway? —es decidí de parlar Turee, finalment.


  —Ell, què? —Harry arrufà lleugerament el front—. No sé pas de què em parles.


  —La nit de la seva mort, oi que Galloway acceptà una copa vostra?


  —Dues, per ser més exactes.


  —Carregada de barbitúrics, oi?


  —Carregada només de whisky escocès.


  —Doncs, com t’ho vas arreglar per drogar-lo?


  —Jo, drogar-lo? Això és absurd! Ell entrà a casa, em va dir que no es trobava bé i volia alguna cosa per a posar-li bé l’estómac. I la hi vaig donar. Potser sí que li’n vaig donar massa, per equivocació.


  —Harry…


  —Hi podem fer res nosaltres, a tot allò? No, perquè ja està llest; es va enllestir fa molts anys. A més, tinc migranya; cada cop que vaig a cal metge, m’agafa migranya. No el puc veure: tots aquests psiquiatres no són més que uns medecinaires i uns imbècils!


  —I, per què hi vas, doncs?


  —És Thelma qui insisteix que ho faci. Jo, per part meva, em trobo d’allò més bé. És absurd que hi vagi si estic bé de salut, però ho faig només per complaure Thelma. No és cert, Thelma?


  Ella, però, restava silenciosa.


  —Au, digue-li, Thelma! Digue-li que a mi no em passa res! Que jo només vaig al metge per complaure’t, ho sents?


  Ella continuava muda, dirigint la seva mirada, no cap a ell, sinó cap enlaire com si s’hagués perdut en una illa deserta i escorcollés el firmament per a veure-hi senyals d’un proper rescat.


  —Digue-li la veritat, Thelma. Au, tota la veritat!


  —Que Déu ens valgui —féu ella, girant-se i començant a caminar cap a la casa.


  —Thelma, torna aquí!


  —No. Deixa’m, si et plau.


  —Et mano que tornis. Cal que m’obeeixis. Jo sóc el cap. No és el que vam convenir ara fa uns anys? Jo sóc el cap, oi?


  Ella dubtà un moment bo i mossegant-se un cantó de la boca.


  —Sí. És clar que sí que ho ets, Harry —digué, a la fi, reposadament.


  —No has d’allunyar-te de mi d’aquella manera. És una gran manca de respecte. A mi no em plau i no t’ho toleraré, m’entens?


  —Sí, Harry.


  Ell estengué les mans cap a ella, amb els palmells enlaire, i Turee va veure-hi, sobre cada monyó, una cicatriu vermella en forma de creu.


  —Ja saps el que em caldrà fer si tu no em tractes bé, si tu no ets bona minyona. I aquest cop no fallaré: penso fer un tall ben profund.


  —No, Harry, per l’amor de Déu, no em facis sofrir més!


  —Tu sofreixes? Thelma, Thelma, això no pot pas ser. Sóc jo qui haig de sofrir. És a mi a qui pertoca rentar tots els teus pecats amb la meva sang. Au, seu i fes bondat. Ralph ha fet tot aquest camí per veure’ns. Ell és el nostre vell amic, oi, Ralph? Quants anys en fa, Ralph?


  —Vora una dotzena —contestà Ralph.


  —Només dotze? Ron i jo vam ser amics el doble de temps. Ron és mort —afegí com si estigués comunicant una notícia—. El meu torn és el proper.


  —Per què penses això?


  —Aquesta és la mateixa pregunta que es formulen Thelma i el metge. No és una cosa que jo penso, sinó una cosa que jo sé. Hi ha algunes persones que saben coses, sense ni com va ni com ve, però les saben, senzillament. Davant meu es prepara un dia especial per a mi; el reconeixeré quan arribi. Hi haurà senyals al cel, a l’aire, als arbres i jo els coneixeré i podré dir: aquest és, aquest és el dia.


  —I la teva dona i el teu fill?


  —El meu fill? Ja veig que tu te l’has creguda, també. No et pensis pas que et blasmo; certament la història que ella conta és molt convincent. El nen pertany a Galloway; Thelma t’ha mentit per tal de salvar el meu ego. Ella és una mentidera de gran talent; durant molt de temps la vaig creure quan ella m’assegurà que ja estava embarassada quan ni tan sols Ron no se li havia encara atansat. Jo la vaig creure perquè tenia una gran necessitat de fer-ho; vaig fer tots els possibles de convence’m que totes les anàlisis que m’havien fet a Toronto eren errònies, que no era veritat que jo fos estèril: jo era un home com tots els altres. Amb això que, un dia, mentre que estava banyant l’infant, vaig adonar-me de la manera com la seva orella esquerra li penjava un xic més que no pas la dreta, talment com li passava a Ron. I la forma de les seves mans i dels seus peus, també exactament idèntica a la de Ron. Llavors vaig conèixer que Thelma m’havia mentit. Sí, ja ho sé, les seves raons havien estat nobles, però el fet és que ella m’havia mentit, m’havia enganyat, m’havia tractat com un babau. Ella havia pecat greument, i calia que jo adoptés alguna resolució; vaig continuar pensant que calia fer alguna cosa: calia redimir Thelma. I vaig intentar de rentar els seus pecats amb la meva sang. —Tot dient això, li ensenyà les cicatrius dels seus monyons—. Ella no ho entengué. Pensà que era un simple intent de suïcidi i cridà un metge de boigs que em menà a un hospital. Allí, però, aviat veieren que no m’hi podien tenir massa temps. Jo era una persona normal, educada, de bon comportament, que els contestava les seves preguntes amb tota llestesa. Al cap d’un parell de setmanes ja em deixaren anar: el truc consistí a dir-los les coses suficients, però sense allargar-m’hi massa; deixar-los que pensin que tu els estàs comunicant els teus secrets, però servar-te aquests, en realitat, dintre teu. Parlar-los de tot el que vulguin respecte a la teva infantesa, però no del teu infant; molt especialment, si aquest no és teu de debò. Thelma!


  Ella alçà els ulls cap a ell; els tenia pàl·lids i purs, rentats com n’eren tants cops per llàgrimes.


  —No em deixis sola, Harry. T’estimo.


  —Ja ho sé —féu ell, en to impacient—. Jo també t’estimo. Però ja ha arribat l’hora que sàpiga tota la veritat; ja fa massa temps que vivim de mentides; amb prou feines puc destriar el que és veritat del que no ho és. Com, per exemple, Charley. El teu marit Charley. Jo prou que sé que no existeix, que fou una invenció de tots dos plegats, però, a vegades, em sembla veure’l amb tot detall, assegut a la meva cadira, conduint el meu cotxe, entrant al meu dormitori i tancant la porta. I si, encara em paro a escoltar, arribo fins i tot a percebre l’esclat de les vostres carícies, el grinyol del somier, amb la qual cosa conec que us esteu fent l’amor, tu i Charley, i aleshores a mi m’agafen ganes de matar-lo per la mateixa raó que vaig matar Ron; perquè ell gosà tocar-te.


  —No continuïs, no hi pensis més!


  —Oi que no ho sabies, això, Thelma? Jo no volia els diners de Ron, sinó la seva vida. El vaig matar, empès per la ràbia, per l’odi i per la gelosia. Mentre que ell estava inconscient al seient posterior i jo conduïa el seu cotxe, amb la gorra posada i portant la seva cartera, em sentia tot un home. Curiós, oi? Ell no que no en tenia gaire, d’home; però tenia alguna cosa que a mi em mancava, alguna cosa que jo necessitava. I, més tard, quan li estava lligant el cinyell de seguretat al capdamunt del penya-segat, i tu m’esperaves a la carretera amb el nostre propi cotxe, tot el que jo llavors pensava era que «tu, Galloway, mai més no la tornaries a tocar, que tu, Galloway, mai més no tornaries a tocar cap dona, ni posar banyes a cap més amic ni engendrar cap més bastard…».


  —Calla, per pietat, calla!


  —Ara no. Ara és l’hora de la veritat. Tu ets mentidera per natura, Thelma; tu ments de la mateixa manera que l’altra gent respira, és a dir, sense ni adonar-te’n.


  —No!


  —Però, ara cal que diguis tota la veritat; ja que no ens resta gaire temps: El nen… el meu nen… no és de debò meu, oi que no, Thelma?


  —Jo mentia pel teu bé. Jo volia que tu fossis feliç. Jo…


  —El nen és de Ron, o no?


  —Sí —confessà ella, sanglotant—, però no m’odiïs per això; per caritat, no m’odiïs.


  —Thelma, Thelma, tu ets el meu gran amor, com vols que jo mai t’odiï? Tu, ja m’has dit la veritat i això és el primer pas.


  —Pas?


  —Sí, cap a l’expiació, cap a la pau. —Ell enlairà l’esguard cap al cel, somrient i tranquil—. Veus aquell núvol solitari d’allà dalt, Thelma? És un dels senyals que jo he estat esperant.


  —És només un núvol, Harry. No t’imaginis…


  —Només un núvol? Ah, no; és el dia!


  —Calla!


  —Però, no notes que diferent que és dels altres dies? Tu, Ralph, no ho has notat, tampoc?


  —És un dia com tots —féu Turee—. I què me’n dius d’aquella beguda que fa una estona que m’oferies?


  —Ara no. Tu mateix te la podràs servir quan jo me n’hauré anat.


  —No parlis d’anar-te’n, home, que tot just acabes d’arribar.


  —Sí, Ralph, cal que me’n vagi. Mira allà, no ho veus?: un ocell volant entremig del núvol. Per si jo tenia cap dubte, això l’esbandeix definitivament.


  Turee dirigí la mirada cap als ulls de Thelma, cercant de trobar-hi alguna lleugera suggerència de com endegar aquella situació. Però ella els tenia closos, i semblava tanmateix que havia caigut en un son feixuc: tenia les mans crispades i el reflex de les llàgrimes encara li lluïa a les pestanyes.


  —Però, tu no pots pas abandonar Thelma.


  —No —féu Harry—, no l’abandonaré. Ella vindrà amb mi, perquè així ho vol. —Es decantà per a posar la mà suaument damunt l’espatlla d’ella—. Oi que sí que ho vols, Thelma? Tu i jo que hem davallat, plegats, per unes carreteres tan tortuoses; aquesta darrera no serà pas més feixuga.


  —No facis cap poca-soltada i deixa’m que t’ajudi!


  —Ja és massa tard per a fer alguna cosa per a mi. Ajuda al nen, si vols. És molt bon minyó; mereix ser criat per un home bo. I no tinguis pas por que en créixer arribi a assemblar-se a mi; no hi ha cap perill.


  —No et deixaré pas que cometis cap…


  —No podràs aturar-nos. A més, tampoc no crec que tu, en realitat, ho vulguis. Al Canadà encara pengen els culpables. —Es decantà altra vegada i besà Thelma al front—. Som-hi, estimada meva.


  Thelma s’aixecà silenciosament, i es repenjà al braç d’ell.


  —Per Déu, Thelma, no hi vagis, amb ell —cridà Turee—. Atura’t i recapacita.


  —Ja m’ho he pensat molt bé —féu ella, tranquil·la.


  Caminaren donant-se les mans a través del pati i cap amunt del caminal del cantó de la casa.


  Al cap d’un minut, Turee va sentir el soroll del motor d’un automòbil. El seu pensament es dirigí ràpidament cap als penya-segats de Santa Mònica encinglerats damunt el mar, com els de Wiarton ho eren damunt el llac i, de seguida, s’imaginà amb tota claredat, quina era la darrera carretera tortuosa que Harry havia escollit.


  «Encara pengen els reus al Canadà —pensà Turee—. Sí, certament aquesta ha estat una solució molt millor. Molt millor per a l’infant. Però aquest, encara té una vida per viure, i jo haig de mirar que sigui ben honorable… Déu meu, com s’ho deurà prendre tot plegat, Nancy…?».
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    MARGARET MILLAR (Kitchener, Ontario, 5 de febrer de 1915 - Santa Bàrbara, Califòrnia, 26 de març de 1994), de soltera MARGARET ELLIS STURM, va ser una escriptora canadenca (i més tard nord-americana) de novel·les policíaques i de misteri. Casada amb Kenneth Millar, més conegut pel pseudònim literari de Ross Macdonald, la fama del seu marit ha contribuït a enfosquir la seva pròpia aportació al gènere.


    Va llicenciar-se en literatura clàssica a la universitat de Toronto, i tot seguit es maridà. Després de viatjar una mica durant els anys de guerra, va instal·lar-se a Santa Barbara amb la seva família. Tenia el costum d’escriure tres o quatre hores diàries, i ho feia en taquigrafia. Li agradava de nedar, de navegar, i era afeccionada als treballs de jardineria.


    L’any 1956 els «Mystery Writers of America» van atorgar el premi Edgar Allan Poe a la seva novel·la Beast in View (1955), i l’any següent fou elegida presidenta d’aquella organització. Entre les seves novel·les, traduïdes a molts idiomes, cal citar The Invisible Worm (1941), Wall of Eyes (1943), Wives and Lovers (1954), A Stranger in My Grave (1960) i Beyond This Point Are Monsters (1970).

  


  Notes


  
    [1] Mena de joc, corrent a Nord-amèrica i al Canadà, que té certa similitud amb els nostres crucigrames. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] Heretges del segle XVI. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3] Secta religiosa nord-americana. (N. del T.) [Torna]
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