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    Nacida del incesto y precoz en todo, a los 13 años Isabel II fue coronada reina y a los 16 entregada en matrimonio a un primo que no le inspiraba más que desprecio y al que le obligaban altas razones de Estado. Implantó el liberalismo burgués y reinó en uno de los siglos más difíciles de la España decimonónica.


    Un siglo marcado por la derrota de Trafalgar, las invasiones napoleónicas, la hegemonía inglesa, las guerras carlistas que desangraron el reino y, alrededor de todo esto, las intrigas y las conspiraciones minando su prestigio, su corona y su vida entera. Circunstancias que la llevaron a una abdicación precoz y a su inmediato exilio hasta la muerte.


    Majestad desamparada por su mismo poder, Isabel II transitó su propio reinado como una pesadilla ajena, hundida en el fango de las miserias de su entorno, y refugiada en los placeres de la carne, que acaso fue todo lo que le dejaron para sentirse libre, viva… más o menos mujer.
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    Que habría de hacer yo, reina a los catorce años no viendo al lado mío más que personas que se doblan como cañas, ni oyendo más que voces de adulación que me aturdían.


    ISABEL II


    Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. Otros, con esta idea, tal vez hubieran hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo, he escrito esta leyenda que los que nada ven en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato.


    GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

  


  
    París, 10 de octubre de 1868.


    Hoy es mi cumpleaños número 38 y he vuelto a nacer. Acaban de darme a luz al temido infierno del exilio. Me dicen que el gran atenuante, además de habitar París, es que una vez más un varón, y Borbón, Alfonso XII, ocupará el trono de España. Mi pobre hijo, ha nacido con una suerte no menos cruel que la de su abuelo y la de su madre. Tal vez, no mejor que la de su padre. Aunque claro está que Alfonso nunca sabrá mucho de aquel que lo engendró en mí, Isabel Borbón Borbón y Borbón que, por esos días era ni más ni menos que la reina del Imperio Español, cuando a mi paso vivaban: “¡Erreguiña!”. Aunque ahora sé que esos gritos no siempre eran de veneración.


    Pero, qué sentido tendría ahondar en lo irremediable y en esta otra cuestión de la paternidad. Soy su madre y con eso basta. Para qué inquietar al pobre Alfonso con estas cuestiones. Nada sabrá hoy ni nunca el rey, de su padre y de su condición de Borbón y Borbón. No por mí. Al fin y al cabo, qué importa saber. ¿Acaso cambió mi destino conocer desde siempre a mi padre, Fernando VII, nuestro sino y su empecinado reconocimiento de mi persona?


    Nada cambió para mí por conocer la verdadera historia, o aquello que me fue contado de la historia familiar. Tampoco cambia nada poder recordar esos primeros días con sus perfumes iniciales, especialmente aquel aroma que me llegó con la muerte de mi padre, perfume antiguo como el de las abuelas, una fragancia que nunca dejé de buscar y más que buscar de percibir, que cada tanto me alcanza y me embriaga sin poder identificar a qué huele exactamente o de dónde proviene ese perfume que subyuga. Tantas veces lo percibí… pero cuando lo intenté esclarecer se atenuó y desapareció. Desde tan atrás nos llegan las cosas que cuando las creemos a la mano se desvanecen o se transforman en recuerdos de dudosa fidelidad. Sin embargo parecen ser aquellas primeras lidias en ruedo tan vasto y ajeno, las que forjaron la historia de España, y perturbaron la mía.

  


  I


  
    Saeta que voladora


    cruza, arrojada al azar,


    sin adivinarse dónde


    temblando se clavará


    G. A. Bécquer

  


  
    En la tarde de hoy a las cuatro y cuarto, la reina, mi augusta esposa, ha dado a luz con felicidad a una robusta infanta. El cielo ha bendecido nuestra venturosa unión y colmado los ardientes deseos de todos mis amados vasallos que suspiraban por la sucesión directa de la corona. Daréis conocimiento de ello a las autoridades y corporaciones de toda la monarquía, según corresponda, para su satisfacción, y que se tribute al Señor la más rendida acción de gracias por tan inestimable beneficio, rogando al mismo tiempo por la salud de la Reina y que ampare con su divina omnipotencia el primer fruto de nuestro matrimonio.


    En palacio, a 10 de octubre de 1830.

  


  Luego de escribir y entregar el parte, Fernando regresó al cuarto real. Según dijera más tarde María Cristina, la expresión de Fernando fisgoneando la mirada aún lejana de la recién nacida no mostró decepción. El rey apenas atinó a alzar a la niña y a considerar con la voz más firme que la emoción le permitió que solo bastarían algunos ajustes. Según él una vez implementados nada podrían refutarle. No por la vía legal.


  María Cristina no respondió a los comentarios de su esposo. El cansancio del parto le había quitado fuerzas hasta para murmurar un sí o un quizá. Aunque puede que esa falta de respuesta fuese solo cierto temor a contradecirle con unas pocas palabras de dudoso optimismo. Bien claro vislumbró, la parturienta, esa imprevista y desconocida paz en su hombre, o por lo menos cierta armonía en el semblante mientras observaba a su primogénita. Gloria que por cierto le había sido negada en los tres matrimonios anteriores. Por el momento, nada de aquello importaba a María Cristina. Paladeaba con gusto el candeal de yemas con vino oporto que le acababa de traer la marquesa de Santa Cruz y nada la preocupaba, a no ser ese futuro inmediato, presente en realidad. María Cristina agradeció ser liberada de los berridos de la niña y luego de un prolongado bostezo, se apoltronó en la amable somnolencia que provoca el deber cumplido.


  También Fernando disfrutaba ese instante en que, una vez más, todo le parecía posible. Estaba un poco aburrido, harto de pesares, de sí mismo y de las fundadas recriminaciones de un mundo que parecía estar creado a imagen y semejanza del hombre, bajo pretexto de que el hombre solo ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, un mundo que al parecer no deja de rodar en medio de la pólvora y la codicia, igual a uno de esos entreveros de pasto seco que va creciendo mientras se deja llevar por los tantos vientos que pululan el universo. Después de todo, se dijo el rey, esa ceñuda bola de rizos era su hija legítima, sangre de su propia sangre y eso, es algo de lo que no muchos, en circunstancias similares, podrían dar fe. Más vale una hembra legítima o una legítima hembra en el poder, murmuró el rey, que un varón ilegítimo o de dudosa legitimidad.


  Fernando se acercó a la ventana con la niña en brazos y se detuvo en ese rayo de sol que partía el salón en dos. Volvió a alzar a la pequeña por encima de su cabeza, como queriendo observarla en lo alto, muy por encima de sus padres y de todo, o sencillamente mostrándola a través de la ventana para ser vista por los que afuera, en su honor, echaban a sonar laúdes y tamboriles. La niña se enfrentó con absoluta serenidad a esa luz candente a la que era sometida a pocos minutos de haber nacido. Ni siquiera el reflejo la obligó a pestañear; con entereza, enfrentó el reflejo del sol en mitad de los ojos y, con indiferencia o resignación, el vértigo a la que la acababan de someter. Cómo traicionaría Isabel, con un mohín o un berrido de hembra recién parida, aquel gesto de orgullo paterno, o pedido de auxilio del rey de España.


  Fernando sonrió viendo de qué manera la niña husmeaba el aire como añorando el olor a madre o algún otro aroma, lo cierto es que la niña fruncía el hocico como un cachorro.


  Cuando Fernando arrimó a su hija a la ventana, pudo ver que no eran pocos los que esperaban noticias en los alrededores de la Puerta del Sol. Al fin, en medio de tanta escaramuza y persecución, por un rato, Madrid relucía. Las gentes de los teatros y los cafés habían esperado en la calle desde la noche anterior. Algunos preparándose de antemano para festejar el nacimiento real, aun si fuese una hembra; otros, igual de optimistas, celebraban por anticipado lo que consideraban resultaría el alumbramiento de un varón, del futuro rey de España. Pero eran muchos más los que alimentaban su odio regodeándose entre conjuros.


  Bien sabían Fernando y María Cristina, que apenas soltada al vuelo la inminente noticia del alumbramiento, don Carlos y doña Francisquita, y Francisco de Paula con su esposa Luisa Carlota, ordenarían las próximas tareas a como diese lugar. Todos se mostraban inquietos y pendientes.


  Los seminaristas de San Felipe esperaban la noticia al pie de los badajos para echar a sonar las campanas.


  Se armaron toldos en las calles y la plaza con dulces y refrescos para la vigilia. También en la Casa de Correos; a lo largo de la Carrera de San Jerónimo y en el convento de la Victoria. En las escaleras del Buen Suceso los fieles habían encendido cientos de candelas en cada escalón, para cuando la luna y el lucero del alba comenzaran a mezquinar la luz.


  Olía a esperma y a incienso, a castañas asadas y al perfume de las flores con que colmaron la fuente de la Venus Mariblanca. En las covachas de bisutería y baratijas, las mujeres apuraban el bordado de pañuelos y recuerdos. Unos harapientos discutían, a veces a empellones, alrededor de una fogata. Otros, de levita, también discutían e intercambiaban tabaco, petacas de licor y sobrias palabras filosas.


  Fernando, alcanzó a ver que Joaquín Francisco Pacheco, redactor de “La Abeja”, salía de los jardines de palacio con el poeta Rementería y que éste leía alguna cosa, probablemente unos versos escritos en honor de la niña.


  Periodista y poeta fueron interceptados apenas salieron; el corrillo a su alrededor creció a igual velocidad que esos círculos que en el agua provocan la caída de una piedra o un pájaro muerto. Al momento en que periodista y poeta lograron salir del círculo de curiosos para correr a la redacción del “Diario de Madrid”, la noticia y las campanas del buen Suceso echaron a tronar.


  Para Fernando VII, aquella tarde del 10 de octubre del 1830, el otoño estaba en su esplendor. Bajó los brazos y dejó a la niña en el lecho real, junto a su esposa. María Cristina abrió los ojos y dijo algo por lo bajo. De inmediato, Fernando vio desaparecer a su hija, en los abundosos brazos de la marquesa de Santa Cruz.


  El rey puso en orden un bucle de María Cristina, y le acarició los pómulos con el dorso de la mano, pero ella sin abrir los ojos giró la cabeza en sentido opuesto. Sin embargo sonrió. Su hija era el comienzo de algo importante para el marido real y para ella misma, pero sobre todo para España.


  El año anterior y recién enviudado de su tercera esposa, María Josefa de Sajonia, el rey Fernando contrajo matrimonio con María Cristina de Borbón; por el momento, una vez nacida Isabel, buena parte de sus enemigos, en la familia o en la corte y fuera de ella, pondrían en duda los derechos dinásticos de la infanta por ser mujer. Fernando y María Cristina conocían las reglas del juego.


  Fernando se sentía eufórico ese día, también muy cansado. Pese a todo, continuaba siendo el más implacable de sus jueces. Nunca olvidó sus fallos porque, aunque todos errores humanos, cómo quitarse de encima la frustración de haber sido engañado con tanta sencillez nada menos que por Napoleón Bonaparte. La ambición de poder pone ciegos a los hombres, solía decir a quien le preguntaba: ¡cómo pudo, Su Majestad, ser tan crédulo y confiado! La ambición, decía además, vuelve más inocentes aún a los idealistas y más furibundos a los otros; la ambición, finalmente, es un sino que en tanto hombre, o mujer, se hereda de los ancestros. Quién mejor que Fernando para dar fe de los tantos errores cometidos a lo largo de su polémica existencia. ¿Pero cuál existencia no es polémica al fin y al cabo? se preguntaba a diario el hombre y también lo preguntó a su esposa, en ese instante preciso cuando acunaba a la pequeña Isabel que, con las manitas en alto, parecía aprisionar entre sus puños el tibio aliento de su padre.


  Ojalá toquen tiempos mejores a la pequeña Isabel, advirtió a su esposa y sobrina carnal, que tratando de sobreponerse a los dolores de parto apenas si atinaba a arrebujarse entre las sábanas recién mudadas por esas mujeres que de inmediato borraron todo rastro de las aguas y la sangre real derramada.


  Nada era fácil para Fernando, pero nada sabía ni sabría aun Isabel de aquellas historias ni de la mala reputación de su padre que, entre otras circunstancias, había dejado caer por la borda todo el poderío español en las más valiosas tierras al sur de su imperio.


  Hasta el momento de nacida Isabel, se barajaba aún la posibilidad de que su tío Carlos Isidro heredara el trono. Solo él, según el mismo Carlos, debería suceder a Fernando. El rey sabía que su hermano no se contentaría con seguir en segundo lugar. Cauteloso y artero, poco antes del nacimiento de Isabel, durante el mes de marzo, el rey publicó la Pragmática Sanción de Carlos IV aprobada por las Cortes de 1789, que dejaba sin efecto el Auto Acordado de 1713 y emulando la Ley Sálica francesa, excluía a las mujeres de la sucesión al trono. De ese modo quedó restablecido el derecho sucesorio tradicional castellano recogido en “Las Partidas”, según el cual las mujeres podían acceder al trono en caso de que el monarca muriese sin haber dejado descendiente varón. Las cartas fueron echadas y puesto en marcha el pleito sucesorio.


  El 14 de octubre de 1830, a cuatro días del nacimiento de Isabel, una carroza recorría las calles, con una troupe por delante que danzando al son de tamboriles, laúdes y panderos cantaban loas a la princesa de Asturias. Al fin, mediante un real decreto, Fernando VII hizo pública su voluntad: por ser mi heredera —manifestó— y legítima sucesora a mi corona mientras Dios no me conceda un hijo varón.


  
    París, 10 de octubre de 1869.


    Hoy cumplo años, un año más en realidad. Apenas cumplo un año de vida en este país del exilio. Es como haber nacido de nuevo y al fin ocupar mi verdadera patria, la madre paria. Es verdad que a veces París es una fiesta de colores y otras voluptuosidades. Pero en ocasiones me habita una profunda melancolía. Sin embargo, disfruto la ópera y su mundo porque es lo que más me acerca a una vida de ensueño. Anoche fue maravilloso, la música, ese paisito en el pequeño escenario y las voces estallando entre sus paisajes de cartón pintado. Qué goce mayor se puede pedir.


    Más tarde en la comida, en casa de don Marcial Piñera, representante de los artistas que cantaron en esa función, conocí a una escritora cubana. No pude resistirme a su atractivo tan familiar, gracias a la presencia de Luzmarina en mi infancia, con toda su galanura y salero. La señora Gertrudis Gómez de Avellaneda, aunque nacida en una de nuestras colonias, igual que Luzmarina insiste en haber nacido en Cuba. Yo me limité a sonreír porque sin dudas pronto habrán de darse con el gusto y será verdad. Tocará a mi pobre hijo perder la isla. Y estará bien así, la historia nunca se está quieta, ni los pueblos que la garabatean y la conforman.


    Con Gertrudis de inmediato nos reconocimos hermanadas en estas cosas del ser paria y del destierro. Una mujer escritora que desatino, dice que dijeron en su entorno y debió irse. Aunque acabo de conocerla en persona, tuve noticias de ella hace unos quince años, cuando la Real Academia de la Lengua vetó su ingreso a la entidad por ser mujer, sin embargo, casi a la par del rechazo se la reconoció como “uno de los más grandes escritores” de nuestros tiempos. Uno de los más grandes escritores, dijeron. Ninguna duda cabe de que es “una gran escritora”. Aunque cómo abrirle puertas a su tarea si, además de ser una mujer bella, es capaz de escribir: “¡Ah!, sí, es cruel espectáculo la vista de la humanidad degradada, de hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de la esclavitud y en su alma la desesperación del infierno”. Pero la temeraria no se conformó con poner en tela de juicio a los hombres sino que, con igual sencillez, entre las perdices marinadas en miel y el gateau de fresas, ha sido capaz de sostener su copa de champagne y exclamar en voz alta: “¡Oh, las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas!”.


    Yo fui de las pocas en reír. Gertrudis, entonces, asomó su cara entre los comensales que la rodeaban y me invitó a otro brindis pero sin palabras. Más tarde, nos sentamos junto al hogar y bebiendo roncito de una pequeña petaca que sacó de su bolso, nos contamos los pesares y las alegrías del ser mujer y del exilio. Luego recitó alguno de sus poemas. No sé si fue el roncito o sus palabras pero anoche la nostalgia trajo a mis sueños mucha gente de visita. Luzmarina la primera. Qué será de ella debatiéndose hoy en Cuba, entre sus inevitables antepasados y esta nueva patria de sus afectos posteriores. Cómo no comprenderlas a ambas. Cómo no habrían de comprenderme esas dos mujeres en nuestro breve paso por la vida.


    También a mí me han obligado las circunstancias y los hombres que las acuñan, a rehacerme cada día. A renacer. Y yo que pensaba que nacer era de una vez y para siempre. No fue así. Pero nadie o muy pocos, saben y sabrán que escribo. Escribir no es sino una manera de mirar la vida cotidiana para no morir de miedo. Exilio y extrañamiento van a la par. Temo que la vida se me vuelva hoy tan extraña que no pueda reconocerme a mí misma en ella. Tiemblo de incertidumbre. No de manera cotidiana pero sí con frecuencia.

  


  II


  
    Hoja que del árbol seca


    arrebata el vendaval,


    sin que nadie acierte el surco


    donde a caer volverá.


    G. A. Bécquer

  


  Todo sucedía demasiado rápido en palacio, escribiría Joaquín Pacheco en La Abeja, además de publicar la voluntad del rey… y sucedería más aún. Imposible evitar la conmoción desde el instante mismo en que la reina se despertó bendecida e imbuida de sus propias aguas. Las voces de las comadronas, los criados, todas las voces eran mucho más que rumores por los pasillos que humeaban el paso de las criadas con caldos, cocoa y otros líquidos imprescindibles, no solo los reconfortantes sino también aquellos otros necesarios para la higiene y las mantas para la parturienta, las toallas para la recién nacida y las sábanas limpias para las dos.


  Carlos Isidro y su esposa esperaban. Ni bien recibieron la noticia del nacimiento de su sobrina Isabel, Carlos Isidro se desplomó en su sillón. De ese modo, y sin poder saberlo, la niña Isabel desplazaba oficialmente a su tío de la línea de sucesión, ganándose el odio no solo de Carlos Isidro sino también de sus seguidores que continuaron apoyando los derechos al trono del que ya se nombraba a sí mismo Carlos V, y consideraron que la Pragmática Sanción era ilegal. Por lo tanto las intrigas estallaron en cada rincón del imperio.


  Sin embargo, por esos días cercanos al nacimiento, Carlos pareció acatar la voluntad del hermano. Frente a la ventana de la sala y sin dificultad pudo ver que en la Puerta del Sol había una multitud festejando. Festejos que él, inquieto y confuso percibía de soslayo, festejos en los que por largos días los leales a su hermano Fernando continuarían dando vítores. Carlos Isidro se sentía abatido, no había podido quebrar la obstinación de Fernando VII en hacer heredar el trono a su hija mujer y no a él mismo, como anheló siempre y correspondía por ser el mayor de sus hermanos. El ansia de poder y su entorno, no menos ambicioso, lo obligaban a mostrarse erguido y dispuesto a dar pelea a capa y espada.


  Aquel día apenas recibió la noticia del nacimiento, su esposa Francisca, en silencio, se sujetó el pelo con un broche y cubrió sus hombros con un rebozo de encaje rosa, atenta a la vehemencia con que su marido abría la ventana y fastidiado por el alboroto la cerraba de un golpe desplomándose una vez más en el sofá. No obstante, como desentendida, doña Francisquita se lanzó en su andar veloz por el corredor y atravesó los jardines que la separaban de la alcoba real. Sea como fueren las controversias y el futuro, eran tiempos poco convenientes para ausentarse de la comitiva de mujeres que rodeaban a María Cristina y su hija Isabel.


  Así, corriendo por delante de su propio resentimiento aunque sin poder evitar la alegría natural de su especie, doña Francisquita se encontró al pie de la escalera con su cuñada Luisa Carlota que en igual estado de zozobra y a paso ligero intentaba deshacerse de la muchacha que en medio del apuro le acomodaba la mantilla. Anduvieron en silencio el trayecto que las separaba del cuarto real. Se detuvieron ante la puerta y antes de entrar se miraron la una a la otra coincidiendo en el gesto de olvidar, solo por el momento, que también ellas, y entre sí, iban por veredas opuestas.


  Al mismo tiempo don Francisco de Paula bajó la escalera principal, atravesó salones y subió los peldaños de otra escalera más pequeña. Iba a encontrarse con su hermano Carlos Isidro. Don Francisco cargaba una botella de brandy. Al rato, después de aclarar el garguero con unos tragos, ordenaron los pensamientos y los pasos a seguir según su prioridad, único orden posible. Cuando terminaron de beber el brandy y creyeron logrado el objetivo, dejaron las copas encima de la mesa y se pusieron de pie. Mientras dejaba su copa, Carlos Isidro tomó todavía un dulce y ofreció otro a su hermano. De inmediato marcharon hacia la antesala de la recámara real. Se sonrieron con cierta pleitesía. No debían eludir el intento, ni la ilusión, de que acorde se fuesen sucediendo los días, pudieran convencer a Fernando, por las buenas o por las no tan buenas, de los inconvenientes que provocaría si fuese sucedido por una mujer.


  Sin embargo, no era solo cuestión a debatir entre hombres, ninguna duda de que además se establecería, y por mucho tiempo, una larga lucha entre mujeres: la madre real María Cristina; el aya, marquesa de Santa Cruz y otras, todas en nombre de la pequeña Isabel y, por otro lado, Luisa Carlota y Francisquita con sus respectivos séquitos.


  Cómo podía suponer Fernando, ni muchos otros por esos días, que esas eran las primeras fintas de las guerras civiles que por largos años serían alimentadas por las innumerables estocadas de los hermanos del rey y, muy especialmente, entre las cuñadas. Curiosos seres a quienes no solo por pertenecer a la realeza sino también por pertenecer a la raza de las mujeres, igual que en otros ámbitos y sitios del mundo, se consideraba débiles, de gran frivolidad, y por lo tanto impropias para gobernar o cualquier otra tarea de relevancia.


  Demasiados años duraría esa cuestión de las faldas reales, tres largos períodos en guerras que habrían de perdurar aún mucho más allá de que el cuerpo de Fernando fuese presa definitivamente de la impotencia y el olvido a que lo sometería esa otra mujer irrefrenable y bravía a la que apodan Muerte.


  Sin embargo, bajo la influencia del alumbramiento de su hija y con tanta vida entre las manos, cómo podría Fernando pensar en la parca ni en la guerra o ninguna otra cosa.


  Por otro lado, mientras los tíos y las tías Borbones se debatían íntimamente entre la guerra y la paz, Isabel, habiendo recibido los favores de su nodriza y en brazos de la marquesa de Santa Cruz, volvía a ocupar la cuna real. Muy bien puesta por sus nanas que la vistieron y acicalaron para enfrentar los compromisos reales, abría grandes los ojos y echaba sus manitas a volar ante los ojos de la princesa Luisa Carlota y doña Francisquita, que se inclinaban ante su sobrina, evidenciando gran emoción, una emoción difícil de sopesar para María Cristina.


  Dos años más tarde, en 1832, la familia real pasaba su temporada estival en la residencia veraniega de La Granja.


  Una mañana, el rey Fernando despertó del sopor de una convalecencia de varios días; inspiró profundo y ordenó a su ayuda de cámara que le incorporarse en la cama. Había llegado la hora de restablecer la Pragmática. Tiempo antes, Carlos Isidro, en aras de la paz, le había aconsejado echarse atrás con esa historia de ser sucedido por una mujer, y algo debilitado a consecuencia de su escasa salud, Fernando se dejó convencer. Pero su convencimiento no duró mucho.


  Un buen día, ante el estupor y el resentimiento de muchos a su alrededor, restableció los derechos sucesorios de su hija Isabel. La historia recién comenzaba para la infanta. Para colmo de males, o de bienes, según quien lo considere, para entonces María Cristina había parido a Luisa Fernanda, la segunda hembra real.


  Sospechado de ciertas intrigas, y en vista de la obstinación de Carlos Isidro, el rey Fernando ordenó a su hermano abandonar España y fijar su residencia en los Estados Pontificios. Se le sugirió embarcarse en Cádiz pero la epidemia de cólera que asolaba la ciudad no lo permitió, por lo tanto viajó a Lisboa. Una vez en Portugal, apoyado en sus vínculos familiares con la dinastía reinante, retrasó una y otra vez su salida, negándose a volver a Madrid y jurar fidelidad a su sobrina Isabel, tampoco aceptó hacerlo ante el embajador Luis Fernández de Córdoba.


  Fernando VII acabó por confiscarle sus bienes y le envió una fragata, ordenando a su capitán que entregase a su hermano 400.000 reales pero solo cuando el navío hubiese zarpado. Carlos se negó a embarcar y envió un comunicado a los principales gobiernos europeos con su resolución de no renunciar al trono de España, decisión que ratificaría el obispo de León, Joaquín Abarca, que permanecía desterrado en Portugal.


  Isabel, ajena a todo, solo estaba atenta a sus nanas y sus juegos, había sido ratificada como princesa de Asturias un 20 de junio de 1833. Días más tarde, corriendo con su cachorro por el parque, vio a su padre sentado bajo un parasol de encaje. El rey la observaba desde hacía rato. La niña se le acercó, sin dejar de vigilar al cachorro que chapoteaba y bebía agua del estanque. Fernando tendió la mano a su hija. Isabel empezó a trepársele por las piernas y en eso estaba cuando se sobresaltó a causa de un quejido descomunal de su padre.


  Azorada, la niña observó que la cabeza del padre caía sobre su pecho. Aun encima de su regazo, alargó su bracito como queriendo quitar ese animal furioso que parecía haberse metido en boca de Fernando.


  Deja niña, aléjate de tu padre que le oprimes y necesita aire.


  Isabel alzó la nariz, parecía olfatear a su alrededor como un sabueso más de la jauría que en ese momento aullaban en sus caniles.


  —Y haz que guarden a los perros… o que los silencien, por lo menos…


  —Me ocuparé de las princesas, Su Majestad… —dijo la marquesa de Santa Cruz.


  —Y de los perros… No dejes solas a las niñas —sugirió la reina María Cristina y, alejándose un poco del rey, a quien los médicos efectuaban la atención del caso, a modo de caricia apenas si puso orden en el flequillo de la infanta, mientras ordenaba— y procura que descanse lo que queda del día, y toda la noche… nos espera mucha tarea de aquí en más.


  María Cristina murmuró aun unas palabras a su hija, que, observando a su padre, intentaba unas palabras infantiles tan incomprensibles como sus sentimientos. La marquesa de Santa Cruz la alzó en brazos y se alejaron de inmediato, Isabel no dejaba aquel gesto de husmear el aire.


  Por entre el velo que cubría el cabello renegrido de su preceptora y la brisa levantaba de a ratos, Isabel alcanzó a ver el hilo de baba que caía de la boca de su padre. Cómo podría imaginar, pequeña y azorada, en brazos de su aya, que en el instante preciso que su padre moría y los cañones empezaban a tronar, se convertía en la reina de toda España y lo que aun quedaba de sus colonias.


  
    París, 26 de junio de 1870.


    Ahora, hoy, en París, habiendo pasado los primeros extrañamientos del exilio, luego de habitar dos años esta ciudad, acabo de abdicar en favor de mi hijo Alfonso. Los interesados a gobernar son muchos y lo fueron aun antes de obligarme a salir de España. Nada cambia. Primero se impuso un gobierno provisional presidido por el general Francisco Serrano, que asumió la dirección del partido cuando Leopoldo O’Donnell murió. Circunstancia particular para mí que Francisco suceda a Leopoldo. Aunque no tan raro al fin de cuentas, pues siempre se han disputado sus bien ganados derechos con respecto a la Corona y a mí. Por qué no habrían de hacerlo sin estar yo en el medio.


    Igual actitud parecen tener el general Prim que apoya para la próxima candidatura a Amadeo I de Saboya; mi cuñado el duque de Montpensier; Espartero, sin dudas; también don Luis y don Fernando de Portugal. Por el momento, se ha dispuesto que Alfonso XII me suceda en el trono del Imperio Español. Del mismo modo que mi abuelo fue incitado a abdicar en favor de mi padre, yo, Isabel II de España, debo abdicar en favor de mi hijo. Dios nos ampare y nos proteja de esta historia que aunque parezca avanzar solo se repite.


    Desde el primer día de mi exilio en París, he asistido a mejores y más fabulosos espectáculos y mascaradas. París es un buen sitio para vivir. Dicen que el mejor. Pero no me hace del todo feliz. Cómo podría, con esta sensación de estar desempeñando ahora el papel de una camarera real de la corte francesa, para agasajar a María Eugenia de Montijo.


    Las Montijo, de algún modo, también habían formado parte del cuerpo de camareras reales de la corte de España, aunque desde los ocho años María Eugenia vive en París. Hoy, María Eugenia, del brazo de Napoleón III, se ha convertido, definitivamente, en lo que siempre quiso ser, una verdadera reina. Pero por aquellos días primeros el querido Merimée, tan cercano a la madre de María Eugenia, la introdujo en la cultura, en la literatura. Por eso hoy, sus reuniones son un placer que me compensan cualquier exilio.


    Sobre todo en la Ópera. Hace unos días se dio una nueva función de La dama de las camelias. Me provocó gran ternura ver representada, y nada menos que con música de Verdi, acerca de aquella historia que los Dumas me habían contado en Madrid.


    Al parecer, a Alejandro Dumas, hijo, se le había muerto en los brazos la pobre Alfonsine, conocida ahora como Margarita Gautier o Marie Duplessis. Luego de su breve y penosa vida, a causa del abandono paterno, el abandono materno y su posterior venta a un septuagenario que terminó preso por la osadía de haber pagado por ella; cumplidos los 16, a la pobre Alfonsine no le quedó sino seguir el camino de su madre y la prostitución. Alejandro Dumas se enamoró de ella. A pesar de su vida precaria, la Duplessis ostentaba una gran belleza y un marcado interés por las letras y la cultura; la muchacha enfermó de tisis y, con apenas 23 años, murió lánguidamente ante los lánguidos ojos de Alejandro que, con esa pena a cuestas, días más tarde se recluyó en una pensión de Saint-Germain-en-Laye a escribir aquella experiencia y dio con La dama de las camelias.


    Cuando reviví esa historia, que supe de boca del mismo Alejandro cuando joven, y la vi representada en el escenario y con tales músicas, la emoción me embargó de tal modo que lloré desconsoladamente. Hasta creí haber olvidado que era una pieza de teatro, fue como si pudiese espiar a Alejandro por una ventanita y así comprobar la magnitud de su pena. Lloré sí. Y María Eugenia, un poco por delante de mí alargó su brazo por lo bajo y hacia atrás hasta tomarme de la mano. He de reconocer que siempre he sido de llanto fácil confundiendo a veces a mis interlocutores, porque los verdaderos motivos de nuestras lágrimas no siempre son los que los demás suponen.


    Por suerte, al menos Francisco se ha ido a vivir a otra parte con su favorito de turno. Que no moleste más. Que nada más pida ni pueda exigir. Mientras no vivamos bajo el mismo techo todo estará bien, para los dos. Que al fin pueda vivir él con quien quiera y yo con quien pueda hasta que mejores vientos soplen en mi favor. En estos parajes del destierro todo da igual. Solo cuenta que reine cierta paz a mi alrededor, algunas otras cosas que iré viendo por acá y poder capear a la muerte unos años más.


    Pero la muerte siempre está ocupada, tiene mucha tarea, no solo en guerras y atentados pues, para colmo de males, los hombres no dejan de batirse a duelo. Enrique, mi primo y hermano de Francisco, se ha batido con mi cuñado, el duque de Montpensier. Pensar que en algún momento ambos fueron vistos con buenos ojos para casarse conmigo. Ahora me dicen que se han batido por mi culpa, en realidad por culpa de este destierro que me fue impuesto y sus ambiciones de poder.


    Dicen que Enrique había acusado al duque de sus muchas intrigas para hacerse del trono, y Montpensier, ni lerdo ni perezoso, le mandó los padrinos. El combate se llevó a cabo en Los Carabencheles donde, con esta vieja moda de matarse bajo pretexto del honor, Enrique encontró la muerte y dadas las circunstancias también quedó fuera del ruedo mi cuñado, el duque. De todos modos, la muerte en concordancia con las ambiciones de poder de los hombres, y de las mujeres, nunca fue novedad para mí. Desde muy pronto en la infancia y de muy cerca la pude percibir, como al perfume que aun no encuentro. A veces he creído olerlo más allá de mis recuerdos. Yendo por las veredas o paseos, a veces me parece que alguien lo lleva, tal vez sea alguna flor, alguna planta. María Eugenia me ha dicho que me llevará donde un perfumista, él trae sus esencias desde lejos me prometió ayudarme a encontrarlo.


    Pobre María Eugenia, no sabe cómo halagarme en el exilio. Dice que si bien su emigración no ha sido a causa del exilio ni del destierro, igual añora los aromas de la infancia. El de las natillas, el del pan recién horneado, la ralladura de limón del budín, la vainilla del flan, los jazmines, los nardos… Por lo menos tú, le dije entonces, sabes cuáles son los aromas que extrañas. Yo nunca supe cuál es ese olor, qué cosa huele con ese aroma que me trae añoranzas del pasado. Y del futuro. Por lo tanto heme aquí en París husmeándolo todo por las calles, por sus jardines y terrazas, en las plazas de mercado, siempre con la inquietud de reconocer aquel perfume.

  


  III


  
    Gigante ola que el viento


    riza y empuja en el mar,


    y rueda y pasa, y no sabe


    qué playa buscando va.


    G. A. Bécquer

  


  Cómo podía saber, Isabel, apenas cumplidos los tres años, que ese hedor de muerte no era solo a causa de la agonía de su padre sino que con ese último suspiro, estallaría también definitivamente la ira familiar y, a la par, la ira de buena parte de sus súbditos. Todo a causa del fallecimiento de su padre, Fernando VII y el rencor del tío Carlos Isidro. No pocos enarbolaron este pretexto para dar curso a un nuevo conflicto armado.


  Isabel prorrumpió en llanto a los pies del muerto, y al mismo tiempo que la reina dejó oír sus berridos, el funcionario de correos Manuel María González, en Talavera de la Reina, lanzó el primer “¡Viva don Carlos!”.


  Más o menos de este modo acabaron de dispararse las guerras carlistas y con ellas una serie de acontecimientos que convirtieron a la pequeña Isabel en el oscuro objeto del deseo de poder de todos y en el centro de las miradas de un imperio o dos y sus alrededores, perdiendo de una sola vez y para siempre, de una sola estocada, el calor de su infancia real y breve. Isabel no comprendería aun, y por mucho tiempo, su infeliz situación. Por el momento, tampoco sabría de la no menos afortunada infancia y adolescencia de su padre.


  Fernando, “El Deseado”, nacido el 14 de octubre de 1784, en El Escorial, era el tercer hijo de Carlos IV y de María Luisa de Parma. En 1788 cuando su padre subió al trono, Fernando fue reconocido por las Cortes como príncipe de Asturias. Por años el canónigo Escoiquiz, principal artífice de la “Conspiración de El Escorial”, su preceptor, le inculcó extrema prudencia, desconfianza y un odio feroz hacia sus padres, aún hacia Godoy que no solo manipulaba a los reyes a su antojo sino que también se movía por la corte bajo la sospecha de ser, en realidad, el verdadero padre de Fernando.


  Así fue como el pobre creció distante, reservado e impasible.


  En el año de 1802 contrajo matrimonio con María Antonia de Nápoles. Pese a ser un matrimonio de conveniencia, su esposa le tomó afecto y le ayudó en muchos rasgos de su personalidad, pero aquel afecto y la ternura no le duraron mucho, pues en 1806 la princesa murió. Rápidamente Escoiquiz retomó la influencia sobre Fernando y volvió a alentarlo en sus conspiraciones. Sin embargo, fue descubierto y procesado.


  Dos meses más tarde, el “Motín de Aranjuez” provocó la destitución de Godoy, y Carlos IV abdicó a favor de su hijo.


  El 19 de marzo de 1808, Fernando VII empezó su reinado con la aclamación popular, que no veía en él a un mal hijo sino otra víctima de Godoy. Poco después, Napoleón Bonaparte convocó a Fernando a Bayona, donde estaba exiliado su Carlos IV, y le sugirió a Fernando que lo más conveniente era renunciar a la corona española en favor de su padre. Fernando aceptó pero de inmediato Napoleón nombró rey de España a su hermano José.


  Al año siguiente, la Junta Central de Sevilla inició la lucha por la reconquista del territorio español en mano de los franceses y por establecer la igualdad en la España toda, aun en aquellas lejanas colonias del sur de América. En el 1810 en Cádiz, un consejo de regencia tomó el poder de la Junta Central, al tiempo que los franceses ocuparon Andalucía.


  En octubre del 1813, Napoleón fue vencido en Leipzig por las fuerzas aliadas de Inglaterra, Prusia y Rusia, y abdicó al año siguiente, un 6 de abril. Muchos habían sido los acontecimientos durante los años previos y el caldo de cultivo era siempre propicio; muchos eran los avances y retrocesos de Fernando VII desde aquel 19 de marzo de 1808 en que su propio padre, Carlos IV, abdicara en su favor.


  A partir de entonces, Fernando VII desarrolló su actividad, que creció en consideración por la expedición enviada al sur de América, que se esperaba en el Río de la Plata pero no llegó sino hasta Venezuela porque desde el año diez muchas de las colonias se consideraban independientes del Imperio; con ese objetivo marchaban sin dejar de lado las inevitables diferencias entre los mismos españoles, y aun entre los mismos revolucionarios.


  Durante esos primeros años de gobierno tuvo lugar una depuración de afrancesados y liberales. Sin embargo, el pronunciamiento liberal del Ejército obligó a Fernando a jurar la Constitución, poniendo en marcha el llamado Trienio Liberal o Constitucional, entre 1820 y 1823 continuando la obra reformista que se había iniciado en el 10, la abolición de los privilegios de clase, señoríos, mayorazgos y la Inquisición, se preparó el Código Penal y volvió a ponerse en vigencia la Constitución de 1812.


  Pero toda esa política reformista dio lugar a una contrarrevolución surgida en la Corte; la Regencia de Urgell, apoyada por elementos campesinos y, en el exterior, por la Santa Alianza que desde la Europa Central, defendía los derechos de los monarcas absolutos.


  Al año siguiente se inició lo que dio en llamarse Década Ominosa en la que se consolidó el absolutismo como forma de gobierno circunstancial que para colmo de males, o tal vez como causa, coincidió con la independencia de la mayor parte de las colonias americanas.


  Más adelante, el 7 de abril de 1823, entraban en España las tropas francesas que envió el duque de Angulema, conocidas como los “Cien mil hijos de San Luis”, a las que se sumaron las tropas realistas españolas, una vez más casi sin resistencia fue restaurado el absolutismo y último período del reinado de Fernando, en que su pensamiento y circunstancias se centraron en los conflictos sucesorios y su deseo de perpetuar a los Borbones.


  Entre tanto, durante esos días del 1833, la pequeña Isabel, en los brazos de su aya, ignoraba estas historias, y su propio destino. También ignoraba y, por años, no supo que la revolución, el cólera y otras pestes irrumpían en España al mismo tiempo que Fernando daba forma y ponía su firma al pie de su último documento:


  
    Sorprendido en mi real ánimo, en los momentos de agonía a que me condujo la gran enfermedad de que me ha salvado prodigiosamente la divina misericordia, firmé un decreto derogando la Pragmática Sanción de 19 de marzo de 1830, decretada por mi augusto padre a petición de las Cortes de 1789 para restablecer la sucesión regular en la corona de España.


    La turbación y congoja de un estado en que por instantes se me iba acabando la vida indicarían sobradamente la indeliberación de aquel acto, si no la manifestasen su naturaleza y sus efectos. No como rey pudiera yo destruir las leyes fundamentales del reino y cuyo restablecimiento había publicado; ni como padre pudiera yo con voluntad libre despojar de tan augustos y legítimos derechos a mi descendencia. Hombres desleales e ilusos cercaron mi lecho, y abusando de mi amor y del de mi muy cara esposa a los españoles, aumentaron su aflicción y la amargura de mi estado, asegurando que el reino entero estaba contra la observancia de la Pragmática, y ponderando los torrentes de sangre y desolación universal que habría de producir si no quedase derogada.


    Este anuncio atroz, hecho en las circunstancias en que es más debida la verdad, por las personas más obligadas a decírmela, y cuando no me era dado tiempo ni sazón de justificar su certeza, consternó mi fatigado espíritu, y absorbió lo que me restaba de inteligencia para no pensar en otra cosa que en la paz y conservación de mis pueblos, haciendo, en cuanto dependía de este gran sacrificio, como dije en el mismo decreto, a la tranquilidad española. La perfidia consumó la horrible trama que había principiado la sedición; y en aquel día se extendieron certificaciones de lo actuado con inserción del decreto, quebrantando alevosamente el sigilo que en el mismo, y de palabra, mandé que se guardase sobre el asunto hasta después de mi fallecimiento.


    Instruido ahora de la falsedad con que se calumnió la lealtad de mis amados españoles, fieles siempre a la descendencia de sus reyes; bien persuadido de que no está en mi poder, ni en mis deseos denegar la inmemorial costumbre de la sucesión establecida por los siglos, sancionada por la ley, afianzada por las ilustres heroínas que me precedieron en el trono y solicitada por el voto unánime de los reinos, y libre en este día de la influencia y coacción de aquellas funestas circunstancias, declaro solemnemente que el decreto firmado en las angustias de mi enfermedad fue arrancado de mí por sorpresa; que fue un efecto de los falsos terrores con que sobrecogieron mi ánimo; y que es nulo y de ningún valor, siendo opuestos a las leyes fundamentales de la monarquía y a las obligaciones que como rey y como padre me debo a mi augusta descendencia. En mi palacio de Madrid, a 31 días de diciembre de 1832. Fernando.

  


  
    París, 16 junio de 1871.


    Motivos para penar hay más que suficientes. Por qué no habría de llorar una reina cuanto más una en el destierro. Porque mi condición no la pierdo. Cómo será no ser reina me he preguntado siempre. Por ahora, solo se me ha quitado el derecho al ruedo. Pero en estas cosas del llorar, somos todos iguales. Es que los únicos que nos abandonan y nos acompañan al exilio y en todo momento, son los fantasmas. Los únicos leales.


    Entre tantas otras muertes que me tocan, aun me apena la de Leopoldo O’Donnell, duque de Tetuán y conde de Lucena, aquel Leopoldo a quien tanto amé. Quiso la ventura que pudiéramos compartirnos en esa última época de ambos en Madrid. Hasta que a él le sobrevino primero el exilio y bien pronto la muerte, y a mí, por ahora, solo el exilio.


    Es que los caminos del amor son tan curiosos como los caminos del Señor. Y como era de esperarse, por aquellos primeros tiempos de mi adolescencia quisieron los caminos del amor que la pasión me estallara no en brazos de mi marido Francisco de Asís, sino del general Francisco Serrano. Y los caminos del Señor, o de los hombres en su nombre, hicieron que ahora, desterrada yo, fuese Francisco Serrano quien sucediera en el poder al que fuera por lo menos por esos tiempos, el objeto de mi pasión, Leopoldo O’Donnell.


    Tantos años, tantas historias vividas con Leopoldo en tan diferentes circunstancias y de pronto, un día cualquiera me miró a los ojos, y me preguntó: “¿Y si hacemos el amor, Su Majestad? Creo que ya nos los merecemos”. Reí. Solo atiné a reír porque el amor estalló entre los dos igual a una tormenta de verano. De pronto, fue como si recién nos hubiésemos conocido o tal vez como recuperar el deseo perdido en algunos días del pasado reciente. Fue lindo. Lindo además saber que Luzmarina, curioso legado que me dejaron mi madre y su esposo, nunca fue una querida de O’Donnell como se decía por ahí, sino que en realidad era su hija adoptiva.


    En uno de sus tantos viajes a Cuba, representando a la Corona Española, Leopoldo no pudo evitar que su pasión se encendiera ante la piel caliente de la nativa, según él, más bella aún que la propia Luzmarina. Porque la madre era una perfecta escultura del más puro ébano. Sin un ápice de sangre blanca.


    Al parecer, meses después, cuando la mujer estaba próxima al parto de un hijo que Leopoldo engendró en ella, un tremendo huracán arrasó la isla y a la pobre se le vino a bajo su bohío y sus pocas pertenencias; entre ellas dio a luz antes de tiempo un hermoso varón que nació muerto, pero había una niña, Luzmarina, que por entonces contaba unos 10 años. A los pocos días unas monjitas que buscaban algún sobreviviente entre los cadáveres encontraron a la madre y a la hija, heridas y en estado de indigencia, y no habiendo más hombre. Un día ordenaron a O’Donnell volver a cumplir algunas tareas en España con la promesa de, a cambio, regresarlo luego a la isla para hacerse cargo de la gobernación. Pegó la vuelta, entonces, con las mujeres entre otros bártulos. Así fue como Luzmarina y su madre llegaron a Madrid; el deslumbramiento les iluminaba los ojos. Sobre todo ante el propio asombro de que en la Corte veían a aquellas mujeres como ejemplares de una nueva especie. Y tan equivocados no estaban porque las pobres eran como flores fuera de su hábitat, y aunque nunca perdieron su perfume y lozanía, O’Donnell las veía tan como florcitas a punto de marchitarse en un jarrón que les prometió regresarlas a la isla ni bien el general Narváez cumpliera lo prometido a Leopoldo.


    O’Donnell debió regresar al Caribe antes de lo previsto y hacerse cargo de sus funciones, pero no pudo regresarlas a la isla, aunque sí pudo reiterarles la promesa de hacerlo ni bien lograse consolidar su autoridad. Pero cierto día, en medio de otro tornado, el mal revuelto echó a la isla a un buque de España con algunos pasajeros de relevancia, entre ellos Roncali que había sido nombrado en reemplazo de O’Donnell y el mismo general Narváez, y como parte de la comitiva llegó Clarisa, la madre de Luzmarina con permiso especial del mismo Roncali para volver a sus dominios.


    Roncali, hombre de Espartero, había desertado de su huestes y la de los progresistas, cuando Espartero mandó fusilar a su amigo don Diego de León. O’Donnell, como gobernador, no había podido cumplir con las órdenes impartidas por Narváez de reprimir o impedir las sucesivas conspiraciones que se fueron dando a partir del proceso de La Escalera, en 1841.


    En medio de las ya irrefrenables manifestaciones de los criollos, O’Donnell tuvo que regresar a España, y Clarisa se despidió de él con la tranquilidad de quien por lo menos ya se encuentra de nuevo en casa. Aunque con pena, O’Donnell se marchó orgulloso cuando la vio instalada, firmes sus pies en el malecón, decidida a hacerse cargo del cambio de la historia no importa a qué precio. Ver el afuera, vivir esos años en Madrid, le habían puesto en evidencia, más aun, sus verdaderas raíces, esas que no podría quitarle ni borrar el reino de Castilla. Por el momento, la mujer no había podido traer a Luzmarina, pero sabía que su hija volvería, porque el regreso está siempre a la mano. Sin embargo, pese a los esfuerzos de O’Donnell y al compromiso con Clarisa, en los albores de su pubertad la pobre niña parecía no correr mejor suerte que la Alfonsine de Alejandro Dumas, tal vez por eso al fin fue encomendada a mi madre. Mejor dicho a Agustín Muñoz, que habiéndola encontrado haciendo alarde de su desparpajo en el café de San Luis, la llevó a palacio con no se qué pretextos y la ayuda de don Leopoldo.


    Sí, son muchos los fantasmas que a la hora del ángelus, apenas antes de la comida y los bailes de María Eugenia, me causan tristeza o cierta nostalgia. Pero ya sé que la del exilio no es la única tristeza que cuenta, me debo a muchas otras. Muerto O’Donnell y yo desterrada, la tristeza de Luzmarina ha sido tan grande que fue el impulso final para volverse a la isla en busca de los brazos de su madre. Aunque no fue solo esto lo que la resolvió a partir, me pidió disculpas por hacer aquello, pues la revolución, Su Majestad, —me dijo— es insalvable y necesita de brazos fuertes para empuñar las armas, muchas voces para dar vuelo al grito de libertad que desde la conquista y la colonia ahogaba el pecho y los atabales de casi todos en Cuba. Cómo no comprenderla. Quién mejor que yo podría dar fe del cambio brusco de la historia, de la imposibilidad de detener los caprichos de la historia. Cómo no saber yo, Isabel II, hija de Fernando VII, cómo nos mueven los deseos de libertad. La búsqueda de la libertad nos lleva por caminos impensados. Y por esos mismos caminos impensados arrastra a la propia libertad como a una dama muchas veces profanada. Tantos crímenes en nombre de ella. Hoy supe que en Cartagena fue asesinado el general Prim, que estaba al frente del gobierno. La Muerte, la más ambiciosa de las féminas, nunca se está quieta, y de la mano de los hombres torna todo confuso. Sin embargo, la Vida, no se queda atrás, resiste y continúa.


    Acaban de mostrarme un retrato fotográfico con mi hijo Alfonso. Raro esto de poder tomar la imagen de uno con solo ese fogonazo y un cajoncito encima de un trípode. Casi no me reconozco en el papel, ni a él, aunque nos vemos bastante acordes a la situación, por lo menos con ese aire y la impostura que la gente espera de nosotros. Desde muy atrás en mi infancia aprendí a sonreír y a erguirme así, como desde niña me fue exigido, como una Reina. También Alfonso parece haber comprendido. Sin embargo, nada importa lo aprendido ni lo adquirido, el paso del tiempo y el de la historia son inexorables.

  


  IV


  
    Luz que en cercos tembloroso


    brilla, próxima a expirar,


    ignorándose cuál de ellos,


    el último brillará.


    G. A. Bécquer

  


  Corriendo ya el año 1836, en el café de San Luis, Agustín Muñoz bebía su café con licor. Iba de paso con destino hacia La Granja; María Cristina con Isabel y Luisa Fernanda habían salido por la mañana. La soledad nunca es buena consejera y nos sumerge en las sombras, tal vez por eso don Agustín se escudaba un poco más en sus propias sombras. Aunque en ese preciso instante no era la soledad lo que más lo preocupaba, sino unos hombres sentados cerca de la ventana con la botella de licor medio vacía. Estaba seguro de que lo seguían. Por lo menos creyó recordar que cuando se detuvo para esquivar el charco los vio salir de la iglesia parroquial de la Montera y que, apenas entró al café de San Luis, el vaivén de la puerta se detuvo golpeándole la espalda. Miró hacia atrás y pudo verlos de cerca. Aunque en realidad, lo primero que vio fue la bota del extraño inmovilizando la puerta. Llevaban varios días siguiéndolo a regular distancia y solo con eso lograron amedrentarlo.


  Bebiendo de una sola vez hasta la última gota del licor de su copa, Muñoz, se acercó a “La Soberana”, una muchacha bella como pocas, que se hacía llamar así porque a cada uno de sus hombres llamaba “Mi rey”. La morena, según se rumoreaba, había sido traída por el general O’Donnell de una isla en medio del Caribe. Ella misma además de presentarse como “La Soberana”, erguía sus pechos cuando se reconocía cubana; sostenía que nunca iba a ser esclava de nadie porque esa pequeña isla, donde fue echada al mundo por otra mulata de senos chocolate, más temprano que tarde sería un país y ella, “La Soberana”, tampoco sería esclava de ningún imperio. No mientras tuviese para vender ese algo semejante apenas a los amores furtivos por los que tuviesen necesidad de pagar.


  O’Donnell y sus hombres reían con sorna de los aires de la morenita cuando erguida en el pequeño tablado se presentaba a sí misma como “La Soberana y su son”, a punto de llevar a cabo uno de esos bailes con los que, sin dudar, se aseguraba el buen apetito de los comensales; qué mejor que un tentempié con abundante pimentón para abrir las papilas gustativas y el deseo a la par.


  La morena observó que esos dos desconocidos en la mesa junto a la ventana tenían la botella aún medio llena, y supo que disponía todavía de un rato más para su danza. En ese momento vio acercarse a don Agustín y supo que algo importante debía suceder, porque él nunca la interrumpía y mucho menos para ponerle un billete en el escote de la blusa. Nadie ignoraba que Luzmarina, “La Soberana”, era una protegida del general O’Donnell, por otro lado, todos sabían a esas alturas que don Agustín Muñoz era mucho más que el favorito de la Regente.


  “La Soberana”, que no siempre las respetaba pero sabía de jerarquías, sugirió una disculpa a los espectadores y del brazo de Muñoz desapareció por detrás de la cortina bajo el rellano de la escalera. Cuando los hombres se pusieron de pie con intenciones de ir por detrás, el cantinero les impidió el paso, pues para atravesar la cortina era necesario ir acompañado de alguna de las mujeres que trabajaban en el lugar y, por el momento, ninguna estaba libre. Los hombres se miraron entre sí. Dudaron. Al fin y al cabo lo de intimidar a Muñoz fue llevado a cabo y por esa sola tarea ya les habían pagado.


  Mientras tanto, andando por el corredor, “La Soberana”, por lo bajo, regañaba a Muñoz con que era inoportuno dejar solas a Sus Majestades y a la Regente; con que no son sino dos niñas; con que después de todo la tal María Cristina según decían ya no solo era la viuda de Fernando VII sino su propia esposa; con que aun si no se hubieran casado clandestinamente con ella lo mismo da pues la Regente, según se rumoreaba, había parido otra vez y seguramente ese niño no sería el último de los “muñoces”; y además, con que no es de un hombre de bien dejar a su esposa desamparada en tales circunstancias…


  La morena lo increpaba con los brazos en jarra y con vehemencia, tomada a sus propias caderas con esas manos que por el momento parecían más dispuestas a dar golpes de puño que caricias.


  Muñoz, reía de su propia inquietud y de la prepotencia de la cubana que una vez más lo tomó del brazo y lo obligó a correr. No llegaron muy lejos; ni bien percibieron de qué maneras los hombres, en su voluntad de alcanzar a Muñoz, amenazaban echando mesas y copas al suelo, la morena empujó a Muñoz dentro del cuarto más cercano a la puerta que comunicaba con la calle de atrás.


  Una vez dentro, “La Soberana” se desnudó y en su afán de que la vieran más desnuda se quitó hasta el turbante. Mientras se peinaba la abundante cabellera dejando caer sus pesados rizos ordenó desnudarse a Muñoz. Aunque los golpes y los pasos parecían haber cesado en el corredor le ordenó seguir.


  —Vamos, Mi rey, échese a la cama que yo lo cubro…


  Y don Agustín se dejó cubrir por Luzmarina. No eran momentos para resistirse a una mujer aunque sí se trataba de resistir. Aquella no era una mujer a quien poder oponerse fácilmente. “La Soberana” montó encima de Muñoz con una naturalidad y desparpajo poco frecuentes. Era de una voluptuosidad que don Agustín no conocía. Opuesta a la maternal sensualidad de María Cristina. Además, María Cristina era su esposa y la muchacha, que pretendía salvarle la vida cabalgándole en cueros, se le mostraba tan temeraria como candorosa. Muñoz no atinó a mucho, tampoco el sicario que entró echando la puerta abajo, de un puntapié y dejando paso a su compañero, que penetró blandiendo en alto un fusil y su brusquedad.


  Sin embargo, la fascinación embargó a los matones. Enmudecieron frente a la escena. Atónitos observaban como si nunca hubieran visto a una mujer en cueros. “La Soberana”, cabalgaba con profunda serenidad sobre Muñoz. De él poco y nada podían ver los hombres, no solo porque Luzmarina ocupaba todo el cuadro con su belleza sino también porque Agustín hundía su cabeza en la almohada, con la cara hacia la pared no tanto para que los sicarios no lo vieran sino probablemente resistiéndose él mismo a mirar a Luzmarina, sin entregarse del todo pese a no poner oposición alguna a ser cabalgado por ese magnífico ejemplar. Y, la otra mitad del rostro de don Agustín, permanecía oculta bajo la abundante mata de cabellos de “La Soberana”. El resto de la melena se abría en abanico y largamente por la espalda de la morena, hasta dar con el nacimiento de ese canalillo que impecablemente le abría el trasero en dos; como si el mar hubiese horadado un médano y moldeado con él dos perfectas dunas iridiscentes.


  Pero los hombres no se andaban con metáforas, a sus ojos aquello que los mantenía mudos no eran más que un par de ancas hembrunas en desenfrenada carrera sexual. Perturbados y escurridizos, igual que arena que el viento arrastra, cuando los sicarios percibieron el temblor de la mujer y los sacudones en el preciso momento del clímax, con un pudor casi pecaminoso o puede que con temor ante el curioso espectáculo de un orgasmo de mujer, se disculparon por la interrupción y salieron. Rápidamente pudieron percibir que nada habían logrado al interrumpir a la bella y endemoniada mujer que permanecía, echada ya contra el cuerpo de Muñoz.


  Se retiraron en silencio y se alejaron pisando suave. Cada uno con sus propias sensaciones. No salían de sus cavilaciones. No obstante, los jadeos y risas de las habitaciones los volvieron a lo cotidiano. Después del breve encantamiento e impregnados sus olfatos por el olor que rezumaba “La Soberana”, que se les había quedado más en los sentidos que en la nariz, volvieron a las corridas y a patear las puertas de los cuartos y halaron del pelo de las mujeres echándolas al suelo y a los parroquianos que las acompañaban.


  Cuando llegaron frente a la última puerta del corredor se miraron a los ojos y con esa sola mirada encendida solían prometerse complicidad. Una vez dentro del cuarto, el más fuerte, de dos zancadas, alcanzó la cama y empujó al soldado que con apenas el uniforme entreabierto halaba de los cordones del corsé de una muchacha de pelo amarillo. La chica observó por encima del hombro de su cliente pero cuando notó que lo arrancaban de sus brazos y lo arrastraban, se puso de pie y silenciosa empezó a atarse los cordones del corsé.


  Para cuando logró incorporarse en la cama, pudo ver que uno de los sicarios le partía la cara al hombre de un solo golpe con el fusil que su compañero le había arrojado, momentos antes de tirarse él mismo encima de la mujer. Ella no atinó a nada, aun se ataba los cordones cuando el hombre la empujó a la cama e intentaba penetrarla. Sin embargo, de golpe, se detuvo y sonrió a su compañero. Levantó a la chica en el aire igual que una muñeca de trapo y la dejó caer encima de su verga. Entonces sí, una vez penetrada, le propinó dos palmadas en las ancas alentándola en aquello del galope y la tomó de los hombros para asegurarse que no se le quitara. Pese a insistirle, no logró que la muchacha galopase encima de él con la misma fuerza que la vio cabalgar al soldado. Volvió a echarle palmadas en el trasero, pero sin resultados, ni siquiera logró la propia excitación que tuvo cuando observó a la mujer del primer cuarto gozarse al hombre aquel.


  No obstante, se mostraba azorado. No podía entender, no salía del asombro que le provocaba esa mujer que ni siquiera se le había resistido como hacían esas otras a las que solía avanzar, y aún con mejores modos. Por el contrario, la mujer se le había vuelto dócil como una yegüita recién domesticada y parecía dispuesta a la obediencia. Sin saber muy bien qué hacer con la muchacha que para entonces parecía desenfrenada, la tomó de la cintura y le ordenó parar. Pero ella intensificó su cabalgadura, de modo tal que al fin el hombre tampoco pudo quedarse quieto hasta el final. El extrañamiento fue todavía mayor cuando la chica no solo se le deshizo como una rosquilla embebida en miel sino que de una vez cayó desvanecida en su pecho, desbocado todavía bajo la incomprensible presión de aquel cuerpo de niña.


  Desconcertado, el hombre exhaló un gritó ronco y contenido. De inmediato, la muchacha simplemente alzó su cabeza y sin quitarse del hombre se tomó el pelo con las dos manos y empezó a tejerse una trenza mientras le anunciaba el costo de aquel servicio.


  —Verdad que estas cosas no suelen dárseme tan así —reflexionó la muchacha al atónito— pero de todos modos mejor me paga porque no lo dejarán salir si digo que no ha pagado por lo suyo, mucho menos si esta humilde servidora sugiere que Su Mercé ha roto la puerta y, además, me ha roto el asa del aguamanil de porcelana… —dijo mientras le daba un golpe rompiendo ella misma al asa de la jofaina.


  En medio del silencio quebrado por la rotura de la porcelana, los hombres echaron unas monedas dentro del aguamanil y salieron sin siquiera poder dar un portazo. El cliente anterior, no menos aturdido y silencioso en un rincón se puso de pie, se lavó el corte de la cara y después de echar también unas monedas sobre la mesa, masculló alguna cosa y se fue.


  Casi al mismo tiempo, en otra habitación “La Soberana”, se quitaba de encima de Agustín Muñoz y de pie junto a la cama, se pasaba una toalla entre las piernas y arrojaba otra. Todavía sorprendido, Muñoz se secó la humedad de la mujer, tampoco entonces parecía dueño de sus actos ni la miraba.


  Cuando terminó de vestirse, “La Soberana” le echó a los hombros un capote y un sombrero, de los tantos que olvidan los parroquianos en esos casos. Por el corredor le hablaba en voz muy queda. Lo guió a la puerta del fondo y de una vez lo lanzó a la calle.


  Ella se ocuparía de los sicarios, si es que todavía andaban por ahí, mientras él cumplía con su deber y corría en ayuda de su esposa, la Regente, y de las princesas de Asturias. De seguro, se dijo a sí misma, que esas corridas eran para entretener a Muñoz y demorar su arribo a La Granja, de ese modo aquel que les pagó podría encontrar a las mujeres casi a solas.


  Por esos días no era difícil intuir el curso de las cosas. Las barbaridades de los carlistas, que los liberales atribuían a la Iglesia dieron como resultado no solo el incendio de conventos y claustros, sino también el asesinato de religiosos. No era nuevo. Ya el año anterior, el por entonces presidente conde de Toreno, había expulsado a la Compañía de Jesús y su ministro, y sucesor, Mendizábal, que tuvo su momento de gloria durante la sublevación de Riego, optó por la desamortización de los bienes de las órdenes religiosas para lograr fondos para la guerra en curso.


  María Cristina, a fin de conservar la corona y dar un nuevo golpe moral a los carlistas, se vio obligada a aceptar la desamortización. Arrepentida, no tardó mucho en reemplazar a Mendizábal por Istúriz. Por otro lado, pese a que las elecciones anunciaban mayores bancas a los progresistas y a los rumores de que Istúriz gestionaba la intervención de los franceses, María Cristina decidió conservarlo en la presidencia.


  Joaquín Francisco Pacheco, ya no en sus escritos en “La Abeja” sino desde los discursos que ofrecía como candidato a diputado de las próximas elecciones parlamentarias, se mostró abiertamente en contra de la desamortización, o sea en defensa de la propiedad eclesiástica y temeroso de las diferencias, aparentemente irreconciliables entre política y derecho, se ocupó fervientemente en la escritura de tres tomos del Boletín de Jurisprudencia y Legislación.


  Así estaban las cosas por esos días, especialmente ese 12 de agosto de 1836 cuando Agustín Muñoz, luego de ser atacado en el café de San Luis y protegido por “La Soberana”, se dirigía sin demora a La Granja.


  
    París, otro día cualquiera, de 1872.


    Hoy no sé qué día es. Voy perdiendo la cuenta a veces y qué importa. Las cosas son siempre muy otras, las traemos desde tan lejos y a veces parecen tan iguales. Qué importa entonces a qué altura de qué mes escribo. Todos tan parecen iguales. Nada sucede. O muy poco. Hace calor pero los árboles aun no han pintado sus primeros brotes. Es que es invierno todavía, uno de esos días de invierno que ya prometen primavera. La corte me aburre. Hoy es unos de esos días extraños en que estas memorias me inhiben. De todos modos siempre habrá tiempo de quemarlas antes de ser leídas por nadie.


    Me aburro, sí. La soledad provoca tedio. Siempre los mismos fantasmas me acompañan, pero son muchas las veces que ni ellos, otras en cambio, desfilan delante de mí con sus reclamos a la mano como si de nuevo juntos pudiésemos cambiar los pasos dados hasta hoy. Solo escucho ese piano en el que, en algún rincón de palacio, alguien practica escalas y que cada tanto se anima a una melodía. Cómo sobrevivir al tedio del exilio. A menos que hoy haya algo divertido. Sí, lo hay, porque María Eugenia invitó esta noche a Varlaine y otros poetas.


    —Quizá hasta venga Rimbaud. Ya saben qué cosas dicen… Cómo podrás aburrirte con ellos cerca, —me dijo María Eugenia, viéndome apesadumbrada— si hasta Flaubert prometió visitarnos y George Sand… ya sabes. Además habrá música. Tendremos una concertista que toca el piano como pocas. La recordarás en cuanto la veas, pues ya ha tocado en El Escorial. ¿Recuerdas a Eloísa D’Herbil? Solo que ahora se ha casado y viene con su marido un, hacendado de la corte de Braganza allá en el Janeyro… un tal Silva y Barbosa. Aunque parece que vienen ahora de la Santa María del Buen Aire, porque ahí viven… ¿la recuerdas? —insistió María Eugenia.


    Y sí, claro que la recuerdo. La baronesita D’Herbil tiene un garbo que se las trae. Dicen que ha nacido en Cádiz, o en Cuba, según ella sostuvo en mi presencia por aquellos días. Pues lo mismo da. Era bastante niña para entonces, como para el 1854 tal vez, tenía unos diez años. Será bueno volver a verla, volver a oírla y saber qué se habrá hecho de aquella obstinación que tenía por Cuba, quién sabe qué cosas han cambiado en ella cuando de vivir en la isla pasó a esas otras tierras perdidas del Sur de América. Quién sabe qué noticias traerá la niña de esos dominios recuperados de lo que han dado en llamar: el yugo español. Quién sabe qué nuevos yugos acosan ahora a esas gentes. Claro que recuerdo a la pianista, sobre todo por esa curiosa obstinación, igual a la de Luzmarina, por esa isla que hoy por hoy llaman Cuba.


    Sí, cuanto más la pienso más recuerdo a la niña que se decía “cubana” pese a haber nacido en Cádiz. Recuerdo su estilo al tocar ese Sueño de amor, que hace unos días acabo de oír tocar al propio List. Cómo no recordar a la niña y sus azules ojos trashumantes que nos observaban tan atentos a Francisco, a mí, a las niñas y a Alfonso.


    Pobres niñas las dos cubanas, es que a veces nos obstinamos con cosas que aunque verdaderas al fin no son sino causas apenas tangibles a nuestras manos o a nuestros pies. Aunque es verdad, tal vez, que los que somos efímeros y fugaces en la tierra que nos ha tocado nacer, somos nosotros. Después de todo siempre vamos de paso, somos nómadas en el tiempo, en el de acá y en el del más allá. Nómadas en el espejo que nos mira desde los ojos de quien nos ama y en el corazón de los que amamos. Errantes somos, como el amor. Sí, cuanto más la pienso más recuerdo a la pequeña Eloísa D’Herbil. Se sentó al piano con sus bucles casi blancos de tan rubios y sus manos aladas, etérea, con el único bagaje de sus manos y la mirada intensa.


    Son extrañas esas gentes llegadas del Sur, bregando siempre por la independencia. La palabra libertad no se les cae de la boca, como si fuese un derecho que solo a ellos afecta. Hablan el francés o el inglés como si fuesen lenguas propias. Hacen de la libertad el objeto de su lucha, alejada o diferente de otras luchas similares en el mundo. Como si no hubiera sido así para todos, como si no fuese una pelea cotidiana y afín, como si la libertad fuese posible para alguien.


    Aunque esa obstinación tal vez se deba, entre otras causas, a que muchos de los nuestros hicieron alarde de sus bibliotecas cargadas de los Bayle, Rousseau, Voltaire, Diderot, como la del mismito Francisco de Ortega, que según contaba Francisco, viajó a esas tierras lejanas cargando los veintiocho tomos de la Encyclopédie, los siete tomos de El amigo de los hombres de Mirabeau, los cuarenta tomos de las obras de Voltaire… seguramente quien cargue ese cúmulo de libros en sus travesías, una vez en tierra firme, no hará menos que alardear, mostrarlos y prestarlos a todo aquel que se interese… por lo tanto se ocupará bien de despertar su curiosidad.


    Seguro que nosotros mismos, los españoles, hemos sido responsables. Por otro lado, con aquel tratado de Fontainebleu, Carlos IV y su ministro Manuel Godoy, los dos maridos de mi abuela según dicen, se pusieron de tal modo en manos de Napoleón que él mismo Corso se afanaba diciendo: “este bribón de Godoy nos abrirá él mismo las puertas de España” y así sucedería sin dudas con las puertas de todas las colonias.


    Mucho de los nuestros habían propagado, y con creces, los aires de libertad por aquellas tierras. Circunstancia que no solo no favorecería a “mis dos abuelos”, y luego a mi padre, sino tampoco al mismo Napoleón. Aunque según el propio Bonaparte sostuvo, solo deseaba “el bien y la felicidad de España” presagiando sin dudas un artero golpe a los Borbones.


    “Mi pensamiento —dijo Manuel Godoy por entonces— fue que en lugar de virreyes fuesen nuestros infantes a la América, que tomasen el título de príncipes regentes, que se hiciesen amar allá, que llenasen con su presencia la ambición y el orgullo de aquellos naturales…” ¿Acaso no lo habían hecho ya los Braganza? Pero mi padre no quiso. Pobre papá, siempre equivocando sus pasos, cedió finalmente a los deseos de Napoleón que ni corto ni perezoso terminó nombrando a su propio hermano: José Napoleón I de España y de las Indias… y entre las Indias, América.


    En ese mar de confusiones, los criollos y los mismos españoles radicados allá, pergeñaron una revolución en la Santa María del Buen Aire, pero nadie se estaba quieto y mientras algunos enarbolaban la bandera de la independencia y la autonomía, otros pedían una monarquía. Es así como en principio se pensó en la tía Carlota Joaquina Borbón y Borbón, hermana de mi padre, casada con un Braganza, que ya gobernaba en Río de Janeyro. Eso habían manifestado muchos de los criollos. Otros, en cambio, seguían enarbolando la bandera de Fernando, pero cuando éste pudo retomar el gobierno español y supo de la revolución dada en mayo de 1810, en el virreinato del Río de la Plata, mandó pasar por las armas a todos los traidores que habían dado a luz a tal revolución. De nada sirvió que se le hiciera notar que la mencionada revolución se había llevado a cabo estando José I al frente de España y que aquellos señores revolucionarios, solo pretendían, por lo menos eso decían, respetar el dominio de Fernando VII en las colonias.


    Cuando se supo de aquel empecinamiento de mi padre de pasarlos por las armas, los criollos Manuel Belgrano y Bernardino Rivadavia marchaban a Londres, portando bajo el brazo su Proyecto de la Constitución Monárquica, para encontrarse con Manuel de Sarratea, y juntos llevar a firmar el documento a don Carlos, rey de Castilla. Pero el abuelo Carlos casi sin ningún respaldo por esos días y con temor de enojar a su hijo Fernando VII, suspendió toda negociación. Sin embargo, la abuela María Luisa, aun ante la oposición de su propio esposo, el abuelo Carlos, acordó con el conde de Cabarrús, secuestrar al tío Francisco de Paula, hermano de mi padre, y llevarlo engañado a la ciudad del Plata, donde la misma abuela María Luisa se ofrecía a viajar y coronar a su hijo como rey de las Provincias del Plata. Cabarrús, con igual empeño que la abuela, manifestó “estar resuelto a arrostrar todos los peligros”, confiando a todo evento en la protección del Gobierno de Buenos Aires. Sin embargo, en Buenos Aires, aquello les pareció un negocio extravagante… y de inmediato dieron por concluido el asunto. Ningún rey absoluto gobernaría en las orillas del Plata, otros modos de poder presumiblemente absoluto encontrarían con el tiempo hasta, tal vez, un rey inca, dijeron. Cuánta sangre y cuánta muerte inútil habrá corrido hasta entonces y al mismo tiempo en honor a la verdad… o a la libertad… y qué importa ahora todo esto habiendo pasado ya tantos años.


    El piano otra vez, y suena cada vez más fuerte como si viniese rodando por el corredor. Qué ideas me dan cuando me aburro…


    —Isabel…


    —María Eugenia, disculpa mi tardanza, ya sabes cómo me entretienen estas memorias.


    —¿Alguna vez Su Alteza me dará a leer lo que escribe?


    —Cómo se le ocurre, Majestad. Es un diario íntimo… el único aliado con quien me permito jugar y reír de la parodia que nos toca. Jamás podré darlo a leer y cuando note que no me queda más tiempo lo quemaré. Además, todos dicen que ni siquiera he aprendido a leer ni escribir…


    —Me extraña que Su Alteza haga caso de los rumores.


    —¿Acaso, Su Majestad, los ignora?


    —¡Olvida todo, Isabel, que estamos en París! y no me digas Su Majestad.


    —Mientras me diga “Su Alteza”… no tendré más remedio que llamarla “Su Majestad”.


    —Vamos, Isabel. No seas tonta… que nos esperan en el salón. Además te imaginarás quién ha preguntado por ti… ya no supe qué decir. Por eso he venido a buscarte. ¿Acaso no has escuchado la música?


    —Ya bajo, querida.


    —Ahora te ruego, ven conmigo o él no dejará de cantar. Nos tiene aturdidos ya no nos deja conversar.


    —¿Qué dices?


    —Ven… Te acomodo un poco el cabello. Siéntate frente al espejo. Ah… quién golpea ahora.


    —Debe ser una de tus damas que necesita corroborar mi estado…


    —Mira que eres tonta… ven… Así estas bien. Este mechón un poco sobre la frente. Y ajustemos un poco este lazo y ponte la gargantilla que aun eres una reina…


    —Nunca dudo de mi condición. Justamente eso es lo malo hoy, para mí.


    —Ah, otra vez los golpes. Seguro que es ese impertinente de nuevo porque no se lo escucha cantar. Deberías llamarlo al orden, mi querida.


    —Estos no son mis dominios Su Majestad.


    —Pero él habita el dominio que más y mejor te pertenece, querida, tu más íntimo dominio hoy… es a ti a quien toca llamarlo al orden.


    Así concluyó la conversación María Eugenia. Siempre tenía la palabra justa y necesaria. O el regaño. Antes de salir todavía cerré el cuaderno con su llave y acaricié la piel que lo cubría. Muchas veces sucede de ese modo, me provoca un dolor en el pecho cuando dejo mis notas. Como si cada palabra escrita fuese la última, como un último beso del hombre que amamos. Es que este cuaderno es el más secreto de mis amantes, el más sensual a mis ojos y a mis manos, el que pone en marcha todos mis instintos y mis goces.

  


  V


  
    Ese soy yo, que al ocaso


    cruzo el mundo, sin pensar


    de dónde vengo, ni adónde


    mis pasos me llevarán.


    G. A. Bécquer

  


  Aquel 12 de agosto de 1836, rumbo a La Granja, Agustín Muñoz viajó por horas en un carruaje negro y lustroso como los corceles que lo arrastraban. Pese a que el sueño lo vencía, de a ratos se asomaba por el ventanuco, pues creía escuchar los cascos de un caballo siempre siguiéndolo. Pero también de a ratos sonreía, si bien no se había equivocado en el café de San Luis. En ese momento desplegó una sonrisa y como si alguien lo estuviese viendo por el ventanuco al que se asomaba, se apartó y cerró la cortina.


  Bebió un trago de licor de su petaca y volvió a guardarla en el bolsillo del abrigo. Entrecerró los ojos. También en la duermevela creyó escuchar los cascos de un caballo muy cerca de la ventana, y le pareció oír unas voces. Pero el cansancio lo venció. Entre la actividad de la tarde, el viaje y el efecto del licor se durmió. Para cuando las voces se hicieron más cercanas, Agustín Muñoz abrió los ojos. Amanecía.


  Puso en orden su ropa y la corbata de moño. Pasó la mano por el desorden de su cabello y la corbata de moño. Solo entonces corrió la cortina y vislumbró la arboleda de La Granja. En el momento en que el coche se detuvo en el portal alcanzó a ver la sombra de un caballo que parecía esconderse por detrás del carruaje. La estela del lucero semejaba a una daga por encima de su cabeza.


  Un par de guardias lo detuvieron y demoraron. Se inquietó aun más. Los hombres, aunque vestían las ropas de la Guardia Real simulaban no reconocerlo y dijeron que no eran horas para importunar a Sus Majestades que dormían, habría que esperar a que en el interior hubiese movimiento, solo entonces preguntarían si podía ser recibido, y eso porque él manifestó traer un parte urgente de palacio. Mejor, por lo tanto, volver al coche, dijeron los guardias, hasta que sor Patrocinio tuviese la respuesta de María Cristina.


  No, “La Soberana” no se equivocó. Al parecer, unos extraños se habían amotinado y, persuadidos por el ex jefe del Gobierno, un tal Mendizábal, habían entrado unas horas antes, por la fuerza. Pero nada de eso dijeron los guardias a Muñoz. La condesa de Mina le contó lo sucedido a don Agustín, cuando salió a recibirlo y el sol se había levantado del horizonte. Le dijo que estando la Regente en la tina de baño, tres sargentos de la Guardia Real irrumpieron sin pudor ni respeto alguno en los aposentos de la Reina Gobernadora. María Cristina, sin dudar, salió del agua como el Señor la echó al mundo, apenas cubierta por la buena voluntad de las damas de honor que la rodearon de inmediato y le ponían la bata mientras la Regente sugería a los hombres tomar asiento, y les ofreció una bebida.


  Pero los hombres no sabían de protocolo ni de ese don de anfitriona de la madre de la reina. La obligaron a sentarse y, bajo amenaza, la exhortaron a firmar el restablecimiento de La Pepa, aquella Constitución progresista del año 1812.


  Una vez logrado su propósito, los hombres se retiraron no sin antes rendir las genuflexiones del caso a la Regente de Su Majestad. Las niñas se abrazaron a las piernas de su madre sin dejar caer ninguna lágrima. No obstante, ante la impasible actitud de la Regente, la pequeña Isabel corrió a cerrar la puerta de un solo golpe que repercutió tal vez no en todo el palacio, pero al menos en el cuarto real. La marquesa de Santa Cruz, haciendo caso omiso del portazo, tomó de la mano a las niñas y las retiró del cuarto de la madre, que solo demandó la dejasen sola. En esa ocasión no quiso ayuda para vestirse.


  —No me fue posible hacer de otro modo… tuve miedo a sus amenazas… —se justificó, por la noche, María Cristina besando a Muñoz.


  Con quien no tuvo que sincerarse fue con su hermana, Luisa Carlota. En primer lugar porque el protocolo no le exigía alegato alguno y en segundo por motivos más personales que ambas mujeres acarreaban desde la cuna. Mientras los hombres de Espartero se retiraban, Luisa Carlota entró al cuarto, y sin preguntar los pormenores de lo acontecido puso en manos de la Regente un documento con el sello real y la firma de Fernando.


  —Solo se trata de la voluntad del rey Fernando… claramente lo ha expresado —dijo Luisa Carlota y leyó—: “…y que mis dos hijas Isabel y Luisa Fernanda, se casen con los dos hijos mayores de mi querida Luisa Carlota”.


  —Y cómo es qué tienes en tus manos la voluntad de mi esposo…


  —De tu difunto esposo, querida… En sus días últimos, como podrás recordar, el rey estuvo bastante solo. No todos estaban cerca, pocos lo acompañaron en sus últimos momentos…


  —Sabes bien que las niñas me necesitan, que me ocupaba de ellas cuando Fernando…


  —Sabrá disculpar, Su Alteza, —murmuró Luisa Carlota bajando la cabeza— pero también ahora se debe a las princesas, también ahora la necesitan. Sin embargo…


  —Veo que no has demorado nada en sumarte a los que hacen leña del árbol caído —ironizó María Cristina—. Bien pronto has mostrado tus miserias.


  —Señoras… —interrumpió Francisco de Asís tomando de la mano a su esposa que parecía a punto de estallar.


  —Yo solo quiero el bienestar de la princesa de Asturias, y que se cumpla la voluntad del rey y no creo que María Cristina piense tan distinto…


  —Dame esos papeles… —dijo y, sin intenciones de ocultar el llanto y la rabia, firmó el documento sin siquiera leerlo—. Allí tienes. Les ruego que ahora me dejen sola, no estoy para más presiones. Si la voluntad del rey Fernando VII era que sus hijas se casen con sus primos, vuestros hijos mayores… qué autoridad tengo yo para desestimar los deseos de un hombre muerto… apenas una mujer y madre de las niñas.


  —Disculpe, Su Majestad, da risa ver que se comporta como una niña, acaso su propia madre…


  —Poco y nada recuerdo de mi madre a no ser sus prolongadas ausencias.


  —Justamente, acabas de renunciar a tus hijas por casi nada…


  —Querida… —volvió a recriminar Francisco.


  —¿Acaso no sabes que amenazaron con matar a la pequeña Isabel…?


  —Sin embargo, dicen que no fue tanto la vida de Isabel lo que pusieron en juego para disuadir a la Regente…


  María Cristina, se irguió como una pantera, sus ojos igual a los de un gran felino al acecho mostraron un brillo que no era de llanto. La ira también se instaló en su rostro, y en la frialdad de su voz, que no buscó disimular.


  —Es verdad, querida. He de concederte razón al fin, para mí es más importante velar por la vida de Agustín Muñoz. Todos saben que lo amo. Desde que Fernando murió ha sido mi única compañía y sostén. Y justamente por ser mi sostén eso lo convierte en tanto más frágil…


  —Ya ves… —intentó retrucar Luisa Carlota.


  —Por otro lado, nadie va a dañar a la princesa. Hasta el más feroz de sus enemigos busca sacar partido de la niña… nadie la dañará físicamente. Demasiado la necesitan. No pondrán en juego su vida, solo se disputan sus favores… Ya ves, si hasta tú te ocupas de los derechos maritales de mis hijas para con tus propios hijos.


  Luisa Carlota trató de defenderse. María Cristina no dio lugar a interrupción alguna. Con la tranquilidad de quien se sabe, pese a todo, dueña y señora de la situación continuó sin dar tregua a sus pensamientos y al auditorio.


  —De Isabel se espera que sea, para empezar, una perfecta paridora. Aunque tiene apenas cinco años solo ambicionan su vientre. La princesa de Asturias no es más que el útero real. Conmigo o sin mí no la dejarán en paz, van a hurgarle en las entrañas el varón que yo no parí. No para ellos… Qué más da, entonces, mi voluntad o mi cercanía. Ya tienen la voluntad del muerto y he firmado mi aceptación. Podrán casar a Isabel y a Luisa Fernanda con los Borbones que se presten, tus hijos en este caso. Por lo menos, si ellas lo aceptan. Ojalá mi Isabel tenga las agallas que yo no tengo. Hoy por hoy tienes el futuro asegurado y para tu prole… Como no se te ha dado lo del Río de la Plata… una pena que no lo hayas logrado ¿te imaginas?, de haberlo conseguido hoy hubieras sido la esposa de un rey, y aunque solo se trataba de las colonias, hubiese sido una corona al fin…


  —De darse aquello no hubiese sido provocado por nuestra voluntad. Y no eres mejor que yo, no te quedas atrás con la dureza para conmigo.


  —Soy el resultado de tus intrigas… pero habrás de reconocerme que de haberse logrado… muy distintas serían hoy vuestras ambiciones…


  —Eso hubiera sido un disparate… nada menos que una monarquía y yo como soberano, —interrumpió Francisco— y en esas tierras tan al sur… solo se trataba de un empecinamiento del tal Sarratea y los que lo seguían, empeñados en que Carlos Isidro o yo fuésemos los reyes… Después de una revolución y en nombre de Fernando, dijeron. ¡Qué descaro el de esa gente…!


  —Sin embargo nunca se te vio demasiado molesto, tampoco a Carlos Isidro. Y según Fernando, eran muy pocos lo que lo consideraban un disparate…


  —¿Y a cuento de qué estos comentarios, hoy? —preguntó Francisco de Paula molesto de recordar las controversia sufridas por esos días.


  En efecto, sonaban un poco fuera de lugar los comentarios de la Regente. Demasiada agua había corrido, y aún corría, bajo los puentes. Pero por alguno de esos extraños motivos que suele alejar la razón, de la memoria y el corazón, María Cristina recordaba esos episodios que tanto habían perturbado a Fernando; circunstancias que según el mismo Fernando VII confiara a su esposa y consejeros, nunca pudo olvidar.


  Esas tierras del sur de América, pobladas de misteriosas selvas y gentes nacidas por sí mismas, de la nada, sin antepasados posibles, tierras que Fernando perdió a causa de las ingeniosas fintas de Napoleón, y la tormenta de cerebros que las palabras de Voltaire y de Rousseau provocaron en esos hijos de indianos, quedaron en la mira de Fernando y de muchos otros.


  Aquellos hombres al fin, fundamentaron su poder bajo la máscara de Fernando y con ayuda de los británicos, sin reparar que solo cambiaban de amo pero que nunca podrían quitarse ningún collar, no del todo.


  Entre el 1806 y el 1807, acordaron con los británicos que estos últimos, invadirían Buenos Aires, y todo el virreinato del Río de la Plata, quitando el gobierno a España. Así se hizo. Por cuarenta y cinco días los porteños de la Santa María de los Buenos Aires se convirtieron en británicos.


  Sin embargo, no sería por mucho tiempo, ya que el territorio fue valientemente reconquistado de mano de los ingleses, por un general del ejército español, Santiago de Liniers y Bremond, que habría llegado al sur en la flota de Cevallos.


  Empero, aquel general era de origen francés por lo tanto, aunque estaba bajo las órdenes del Imperio Español, al fin se lo acusó de afrancesado.


  Es que la historia es frágil y tan voluble.


  En 1807, el reciente héroe de la reconquista escribió a Napoleón Bonaparte:


  … Después de esta época han ocurrido acontecimientos aun mucho más interesantes… y mientras que V.M. se ocupa en arreglar el destino de Europa, o más bien del mundo entero, acaba de asegurarle una paz duradera y de cerrar a los ingleses todos los puertos del norte, nosotros teníamos la dicha inestimable de ayudar en algún modo vuestras miras desterrándolos de un continente inmenso, donde se lisonjeaban reparar, si fuera posible, la pérdida que Vos acababais de hacerle sufrir al otro hemisferio. (…) han rechazado a un ejército de diez mil hombres, tropas escogidas y bien disciplinadas, y han destruido o hecho prisioneros a más de la mitad, obligado a entregar una plaza tan importante como Montevideo y forzado a los restantes a reembarcarse, esta mudanza sin duda tiene algo de asombroso. Prueba al menos de qué energía son susceptibles los hombres armados de patriotismo y amor por su Rey. (…) y no me aplaudo tanto de los servicios que en esta ocasión he podido hacer de mi Soberano, como me enorgullece pertenecer a la nación que Vos gobernáis con una sabiduría y sucesos que solamente pueden igualar a vuestra gloria inmortal…


  Meses más tarde, llegó un parte de España, nombrando a Liniers, virrey gobernador y capitán general de las Provincias del Río de la Plata y agregaba Carlos IV…, presidente de mi Real Audiencia de Buenos Aires. Ratificando al final del documento: Yo, el Rey.


  Así firmó sin saber que tampoco él iba a ser rey por mucho tiempo, sino que maniobras astutamente previstas de Napoleón, e ingenuamente acatadas por Fernando VII, lo iban a quitar del trono para ser reemplazado por Napoleón III. Sin embargo, las cosas no quedarían así, y como era de esperarse, aquellos criollos del sur de América, no tardaron en acusar al virrey Santiago de Liniers y Brémond, de traidor por su origen francés. Herido en su amor propio o preservándose por el momento, Liniers se retiró, y en su lugar fue nombrado un nuevo virrey español, no conformes los criollos, siguieron enarbolando la máscara de Fernando y, en su nombre, dieron lugar a una revolución.


  Fernando VII siempre resultaba la piedra del escándalo, el chivo expiatorio, el pretexto para lograr el poder. También fue un chivo expiatorio Liniers, el ex virrey. Al siguiente, la Junta de Mayo acusó a Santiago de Liniers de contrarrevolucionario y fue fusilado por un grupo de confusos y temerosos porteños. Gente de cuidado esos criollos tan al sur América, sin duda pensó al recibir la noticia Fernando, y aun Napoleón III.


  En el 1816, acabaron por quitarse la máscara de Fernando; en realidad, la mayoría de ellos habían muerto y el que no, fue desterrado, los que quedaron al fin dieron el grito de independencia de España para dar inicio a sus propias guerras civiles. Un mes más tarde de declarada la independencia, el 9 de julio de 1816, lord Chamberlain y lord Castlereagh entrecruzaban correspondencia.


  En la carta de agosto, Chamberlain subrayaba que:


  Desde la Declaración de la Independencia ha tenido lugar en el Congreso una discusión de naturaleza muy curiosa, que no puede contemplarse sino como una máscara para ocultar otros planes. ¡Es nada menos que la conveniencia de elegir un descendiente de uno de los incas como rey del nuevo Estado! La persona que se supone tiene en vista el Congreso es un oficial del Ejército español ¡que actualmente se encuentra en España, si es que no está en Madrid mismo!


  Los peninsulares asesinados, aun los soldados que habían decidido quedarse, no son más que “indianos”, se dijo, y los asesinos no enarbolan otra bandera que la bandera de la traición ya que la mayoría eran hijos de españoles, había dicho Fernando VII; sin embargo no fueron pocos los que le increparon alegando que, tal vez, enarbolaban la bandera de la libertad.


  Pero eso de la libertad nunca será un concepto muy arraigado ni de fácil definición y no lo era por entonces. Curiosa pretensión la de los criollos que, finalmente, tampoco parecía ser la monarquía lo que desestimaban sino que pretendían una monarquía que los representase a sí mismos, y tal vez para dar a luz cetro en mano al nacimiento de sus propias tiranías. En la segunda carta, fechada el 5 de abril de 1817, lord Chamberlain reflexionaba:


  A menudo me he tomado la libertad de mencionar a V. E. mi pensamiento de que había pasado el momento en que las provincias del Plata hubieran quizá accedido a volver a algo similar a su anterior dependencia de España. Todos los informes que ahora recibo y la opinión de todas las personas de ese país, nativos y extranjeros, a quienes veo ocasionalmente, concuerdan en que no es ahora factible concertar un arreglo de esa naturaleza, aunque no existe ningún prejuicio en contra de poner a algún príncipe extranjero al frente del Estado, sino una marcada inclinación a ello; hay razones para creer que hasta sería aceptable un príncipe español, siempre que el país fuera completamente independiente, y parece que el infante don Carlos Isidro sería preferido a su hermano menor, don Francisco de Paula, a quien don Manuel Sarratea ha tratado de convertir en soberano del nuevo Estado Americano. Si el gobierno de Su Majestad estuviera dispuesto a escuchar o apoyar cualquier proyecto de esta índole, podría contar con la ayuda de San Martín, quien, (…) habiendo escrito sin reticencia alguna al comodoro Bowles acerca de la necesidad de que sus compatriotas sean gobernados por un extranjero, probablemente prestaría su ayuda, que es ahora muy poderosa, a cualquier plan premeditado de esta naturaleza, que prometiera cicatrizar las heridas de su país.


  De lejos venían las ambiciones confusas de estos hombres. Ya en 1812, lord Strangford escribe a lord Castlereagh:


  Tengo el honor de acompañar traducción de dos cartas que he recibido últimamente del gobierno de Buenos Ayres (…). El fracaso de la mediación propuesta ha llevado al gobierno de La Plata a creer que no hay esperanza alguna de inducir a España a convenir un arreglo justo y amistoso; una especie de desesperación parecería haberse apoderado de las personas que tienen a su cargo la autoridad suprema, y temo que consideran que la única posibilidad para su seguridad personal consiste en comprometer a la nación, junto con ellos mismos, en el mayor grado posible. (…) El Capitán Heywood me informa que su ignorancia y orgullo (los de los hombres de Buenos Aires) son insoportables, y les conduce a cometer diariamente cosas absurdas. En prueba de este aserto, basta mencionar que Paso, el actual jefe de Gobierno, ha manifestado con frecuencia al capitán Heywood y a otros “que Gran Bretaña no podría proseguir la guerra en la Península si se viera privada de las ventajas derivadas del comercio con Buenos Aires, que ha sido permitido en forma tan liberal por el Gobierno de esta ciudad”. Y V.E. notará en la carta de la Junta indicios evidentes de la creencia abrigada por ese cuerpo de que el comercio con Buenos Aires es considerado por Gran Bretaña como de la mayor importancia.


  Pero todo parecía ser otra historia y por lo tanto, fuera de lugar los comentarios y recuerdos de María Cristina, sin embargo ninguna duda cabe que hizo reflexionar a Francisco de Paula, y a Luisa Carlota; María Cristina les trajo a la siempre frágil memoria, la no menos fragilidad de cada acontecimiento con el tiempo, y la del tiempo mismo que todo lo cambia, como había sucedido con aquellas intrigas no tan lejanas; recordaron aun que la historia diariamente se da, y como perro que se muerde la cola va recreándose a sí misma sin la lealtad necesaria o conveniente para los que la habitan, no como si la historia fuese una cuestión del paso de los años sino como si fuese en sí misma un territorio.


  En ese momento preciso “los cuñados reales” anteponían el presente a cualquier relato de memorias. Lo del Río de La Plata, eran sucesos un poco ajenos y del pasado. No lamentaban ya la corona perdida porque alimentaban ahora la esperanza de acceder a algo más importante, que les llegaría al fin como una especie de dote, por casar a sus hijos con sus primas reales. Aunque verdad era, que tenían muy poco para ofrecer tal vez ya entonces, Francisco de Paula comprendió que eso iba a costarle no pocos dineros a cambio. Especialmente cuando el favorito, como candidato, era su hijo Francisco de Asís…


  —Verdad… —dijo María Cristina, siempre hay tiempo para analizar el pasado… bastante por ahora con tener que vérselas con Espartero.


  —¿Espartero, dices?


  —Acaso no están al tanto… Quién creen que mandó a estos hombres a intimidarme. No saben que los hombres de Espartero amenazaron con matar a Agustín a menos que yo dejara la Regencia en sus manos. Pero, es verdad. Para qué recordar el pasado o analizar el futuro cuando tenemos a la mano un presente ingrato y un entorno de tan dudosas lealtades.


  
    París, 10 de marzo de 1873.


    Lealtad, una gran palabra, de igual magnificencia que la palabra libertad. Pero no quisiera volver siempre a las mismas cuestiones. Aunque también en mi caso esas cosas me taladraban el cerebro y, más que el cerebro, el corazón. Hoy, durante el desayuno me han llegado noticias, parece que el 11 de febrero fue proclamada la Primera República. Por ahora preside Estanislao Figueras, que trata de disuadir a los catalanes de constituir un Estado autónomo. No faltan los comentarios. Entre ellos que muy pronto se lo reemplazará por el federalista Pi y Margall. Dicen que ninguno se quedará quieto. Todos ellos, o casi todos, más temprano que tarde, han estado cerca de mí.


    Sí, la lealtad siempre me pone en duda. Nunca faltó a mi alrededor quienes alzaban esas banderas de lealtad, por eso todavía me perturban. Me ponen en estado de alerta. Cómo no dudar. Tantas veces, igual que ahora, la lealtad me provocó encierro. Me sofocaba, y aun hoy. Esta mañana no pude menos que salir. Me escabullí por la cocina. Quién habría de reparar en mí, una veja reina desterrada, sobre todo vestida así, con estas ropas que usábamos con Luzmarina para salir a confundirnos con las otras. Ahora, en el exilio, puedo escaparme sin compañía.


    Es que me aburre estar en la trastienda, por detrás de María Eugenia, haciendo parte del coro que la acompaña cuando ella y Bonaparte reciben a los obsecuentes de turno de este II Imperio. Me gusta andar entre los parroquianos que aun recuerdan la revolución del 1848 y aunque sin saber tampoco mucho de la dama, cuentan los tiempos de Flora Tristán y sus pensamientos, como si aun estuviese viva porque según dicen, sus palabras iban a los saltos por esos días a la par de los revolucionarios que repartían sus escritos. Esa mujer que bajo los golpes bajos de la sociedad y de su marido, se debatía entre sus raíces americanas y francesas, aunque había pasado también buena parte de su infancia en España. Otra nómada más allá de cualquier destierro posible. Paria en realidad, según ella misma se consideró a sí misma y a todas las mujeres.


    ¡Qué cosas se me ocurren! ¡Qué cosa las mujeres, me digo cada día! y aunque parezca un discurso ajeno a mi persona, no puedo dejar de pensar que quien más quien menos, las mujeres, hemos sido abusadas. Quién más abusada que una reina niña o una niña puesta a reina, después de todo, quién mejor que yo: Isabel de Borbón Borbón y Borbón para dar fe de ello, pero a quién podrían importar hoy estas circunstancias de una mujer, soberana real ya sin poderes. Mientras la Tristán luchaba por sus derechos y los de las mujeres todas, yo permanecía encadenada de pies y manos al trono de España y a mi marido Francisco de Asís, porque para eso me trajeron al mundo, porque eso dictaminó mi padre que para lograrlo cambio las leyes.


    Por suerte, algunas otras mujeres como Flora Tristán, han luchado y podrán luchar para que las cosas sean de otro modo y aunque no lo consigan, la lucha bien vale el esfuerzo. Sin embargo, hoy como mujer, me debo a luchas todavía más pequeñas que las que me imponía la corte, aunque no signifique nada a la historia de la humanidad, hoy me debo y me ocupa la tarea de no perder el aire de cada día; oír palabras nuevas para poder nombrar las cosas de otro modo. Aprendo por ejemplo que en francés el vocablo sollozar, sangloter, contiene la palabra sangre en el sollozo. Por cosas como estas amo la lengua francesa, que más que sangre derramada y la propia dan forma y lugar a mis sollozos.


    Pero no quisiera hablar siempre de penas. Hoy, todos parecen divertirse con lo que encuentran en su entorno y en las afueras, todo parece haberse mezclado un poco, las fronteras no son tanto producto de los caprichos de la realeza, aunque también siguen su lucha. Todos van codo a codo: los bandidos, los soldados, los que en la calle venden sus cosas, los bohemios, y de todos se nutren los literatos, de lo más granado y de la jerga de los ladrones.


    A la larga, el exilio es una liberación porque hasta nos excarcela de las voces ancestrales, hasta de los sabores y aromas de la infancia. Me lo he ganado al fin. He cumplido con el mandato paterno, el de los Borbones, en realidad. Aunque no me resulta fácil adaptarme, en cambio, gozo de todo aquello que nunca pude gracias a la obstinación de mi padre, a la forzada ausencia de mi madre, y a los deseos de varios imperios puestos en mi boda probable, en mi vida sexual.


    Pero esta mañana después del desayuno me he lanzado a la calle vestida como Dios manda, como una más por donde solo reina la alegría aun en la pobreza, lejos de cualquier pudor y deber real. Como aquella vez en el café de San Luis, con don Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros poetas, que bailaron y echaron cuentos un tanto frescos como para ser oídos por una reina que, aunque señora ya, recién casada, y reina a sus ojos intelectuales no era más que una niña. Pero aquello es harina de otro costal.


    Lo cierto es que esta mañana luego de vestirme con las ropas de una de mis muchachas, he dado unas vueltas por una plaza de mercado donde comí frutas de las que no hay en la mesa de los reyes, y he asistido a un mitin político donde pude oír algo de la realidad siempre vedada al movimiento cotidiano de cualquier palacio.


    —La miseria obrera es más considerable, está más extendida de lo que se imagina comúnmente… los salarios son bajos y las jornadas de trabajo de más de 12 horas… —esgrimía el hombre sus palabras a la par de su sombrero…— lo que tenemos hoy es una dictadura vestida de seda… Napoleón III no es solo el jefe del Estado, señores, también es el dueño. No existe ninguna libertad política.


    —Cómo justifica entonces esto de poder hablar públicamente y decir semejantes cosa, ¿acaso no ha permitido el estado que fueran creados los sindicatos obreros? —dije y todos se dieron vuelta hacia mí.


    —Más le vale al rey dejar que los sindicatos funcionen, aunque bien cierto es que de todos modos no los ha reconocido aun, señora —dijo el hombre justo cuando estallaban disparos y corridas no demasiado lejos de nosotros.


    —Será mejor que salgamos a tiempo —dijo un caballero que me tomó del brazo y se echó a correr conmigo, mientras el grupo de personas se dispersaba de inmediato arrojando insultos y piedras a los guardias que llegaron repartiendo golpes de fusil a tontas y locas.


    Dos guardias se apartaron de las revueltas y se interpusieron a mi paso.


    —Este no es lugar para una señora —dijeron— haga el favor de circular.


    —La señora está conmigo, —dijo el hombre que abriendo como al pasar su capote dejó ver sus ropas de clérigo—. Le ruego nos permita retirarnos, solo pasábamos por acá.


    Los soldados ofrecieron al sacerdote una leve inclinación y se alejaron.


    —Gracias, padre… —dije algo avergonzada— disculpe, no sabía que usted…


    —No tiene por qué darlas, pero será mejor alejarnos de la plaza. Antes que vuelvan por más.


    —Verdad. Regreso a casa.


    —Mejor la acompaño pero le ruego que me acompañe primero al Hogar, debo ver a un niño que se ha enfermado feo.


    —¿Hogar?


    —De huérfanos… —dijo el hombre tomándome del brazo.


    Anduvimos varias calles, entre mendigos que se arremolinaban en torno al fuego con sus ojos enormes, negros y profundos. Salvo algunos que se veían inmensamente claros y eran espejo de las llamas. El sacerdote entró en un almacén, salió con dos panes redondos, dejó uno a los hombres que se le acercaron. Y volvió a tomarme del brazo. En silencio. Unas calles más allá de la plaza, ya vacía, entramos en una casa. Por el corredor las puertas se entornaban a nuestro paso. Al final del pasillo una puerta se abrió y una luz pequeña se nos acercó. El salón era amplio, había varias camas, algunas con barandales. Y en una larga mesa niñas y niños bebían sus tazones de leche. El sacerdote puso el pan sobre la mesa. Se alzó la sotana y del bolsillo del pantalón sacó manojos de dulces y con una seña me ordenó repartirlos. Así lo hice. Pude ver entonces la cara de aquellos niños que me parecieron hambrientos no tanto de pan como de ternura. Casi de inmediato me rodearon y me obligaron a sentar. Una de las niñas me alcanzó un libro de cuentos. Otra, una taza de leche tibia.


    —Dios es siempre el mejor salvoconducto, abre puertas, es la mejor de las coartadas… —se disculpó el hombre, y mientras ponía en orden sus hábitos agregó—. No molesten a la señora…


    —Estoy acostumbrada a los niños, padre. No molestan.


    Él sonrió, tal vez por su mentira piadosa o puede que por la mía, como si supiera que nunca pude leer un cuento a mis hijos. Y no se equivocaba, ni siquiera pude compartir una taza de cocoa en la misma mesa, o si me fue permitido hacerlo, no recuerdo haberlo disfrutado. El exilio ofrece otras libertades, pensé una vez más, y algo debió adivinar el sacerdote de mis pensamientos porque buscando un lugar entre los niños se sentó y, como uno más, repartió el pan en trozos y se dispuso a escuchar mi lectura.


    Más tarde, empecinado el hombre en acompañarme, tampoco yo pude mentir mucho más. Aunque busqué de entrar a palacio por una de las puertas de atrás, mis modos y mi acento extranjero le hicieron comprobar que no era una mujer de las que se encuentran por ahí, sin importar la ropa, por lo menos no una de las que pudiese encontrar en un mitin político y callejero. Lo invité a pasar y le ofrecí un vaso de agua o algún licor, él sin pedir explicaciones porque después de todo tampoco las había dado, besó mi mano. Cuando alzó la cabeza me dedicó una mirada azul y encendida como hace tiempo no veo, dejó correr el dorso de sus dedos por mi cara y sonrió. Hizo una reverencia y luego corrió entre el vuelo de las palomas que en el patio iban espantando sus pasos firmes y el vuelo de la sotana marrón.


    En cuanto a mí, en silencio, después de atravesar la cocina y el salón corrí escaleras arriba hasta mi cuarto. En esos momentos, previos a la comida, a nadie le llamó la atención mi apuro. Todos parecían ocupados solo en preparar comidas, la mesa y las flores de los jarrones. Algunos comensales y las camareras pendientes de sus ropas y peinados. Una vez más, nadie sospechó de mis aventuras fuera de palacio o fuera de casa. A veces, yo misma no creo en ellas; solo me parecen sueños; cómo saber ahora cuáles lo han sido. Nada parecía fuera de lugar, como cada día en palacio. De inmediato pude volver a este diario, mi diario, a la soledad de mis recuerdos y a estas palabras, porque es aquí donde puedo expresarme como nunca pude con persona alguna, solo por esto puedo creer en mí misma, saber por qué soy quien soy o cómo, y quién he sido obligada a ser a partir de la voluntad de mi padre, de mi madre luego, de la voluntad del imperio siempre.


    Pero antes que nada soy una mujer. Siempre lo he sido. Aunque ¿era yo una mujer? Y cuando me pregunto esto que parece una trivialidad, estoy preguntándolo en realidad a la historia de las mujeres, si es que existe una historia que nos contempla aparte de la oficial. Como podría mostrarse o contarse una historia, otra oficial y posible, a partir de millones de singa lares historias a partir de las mismas preguntas, los mismos miedos, las mismas dudas y errores, iguales esperanzas. Y justo ahora, hoy, desde el exilio, cuando se me abrieron al paso nuevas resignaciones y desesperanzas.


    Ser mujer me digo, cómo y por qué, cuando solo has sido tomada de los pechos, y luego de desplumarte el trasero, te quiebran el pico, te meten en un fogón, te sancochan al esperma, te condimentan con aceite conyugal y te meten, en el mejor de los casos, en un recipiente labrado en oro o de Limoges. Una jaula al fin donde además te ordenan, ahora pon tus huevos. Difícil ser mujer cuando no te dan trato mejor que a una gallina, a una ponedora de lujo. ¡Qué cosas se le ocurren, Su Majestad! ¡Qué atinados pensamientos para una reina! me digo hoy mientras cierro de nuevo estás pobres memorias que por suerte, más pronto que tarde, habré de quemar porque de nada me servirían. Aunque hace poco María Eugenia me ha dado a leer unos escritos de Christine de Pizan, una mujercita veneciana y extraña que allá por el 1400 escribió para nosotras las mujeres y sostuvo hasta sus últimos días que muy distinta sería la historia y las circunstancias si las mujeres escribiéramos libros. Si dejásemos nuestro propio testimonio de la historia. Extraña mujer, sin dudas. Cómo imaginar una mujer escribiendo esas reflexiones por aquellos días en que la mujer estaba pensada solo para la oración y el adorno. Pero a quién habrían de conmover mis decires, los de una reina en el exilio o en su siempre mundillo de paria. Agradezco a mi padre que, más allá de sus propios intereses y el de los Borbones, aspiró para mí un destino mejor, sin embargo, he de reconocer que mis logros fueron escasos y mucha la sangre vertida en mi entorno y a causa de mi presencia. Pobre Fernando VII, pobre yo.

  


  VI


  
    Sacudimiento extraño


    que agita las ideas,


    como huracán que empuja


    las olas en tropel.


    G. A. Bécquer

  


  El empecinamiento de Fernando VII, de pasar el cetro a Isabel, y su muerte, consolidaron la brecha abierta entre por lo menos dos bandos, tanto dentro como fuera de España. Apenas hubo muerto el rey, Rusia, Austria y Prusia renovaron las funciones de la Santa Alianza, o sea que se ratificó su derecho de intervención ante situaciones revolucionarias. La Santa Alianza no reconocía a Isabel y, aunque solo moralmente, apoyaba a don Carlos; el Vaticano, que se había declarado imparcial, no demoró en enviar al obispo Abarca de León como ministro plenipotenciario a la corte de don Carlos.


  Los liberales no se quedaron atrás. Tuvieron también su internacional. En 1834, en Londres, firmaron el tratado de la Cuádruple Alianza, conformado por Portugal, Inglaterra, Francia y España. La ayuda que ofrecieron a la España liberal no fue solo diplomática y financiera, también enviaron hombres y armamento. Los más importantes hombres pertenecían a la Legión Inglesa, eran unos 12.000 que marchaban al mando de Lacy Evans; la portuguesa iba al mando del barón de Dos Antas; la francesa, del general Degrelle y el almirante John Hay que, durante casi todo el período de guerra, se ubicó en las aguas de Guipúzcoa y Vizcaya, empuñando todos unos trescientos mil fusiles, diez mil carabinas, cuatro mil rifles, veinte mil cargas de cañón, cien mil libras de pólvora; veintisiete cañones, morteros de hierro y todo tipo de armamento para la goleta Isabela; dos cañones de hierro de 32, cientos de fusiles y municiones para el buque de vapor Isabel II.


  Los carlistas, tanto más pobres que los cristinos, solo contaban con voluntarios que aportaron sus propias armas, ropas y calzados, no obstante, muchos eran expertos militares autóctonos y, por ende, fundamentalmente conocedores de la geografía. Tenían hombres como Zumalacárregui, sin duda un hueso duro de roer entre los carlistas, él mismo había derrotado a buena parte del ejército cristino, unos 45.000 hombres al mando de Quesada, Rodil y Mina.


  En otros países europeos, por aquellos días, el alzamiento hubiera triunfado o habría sido derrotado en el transcurso de unas pocas semanas, sin embargo esos largos siete años que duraría la guerra anunciada terminaron por enmascarar, como encubre toda guerra, los motivos iniciales de la lucha; ofreciendo, eso sí, una clara y marcada diferencia de las Españas. La aristocracia, en preferencia meridional, hizo causa común con los liberales.


  Ya casi al final, María Cristina envió una carta a su hermano Fernando II de Borbón, rey de Nápoles, refiriéndose a Carlos Isidro:


  Visto el rumbo de los acontecimientos en España, y los peligros para el trono de Isabel (…), estoy dispuesta a echarme en sus brazos solo con la condición de que su primogénito se case con mi hija, y que sean perdonadas todas las personas que para defender a ésta se habían comprometido, para lo cual le daría una lista…


  El barón de Milanges inició las negociaciones con el pretendiente, que se había manifestado interesado siempre y cuando el enemigo se entregara sin mayor derramamiento de sangre. Se decidió mientras tanto una expedición real hacia Madrid, y se fueron dando grandes rodeos a efectos de hacer tiempo para que María Cristina aceptara los términos de don Carlos: cuando ellos se encontraran a las puertas de Madrid, la Regente debía echarse en sus brazos acogiéndole como el salvador del trono español gravemente amenazado por los revolucionarios, al tiempo que todo esto se pergeñaba y don Carlos intentaba llevarlo a cabo, la Guardia Real se sublevó en Aravaca exigiendo la destitución del gabinete de Calatrava, salido de las revueltas de La Granja.


  Habiendo caído los progresistas, los moderados ocuparon la jefatura de Gobierno. Corría el año 1837, y la Regente, sintiéndose segura, de un momento a otro olvidó lo acordado con Carlos Isidro. Ya por el 1840, Espartero y don Carlos se disputaban terreno; Espartero entró exitosamente en Morella y en el mes de julio, el día 4, los últimos soldados carlistas cruzaron la frontera. Después de siete años se puso fin a la primera guerra carlista. No pasó mucho tiempo hasta que María Cristina premió a Espartero.


  Pese a la ingratitud del duque de la Victoria, María Cristina, que había dudado entre Muñoz y la regencia y aunque su decisión perjudicara los altos intereses de España, acató la voluntad de Espartero. Única salida que vislumbró para impedir, o demorar, un nuevo ataque a la corte y preservar la infancia de las niñas, además de la paz conyugal que había podido concebir hasta entonces.


  —Disculpe, Su Alteza —interrumpió esa noche a María Cristina aún en palacio, la marquesa de Santa Cruz las niñas la necesitan…


  —Puede retirarse. Me ocuparé de las niñas… ¿El chocolate está en su lugar?


  —Disculpe, mi señora —murmuró con firmeza la marquesa—. El general Espartero me ordenó acompañarla siempre, en presencia de las niñas…


  María Cristina rió estrepitosamente.


  —Mal le irá al señor Espartero si ha puesto su confianza en usted marquesa…


  —Su Alteza, yo solo velo por el bienestar de las infantas. ¿Acaso usted no ha confiado en mí todos estos años? Quién mejor que usted para saber…


  —Justamente, marquesa, ya ve como me ha ido… —increpó María Cristina y sin perder la serenidad rumbeó al cuarto de Isabel con la marquesa por delante y dos guardias por detrás.


  —Me disculpo por la incómoda situación. Sin embargo, he de recordarle que no son mías las reglas. Solo obedezco al nuevo regente de la princesa de Asturias. Así fui convocada por Fernando VII y solo eso me ocupa, obedecer siempre a quien sea regente de sus Altezas.


  Entraron al cuarto. Cuando viró sobre sus pies para cerrar la puerta, María Cristina alcanzó a ver la vacua mirada de sus guardias reales, esos que también se habían sometido a Espartero. Les cerró la puerta en la cara. Pero no pudo olvidar su presencia. Mientras tanto… asomando apenas los ojos por encima de las sábanas, las niñas, rechazaron el chocolate. Nada las conformaría esa noche. De inmediato el sueño las venció. La tarde les había resultado agotadora. Al susto provocado por la violenta aparición de aquellos hombres empuñando sus armas y sus gritos se les sumó esa sensación que no podrían descifrar hasta muchos años más tarde. Pero Isabel no dormía. Solo entrecerraba los párpados.


  Sabía que de ese solo modo las lágrimas no se le escapaban. Muy pronto en su niñez empezó a ejercer ese truco. Nadie debía ver llorar a la princesa de Asturias. Eso le habían enseñado la marquesa de Santa Cruz y la condesa de Mina. Hasta su madre. Si mantenía secos los ojos no notarían el dolor que se le agolpaba en la garganta. Por un momento deseó beber el chocolate que seguro comenzaba a enfriarse en la taza. Pero si abría los ojos cómo evitar las lágrimas. Mucho más cuando viera a su madre tan lejana, más lejana esa noche.


  Cómo imaginar, además, las consecuencias que habían provocado y aun en el futuro provocaría, todo ese ruido y situaciones que venían pergeñando los mayores desde que los hombres armados interrumpieran el baño de la Regente.


  El aya Mina pese a que Isabel parecía dormida, se le acercó con la taza aún humeante. Isabel no se movió. Al aya Mina no se le pasaba por alto el dolor de garganta de la princesa. Sabía exactamente en qué momentos le daba y por qué, cuando apretaba de ese modo los párpados escondía un dolor de garganta, un llanto acongojado.


  —Beba su Majestad, beba apenas unos traguitos, está caliente y con miel… —sugirió el aya Mina.


  —Creo que la niña se ha dormido… —dijo rió la marquesa de Santa Cruz.


  Pero Isabel habló sin abrir los ojos:


  —Mamá, ¿me das mi chocolate…? —dijo Isabel más como orden que como pedido, y acomodándose ella misma las almohadas se sentó en la cama. De inmediato, Luisa Fernanda la imitó.


  Así fueron dándose las cosas, hasta 1840 en que Espartero, con nuevas amenazas, obligó a María Cristina a abandonar no solo definitivamente la regencia sino el país. Debían ella y los suyos exiliarse en París. María Cristina debía elegir entre las niñas y el poder, o el amor y Muñoz. Sin duda eligió el amor, qué mejor ejemplo para sus hijas que el de elegir el amor por sobre todo poder. Con el tiempo comprenderían.


  —Deberíamos hacer de modo tal que no te apartes del todo de tus hijas… —dijo Agustín Muñoz.


  —Mis hijas nunca han sido del todo mías. Nunca lo son los hijos. Ya sabes.


  —Para ellas siempre serás su madre, querida.


  —Verdad y por ahora, no tendré injerencia en los asuntos de Estado… los cristinos deben buscar otra excusa… y los carlistas otro blanco para sus odios.


  —Bien sabes que nadie odia a nadie en estos casos, solo buscan el poder.


  —Y lo tendrán Agustín. Si es lo que quieren lo tendrán. Verás cómo lo consiguen a la larga y no quiero estar aquí para cuando eso suceda. Mucho menos cuando se arroguen el derecho de casar a Isabel con quien les sea más útil en ese momento. Lo mío para con mis hijas, habrá de ser dejarles esto de priorizar el amor al poder.


  —No sé…


  —Así será, querido. Aun si nunca se los digo… en medio de las intrigas que pergeñan en torno a mí, las niñas percibirán mi verdad. Y en aras del amor terminarán por comprender este aparente abandono.


  —No sé. Si quieres podría adelantarme por un tiempo con los niños. Te esperaremos en París el tiempo que fuese necesario. Tal vez algo de distancia los tranquilice… y te permita que las niñas…


  —¿Poner distancia entre nosotros, dices…?


  Muñoz le besó la palma de las manos. Luego la yema de cada uno de sus dedos, y las llevó en torno a su cuello. La abrazó largamente.


  —Solo digo por un tiempo. Fingir que al fin nos han quebrado, que han logrado alejarnos, para conformar a Espartero y sus sicarios. Es que si te vas él no hará sino poner a Isabel en tu contra.


  —Nunca podré evitar que la pongan en mi contra y que le hablen de nosotros, juntos o separados, para el caso es igual. Solo espero haber cumplido con mi tarea el tiempo que me ha sido permitido. Tal vez ellas no olviden lo compartido… En realidad, ojalá Isabel pudiera olvidar, pero nunca podrá olvidar lo bueno, tampoco lo malo de su madre. Quién podría…


  —De todos modos, creo no debes renunciar. Solo tomar distancia un tiempo…


  —Solo le haré llegar siempre mi voluntad, le escribiremos, ¿verdad? Dejaré por escrito mis órdenes que deberán tener el mismo valor que las de su padre, dejaré a Isabel en libertad de elegir el esposo que más le agrade… cuando se halle en estado de elegir, por supuesto. Y si esto no fuera posible, batallaré para que se case por lo menos con alguno de sus primos italianos, por parte de mi madre la duquesa de Parma. Esos hombres son más vivaces, mucho más vitales que los Borbones… mucho más fogosos. Ojalá sepan hacerla feliz en su condición de mujer, como me sucede contigo. Le harán el amor por el amor en sí, aun con hijos o sin ellos… Si la casan con Francisco, como Fernando ha establecido, no le quedará sino buscar el amor por fuera de la alcoba real. Y ya sabes cómo es eso, mi querido. No lo quisiera para mis niñas… pero si así fuese… si así les es exigido… que sepan al menos que eso no es el amor, que el amor existe aunque sea por fuera del lecho real.


  María Cristina se interrumpió cuando golpearon a la puerta. Arrugó el ceño. Nadie que perteneciese a la corte golpearía sin entrar, ni allegados ni criados. No menos sorprendido, cuando volvieron a golpear, Agustín abrió la puerta. Era Luzmarina, la pequeña “Soberana”, que don Agustín había conocido en el café de San Luis. Cubierta por un rebozo de la cabeza a los pies entró sin saludar. No lloraba, sin embargo, traía los ojos enrojecidos y parecía haber perdido algo de su entereza. Aunque observándola con recelo, María Cristina le ofreció una silla y un brandy. La muchacha bebió de un trago y le devolvió la copa. Agustín Muñoz la presentó a María Cristina como: Luzmarina Rojo.


  Luzmarina, en un tono de voz bajo y desacostumbrado se disculpó con María Cristina y aunque no mencionara en qué circunstancias, contó que aquel día, cuando don Agustín se retiró del café de San Luis, los sicarios de Espartero se adueñaron del lugar y no pudiendo convencerlos de que nada sabía, que ella solo servía café por las mesas, pretendieron forzarla no quedándole más que acuchillarlos mientras los dejó creer que los recibiría en su cama. Volvió a disculparse con la Regente. Cuando quiso dar detalles y el porqué de recurrir a don Agustín. María Cristina la interrumpió con que no importaban los pequeños detalles sino solo el porqué había venido en busca de ayuda justo ahí.


  —Necesito un refugio. Puedo trabajar en lo que sea, Su Alteza. Soy buena para todo lo que la señora pueda necesitar. No lo dude. Y si algo no sé, lo aprenderé. Además, sé leer y escribir.


  Y cuando lo dijo Luzmarina se mantuvo erguida pero bajó los ojos. Bien sabían las dos que no estaba bien visto en una mujer de su clase. Se les permitiría gritar, proferir insultos, rugir verdades propias y ajenas, porque todo eso no dejaba huellas; toda palabra de mujer se evapora en el aire, se esfuma, los oídos no están hechos para oír, mucho menos para memorizar. Pero escribir era una osadía. Firmar un testimonio en el tiempo. No solo anotar lo cuestionable sino hacerse notar. De todos modos, María Cristina, como pasando por alto todo aquello que ninguna de las dos desconocía, como para cerrar el diálogo o tal vez iniciándolo preguntó:


  —¿Tan segura estás de saber leer?


  Luzmarina sonrió y sosteniéndole la mirada igual que hacía con todo el mundo le respondió:


  —Que no le quepa duda, Su Alteza, que he aprendido a leer lo suficiente.


  —¿Suficiente, dices?


  —Así, como usted misma acaba de leerme, así he aprendido a leer en la gente. Y de ese mismo modo podré leer dónde o en quien usted considere. Y aun escribir para que usted lo lea cuando esté lejos de las niñas.


  María Cristina miró con atención a Agustín, que hundía los puños cerrados en el fondo de los bolsillos de su bata y aunque no atinó a saber los motivos de lo que ambos se reservaban, intuyó que él sí confiaba en la morena. Supo que de ninguna traición sería capaz; la supo leal. Leyó la lealtad en el negro profundo de sus ojos. No obstante preguntó:


  —¿Y cómo saber que no me estoy equivocando al confiar mis hijas a una extranjera morena que acaba de escapar de los cuartos del fondo del café de San Luis…?


  Luzmarina rió con frescura. Sus ojos se inundaron de emoción y agradecimiento. Solo entonces buscó de entre sus ropas un papel doblado en cuatro, y se lo entregó. María Cristina leyó en voz alta observando a la muchacha entre cada punto y coma.


  —Si yo no me he equivocado leyendo en los ojos de don Agustín, —dijo la morenita— cómo habría de equivocarse usted leyendo en los míos. Pero, ya puede ver Su Alteza, en ese papel, que mi origen no ha sido en los fondos del café de San Luis sino al pleno sol y en las arenas calientes del Caribe, ahí nací y es de ese lugar de donde salí con mi madre y el general O’Donnell, y también allí habré de volver, él mismo se ha comprometido a regresarme para cuando estén dadas las condiciones de su regreso a la isla; hasta entonces, me dijo el general que a ojos cerrados puedo confiar en la señora Regente y su señor esposo, pero me dio esta nota por si eran ustedes quienes no confiaban…


  María Cristina y Muñoz rieron.


  —Pues, entonces, debes hacerte cargo de las niñas cuanto antes… —dijo sin dudar María Cristina—. Te daré la ropa adecuada. ¿Cómo la presentaremos, Agustín querido?


  —Déjame ver… tal vez justamente como una protegida del general O’Donnell.


  —Tal vez como una hija del general. ¿Te molestaría decirlo así…?


  Luzmarina rió.


  —Si al general no le molesta por qué habría de molestarme a mí… qué más da un general u otro para mi madre o para mí…


  —No digas eso, muchacha. No lo decimos en ese sentido sino que él pudo haberte adoptado. Sabes que muchos de ellos han vuelto de América con protegidos y no todos son sus hijos.


  —Claro que lo sé, mi señora. Acaso qué más que la protegida de un general español puede desear llegar a ser una muchacha negra como yo.


  Luzmarina no mentía, sin embargo, estaba claro que no todo era verdad en sus palabras. María Cristina la observó con atención. Ante la serenidad de Luzmarina y la del propio don Agustín, no tuvo más remedio que creer. Hizo llamar al aya Mina.


  —Condesa, le ruego acompañar a esta muchacha a su cuarto.


  —Pero, Su Alteza… —desaprobó el aya observando a la morena, y don Agustín, con la anuencia de su esposa, la interrumpió y ordenó:


  —Será mejor ubicarla en el mismo cuarto, lo más cerca posible de las niñas debe estar de hoy en más. Quién sabe qué le espera a las niñas con Espartero y tan alejadas de su madre…


  —Como Su Alteza ordene, pero no sé si el general estará de acuerdo…


  —El general, ni nadie, tienen por qué saber cuándo Luzmarina llegó a palacio ni los motivos. De todos modos, aun nos debe la estadía en Valencia, durante el viaje haremos como si llevase mucho tiempo en palacio. Hay días por delante para que el general Espartero reconsidere; su hombría de bien impedirá que olvide mis favores. No habrá de resultar tan ingrato.


  —El que es capaz de traicionar no conoce la gratitud, Su Alteza.


  
    París, 14 de agosto de 1874.


    Tampoco la palabra gratitud y las promesas en su honor me animan. Tanto he creído en ella y tanto me ha defraudado. Hoy por la tarde llegó un correo de mi madre donde me cuenta sus andanzas, que igual a las mías parecen solo fantasía. Más aun considerando que me lleva veinte años. Pero esta no es cuestión que la preocupa. Además, con todos esos niños que ha parido después de mí qué tiempo le quedaría para más. Sin embargo, parecen reales muchas de sus aventuras. Por lo menos son verdad cuando las cuenta hoy a “su pequeña Isabel”, o a lo que de la pequeña Isabel queda en mí, porque no ha podido tomarse el tiempo cuando niña para contarme sus cuentos ni los cuentos de hadas.


    Es verdad que también yo he parido muchos niños y no menos aventuras. Mis embarazos fueron once, si mal no recuerdo ya, y aunque solo cuatro de los niños han sobrevivido tampoco les pude contar mis propios cuentos, mucho menos los de hadas. Tan veloz transcurre la vida y no perdona. Pero tal vez no hayan sido la vida, ni los hombres los responsables de mis hijos, los nacidos y los muertos, sino el mismo Dios. Su mano todo toca, todo alcanza. Qué duda cabe de que fue él quien primero vislumbró las intrigas en torno a mi matrimonio, al de mi hermana, y sus consecuencias.


    Nada menos que con Francisco de Asís y con Luis Felipe de Orleans, quién mejor que Dios para saber en qué condiciones se consumarían aquellos matrimonios y el futuro de nosotras dos, pobres niñas forzadas a matrimonios tan poco amables y a tantas cosas más como consecuencia de esos maridos tan poco dotados para hacer dos mujeres de sus esposas. Nada o bien poco podíamos hacer Luisa Fernanda y yo, cómo negarnos a la voluntad del rey de España.


    Pero para llegar a esta instancia faltaba mucho aun cuando hicimos aquel viaje. Días antes habíamos presenciado un cambio de palabras entre mamá y la tía Luisa Carlota y esa mañana, cuando desperté llena de granos, el susto nos hizo preocuparnos por otras cosas. Sabíamos que Espartero, finalmente, dispondría el exilio de nuestra madre. Era un gran temor para mí. Una mañana me acerqué a la puerta con intenciones de ir al jardín porque las rosas necesitaban que se les quitaran los capullos secos, y cuando puse la mano en el picaporte y no pude abrirlo, al otro lado de la puerta, mi madre y Muñoz se debatían en una discusión.


    Por detrás de la puerta los escuché discutir. Espartero se alejó por el corredor y aun escuché sus pasos en la escalera. Mi madre sollozaba. Pegué mi cara a la puerta y tuve la idea de que ella también había pegado la suya al otro lado de la puerta, demorando la entrada. En eso estábamos las dos y cada una con sus congojas, sin noción del tiempo cuando otra vez escuché los pasos, más firmes que veloces, que se acercaban por el corredor. Escuché a mi madre dar un suspiro y, una vez más, el murmullo de la voz de Espartero:


    —Ya es hora, Su Alteza, —dijo Espartero en voz baja.


    —Solo unos días más… permítanos hacer este viaje por lo menos…


    —Se agotó el tiempo de las concesiones. Todos esperan un cambio, de inmediato.


    —¿Todos esperan un cambio, dice? ¿Pero quiénes son todos…? —dijo mi madre dando un golpe con su pie en el piso.


    Me alejé de la puerta, pude ver entonces que alguien bajaba el picaporte. Casi al mismo tiempo algo pareció estallarme, como si desde adentro mío cientos de insectos hubieran estallado en la piel. La picazón era insoportable. Particularmente en los labios que habían permanecido apretados durante los últimos minutos. Corrí al espejo y me vi la boca encendida, un ardor irrefrenable por todo el cuerpo. Por el espejo pude ver que entraban Espartero y mi madre, por detrás del padre Fulgencio. Corrí a los brazos de mi madre. Pude vislumbrar el horror en sus caras y el picor fue mayor. Sin embargo nunca olvido que soy una reina. Tampoco en esa ocasión. Miré a los ojos a al padre Fulgencio que bajó la mirada, me soltó y replegó sus manos en su pecho. Volví a los brazos de mi madre. Sabía que no sería así por mucho tiempo, pero el tiempo que fuese debía ser de ese modo. Sin embargo la noté un poco tensa. Recordaba haber sentido esa sensación poco antes de nacer mi hermana Luisa Fernanda.


    Pero yo era la reina y me rodeó con sus brazos. De inmediato, y atropelladamente, entró Luzmarina trayendo pasteles y rosas en su delantal. Se detuvo con horror frente a mí. Se le ordenó quitarme la ropa mientras iban en busca del boticario. Así lo hizo. Espartero salió cuchicheando con el padre Fulgencio y mi madre, aunque con dudas salió sonriendo tras ellos. Habíamos logrado unos días más… sabíamos que el boticario iba a ordenar unos baños de mar para curar la erupción cutánea… aunque claro estaba que para mi madre aquello era un viaje de desagravio, quién mejor que ella para comprender el motivo de mis piquiñas.


    El mar, los baños de mar y los de luna, quién pudiera hoy hacerlos, estarme ahí quietita bajo un parasol de encaje, sentada en mi hamaca contemplando su ir y venir, las olas rompiendo en la costa. Hablaré con mi albacea, debo poder tomar ahora unos baños de mar y otros de luna, que bien me los debo a estas alturas de inquietud porque con solo permanecer y escribir no alcanza. Ni siquiera en París.

  


  VII


  
    Murmullo que en el alma


    se eleva y va creciendo,


    como volcán que sordo


    anuncia que va a arder.


    G. A. Bécquer

  


  En fin, que no contento con la regencia inmediata, Espartero presentó un proyecto de ley de Ayuntamientos y el conde de Ofalia, que presidía por entonces el gobierno, manifestó que aquel proyecto en sus consideraciones, no era tan liberal como progresista; sin embargo, reconoció que parecía equilibrado y bastante sensato y que por lo menos sus autores conocían al dedillo la administración de los municipios en activa y en consultiva, de ese modo en el caso de la primera la tarea sería responsabilidad de los alcaldes, y en el caso de la segunda, de los regidores. Quedó establecido entonces que eran imprescindibles algunos cambios para arrojar unas fichas por fuera de tablero. En ese estado de cosas, por el momento fuera de toda decisión, las princesas y su madre se sintieron navegar en un mar confuso.


  Aquella mañana, Isabel se presentó a su madre acompañada por el aya y Luzmarina, con quien bien pronto estrechó lazos de afecto tan profundos que impidieron cualquier sospecha de Espartero. Sea como fuere, en aquel momento que María Cristina preparaba las maletas, Isabel irrumpió en un llanto desconsolado y pareció desvanecer. De inmediato fue vista por el médico de cámara, en presencia de su aya, de María Cristina y de Luzmarina que le desprendió los botones superiores de la blusa y desató el lazo de la falda. Pero fue necesario quitarle la blusa, porque no solo el rostro parecía enrojecido, sino que todo el cuerpo se había llenado de una erupción. El doctor Heinz la revisó con cuidado, no sin descartar algún indicio de viruela. Sin embargo, muy rápidamente y ante la sugerencia de María Cristina, llegaron a la conclusión de que probablemente sería efecto de alguna comida en mal estado y que por tanto, sería conveniente aire puro para las infantas, y sobre todo tranquilidad.


  —¿Tal vez Barcelona…? —sugirió María Cristina a Heinz.


  —Buena idea, el mar y el sol son mejor que cualquier medicina, sin embargo mientras preparan el viaje será necesario una cucharada de ricino antes de acostarse y una a media tarde por tres días…


  Luisa Fernanda se acercó a su madre y, sonriendo, miró atentamente a Isabel que, en cambio, tomó de la mano a Luzmarina, y pidió que la acompañara al cuarto de costura. Único sitio donde, por el momento, ambas se sentían seguras y a sus anchas, con el aroma de los brocados y tafetanes de colores y los vapores de las planchas, el ir y venir de las tijeras de los sastres y las modistas reales y ellas como uno más de aquellos maniquíes de cartón prensado en que daban forma para empezar y al fin daban el toque final a los trajes de la Regente y de las infantas.


  Luzmarina e Isabel abandonaron el cuarto y antes de cerrar la puerta alcanzaron a escuchar que el doctor Heinz recomendaba a María Cristina purgar también a Luisa Fernanda. De inmediato la pequeña infanta irrumpió en llanto. Aunque por lo bajo Isabel y Luzmarina, rieron alejándose por el corredor.


  —Pero al fin veremos el mar Su Alteza… —murmuraba Luzmarina al oído de Isabel…— qué más da un purgante si podremos caminar descalzas en el mar…


  —Caminar descalzas… ¿cómo se te ocurre?


  —A quién se le ocurriría no andar descalzo por el mar, preguntaría yo.


  —¿Te parece?


  —Me parece necesario e imprescindible, y hoy por hoy —susurró Luzmarina bajando aun más el tono de voz— no diré que no a ninguno de sus caprichos… cuanto más si sabe que de este modo habrá de imponerse por sobre la voluntad del general Espartero…


  —No sé, Luzmarina. No sé si es tan así…


  —Ya verá Su Majestad que sí… —dijo la morenita mientras ya en el salón de costura ayudaba a Isabel a quitarse el vestido. Luego las dos se echaron encima unos encajes livianos que acababan de llegar de Bruselas y una pieza de seda clara como las natillas…


  —Y este color azul pavo para Luzmarina… —ordenó Isabel al sastre que aunque con discreción se les había acercado y las ayudaba con la elección de blondas y entredós para las enaguas y los justillos que habrían de llevar a Barcelona; porque en esa ocasión, Isabel, tal vez se animara a meter por los menos los pies y hasta las puntillas de los calzones en el mar.


  De inmediato Salvador, el sastre, y varias modistillas, se pusieron a cortar aquellas piezas de tela. Las muchachas se volvieron a echar encima los vestidos todavía invernales y corrieron de nuevo por el corredor. Se escuchaban unos acordes en el piano. El maestro Valldemosa las esperaba. Luego la comida y sin ninguna esperanza de error u olvido, sabían que en el momento previo a entrar al dormitorio ya estaría el aya doña Juana María Vega, condesa de Espoz, Mina, al pie de la cama con la cuchara en una mano y el frasco de ricino en la otra.


  Pese a que según Agustín Argüelles dijera al aya doña Juana María, que por dentro y fuera de palacio y hasta en la prensa decían que ese viaje no era para favorecer la salud de la princesa de Asturias sino cierta complicidad del gobierno para con la reina gobernadora, el 12 de junio de 1840, a las cinco de la tarde cuando aun el sol alto y la temperatura arreciaban las calles, el carruaje real con la reina-niña Isabel, Luisa Fernanda, María Cristina y Luzmarina como favorita de las niñas y el aya Juana María, atravesaban la Puerta de Alcalá en busca del mar. Anduvieron varios días, homenajeadas al pasar por las distintas poblaciones. A las que entraban por detrás, y al mismo tiempo por delante, que la Guardia Real en sus corceles blancos idénticos el uno al otro, como si se fuese una tropilla de un solo pelo siguiendo las órdenes de la yegua madrina.


  En Esparraguera, los homenajes fueron mayores. Música y danza en las calles, flores, comparsas y mascaradas. Mientras a las niñas se les brindaba hospedaje, descanso y refrescos.


  El general Espartero, que las estaba esperando, ni bien llegaron condujo a María Cristina a un salón reservado, porque así con reservas necesitaba hablar con ella. A solas. Y nada se conoció de los términos de aquella conversación; sin embargo pronto se supo que la Regente a cambio de un tiempo más junto a sus hijas, aun sabiendo que no es fácil pactar al mismo tiempo con Dios y con el Diablo, prometió a Espartero no sancionar la ley de Ayuntamientos.


  Al día siguiente, ajenos todos, o casi todos a lo hablado entre los regentes, las niñas correteaban a la sombra de unas sombrillas, que corrían al mismo tiempo que ellas. Se echaban arena, cosa que enardeció a María Cristina cuando las vio al llegar.


  Descontenta por la poca atención que brindaban a las niñas las mujeres a su cargo, puestas por Espartero. Muy poco o nada podía decir, pues ya no eran de su incumbencia, solo desde lo afectivo y así sería por pocos días.


  El retozo a orillas del mar no duró sino unos pocos días. Aquellas promesas de María Cristina en Esparragueras, que se llevaron a cabo en Barcelona, sancionando la ley de Ayuntamiento, provocaron motines y asonadas, casi una revolución en Madrid. María Cristina decidió entonces nombrar presidente del Consejo de Ministros a Espartero, para asegurarse de los resultados. Había llegado el momento de alejarse por un tiempo de la ciudad capital, se embarcaron en el vapor Balear.


  En efecto, Espartero no gozaba de buena memoria. Cuando la primera derrota de los carlistas, el general Espartero, por su importante participación en la lucha armada, fue distinguido como duque de la Victoria y con el título de príncipe de Vergara; si bien este reconocimiento le había llegado en manos de María Cristina, Espartero le exigió abandonar la regencia bajo amenaza de revelar las actas de su matrimonio secreto.


  La Regente terminó por ceder y conceder, partió con su esposo rumbo al exilio, donde ya se encontraban sus hijos “muñoces”.


  Solo antes de partir, ya casi con un pie en el coche, María Cristina, increpó al nuevo Regente de sus hijas: te hice duque pero no he logrado hacerte caballero. María Cristina no se equivocaba, apenas arribó a París recibió la noticia de que Espartero hizo públicas las actas del matrimonio secreto.


  De todos modos, estaba claro que para María Cristina las princesas eran apenas el resultado de su matrimonio con el rey Fernando VII, solo un pasaporte al poder. Su vocación de madre la ejercería con aquellos a quienes consideraba sus amores, los hijos que su amado Agustín Muñoz engendraba en ella.


  Para entonces, apenas con diez años, Isabel y María Fernanda fueron prisioneras de las camarillas de turno, y su infancia, marcada por la soledad, la desidia y la ignorancia. Espartero, el nuevo regente, de inmediato nombró un nuevo cuerpo de preceptores que continuarían con la insuficiente educación de Isabel y de Luisa Fernanda: Agustín Argüelles, preceptor mayor; José Vicente Ventosa, profesor general; Francisco Frontela, conocido como Valldemosa, maestro de música; además, Salustiano de Olózaga, un oscuro personaje inteligente en lo jurídico.


  Según cuenta el conde de Romanones:


  A los diez años Isabel resultaba “atrasada”, apenas si sabía leer con rapidez, la forma de su letra era la propia de las mujeres del pueblo, dicen que solo sabía sumar siempre que los sumandos fueran sencillos, su ortografía al parecer era pésima. Odiaba la lectura, sus únicos entretenimientos eran los juguetes y los perros. Por haber estado exclusivamente en manos de las camaristas ignoraba las reglas del buen comer, su comportamiento en la mesa era deplorable, y todas estas características, de algún modo, la acompañaron toda su vida.


  Sin embargo, muy de a poco, Isabel fue recibiendo no solo una educación más o menos formal, sino también un esbozo del desatinado mundo en que había nacido aunque debía ocupar un lugar de honor en ese sitio.


  Cuando por las tardes iba de un salón a otro de palacio, impulsada por sus edecanes y las actividades del día, o secretamente a solas mientras los demás dormían su siesta, o conspiraban, Isabel se detenía a observar el trono vacío que nunca y pese a todo dejaba de resplandecer.


  Tal vez por esto ni bien tomó conciencia de esa sensación que se le repetía, mandó amurallar un rosetón lateral, por donde el sol que atravesaba el vitreaux echaba siempre tantas luces al trono que la obligaban a cerrar los ojos.


  Pero no solo los maestros impuestos por Espartero, sino algunos otros que desde las épocas de Fernando ocupaban una posición de respeto en la corte, daban cuenta a las muchachas de la inexorable presencia del pasado dentro y fuera de palacio, pero en su sino.


  De entre todos ellos, quién mejor que el padre Claret para enterarla de algunos pormenores y personajes que entre otras cosas, y siguiendo el devenir que la historia les imponía, habían conspirado contra la corona de España, en realidad contra Fernando, su padre, aunque no cabe duda de que también a él lo utilizaron como máscara para excusarse de sus tropelías.


  Es que la historia se empeña siempre en confundir las cosas, y los hombres no son más que moscas atrapadas en las redes de esas dos poderosas señoras: la historia y la muerte; señoras que hacen presa fácil de los hombres que aspiran honor y poder en éste, su tan breve paso por el mundo de los vivos. Y en torno a Fernando no fueron pocos esos hombres que igual que él, nacieron ávidos de autoridad y de gloria. Que la ganaron y la perdieron con igual premura.


  Cuando fuera de sus clases habituales, Isabel y Luisa Fernanda se sentaban como simples niñas en el tapete cercano a la chimenea, a los pies del sacerdote, todos a su alrededor sabían que había llegado la hora de los cuentos acerca de aquellos perdidos dominios del sur de América.


  Tierras por debajo de la línea ecuatorial tan plenas de lujuria e indómitos paisajes a pleno sol. Dominios que al mismo Fernando se le habían escapado tontamente de las manos a causa de la treta jugada nada menos que por Napoleón Bonaparte, y sus no menos voraces devotos.


  En aquellas tardes de leyendas y miradas oblicuas sobre los recuerdos de familia, el aya Mina llegaba con bollitos tibios y chocolate. Ella misma se quedaba a oír los cuentos no muy lejos de las niñas. Se sumaban las otras muchachas que hacían parte del entorno, entre otras, y muy a pesar del disgusto de todos, Luzmarina, la morenita isleña, que se había ganado un espacio no solo como protegida del general O’Donnell.


  Por esos días corría la noticia de que se hacía llamar “La Soberana” y era la protegida de Muñoz, por lo tanto de María Cristina, y que ambos conspiraban contra Espartero desde París, pero por el momento esa era otra historia; por el momento Isabel tomaba una magdalena de vainilla en la que buscaban denodadamente alguna pasas de uva o algo de la ralladura de limón, mientras las muchachas la imitaban, la princesa de Asturias con la boca glotona y dulce proponía:


  —Padre Claret, cuénteme de los que nos llegan de las colonias y se dicen americanos.


  —Los que llegaron y volvieron a partir, querrás decir… desertores, ingratos al fin porque no son sino hijos de España. Nacidos en España, sin respeto a sus mismos padres españoles…


  —Pero es verdad que son hijos de mujeres nacidas ahí cuando aun nosotros…


  —Ay, Su Alteza… creo que ya le han contado demasiadas leyendas de aquellas tierras… —dijo el sacerdote observando de reojo a Luzmarina— …esas mujeres también son españolas, digan lo que digan no importan sus rasgos ni colores, ellas han nacido bajo dominio español… de padre español en general.


  —No sé, padre, no sé si es tan así. Pero sigamos… de cuál de los indianos me hablará hoy… —preguntó Isabel no sin dejar de destacar la palabra indianos… mote con que se había puesto de moda hacer referencia a los españoles que, por una u otra circunstancia, habían viajado y aún viajaban al nuevo continente con el afán de echar raíces y, por una u otra circunstancia, habían regresado a la península.


  —Han de saber Sus Altezas, que hace no tanto tiempo atrás, cuando llevaba varios años como confesor de la familia real… conocí a un tal José de San Martín… nacido casi a finales de siglo pasado en un pueblecito perdido en el Virreinato del Perú que poco más adelante designarán como virreinato del Río de la Plata. Yapeyú llaman al caserío, y es una población sin dudas creada como al pasar por alguno de esos expedicionarios en busca de El Dorado… El muchacho, era hijo de un lugarteniente comisionado como gobernador de España, don Juan de San Martín, y su madre, la sobrina de uno de los conquistadores o tal vez, dicen ahora, de una nacida y criada ahí. Como quiera que sea fue nombrado por la Junta, como ayuda de campo del Primer Regimiento de Voluntarios de Campo Mayor, en reconocimiento a su hechos de armas contra los franceses, ya sabes, hija, cuando Napoleón… Lo cierto, es que con el tiempo el joven San Martín obtuvo el grado de capitán del regimiento de Borbón, y batió a la armada francesa en la batalla de Bailén.


  —O sea que era español… —sostuvo Isabel tomando otro bollito.


  —Seguro. Cuando en 1786, su padre volvió a España, sus hermanos mayores fueron incorporados al Seminario de Nobles de Madrid y él también, con once años mostraba ya fuertes condiciones y entereza; no tardó en empezar su carrera militar en el regimiento de Murcia, formando parte en la campaña del África. Combatió en Melilla y en Orán, y gracias a sus acciones frente a los franceses en los Pirineos, en 1797, se le concedió el grado de subteniente. Luego vinieron los combates al sur de España, y en Gibraltar y Cádiz, como capitán de segunda de la infantería ligera.


  Pero, también entre otros, en Gibraltar, y con éxito hubo otro indiano, aunque nacido en Malta en realidad, Santiago de Liniers y Brémond, que años más tarde tu padre nombró virrey, y gobernó en el Río de la Plata, aunque el pobre hombre se dijo tan leal a España que según dicen lo fue hasta el último aliento y fue fusilado por los revolucionarios, tal cual ellos mismos dijeron en nombre de Fernando VII.


  —¿En nombre de Fernando VII? No sé si entiendo, padre, pero cómo sabe usted tanto… —dijo Isabel quitándose de encima la mano de Luzmarina que con impertinencia parecía querer advertirle alguna cosa al oído.


  —¿Pero acaso, padre, usted insinúa que la madre del tal San Martín era india?


  —Seguro que era una como yo… —murmuró Luzmarina.


  —Tú eres española, hija, con algún antepasado de sangre africana seguramente, pero eres española.


  —No, padre, soy cubana.


  —Qué importa eso hoy… —increpó el aya Mina a la morenita mientras echaba más chocolate en su taza.


  —Es verdad… —dijo el sacerdote— todo es historia pasada.


  —No sé si tanto, padre. Tal vez no tanto, dicen que la historia se repite así como el cuarto creciente… y la luna llena.


  —O el cuarto menguante… —murmuró Luzmarina.


  —Siga, padre —dijo Isabel sin dejar de observar a Luzmarina— en realidad no sé si estas cosas son importantes en mi educación, pero me divierten, me despiertan curiosidad…


  Así, ante las muchachas que, algunas más atentas y otras menos, seguían sus historias, mordiendo y pellizcando las magdalenas, el sacerdote continuaba el relato.


  En 1808, cuando las tropas de Napoleón invadieron la península, el rey Fernando VII fue tomado prisionero. El pueblo español estalló entonces en rebelión contra el emperador y su hermano José Bonaparte que, mediante aquel famoso engaño a Fernando con respecto a su padre, había sido proclamado rey de España. Por entonces un gobierno provisorio se instaló en Sevilla y luego en Cádiz. Cuando la armada de Andalucía recuperó Madrid, la primera derrota lograda por sobre las tropas napoleónicas, aquel joven San Martín recibió el grado de teniente coronel y una medalla de oro.


  Continuó entonces la lucha contra los franceses en la armada de aliados: España, Portugal e Inglaterra. Se desempeñó, luego, bajo las órdenes del general Beresford en la batalla de Albuera y más adelante, se vinculó con Lord Macduff, un noble escocés, que lo anotició de la existencia de unas logias secretas que complotaban para lograr la independencia del sur de América.


  Obtuvo un pasaporte para ir a Inglaterra, y allí encontró, en 1811, a compatriotas de la América española como Carlos de Alvear, Andrés Bello, Tomás Guido, entre otros, quienes conformaban una logia que había fundado el venezolano Francisco Miranda junto a un tal Simón Bolívar, otro venezolano que luchaba para entonces por la independencia del Virreinato de Nueva Granada.


  Finalmente, a dos años de la revolución que se había llevado a cabo en su ausencia en el Río de La Plata, y a poco de ser fusilado el virrey Liniers y Bremond, acusado de contrarrevolucionario, claro que amparados todos siempre tras la máscara de Fernando, San Martín embarcó para Buenos Aires a bordo de la fragata inglesa “George Canning”.


  —Como podrán ver Sus Majestades, un personaje un tanto desleal a la Corona y sus antepasados españoles.


  —Yo no diría tanto… solo que él se consideraba americano aunque su padre fuese español… —murmuró Luzmarina mientras intentaba quitarse una mancha de chocolate de su falda…


  —No sé padre, a veces me aburren estas historias. ¿Cree tan importante para Su Majestad, conocer estas aventuras…?


  —Creo que una reina debe saber qué sucede en sus dominios y acerca de todos los súbditos. Qué ha sido y qué será de ellos… especialmente por sus traiciones.


  —Será como dice, padre, pero a esta hora no estoy en condiciones de retener nombres ni circunstancias políticas… —imploró Isabel bostezando y, como al pasar agregó— bien sabemos que entre padres e hijos se dan las traiciones… dicen que es necesario que el padre muera, o matarlo, para poder crecer…


  —Verdad… —dijo Luzmarina.


  —¡Qué dice, Su Majestad…! —intervino el aya Mina—. ¡Y tú eres una impertinente…! Permita, Su Majestad, que lleve fuera a la muchacha en castigo…


  Isabel no respondió, en cambio se puso de pie y estalló en una carcajada, los demás no pudieron sino imitarla. El aya Mina apenas pudo sonreír cuando la princesa se tomó al brazo de la morenita y se dispuso a salir.


  —Será mejor, padre, que lo dejemos para otro día… otro día me cuenta cómo termina la historia de aquel joven indiano…


  —Si me permite, Su Majestad, el general San Martín no es ningún indiano… es un libertador igual que Simón Bolívar… y don Manuel.


  —Ay, Luzmarina, niña… cómo te gustan esos cuentos y tan lejanos que son… Si no te agrada que se les diga indianos buscaremos otra palabra, pero a mí no me gusta la palabra “libertador”. Don Manuel dices, de qué don Manuel hablas…


  —Uno de mi patria, padre —dijo Luzmarina ocultando su molestia y mientras salían del salón murmuró todavía al oído de Isabel— dicen que San Martín está en Francia, ahora, tal vez su madre podría averiguar… en Boulogne Sur Mer dicen que vive… y que lo han traicionado…


  —No es de extrañarse, después de todo el que las hace las paga…


  —No sea injusta, Majestad. No está bien eso que dice… —dijo Luzmarina soltándose de la mano de Isabel—. Es que todo cambia. La gente, los lugares. La historia cambia…


  —Y qué sabes tú de eso… además, ni tú ni yo estamos en condiciones de enojarnos… Solo por eso no te he regañado en presencia del padre Claret. Debemos ser leales la una con la otra, aun si no podemos ser fiel la una con la otra… ¿entiendes?


  —No sé si tanto, Su Alteza… —empezaba a decir Luzmarina pero se interrumpió cuando Isabel le apretó el brazo.


  Apuraron el paso por el corredor sin hacer mención a nada más. Casi en silencio. Acababan de escuchar pasos por detrás y, una vez más, creyeron percibir como una respiración contenida al otro lado de las puertas. Siempre que circulaban por los corredores de palacio tenían esa impresión.


  Desde que María Cristina y Muñoz se fueron, las intrigas y los fantasmas eran muchos. Solo la sombra de Fernando tranquilizaba a Isabel y con esa sombra iba por la calle cuando podía escapar vestida de Luzmarina, o recorría cada rincón de palacio. Si su padre heredó un reino para su hija será para nunca abandonarla del todo, ni al reino.


  Una vez en el cuarto, cerraron con pasador. En ese estado de cosas Luzmarina le quitó la ropa y le puso el camisón. Desató sus trenzas y le cepilló el pelo. Se arrebujaron en la cama la una con la otra, viendo cómo pese a estar todas las ventanas y puertas cerradas, el volado del dosel se mecía. Seguramente Fernando daba señas de estar cerca para que Isabel pudiese dormir tranquila. Luzmarina se quedó hasta que la princesa se serenó, eso le había rogado Isabel. Que no la abandonara ni a sol ni a sombra, ni siquiera ante la sombra de su padre.


  Cuando la creyó dormida del todo, acomodó la melena de la reina sobre la almohada, pero cuando comenzó a irse, sin abrir los ojos, Isabel tomó su mano y la apretó contra el pecho. Luzmarina no pudo sino ceder.


  Bajó la luz de la lámpara, volvió a acostarse a su lado y se durmió. Los pasos al otro lado de la puerta habían cesado, no así aquella especie de aliento que solían percibir siempre cerca. No obstante, en ese momento y tomadas de la mano nada las atemorizaba. No hasta el día siguiente. Ni los días siguientes, pues María Cristina, no perdería tan fácil el dominio.


  Desde París, gracias a los dineros que había logrado llevarse de España al exilio, se dedicaba a conspirar contra Espartero, por lo tanto, éste incrementaba el celo y la custodia en torno a las princesas.


  Y llegó el día en que nada pudo detener a María Cristina. Se embarcó en el vapor “Mercurio”, registrada con el nombre de condesa de Vista Alegre.


  En la estafeta de palacio, dio la noticia de la despedida a la ex Regente y a sus hijas.


  
    Antes de acostarse las augustas niñas las llamó indicándoles que se marchaba al día siguiente y que no las vería en algún tiempo. Decir esto y prorrumpir las niñas en llanto todo fue uno y la madre también se anegaba en él. Pasados algunos momentos, Su Majestad, ya algo repuesta, les dijo que el estado de su salud la obligaba a tomar otros aires, que si querían que se muriese… las niñas callaron, pero estaban fijas en los ojos de su madre.


    Tomando después entre sus brazos a la tierna Isabel, le aconsejó con ese lenguaje muy propio a su alcance, que ojalá más de cuatro periodistas lo hubiesen oído, inculcándole las ideas más sublimes y sobre todo relativas a la gratitud que siempre debe conservar a sus súbditos por los muchos sacrificios que por ella habían hecho. La abrazó y la besó repetidas veces con delirio, arrasados los ojos en lágrimas. Les dio el último adiós. Los últimos besos maternales, teniéndolas a ambas colgadas de sus brazos sin saberse separar de ellas. Fue, pues, preciso arrancárselas de los brazos. La pobre María Cristina cayó al suelo sin sentido, a impulsos de una congoja violenta que nos dio mucho cuidado por su duración.


    Un rato antes de marcharse, impulsada por el amor maternal, quiso verlas por última vez, pero considerando lo que podrían sufrir y guiada por aquella grandeza de alma y firmeza de carácter que siempre la ha distinguido, en las circunstancias más espinosas, se contentó con mirarlas y examinarlas con avidez, entregadas al sueño de la inocencia…: “Dios y los españoles os hagan felices, y quered a vuestra madre tanto como ella os quiere a vosotras”, dijo.

  


  A la mañana siguiente las niñas acompañadas por la marquesa de Santa Cruz fueron trasladadas con destino a Madrid. Aquellos días en Valencia con la angustiada madre bajo la presión de Espartero fueron poco gratos. Una semana más tarde llegaban a Madrid, en carruaje descubierto pese al día invernal.


  El duque de Victoria —título otorgado a Espartero, por la misma María Cristina antes de que la traicionara—, alardeaba en su caballo cerca del carruaje real. Una carretela con cuatro niñas más chicas que la princesa de Asturias, echando flores, precedían la marcha hacia el Ayuntamiento. También hubo palomas al vuelo y tamboriles para recibirlas.


  Entraron por la Puerta de Toledo.


  Una vez en palacio se asomaron al balcón presenciando las fuerzas que en su honor desfilaban en la plaza de Oriente.


  Pero no estaba el horno para bollos. Isabel, no solo era huérfana de padre porque así lo quiso la Providencia sino que, como si esto fuera poco, por caprichos de la política y los intereses de muchos, ambas niñas reales pasaban a ser huérfanas de madre. De nada sirvieron los festejos populares ni los llevados a cabo en palacio, ni esa rondalla aragonesa que por la noche alguien entonaba delante de las ventanas de palacio:


  Cuando comenzó el Diluvio, todos estaban alegres, y unos y otros decían: ¡Qué buen año va a ser éste!


  Pero no eran cosas que hicieran reír a las princesas. Tampoco Espartero festejó las coplas. Sabía que la suerte estaba echada, pero ignoraba por cuánto tiempo podría mantenerla a su favor.


  
    París, 10 de octubre de 1876.


    Hoy es uno de esos días como tantos otros en que ni escribir me alegra. Cumplo años. Una vez más el día me enfrenta a la realidad más cercana. Creo que el miedo a la vejez me viene por no vivir como quisiera. Nunca. Todo ha sido y es un interminable devenir de acontecimientos sin poder cumplir los deseos más caros. Algunas veces, los más simples, otras muchas dudando hasta de cuáles son mis verdaderos deseos.


    Debe ser esta sensación, tan antigua como yo, de no estar usando el presente como quisiera sino como debo, de no poder gozar la vida con la desmesura que corresponde. Es verdad que amar provoca un gran dolor. Ir camino a ser desollado y tener que quedarse observando a esa persona que amamos alejarse cargando las tiras de nuestra piel. No es fácil festejar. Cómo y por qué habría de festejar un año más. Hoy he tenido una cena casi a solas si la comparo con las de otros años. No tuve ganas de ir a la ópera, me ha cansado ayer la función del circo, tanto me insistieron que no pude negarme.


    Para colmo se me ha informado hoy, que Alfonso envió al general Martínez Campos a la isla que habita Luzmarina, y parece que así se logró lo que han llamado la Paz del Zanjón. Sé que esto no acabará. No por tener mayores libertades habrán de conformarse. No son tontos los cubanos, por qué habrían de quedarse quietos. No lo harán. Defenderán siempre lo que les es propio. Por ahora, dicen, han empezado la Guerra Chiquita. Al fin se saldrán con la suya.


    Pobre hijo mío, la historia lo culpará de la pérdida de la Isla. Recordando a Luzmarina y su voluntad sé que conseguirán todo lo que quieran, si los isleños son como ella. La imagino en sus ropas de comba tiente. Segura de sí y de su lucha. Cómo me gustaría estar en su lugar. Cómo me gustaría pelear por algo realmente mío, saber desearlo primero y luego, poder pelear por ello. Pero eso de la voluntad va a la par del deseo y lo del deseo ya se sabe… no siempre estamos en condiciones de reconocerlo. Solo podemos luchar por lo que amamos, por lo que deseamos con las tripas, y para esto es necesario saber desear.


    Ya ni recuerdo cuándo fue que dejé de desear. Puede que fuera al saber que esto de desear no estaba entre mis atribuciones, que no se me educaba para el deseo y sus consecuencias, sino para el deber. Pero no se me educó tampoco para las consecuencias que acarrea el deber. Muy pronto mis obligaciones para con el Imperio, empezando por el respeto y consideración de la voluntad de mi padre, y mi matrimonio, fueron un hueso imposible de roer. Aun hoy es difícil de roer y mucho más de digerir este viejo hueso del deber ser por sobre el querer ser, y el ser.


    Sin embargo, debo reconocer que al fin hoy, las cosas me han sido dadas por el lado del placer. Una vez más mi albacea ha consentido un paseo al mar, por suerte ya no necesito de brotes y erupciones para que me sea concedido ese deseo. Dejaré mis fantasías de reina en este diario, bajo llave, y partiré en el ferrocarril mañana por la mañana.


    Enrico, aquel joven que conocí en la ópera, se ha ofrecido a acompañarme; ninguna duda cabe de que su presencia completará las delicias del viaje en tren. Al fin, la próxima vez que abra este diario tendré cosas nuevas para contar, siempre parecen tan lejanos mis recuerdos. Ojalá sean buenos momentos los que provoquen esa imperiosa ansiedad por escribir en este arenal sin riego que soy, que en estos días próximos se sentirá menos seco gracias a la ternura del joven Enrico. Seguramente algo habrá de quedar de la pasión de aquella mujer que el exilio y los sueños parecen haber dejado atrás.

  


  VIII


  
    Deformes siluetas


    de seres imposibles;


    paisajes que aparecen


    como a través de un tul.


    G. A. Bécquer

  


  Exmo. Señor, D. Agustín Argüelles, ya que vuestra excelencia, —como tutor de Sus Majestades—, desea que esta humilde servidora —como aya de la reina—, amplíe cuanto me sea posible mi oficio sobre los desgraciados suceso de la noche del 7 de Octubre de 1841, he procurado reunir todos los pormenores que pudo conservar vivos y con suficiente claridad mi memoria en medio de la tribulación y conflicto que no podía menos de apitar mi espíritu en tan terribles momentos. Los repetidos encargos del primer médico de cámara D. Pedro Castelló para que no condescendiese en que sus majestades saliesen de paseo cuando el tiempo estuviese lluvioso, fue la única causa que me movió a decir a las princesas que no debían salir.


  El aya se tomó tiempo para volver la pluma al tintero, jugó un poco con la suavidad de aquella pluma de pavo y observó más de cerca los colores. El azul le parecía menos azul y el verde más suave. A veces le sucedía que veía las cosas con poca intensidad con tanta naturalidad como si no fuesen, algunas, maravillas de la naturaleza. Pero no estaban las cosas como para ese tipo de cavilaciones se dijo.


  Se puso de pie, y se sirvió un trago de brandy. Mientras lo bebía alzó la pluma y la observó a contraluz en distintas posiciones. Finalmente desistió. Dejó la copa en la mesa y volvió al escritorio. Sacó otra pluma del cajón y la alzó hacia la luz y al fin la introdujo en el tintero.


  
    Debe notarse esta circunstancia que parece trivial, porque hay gran número de personas que están persuadidas de que no salieron del palacio, en la citada tarde, porque ya se recelaba el suceso desastroso que tuvo lugar aquella noche. Permanecí con las princesas hasta las seis y media de la tarde, y subí a mi habitación, pasando antes al cuarto de la teniente de aya para avisarle que fuera a reemplazarme, entretanto que yo no volvía. A las ocho menos cuarto, cuando ya me disponía a bajar al cuarto de Su Majestad, oí de repente un “¡viva!” pronunciado por muchas voces, que me pareció salía del patio del mismo palacio.


    Corrí de la manera que me hallaba a la escalera de portería de damas, y la bajé con la mayor rapidez, entrando en la galería de cristales, en donde hallé al centinela de alabarderos, que me preguntó qué era aquello. No me detuve en responder y sin dejar de correr con todas mis fuerzas, llegué a la escalera principal, en donde al paso pude ver que había un grupo de gente armada, bastante numeroso, en el descanso de los Leones, y que la guardia de alabarderos estaba en la barandilla del remate de la escalera con las armas preparadas; recibiendo la primera descarga que hicieron los sediciosos en el momento mismo en que por su espalda atravesaba yo aquel tránsito…

  


  Juana María tratando de mantener la compostura corrió por la galería, como bien dijo: de la manera que me hallaba, con ropa de tarea con escasa ropa de cama en realidad. Los cristales caían a su paso. Se detenía cada tanto; también por detrás estallaban cristales y caían las flores de las materas, y las materas, hasta se espantaron los pájaros abandonando a su nidada. Ya a escasos pasos de la puerta, escuchó que otra descarga rompía las figuras que custodiaban el acceso a la escalera.


  La condesa de Mina se lanzó contra la puerta y el golpe pareció repercutirle en todo el cuerpo, alguien la había cerrado por dentro. Su temida compostura devino en golpes a los que se sumaron las nuevas descargas de artillería de los sediciosos, o de los alabarderos. La condesa parecía haber enmudecido, descerrajaba golpes con las manos y las piernas pero ni una palabra salía de su boca. Solo cuando agotó el vigor de sus extremidades en pugna, lanzó un grito extenuado:


  —Abran… en nombre de la Reina… por favor abran. La marquesa de Santa Cruz entreabrió la puerta, apenas se asomaba cuando Juana María dio una embestida que hizo tambalear a la marquesa.


  …Abierta ya lo puerta por la teniente de aya, me preguntó qué era lo que había; y no pudiendo darle más noticias entré al salón de Su Majestad. En él se hallaban las dos princesas con doña Josefa Lellú de Navarrete, azafata de Su Majestad; doña Teresa Bernabeu de Ferris, azafata de Luisa Fernanda; doña Dorotea de Román y doña Teresa de Ferris, camaristas de Sus Majestades además de don Francisco Valldemosa, profesor de canto, dos mozas de retrete que se hallaban de guardia…


  Luzmarina, que permanecía invisible a la condesa, encerraba a Isabel y Luisa Fernanda entre sus brazos. O mejor dicho, las tres se abrazaban entre sí. Habían estrechado profundos lazos. Solo Valldemosa parecía entender la amistad de las muchachas, más allá de las pobres atribuciones otorgadas a Luzmarina. Después de todo no eran sino tres niñas y, por las tardes, la morenita azucaraba las clases, pues las hacía moverse con ritmos tan distintos a los clásicos que el profesor Valldemosa les enseñaba a la reina y a su hermana, para ser lanzadas a los salones en busca de buenos esposos y mejores partidos, dado que ellas mismas eran de la más ambicionada realeza por aquellos días.


  Pero nada de esto consideraba la condesa de Mina, en aquel momento, porque no estaba el horno para bollos. O quizá sí, pero nada de eso pensaba en el momento preciso en que entró al salón.


  
    Tan pronto como me vio, Su Majestad se arrojó a mis brazos, y en el estado mayor de alarma y agitación me preguntó: —Aya mía ¿son facciosos? —Señora, facciosos no los hay, le contesté. —¿Pues quiénes son? ¿Qué quieren? ¿Esto es por nosotras? Le contesté que todo lo que podía decirle era que había pasado por la escalera, en donde se estaban batiendo. Esta respuesta no pudo tranquilizar a la princesa ni a su hermana, cuyo estado era si cabe más alarmante que el de la reina, pues se hallaba convulsa en los brazos de la teniente aya diciendo a gritos: “Quiero saber lo que hay, estaré más tranquila si me lo dicen”.


    Formando ambas en aquel estado un cuadro capaz de enternecer a la persona más indiferente. Supe por la teniente de aya que además, la reina se hallaba empezando su lección de canto cuando se oyeron los primeros gritos que me habían alarmado, y que aun sin recelar de que se trata de un lance de tanta consideración, cerraron inmediatamente todas las puertas y ventanas de las habitaciones con llaves y cerrojos, aislándose en el salón y alcoba de Su Majestad donde nos hallábamos. Se socorrió a las princesas con un poco de agua para que se recobrasen del susto; y convencidas las personas que las rodeábamos de que su salud y quizá su existencia dependían en gran parte de nuestra serenidad y firmeza, empezamos a exhortarlas a sobreponerse al miedo y esperar con ánimo sereno el desenlace de un suceso que, si bien se presentaba terrible, esperábamos no concluyese mal; y que de todos modos, el peligro no se disminuiría por los gritos y llanto que derramaban. Estas razones, esforzadas con el ejemplo de la aparente serenidad de todos, lograron restablecer de algún modo la calma, y nos sentamos en el intermedio de las dos ventanas del salón.

  


  —Inés, quiero decirte una cosa: Inés, yo quiero rezar… —repetía Isabel en medio de los más acongojados gritos y sollozos.


  —Como Su Majestad ordene…


  —No es una orden, Inés. Es que alguien, aunque sea Dios, debería ayudarnos. Muerto mi padre, echada mi madre… dónde está ahora el Regente… ¿acaso ha muerto?


  Nadie supo responder a la reina. Tampoco esperó la respuesta. Tomó a su hermana y a Luzmarina de la mano y caminó hasta el reclinatorio, sin importarle, u olvidando el riesgo que corría atravesando cada uno de los ventanales. En silencio y no con poca preocupación todos fueron por detrás.


  
    En efecto, la acompañamos todos al reclinatorio y a mí me sirvieron de alivio las lágrimas que derramé al contemplar la situación de aquellas dos criaturas inocentes que llenas de fervor dirigían al cielo sus ruegos —para que alguien, aunque fuese Dios, según había dicho la reina—, las protegiese y libertase de un peligro cuya extensión no conocían ni recelaban como yo.


    A poco rato avisó una de las mozas de retrete que había permanecido al lado de la puerta del salón, que oía unos golpes. Se habían apoderado de aquellas piezas los sublevados. Los golpes procedían de la demolición de un tabique, cuya madera se sintió aserrar con toda claridad. No fue preciso mucho tiempo para que se viniera en conocimiento del verdadero objeto de aquel trabajo, pues no podía ser otro que el de hallar la entrada de la escalera interior que conduce al piso principal. Fue tal nuestro recelo de que lo consiguieran, y en este caso no tenían otro obstáculo para entrar en el cuarto de la reina, que creyendo el caso muy probable, la teniente de aya y yo, juzgamos prudente preparar a las princesas.

  


  —¿Y esos golpes…?


  —Su Majestad, están rompiendo un tabique, buscan la escalera, seguramente…


  —¿Y cuando la encuentren? —preguntó llorando Luisa Fernanda.


  —Dejaremos que lleguen —interrumpió Luzmarina ante el desconcierto de todos— se les dirá entonces que no es necesaria violencia alguna, se les abrirá; y llegado el caso será Su Majestad, tan serena como pueda, quien les enfrente preguntándoles qué pretenden. Y según lo que respondan se procederá.


  —¿Cómo se atreve una moza de retrete a indicarnos qué debe hacer, Su Majestad…?


  —Ya ves, aya Inés, al fin Dios me ha escuchado y alguien con criterio me asiste… —respondió riendo nerviosa Isabel, mientras Luzmarina le secaba las lágrimas.


  —Ahora será mejor dormir un rato, Su Majestad. Será mejor dormir vestidas por si hay que salir corriendo o enfrentar a los que vengan por las princesas…


  Todos se miraban entre sí. Nadie se atrevió a contradecir a la reina que desde poco antes de irse María Cristina, se dejaba guiar por una moza de retrete, bien morena para colmo. Parecían todos a punto de cuchichearse entre ellos pero no dijeron nada por respeto a la leve sonrisa de Isabel. Los colores habían vuelto a su cara y con una caricia hizo regresar un suave color al rostro de Luisa Fernanda. El pobre Valldemosa era el único hombre, por lo tanto se ofreció quedarse sentado y más o menos atento frente al tabique donde se supone que podrían abrir el hueco los sediciosos.


  Y en eso estaban, adormiladas algunas, y apenas atento Valldemosa, cuando el estallido del proyectil rompió el cristal de la ventana, arrancó la bisagra y se clavó en la contraventana. Corrieron de nuevo al otro lado del salón, entre llantos y gritos una vez más. Como si el disparo les hubiese devuelto la memoria, la condesa de Mina, recordó:


  
    …Había visto una puerta tapiada en la alcoba, que según me informaron comunicaba con las habitaciones que había ocupado el infante D. Francisco. Le reconocí en compañía de la teniente de aya para ver si sería posible abrir camino para trasladar a las princesas a aquel sitio, pero no teníamos instrumento alguno, ni aun cuando los hubiéramos tenido, y se hubiese abierto aquella entrada, habríamos adelantado más que alejarlas un poco de la escalera que con tenaz empeño buscaban. Continuaba, entre tanto, el fuego en diversos puntos, y de tiempo en tiempo se oía dar el “quien vive” a los centinelas… siguiendo a la contestación las más veces una descarga.


    De este modo llegamos a las doce de aquella penosísima noche, y a esta hora resolvimos trasladar a las princesas a un pasadizo que ofrecía mayor seguridad por su localidad y el espesor de las paredes del edificio para librarlas del fuego que pudiese dirigirse a las ventanas. En aquel sitio, y a pesar de que se oían con mucha claridad las descargas, principalmente las que se hacían hacia el salón de Embajadores, que resonaban de una manera espantosa, se fueron tranquilizando las princesas de modo que ya no les causaban grande impresión los tiros…

  


  Caminando por el pasadizo a la sola luz de una lámpara, Luzmarina llevaba a una princesa con cada mano. Hasta se detuvieron para curiosear una cría de ratoncitos en un hueco. La hembra, probablemente asustada por el ruido, se había alejado de la pequeña guarida; sin embargo Luzmarina la descubrió y, aunque escondida, la hembra madre se erguía por detrás de un pedazo de madera rota, contra el hierro que sujetaba la viga. Cuando se detuvieron ante la cría otro llanto reprimido ahogó las palabras de Luisa Fernanda. Luzmarina, entonces, haló a Sus Majestades de la mano.


  Se arrimaron apenas a unos pasos del roedor que al verlas se inclinó como para atacarías. Luzmarina se soltó y corrió hacia los ratoncitos, se quitó el delantal lo arrebujó en su regazo y puso a cada uno de esos cuerpecitos rosados en ese nido que colocó sobre la viga donde la hembrita permanecía más atenta que agazapada.


  Isabel rió mientras veía la atención de la madre hacia los hijitos, también rió Luisa Fernanda aunque haciendo un mohín de desagrado.


  —¿Cómo puede una criada entretener a Su Majestad?… y con esos animales sucios. ¿Acaso no has comprendido la gravedad de la situación…?


  —Luzmarina ha comprendido la gravedad de las cosas en su justa medida, aya Inés, por ese motivo ayudó a esa pobre hembra forzada a alejarse de su cría.


  —Tal vez no fue sino el miedo lo que la provocó a alejarse. Cobardía de la especie…


  —Pero nunca los abandonó… —dijo Luisa Fernanda.


  —Es solo una madre que toma distancia para poder defender la cría de lejos… desde fuera las cosas se ven más claras y todo es más fácil.


  —Verdad, acaso no la vieron atenta a qué tan peligroso se volvía el entorno para sus cachorros, bien dispuesta estaba a atacar en el momento preciso…


  La condesa de Mina y la marquesa de Santa Cruz se miraron una a la otra. Tampoco en esa ocasión Isabel esperaba comentarios. Solo esperó un momento y se puso de nuevo en marcha:


  —Apuremos el paso… hace muchas horas que no probamos bocado… Qué se habrán hecho esos pichones que cocinaban para la cena… espero que nadie los haya comido en nuestra ausencia…


  —Cómo se le ocurre, Majestad… que alguien haya podido comer con todo este barullo… y nada menos que la comida favorita de las princesas.


  Isabel corrió por el pasadizo, y logró alejarse del resto. Cruzó un atajo donde vislumbró algo, tal vez una punta de sable o un metal que hubiese atravesado la oscuridad. Bajó la lámpara que llevaba en la mano hasta su mínima luz; entró en el callejón, tanteando una de las paredes laterales. No tardó mucho en escuchar el paso de las mujeres por el otro corredor que se preguntaban por ella.


  Los baldosines del muro eran fríos por cierto, cómo no serlo, se dijo, estremecida más por la oscuridad que por la pátina mohosa de la pared. Aquel reflejo volvió a atravesar lo que se suponía era el punto al que ella se dirigía. Aunque en realidad, caminaba hacia donde ese fulgor la inducía. Perdía la noción del tiempo, el agua corría por algún costado que no veía. Nada veía. Solo escuchaba el rumor lejano de algún pájaro nocturno.


  Marchaba sin detenerse. Tampoco su mano detuvo su recorrido por las paredes húmedas.


  Cómo saber cuál de las alas de palacio atravesaban. Tal vez el patio de los geranios, el de los helechos, o el de la fuente.


  —Sí, —murmuró apenas en un susurro— por el rumor del agua debe ser el patio de la fuente.


  Pero no todo fue pared fría bajo la mano. De pronto un hueco le comió el brazo y gritó. Notó entonces que el destello la inducía a seguirlo por ese hueco, en que el rumor del agua era cada vez más contundente. Y más, y más cercano, casi podía sentir el agua corriendo bajo sus pies.


  Se detuvo y se agachó. La lámpara apagada, que aun sostenía, se estrelló contra el suelo y el eco del cristal roto se propagó como un coro a mil voces por las galerías bajo palacio. Si es que aun andaba dentro de los límites de palacio, se dijo a sí misma forzando la vista, porque creyó ver más cerca esa luz, que ya no fue un centelleo fugaz sino un esplendor.


  Aguzó la vista desacostumbrada a las figuras y notó que aquel fulgor crecía por detrás de una silueta. Si es sedicioso o fantasma, —se dijo—, no hay manera de evitarlo. Y apuró el paso alargando los brazos por delante de sí atajando la sombra o con intenciones de embestirla.


  Pero las intenciones de la sombra fueron muy otras. La sombra tomó a Isabel de las manos y le bajó los brazos a los costados del cuerpo, de inmediato la estrechó contra sí mismo. Apenas atinó a sostenerla durante el desvanecimiento.


  Antes de abrir los ojos Isabel extendió la mano por la superficie donde estaba echada. Ya no era muro ni suelo, se dijo. Y abrió los ojos. El satén gualda bajo la mano no le era familiar. Se sentó bruscamente. Nada le era familiar. En la mesa junto al sofá había pan, queso, miel, leche y un botellón con vino rojo tibio. Se levantó. La leche también estaba tibia. Tibia la leche y tibio el vino, tibia yo, se dijo Isabel, y los mezcló en un tazón. Se acercó al fuego.


  Solo entonces vio sus zapatos secándose al pie del hogar. Se miró los pies, llevaba unas medias de lana que no reconocía. Buscó el atizador y movió unos leños. Nada indicaba violencia o amenaza de violencia en aquel entorno. Había un laúd en un rincón y ninguna ventana. Solo un ventiluz como un ojo de buey muy por encima de la puerta baja; un camastro pequeño cuidadosamente preparado, una lámpara sobre la mesa de noche, algunos libros y dulces.


  Tomó uno de los libros, empujó el sofá más cerca del fuego, se echó a leer. No había manta. Tomó del respaldar un capote con los colores de la Guardia de Corps. Mientras se cubría las piernas con el capote el oro de los alamares titiló contra el vitreaux del ventanuco y el fulgor espejeó todo el cuarto.


  La puerta se abrió y el hombre encontró a Isabel absorta en las luces de colores que el vitreaux copiaba en el sofá.


  —Veo que la estadía no está siendo tan conflictiva para Su Majestad… Le ruego me disculpe por haberla sorprendido.


  —Dos veces me ha sorprendido ya, por lo menos, o tal vez más. Podría decirme quién es usted y a que se debe este atropello.


  —Le ruego mil perdones por mis maneras un poco bruscas tal vez. Pero no supe de qué otro modo hacerla llegar hasta aquí…


  —Quién es usted —repitió Isabel y sin mayor exigencia ni temor volvió a ponerse de pie para buscar sus zapatos.


  —Teniente Diego de León a sus ordenes… Su Alteza, por favor, no se los calce todavía están húmedos y podría enfermar. Nadie más que nosotros ha de saber que ha recibido a un Guardia de Corps en zoquetes de lana —sugirió el hombre y de la mano la condujo galantemente hasta el sofá. Luego fue por el laúd y se sentó a sus pies.


  
    A la una y media de la mañana logramos que las princesas se acostasen en dos colchones que se colocaron en el suelo, y rodeadas por las personas que las acompañábamos, tuvimos la satisfacción de ver que se quedaron dormidas. Poco antes de dormirse Isabel murmuró dos o tres veces: “Aya, voy a mandar un recado al duque de la Victoria para que venga por nosotras…”


    A las dos vino una bala del salón del teatro, que rompió el cristal. La proximidad de aquella pieza a la que ocupábamos nos hizo creer que la bala había penetrado en la ventana que está al frente; y aunque es verdad que ni aun en este caso las reales personas habrían padecido por hallarse en un ángulo que las protegía, las demás quedaban muy expuestas, y cualquier accidente podría aumentar el desconsuelo y confusión en nosotros. En este caso, aprovechando la observación que la azafata de Su Majestad había hecho con mi consentimiento, acerándose con grande precaución hasta la pieza azul contigua a la real cámara, dijo había visto por el agujero de la llave dos centinelas sin percibir cuál fuese su uniforme.


    Resolví ir en su compañía a hablarles con el objeto de que, sabiendo la situación de las princesas y haciéndolas presente a sus jefes, que yo suponía que serían de los sediciosos, se contuviesen en su intento, o bien supiesen, si persistían en él, que podía tener por resultado la muerte de la reina e infanta de España. Llegado que hubimos a la puerta, llamé al centinela y le pregunté si había algún oficial y contestando que un comandante, le supliqué le hiciese venir. Se anunció éste, en efecto, preguntando qué se le quería, a lo que contesté:


    —Diga usted a quien convenga que las balas han penetrado en la estancia de Su Majestad y que su vida y la de la Infanta se hallan en peligro, y que yo lo hago presente para cubrir mi responsabilidad en el caso de un acontecimiento desgraciado.


    —Y a quién quiere usted que se lo diga —me contestó— si estoy encerrado en estas piezas defendiendo el palacio. Siento amargamente la situación; ya llevo gastada media caja de municiones tirando desde estas ventanas. Señora, el Palacio ha sido traicionado por la guardia exterior, y yo he quedado aquí sitiado. ¿En dónde se halla Su Majestad?


    —En su cuarto.


    —¿Y quién la acompaña?


    —Las señoras de su servidumbre.


    —¿Y quién tiene la llave de esta puerta?


    A esto contestó la azafata de un modo ambiguo; pero insistiendo en saber quién la tenía, le contesté que estaba en mi poder. Quiso saber entonces quién era yo, y conociendo mi nombre por el destino que le dije tenía la honra de ocupar, me manifestó que sentía mucho el compromiso en que me hallaba.


    —Yo no siento el compromiso personal, siento el de la Nación y el de la reina, que para mí en estos momentos son gravísimos…


    —También yo siento lo mismo —replicó el hombre—. Por Dios, franquéeme usted esta puerta para que yo pueda morir con mis compañeros al lado de Su Majestad, defendiéndola.


    Mi primer impulso fue admitir este ofrecimiento generoso, pero una observación que me hizo la señora azafata me hizo reflexionar que la situación crítica en que se hallaban podría agravarse de efectuarse la defensa desde el mismo centro del cuarto de Sus Majestades. Rehusé, las proposiciones del comandante, que dijo llamarse Dulce, eran un disparate. No lo dije claro, solo agradecí en nombre de las princesas y volví.

  


  
    París, 10 de noviembre de 1876.


    Sí, los días en junto al mar con Enrico han sido gloriosos. Ayer he regresado. Me siento vital de nuevo. La sangre ha recibido una cuota de la humedad marina y otra del néctar de Enrico. He podido fluir de mí misma como una fuente. Un manantial que parecía seco. Tal vez la figura que me inspira en palabras parezca pobre, aunque las sensaciones son muy otras. Pero es difícil expresarse a sí mismo y sus estallidos, en palabras. Mucho más cuando la plenitud del alma y el cuerpo han sido saciadas. Y de tan saciadas vuelven a provocar deseo de más. Enrico es dulce como un trago de leche tibia con miel por las noches, igual de reconfortante. Su voz, ya no en el escenario y con la música de fondo, sino juntito a mi oído y con la sola melodía de mis propias palabras en el suyo, es el murmullo más delicioso, la voz más angelical y endemoniada al mismo tiempo. Hemos sido felices por unos días. Con esa felicidad que por breve es aun más plena. Sentí de nuevo la abundancia de la juventud y su insaciable voracidad. Sus muslos son más tersos aun bajo mis dedos y los míos devienen tersos una vez más tersos cuando se expanden entre sus manos. Igual me sucede con los pechos. Crecen, se redondean, se colman de deseo apretándose contra su torso desnudo. He rozado mis pezones contra los suyos y nos hemos reído comparando unos y otros, porque la sensibilidad de los de Enrico no es inferior a la de los míos. Ahora que me observo desnuda frente al espejo, noto que ni bien pienso en sus labios mis pezones vuelven a modelarse como si aun estuviesen en su boca. Especialmente con ese juego de humedecerlos con su lengua para luego soplarles lentamente.


    Y sí, pensando en él, el espejo me devuelve no solo un rato de esa capacidad de florecer que creía haber perdido, sino también el rosado a mis pómulos, y el calor mis orejas. Río mientras me veo. Mientras siento. Nadie podrá quitarme estas sensaciones que me devuelven los recuerdos. Y tal vez, algún día, aun Enrico o alguien con su misma ternura me permitan volver a acumular nuevos recuerdos y dejarme fluir entre sus brazos, y aun en su boca o como ahora, entre mis propias manos.


    Pero nada de esto podrán saber los que me conocen, nadie imagina. Solo aquellos que me provoquen estas sensaciones y a quienes pocos o nadie creerá si hicieran alarde de sus amores con la reina de España, o con ésta que lo ha sido y no piensa dejar de serlo. Porque mi padre dispuso que yo fuese una reina y mal que les pese a todos nunca dejaré de serlo. Ni siquiera en el destierro.


    Ayer mismo Enrico ha partido en gira, lo esperan otros escenarios y otras partenaires. Volverá sin dudas. Traerá para mí el regalo de nueva fuerza en sus deseos, que habrá adquirido no importa dónde ni con quién entre sus brazos, porque de todos modos colmarán mis ansias de él y volverán a hacerme fluir otras mieles, además de estas cotidianas que resuma la palabra escrita y mis cantos en soledad recordando sus propias palabras y caricias. Él llegará con nuevos bríos en su sangre y apenas la intimidad nos lo permita, nos quitaremos el uno al otro la ropa sin ningún pudor, arrancará las faldas de la reina de España, porque nunca dejaré de serlo pese a las circunstancias. Nadie mejor que él para pensar de ese modo, es lo que le atrae de mí. Mi condición de reina. Aunque dirá también, una vez más, que sigo siendo injusta con su sentir. Y tal vez tenga razón. Nunca pude saber qué sentirían por mí los demás y yo misma de haber nacido en circunstancias diferentes. Quién puede saberlo de sí mismo y de los otros como para ser justos en los juicios. Pero qué importa hoy ser un buen juez.

  


  IX


  
    Colores que fundiéndose


    remedan en el aire


    los átomos del iris,


    que nadan en la luz.


    G. A. Bécquer

  


  Y la condesa de Mina no mentía, cuando pudo regresar, las princesas dormían y las descargas de fusilería eran cada vez más lejanas. Se recostó no demasiado lejos de las niñas y se durmió profundamente. Tal vez soñó con alguna de esas cosas que vio y otras que no, que se dieron a la par de su enfrentamiento, en los patios, con los alabarderos.


  —¿Es esto una celda, teniente León? —había preguntado Isabel a don Diego, un rato antes de esos alucinados sueños del aya Mina.


  —¿Cómo se le ocurre, Su Majestad…?


  —Es que esto se parece tanto a un secuestro… y todo está preparado para una larga estadía…


  —¿Le molestaría una larga estadía conmigo?


  Isabel sonrió.


  —Verdad que no tanto… es tan silencioso, tanto hay que marchar en la oscuridad para encontrarlo… tan alejado de los que molestan. Esto es casi una bendición para mí.


  —Sobre todo porque afuera está lleno de sediciosos armados y es peligroso andar por ahí.


  —Muy peligroso… —coqueteó Isabel aunque no del todo segura de que lo dicho por Diego de León fuese broma.


  —Además, y espero sepa disculparme la infidencia, hasta donde he notado ha sido Su Majestad quien me ha venido siguiendo…


  —En realidad seguía una luz. Seguramente ha sido el brillo de sus medallas como Guardia de Corps.


  —No serían las medallas, Su Majestad, sino los alamares de mi capote…


  —Y el agua… también me atrajo el rumor del agua. Me produjo vértigo. Solo deseaba llegar al agua. Pero ya ve, no he tenido suerte… —se lamentó Isabel algo coqueta.


  —Creo que la hemos tenido porque al fin estamos conversando tranquilamente mientras afuera continúa la artillería.


  —Verdad, teniente.


  Don Diego sonrió. Por un momento se ocuparon de escuchar o tratar de percibir los disparos y explosiones; nada les llegó. El teniente sabía que aún tenían artillería para rato, por eso la sonrisa en paz; sin embargo, el desconcierto de Isabel lo hizo reír. Pese a ser casi una niña, por lo menos así lo mostraba con esa curiosidad que le redondeaba los ojos, su porte y las palabras, era ya sin duda una verdadera reina. Sus modales no eran mérito de Espartero ni de sus ayas.


  —Esa muchacha morena que la acompaña, Su Majestad, y disculpará el atrevimiento…


  —La muchacha negra, don Diego, se llama Luzmarina y es mi asistente más cercana, por consejo… —empezó a decir Isabel y se interrumpió.


  —Por consejo de la Regente, que la ha dejado con usted para que no dejarla tan sola… —sugirió el general como queriendo aliviarla de la confesión y el miedo.


  —Así es. Pero le ruego que no le diga “la morena” ni “la morenita”, teniente. Si debe hacer referencia al color para hablar de ella en todo caso debe decir la muchacha negra…


  —Es que tampoco es negra —bromeó León— cuanto más es café.


  —Tampoco nosotros somos blancos cuanto más cafecito aguado… por lo tanto, le ruego que solo diga Luzmarina cuando quiera hablarme de ella.


  El teniente volvió a hacer sonar el laúd y la música alejó aun más, toda sospecha de disparos, explosiones y roturas. Puede que para entonces los unos y los otros hubiesen depuesto las armas. Isabel volvió a atizar el fuego, sin embargo el vino en la leche o el mismo fuego que se empeñaba en avivar le encendieron los pómulos de tal manera que tuvo que abanicarse.


  —Y el agua teniente…


  —Ya le alcanzo una copa —dijo él dejando el laúd.


  Isabel rió al fin.


  —Hablo del rumor del agua… quiero ver dónde está, no bebería. Es que hace tanto calor…


  —No sé si debo Su Majestad. Es también un secreto…


  —También, por qué también teniente. Cuál es el otro secreto… que no me dice, que me está ocultando… qué hacemos acá.


  Don Diego le entregó un papel.


  —De su madre…


  —¿Acaso también la han secuestrado? —preguntó angustiada y abriendo la carta.


  Él rió con ganas y no dejó de reír mientras Isabel leía. O trataba de leer la curiosa caligrafía de su madre. Se demoró y también dejó caer alguna lágrima al mismo tiempo que sonreía y hacía gestos con la boca como respondiendo alguna cuestión que su madre le planteaba, asentía o negaba. Siempre murmurando se debatía en voz baja.


  En la carta, María Cristina le hablaba del amor. La primera de las enseñanzas o la más importante, que María Cristina quería forjar en su hija porque, sea como fuera, del resto se ocuparían los demás; pero del amor, de inculcarle su derecho al amor por sobre todas las cosas, más allá o más acá de toda cuestión, eso era obligación de su madre. Debía saber que la obligarían a casarse con sus primos o con quien fuera, pero nadie podría obligarla al amor, ni inducirla o forzarla a cambiar el amor por el matrimonio.


  Ella misma confesaba haberse ido a París no solo por la presión de Espartero o los carlistas, sino también por amor a Muñoz; para evitar que él fuera sacrificado como represalia. Isabel se debatía y lloraba, pero no pudo terminar la carta porque un gran estruendo los sacudió. Don Diego apagó la lámpara y vació la jarra de agua en la chimenea.


  —Espero sepa disculpar mi impertinencia, Su Majestad… —se lamentó el teniente León en voz muy baja casi al oído de la reina, mientras la cargaba al hombro como quien levanta un fardo de lana.


  Don Diego la cubrió con su capote y de un solo empujón abrió una puerta disimulada bajo el aspecto de un muro, junto a la chimenea. Isabel sin decir nada se dejó llevar. Una vez más corrieron a oscuras, por lo menos a oscuras iba Isabel, con la cabeza oculta bajo el capote. Don Diego la llevaba sobre el hombro. Iban con rumbo desconocido. Aunque no se le hizo desconocido el murmullo del agua. El calor húmedo bajo la capa la hizo desvanecer. Don Diego reparó en el desmayo cuando notó que el peso de la reina no ofrecía ninguna resistencia.


  Al pie del estanque se detuvo y con suavidad la dejó caer al suelo. Le palmeó suavemente los pómulos y viendo que no despertaba le echó agua. Notándola aún acalorada, y sin poderla despertar, le quitó la chaquetilla, la blusa y la falda. Echó más agua.


  Un fuerte aroma a flores que no reconocía despertó a Isabel, quien al abrir los ojos se descubrió a sí misma arrebujada en los brazos de don Diego de León. Él la envolvía amorosamente, ella sin sorprenderse, una vez más no opuso resistencia a la voluntad del enviado de su madre.


  —Como bien podrá ver Su Majestad, no puedo ofrecerle hoy ninguna tranquilidad, pero en cambio la traje donde el rumor del agua.


  Sin abandonar el refugio de sus brazos, Isabel sonrió a don Diego de León.


  —Haber vivido todo esto y conocer este sitio secreto en Palacio, justificará las muchas explicaciones que deberé dar al Regente Espartero y a mis ayas.


  —Creo que será hora de regresarla ahí donde esperan encontrar durmiendo a Su Majestad.


  —¿Nos habrán perdido los traidores… no nos habrán seguido?


  —Todo depende a quiénes considere “los traidores”, Su Majestad, —comentó riendo don Diego mientras la ayudaba a ponerse de pie.


  —Verdad. Es todo un lío para mí… siempre lo será y no sé si tendré fuerzas para ver en cuál de las sonrisas se esconde la traición… —dijo Isabel envolviéndose en la capa de don Diego— ¿me acompañará, verdad?


  
    …Fuimos despertados a las seis de la mañana. El señor Heros dijo que podíamos estar tranquilas y pasó a relatarnos el móvil de aquellos vándalos. Mientras un desayuno ligero fue traído a las princesas, él se ocupó de contarnos que el objeto de los sediciosos era robar a Sus Majestades, que el encargado de guiar a los hombres en tales fines era un tal Fulgosio, procedente del Convento de Vergara, quien había confesado que pensó sacarla envuelta en una capa, que a solo dieciocho hombres se debía la defensa de palacio y que suplicaba a las princesas apurar el desayuno para salir al balcón a tranquilizar a las personas que habían velado por su integridad.


    Así se hizo, y cuando la reina y la infanta se asomaron a la ventana desgreñadas y empalidecidas, todos estallaron en vítores. Isabel dijo entonces que quería saludar al hombre que había defendido a su reina y el palacio. Se acercó entonces el coronel Dulce, con los dieciocho guardias, y besaron la mano de las princesas. Siendo esta historia mi estimado señor Argüelles lo que pude conservar en mi memoria de los sucesos de aquella noche, y relatar al tutor de Su Majestad. Dios guarde a V.E. muchos años. Palacio, 16 de octubre de 1841. Juana María Vega Mina.

  


  Sin embargo, pese a la voluntad y a lo minucioso de la carta, la verdadera historia quedaría siempre un poco en penumbras. Nada se animó a contar el aya Juana María Vega Mina, al tutor don Agustín Argüelles, de la extraña desaparición de la reina. Para qué si había regresado sana y salva. Cómo contarle o qué, si ni habían notado en qué momento la reina había salido, tampoco cuándo regresó.


  Solo intuyó que algo había sucedido, que igual que ella todos decidieron olvidar cuando descubrió a Isabel dormida profundamente, y plena en su expresión, como si nada hubiese sucedido; como si nada la hubiese desvelado ni a nadie más, esa noche. Si no fuera por esas toscas medias de lana que llevaba puestas y que nadie le conocía, y que ni zapatos traía, podría decirse que no se había movido. Además, pudo comprobar discretamente el aya, que Su Majestad la reina de España dormía envuelta en un capote de la Guardia de Corps sobre sus enaguas, el justillo, y ningún vestido o blusa había que cubriese su desnudez.


  Pero cuando Isabel despertó todo en ella parecía normal, su semblante rosado, el grandor y el brillo de los ojos, indicaban que había pasado una buena noche.


  El tutor Argüelles y todos los demás, aun Espartero, parecieron conformarse con la descripción de los acontecimientos contados por el aya Juana María. Días más tarde, el coronel Dulce, llevó a Su Majestad la noticia de que los responsables del motín habían sido atrapados, eran el general don Manuel de la Concha, don Juan de la Pezuela y el general Diego de León, serían juzgados por cierto, más pronto que tarde iban a ser fusilados, en realidad, más por seguridad y a modo de escarmiento para el resto de los probables traidores que por habérseles comprobado delito alguno.


  Nada dijo Isabel, no le resultaba novedoso aquello de matar para escarmiento, solo por las dudas. Además, efectivamente, tuvieron intenciones de secuestrarlas y reintegrar su tutoría a María Cristina. Cuando le fue confirmado a Isabel, la otra cara de la moneda de lo que el mismo don Diego le había contado, calló cualquier inquietud y comentario.


  Tampoco reprochó públicamente la ausencia de Espartero durante aquellas revueltas que solo habían sido para encubrir el secuestro. El Regente no se había movido de su palacio de la fuente de la Cibeles, ninguna intención tuvo de arriesgar su pellejo; pues, de triunfar los sublevados de los Guardias de Corps, el conde de la Victoria, el Regente sería asesinado o en el mejor de los casos confinado sin remedio.


  Por lo tanto, ni bien supo que habían fallado en su intento, Espartero regresó a palacio, enarbolando pueriles excusas y la orden de fusilar a los sublevados, especialmente al teniente don Diego de León, principal instigador del alzamiento.


  —¿Acaso nadie nunca habrá de respetar la voluntad de la Reina? Quiero ver a los sublevados, hablar con ellos. Es a mí a quien se deben. Debo saber por qué.


  —Su Majestad, le recuerdo que es mi obligación…


  —Nada se gana con más muertos, en cambio me es imprescindible saber qué motivos llevaron a esos hombres a semejante desafío… —le increpó Isabel erguida en su aún escasa altura.


  —O los intereses… —interrumpió Espartero, pero viendo la ira en los ojos de la pequeña apenas esbozó un— no creo conveniente que Su Majestad hable con traidores y asesinos.


  —Es verdad, aunque si es en presencia de todos nosotros… —atemperó la condesa de Mina con el asentimiento de sor Patrocinio y de la marquesa de Santa Cruz por detrás.


  —Hablaré con el teniente León, y será a solas…


  —Creo que nada podrá conciliar, Su Majestad, con los traidores sin el duque de la Victoria, Regente de Sus Majestades.


  —No deben olvidar, señores, que el teniente León ha sido como de la familia; mi propia madre me ha sugerido en quién puedo confiar… fuera del señor Regente y mis ayas, por supuesto —agregó Isabel conciliando—, pueden estar tranquilos que nada me pasará. Será suficiente con la compañía de Luzmarina, y Luisa Fernanda, para intimidar, ellas son suficiente compañía para que la reina reciba a solas a un hombre.


  —No se trata de eso Su Majestad, es que el teniente León nos ha mostrado suficiente mala disposición…


  —Justamente… —murmuró Isabel ante la mirada juzgadora de Espartero y dando por terminado el tema solo agregó—: Luzmarina, ¿me ayudas con el peinado?


  Aunque con reservas y entredichos, don Diego de León fue llevado en presencia de Isabel. Ella exigió le fuesen quitados los amarres de las muñecas y de los tobillos. Solo entonces, pidió que la dejaran sola con el traidor.


  Una vez que los guardias y Espartero abandonaron la sala, Isabel tomó a Luzmarina y a Luisa Fernanda del hombro y las hizo pasar a la antecámara. Ellas se retiraron con insistente curiosidad y celo. Cuando cerró la puerta tras ellas y escuchó los últimos pasos de Espartero por el corredor, se acercó a don Diego.


  —Al fin, teniente. Tenía temor de que no volviésemos a vernos, —dijo ella y con cierto embeleso en los ojos corrió hacia él.


  —Por favor, Majestad… —murmuró don Diego alejándose un poco de ella…— que el amor habrá de llegarle pronto sin dudas pero no será entre mis brazos, a mí me esperan otras suertes. Ni hablar de Su Majestad. Debe ser paciente y no dejarse amedrentar… aun si fuese en contra de su voluntad.


  Isabel aceptó la prudencia, y el desplante de León. Con la entereza de una mujer experimentada, volvió a erguir la espalda, caminó unos pasos hacia la mesa de donde tomó un chocolate. Pausadamente lo saboreó mientras echaba vino de jerez en dos copas. Ofreció una a don Diego y sin esperar respuesta se sentó. Don Diego dejó la copa sobre la mesa sin beber.


  —Disculpe, Su Alteza, pero los reos no podemos beber antes de la ejecución.


  —Qué más da si tampoco me obedece a esta altura de los acontecimientos, don Diego. A menos que espere le retiren los cargos de sedición y alta traición.


  —Soy un caballero de armas, Su Majestad. Debo ser castigado por mi falta, mi enemigo tiene derecho a ello.


  —¿Soy acaso su enemiga, teniente? Pensé que éramos cómplices de algún modo.


  Él rió.


  —Ni lo uno ni lo otro. Su Majestad se debe a las leyes de la corte, y yo he sido un traidor a la Corona de España.


  —Solo intentó devolverme a mi madre.


  —Bien sabe que no es así para los carlistas, mi señora. Jamás podrán pensarlo de ese modo… tal vez mi intento alcanzó para que pudiese leer la carta de su madre, que aspira a retomar la Regencia. Creo que Su Majestad no comprende la gravedad de la situación.


  —Sí la comprendo, teniente León. Estamos en guerra, los carlistas con mi tío Carlos Isidro, a la cabeza y los cristinos con mi madre como símbolo…


  —No es solo un símbolo, Su Majestad. Su madre es una verdadera estratega. A ella me debo y por ella habré de morir. Ella mueve los hilos necesarios desde su exilio en París para recuperar a sus hijas. Nunca lo dude.


  —Puede ser, don Diego… pero no creo conveniente que muera por ella y en cambio sería maravilloso si pudiese vivir por mí. Beba aunque sea un sorbito teniente, le dará fuerzas. No tema al castigo.


  Don Diego volvió a reír.


  —No es temor, Su Majestad. Es respeto por mi deber y las normas.


  —Ah, los hombres y sus respeto a las normas… ¡Qué tontería…! Entregan la vida por unas normas nomás.


  —¿Acaso Su Majestad conoce tanto de hombres y tan joven es aún…?


  Ella volvió a la mesa por otro dulce que paladeó mucho más que al anterior.


  —Verdad que no, teniente. Sin embargo algo recuerdo de mi padre, y veo los devaneos de mis tíos por el poder, además… el padre Claret, mis maestros, el mismo Espartero… hasta el cochero… todos se harían matar por cumplir una ley. Además…


  —¿Además? —preguntó Don Diego alertado por el tono de Isabel.


  Ella se levantó de nuevo y sacó de un cajón la capa de Guardia de Corps con que el teniente la había cubierto cuando el atentado.


  —Necesito saber qué tanto sucedió aquella noche junto al estanque, Don Diego. Por qué estaba desnuda y solo unos soquetes de lana me cubrían cuando desperté. Necesito saber qué tanto cedí a sus requerimientos…


  —Primero debería recordar si hubo tales requerimientos… —murmuró don Diego riendo con suavidad—. ¿Acaso Su Majestad, no recuerda?


  —No teniente. Nada recuerdo.


  —¿Y por qué supone que hay algo oculto en un par de soquetes?, que por cierto no eran la única ropa de Su Majestad; llevaba sus enaguas y el justillo. Nada fue movido de su lugar ni alterado en su concepción natural.


  —Entonces, ¿por qué llegué desnuda…?


  —Su Majestad, distaba mucho de la desnudez.


  —Es que todos han pensado, y no supe qué decir —dudó ella y volvió a poner la copa de jerez en manos del teniente— pero es verdad que nada importa ya.


  Él volvió a dejar la copa en la mesa. Tampoco aceptó el chocolate. Solo se puso de pie casi cuadrándose ante los golpes que alguien dio en la puerta; sin embargo murmuró:


  —Su Majestad sufrió un desmayo, y solo le quité algo de ropa que fue enviada a María Cristina en señal de mi lealtad, única prueba de que este servidor había compartido suficiente intimidad como para entregarle un mensaje secreto de su madre. De ningún modo he abusado de la confianza que me han dispensado la reina de España y su señora madre.


  Isabel se puso de pie y entregó la mano a don Diego para recibir, por lo menos, ese beso. En ese mismo instante Espartero entró con los guardias que se echaron encima del condenado para volver a maniatarlo. Solo sus miradas permanecieron atentas la una a la otra, hasta el momento mismo en que Espartero interrumpió con un portazo.


  Guardia y reo salieron rumbo a la fortaleza.


  
    París, 22 de octubre de 1878.


    Querido diario, vuelvo a tus páginas como al regazo paterno… pero has de saber que no te extrañé mucho los días pasados. El mar, qué decirte del mar que no te haya contado… fue suave y bravío como tantas otras veces. Pero, en esta ocasión tan suave como Enrico. Sí. Tan suave y tan bravío como él. Otra vez hemos podido acudir al mar, a nuestro mar.


    Qué más puedo decirte si solo me inundó de su frescura. Me colmó de ella. Sé que no soy lo suficientemente clara o directa como impone un diario, sé que debería contarte hasta el más minucioso detalle, más aun cuando sé que nadie leerá estas páginas y tal vez pueda volver a regodearme en la voluptuosidad de esos momentos. Pero con qué palabras podrías contar la felicidad. Esa felicidad espontánea y efímera que enciende la sangre. Ese todo en que uno se expande en los brazos del amor. O del buen deseo, sí, por lo menos en los brazos del deseo. Por qué digo del buen deseo, preguntarás… es que llamo buen deseo a esto que me sucede con Enrico.


    Desde la noche que escuché su canto y sus poemas, el buen deseo me embarga, se me eriza la piel cuando lo pienso. Y eso me gusta, con él o ahora sin él, sentir esto me devuelve a la vida. Algo que pensé de a poco iría muriendo en mí. Pese a ser casi un niño todavía, también a él lo embarga su buen deseo por mí. Por qué sino habría de rodearme con sus palabras y sus caricias a esta altura en que tan solo puedo ofrecer unas caricias y ternuras un tanto ajadas. Cuando me sugirió lo de su mirada y la mía en comunión, pensé que era puro pretexto para su poesía, el sinremedio de todo poeta. Sin embargo no era así. Nada mejor que creer ambos que la mirada primera fue mucho más que poesía. Los ojos del muchacho entre azules y grises de tanto mirarme parecían no verme. En el tren, estos días como la primera vez, me besó largamente, pero pude ver que mientras lo hacía no quitaba la mirada clara del paisaje de la ventana. Miraba como si fuera ciego. Con la mirada vacía. Porque así se lo ve con una mirada que hiela. Que entumece los sentidos. Estos que reviven con las manos. Y con las palabras. Extraño muchacho Enrico. Como que ama y teme amar al mismo tiempo. Y yo me preguntó a quién podría temer, ¿acaso a mí? tan pendiente del calor de sus manos. Suelen ser tontos los hombres aun si la vida no les hizo mella, aun si conservan su inocencia intacta. Aunque cómo saber qué fue lo que le colmó de hielo la mirada.


    Seguramente el padre Claret me regañaría hoy, aún hoy. Diría que cometo cierto tipo de incesto o algún disparate por el estilo, tonterías del padre Claret sin dudas. Si pude amar a un hombre del que dijeron que podría ser mi padre y parir un hijo suyo; estoy dispuesta a amar un hombre del que dicen podría ser mi hijo. Afortunadamente ni uno ni el otro lo son. Son solo hombres que son padres e hijos de otros padres y de otros hijos que vienen de otras infancias, de otras carencias, de otras ternuras pendientes.


    Tuve que casarme con quien me obligaron y tuve hijos con quien me fue dispuesto, en principio, y luego con aquellos otros a cuyos brazos de algún modo también fui arrojada. Por qué, si todo vale en el desamor, no habría de valer todo en el amor. Pero son muchas más las cosas que nunca comprendí ni aún hoy concibo. El agua de mar y la suavidad de Enrico el calor de su cuerpo y sus manos bastaron. Única explicación y justificativo de esta difícil tarea de vivir, aun en el exilio.


    Hoy hace dos meses que ha muerto María Cristina, mi madre, en el Havre. Con María Eugenia hemos puesto flores a la virgen en su nombre, ha sido ella quien ha insistido porque no puede ser de otro modo. Tal vez tenga razón. Deseo que Dios la tenga en la gloria y le haya perdonado, en mi nombre, las tantas cosas que yo no puedo.

  


  X


  
    Ideas sin palabras,


    palabras sin sentido;


    cadencias que no tienen


    ni ritmo ni compás.


    G. A. Bécquer

  


  Eran tantas las cosas incomprensibles para Isabel, por esos tiempos lejanos. Entre otras el que Luzmarina nunca hubiese asistido a los toros. Mucho menos siendo esa isla donde nació una colonia española, aun bajo amenaza de dejar de serlo, según le había contado el general O’Donnell, en la Ópera. Tampoco comprendía eso de que no toda la América era una misma cosa aun siendo española.


  Sin embargo, pese a que algunos países de la América hispana se habían independizado, y otros pronto lo harían, sabía que seguían alimentando su fascinación por los toros porque los mismos españoles aunque se fueran naturalizando mantenían la tradición o bien, porque el hombre no puede abandonar el embeleso y el vértigo que le provoca ratificar su poder por sobre las otras especies.


  Después de todo las corridas, como la guerra, son casi tan viejas como el hombre mismo —comentaba Isabel mientras Luzmarina la ayudaba con el peinado— has de saber que eran comunes en Roma, dicen, sin embargo es en España donde mejor se desarrollaron, y a partir del 711 cuando los moros invadieron Andalucía, modificaron las reglas y esa bárbara demostración que los visigodos venían practicando se convirtió en un ritual de los días de fiesta, una fiesta en realidad en la que los moros cabalgando sus briosos jamelgos afrontaban y mataban los toros.


  —¿Pero y los toreros de a pie?


  —Solo con el tiempo fueron ganando importancia. Pero gracias a los moros, y gracias a su trabajo de capa, las corridas son como las de ahora y se asemejan a las de Francisco Romero, que en 1726, introdujo justamente la capa roja y la espada.


  —Entiendo…


  —Qué bien, entonces solo yo sigo sin entender —bromeó Isabel.


  —¿Y qué es lo que Su Majestad no comprende?


  —Que nunca hayas visto una corrida… ¿dices que no las hay en tu tierra?


  —Nunca dije que no las hubiera, es solo que nunca quise verlas. No veo bien que se haga leña del árbol caído… y eso es, a mi entender.


  —Qué maja eres… ¿Cómo se te ocurre semejante tontería?, es nada más que un espectáculo.


  Luzmarina no estaba tan segura de que fuera tan así, pero prefirió dejarla con su idea. Dio un último toque al peinado de la reina, la ayudó con la capa y le acomodó los vuelos de la falda mientras caminaban hacia el coche, Isabel seguía contándole aquella historia y Luzmarina se excusaba con que en ese momento solo aceptaba ir porque se debía a la voluntad y al cuidado de Su Majestad, pero que no le parecía nada bien, ni leal, asistir a una corrida de toros a la misma hora que sería fusilado don Diego Muñoz. Cuando lo dijo, Isabel se detuvo y la observó. De inmediato sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Tal vez fuera porque en el corredor el viento se empeñaba en volarle la mantilla o puede que de pena por el olvido, o por haberla engañado todos o ella misma con aquella supuesta indiferencia, como quiera que fuera, sin hacer comentarios a Luzmarina, Isabel se arrancó la mantellina del pelo la dobló en cuatro, e hizo una señal y un breve comentario al Guardia de Corps al pie de la escalera.


  El hombre se cuadró ostentosamente, mientras Isabel subía al coche y sin demora transmitió la orden de su soberana al cochero que, de inmediato, lanzó un latigazo sobre la grupa de uno de los caballos, el más inquieto y escarceador, que resopló y se puso en marcha cambiando el rumbo del carruaje real.


  En la plaza de toros, demorada aun en los preliminares, otros guardias irrumpieron en el palco oficial. Espartero fue informado de que no debían demorar más el comienzo, pues un malestar demoraba a Su Majestad, y que ella misma había ordenado empezar, bajo la promesa de llegar si se sintiese mejor para dar cierre a la ceremonia.


  Luego del primer momento de desconcierto, Espartero ordenó comenzar. Y pese a la extrañeza de todos estallaron los clarines y aplausos, mientras el Regente abandonaba la plaza.


  Cuando llegó a palacio, Isabel no estaba y, según le dijeron en la guardia, después de rechazar el coche, Su Majestad, en ropas de montar, pidió caballos para ella y sus damas de compañía, con las que de inmediato marchó hacia la fortaleza. También le dijeron que se mostraba inquieta, que en realidad volaba de ira levantando rayos y centellas del polvo con los cascos de su corcel.


  El Regente, en cambio, sin hacer comentario alguno subió al coche que las mujeres habían rechazado, y se hizo llevar.


  Poco antes de la fortaleza, el coche y Espartero no pudieron continuar.


  Un carromato que transportaba cerdos y gallinas había volcado. Los animales se negaban a alejarse del carruaje roto a causa del desparramo de comida y del cadáver. En medio de un charco de sangre seca, un hombre había muerto, el estupor de su mirada fija en el cielo y los puños encerrando su odio del final.


  Una de las ruedas del carro estaba atravesada por la rama de un gran tronco que alguien, o algo, había dejado caer en mitad del camino. El Regente hizo bajar a su edecán y al cochero para que abrieran el paso.


  Los hombres echaron carro y cadáver a un lado y luego de espantar a los animales volvieron al carruaje real. Solo el cochero se santiguó antes de emprender la marcha y, disculpándose con Espartero, le rogó no dejar abandonado el cadáver. Espartero se molestó y respondió que aquel no era el muerto de su competencia.


  No obstante, concedió que mientras él se alejaba un instante para orinar ellos podrían cargar al muerto sobre uno de los caballos de tiro.


  Así se hizo. Mientras Espartero caminaba hacia el árbol más cercano, los hombres aprovecharon para atar al cadáver a uno de los caballos. Ni bien el carruaje se puso en movimiento los cerdos volvieron a reñir entre los granos y la sangre del charco. También se sumaron a la contienda unas aves, aunque algunas de ellas se alejaron entre graznidos y un aleteo rasante por encima del coche real.


  De aquel modo, con un muerto bamboleándose a los lados de uno de los caballos y por debajo de una bandada de pájaros negros entró el coche real al patio de la fortaleza. Cuando la descarga de fusilería estalló, los pájaros se espantaron pero ni bien se dispersó la bruma de la pólvora empezaron a sobrevolar a los fusilados.


  Espartero pudo ver entonces a Isabel, de rodillas, queriendo parar la sangre que manaba del pecho de Diego de León, y a Luzmarina echándole aire con un pañuelo. Pero la sangre de don Diego dejó de fluir casi de inmediato.


  Entonces Isabel aceptó los brazos de Luzmarina.


  Según contó el padre Claret, que en la fortaleza ofrecía comunión a los condenados, don Diego no había querido recibir a Su Majestad para no herirle aun más. Isabel había intentado disuadir a la guardia con amabilidad, después con amenazas y al final con los puños.


  Sin embargo, la última voluntad de un hombre, aunque fuese el condenado, era más significativa y valiosa que los intereses de la reina.


  Espartero carraspeó, trató de alejar a Isabel con dulzura, y, como si nada hubiese pasado, le recordó que la estaban esperando en la plaza de toros para cerrar la ceremonia. Le aconsejaba a Su Majestad, frente a lo inevitable de la situación, apurar el paso para llegar antes del último toro, porque además “El Zorro de Sevilla” le había dicho que si Su Majestad no se encontraba en el palco no saldría al ruedo para poner el broche final a la corrida.


  Mientras tanto, el edecán de Espartero y el cochero se habían ocupado de desatar y bajar al cadáver. Los caballos de Su Majestad y el de Luzmarina fueron atados por detrás del coche. Finalmente, a Isabel no le quedó sino aceptar la sugerencia y subió al carruaje de la mano de Espartero. Luzmarina hizo un bollito con la mantilla, embebida con la sangre de don Diego, dudando en devolverla a Su Majestad.


  —Que lo entierren con ella —murmuró Isabel— o que alguien se la haga llegar a mi madre… ella es responsable.


  —No puedo comprender qué quiere decir, Su Majestad… —sugirió Espartero.


  —Por supuesto que no puede… —murmuró Isabel ya dentro del coche dejando caer su cabeza sobre el respaldo.


  Uno de los guardias descargó un disparo al aire para espantar a los pajarracos negros, mientras los otros retiraban a los muertos del patio de la fortaleza.


  Cuando Isabel apareció en el palco real, algunas mujeres cuchichearon y la observaron por detrás de sus abanicos. Los clarines y los aplausos volvieron a irrumpir en la plaza y un toro soberbio entró al ruedo con la habitual confusión que provoca el cambio de luces. Mientras tanto, Constantino se cuadró a los pies del palco irguiendo su espalda y alzando bien alto los glúteos hizo una espléndida reverencia a la princesa de Asturias, que cumpliendo con el protocolo tomó al vuelo el clavel y el sombrero que “El Zorro de Sevilla” lanzó al aire.


  Isabel se quedó atenta al toro. Uno de esos pájaros carroñeros de los que vio en la fortaleza se había posado en la testuz del animal. El pájaro desapareció ni bien el torero hizo varios pases.


  Luego siguieron las estocadas y tres matadores con sus dos pasos, que duraron cerca de quince minutos. Como ya se habían demorado un poco por la ausencia de la reina, pendiente del fusilamiento de don Diego de León a las cinco de la tarde, los tres banderilleros y los picadores, apuraban el desfile. Nadie dudaba de que aquellos clarines y el resoplar del toro, pasadas las cinco de la tarde, sonaban de mal agüero. El toro seguía embistiendo el único blanco móvil que aun le acogía y provocaba, la doble capa del torero.


  A los oídos de Isabel todo lo que sonaba era confuso. Algún destello la encandiló, puede que la chaqueta de uno de los picadores. Alcanzó a ver que el toro se lanzaba contra la capa de Constantino, que lo encaró con el reverso amarillo de la capa justo cuando fue embestido.


  Brilló el reflejo de las lanzas en mano de los picadores que se movían en el ruedo. Sonó el clarín que anunciaba la entrada de los banderilleros de a pie, justo en el momento en que uno de los hombres clavaba la banderilla sobre la cruz del toro.


  Isabel se desplomó. Se desvaneció, en su asiento, en el mismo instante en que el animal caía al suelo bajo la estocada final. Luzmarina la cobijó entre sus brazos.


  María Cristina recibió muy pronto la noticia de la muerte de don Diego de León. Fue un golpe, uno más, aunque por el otro lado, el partido moderado presionaba para que pudiera volver a la Regencia, y al gobierno de la Nación.


  Pese a que había sido obligada a irse por Espartero, con el pretexto de reclamarle por su vida privada, María Cristina era víctima de una represalia por no firmar la Ley de Ayuntamientos.


  Sin embargo, bien pronto quedó en claro que las bondades y la capacidad de gobernante de la ex Regente no iban a la par de sus ambiciones, por lo cual no tardó nada, gracias a sus errores, en ganarse la oposición de sus mismos aliados.


  La inoportuna ejecución de Diego de León, la amenaza de insurrección en Barcelona y la probable respuesta de un bombardeo, dio como resultado la aprobación de unos pocos partidarios.


  Casi de inmediato se sublevaron las principales ciudades de España, y las cortes del Reino nombraron Regente General a Espartero, conde de la Victoria, el español más apropiado para ocuparse de la princesa de Asturias, y como tutor a Agustín Argüelles.


  El tutor de Su Majestad, sonrió y acercó una silla.


  —Sabrá disculpar, don Agustín, pero he sabido que usted tiene quejas de mí y, teniendo en cuenta la bondad de su corazón y su talento, me pareció imprescindible venir para que escuche mis descargos… —dijo algo socarronamente la condesa de Mina.


  Estaba claro que la mujer venía en son de guerra. Sirvió una copita de licor y le ofreció un dulce. Ella rechazó el dulce. Argüelles le dejó el frasco abierto a la mano.


  —…Lo siento mucho don Agustín, quería hacerle entrega de mi renuncia…


  —Mi querida condesa, bien sabe que no puedo aceptarla.


  —Pues mi decisión está tomada y es irrevocable —dijo ella poniéndose de pie.


  —Es imposible que yo acepte, y usted lo sabe.


  —Es que cuando acepté este cargo honroso fue con la idea de que tendría libertad en mis funciones. Sin embargo una vez más han sido nombradas nuevas camareras sin mi consejo.


  —Considero un error de concepto… en el día, el cometido de la camarera mayor de Palacio está reducido a funciones meramente de etiqueta.


  —Pero la marquesa de Santa Cruz no quiso renovar su cargo de aya si no iba acompañado del de camarera… y como me ha sido negado también ese privilegio…, además he observado en la guarda y servicio de Su Majestad, cierta inquisidora fiscalización de cada uno de sus momentos… no veo motivo para ello, ni necesidad de semejante situación porque la seguridad del Estado debe manejarse por otros costados, en otros ámbitos y desde otros ámbitos. Considero que solo la franca comunicación con Su Majestad irá formando su tierno corazón. Solo eso desarrollará en ella la capacidad para relacionarse abiertamente con todas las clases de la sociedad, sin distinción. Y creo eso imprescindible para que no se suponga que únicamente se la rodea de una campana.


  —Creo que exagera… condesa. No tengo tanto tiempo hoy para todas esas reflexiones. Además siempre han estado las dos cerca de Su Majestad. Apenas cambia la Regencia.


  —¿Y le parece poco cambio…? ¿Y esa muchacha morena vestida de camarera real que no deja sola a Su Majestad ni durante el baño…? ¡qué cosas se verán entonces de aquí en más!


  —Aconsejo a la condesa no dejarse llevar por las impresiones del día… La reina no está secuestrada, se ejerce sobre ella la vigilancia natural que sus condiciones y entorno exigen. Desde mi nombramiento, he recibido muchos avisos de conspiración para robar a la reina… ya hemos visto lo sucedido con esos enviados por la ex regente María Cristina… Bien sabe usted, que mis temores no son infundados… a las pruebas me remito, por lo tanto, he debido alejar a dos de sus camaristas complicadas en ese triste episodio, por ser cómplices de don Diego de León y los otros ajusticiados.


  —También eso ha sido una injusticia por cierto… nada se les ha podido comprobar a esas pobres muchachas… en cambio está esa otra joven negra…


  —Injusticia es privar a la reina de la que es hoy la más allegada de las camaristas. Una niña tan inocente como las otras, cuyo único pecado es haber nacido en una colonia… pero el mismo O’Donnell la ha recomendado…


  —Justamente señor Argüelles…


  —No sé por qué dice eso, solo sé que toda la responsabilidad parece recaer en mí, y usted interfiere mi tarea.


  —Tiene usted razón, es por eso que insisto en mi renuncia. No quiero perjudicar a Su Excelencia.


  —Aceptar su renuncia no es una de mis funciones… pero le hablaré de su inquietud al señor Espartero…


  Pese a que Argüelles parecía decidido a cerrar el caso sin aceptar la presión de la condesa de Espoz y Mina, guardó la renuncia en su escritorio, bajo llave. Hizo una leve reverencia a la condesa y la invitó a retirarse. En la puerta del despacho la condesa cruzó un saludo ligero con don Martín de Heros, responsable de las cuentas. El hombre dejó caer unos papeles sobre la mesa de Argüelles, se desplomó en la silla y solo dijo:


  —Las cuentas no dan…


  Argüelles suspiró.


  —Y eso es ahora, que la niña no se da cuenta de mucho, menos mal que todavía se conforma con lo que le decimos… pero no queda mucho tiempo… debemos resolverlo ya.


  —No es cuestión de gastos, sino de que si bien las cortes asignan a Su Majestad unos 28 millones de reales al año, no los ha cobrado con la regularidad del caso… el Tesoro le debe a estas alturas unos 32 millones. Es por eso que se adeudan seis mensualidades a los empleados de la casa, y esto genera descontento, la autoridad real no aparece con el debido decoro. Esto provoca un caldo de cultivo propenso a cualquier amenaza… a cualquier intriga.


  —Las arcas están vacías o justamente para dar justificativo a las intrigas…


  —El llamado Real Patrimonio se redujo tanto que hoy no es lo que era en tiempos de Fernando VII. De las deudas de Carlos IV ya no se abona ni un maravedí, algo pagó su hijo y también María Cristina, pero no ha sido suficiente… veremos no obstante, de recuperar para las niñas, cien inscripciones que el rey tenía en la Caja de Amortización, unos 12 millones de reales… Mire usted, consta en estos papeles, debemos recuperar eso para las niñas…


  —Ocúpese de todo, no quiero ver más papeles, sabe que confío ciegamente en usted. También el conde de la Victoria. Lo importante es que las cosas en palacio no se desmoronen, que todo resulte fluidamente… que el personal esté conforme… solo eso quiero. No importa cuánto cueste ni de dónde provenga el dinero, para eso está usted señor Heros. Las cuentas no han sido nunca mi fuerte… ¿Y las obras cómo van?


  —Por eso mismo no pueden ir tan aceleradas como quisiéramos pero van. Tenemos en marcha la terraza de Palacio detrás de la Real Capilla, la plaza de Oriente, el murallón del Campo del Moro, el museo de Pinturas, San Ildefonso, Escorial, el murallón del la plaza de Oriente.


  —¿Y qué murallón es ese?


  —El que ocultará la explanada de las caballerizas… además una barandilla para que los que pasen por la plaza de Oriente puedan apreciar la Casa de Campo. Esto va todo bien, pero sacar a flote el mermado patrimonio de las niñas nos costará no pocas penas y fatigas… imagine que los 17 millones de reales que el rey Fernando tenía en la Compañía de Filipinas habrá que contarlo con los muertos. La compañía quebró y los millones han desaparecido… es de esperar que los moderados nos acusen de estar volviéndonos ricos usted y yo. Debemos ir dejando las cosas en claro.


  —Verdad… y no solo los moderados, Heros, también nuestros amigos pondrán en tela de juicio nuestros intereses.


  —Le ruego por lo tanto no lo deje solo en mis manos…


  —Ya sabe como se han puesto todos con esto de renovar el personal. Espartero ha barrido con todos… y la pobre chica… oye unas conversaciones, aprende unos modales… Espartero ha hecho como quien cambia las tropas de una guarnición.


  —Verdad…


  —La educación de una reina no es un servicio público… no debe serlo. Ah, justamente acá llega el señor Ventosa… seguro que a traerme alguna de sus quejas…


  —Disculpe, vengo a importunar.


  —No se trata de importunar… se trata de que yo debo escuchar sus inquietudes y transmitirlas…


  El maestro Ventosa explicó que llevaba tiempo con la educación de las niñas. Desde los infortunados acontecimientos de La Granja; que en un primer período había enseñado a las princesas todos los ejercicios sobre los sentidos corporales, la teoría de la lectura, la pronunciación práctica del francés, historia, geografía y aritmética, más las labores propias de su sexo, como coser y bordar; que ellas mismas componían el resumen de las lecciones y de la instrucción oral; que no eran solo ejercicios de memoria, sino de inteligencia; que la madre de las niñas, María Cristina, estuvo siempre contenta con él; que finalmente la marquesa de Santa Cruz consideró que todas las enseñanzas ofrecidas eran las premisas del sistema liberal, y buscó entonces en los prohombres del partido retrógrado, ofreciéndoles el negocio de la enseñanza de las niñas desde la política.


  Fue entonces, corriendo el año 1839, cuando Sus Majestades perdieron el gusto por el estudio. Desde esa malhadada época, confesó Ventosa, haber recibido insultos y vejaciones, llevando la educación de las niñas a un serio período de anarquía…


  —En la que poco y nada se me da injerencia…


  —Señor Ventosa, veo su disconformismo con la marquesa de Santa Cruz, con la condesa de Espoz y Mina, con todo el entorno de las niñas… también con el ayo de las niñas, don Manuel Quintana. ¿Que las chicas estudian poco, me dice…? y ¿quiénes somos nosotros para exigirles?, ¿quiénes para obligarlas? Si la reina no quiere bordar, qué puede hacer este simple servidor Agustín Argüelles…


  —No sé, señor Argüelles, la verdad no sé, pero creo que se nos vienen tiempos de cambio… y no están claras las corrientes en torno a la reina… ¿Ha visto acaso este número de “El Eco del Comercio”…?


  Ventosa entregó el periódico al tutor que leyó en voz alta:


  La Reina doña María Cristina sigue en la actualidad una correspondencia muy activa con su hija la Reina Isabel, y se cree que se refiere al casamiento de esta soberana, que las potencias piensan arreglar a su modo, y que Cristina quiere que intervengan su autoridad y los consejos de su política. Las cartas de María Cristina llegan siempre a Madrid bajo cubierta de la embajada francesa. Espartero no lo ignora, y dicen que tiene la prudencia de no querer penetrar los secretos de esta correspondencia.


  Argüelles terminó de leer, dobló el periódico y lo devolvió a Ventosa.


  —Usted mismo había decidió prescindir de mí cuando intercedí entre la reina y su tía Luisa Carlota en aquel acercamiento de su hijo Francisco de Asís como candidato al matrimonio… pero ya ve, estimado señor, no soy yo el único responsable. Por lo tanto, en vista de que no puede ser esto de guardar una mujer… habrá que tomar mejores cartas en el asunto…


  —Le agradezco toda esta información señor Ventosa. Pero creo que, dada su disconformidad y la de los demás, ha llegado el momento de prescindir de sus servicios. A menos que… —concluyó el tutor Argüelles, y Ventosa aunque con reservas, alzó la cabeza y escuchó la propuesta.


  
    París, 4 de enero de 1879.


    Las promesas, y las intrigas de quienes se nos muestran leales nunca dejan de rodearnos. La vida no es sino un extrañamiento tras otro. Como resultado de estas rarezas nuestra suerte, nuestros modos y aconteceres más íntimos.


    Una vez más Francisco vino a verme hoy, reclamando no se qué dineros a cambio de papeles que supone me interesarán. Pero no lo he recibido, que reclame a mi albacea lo que le parezca y que éste le conceda lo que se deba o lo que pueda. Lo conveniente pues ya no estoy para esas cuestiones ni sus reclamos. A quién le importan esos dineros e intereses en común. Si no hemos podido considerar el bienestar de los hijos tampoco he de considerar el del dinero ni más cosas. Ningún otro debate nos queda pendiente. Apenas si nos unió la intención de los otros de vernos reinar en un imperio común sin el común imperio de la cama.


    Ahora le tocan esas contiendas a mi hijo, pobre Alfonso, recién casado y viudo. Apenas contrajo matrimonio con su prima, la muchacha no pudo con el peso de la corona. Demasiada carga, si lo sabré. Tantas expectativas puestas en la niña, al fin mi hermana Luisa Fernanda, siempre en segundo plano, había logrado por lo menos ser madre de la reina, María de las Mercedes de Orleans. Pero la reina murió silenciosamente e igual de breve fue su paso por el lecho real, pues aun tibio, el rey Alfonso debió casarse con María Cristina de Habsburgo. Nada cambia.


    Aunque, a diario, nuevos aires nos van cercando, o tal vez los aires no sean tan distintos solo que cada tanto ventean con mayor fuerza. Hoy, las calles rebosan de gentes que se disponen a lograr legalidad a lo que llaman el Partido Socialista Obrero Español y claro que habrán de lograrlo. Las cosas recién comienzan creo yo. Aunque en realidad tampoco es nuevo. Cuando en 1848 estalló la revolución en París, Turín, Roma, Nápoles, Florencia, Viena, Prusia, en marzo del mismo año se nos dio en España esa insurrección de los progresistas Orense, Rivero y Sagasta, entre otros, pedían entonces el derecho al voto, la democracia plena, todos los beneficios para las clases trabajadoras, la república. Por entonces, Narváez, prevenido, logró dominar la situación. No obstante, pese a su intervención y a terminar la segunda guerra carlista, iniciada con mi matrimonio, la influencia de sor Patrocinio hizo que Narváez fuera reemplazado por el conde de Cleonard, aunque no tardó mucho en volver Narváez a ocupar su lugar.


    Extraña mujer sor Patrocinio. Nunca quieta. Supe que así sería desde que apareció en la corte. Cuando se debatían las consecuencias de la boda y los inmediatos preparativos a la par, llegó a palacio, Sor Patrocinio, una seglaresa cercana a Francisco de Asís. Una vez más mi primo me enviaba regalos. Al parecer la enviada llevaba un tiempo ya con el futuro rey y hasta él había llegado de la mano del padre Fulgencio, bajo su mecenazgo en realidad, rodeada de una aureola un tanto confusa. Sor Patrocinio, ya monjita franciscana, despertó con lastimaduras en la palma de las manos y los pies a modo de las llagas que los clavos de la Cruz abrieron a Jesús. Pasado aquel primer momento de sorpresa y curadas las llagas, la historia devino en escándalo pues sor Patrocinio, era considerada, por unos, una blasfema, y por otros, una santa con la divina gracia, el don de curar y de las profecías. Tal vez fue lo que sedujo a Francisco, cuando el padre Fulgencio presentó a la seglar esa en la corte, sus poderes y el simple hecho de serle presentada con el profético nombre de sor Patrocinio.


    Cuando la Monja de las Llagas se me presentó en palacio con los regalos de Francisco y su propio historia, no pude sino sentirme conmovida y creer, especialmente cuando me advirtió que convertir en rey o don Francisco de Asís llevaría alivio y paz a mi podre en su tumba y que las desventuras que pudiera provocarme como marido propiciarían al mismo tiempo lo llegada de no pocas alegrías en mi entorno y mi corazón. Y no equivocó su vaticinio, las culpas de los otros nos redimen de las propias.

  


  XI


  
    Memorias y deseos


    de cosas que no existen;


    accesos de alegría,


    impulsos de llorar.


    G. A. Bécquer

  


  Las reiteradas crisis ministeriales y disolución de las cortes, allá por el 1843, provocaron descontento entre algunos jefes progresistas que unidos a los moderados y de acuerdo con Prim, Milans del Bosch, Serrano y Narváez urdieron una conspiración. En Torrejón de Ardoz, Seoane con una tropa pequeña, se pasó al ejército enemigo. Sin necesidad de combatir, los insurrectos se entendieron con los gubernamentales.


  Espartero escapó a Cádiz y se embarcó en el “Meteor”, bajo bandera británica, rumbo a Inglaterra donde la reina Victoria lo recibió con honores.


  No fue nada tranquilo para Isabel aquel primer período de reinado entre las dos regencias. María Cristina se encontraba en París y Espartero en Londres pero las intrigas no eran menores. Centenares de chismes y amenazas llegaron a oídos del general Narváez, nuevo regente hasta la mayoría de edad de Su Majestad.


  Entre todas las amenazas que pululaban, llegó a oídos de Narváez lo del probable regreso de Espartero. De inmediato, ordenó ir por él y ajusticiarlo sin mediar más tiempo que el necesario para ser identificado.


  Sin embargo, cuando se supo que era uno de los tantos chismes para desestabilizar, Narváez lo mandó buscar invitándolo a regresar a España, con la promesa de serle restituidos sus grados militares.


  Como única respuesta Espartero se instaló en Logroño, rechazando todo contacto y hasta el ofrecimiento de un nuevo título otorgado por Su Majestad, la reina Isabel.


  Circunstancia que Isabel no habría de olvidar y, diez años más tarde, aun conmovida por la actitud de Espartero lo mandaría llamar para interceder en una nueva sublevación, en 1854, de O’Donnell en este caso. Proponiendo un gobierno presidido por Espartero con O’Donnell como ministro de la Guerra. Así se haría.


  Sin embargo, pese a las intenciones de conciliación, O’Donnell no dejó de intrigar hasta ocupar él mismo el lugar de Espartero. Fue cuando Espartero volvió a salir de palacio. En el momento de irse se despidió de Isabel, diciendo: Cuando la revolución vuelva a llamar a las puertas de este palacio no vuelva Vuestra Majestad a acordarse de mi persona.


  Tras este nuevo desengaño político Espartero se retiró definitivamente a Logroño, donde años más tarde fueron a buscarlo para llevarlo en triunfo a Madrid.


  Empero, para entonces, Espartero no sería más que un símbolo del pasado y su actuación durante el bienio progresista no más que permanecer al frente de un gobierno dirigido por el general O’Donnell.


  Por esos días del 1843, los correos se cruzaban en sus corceles alados, o más secretamente, en los carruajes que realizaban periódicos viajes entre Madrid y París.


  Entre estos correos circulaban las tantas cartas de María Cristina con su hermana Luisa Carlota, en relación al matrimonio de Isabel, aunque al fin la reina madre de España, pareció cerrar el diálogo con su hermana, ratificando que dejaría a su hija en libertad de elegir el esposo que más le agradase. Con lo que dejaba claro que no apoyaba el matrimonio de Isabel con el hijo de su hermana Luisa Carlota, su sobrino Francisco de Asís. No por el momento.


  Cuando Espartero logró sacar del medio a María Cristina, enviándola a París, pudieron regresar del exilio Luisa Carlota y su esposo Francisco de Paula. Aunque Espartero no les había permitido vivir de nuevo en palacio, sí, en cambio, estar en contacto con sus sobrinas.


  Un poco más tarde, fue Argüelles quien les prohibió la entrada a palacio. Inmediatamente después, el maestro Ventosa, de acuerdo con Luisa Carlota, le entregó a Isabel el retrato de su primo Francisco de Asís y la pulsera de regalo con aquel mechón de pelo para que lo fuese considerando.


  El 8 de noviembre de 1843, con apenas 13 años, el general Narváez declaró la mayoría de edad a Isabel II.


  Coincidiendo todos en que no debían permitir a la reina Isabel cometer el mismo error que su madre de casarse por amor, pasando por alto que por amor era la unión de María Cristina con Agustín Muñoz, pues también a ella le había tocado cumplir con la obligación de casarse con su tío Fernando VIL Bordones más Borbones bajo pretexto de seguir pariendo Borbones, por lo menos en apariencia.


  Cuando las cortes la declararon mayor de edad, Isabel tuvo que prestar juramento en el Senado.


  La niña ocupó su lugar en el trono, sus damas le acomodaron los vuelos del vestido y luego, lentamente, se le fueron acercando el presidente don Mauricio Carlos de Onís y los secretarios con el libro de los Evangelios. Isabel, con la mano sobre el sagrado libro que le ofrecían juró:


  …por Dios y los Santos Evangelios que guardaré y haré guardar la Constitución de la Monarquía Española promulgada en Madrid a 18 de junio de 1837; que guardaré y haré guardar las leyes, no mirando en cuanto hiciere sino el bien y provecho de la Nación. Si en lo jurado o parte de ello lo contrario hiciese, no debo ser obedecida; antes aquello en que contraviniese sea nulo y de ningún valor. Así Dios me ayude y sea mi defensa, y si no, me lo demande.


  Pero nunca sería Dios el de los requerimientos. No pasó mucho hasta que el presidente del Consejo de Ministros y ministro de Estado, don Salustiano Olózaga, pensara en disolver las cortes. Con tal fin, una vez redactado por él mismo el decreto de disolución fue al despacho de la reina para que ésta lo firmara. Circunstancia por la que Isabel debió declarar:


  En la noche del 28 del mes próximo pasado se me presentó Olózaga, y me propuso firmar el decreto de disolución de las cortes…


  —No creo conveniente firmarlo puesto que las cortes acaban de declararme mayor de edad.


  —Sin embargo, Su Majestad, creo que es necesario.


  —No lo creo conveniente. No firmaré.


  —Será mejor no discutir sobre el tema… si me disculpa, Su Majestad no está en condiciones de juzgar las verdaderas razones para no firmar…


  —Tampoco las verdaderas razones para firmarlo me quedan claras, señor Olózaga… le ruego se retire —dijo Isabel acercándose ella misma a la puerta de su despacho para abrir la puerta. Pero él se le adelantó y echó el cerrojo…


  —¿Qué es lo que hace? ¿Acaso se olvida quién soy?


  —Justamente porque no lo olvido es que insisto en que debe firmar este decreto, de lo contrario…


  —¿Debo tomar esto como una amenaza? —preguntó Isabel soltándose de la mano del hombre aprovechando que alguien golpeaba a la puerta. Pero él la volvió a tomar de la mano, y de un empujón la sentó para que firmara.


  Así lo contó Isabel a Luzmarina que le aconsejó ponerlo de inmediato por escrito mientras iba en busca de la marquesa de Santa Cruz y el general Narváez.


  Isabel escribió largamente sobre lo sucedido:


  Antes de marcharse Olózaga me preguntó si le daba mi palabra de no decir nada a nadie de lo ocurrido, y yo le respondí que no se lo prometía.


  Como resultado de estas intrigas, Olózaga fue despedido y castigado. En su lugar se nombró a don Luis González Bravo, ministro de Estado y notario mayor interino del reino, quien redactó un documento para presentar al Congreso donde leyó el anterior documento escrito por Isabel:


  Habiendo sido citado de orden de la Reina nuestra Señora para presentarme en la Real Cámara, y admitido ante ella la Real Persona a las once y media de la mañana, se presentaron conmigo, también citadas de orden de la Reina las personas siguientes…


  Entre otros, manifestaba Bravo, se presentaron los generales Serrano y Narváez, don Domingo Dulce, la marquesa de Santa Cruz, sor Patrocinio, una seglaresa que por esos tiempos apareció en palacio tutelada por don Francisco de Asís y el padre Fulgencio, también la condesa de Mina, Argüelles y por supuesto Luzmarina. Todos ellos, y algunos más, aceptaron escuchar la lectura del documento en el lugar donde habían sucedido los hechos. Se leyó la declaración de la reina quien, asegurando que era su libre y verdadera voluntad, la firmó y rubricó en presencia de los mencionados testigos.


  …después de haber preguntado yo a los presentes —cuenta Bravo en el documento— si se habían enterado de su contenido; y habiendo respondido todos que sí estaban enterados; se dio por finalizado aquel acto, mandando Su Majestad, que se retirasen los presentes, y que se deposite su real declaración en la Secretaría del Ministerio de mi cargo, donde queda archivada. Y para que en todo tiempo conste y produzca los efectos a que haya lugar, doy el presente testimonio en Madrid, a 1 de diciembre de 1843.


  Esto provocó un estallido en el Parlamento en el que Olózaga irrumpió con uno de sus más hábiles discursos, en su defensa y, según él, sin lastimar la presencia de la reina. Sin embargo, sus amigos no dudaron en acusar a Isabel de haber contado una típica mentira de niña.


  Olózaga, consiguió convencer al público de que su reunión con la reina había sido afectuosa, por lo tanto, no menos afectuosa podía resultar la despedida. Y manifestó desconocer el motivo por el cuál Su Majestad diera lugar a semejante confusión; que la pobre niña sin dudas había sido víctima de las maquinaciones de los moderados que formaban camarilla en palacio; y para que no hubiese nuevos malos entendidos en ese mismo momento hizo entrega de una caja de dulces a Su Majestad, siguiendo con su relato de algunas consideraciones que podrían dar fe de que él nunca mentía:


  El segundo día, después de la formación del Ministerio, tuvimos los individuos que lo componíamos el alto honor de ser invitados por Su Majestad a acompañarla a uno de sus reales sitios inmediatos a esta corte. Nos preparábamos gustosos a disfrutar de esa honra, cuando un suceso de poca gravedad, y conocido de todos, hizo que prudentemente se suspendiera aquel viaje no porque hubiera peligro alguno sino por obedecer a inspiraciones que todos debíamos respetar. Tuvimos entonces, por la bondad de Su Majestad, aquel honor en el singular de comer en su real mesa; (…) más tarde se nos dijo que con mucho disgusto suyo, (…) que no se habían entendido bien las órdenes y no podía tener lugar lo que se nos había ofrecido (…) pero yo sabía la falsedad del motivo que se alegaba, y esa falsedad había sido presentada a Su Majestad con colores tan verdaderos, que yo le hice creer sabiendo Jo cierto del caso, tomé sobre mí el decir: “No venimos aquí deseosos de alimentarnos en ésta o en la otra mesa, sino ansiosos del honor de sentarnos a la mesa de Su Majestad; Su Majestad comerá y nosotros lo veremos”. Esta resolución, de la que participaron todos mis compañeros, hizo que, en efecto se verificara la honra que se nos había ofrecido, y la suerte hizo que en presencia de la persona que había dicho que no había comida, se sirviera la más abundante mesa que podíamos ver en circunstancias semejantes.


  
    París, 8 de octubre de 1879.


    Me aburren las noticias. Una vez más me aburro. Este mes cumplo un año más. Los días transcurren iguales unos tras otros, e inacabables. Acabo de leer que pese al arbitrio del papa León XIII, las relaciones de España con Alemania han quedado sentidas, pues han querido ocupar las islas Carolinas. Hoy iré de nuevo a la Ópera y tal vez, en algún entreacto, Enrico me permita sumarme a las voces de los coros. Me lo ha prometido. No perderé esa oportunidad, aunque lo oficial sea la función del circo por lo del tigre blanco. De todos modos me decidiré por la Opera. Mi experiencia con el tigre blanco ya la tuve.


    Ayer subí al coche con la sola intención de pasear a la deriva, bajo el sol de la siesta que anunciaba una primavera temprana. Es que esas horas de la tarde me inquietaban desde pequeña, eran horas para el amor o para el chocolate. Dulces y pasteles en reemplazo de las dulzuras del amor. Circulábamos lentamente, cuando en el coche se escucharon ruidos. El cochero se detuvo y descubrió dos niños. Los conocía, eran de la jefa de cocina y, escondidos bajo el pescante, pretendían llegar al circo. Algo tan simple como un acceso de tos los puso en evidencia. Di al cochero orden de entrarlos al carruaje.


    La niña, de unos trece años, escondía su cabello bajo una gorra de lana, el niño lucía al viento sus pelos de paje. Aunque con los ojos inmensos me miraban con la cabeza baja. Les levanté el mentón. Sonreímos. Por un rato seguimos el paseo. Al fin fue la niña la que quebró el silencio.


    —Será mejor que volvamos, Su Majestad…


    —¿Por qué me dices Su Majestad, muchacha…?


    —Porque Su Majestad lo es…


    —¿Cómo habría de serlo si apenas puedo hablar tu lengua?


    —No comprendo… —dijo la niña en un perfecto francés.


    —¿Ves? Eso digo…


    —Entiendo las palabras de Su Majestad… pero no qué quiere decir…


    —¿A dónde pensaban ir?


    —Eso sí lo comprendo. Vamos al circo… un amigo de mi madre trabaja ahí y nos dejará verlo…


    —Pero la función es mañana…


    —Nosotros no iremos a la función, Su Majestad, solo así podremos ver…


    —El tigre blanco…


    —El tigre, sí —dijo exultante el niño.


    —¿Y qué llevan ahí?


    —Nada… apenas unos alimentos para los animales…


    —Deja que vea…


    Los niños se miraron, volvieron a bajar la mirada y me entregaron sus ataditos.


    —¿Y esta ropa?


    No respondieron. Siguieron por un rato con la cabeza hundida en el pecho aunque sin disimular la sonrisa. Con el optimismo secreto de quien cree que la suerte no está del todo echada. Di orden al cochero de ir al campus donde se levantaba el circo. Cuando estábamos a punto de llegar lo detuve.


    —No diré nada con la condición de que me lleven con ustedes… y por ahora dejaremos esta ropa.


    Los niños sonrieron, aunque tentaron volver a cargar sus morrales al hombro. Se los quité y los eché dentro del coche. También dejé mi broche, los aretes, el anillo de mi padre y el de mi madre. Cuando me vi las manos despojadas de todo pasado me sentí ligera. Tomé a cada niño de la mano y caminamos calle arriba. Luego de atravesar un puente y otro llegamos. Recién empezaban a levantar la tienda. Era de colores. Nadie nos miró. Tanta era la gente pululando alrededor y tan desordenados los preparativos. Nos escurrimos entre las jaulas. Un elefante atado de la pata a su pequeño sitio soplaba tierra, como para no perder noción del movimiento aleteaba con las orejas y se mecía. Los niños rieron. Luego, una pequeña jaula con monos pequeños que nos echaban cáscaras de los granos que comían.


    El rugido del tigre nos fue indicando el camino. Sin embargo cuando estuvimos frente a él, comprobamos que no era el tigre blanco el que rugía, sino uno más pequeño que se golpeaba el morro contra los barrotes. El blanco solo elevaba su cabeza. Semejaba una esfinge. Cada pincelada oscura del pelaje convergía en el lomo y se disipaba en la panza blanca y levemente abultada por una preñez reciente. Reina absoluta no solo en la selva sino ahora también en su jaula, la tigresa, resopló una vez y nos miró. Nada parecía perturbarla. Nos quedamos a cierta distancia. Sin soltar un solo rugido, se echó de lado y estirándose en toda su magnitud se durmió.


    Nos alejamos sin hacer ruido ni siquiera con nuestras pisadas. No obstante dimos la vuelta y vimos que levantó su cabeza por un instante. Apuramos el paso cuando el tigre más pequeño desde la otra jaula volvió a rugir. Una vez fuera del circo, anduvimos en silencio apurando el paso calle abajo. La agitación que me imponían los niños no me hizo pasar por alto la tienda de los dulces. Los detuve y entramos. Los niños se sentaron frente a mí. Me observaron. Algo de mí les causó la misma expresión en los ojos de cuando observaban a la tigresa.


    —¿Qué desea la señora…? Preguntó algo extrañando el hombre de la tienda.


    —Cocoa para los niños… y un vaso para mí. Que sea apenas tibia, por favor y tres de sus mejores pasteles.


    —¿Los de fresa y nata?


    —Nadie mejor que usted para saber cuál es el más rico…


    Nos acercó una pequeña mesa y tres sillas. Nos sentamos. Recién cuando el hombre apoyó los vasos con cocoa los niños despegaron la nariz del mármol de la mesa. Sonrieron. Las campanas de la iglesia dieron las cinco. Nos apuramos. El coche esperaba por nosotros y en palacio, seguramente habrían notado la ausencia de los niños. María Eugenia y Napoleón III esperaban por mí y probablemente Enrico.


    Sí, pediré a Enrico sumarme a los coros. Nadie tiene por qué saber, seré solo una más entre las otras voces. Necesito no ser mirada, apenas escuchada.


    Necesito el canto. El pecho me va a estallar si no logro volver a cantar y a vivir con todas mis fuerzas. Empezar a vivir con fuerza esta vida que si no logro hacer algo por ella pronto acabará conmigo.

  


  XII


  
    Actividad nerviosa


    que no halla en qué emplearse;


    sin rienda que lo guíe


    caballo volador


    G. A. Bécquer

  


  Corriendo el año de 1845, con Espartero en Londres y caído el partido progresista, María Cristina pudo regresar y fue tan bien recibida que hasta se la autorizó a develar públicamente su matrimonio con Agustín Muñoz, duque de Riánsares.


  Habiendo entrado por Barcelona, la madre real llegó a Madrid donde fue bien recibida, especialmente por las niñas. Por esos días, posteriores a la reaparición de su madre Isabel, como cuando ella había partido, fue presa de una de sus erupciones cutáneas por lo que una vez más se le sugirió emprender viaje a Valencia, acompañadas en esta ocasión por don Ramón María Narváez, el nuevo regente.


  Partieron de Madrid en una tardecita soleada, el 24 de mayo, con rumbo a Aranjuez. La reina, su hermana, madre, su prima Josefa, la Monja de las Llagas, camareras y por cierto Luzmarina, la más cercana. Fueron custodiadas por autoridades militares, y un escuadrón de coraceros.


  El encuentro de las niñas con su madre no fue sencillo pues Isabel, pese a las muchas críticas, era la reina; por varios años había vivido sin la presencia, por lo menos física, de su madre y acostumbraba a mandar, apenas si obedecía al regente de turno especialmente en aquellas cosas del protocolo real, y las más importantes del mandato paterno. El fantasma de Fernando y sus órdenes estaban siempre presentes. Aunque impuesta por la misma María Cristina, y Muñoz, hasta la presencia de Luzmarina le resultaba extraña a la ex regente pues, cuando les encomendó a sus hijas, o la encomendó a ellas, aún no existía esa familiaridad entre la morenita y las niñas.


  María Cristina las observaba durante los juegos; se murmuraban cosas, reían, ajenas al entorno, en ese pequeño vagón rumbo a la playa.


  Solo cuando alguien, dentro o fuera del coche, se dirigía a Isabel como Su Majestad, las niñas aún ruborizadas por una broma o caricia de Luzmarina, se erguían y se dirigían a su interlocutor o a su madre, con los aires propios de una reina, de una esfinge.


  Mientras esto acontecía, puertas adentro del carruaje, atravesaron Pedroñera, Chinchilla, y Valencia donde se alojaron en el palacio de Cervellón. Días más tarde continuaron a Castellón, Tortosa y Tarragona. Al fin hicieron entrada en Barcelona, alojándose en el palacio de la Capitanía General.


  En aquellos días, durante los baños de mar, fue cuando María Cristina se dedicó a reconocer a sus hijas que, pese a ser solo parte de su prole, eran las primeras.


  Isabel, que no obstante el regaño de su aya, insistía en meterse al agua con Luzmarina, cubiertas la cabeza con pamela y cinta al cuello las dos, una con el pelo suelto y con trenzas la otra. En cuanto a las enaguas, a la hora de gozar el mar, no mostraban diferencia entre las de satén real y las de linón de la morenita. Las enaguas de las muchachas se adherían al cuerpo y no distinguían curvas ni el color de la piel.


  Luzmarina les había contado a las niñas de una diosa pagana, la diosa del mar, y justamente a Nuestra Señora de las Aguas, les enseñó a rendirle ofrendas, para que a cambio de flores, dulces y bisutería le obsequiase un amor. No un marido, sino un amor. Un amor de verdad. Así lo hizo Isabel. Ante la mirada un tanto desaprobadora de su madre, ordenó a sus camareras trajesen muchos y pequeños ramos de flores blancas, rosas, en lo posible. Sí, mejor que sean rosas, ordenó Isabel. ¡Rosas!, exclamaron a coro con María Cristina.


  Mientras tanto Luzmarina murmuraba al oído de Isabel nuevos cuentos de su tierra. Así fue como llegaron al mediodía siguiente. Tomaban baños alrededor de esa hora para luego comer relajadamente en la caseta de ruedas que Narváez les hizo construir para tales fines, a la vera del mar en un carruaje sin toldillo cubierto de rosas, aunque no todas pudieron ser blancas por eso agregaron jazmines y nardos.


  En medio de tanta flor, la reina, Luisa Fernanda y Luzmarina con cientos de pequeñas bisuterías en los brazos y el cuello, más unas canastas cargadas de dulces, arribaron a la playa. Ni bien pusieron pie en la arena corrieron al agua. Mientras tanto, las camareras echaban las flores a su alrededor.


  María Cristina y sor Patrocinio observaban pacientemente los caprichos de la reina. Únicamente el éxtasis en la oración de Luzmarina y el arrobo de Isabel y Luisa Fernanda, las hizo dudar de la verosimilitud de la ceremonia. Uno a uno las muchachas fueron quitándose collares y pulseras que junto a las flores se alejaban de la costa flotando por detrás de la rompiente.


  Aun impregnadas del perfume mezclado del mar con los jazmines, los nardos y las rosas, corrieron fuera del mar a cambiarse las enaguas. Aunque sin dudas la sal y el perfume quedaría por unos días en la piel de las princesas, pero sobre todo en la respiración.


  Con los ojos encendidos, iridiscentes como el mar que no dejaban de observar, entraron a la caseta y se echaron encima de la fuente de pichones asados, las frutas acarameladas, las brevas en confite y la jarra con zumo de naranjas y melocotones.


  Ávidas, famélicas, enrojecidos los semblantes, las muchachas parecían de pronto revivir con aquella ilusión, con la promesa de la Señora de las Aguas de un hombre a quien amar más allá de todo aquello, de todo mandato paterno y real. María Cristina no pudo más que sonreír con cierta emoción, conocía bien la diferencia entre una y otra cosa.


  En efecto, las presiones iban a ser muchas para Isabel, de ahí en más, y no muchas menos para Luisa Fernanda, cuando supo que no podría casarse sino hasta que su hermana tuviera su primer hijo.


  María Cristina, convencida de que tampoco a Isabel se le permitiría elegir, volvió a tomar cartas en el asunto y propuso a su hermano el conde de Trepani, que, aunque perteneciente al reinado de Nápoles, era un Borbón. Desde Francia, Luis Felipe de Orleans se proponía a sí mismo como candidato; desde Gran Bretaña, la reina Victoria refutaba al duque de Orleans, por lo que corriendo ya el 1845, se reunieron a debatir el tema, acompañados por sus ministros Guizot y Aberdeen, en el palacio francés de Eu.


  Por esos tiempos aún estaba vigente la política internacional posnapoleónica, manteniendo el equilibrio de fuerzas que perduraría durante casi todo el siglo XIX.


  España no era una potencia pero de a poco iba adquiriendo importancia por su extensión, situación geográfica, magnitud de población y sus posesiones al norte de África, tanto como el posible control del estrecho de Gibraltar. Cierto tipo de comunión o arreglo matrimonial entre las distintas casas reales podrían cambiar la historia y la geografía política de Europa. Era necesario, entonces, mantener el equilibrio reinante moviendo apenas las fichas imprescindibles en el tablero.


  Además, carlistas y liberales no aceptaban por el momento ninguna propuesta.


  Por entonces, Narváez había ganado la regencia a Espartero. Se opuso al ofrecimiento de Carlos Luis de casarse con su sobrina, y apoyó a la abuela real, la reina madre de Nápoles que insistía en el matrimonio de su nieta con su hijo el conde de Trapani.


  Sin embargo, poco conveniente resultaba a todos la idea de unir la casa de Nápoles a la de España. La unidad italiana pertenecía al antiguo régimen y se buscaban mejores horizontes para España. Por otro lado, María Cristina había conocido en París al príncipe Leopoldo de Sajonia-Coburgo y se le ocurrió que podía resultar un buen candidato. Tanto insistió que finalmente Narváez, presionado por María Cristina, corriendo ya el 1846, decidió renunciar, tomando entonces la presidencia de Gobierno el marqués de Miradores, que dejó caer aquello que él mismo había gestionado con Narváez y con la reina madre de Nápoles, por intermedio del embajador, el duque de Rivas: el reconocimiento del matrimonio de Isabel con su tío el conde de Trapani.


  También los progresistas presentaron su candidato, el otro primo de Isabel, Enrique, hijo también de Francisco de Paula y Luisa Carlota.


  Enrique era marino de profesión, además de liberal-radical, pero ese mismo año se unió a un levantamiento militar, en sucesos que a no ser por pertenecer a la familia real, le hubiesen costado el fusilamiento. También quedaba fuera de posibilidades por el lado de los Braganza, pues Isabel tenía trece años y el probable candidato, don Pedro, hijo de Pedro IV, tenía 8 años.


  No obstante, no faltaron quienes, como el periodista Andrés Borrero, propusieran celebrar un matrimonio de compromiso que podría consumarse más adelante. También se dejó caer el matrimonio con don Leopoldo de Sajonia-Coburgo, y se recibió todavía otra oferta del duque Luis Felipe de Orleans que propuso a su hijo el duque de Montpensier.


  Pero una nueva oposición de Inglaterra niveló la balanza definitivamente hacia la propuesta inicial: don Francisco de Asís. La cuestión de los descendientes se resolvería más adelante, pero por el momento la corona seguía en mano de los Borbones.


  Se acordó entonces que Luisa Fernanda tomara por esposo a uno de los duques de Montpensier, Antonio de Orleans.


  Claro que el controvertido Francisco de Asís supo que no era sino el que quedaba, el último candidato posible, dentro de los más convenientes. Poco antes, cuando se enteró del probable cambio de candidato con respecto a su primo el conde de Montemolín, hijo de don Carlos le escribió:


  Creo que poniendo los ojos en ti, se ha dado un gran paso hacia la reconciliación, que debes desear ardientemente, sea como cristiano, sea como príncipe, de ninguna manera debes dejar pasar ocasiones que, una vez perdidas, no vuelven jamás. Las circunstancias te favorecen hoy. Cuentas con un poder que ningún humano te puede quitar. Si resistes, si te empeñas en conseguirlo todo, todo lo pierdes; y nada extraño sería que los que hoy te apoyan, al ver tu obstinación, se volviesen hacia mí, considerándome como el primero después de ti. Mientras mi querido primo, en quien reconozco derechos superiores a los míos, esté delante de mí, me mantendré tranquilo como hasta ahora. Pero si tu matrimonio viniera a hacerse imposible, creo que mi conciencia me manda, me obliga, a no exponer a España a un nuevo conflicto. No me acuses nunca de haberte quitado un puesto que tú habrías abandonado.


  Sin embargo, con el tiempo, no fueron pocos los que recibieron otra versión por el ministro de Hacienda don Laureano Figuerola.


  La información aseguraba que el rey don Francisco de Asís, gracias al banquero francés Fasté, había obtenido un empréstito de ocho millones de francos para concretar su matrimonio con la prima Isabel.


  Para cuando el día de la boda hubiese llegado, Isabel habría acumulado innumerables noches de insomnio llorando por sí misma como presagio de las noches por venir y por España, porque a la par de los festejos de las bodas reales no cabría duda de que una nueva guerra derramaría la sangre de los españoles, pero nada era producto de su voluntad, todo se llevaría a cabo según lo previsto.


  ¡El vino, para las majas; la leche, para el de Asís!, murmuraban por todas partes.


  Pero el periódico fue escueto:


  Al paso de los cincuenta carruajes con los novios, la comitiva y los cientos de invitados, el público guardó un silencio grave y reservado, sin tomar parte en tan fausto suceso, permaneciendo como a la expectativa de los hechos.


  Isabel, enfundada en un traje de moiré blanco con tres órdenes de blondas de plata, manto blanco de crespón y diadema de brillantes que amalgamaba a los del collar y el cinturón que ceñía la breve cintura y ostentaba la banda de María Luisa.


  Don Francisco no lucía menos que la reina, con su uniforme de capitán general y los pantalones blancos engalanados en oro, apenas más fastuosos que el duque de Montpensier.


  No faltaron sonrisas ni reverencias. Entre otros, Alejandro Dumas padre, era parte de la comitiva. Y por supuesto la madrina, María Cristina. Su tío don Francisco de Paula, padre del novio Francisco de Asís, duque de Cádiz.


  La ceremonia fue rápida y las velaciones se llevaron a cabo al día siguiente en la iglesia de Atocha, bajo un cielo de un celeste que parecía pintado con blanco de cadmio y apenas índigo. Poco real el cielo en el que tronaban los cañones y las campanas, los ecos de la marcha real.


  Sin embargo, como dijeron al día siguiente las crónicas:


  El público guardó un silencio grave y reservado (…) hasta qué punto se realizan las esperanzas que ha hecho nacer el enlace de nuestra reina, ligadas a tan graves cuestiones e intereses.


  La artillería se disparó al aire en la explanada de la Cibeles y en el Parterre del Retiro. Los interminables fuegos de artificio, campanas y tal vez alguno de los cañonazos, a su modo, anunciaban la consumación de las bodas. Solo de las bodas.


  Al día siguiente fue el besamanos bajo un cielo de tornado que prometía arrasar con todo. Y así fue con buena parte de los carteles que anunciaban la corrida de toros solicitada también a modo de festejo por los príncipes franceses.


  En la jornada posterior, Isabel apareció en la plaza después del lidiado y, aunque era una corrida ordinaria, llevaban puestas todas sus galas. De frac el rey y los príncipes.


  La lidia no tuvo nada de particular, seis de los ocho caballos muertos quedaron tendidos en la plaza y se terminó echándole perros al toro.


  Por la noche, en la función de gala del teatro del Príncipe, únicamente los franceses comentaban lo sucedido en la corrida pero debieron callar cuando se abrió el telón.


  Aquella noche se presenció El desdén con el desdén, de Moreto. Matilde Diez apareció en escena y durante largos minutos el público aplaudió sin cesar, hasta los reyes se pudieron de pie en su homenaje. Luego la pieza siguió su curso hasta que irrumpieron los aplausos del final.


  Para cuando el telón cayó los reyes habían salido al salón de descanso.


  De a poco fueron llegando algunos actores de la compañía para saludar, Antonio Guzmán besó la mano de Isabel pero ninguna duda quedó a nadie de la curiosidad del comediante por cruzar unas pocas palabras con el rey. Apenas bebidos unos refrescos se llamó de nuevo a la sala y ya se escuchaban los primeros acordes de la música de El compositor y la extranjera. Por suerte, cuando la reina entró al palco la pieza había empezado. Isabel agradeció en silencio el error protocolar. Poco quedaba de su energía adolescente y aún faltaba lo peor: la miscelánea de bailes nacionales que terminaba la función de gala pero daba inicio a toda una nueva noche a solas con Francisco y, apenas cumplidos los rituales del desayuno, el viaje al Escorial, pasando por La Granja para volver dos días después y presenciar la fiesta real de toros en la plaza Mayor.


  El tiempo había pasado desde entonces. Los festejos de la boda fueron olvidados y las cosas se volvieron habituales en palacio. Salvo por la presencia de Francisco en el entorno cercano de Isabel, nada cambiaba demasiado.


  Pacheco, desde su ministerio, sugirió a la reina echar a los mediocres que la rodeaban; nada menos que la marquesa de Santa Cruz, el intendente Egaña, el conde de Cumbres Altas, caballerizo mayor, y Rubianes, comandante de alabarderos que sería reemplazado por el duque de Badén. Pero también este último duró poco y fue reemplazado por el duque de San Lorenzo.


  Isabel fue obligada a mediar entre ellos y el gobierno de Salamanca y Mazarredo además de Pacheco. Tal resultó la confusión que en la corrida todos fueron pases de muleta con las marcadas intensiones de rematar la suerte con un descabello o pinchazo… Como parte de esas “suertes” el marqués de Santa Cruz en nombre de su esposa escribió en el periódico alabando la buena predisposición de la reina.


  Eso trajo como consecuencia que, a los pocos días, yendo Isabel al retiro con su pequeña comitiva, recibió grandes manifestaciones de cariño mientras atravesaban la Puerta del Sol. Igual sucedió horas más tarde en el Teatro del príncipe.


  Pacheco y Salamanca trataban de halagar el amor propio de la reina y el pueblo respondía dócilmente, tal vez por eso, ávidos de reconocimiento, organizaron una manifestación cariñosa en homenaje a la reina. Se corrió la voz de boca en boca y en los periódicos.


  Para las cinco de la tarde, hora en que Isabel acostumbraba a salir de paseo en su carruaje, las gentes debían haber ocupado ya la plaza de la Armería, la calle Mayor, la Puerta de Alcalá y la plazoleta de la Cibeles. Y así se hizo. Muy especialmente fueron convocadas las mujeres, las de la corte y las de fuera, con flores, pétalos, música, todo tipo de manifestaciones de afecto y de alegría. Algunas con disfraces, o por lo menos curiosamente vestidas con ropas exageradas para la ocasión.


  Al fin Isabel hubo de bajar del coche y caminar, con su custodia de camareras y lacayos. Sin duda que esos grandes honores en nombre de la confraternidad y la libertad no hacía más que dejarla sin aire.


  Apenas bajó del coche alguien le hizo entrega de un ramo de flores que con la espera y el calor, estaban ya un poco marchitas. Sin espacio donde apoyar sus pies trastabilló. Luzmarina la tomó del brazo y le dijo alguna cosa al oído. Pero Isabel no pensaba suspender.


  Así continuaron por el Prado y el paseo de Atocha, hasta que empezaron a encenderse las antorchas y el sol no era más que una escasa luminosidad tras los edificios o más allá, o apenas una línea en el horizonte al fin de las bocacalles.


  Volviendo a palacio, en la carretela, comentaban los pormenores de la jornada mientras veían replegarse a la gente. Luzmarina le ofreció un poco de licor cuando se oyeron los disparos. Las mujeres, en el interior del vehículo, se echaron al suelo mientras el cochero fustigaba a los caballos alejándose por la calle del Arenal. No levantaron la cabeza sino hasta detenerse.


  De inmediato escucharon voces. La puerta se abrió y ellas permanecieron cubiertas por una manta que Luzmarina le había echado encima. Las cubría además con su propio cuerpo.


  Al rato, entrando a palacio, a su cuarto, apenas volviéndole los colores, Isabel se quitó el sombrero y abandonó las manos en la aguamanil por un momento.


  —Me han querido asesinar —dijo mientras se echaba agua en la cara— me han disparado dos tiros. He sentido que me pasaba por la frente una cosa como si quemara… mira Francisco por favor, ¿me han sangrado?


  —Apenas un raspón, querida, solo un arañazo hasta donde se puede ver. Descansa ahora. Ven… —trataba de conformarla su esposo llevándola hasta el sofá pero de inmediato fue Luzmarina la que tomó a la reina del brazo acompañándola a sentarse.


  —Disculpe Su Majestad —dijo Luzmarina— pero hay que ver mucho más allá del raspón.


  —¿Qué impertinencias dices, mujer? —increpó con un chillo que pretendió mostrar enojo.


  Pero la cosa no pasó a mayores porque de inmediato se apersonó don Patricio de la Escosura, jefe político, diciendo que acababan de dar con el criminal.


  —Según me han informado —declamó Escosura— se trata de don Ángel Riba, periodista de El Clamor…


  —¿Y qué motivos tendría un periodista tan prestigioso y amable, para asesinarme…? que tonterías dice don Patricio.


  —Disculpe, Su Majestad, desconozco los motivos, solo sé del criminal… Lo han visto junto a la iglesia del Buen Suceso cuando las detonaciones. Y se le han encontrado dos “cachorrillos” que habían sido disparados recientemente…


  —Creo conveniente, antes de acusarle, traerlo ante mi presencia… no puedo creer que él tenga interés en verme muerta…


  —Tal vez no muerta, pero sí asustada…


  —¿Qué dices Francisco…? Y si así fuera razón de más para que el hombre sepa que me asusté… y lo ha de saber.


  —Me temo que por un tiempo ninguna de sus opiniones serán publicadas, Su Majestad…


  —¿Acaso lo han despedido?


  Francisco y don Patricio se miraron entre sí. Uno de los hombres de la guardia de don Patricio tuvo un acceso de tos. Y Francisco de inmediato acudió en su ayuda ofreciéndole un vaso de agua.


  —El hombre está preso ya. Mientras averiguamos alguna otra cosa será mejor tenerlo encerrado.


  —Por lo menos hasta que la gente se tranquilice… esto que ha sucedido los va a inquietar, esperemos que pronto se olviden.


  Luzmarina observó a la reina y la reina no dejaba de observar la solicitud con que Francisco atendía al soldado que parecía a punto de ahogarse.


  —Como dispongan, caballeros. Pero quiero a ese joven mañana mismo en mi presencia. Sé que él me dirá qué pasó…


  —Mentirá seguramente… —dijo Francisco.


  —Y cómo sabrás que miente si no has estado ahí. Ni hoy ni nunca estás donde corresponde, al lado de tu esposa.


  Entonces fue a Francisco de Asís, el Rey, a quien le dio la tos y su esposa Isabel II quien alcanzó el vaso de agua.


  En efecto, a don Francisco de Asís solo le interesaba gobernar, él o alguien en su nombre había pagado una dote de ocho millones, sin embargo algo falló porque ni los ministros ni la reina le permitirían gobernar. Poca cosa más allá de la Figuración le tocaba como tarea, y a veces hasta eso le mezquinaban. Día a día se alejaba de la Corte. De ese modo Isabel podía entenderse con el general Serrano, a quien el mismo Francisco llamaba “el pequeño Godoy”.


  Poco después Isabel quedó encinta, embarazada sí, por lo que no encontrándole salida a la mencionada “Cuestión de Palacio”, hizo volver a Narváez desde París para vislumbrar una salida decorosa. Francisco, no solo no debía pagar sus culpas por su impotencia o preferencias sexuales sino que por asumir la paternidad de los hijos de Isabel, cobraría un millón de reales, un millón por cada niño. Aunque, en realidad, según rumores, apenas recuperaba el dinero invertido.


  Por fuera de palacio las desavenencias no eran menores. La insurrección carlista se había extendido a Toledo y a Valencia; las críticas con relación a las gestiones económica y financieras del ministro Salamanca causaron graves consecuencias políticas; el ministro se autoadjudicó una gran subvención para construir su línea férrea entre Madrid y Aranjuez.


  —¿Ya ves…, querido esposo? —agregó Isabel mientras Francisco agradecía al guardia su atención—. Además, ¿cuántos de los que estamos presentes y aun los que están ahí fuera, podríamos decir que no mentimos?


  
    París, 15 de noviembre de 1885.


    Para qué develar los pormenores de aquellos días del desamor. Siempre lo supe. Siempre supe de Jo inevitable de los mandatos de mi padre, también que esos mandatos, de uno y otro modo, servían a los fines de cada quien en la Corte. Y por fuera. Aunque nunca las cosas son del todo claras. Siempre ocultan otras. Se mezclan, se entremezclan, se confunden, lo que hoy parece importante de inmediato pasa a ser harina de otro costal, y viceversa. Las alegrías y las penas se lloran con las mismas lágrimas. Pero hoy son de pena.


    Acaba de morir el rey de España, Alfonso XII. Pobre hijo mío, tan marcado que traía su “mal sino” en la frente; siempre lo vi pero cómo facilitarle el camino. Cómo podría yo con el suyo si nunca pude con el mío. Recordarlo hoy cuando niño me traer reminiscencias de los tiempos primeros de mi adolescencia cuando aún no era madre, cuando aún no sabía del ser madre y mucho menos quién podría ser el padre de mis hijos Borbones.


    Imposible no recordar los días primeros del matrimonio. Imposible no recordar los días primeros del desamor, imposible no recordar los próximos del amor, claro que no con un esposo real sino con un real esposo. Pese a lo advertido e inevitable del caso mi primer embarazo fue un escándalo silenciado a mil voces que, para empezar, costó un millón de reales a la Corte. Luego vinieron los otros niños y otros escándalos que por falta de novedad pasaron al terreno de lo cotidiano, y resultaron millones para Francisco.


    Hoy se acabaron las extorsiones. Otra de las ventajas del exilio. Francisco no hará valer su condición de rey consorte. Nadie preguntará ya quién visita a la reina Isabel. Qué importaría hoy quién se cobija al lado de mí más allá de las caricias. Nada importa a nadie, hoy ya nadie paga ni cobra por mis caricias. Y claro que esto, como de algún modo el exilio, tiene sus ventajas.


    Las bodas reales se habían llevado a cabo con los fastos habituales. Ninguna novedad. No podía improvisarse mucho en esas ceremonias repetidas hasta el cansancio. Ni siquiera pudieron ser novedad las lágrimas, tampoco los resentimientos. Luego de aquella infamia del ‘viaje de bodas’, apenas llegamos a palacio, con Francisco, pusimos las cosas en claro. Más o menos en claro, para empezar con esa parodia del matrimonio real.


    —Su Majestad, lo que queda claro es que debemos dar hijos a la Corona de España. Cómo hacerlo, es una decisión entre tú y yo, querida prima. Solo a nosotros nos incumbe en qué circunstancias…


    —No sé si entiendo, Francisco… ¿quieres otra taza de cocoa?


    —Ruego a Su Majestad recordar que únicamente nos debemos a la voluntad de tu padre y mi tío Fernando VII.


    —Pero yo creo que por entonces él no sabía… —comenté y me interrumpí horrorizada de lo que iba a decir.


    Francisco lanzó una carcajada que se escuchó en cada rincón de palacio; exageradamente rió para festejar algo que no fue broma. No mía.


    —Disculpa, Francisco pero no veo la gracia…


    —Todo lo que da risa es broma, mi querida.


    —No sé. Pero seguramente es verdad que debemos hacer lo que se espera de nosotros… —recuerdo haber dicho sin poder salir de mi asombro por los hábitos cotidianos de Francisco.


    Aquella primera noche, mientras hablábamos, yo en la cama bebía una última taza de cocoa tibia, costumbre adquirida desde que mi madre fue obligada al exilio. Él, en cambio, cepillaba su pelo sin quitar la vista de su propia mirada en el espejo. Con una pequeña tijera se recortó las patillas y verificó minuciosamente la dirección que tomaban los pelos de las pobladas cejas. Tenía los gestos y actitudes de alguien mayor. Se quitó la cadeneta del cuello y por largo tiempo la lustró con un pañuelo. Con paciencia infinita, la restregaba, salvo cuando la filigrana del medallón se entreveró con el encaje del pañuelo. Aunque seguramente bruñía sus pensamientos. Fue cuando lo vi casi a punto de maldecir, sin embargo volvió a sonreírse a sí mismo en el espejo, tomó el estuche, lo abrió dejándose llevar por la suavidad de la pana azul, rodeó la medalla con la cadeneta y la guardó. También renegó cuando haló del puño, enredado con el broche de la caja, y lo rasgó. Solo entonces dudé de su parsimonia ante la situación. Sin embargo, sacudió con el pañuelo una partícula de tierra imaginada y la guardó en el joyero. Terminada la ceremonia, volvió la vista al espejo y continuó:


    —Es vital tomarnos tiempo, querida prima. En realidad solo debemos aprovechar el que se nos concede. Hay un tiempo previsto, tú sabes cómo es esto.


    —No, Francisco, no sé. ¿Acaso tú sí? —dije mientras él volvía a sonreírse en el espejo.


    —Nadie mejor que ellos para saber que Sus Majestades, los reyes de España, ahora necesitaremos tiempo para procrear.


    Mientras lo dijo, solo parecía atento a sus dedos. Uno a uno se quitó los anillos. Eran cuatro, y las campanas del reloj fueron muchas más que cuatro por cierto, pero el ritmo no. El ritmo que Francisco imponía a cada una de sus tareas antes de entrar en la cama parecía sujeto al del péndulo del reloj. Monocorde rutina la de cada noche y durante muchas de quitarse el rey las alhajas y las blondas a un ritmo casi religioso. Muy distinta a mí quitándome la ropa. Claro que eso me llevó años, pero creo que él todavía hoy sigue con ese ritual privado, y mucho otros.


    A la hora de cambiarme la ropa yo solo alzaba mis brazos el tiempo necesario para que me fuesen quitadas y puestas otras. Y cada vez fue así, no tanto desde el primer aliento sino desde la primera vez que me paré sobre mis pies. Tal vez por eso durante mi rutina de alzar los brazos y una pierna o apenas el pie, y luego la otra, y bajar un poco la cabeza o levantarla, según el momento, siempre dejaba ir la mirada por doquier pero jamás la detenía en el espejo tal como Francisco hacía. Nada me gustaba esa visión en el espejo con tantas manos encima de mí.


    Lo del espejo, en soledad, pocas veces se me dio. Recuerdo sí una vez, y muchas más, en esas noches que Francisco volvía muy tarde, muy temprano en realidad, despuntando el sol, cuando se reunía con algún amigo.


    Esa noche ni siquiera se habrían retirado aun los invitados cuando bajo pretexto de un dolor de cabeza abandoné la reunión. Esperé en la cama a que salieran las camareras del cuarto. Tampoco quise a Luzmarina cerca. Tan pocas noches podía gozar mi soledad. Cuando estuve segura de que ningún curioso observaba, bajé de la cama, había llegado el momento de saber cómo era esa comunión del espejo y yo.


    Para hacerlo, me era necesario quitarme yo misma, y por primera vez, los encajes y las blondas. Como era de esperarse intenté quitarme la ropa pero no me fue bien. En eso estaba cuando un suave golpe a la puerta me sorprendió desnuda, enredada la cabeza con un botón del camisón que había olvidado desabrochar y el lazo del puño. La risa que escuché fue de una ternura bastante común, aunque más cercana en esa ocasión. Sin embargo no la reconocí.


    —Creo que una vez más, Su Majestad necesita mi ayuda… —dijo la voz por detrás.


    Avergonzada no atiné a darme vuelta. La camisa de dormir me tapaba la cabeza y destapaba el resto. Con solo una mano procuré bajar la ropa o cubrirme. El hombre, aunque suave, volvió a reír. Pude entonces sentir el calor de su aliento cerca de la nuca y la tibieza de sus manos cuando me dio vuelta hacia él. Desabrochó el botón y soltó de inmediato el cordoncillo del puño que se había atascado en el botón. El camisón entonces volvió a cubrirme. La cara estaba ardiendo y el cuerpo helado. Desnudo y helado bajo la camisa de dormir.


    —Disculpe la intromisión, Su Majestad, pero quise saber si necesitaba ayuda por lo del dolor de cabeza… o alguna cosa…


    —Cómo se atreve general… —murmuré apenas sin poder contener un cosquilleo, el mismo que había sentido durante la noche con su mirada y su cercanía. Extraña por cierto, pues hacía muchos años ya que el general Serrano realizaba parte de las actividades de palacio.


    —Le ruego no ofenderse… es que esta noche sus ojos me parecieron más bellos, más desolados que nunca.


    —¿Qué dice usted…?


    —Digo que son sus ojos los que hablan por usted, Majestad. Por lo menos me hablan a mí…


    —Qué cosas dice…, general Serrano —logré murmurar apenas sin poder casi dominar el temblor.


    —Le ruego que no se dirija a mí de ese modo… no estoy aquí por ser un “general” al servicio de la Corona… —dijo él y levantando mis brazos uno por vez me quitó el camisón y me enfrentó al espejo.


    Entonces, aunque no a solas, me descubrí desnuda en el espejo. Él me enseñó no solo a mirarme sino a verme. De pie por detrás de mí como un titiritero, tomó mis manos y las guió por mi cuerpo. Primero al cuello donde recorrió cada uno de los músculos tensos, luego las hizo avanzar por la redondez de los hombros que se me hicieron particularmente suaves, como si no fueran míos, desconocidos y así eran en realidad.


    —Le ruego, Su Majestad, que no quite su mirada del espejo. Salvo si prefiere no verme aquí, si es así solo véase a sí misma. Pero no me iré. No abandonaré esta felicidad que la Providencia me ha ofrecido…


    Aunque esa noche no era producto de la Providencia. Alguien dentro del cuarto seguramente estaba atento a mis movimientos; puede que en la sala alguien mucho más interesado en mí que el mismo general Serrano alzaba la copa y bebía su vino en mi honor. Y quién era yo para rechazar esas caricias desconocidas y promisorias que me llegaban en nombre de la Providencia.


    Se trataba, sin dudas, una vez más, del mandato de los Borbones y yo no era más que la reina de España. Qué importaba, y mucho menos importa hoy acá frente al espejo de mi cuarto, en París, donde escribo ligera de ropas; la luna del espejo me devuelve tan igual los deseos, solo la cáscara se ve en mi un tanto distinta.


    —Le ruego que se quede, general…, perdón, general, no quisiera llamarle general pero así lo conozco desde que recuerdo y tampoco quisiera llamarlo por su nombre…


    Serrano rió, por un instante viró la cabeza hacia la puerta. Pero estaba cerrada, él o alguien había cerrado la puerta justo a tiempo. Sus manos tomando las mías me mostraron cómo recorrer cada uno de los rincones de este cuerpo mío que yo desconocía más que él, que prácticamente me vio nacer. Muchas veces, bajo las sábanas, había intentado mis propias caricias pero nunca avancé pues no soportaba la inquietud que el juego me provocaba. Hoy es distinto. Como también fue distinto aquel día a partir de las caricias que Serrano y yo dejamos ir por mi cuerpo. Solo me quedó puesta la gargantilla de diamantes. Él se quitó la ropa al mismo tiempo que el reloj de la sala daba las dos primeras campanadas de las diez que preanunciaba. Reí entonces. La velocidad de Serrano para desnudarse era muy distinta a la de Francisco. Todo él resultaba prodigioso y sobre todo, diferente a mi marido.


    Yo seguía quieta y silenciosa, enfrentada al espejo. El general había dejado una de mis manos en uno de mis senos y la otra cubriéndome el pubis. No atiné a nada. Viéndome en el espejo esperaba sus órdenes e imposiciones. Él se pegó a mí y me provocó un sobresalto. Me arrimó aun más hacia él. Entonces pude saber de qué se trataba. No solo era virgen en la concepción de los hechos sino que mis ojos y mis manos eran igual de virginales que yo.


    Solo entonces me sentí una mujer, una verdadera reina o a punto de serlo. Luego de guiar mis manos por mi cuerpo y por el suyo, el general me cargó en brazos y me llevó a la cama. Yo era como una hoja temblorosa y untada de rocío, a punto de morir con un viento cálido. Discreto, una vez que me echó en la cama, intentó cubrirme con la sábana; de golpe, en la cama real, al general Francisco Serrano pareció ganarlo el pudor.


    Reí y me aferré a él con una destreza desconocida, algo nuevo se me anunciaba, algo que nunca imaginé. Su precario pudor se echó a volar como un pájaro que estuvo cautivo por mucho tiempo y mis alas no fueron menos promisorias. El general me clavó su espada y me abrí en dos. Dolor y placer, algo que nunca me abandona, que nunca dejé que me abandonara. Sus movimientos no fueron menores a los míos. Por un momento me pareció vislumbrar asombro en sus ojos, pero fue apenas un gesto o puede que un gesto que no estaba dispuesta a mirar ni ver, por mucho tiempo. Lo que sentía era tan fuerte como para distraer el goce.


    Pese a la prisión que ejercía el sólido cuerpo del hombre solo quería moverme. El eximio jinete luego de cabalgar se mantuvo a la vera por un rato, dispuesto a volver a hacer feliz a su reina una y otra vez. Cuando lo vi así, de rodillas, y sentado sobre sus talones con su espada nuevamente en guardia supe que inauguraba sensaciones que nunca me abandonarían. Algo que me redimía de todo, siempre. Lo abracé con las piernas y los brazos, y ahí estaba yo ocupando el único cetro por el que vale la pena luchar. Nada podría interponerse entre él y yo. Claro que una siempre piensa de ese modo la primera vez. Pero lo de la “muerte chiquita” como dicen por acá en París, no se me dio esa noche. Cuando Serrano se puso de pie vi que habíamos sangrado las sábanas. Me quedé observando y él sonrió.


    —Mejor se viste, Su Majestad…


    —Solo si usted me ayuda, general, soy tan torpe…


    Él volvió a reír, esta vez con mayor fuerza y sin disimulo. Bien sabía el general Serrano que se había ganado el derecho a reír en voz alta en mi alcoba, esa noche y muchas más. Entonces fui yo la que se puso de pie al lado de la cama, y le alcancé mi camisa de dormir. Él la tomó, levanté mis brazos como acostumbraba a hacerlo, pasó el escote por la cabeza y lo soltó. Siguió con sus manos y despacio la dejó correr hasta mis pies. Sus manos tibias eran un poco ásperas, podría decir que eran un poco torpes, tal vez por estar acostumbrado al roce rápido de la piel de cualquier mujer y no tanto a la fragilidad de una reina de quien ha debido cobrar por su virginidad.


    De nada sirve recordar en detalles esa vez y las muchas noches en que el general me sorprendía en la intimidad de mi espejo cuando yo, felizmente, moría un poco. Por cierto, al día siguiente, ninguna de mis camareras preguntó acerca del sangrado en las sábanas. Nadie preguntó nada sino hasta que habiendo pasado dos meses de la falta de mi sangrado mensual todos empezaron a festejar. En cuanto a mí, empecé a sentirme pesada. Especialmente pesadas y tediosas eran esas noches que el general no pasaba por mi cuarto. Cómo saber entonces, que fue en aquel preciso momento de la primera vez con el general, cuando tomé posesión de mi derecho a la muerte chiquita que firmaba la sentencia de muerte de mi hijo Alfonso.


    Casi del mismo modo fueron llegando los tantos embarazos, los tantos partos y los tantos niños. Aunque hasta hoy solo sobrevivieron unos pocos. Las niñas en realidad. No mentían cuando decían, “…la cuestión de palacio no ha sido nunca ni es en el día sino una cuestión de poder. Si el rey está separado de la Reina —dijeron por entonces en “El Correo Nacional”— si vive a dos leguas de la corte, […] si le han pedido repetidas veces que abandonase la senda por donde ha entrado, y volviera a estar y presentarse y vivir en compañía de Su Majestad, todo ello no consiste ni tiene otra causa que la de que el rey pretende ser el jefe de palacio, mandar y gobernar en él, y administrar el Real Patrimonio…”, todo esto y algunas cosillas más, sumado al atentado, decidieron a Pacheco y Salamanca, a intentar algo por falta de capitulaciones y para remediar nuestras permanentes diferencias.


    Ahora lo veo de manera algo diferente a lo que lo sufrí por entonces. Por aquellos días pese a las visitas, esporádicas y furtivas, de algunos de sus amigos íntimos y de los míos, no menos íntimos, me dominaba la melancolía, aunque nada impedía mis labores ni la lucha por el poder. Demasiado pronto fui arrojada al ruedo, solo me quedó burlar las lidias y el encierro. Pero yo, la reina, era también un producto de mi tiempo. El romanticismo me horadó el alma.


    También Francisco era un producto, no solo de los Borbones sino de nuestro tiempo. Y al fin quién no lo es, o lo ha sido alguna vez. Nuestras diferencias provocaban la avidez de la prensa, y bien pronto eran tema de públicos debates. Aun guardo los recortes de “El Faro”, “El Tiempo” y “El Español”, que en algunas de sus ediciones hablaron de divorcio. Divorcio, otras maneras del exilio, aunque tal vez uno se sienta más desterrado en el matrimonio. Pero cómo defender esta idea, con qué argumentos y para qué. De todos modos, en medio de las infinitas desavenencias, con Francisco habíamos establecido cierto equilibrio para poder cumplir con aquello para lo cual se nos educó y fuimos emplazados. Teníamos descendencia y sucesor, habíamos aprendido a mostrarnos como un matrimonio bien avenido, abundante de desavenencias y de engaños, pero juntos.


    Hoy todo es tan lejano como alejadas van las circunstancias de los recuerdos. Sí, Alfonso, mi hijo ha muerto. No hay dolor mayor. Nada me importa del rey de España y su fallecimiento en El Pardo. Solo lloro al niño que di a luz hoce veintiocho años y acaba de morir sin poder dar ni recibir el último abrazo a su madre. Lloro por él y por mí.

  


  XIII


  
    Locura que el espíritu


    exalta y enardece;


    embriaguez divina


    del genio creador…


    ¡Tal es la inspiración!


    G. A. Bécquer

  


  Cuando Francisco discutía con Isabel recurría a su confesor, el padre Fulgencio, que lo había sido de su madre doña Luisa Carlota y por lo tanto del mismo Francisco desde pequeño. El sacerdote consideraba que España necesitaba un rey de notoria piedad y fervor cristiano, y Francisco de Asís, si bien no ostentaba condiciones de estadista y dejaba que desear en cuanto a las maritales, poseía ese gran fervor religioso y muchas otras bondades necesarias para desempeñar correctamente su papel en tan elevado cargo. Pero el padre Fulgencio no estaba solo en esto de guiar al rey. Lo secundaba sor Patrocinio que fue presentada en palacio inmersa en ese halo que la iluminaba desde la aparición de las llagas de Cristo en sus propias manos, y los consiguientes poderes que eso conlleva.


  Por el año 1835, su padre don Diego de Quiroga y Losada, administrador de rentas de Chinchilla, en Albacete, perseguido por sus ideas liberales fue despedido de su empleo, y poco después la indignación y el orgullo acabaron por matarlo.


  Por entonces, la muchacha cumplió los 16 y su madre, doña María de los Dolores Cacopardo, viuda, con dos niñas y sin recursos, decidió enviar a la mayor como sirvienta al convento de las Comendadoras de Santiago. Así fue como María de los Dolores empezó su labor eclesiástica.


  Con los años, el capellán don Joaquín Martín Serrano viendo las condiciones de la muchacha apadrinó su ingreso al convento del Caballero de la Gracia. Una mañana la joven despertó con llagas en la palma de su mano y eso causó gran conmoción.


  Pidiéndosele explicaciones y ante el juez eclesiástico, sor Patrocinio manifestó:


  Que su confesor, desde que profesó hasta el 17 de julio en que ocurrió la catástrofe de los conventos, fue el padre Fr. Benito Carrera; Que después se confesaba con el vicario de su convento pues, aunque trató de serlo Fr. José de la Cruz, a cuyo fin la habló una o dos veces, no consintió en ello, porque desde la primera conoció que estaba un poco débil de cabeza, pues la propuso que la sacaría del convento para ir a Roma, y pedir permiso para fundar y establecer un convento, con otras muchas cosas extravagantes, enseñándola una estampa muy rara con muchas alegorías; Que sin duda su confesor Fr. Benito Carrera supo las ideas del padre Cruz, y la dijo a la abadesa no le permitiese a la declarante bajar al confesionario, y por lo tanto no le volvió a ver; Que habiendo enfermado una religiosa cuando la declarante estaba de novicia, entró el padre Alcaraz, religioso capuchino del Prado, a asistirla y entonces le vio y habló de cosas diferentes; Que a los pocos días fue llamada al locutorio, y se encontró que estaba allí solo el padre Alcaraz, el cual como en tono de sermón le dijo que San Pablo en sus cartas exhortaba mucho a la penitencia, y en seguida sacó una bolsita en la que dijo conservaba una reliquia que aplicada a cualquier parte del cuerpo causaba una llaga, que a poco de llegar al convento, según pudo saberse, Sor Patrocinio, ya monjita franciscana, despertó con lastimaduras en la palma de las manos y los pies a modo de las llagas que los clavos de la Cruz abrieron a Jesús. Pasado el primer momento la sorpresa devino en escándalo pues, Sor Patrocinio, era una blasfema u una santa con la divina gracia, el don de curar y de las profecías. Debía tenerse abierta para seguir padeciendo y teniendo tal mortificación, ofreciendo a Dios los dolores como penitencia de las culpas cometí das y que pudiera cometer, y alcanzaría el perdón de ellas. Sobre esto la hizo un terrible encargo, mandándola aplicase a las palmas de las manos y al dorso de ellas, a las plantas y parte superior de los pies, en el costado izquierdo, y alrededor de la cabeza en forma de corona, encargándola muy estrechamente bajo de obediencia y las más terribles penas en el otro mundo, que no manifestase a nadie de que le habían prevenido, y que si la preguntaban debería decir que sobrenaturalmente se había quedado con ellas; Que atemorizada con las amenazas que la hizo con los suplicios eternos y la ira divina, obedeció este precepto, sin que se lo manifestase ni a la abadesa, ni a su confesor, ni a persona alguna; Que como de buena fe se creyó por la comunidad que podía ser un prodigio, y nunca se trató de aplicar medicinas naturales para la curación de aquellas llagas, las cuales, aunque aparentemente se cerraban, volvían a renovarse, sintiendo siempre sensaciones dolorosos, hasta que habiendo salido del convento y se le han cicatrizado a beneficio de las medicinas aplicadas por los facultativos encargados de su asistencia; que acerca del suceso de su viaje con el espíritu maligno, lo único que podía decir era haberse encontrado en el tejado en aquella ocasión, no pudiendo decir la causa que lo produciría, por cuya razón, ignorándola, como la ignoraba entonces, la atribuyó al espíritu maligno; que por su voluntad no salió al tejado, ni sabía cómo pudo ser conducida a él, pero sí recordaba que cuando volvió de su estado de aletargamiento y embargo de sus sentidos, vio que dos religiosas la conducían de aquel sitio a la casa de recreación, donde manifestó que sin duda había sido objeto de su delirio o sueño aletargado que sufrió, no sabiendo por qué espacio de tiempo…


  Pero esto no fue todo, luego fue llamada a declarar sor María Benita del Pilar, priora del convento, y dijo:


  Que Sor Patrocinio era también muy atormentada de los enemigos, los cuales la sacaron un día como a las diez y media de la mañana, y echándola de menos en la comunidad y buscándola por todo el monasterio, sin poder encontrarla, la hallaron por fin en el tejado, muy maltratada y cubierta de tierra y materias verdosas, como que había sido arrastrada por el campo; Que las preguntas que la hicieron contestó que había visto unos jardines, que por las señas que dio eran los de Aranjuez, pero no dijo haber visto persona alguna, excepto un buen pastor en un pinar donde el enemigo la dejó; Que como la declarante sufriese mucho de resultas de los sufrimientos de Sor Patrocino, ésta le manifestó que ya no la atormentaría más el demonio, ni habría en el convento más golpes, de los muchos que se sentían muchos en aquel tiempo, porque el demonio había sido sujetado por una imagen, como así se ha verificado, pues no la ha vuelto a atormentar…


  Casi de inmediato, sor Patrocinio fue sacada del convento y llevada a casa de una vecina doña Manuela Peirolet y Cortés, en la calle de la Almudena. Ahí la esperaban su madre y hermana Ramona.


  Luego de unos días de observarla y asistirla, don Diego de Argumosa, don Mateo Seoane y don Maximiliano González, dieron la noticia de que las “llagas” de la Monja de las Llagas, se habían curado.


  Fue sentenciada a residir en un convento a cuarenta leguas de la Corte y se le quitaron los hábitos. El padre Alcaraz fue absuelto, tanto como los que creyeron en los poderes de la religiosa.


  Sin embargo, su vocación por las profecías y los milagros no desaparecieron de la voluntad de sor Patrocinio. Tal vez fue lo que sedujo a Francisco de Asís y más tarde a Isabel; de modo que no solo el padre Fulgencio, sino la misma sor Patrocinio, ejercían cierto tipo de mecenazgo y confianza en los reyes. Lo sobrenatural de sus consejos era acatado a pie juntillas por ambos.


  Francisco era sin duda un hombre de escasas fuerzas. Y con esas pocas que tenía acató la voluntad de Dios, de boca del padre Fulgencio y de los vaticinios de sor Patrocino.


  La idea era poner al frente de la nación un gobierno de marcada tendencia neocatólica, o clerical, que consideraba desde ya perjudicial al ministerio existente, presidido por el duque de Valencia, don Ramón María Narváez. Francisco acogió con su propia buena fe las diatribas y las propuestas del sacerdote y la seglaresa, secundado ambos por los generales Cleonard y Balboa.


  Los religiosos conminaron a Francisco a exponer por escrito a la reina, las quejas contra Narváez y su propuesta.


  Cuando Isabel leyó la carta, desconcertada, mandó llamar a Narváez, sus generales y consejeros. La reina creyó descubrir en la carta, un tufillo extorsivo. Cómo saber si azuzado por los espíritus tan poco reflexivos del padre Fulgencio y la Monja de las Llagas, Francisco, en tanto y cuanto ella se negase a su voluntad, no acabaría echando al ruedo, en realidad a la prensa, las diferencias matrimoniales y los chismes de una separación inminente.


  Isabel no encontró idea mejor que hacer pública la carta del rey consorte. Ordenó a Luzmarina y a su mayordomo mayor el conde de Pinohermoso estar presentes, y a éste último dio la carta para ser proclamada en voz alta. Leída la misiva, el mayordomo no salía de su asombro.


  —Te ruego llamar a tu hermano el ministro Marina y que ambos lleven ahora mismo la carta al general Narváez, que se reúnan con nuestros ministros, los más oportunos. No hay tiempo que perder, son las ocho. Hoy mismo debe ocuparse Narváez del tema…


  —De inmediato cumpliré su voluntad, Su Majestad… —dijo.


  —No se trata de mi voluntad, se trata del bienestar de España.


  —Eso mismo quise decir, Su Majestad —se disculpó el conde de Pinohermoso.


  —Vete corriendo y no te demores con disculpas… Luzmarina, ¿está la comida ya? Si no, entretanto me traes alguna cosilla… para calmar este malestar…


  —¿Acaso le duele el estómago, Su Majestad…?


  —Cómo se te ocurre… solo quiero comer algún entremés si la comida aún no está lista…


  —Digo, porque hoy vendrán a cenar su madre y el duque… y la cena está prevista para las diez…


  —Por eso mismo, me traes alguna cosilla mientras tanto… ese queso de cabra con pimientos… y el pan con pasas de esta tarde… se me hacía agua la boca mientras lo horneaban… y un poco de budín de chocolate… el de ayer, o acaso se han comido todo el budín.


  Luzmarina sonrió. Nadie mejor que ella para saber de las mañas de la reina. En situaciones así solo deseaba calmar su ansiedad con comida. No con cenas ni almuerzos, únicamente los entremeses le calmaban el cosquilleo estomacal. Más pronto que tarde, Luzmarina entró con una bandeja que dejó sobre la mesa pequeña, frente a la que Isabel escribía unas notas.


  La reina ordenó a Luzmarina quitar la bandeja y repartir los platos para no tener que abandonar la escritura.


  Cuando el reloj marcó las nueve y media… todavía quedaba queso en el plato, y unos trozos de budín. Luzmarina le ofreció algo de beber e Isabel terminó de morder el último gajo de melocotón y aceptó el vaso de agua que le ofrecía. Solo entonces, prestó atención a la muchacha.


  —Creo que es hora de prepararse para la cena, Su Majestad.


  —Pero si aun no termino mi merienda, Luzmarina…


  —Puede dar término a su merienda, Majestad, porque faltan apenas quince minutos para las diez… Su madre, y el duque de Riánsares acaban de llegar; don Agustín comentó que han cruzado al general Narváez y sus ministros no muy lejos de palacio…


  Isabel sonrió. Nada más podía hacer en situaciones como esa. Se puso de pie, de pronto notó que no le entraba en el estómago ni una hojuela de pepino. Pero por el momento había logrado apagar ese fuego que le quemaba la garganta cuando algo la apremiaba.


  Andaluz de raza, Narváez llegó a los postres, ofreciendo unos dulces de regalo a Isabel. Entregó su capote a Luzmarina, y agradeció la copa que le ofreció Agustín Muñoz. María Cristina sostenía la mano de Isabel, lo que hizo presuponer a Narváez que la reina estaba preocupada. Claro que la reunión urgente de todo el gabinete demostraba que en verdad había una marcada preocupación por la situación impuesta por Francisco de Asís y sus religiosos. Pero no eran bombones el único regalo que ofrecería Narváez a Su Majestad.


  Después de los dulces y las reverencias, el ministro puso en manos de la reina la dimisión por escrito de cada uno de sus ministros. Isabel, en silencio, tomó el papel y leyó: don Pedro José Pidal, de Estado; don Lorenzo Arrazola, de Gracia y Justicia; don Mariano Roca de Togores, marqués de Molins, de Marina; don Juan Bravo Murillo, Hacienda; don Luis José Sartorius, Gobernación, don Francisco de Paula Figueras, Guerra…


  A medida que ella los nombraba, cada uno la saludó con una inclinación de cabeza. Por último, entregó la dimisión a su madre, que volvió a ponerle su mano en la mano, como tal vez no pudo consolarla de niña.


  —Señores, será mejor darnos unas horas para resolver… —dijo Isabel notoriamente conmocionada—. No estoy en condiciones de ofrecerles una respuesta. Les ruego esperen mis noticias en el despacho del ministro Narváez.


  Y no mentía. Isabel no se animó a dar la respuesta mientras ellos la observaban. Cómo hacerlo con todos esos ojos encima de ella y pendientes de su palabra, de su resolución.


  —Le ruego, general Narváez, esperar junto a sus ministros la decisión de la reina. Como usted podrá ver, mi hija, está muy apenada con esta situación que parece sobrepasar sus fuerzas.


  —Creo que Su Alteza olvida que he visto crecer a Su Majestad, por lo tanto conozco cada uno de sus gestos especialmente ese opacamiento en los ojos cuando ha perdido la voluntad. En realidad, cuando le ha sido quitada su voluntad.


  Isabel se acercó a la ventana que abrió como si le faltase el aire. Luego tomó uno de los abanicos alineados sobre el mueble y se echó aire. Quién mejor que ella para saber cómo era observada por Narváez y a qué conclusiones podría llegar el general con solo mirarle los ojos, también que ésta otra actitud haría sonreír al ministro Narváez con una sonrisa silenciosa y de costado. Aunque Isabel daba la cara a la ventana abierta, sabía que Narváez se inclinaba despidiéndose. Fue Agustín Muñoz quien se animó a hablarle:


  —Ya oyó a Su Majestad, ministro, en unas horas conocerán su decisión. Yo mismo me comprometo a hacerle llegar la respuesta. Como podrá imaginar, esto ha tomado de sorpresa a la reina. Narváez sin decir palabra salió precedido por sus ministros.


  Pero Agustín Muñoz no pudo ir a darles la respuesta. Luego de varias horas de congojas y dudas, Isabel convocó a palacio a don Mariano Roca, duque de Molins, a las tres de la mañana, para recibir las noticias y para que refrendase los decretos en que se admitían las dimisiones a los generales Narváez y Figueras a la Presidencia y al Ministerio de Guerra respectivamente, cargos otorgados de inmediato al conde de Cleonard.


  Don Mariano Roca saludó con una inclinación a la reina y partió a cumplir con su tarea.


  Al día siguiente, 19 de octubre de 1849, por unos momentos, Francisco de Asís se sintió poderoso o por lo menos vengado. Las propuestas del padre Fulgencio y sor Patrocinio fueron acatadas. También se nombraron a los ministros que ellos habían sugerido.


  Aquel día, los diarios liberales y peor aun los moderados, conservadores en realidad, calificaron de nefastos los hechos.


  “El Heraldo”, leal a al general Narváez tildó de necio capricho e infame intriga el acto de Isabel. Todas las autoridades y buena parte de los empleados de la corte dimitieron a sus cargos responsabilizando a la reina. Dos noches más tarde, Isabel no pudo esperar al día siguiente para consultar y pedir ayuda a su madre.


  Salió en ropa de dormir con solo capa y rebozo por encima, entró a la caballeriza y despertó a don Cosme. El hombre se encargaba únicamente de alimentar a los caballos; no obstante, Isabel le ordenó enganchar uno de los animales al coche y salir de inmediato en el mayor silencio posible.


  María Cristina habitaba un pequeño palacio en la plaza de los Ministerios, frente al Senado. Cuando llegaron se lanzó del coche contra la puerta y ella misma golpeó con insistencia. Nada contestó cuando preguntaron quién era, cuando ante su insistencia con los golpes alguien se animó a entreabrir la puerta la reina le dio un empujón.


  Corrió al cuarto de la madre y entró. Ordenó salir a Muñoz y llevarse al niño afiebrado que dormía en un catre junto a la cama de al lado de María Cristina. Cuando al fin estuvieron solas, Isabel se echó en la cama y la abrazó llorando. María Cristina pasó el brazo por encima de su hija a modo de abrazo y la dejó llorar hasta quedarse dormida.


  Cuando la reina abrió los ojos era de día. Se sentó en la cama y sonrió. Algo le debía a la situación extrema. Hacía mucho tiempo que no dormía en brazos de su madre aunque también tuvo la sensación de que era la primera vez. Sabía, siempre supo, que para María Cristina sus verdaderos hijos, los únicos para el afecto, los mimados, eran solo los muñoces. Empero, intuía que su madre sabía qué hacer en esas circunstancias.


  En efecto, la madre, aconsejó reponer a Narváez y a sus antiguos ministros lo antes posible, para lo cual la misma María Cristina se ofrecía a hablarle a Francisco de Asís.


  Al día siguiente, se publicó en “La Gaceta” la lista de los ministros ocupando las mismas carteras que antes de la dimisión.


  Solo cuando se vio rodeada con los antiguos ministros Isabel volvió a sonreír. Especialmente cuando leyó en la prensa aquellos comentarios acerca del Ministerio Relámpago.


  Sin embargo, guardó cierto regusto amargo por cuanto la conclusión de las revueltas fueron publicadas en “El Heraldo”:


  
    Poco después de reorganizado el Gabinete fue preciso proceder a la prisión de algunas personas complicadas en la trama: he aquí las que quedan presas a la hora en que escribimos estas líneas, es decir, a las dos de la madrugada: el padre Fulgencio; sor Patrocinio, la famosa monja cuyas imposturas recordarán nuestros lectores; el señor Rodón, secretario de Su Majestad, el rey; el señor Quiroga, gentilhombre de Su Majestad; el señor Baena y el señor Fuente. El general Balboa ha sido también arrestado, y marcha de cuartel a Ceuta; el conde de Cleonard queda libre, pero privado de la dirección del Colegio General Militar, que se confía al general Gallego.


    La prisión del padre Fulgencio y de sor Patrocinio no se efectuó sin resistencia por su parte: alegó el primero que no reconocía más autoridad que la del mayordomo mayor de Palacio, y la segunda que no obedecería más orden que la del juez eclesiástico; pero el gobernador civil no quiso atender estas razones y ejecutó la orden del Consejo de Ministros, siendo arrestados los culpables y desterrados de Madrid.

  


  Difíciles días para la pareja. Aunque todo en la corte volvía a la normalidad. Don Francisco de Asís quedó aun más relegado.


  Sin embargo, a sor Patrocino, a dos días del destierro se le permitió volver a Madrid. Por lo menos en esto concordaban marido y mujer, o tal vez Isabel apenas quiso congraciarse con Francisco. Lo cierto es que a la Monja de las Llagas se le permitió volver.


  Isabel pudo entonces regresar a una de las tareas que más placer le proporcionaba, la Opera y que tuvo que abandonar con esos últimos acontecimientos.


  El 10 de ese mismo mes de octubre, se había inaugurado el pequeño teatro que, dentro de palacio, mandó construir al arquitecto don Narciso Pascual y Colmer en la galería de Poniente de la plaza de la Armería. En lo más próximo al alcázar el escenario, y frente al proscenio la bella tribuna desde la cual la familia real podría contemplar la función. Trescientas sillas de caoba esperaban a buena parte de los invitados. Y se formó una compañía de cámara. Doña María Oreiro, triple, mujer de Ventura de la Vega; doña Sofía Villa, contralto; don Lázaro Puig, tenor; don Adolfo Gironella, barítono; don Antonio Castell, don Pablo Hijosa, don Antonio Guallaret, doña Teresa Istúriz, doña Amalia Anglés y doña Rafaela Ramírez.


  Luego, los coros, con los alumnos del Conservatorio, y la orquesta dirigida por los maestros Valldemosa y Arrieta. Se estrenó teatro, coros y orquesta con la ópera Ildegonda, de Arrieta.


  Cómo podría imaginar Isabel, aquella noche de la inauguración, ataviada con su vestido de gro azul, manteleta del mismo color, de raso labrado y capita de encaje codo a codo con su madre, que ostentaba un bello vestido lila, que aquella alegría y esa fiesta de la música y el canto, en la que se repartían helados y hambres en abundancia como gustaba a la reina, duraría tan poco; no solo por los acontecimientos políticos recientes de 1849, sino más adelante en 1851, porque el teatro era imposible de sostener.


  La misma Isabel decretó:


  
    Híjar, Atendiendo a las rozones que me ha expuesto mi intendente general de la Real Casa y Patrimonio, vengo en suprimir mi cámara de música y canto y el teatro de Palacio, clasificando a todos sus individuos según su tiempo de servicio. Lo tendrás entendido y lo comunicarás a quien corresponda.


    Dado en Palacio a 30 de junio de 1851.


    “Isabel”

  


  Por esos tiempos de cierre del teatro, Isabel se hallaba encinta. Su atención empezaba a estar en otra parte, dispersa. En cambio, la de su entorno no dejaba de observarla tratando de adivinar de cuál de los caballeros cercanos a Su Majestad sería el heredero, que fue niña.


  Una noche de diciembre de 1851 empezó su trabajo de parto. Mientras afuera esperaban la noticia que tardó en llegar hasta que al fin dio a luz a la princesa María Isabel Francisca.


  Isabel sonrió, pudo comprender entonces algo de la sensación de Fernando cuando ella nació. Las cosas, empero, eran algo diferentes porque el de María Isabel no era el primer parto de la reina. El año anterior había parido un varón que murió de inmediato. Según el parte del médico de cámara, don Juan Francisco Sánchez:


  El parto se había anunciado con insidiosa lentitud y el feto se presentó en una posición viciosa que fue la causa de su muerte.


  No faltaron quienes hicieron correr la noticia de que la muerte del niño pudo ser provocada por algún fanático seguidor de don Carlos Isidro.


  Tales fueron los chismes y corrieron tan veloces que resultó imprescindible desmentirlo mediante un documento enviado y publicado en “La Gaceta”. Sin embargo, con el nacimiento de la infanta María Isabel los comentarios no fueron menos fastidiosos pues de esa larga y tormentosa noche en que nació se dijo, tan mala noche y parir hembra…


  Cuando Luzmarina comentó lo que se decía afuera, la reina estrechó a la pequeña infanta contra su pecho, se persignó y comenzó a bailar con la niña en brazos.


  —Bailemos, Luzmarina, celebremos este día en que otra mujer nace para inquietar al mundo…


  —Bailemos, mi señora, pero bastante inquieto está el mundo por estos días…


  —Pero mi pequeña solo deberá inquietar a los hombres por sus encantos, tal vez hasta pueda gozar del amor… tú sabes, un sino con el que yo no he nacido.


  —Tampoco yo… —dijo Luzmarina bajando la voz.


  —Por lo menos tú eres libre…


  —¿Libre yo? —increpó la morenita que dejó de bailar y tomó a la niña en brazos para ponerla de nuevo en la cuna.


  —Nadie con menos libertad que una reina… tú eres libre de elegir… has roto tus cadenas una vez y puedes irte de aquí si quisieras… tienes tu libertad y puedes defenderla cuanto quieras, mi cadena me permite ir más lejos y es más holgada pero inquebrantable. Tú sabes…


  —No, Su Majestad, no sé. Cómo podría saberlo.


  
    París, 21 de mayo de 1886.


    Sí, mala noche y parir hembra volvieron a decir ante los ojos apenas abiertos de mi hija e igual dijeron cuando yo nací. Cuando elevaron o la niña de entre mis piernas, cuando asomó su cabecita entre mis rodillos y la vi así boca abajo mientras le daban el primer golpe en el trasero, perdí todo noción de dolor. Olvidé que un segundo antes tuve que desgorrarme y abrirme en dos para que ella viniera al mundo. Lo vi y al momento de verlo así, toda ello empopado en sangre y sus primeras lágrimas, olvidé el dolor de parir, y el de la soledad. Solo me embargaba ese cansancio ligero que queda después de cumplir uno tarea.


    Por un tiempo quedarían tranquilos. No siempre pudo ser así, no fue así cuando parí el primer niño y los dolores quemaron el cuerpo, eran cientos de dagas retorciéndose en las entrañas y el corazón y no morí con él solo porque el deber de parir otro niño, uno vivo, no me lo permitió. Por suerte las expectativas en mí no se agotaban para los que esperaban el heredero real. Había nacido una mujer en esta ocasión, la próxima vez sería el varón. Y, por el momento el tío Carlos, tal vez aquietaría el odio y las armas. La suerte estaba echada un poco hacia su lado, aunque no son pocos los que dijeron entonces que él hablo propiciado la muerte de mi niño. Cómo creer eso. Me resultó imposible siempre creerlo, aun si fuese verdad. Preferí y aun hoy prefiero, acatar el parte médico.


    El día 21 de diciembre de 1851, a las tres de la tarde, en la capilla real se realizó el bautizo de mi niña siendo los padrinos don Francisco de Paula y María Cristina, rodeados de los curiosos de siempre, aquellos de miradas oblicuas, atentos a la impasible sonrisa de Francisco de Asís, que un poco por detrás de los clérigos y como padre de la princesa María Isabel de Asís, solo estaba pendiente de Benjumea, que a escasos metros y con unos simples bocetos a lápiz, tomaba notas para pintar el cuadro correspondiente al acontecimiento.


    A partir del día siguiente Francisco empezó a visitar el taller de Benjumea, donde dulces y licores mediante colaboró con el artista ofreciéndole minuciosos detalles de la ceremonia y las ropas de los que habían asistido al bautizo, rasgos y señas en los que solo él podría haber reparado, de modo tal que el pintor lograse la pintura con exquisito realismo.


    Tanto que tal vez entre aquellas personitas que el pintor dibujaba y Francisco describía, no hubiera sido difícil vislumbrar la presencia del padre Martín Merino y Gómez. Claro que esos acontecimientos y el nuevo atentado no sucedieron sino hasta meses después.


    Aquellos días creí oler de nuevo ese perfume que me ha perseguido desde mis primeros días y cada tanto me asalta, rezuma en mi entorno, me envuelve sin poder saber de dónde viene. Aunque en realidad creo al fin, lamentablemente, haber identificado el perfume. Quién lo usa, quién lo rezuma.


    Lo supe de una manera bastante curiosa, días atrás, en una de mis escapadas. Siempre a la búsqueda del perfume, esa tarde decidí visitar a un perfumista del que me había hablado María Eugenia, porque según ella es acá, en París, donde los perfumes y sus esencias van a la orden del día y la moda. El hombre que se llama Harún Al-Raschid, y me dijo había sido rey en Bagdad. Reí cuando lo dijo olvidando que yo misma había sido reina en España. Puede que por eso del destierro el hombre viajaba con sus perfumes a cuestas. Dejó de limpiar los cristales del escaparate y me hizo pasar. Los muros de la tienda estaban cubiertos con tapices de seda y mil colores, en los que se veían figuras de las que nada sé. El hombre me ofreció una silla. Cuando le dije del antiguo perfume que buscaba, ordenó uno al lado del otro las fragancias. Cada vez que abrió y cerró las puertas del mueble, la madera parecía exudar diferentes aromas. Igual sucedió con los frascos que abría de a uno y de a uno los volvía a cerrar. Ninguno se asemejaba al que yo buscaba.


    —Tal vez madame ha combinado esa esencia con las propias, con esos olores de la niñez y los que se trae de más atrás. Todo huele. El perfume no es sino un cúmulo de aromas, además de la propia piel, que se funden con unos simples extractos, que un viejo rey se ocupa en mezclar.


    —Me han dicho que sus perfumes son los mejores de París, los más fieles, el que busco sin dudas es viejo ya, solía olerlo de pequeña.


    —Todas las fragancias son ancestrales madame… ¡El fruto de la rama de vid, los lirios y los narcisos, y la violeta y la flor rallada de Nemán!… Y hay muchas más, claro… pero ninguno deja de fundirse con lo demás… con esas presencias que no vemos… acaso la noche no huele diferente al día… acaso no existen flores que perfuman y no las vemos… puedo mezclar almizcle y canela, cardamomo y citronela… esperma de ballena y aun falta la madera o el barro cocido que lo contengan… y dentro de la madera y el barro también los hay de distintos aromas, pero es la esencia de madame lo que da carácter al perfume… o tal vez lo descomponga, quién sabe. En algunos casos los aromas se saturan y solo nos devuelven un olor…


    —Qué difícil, solo buscaba un perfume que recuerdo… de mi madre o mi padre, o alguna flor de aquellos días… no sé.


    —Es difícil buscar una fragancia, solo es posible que ella, un buen día, encuentre a Madame… El valle es generoso con nosotros y su céfiro nos trae lo que las flores nos envían…


    —Hermosas palabras —dije al hombre que parecía un poco loco.


    Era sin dudas uno de esos tantos místicos, al modo de sor Patrocinio, aunque con otros ascendientes y motivaciones. Tal vez era un poeta y no tanto un alquimista, un mago al fin, y puede que no haya diferencia entre unos y otros. En ese momento en que cerraba el último frasco que me dio a oler, se escuchó la campanita de la puerta. Había entrado una mujer. Traía la cabeza cubierta por un rebozo de azul indefinido y los ojos de la mujer, que apenas asomaban, no eran menos hermosos ni menos indefinidos. Aunque el pañuelo también le tapaba la boca, dejó oír algunas palabras en una lengua que no pude reconocer. Cuando la mujer le entregó la botellita, el viejo Harún Al-Raschid respondió algo igual de incomprensible, por lo menos para mí.


    De inmediato ella volvió a salir. El viejo echó unas semillas en un mortero y un poco de almizcle y machacó todo con el puño cerrado. Luego lo pasó por tamiz, del que extrajo solo una gota y la echó en la botellita de la mujer. Me la entregó advirtiéndome que tal vez no era el aroma que buscaba pero seguramente me acercaría a él.


    —La señora puede ir a airearse ahora y ojalá esto le calme el espíritu y la tranquilice… pero no vaya abrirlo, deje que sea el aroma quien encuentre a madame en el momento preciso —dijo el viejo y luego de hacer un saludo tan digno de “Las mil y una noches” como todo lo que había dicho, tomó un jarro con agua y salió a regar las jardineras de la ventana, pobladas de flores de albahaca, de jazmines, de claveles, de alelí y de malvones. Cuando echó agua, las flores no se quedaron atrás con los perfumes y lo impregnaron todo.


    Salí tras él, pero los gritos de unas gentes y el desorden de cascos de los caballos del coche volcado en mitad de la calzada, me impidieron gozar de las flores. El cochero había bajado ya y tiraba de los animales para poner en pie el vehículo. Cuando pudo moverlo, apareció ante mi vista la pobre mujer que murió luego de un intenso jadeo. Por un momento pensé que era la que había estado en la tienda; tenía un sayo igual de indefinido. Cuando me acerqué supe que no era la misma, pues sus ínfimos ojos desaparecieron bajo los párpados arrugados. De pronto el perfume vino a mí. Tenía razón el viejo rey de Bagdad. El frasco había caído de mi mano y se estrelló contra el piso y ese perfume me conmovió. Unos pasos más allá, la mujer de la tienda me observó alejándose calle abajo, sin embargo podría jurar que se desvaneció en el aire antes de doblar en la esquina. Levanté del suelo el frasco que no olía a nada ni guardaba perfume alguno. Conforme la extraña mujer desapareció se desvaneció todo posible aroma, hasta el olor de los caballos o el de las aguas que echaban los sumideros de las casas parecía haberse neutralizado.


    Dos hombres se alejaron bamboleando a la muerta que llevaban de los pies y las manos. Desde el interior de la tienda el anciano, Harún Al-Raschid, hizo un gesto con su mano como si ya lo hubiese dicho todo. Y tal vez así fue solo que yo no había comprendido. O tal vez sí, pero no atiné a mucho más. Me subí al coche que me trajo a palacio.


    Ahora, tratando de escribir aquello, percibo que en el preciso momento en que la mujer moría, los caballos se espantaron de nuevo pero no mostraron el espanto sino hasta que la mujer del sayo desapareció. Creo que aquel aroma, que reconocí de la infancia, nunca estuvo en la botella sino que era exudado por esa misteriosa presencia bajo el aspecto de mujer o en la misma figura de la muerta. Aunque tal vez fueran la misma. El perfume se desvaneció ni bien la extraña desapareció en mitad de la calle.


    Pero mientras todo eso sucedía, desde algún sitio dentro de mí que no reconozco, me venían trozos de viejos recuerdos o viejos acontecimientos, muy antiguos, como pequeños pedazos de sueños o dolores viejos que me llegaran con el aroma. Siempre el mismo. Así desfilaron ante mí la muerte de mi padre Fernando, la de mi abuela María Luisa, la de la tía Luisa Carlota, la de cada uno de los niños muertos en el parto o poco después… igual aroma acababa de oler al pie de esos caballos, y de la muerta; aquel olor antiguo que regresó por un instante y se alejó con la otra mujer o lo que quiera que sea aquella presencia envuelta en ese sayo de un azul indefinido. Será que la muerte huele; ese que añoro parece ser su perfume. Al fin puedo dejar de buscarlo. Ahora que soy capaz reconocerlo sé que volveré a encontrarlo inexorablemente. O como el anciano Harún Al-Raschid vaticinó, será el perfume quien vendrá por mí, o a modo de aviso.


    Acabo de recibir un correo con buenas noticias. Llevo unos días de abuela, la esposa de mi hijo Alfonso, María Cristina de Habsburgo, la Regente, a seis meses de haber quedado viuda, dio a luz a un Borbón.


    Un rey de escasos cuatro días, Alfonso III, sin saberlo, promueve ya nuevos aires a la corte española y quién sabe qué nuevas intrigas. Otro varón de la familia a quien no podré acunar entre mis brazos ni colmar de caricias.

  


  XIV


  
    Gigante voz que el caos


    ordena en el cerebro,


    y entre las sombras hace


    la luz aparecer.


    G. A. Bécquer

  


  Aquel febrero de 1852, Isabel, en la capilla, daba gracias a la Madre de Dios, costumbre habitual antes de salir de palacio, acompañada por todo su séquito con el que asistiría al Tedéum oficial en la iglesia de Atocha. Terminada la misa, pasaron ya de salida por la galería de cristales rumbo a la escalera mayor, para subir a los coches.


  Eran la una y cuarto, Isabel dio vuelta por el ángulo que corresponde al salón de las columnas, mientras comentaba lo lindo del día con su hermana y Luzmarina. Rieron las tres por la mirada que uno de los alabarderos dirigió a la morenita. De pronto, en medio de las risas o justamente aprovechando el estado de ánimo de las reinas, se adelantó a la fila de alabarderos un sacerdote, que se inclinó al paso de Su Majestad con la aparente intención de entregarle un memorial. Isabel se detuvo.


  —¿Qué desea, padre…? —dijo deteniéndose, aunque algo sorprendida.


  Él se acercó entonces un poco más con el rollo de papel en la mano pero cuando estuvo cerca le asestó una puñalada.


  Isabel tambaleó, se sostuvo de la marquesa de Povar, una de sus camareras. Empalidecida llevó la otra mano al costado derecho y alzó luego el brazo mostrando el guante empapado de sangre. El puñal cayó al suelo y el hombre fue detenido sin forcejeos de su parte.


  El rey y cuantos que estaban cerca la socorrieron.


  Por suerte, el recamado en oro del traje y el corsé impidieron al asesino clavar el puñal. Apenas logró rasguñarla. Mientras todos la rodeaban y la marquesa de Povar corría con María Isabel en brazos, la reina se desesperó:


  —¡Mi hija!… ¡¿adónde llevan a mi hija?! —gritó Isabel…


  De inmediato, el teniente de alabarderos, don Manuel Meneos, corrió hacia la niña y la arrebató de los brazos de la marquesa. La levantó de manera tal que la reina pudiese verla.


  Cuando la vio, Isabel hizo un gesto a Luzmarina para que la fuese a buscar y viendo como la sangre de su costado caía sobre el vestido, se echó a correr. Al llegar al cuarto se desvaneció.


  Mientras tanto, afuera continuaba el desorden. Al parecer, aprovechando la confusión con la niña y la sangre de la reina, el sacerdote intentó escapar. Frente al reguero de sangre en el corredor y la escalera, algunas mujeres se desvanecieron y fue necesario asistirlas.


  Isabel despertó una hora más tarde.


  —¿Qué es ese perfume…? —preguntó y Luzmarina sonrió.


  —No es perfume Su Majestad… son sales. No huelo ningún perfume…


  —Es verdad… no lo hay, pero cuando me desmayé creí oler algo…


  —Tal vez alguna de las señoras… puede que la marquesa…


  ¿Dónde está ahora la niña…? ¿Dónde la llevaba la marquesa…? ¿Y el sacerdote? Ve y di que le perdono, que no le maten por mi culpa. Que lo traigan, quiero verlo. ¿Quién es?


  Al rato el hombre fue llevado al cuarto de Isabel.


  —Su nombre… ¿en verdad es sacerdote?


  —Martín Merino y Gómez, Su Majestad —dijo el capitán de alabarderos que lo trajo—. Riojano, nacido en Arnedo hace 63 años y ordenado sacerdote en Cádiz, en 1813.


  —Sigue —pidió Isabel viendo al hombre que no alzaba la mirada.


  —Fue perseguido por liberal, según dijo, y en 1819 debió emigrar a Francia. Tomó parte de la lucha contra los absolutistas en 1822 ya consecuencia de esto debió ir a la cárcel en Madrid, pero luego escapó otra vez a Francia. En 1830…


  —Cuando yo nací…


  —Justamente el mismo año, Su Majestad. Fue designado cura párroco de Agens… hasta que logró entrar de nuevo a España y en 1841, fue nombrado capellán de la parroquia de San Sebastián…


  —¿Tanto he dormido, capitán, o conocía usted a este hombre ya…?


  El capitán de Alabarderos rió aunque con gesto de disculparse por el mohín.


  —Siga… por favor… —insistió Isabel dando orden de sentarse al padre Merino.


  —Su Majestad, será mejor que el reo… —empezó a decir el capitán pero viendo la serenidad de Isabel siguió…


  —Esto no es todo… En 1843, habiéndole caído cinco mil duros de la lotería, empezó a dedicarse al negocio de préstamos… No contento con eso y como de todos modos sus ganancias eran pocas…


  —Le pido abreviar ahora, capitán, no sé qué tiene que ver todo esto con mi persona…


  —Entiendo Su Majestad. Creo que lo mejor será leer la declaración que acaba de redactar el mismo Merino:


  Que había ido el asesino al Real Palacio a lavar el oprobio de la humanidad vengando la necia ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar la tiranía de los reyes; que cuando se aproximó a la Reina fue con objeto de quitarle la vida; que no tenía persona alguna que estuviera en connivencia con él; que no había tenido motivo alguno personal para atentar contra la vida de Su Majestad; que tenía intención de matar a la Reina, a María Cristina o a Narváez; que el puñal con que había perpetrado el crimen lo compró en el Rastro con tal objeto cuando la doña Isabel no era mayor de edad, y que habitaba en la calle del Arco del Triunfo, número 2, piso 2.


  Cuando el teniente terminó de leer, el sacerdote Merino mantenía la cabeza baja. Casi pegada al pecho. Isabel no salía de su asombro. Tanto tiempo aquel hombre, religioso además, había mantenido el odio y esperado el momento propicio con el puñal a la mano bajo la sotana, mientras impartía la bendición o la misa a sus fieles.


  Tal vez porque quiso demostrarle al hombre de Dios que era mejor que él; que él no podría lavar ningún oprobio de la humanidad pero que ella estaba en condiciones de hacerlo, mostró no darle importancia a lo sucedido y lo perdonó.


  Le ordenó ponerse de pie, sonrió y le alargo la mano para que la besara.


  El sacerdote dudó, sin embargo tomó la mano de su reina y sin rozarla simuló un beso.


  Al día siguiente las obligaciones fueron muchas. Hubo varios homenajes para rogar por la salud de la reina y en su apoyo.


  La herida cicatrizó rápidamente y, como todo parecía en orden volvió a salir de paseo con el rey y María Isabel, por la Casa de Campo.


  Días más tarde fue a dar gracias a la Virgen de Atocha y rogar por la buena salud de su atacante. No obstante haberlo perdonado y las oraciones, al reo se lo condenó a la pena máxima. Fue fusilado en el Campo de Guardias y quemado su cadáver.


  Isabel pensó entonces que algo le tenía previsto la Providencia cuanto más si esa misma Providencia propiciaba al fin la muerte de su agresor. También confirmó que en esas circunstancias y en las relativas a su persona las decisiones de la reina de España, o sus deseos, eran secundarios.


  Después de todo, esa Providencia que le salvó la vida anteponiendo los oropeles del corsé al puñal del asesino, era la misma que un mes atrás, a pocos días de nacer, dejó morir a su segunda hija con el pretexto de un simple catarro, otorgándoles el tiempo suficiente para mirarse a los ojos y no poderse olvidar.


  Muy poco, en verdad, le era permitido desear y llevar a cabo por su propia voluntad, o decisión. Por esos tiempos con el dolor del parto aun punzando sus entrañas y el del navajazo en el costado, se dedicó a pasear con la niña por el Prado a la caída del sol.


  Poco sensible al frío, Isabel abrigaba a la niña y junto a Luzmarina, daban unas vueltas en el coche. De a ratos, en algún claro entre la gente, solían bajar a caminar por entre los árboles del Retiro, pero se les hacía imposible en seguida porque ni bien la veían empezaban a rodearlas con saludos y la mirada demandando siempre cosas. De modo que muy pronto debían volver al coche.


  Uno de esos días en particular recordarían ambas, pues la vida les cambió un poco desde entonces, o por lo menos como cada suceso, por pequeño que sea, causa un cierto giro en la monotonía cotidiana.


  Uno de esos días, la niña tuvo un capricho y fue necesario subirla a la fuerza al coche, especialmente porque un grupo de hombres jóvenes bromeaban y aunque las observaban a cierta distancia y respetuosamente inquietaron a Isabel.


  Pese a los gritos de la niña, la reina alcanzó a escuchar las palabras que recitaba uno de ellos, caminando ligero por detrás del coche. Isabel puso un dulce en manos de la niña, y ordenó detenerse al cochero. Un hombre recitaba:


  ¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y no veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre…


  El hombre bajó la mano con la que había acompañado el vuelo de las palabras y el del clavel. Isabel pidió a Luzmarina que averiguara quién era el joven.


  —Encantada, Señor… —murmuró Luzmarina corriendo hacia él y haciendo una minúscula reverencia.


  —Gustavo Adolfo Bécquer… a sus órdenes —respondió impostando de nuevo su voz.


  —Nunca serán órdenes de mi voluntad las que el caballero escuche de esta boca… sino las de Su Majestad la reina de España.


  Algo perturbado y con el murmullo de sus amigos a la espalda, el hombre aclaró una vez más su garganta:


  —Pues dígame, entonces, ¿qué puede desear la reina de un simple cómico como yo? —murmuró soltándole la mano después del beso.


  —Un poeta querrá decir. Su Majestad dará una gala y la haría feliz contar con un poeta entre sus amigos.


  —Acepto, pero no sé si debo considerar la invitación como poeta o como amigo de Su Majestad.


  Ella sonrió, se dio vuelta hacia el coche como si buscase complicidad, una sugerencia, o tal vez algún regaño.


  —Lo de poeta lo tiene ya bien ganado, señor Bécquer, ahora debe cautivar como amigo…


  —¿Amigo de Su Majestad… o amigo de la bella servidora de Su Majestad?


  Para entonces Luzmarina no pudo evitar enrojecer. Sonriendo, Bécquer, le tomó la mano, suave como un geranio negro.


  —Por favor diga a Su Majestad que estaré donde me lo ordene…


  —No es una orden sino una invitación… Usted va si usted quiere —dijo Luzmarina bajando la voz a su mínima expresión.


  El poeta rió fuerte pero una vez más el acceso de tos le coartó la carcajada.


  —…Digo, que usted debe ir solo si se siente mejor, su merced. Deberá cuidarse esa tos, o no podrá declamar… —sugirió Luzmarina bajando un poco la cabeza pero sin dejar de mirarlo a los ojos—. ¿Acaso como poeta no ha logrado que alguna dama le haga unas compresas calientes y chocolate con miel?


  —Eso me hace ilusión… pero no, nunca he logrado que una mujer como “La Soberana” cuide de mí.


  El halo de rubor volvió a instalarse en las mejillas de Luzmarina, aunque en ese caso tal vez no fuese sino la ira, o el temor; no solo se le enrojecieron los pómulos sino que el negro de los ojos se volvió más intenso. Sin embargo la dulzura de su voz no cambió.


  —Sabrá disculparme su merced, pero la reina espera por mí… —pero antes de irse y en voz más baja aun preguntó—. Por cierto, no sé a qué se refiere con eso de “La Soberana”.


  —Sabrá disculparme, señorita. Reconozco que es una broma de poco gusto. Además no me ha dicho su nombre…


  —¿Y por qué habría de dar mi nombre a un desconocido? No soy más que una ayuda de cámara de la reina de España, y el señor su invitado.


  —Le ruego me perdone… —se disculpó Bécquer por lo que sin dudas fue una de sus tantas torpezas de poeta que tampoco sería la última.


  —No soy quién para perdonar, señor, —advirtió Luzmarina—… pero le sugiero que cuide sus bromas en presencia de Su Majestad.


  El poeta le tomó la mano pero Luzmarina lo rechazó. Bécquer la volvió a tomar y al fin puso un beso en los dedos morenos.


  —Señora, le ruego sepa perdonar mi torpeza…


  —Como ha podido ver, señor, soy una simple muchacha…


  —…Soy un simple hombre esperando que una mujer le perdone su falta de discreción.


  —No es conmigo con quien el poeta debe ser discreto… bastará con que acepte recitar ante los invitados de Su Majestad.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Su Majestad, solicita su dirección para enviar por usted el día y hora de la velada, se le avisará por anticipado, de todos modos —concluyó Luzmarina mirando hacia el coche real.


  —¿Y por qué la reina de España habría de tomarse tanto trabajo y gentileza con un torpe poeta? —dijo él mientras anotaba la dirección.


  —Eso mismo le he dicho a Su Majestad, pero insiste con los poetas. Es que mi señora, no es sino una niña a quien dejan jugar en palacio, por ahora, como si fuera su casa, su reino en realidad; una niña a quien no dudarán en quitar del medio cuando no les sea útil, igual que hicieron con la Su Alteza, María Cristina.


  El hombre sonrió con delicadeza, ante el comentario de Luzmarina, y solo le entregó el papel. Sabía que ciertos dichos fuera del momento o el sitio adecuado no debían ser refutados.


  —…Si no me encuentra en casa podrá dejar recado en el café de San Luis…


  Gustavo Adolfo Bécquer observó a “La Soberana” y sin importarle el probable rechazo de la morena, volvió a besarle la mano. Pero en esa ocasión no hubo rechazo. Claro que no era “La Soberana” la que entregó su mano al poeta, sino Luzmarina que, dócil como una gata frente a su tazón de leche, bajó los párpados y sonrió al poeta. Corrió al coche de Su Majestad que la esperaba a pocos metros. Con no poca curiosidad. Los devaneos de los corceles y el chasquido del látigo, fue lo único que se escuchó.


  Valeriano Bécquer no tardó mucho en palmear la espalda de su hermano. Anonadado aun, en medio de la calle viendo alejarse el coche, Gustavo Adolfo, sabía que la reina no era mucho mayor que él, apenas unos dos o tres años; tampoco desconocía, como casi nadie en los alrededores de palacio, su poco feliz vida matrimonial. Obligada a casarse con su primo, al fin, el peor de los candidatos posibles entre tanto príncipe que se consideró. Y como todos en la corte, el poeta no desconocía aquel asunto de los amantes del rey Francisco. Ni los de Su Majestad.


  Valeriano volvió a palmear la espalda de su hermano Gustavo Adolfo, no tanto por reconocimiento de su osadía sino ante el nuevo arrebato de tos. Había escuchado de la invitación.


  Todos reían, sin embargo el poeta quedó callado, ni siquiera la tos interrumpió el sonsonete de los cascos mientras los caballos se alejaban.


  Apenas a los tres días, Isabel se echaba encima la capa que Luzmarina le prestó y ambas salieron en la carretela. Pidieron a Lucas que las llevara. Lucas era el único cochero leal a Su Majestad. Y por el momento noviaba con Luzmarina. Pasaron por la dirección que él le había dado y efectivamente no encontraron a nadie. Por lo tanto decidieron llegarse hasta el café de San Luis. Isabel pidió a Lucas dejar el coche a unas cuadras y que las acompañara. Así se hizo. A los quince minutos las dos muchachas entraban del brazo de Lucas Quintana.


  Ocuparon una mesa alejada de la ventana. El bullicio del café se silenció. Pero solo fue un momento. Todo volvía a la normalidad. Algunos parroquianos iban de mesa en mesa. Intercambiaban papeles. Algunos parecían hacer ostentación de libros con el que llegaban bajo el brazo y lo lanzaban a la mesa, delante de la nariz de sus amigos como si fuese el último naipe de la partida, ese que les haría ganar el juego. Entonces los demás pasaban el libro de mano en mano, sorprendidos por el hallazgo.


  Cuando la mesera llevó lo que habían pedido Lucas y sus compañeras, uno de los jóvenes de la mesa de al lado se dio vuelta y entregó uno de los libros a Isabel.


  —Disculpe, señora, si al caballero no le molesta… tal vez puedan interesarle estos poemas…


  Isabel miró con recato a Lucas Quintana como si realmente tuviese que pedir permiso al cochero, que algo abrumado sonrió. Luzmarina puso su mano en la del cochero y el hombre sonrió con mayor generosidad. Solo entonces Isabel tomó el libro de manos de Bécquer. Todos acataron las reglas del juego y fingieron no conocerse.


  Fue Isabel entonces la que hizo un gesto y Lucas, sonriendo de nuevo al joven, le invitó a sentarse con ellos. Luego del batifondo suave de los compañeros de mesa de Bécquer, cambió de mesa y pidió a la mesera otro café.


  Isabel y Luzmarina bebían chocolate. Cuando la mesera se alejó hacia las otras mesas, Isabel, bajando el tono de voz se dirigió al poeta:


  —Agradezco especialmente su discreción.


  —Agradezco especialmente su osadía… —y dudando en la manera de dirigirse a ella, casi como preguntando agregó—… Señora.


  —Está bien así. Ahora que hicimos las presentaciones del caso me gustaría que me hablara del que acaba de obsequiarme.


  Él rió.


  —No es un obsequio… Señora. Es solo para que pudiera ojear mis poemas.


  Isabel ruborizada y risueña abrió el libro… y él entonces:


  —Disculpe el atrevimiento, pero es que debo llevarlo en un rato a “La Gaceta”, al parecer uno de sus cronistas quiere dedicar una pequeña columna a mis poemas. Pero si me permite mayor atrevimiento aun, si me acompañan al diario y luego a mi casa podría obsequiarle un ejemplar. Como comprenderá por ahora están hechos a mano…


  —Mejor aún…


  —¿Mejor aún? —preguntó Luzmarina.


  —Mejor aún si el libro y los poemas son personales…


  —Entiendo… —respondió Luzmarina abrumada por la situación.


  Lucas tomó su mano y la cubrió con la propia, encima del antebrazo que apoyó sobre la mesa. Comportándose con total sentido de la propiedad, como un marido que generosamente busca reconfortar a su esposa. Sonrió también al poeta.


  —Si no queda más por beber, —murmuró Isabel y poniéndose los guantes agregó— me gustaría acompañar a don Gustavo al periódico. Siempre quise conocer uno por dentro. ¿Nos llevarás Lucas?


  —Yo no sé si será conveniente —increpó Luzmarina abriendo grandes los ojos…


  —No dudes que será conveniente, querida…


  —Por lo menos lo es que la vean entrar conmigo —trató de tranquilizar Bécquer a Luzmarina.


  Como si no fuese suficiente con lo curioso de la situación, Isabel se puso de pie, se tomó al brazo de Bécquer y mientras salían del café dijo en voz baja:


  —Le agradezco no haberme delatado en el café, le agradeceré que siga haciendo lo mismo y cuando salgamos del diario acepto ir por el libro que me ha ofrecido.


  —No sé si tengo claro cómo podría delatar a la señora. Si aun no me ha dicho su nombre… —convino Bécquer.


  Isabel lo miró, por un momento él parecía haberle hecho creer que no la había reconocido. Solo cuando le vio sonreír observándola de reojo comprendió. Así caminaron los cuatro, Isabel por delante con el poeta, Luzmarina, con la pequeña María Isabel, y Lucas de la mano, por detrás. El sol estaba bastante alto y Bécquer le cubrió la cabeza a Isabel con la caperuza. A su vez, ella subió las solapas del abrigo de Gustavo y las cerró en la garganta.


  —Eres tú quien más debe protegerse del frío…


  —Puede ser por la tos, pero algo me dice que es a Su Majestad a quien no le hace bien el frío que la rodea —bromeó Bécquer.


  No obstante no escuchar la conversación, Luzmarina y Lucas se preguntaban si estaría bien obedecer a la reina. Cuando la escucharon reír vislumbraron su alegría hablando con el poeta, primero en el coche y luego en la redacción del periódico, tanto Lucas como Luzmarina comprobaron lo acertado de haberla obedecido, pero sobre todo se dieron cuenta de que si se hubiesen propuesto disuadirla Isabel no se habría dejado convencer.


  Más tarde, habiendo recorrido la redacción del periódico no fueron pocos los que la observaron con curiosidad. Bécquer la presentó como una colaboradora y parecieron todos quedar satisfechos con la precaria explicación. ¿Cómo podían pensar que esa mujer tan elegante pese a ser alta y regordeta, con los ojos un tanto tristes y la gran sonrisa, fuese la reina? Imposible de suponer, absurdo de imaginar. Simplemente les extrañó su presencia porque conocían a la esposa del poeta y no era ella.


  Tal vez por eso Isabel percibió cierto rechazo cuando fue enfrentada al editor del periódico a quien Bécquer la presentó como su prima Adelfa Real, su colaboradora.


  Más tarde, ya en la casa del poeta, reían todos recordando aquel momento. Mientras Isabel y Gustavo, compartían los versos del poeta, Luzmarina y Lucas preparaban vino con canela, y un tazón de leche para la infanta. Isabel preguntó por unos dibujos que escapaban de una carpeta entreabierta. Bécquer sonrió y mientras los guardaba contó que eran unas caricaturas dibujadas por su hermano Valeriano, que era pintor y que en los momentos de aburrimiento jugaba con el lápiz…


  —Tonterías de muchacho… —convino el poeta guardando la carpeta en el cajón del escritorio.


  —Parecen muy buenos… ¿Pero y las palabras al pie?


  —Ya le dije Su Majestad, solo tonterías de mi hermano. Unas pocas caricaturas sin importancia. Pero dejemos esto y sigamos con la poesía.


  —Tal vez será mejor volver a Palacio… —sugirió Luzmarina mientras dejaba las copas en la mesa— la niña ya ha bebido su cocoa.


  Bécquer alzó su copa y dijo: Voz que incesante con el mismo tono / Canta el mismo cantar; / Gota de agua monótona que cae, / Y cae sin cesar. / Así van deslizándose los días, / Unos de otros en pos, / Hoy lo mismo que ayer… y todos ellos / Sin goce ni dolor.


  Isabel, escuchó en silencio. Sabía que Bécquer hacía alarde de sus poemas anteriores ante cada nueva intensión y con esas palabras hablaba de sí mismo, de los propios días que le caen sin cesar en pos de otros a los poetas; esas no eran palabras para que la conmoviesen, porque en medio de la adversidad sabía encontrar goce hasta en las piedras, en cuanto al dolor, qué duda cabe que el dolor hace parte del goce. Para nada dijo al hombre. Sonrió y bebió su copa de vino con miel y canela.


  Reconfortada por la tibieza del trago recordó la invitación al baile en lo de María Cristina. La entregó a Bécquer. Él besó la mano de la joven que de pronto parecía haber recuperado sus aires de reina y paladeando aun el beso, o el vino, recitó: Mi adorada de un día, cariñosa… Es que tengo alegre la tristeza y triste el vino…


  Pero todo aquello no eran más que juegos con que Isabel tomaba cierta distancia de la verdadera historia.


  El principio del final tal vez comenzó aquel octubre de 1830 cuando Fernando VII la alzó y la puso a consideración de todos los que en la plaza esperaban la noticia del nacimiento del heredero al trono español. Sin embargo, pese a las encadenadas guerras carlistas y las no menos sucesivas intrigas palaciegas… fue rondando la segunda mitad del siglo, del XIX, cuando Isabel tomó conciencia de su destino.


  Allá por el 1854, los generales O’Donnell, Dulce, Messina, Ros de Olano y algunos más, se sublevaron y cerca del pueblo de Vicálvaro, se enfrentaron con la columna del gobierno. Los sublevados, al grito de “¡Viva Isabel!”, pedían la caída del ministerio con todo su partido.


  Días antes se había sublevado el general Dulce con la caballería de Madrid y sus cantones. En cuanto se supo, la reina viajó desde el Escorial a Madrid. Pasó revista a las tropas en el Prado, de pie y en coche abierto, acompañada por el rey y María Isabel. Con Blaser, el ministro de Guerra, cabalgando junto al estribo del coche real.


  Pese a lo confuso y crítico de la situación, el Prado mostraba aires de festejo; Isabel, en cambio, parecía no tan alegre y con los ojos como de haber llorado. Sin embargo se mantuvo sonriente y erguida durante toda la ceremonia y aun durante la comida.


  Esa noche, el coronel Milans del Bosch, como enviado del gobierno, ofreció la paz a cambio del perdón y confraternizó de manera tal que llevó al seno del mismo gobierno las voces de los sublevados. Pero el gobierno no aceptaría ninguna componenda; negaron lodo intercambio, toda negociación y días más tarde volvieron a las armas.


  Las tropas gubernamentales habían logrado dominar a las sublevadas y se dirigían a Madrid. Isabel decidió alcanzarlos. Ya estaba en el coche cuando fue informada que, en el camino, las tropas vencedoras una vez más fueron diezmadas por los rebeldes.


  Isabel mandó llamar al teniente general don Fernando de Córdoba, para que le relatara con detalles lo acontecido. Algo después, Córdoba, contó por escrito no solo lo acontecido durante esos días, entre el 17 y el 19 de julio de 1854, sino su propio encuentro con la reina en palacio:


  
    En más de una hora que duró esta conferencia, que presenció el rey, tuve ocasión de hacer presente a Sus Majestades todo lo que mi lealtad a sus personas y a la causa pública me aconsejaban. Jamás he visto brillar con más realce los nobles instintos de la reina que en aquella noche, jamás he admirado tan puros sentimientos en personas tan augustas, jamás se han mostrado con más abnegación y mayor unidad de miras en los hidalgos corazones de las dos reales personas. Yo vi correr por las mejillas de la reina lágrimas ardientes de dolor al hablar de las desgracias de Vicálvaro.


    —Yo no quiero que se derrame más sangre —exclamó Su Majestad—, ni permitiré que salgan de aquí las tropas contra el ejército sublevado. ¿Por qué los españoles no han de amarse unos a otros como los amo yo a todos? Sí —añadía la reina—, que mi trono está identificado con las instituciones liberales; ni quiero, ni he querido nunca menoscabarlas, ni desconocer los derechos de las cortes: deseo que se reúnan, que discutan y que se entiendan todos los partidos. ¿Por qué esta lucha entre hermanos?


    Éstas y otras semejantes eran las nobles palabras que pronunciaban los labios de nuestra querida reina, secundadas por otras no menos patrióticas y generosas con que el rey apoyaba las manifestaciones de su augusta esposa, entonces, como antes, muy inclinada a presentarse a las tropas del general O’Donnell, para celebrar a su voz la unión de todos los españoles.


    Ya Su Majestad, guiada por este vivo deseo, había enviado a Aranjuez, donde estaban los sublevados, persona de su confianza para entenderse con los generales, y ya el ministerio recibía cada día señales inequívocas del disgusto de la reina.


    Los deseos de la reina eran conocidos de muchos, los cuales tendían noblemente a realzar con un paso extraordinario la reconciliación y la concordia, y su anhelo de satisfacer las exigencias políticas de la oposición era evidente.

  


  Sin embargo pese a su buena voluntad, lo que Córdoba no contó es que esa misma jornada, o tal vez la siguiente a la que él narrara a Isabel cómo estaban las cosas, disponiéndose ella a escribir y a tomar conocimiento de los acontecimientos del día en el periódico, encontró encima de su mesa una carta anónima que entre otras cosas decía:


  El trono de Vuestra Majestad y la sociedad española se encuentra, Señora, en uno de esos momentos solemnes en que pueden servir de ejemplo y de modelo, o desaparecer de la lista de los demás tronos y sociedades europeos. Es incomprensible, Señora, que una persona que debe a la naturaleza dotes tan excelentes y de tan alto aprecio como las que adornan a Su Majestad, que tanto afán ha manifestado siempre por el bien de sus súbditos y por la gloria de su reinado, y en quien los sentimientos del corazón marchan a la par con la claridad de la inteligencia, haya acordado su confianza de algún tiempo a esta parte a hombres que la han ido alejando cada vez más del camino que Vuestra Majestad habría seguido ciertamente por sí sola, hasta haberla traído al borde del precipicio donde se halla hoy.


  Isabel conocía lo suficiente a los hombres como para saber que la adulación solo era prologo de algo menos grato. Quién mejor que ella para dar fe de la mentira y de la adulación de los hombres, y no por reina sino por mujer.


  Aparte Vuestra Majestad de su lado —seguía el largo anónimo haciendo referencia a Sartorius, primer conde de San Luis, Presiden del Consejo de Ministros— a ese procaz ministro que procura ofuscarla persuadiéndola de que tiene enemigos que conspiran contra su persona, contra su trono y dinastía. Él quiere por este medio amalgamar su suerte con la de Vuestra Majestad para que si no puede salvarse juntamente con Vuestra Majestad, se pierda al menos Vuestra Majestad con él mismo.


  Y como si todo esto fuera poca cosa, continuaba más adelante:


  Desoiga también, Vuestra Majestad, los consejos artificiosos y parciales de la Reina madre. Esta señora parece que llevó a Vuestra Majestad en su seno y la dio a luz para complacerse luego en inmolarla a su capricho y a la insaciable sed de oro de que está devorada. Fuera de la vida nada debe Vuestra Majestad a la Reina Cristina, ni ella ha otorgado a España beneficio alguno para que Vuestra Majestad le tribute sumisión y obediencia en su conducta regia. Apenas descendió a la tumba el padre de Vuestra Majestad, la viuda, Gobernadora del reino, daba a Vuestra Majestad el pernicioso ejemplo de un amor impuro que principió por el escándalo, que concluyó diez años después por un casamiento morganático y que ha traído al país males incalculables. Poco severa ella misma en los principios de sana moral que deben ser la base y fundamento de la educación de los príncipes, ni supo inculcarles en el ánimo de Vuestra Majestad mientras fue niña, ni se cuidó más que de acumular oro y de preparar desde temprano un peculio crecido a su futura prole…


  Leyendo hasta acá, la angustia volvió a instalarse en el centro de Isabel, algo que solía sucederle en mitad del estómago, como una herida que cada tanto volviese a sangrar. Se puso de pie, dejó la carta sobre el sillón y caminó hasta la ventana… la abrió. El aroma de los jazmines o tal vez de los nardos parecía suavizar el dolor. Fue un momento.


  Volvió a la mesa, bebió un poco de agua pero no le fue suficiente. Pidió tilo con leche y algún panecillo… tal vez así, le quedase solo la angustia pero no el dolor. Hasta creía percibir ese correr de la sangre por sus entrañas. Puso la carta sobre la mesa, como si fuese un animal dispuesto a morderla una vez más, y le colocó un libro encima.


  Al rato cuando mordió el panecillo y bebió su té, creyó apagar ese fuego entre la garganta y el estómago aunque más que fuego tenía la sensación de estar tragándose unos guijarros. Y tal vez no era sino eso lo que la obligaban a tragarse cada día. Volvió a la carta, y una vez más buscó una firma pero no la encontró y en lugar de ella, en un renglón aparte solo decía: Las jornadas de Julio, por un hijo del pueblo. Siguió leyendo:


  …Vuestra Majestad sabe muy bien las sugestiones que empleó la Reina Madre para que Vuestra Majestad aceptase un esposo que no tenía otro mérito a los ojos de aquella sino el de creerle inhábil para menoscabar la omnímoda influencia que ella jamás quería ejercer en los negocios del Estado. Jamás madre alguna obró con más capciosidad ni con menos solicitud para asegurar la felicidad doméstica de su hija. Apenas ha habido contratas lucrosas de buena o mala ley, especulaciones onerosas, privilegios monopolizadores a que no se haya visto asociado el nombre de la Reina Madre. El resorte para que un ministro o un hombre público haya obtenido la protección y apoyo de esa señora, o provocado su animadversión, ha sido pactar o no con la dama el servicio de sus intereses… esto lo sabe el pueblo y aun cuando ha callado tanto tiempo, es muy posible que en un momento estalle, siendo la erupción de la cólera tanto más violenta cuanto más comprimida estuviera hasta aquí.


  Pero el pueblo había estallado. Hasta un grupo de paisanos con palos y armas llegaron a la plaza en esos días y no se movieron de ahí ni soltaron las armas cuando desde los balcones de palacio recibieron arengas aconsejándoles la retirada en paz.


  
    Si Vuestra Majestad desoye tales ruegos, el suelo de España arderá pronto en la guerra civil más asoladora y cruenta, y en él se levantarán, por desgracia, toda clase de banderas, menos la de Vuestra Majestad, enseña profanada y envilecida por un ministerio tan infausto.


    Madrid, 16 de julio de 1854.

  


  Isabel vomitó sin atinar a ponerse de pie, simplemente abrió la boca y un vómito tremendo irrumpió en el silencio del cuarto. De inmediato la socorrieron. Pero ella rechazó todo tipo de ayuda. Solo quería sacar todo de sí hasta que nada quedara dentro, ningún temor, nada de odio, ni una palabra del resentimiento ajeno ni del propio. Sin embargo Luzmarina no la dejó sola.


  Le sostenía la cabeza con una mano en la frente y la otra en la espalda mientras Isabel expulsaba la comida reciente y todo aquello que no había podido digerir los últimos meses. Cuando pareció saciar esa avidez por echarlo todo fuera desde la infancia, Luzmarina le refrescó la cara y la nuca con un paño mojado en agua de rosas.


  —Está fresquita… —dijo Isabel como una niña— y huele tan rico.


  —Es agua de rosas… beba también un poquito de esta otra… le asentará el estómago…


  —Se necesitará más que un agüita de hierbas para asentarme el estómago, querida amiga…


  —Por algo se empieza…


  —Así es… —dijo Luzmarina— afuera la espera el conde de San Luis.


  —Ah, querida justamente él… ¿No podrían ser mis próximos minutos más amables…? Aun se me revuelven las tripas…


  —Si me disculpa, si no resuelve las cosas de inmediato habrán de revolvérsele por mucho tiempo más… solo quédese calladita y escuche que el pez por su boca muere y Sartorius es un pez bien torpe.


  —Dices cada cosa, querida… ¿Estoy pálida?


  —Mucho mejor así, cuando la vea empalidecida, el hombre se sentirá más seguro pero como en el fondo es un caballero el tener que tratarla con dulzura y consideración hará que cometa el error que necesita Su Majestad… deje que él haga lo suyo. Usted solo recoja el guante.


  Y así fue. Isabel era dócil y a veces sabía a quien obedecer. Claro que la reina no tuvo necesidad de forzar su palidez. Por otro lado el malestar del estómago apenas si había mejorado. Mientras el presidente de Ministros le besaba la mano, ella volvió a tener náuseas, seguramente era más que hartura y cargazón, esto no es exceso de comida ni el producto de las indigestas noticias, se dijo la reina, seguramente es otro embarazo. Y fiebre. Sí. Se sentía afiebrada.


  —Lo escucho, presidente Sartorius… —dijo luego de entregarle la carta.


  El conde contó a grandes rasgos lo sucedido esos días, los resultados y las prontas represalias contra los revolucionarios; mientras lo hacía echó una ojeada al escrito y sin acabar de leerlo dijo:


  —Son mis enemigos que quieren que Su Majestad me pierda.


  Isabel que tenía un nuevo ataque de nauseas dijo al hombre:


  —Tú sí que has querido perderme, conde de San Luis, y me has perdido al fin… —murmuró metiendo de nuevo la cabeza en la aguamanil.


  De inmediato entró Luzmarina.


  El hombre salió sin decir palabra.


  Cuando la reina escuchó que la puerta se cerraba y Luzmarina, una vez más, le puso su mano en la frente, Isabel levantó la cabeza. Los colores le habían regresado y al aguamanil estaba impecable. Sonrió:


  —Se ha ido ya… haz que vayan por el duque de la Victoria. Que la Reina lo necesita… no será gran cosa pero al menos ya sé con qué me encontraré. Qué cosas de Espartero deberé cuidar; igual sucede con mi madre. Ve y avísale que necesito su consejo… creo estar encinta de nuevo…


  —¿Le hará leer la carta…?


  —¿Cómo se te ocurre…? ¿De qué serviría? ¿Qué puedo ganar con ello?, solo perder una madre… y aunque no ha sido la mejor por lo menos de aquí en más no le queda sino ser por lo menos fiel a Su Majestad.


  Al día siguiente, el fuego cesó ni bien se supo que la reina nombró presidente de Ministros a don Baldomero Espartero, duque de la Victoria. No obstante se mantuvieron las barricadas unos días más. Bastante habían padecido todos con el fuego indiscriminado.


  Luzmarina contó que Carmen, la cocinera, le había dicho que Soledad la lavandera había perdido a su hermana María López Aguilar, que la pobre mujer fue alcanzada por una bala cuando se asomó al balcón. También había muerto Antonia Huete, dueña de la tienda de Leganitos, ahí donde compraban hilos y telas para la costura, una de las balas entró a la habitación estando en su casa encima de la tienda. Y al parecer, hasta el mismo Cúchares, el matador, Francisco Arjona Guillén, estuvo a punto de morir al frente de una de las barricadas en la calle de las Huertas.


  Las barricadas no se levantaron pero fueron engalanadas con flores y guirnaldas, y por las noches había bailes y festejos, se entonaba también el himno de Riego al pie de un enorme retrato del duque de la Victoria. Todos esperaban por él y por la paz. Así entró a Madrid don Baldomero, el 28 de julio de 1854, y dio curso al Bienio progresista.


  —Pero no así por su madre, Su Majestad.


  —¿Qué dices…?


  —Dicen por ahí que debe ser recluida y juzgada… hasta prometen poner paños negros el día 24 en que se conmemora Santa Cristina… Será mejor advertirla nosotras mismas…


  —Pide en mi nombre al Consejo reunirse ahora, y espérame con el coche listo. Para conformarles haré suspender el abono de pensión y que se le confisquen bienes. Pero la ayudaremos a escapar.


  —Pero su madre, va a enojarse…


  —Para cuando sepa estará lejos y a salvo. De todos modos, quién mejor que mi madre para acatar las reglas del juego y saber que a esas reglas me debo…


  —Pero es su madre, Su Majestad… —increpó aunque dudando Luzmarina.


  Imposible saber qué cosas unían y enfrentaban a esas dos mujeres reales a quienes por obra del destino, la casualidad y el determinismo borbónico les tocaba la difícil tarea de ser madre e hija.


  —Y yo solo soy su hija.


  
    París, 2 de abril de 1904.


    Muchas veces estuve a punto de creer en la gloria. Como aquel día que tuve que pasar revista a las fuerzas que daban guardia en palacio; se habían formado desde la plaza de la Armería hasta el arco más cercano a la calle Bailén y yo caminaba entre ellos. Se oían fuegos de fusilería no tan lejanos, pero ahí estaba yo, vitoreada y observada con infinito cariño; con los coros de fusilería de choques que sin dudas eran también en mi honor. Peleaban por mí, por estar cerca de mí. Eso me provocaba dolor y cierta tranquilidad. Me hacía sentir protegida. Se disputaban el lugar más cercano a la reina. Aunque no fueron las veces que debía capotearles a las lidias, en especial cuando Espartero, Serrano, O’Donnell y Narváez, se enfrentaban.


    Por esos tiempos, O’Donnell tuvo que ceder el éxito de su revolución a Espartero, y le tocó ocupar un segundo puesto en el ministerio, por lo tanto, uno se mostraba receloso y el otro desairado, uno sentía celos y el otro se creía postergado. Continuamente se molestaban en sus tareas. Pero O’Donnell que era más hábil políticamente ni bien pudo hizo caer a Espartero, se ocupó de formar un nuevo gabinete y la Milicia llevó a cabo dentro de Madrid otra vivalcarada.


    Por entonces cumplí 26 años. Los ojos seguían puestos en mí no solo como reina sino también como mujer apetecible. En cuanto a mí, no cesaba en la obstinación de lograr un varón para la corona de España. Lo debía a mi padre, a su memoria y a todo un reino. Les debía esa alegría desde que nací y, tal vez, se hubieran evitado muertes de haber nacido varón. Pero no pudo ser. Por eso mi padre se empecinó en nombrarme de heredera. De él sin duda heredé no solo el mandato reinar y parir varón, sino también su condición de empecinada. Del mismo modo, heredé la tenacidad de mi madre.


    Los festejos de aquel cumpleaños fueron más importantes que ningún otro. El baile en palacio fue de los más hablados, y como siempre asistieron las cuatro aristocracias: la de la sangre, la del dinero, la del talento y la de la hermosura. Esa noche el héroe fue Leopoldo O’Donnell, rodeado por aduladores más que por las damas de la corte. Ellas se cuidaban bien de acercarse a él. Pues se decía ya por entonces que algo entre nosotros sucedía, y la verdad es que más temprano que tarde algo hubo. Los músicos debieron suspender porque Leopoldo insistía en contar lo sucedido entre él y Espartero. Y aunque nadie tenía ya demasiado interés en el tema, el baile se demoró.


    —Se dice —empezó diciendo O’Donnell— que yo intentaba quedarme con la presidencia del Consejo. No es cierto. Verán lo que sucedió —continuó mirándome como si yo no estuviese al tanto del tema—. En las cortes constituyentes había una minoría turbulenta que pretendía trastornarlo todo y acabar con la corte… Se escuchaban desórdenes por todos lados… el duque de la Victoria debió señalar la marcha de las cosas y no influir en las cortes según su voluntad. A pesar de mi malestar yo seguí prudentemente con mi tarea. Sin embargo…


    —Sin embargo, querido general O’Donnell, creo conveniente dejar esto para los periódicos y continuar con el baile… ¿acaso no sabes que a las mujeres si no se las saca a bailar y a gozar no dejan de comer dulces? Vamos querido, abriremos con un rigodón. Él asintió y me entregó su mano. En una de las vueltas su mano rozó mis caderas y pareció disculparse con la mirada, sin embargo no fue una disculpa lo que alcancé a leer en sus ojos.


    Para el segundo baile había pedido al general Narváez, luego el marqués de Duero y otros que no recuerdo pero deberían venir hacia mí según el listado que escribí previamente. O’Donnell seguía la conversación con el mariscal de campo, don Marcial, pero sus ojos no abandonaban ninguno de mis movimientos. Tampoco los míos abandonaron los suyos. El rey se acercó y también Narváez cuando terminó el baile y me entregó al siguiente.


    Francisco tomó del hombro a Narváez que asentía alguna cosa al grupo, trataban seguramente de ponerse de acuerdo o por lo menos recibir noticias de los probables arreglos. Al rato, ignorando ambos lo dispuesto por el protocolo, el rey acompañó a Narváez y me entregó su mano. Durante ese segundo rigodón con Narváez no pude más que aceptar la voluntad de Francisco y las promesas de mi compañero de baile de dar el decreto de suspensión de la ley de desamortización.


    Al rato, O’Donnell algo cabizbajo y con el pretexto de que su esposa estaba enferma, se disculpó por retirarse y me besó la mano. Por sus labios fríos pude comprobar que mentía, quién mejor que yo para conocer los males de la esposa y su mutuo desapego. Al rato, cuando le tocó su turno en el baile a don Marcial, que había estado de conciliábulo con O’Donnell, dejó caer los comentarios que éste le hiciera.


    —El partido neocatólico ha triunfado al compás de una tanda de rigodones, mi querido Marcial. Yo, abandono el barco, mañana tendrá usted que presentarse al nuevo ministro de la Guerra.


    Y así fue. El día siguiente, primero de mayo de 1855, se pasó entre conferencias y recelos con mi esposo, el rey, con el duque de Rivas, con Nocedal, con Moyano y con el nuevo ministro de Guerra don Ramón María Narváez, duque de Valencia, que empezó su mandato cumpliendo su promesa de suspender la ley de desamortización.


    Por un tiempo no volví a ver a O’Donnell, de manera oficial. Sí, en algunas de mis habituales escapadas. Recuerdo particularmente una tarde en que Luzmarina me entregó una caja de dulces y sacó una tarjeta de la manga. En la tarjeta había unas inciertas palabras de afecto y una dirección.


    —Mientras, nos vestimos, Su Majestad, Lucas se ocupará del coche… —dijo aquel día Luzmarina.


    —Pero no pensaba salir hoy.


    —Creo conveniente que salgamos, Su Majestad —advirtió Luzmarina y sin darme tregua me alzó los brazos, me quitó la chaqueta, y me puso una de las suyas y un mantón.


    Salimos por la puerta de siempre, esa en la que nadie preguntaba ni veía nada. Como si con solo amagar hacia ese lado fuese suficiente garantía de pasar inadvertida. Nadie preguntaba cuando la reina salía o entraba por ella. Esa ignorancia de mi persona era parte del protocolo, de no ser así muchas cosas no hubiesen sido posibles en mi vida ni para los Borbones. Estaba previsto, era un secreto a voces. Es que nada reluce sin su lado oscuro a la par. Lo cierto es que salimos casi de inmediato. No tuvimos que andar mucho para llegar a la dirección de la tarjeta. Bajamos las dos con idéntico rebozo en la cabeza. Una vez adentro, descubrimos a don Leopoldo.


    —Su Majestad —dijo besando mi mano.


    —Que alegría, Leopoldo… ¿has regresado?


    —No fui a ninguna parte, Alteza. Solo me retiré del ministerio. Pero sigo a disposición de Su Majestad para lo que Su Majestad necesite de mí, ya sabe, como siempre.


    Reí. Hacía un tiempo que no nos veíamos. Yo no era de las que exigen cariño. Él lo sabía. Solo debíamos esperar a que la marea se aquietara. Hasta la próxima vez, claro. Por el momento, en palacio parecían haberse olvidado de O’Donnell. Siempre sucedía así, era un pacto de caballeros. Cuando a uno le toca gobernar el otro espera su turno. Así fue siempre entre ellos, y yo una simple espectadora de aquel triángulo amoroso entre Espartero, Narváez y O’Donnell. Y, en esa aparente quietud cada uno tomaba fuerzas para la próxima embestida.


    Luzmarina se retiró. Lucas la esperaba en la antesala.


    —Y si estás como siempre para lo que necesite por qué tardaste tanto en hacerme llamar…


    —Pensé que Su Majestad estaría molesta conmigo.


    —Cómo se te ocurre, Leopoldo, solo me vi obligada… ya sabes cómo son las cosas, especialmente para mí.


    —Lo sé y también como son los hombres que rodean a Su Majestad.


    —Pero, en realidad sí, deseo algo especial hoy.


    —Sus deseos serán cumplidos de inmediato.


    —Para empezar deja de hablarme como si fuese tu reina…


    —¿Y acaso no lo eres…? —dijo tomándome de la cintura.


    —Preferiría que hoy no juguemos con las palabras, mi querido. Me hacen falta otros juegos y caricias, me son tan necesarias para seguir. Hace tiempo que no te ocupas de nosotros.


    —¿De nosotros, dices, nosotros los que velamos por la corte española…? —insistió con esa mezcla entre juego y reproche que tanto le gustaba.


    —Leopoldo…


    —Isabel… —respondió no sin algo de broma en el tono, pero me atrajo hacia sus brazos y una vez más lo dejé hacer.


    Por un rato, y otra vez, Leopoldo logró hacernos olvidar del mundo. Solo un hombre y una mujer jugando a ser el primer hombre y la primera mujer, creando vida, recreándose a sí mismos en cada caricia, en cada inquietud, en cada beso. Las manos de O’Donnell eran expertas en hacerme sentir esa primera mujer. Toda yo me encendía y creía desfallecer a cada jadeo. Alcé una pierna sobre la silla apoyándome en el borde de la mesa. Él, sin buscar una mejor posición me embistió y de una vez me penetró. Abracé su cintura con la otra pierna. Se instaló dentro de mí como quien alardea de su propiedad más privada y en ella se mueve a su antojo.


    Por el momento y por un largo tiempo fue así. El general había dejado el ministerio en manos de Narváez según las reglas del juego que se impusieron en la corte, pero no abandonaría fácilmente este sitio, por el momento incondicional, que había encontrado en el corazón de España, su reina. Pero no voy a ser injusta, fue mucho más que eso; nunca me sentí tan mujer y tan hermosa como en esos días robados, y en sus brazos.


    Aunque con discreción, Luzmarina dio golpecitos en la puerta. No muy lejos las campanas de la iglesia dieron las seis. A las siete el rey, su padre don Francisco de Paula y los ministros esperaban por mí. Cuando nos despedimos, con lo que pretendía ser el beso del adiós, nos lanzamos a nuevas caricias. Una vez más el general me instó a dejarme llevar. Dando yo la espalda contra la puerta, don Leopoldo retomó la embestida. Me alzó en el aire y tuve que aferrarme a él con piernas y brazos, así estallamos el amor contra esas puertas que por unos días se interpondrían entre nosotros. Todo fue muy rápido, el general amaba con la técnica del soldado: presto y de pie. Cómo si no. Lo mío no podía ser de otro modo, el goce para mí no fue sino momentos escamoteados al deber. Cuando subí al coche me sentí extraña y lloré, tuve la extraña sensación de que aquel mes de marzo de 1857, algo sucedía. Llegando a palacio, Luzmarina hizo traer agua y me metí en la tina. Fue como si hubiese recobrado vida.


    —No me notas rara… —pregunté alzando los brazos.


    —A no ser por la sonrisa…


    —No bromeo…


    —Tampoco yo bromeo, Su Majestad. Le será difícil hoy disimular el buen humor. Y ellos no comprenderán el porqué de su alegría, aunque tal vez intuyan alguna causa.


    El rubor parecía habérseme instalado en la cara. Pero no era eso lo que llamaba mi atención. Fue una especie de somnolencia, de paz interior que me invadió y fue acrecentándose con los días. Meses más tarde estando en la cama, tuve una pequeña pérdida de sangre. Luzmarina me traía unos dulces. Pero en este caso no hubo tarjeta o si la hubo yo le había pedido no verla. Se sentó en mi cama y comimos dulces a la par. Reímos. No era la primera vez que nos sentábamos así a comer dulces y contarnos picardías.


    No obstante, por un tiempo me negué a ver a Leopoldo y él no se quedó quieto. Bien pronto decidió volver al ruedo y a las armas. En cualquier momento estaría ocupando de nuevo un sitial de honor. Se puso al frente de la Unión Liberal, partido conformado por los progresistas más los moderados, que en 1858 llegaron al gobierno. O’Donnell ganó su espacio con valor y fundamentos.


    En noviembre del año anterior, el de 1857, aunque no me sentía con la salud adecuada, el protocolo del día exigía asistir al teatro. Cumplí mi tarea pues Los Magyares, y la zarzuela bien valían el esfuerzo. Toda la corte parecía estar presente. Desde mi palco pude ver a las mujeres ataviadas con sus mejores joyas, tocados y sombreros alones, ostentando los encintados de raso, la piel y los diamantes. En el entreacto, mecían los abanicos por delante de sus ojos, puestas muchas de sus miradas en mí. Es que la reina, decían, había engordado notoriamente. Luzmarina, susurró por detrás de mí, advirtiéndome que mirara la primera butaca de la segunda fila al pie del palco real donde dos hombres discutían. De inmediato, en el acto segundo, la protagonista de la pieza corría ostentosamente lanzando trinos igual a un canario en su jaula cuando se armó la pelea. Un hombre fue lanzado al piso nada menos que por Leopoldo O’Donnell, al parecer el joven portaba una pequeña daga que según se dijo pensaba arrojar al palco.


    Me puse de pie, era imposible disimular el avanzado estado de gravidez. O’Donnell alzó la cabeza y como un rejoneador que acabó por tumbar al toro de un solo puntazo, alzó la vista hacia el palco haciendo una pequeña reverencia. No pude agradecer ni siquiera con la mirada porque en ese mismo instante rompí en aguas. Luzmarina se abalanzó sobre mí, puso su rebozo doblado entre mis piernas y salió corriendo.


    Desde el mediodía venía sufriendo dolores. Desde esa hora habían sido citadas las autoridades de Madrid a palacio, pero como aun quedaba tiempo se pensó de todos modos en llevar a cabo la función hasta que la Providencia decidiese el alumbramiento. Una vez más, una sombra amenazaba tormenta por sobre la cabeza del enemigo. Francisco dejó caer la cortina del palco real y cuando Luzmarina llegó con ayuda, el rey salió al corredor donde los que pasaban le palmeaban la espalda. En la sala todos permanecían en silencio. Esperaban noticias. Los músicos tocaban unos acordes suaves y ligeros. A las diez en punto de la noche, el rey salió a escena y alzó su brazo, acababa de nacer un robusto príncipe. Francisco se mostraba contento aunque su paternidad era dudosa, sin embargo el príncipe de Asturias, había llegado al mundo y él, Francisco de Asís, era el padre oficial del futuro rey de España. Sea como fuere, la princesa de Asturias y su primo Francisco de Asís lo habían conseguido: un varón.


    Días más tarde, pude repetir el gesto que, según me contaron tuvo mi padre para conmigo. Aunque no cabe duda de que el mío fue de mayor euforia y alegría. Alcé al niño en brazos, lo enfrenté al sol, a la ventana abierta y a los muchos fieles que desde la plaza pudieron verlo por primera vez. Cumplido el mandato paterno y el borbónico. Me sentía en estado de gracia. Un descendiente directo y varón de Fernando VII ocuparía el trono de España. Como sucede en las mejores familias, todo un reino vio el alumbramiento con buenos ojos, y por unos pocos días parecieron olvidar las diferencias e intereses.


    Fueron breves días de dicha. Con María Isabel nos quedábamos contemplando al niño. Aunque rápidamente fue encomendado a su aya y amas de cría. Eran las reglas del juego que debíamos acatar, una vez más. El niño, su padre y yo. Me pregunto si hoy las cosas serán diferentes. Algo habrán cambiado tal vez, aunque cómo podría saberlo tan ensimismada y lejos de casa.


    Pero no he de quejarme. Todo pasa. También hoy pasará y mañana. Dicen que no hay mal que dure cien años y yo he comprobado que tampoco hay dicha que dure cien años. Por lo tanto, recordar algunos de esos momentos, los de mayor alegría y los de mayor tristeza, es como volver a empezar.


    Cuando Alfoncito cumplió un año vino a vernos don Leopoldo O’Donnell. Le puse el niño en brazos. Él se negó a sostenerlo porque según dijo sus manos iban a mancharse de sangre una vez más por esos días, además dijo, el príncipe era joven aun para aquel olor a la guerra que seguramente percibiría en él. El ministro vestía el uniforme de campaña, olía a correajes y a pólvora. Es verdad. Observó al niño y le sonrió, le hizo una reverencia y Alfoncito sin que nadie le dijera nada se le echó en brazos. O’Donnell lo sostuvo apenas un momento y me lo entregó. Luego besó mi mano y murmuró:


    —Que la virgen los proteja.


    Alfonso en mis brazos jugó con una lágrima que me caía por la mejilla. El conde de Lucena sonrió, salió de inmediato y subió al coche, que se alejó a toda marcha por la carretera de Andalucía. Puse al niño en manos de su aya y fui a rogar a la Virgen de Atocha por la buena suerte de Leopoldo y sus muchachos en África.


    La Virgen concedió la suerte y la salud a mis generales. En mayo de 1860, luego de las victorias del general Prim en Los Castillejos y la de O’Donnell en Wad Ras, el ejército regresó de Marruecos. Acamparon en la Dehesa de Amaniel. Dos días después harían entrada triunfal en Madrid. Fuimos a su encuentro para ofrecerles festejos y honores. La artillería lanzó fuegos en los cuatro flancos del campamento. Cuando llegué, O’Donnell me recibió y me hizo pasar a su tienda. Pero no estuvimos mucho dentro, solo lo imprescindible para un abrazo y el parte de situaciones. Me preguntó por el niño, pero nada pude contarle porque nos aclamaban fuera.


    Había que emprender el camino a Madrid y la reina debía encabezar la entrada triunfal. La patria y el amor me estallaron en el pecho: “Que se tasen y vendan todas mis joyas —propuse— si es necesario al logro de tan santa empresa; que se disponga sin reparo de mi patrimonio particular para el bien y la gloria de mis hijos; disminuiré mi fausto; una humilde cinta brillará en mi cuello mejor que hilos de brillantes, si éstos pueden servir para levantar la fama de nuestra España”.


    Cuántos hechos y palabras parecen haber perdido valor. La euforia no es buena consejera. Ni el amor que nos hace prometer y prometernos cosas imposibles. Pero fueron épocas felices. Especialmente felices la de los viajes. Castilla, León y Galicia. Baleares y Barcelona, desde la estación del Mediodía salió el tren con dirección a Alicante. La primera parada fue en Aranjuez, una vez en Alicante nos embarcamos en el “Princesa de Asturias” a Baleares. Francisco con un amigo suyo, los niños, la duquesa de Alba, nuestro médico, el duque de San Gregorio, O’Donnell. Bonito el viaje aquel. Nos sentábamos en cubierta a contar anécdotas. Leopoldo contó las suyas en Cuba y a Luzmarina le centelleaban los ojos. En mitad de la noche y en cubierta, los ojos de la morenita eran más bellos aun de tan oscuros. Aunque según ella misma me dijera, los míos mostraban lo suyo por esas noches. Viajaba Valldemosa, el maestro de canto que nos guiaba para canturrear decorosamente algunas melodías que acompañaba con guitarra.


    Por un tiempo la relación entre Francisco y yo, O’Donnell y los niños parecía armonizar. Y fue en la Alhambra donde festejé mi cumpleaños 32, claro que ya no deseaba decir cuántos eran los años, qué importancia tendría después de todo, salvo los niños, todos eran mayores que la reina. Aquel palacio de la Alhambra es lo más bello que he visto. Sin pérdida de tiempo, y sin evitar gastos de ninguna clase, ordené se procediera a terminar la restauración. Quién sabe en qué estado se encuentra hoy. Tantos años han pasado de aquellos días.


    Luego vino la inauguración del ferrocarril a Portugal y nuestro viaje en él para visitar a don Luis I y doña Pía. Finalmente hubo que volver a Madrid. Los niños habían quedado allí. Para entonces también habían nacido Pilar, en 1861 y Paz, 1862 y al año siguiente nació Eulalia. La alegría fue tal cada vez que, pese a que fui criticada por ello, mandaba repartir limosnas en homenaje a cada recién nacido. Durante cada viaje en cada pueblo. De qué habría de servirme el dinero; los que me sucedieran ni se ocuparían de recuperar. Sé que muchos de ellos, especialmente artistas y poetas, a los que ofrecí mis dineros o joyas en retribución por sus artes… son los mismos que años después sumaron su voz a los que me echaron, acusándome de haber robado dineros a la corona para mi beneficio. Así dijeron. Figuerola me acusó de robar las alhajas de la corona por 42 millones de reales. No me animé a utilizar las verdaderas pruebas para demostrar a todos que no era verdad. Por amor, y en defensa de la escasa ya reputación de mi padre, no conté que Argüelles y Heros tuvieron que vender las joyas cuando mi hermana y yo éramos pequeñas porque, muerto mi padre y exiliada mi madre, no teníamos ni ropa. Tampoco quise volver sobre aquello de las retribuciones dadas a Francisco con cada uno de mis hijos nacidos vivos, y los muertos.


    Pero a qué contar ahora todo esto. Demasiado tarde es para mi defensa y sonaría a revancha. Las cosas pasan y este ya no será mi siglo. Todo lo nuevo me es ajeno y lo propio ha quedado atrás. No más amor iluminándome la piel, no más amor. Todo ha sucedido hace ya tanto tiempo, hasta de la muerte de Alfonso hace ya rato que creo haberlo olvidado. Tantos de esos recuerdos me atizan la memoria y se entremezclan. No debo seguir.


    Hace tanto frío. Alimentaré con estas notas el fuego hasta que traigan más leños. Es lindo ver el fuego y cómo podemos atizarlo. Ahí van los recuerdos, las caricias de mis amantes, la de mis amores, la falsedad de los que traicionaron ese amor, y la patria. Y por qué no echaré al fuego también los tantos recuerdos de Francisco de Asís. Al fin y al cabo, qué más o mejor puede esperarse de un marido que un ocasional compañero de viaje con entera complicidad. Y eso sí lo fue. Cada uno hizo lo que pudo de sí mismo y con el otro, juntos o separados. Ha muerto en Epinay hace dos años ya. Dios lo tenga en la gloria y a mí no me desampare.


    Y las cosas que se adjudican a mi reinado, al de mi hijo y ahora, a su mayoría de edad la de mi nieto Alfonso XIII, son consecuencia del cambio de la historia no solo flaquezas de los Borbones. Es verdad que he sido un poco débil y condescendiente, en muchos casos. No es fácil enfrentar el cambio de la historia. Los movimientos obreros han crecido, en 1888 se creó la Unión General de Trabajadores, implantándose la central sindical en Madrid y en el Norte, por otro lado los anarquistas que aseguraron sus posiciones en Levante, Cataluña y muy especialmente en Andalucía. En cuanto a las colonias, además de las que ya se habían perdido en el Sur de América, y en México, se perdieron Filipinas y Cuba.


    Allá habrá estado combatiendo Luzmarina, seguramente o por lo menos colaborando como puede hacerlo una anciana, con valor y convicciones. Para entonces no ya con el general Céspedes sino con José Martí, muerto en el combate de Dos Ríos, el 18 de mayo del 1895 poco después del que han dado en llamar el Grito de Baire, con que se inició la guerra por la liberación definitiva. Liberarse de nosotros, sí. Y son éstas las cosas que considero insalvables. Cómo no combatir y al mismo tiempo no ceder a la voluntad de las armas que empuñan los que alguna vez han sido nuestros hijos, o por lo menos de nuestra misma sangre. Hoy, ya no puedo considerarlo traición. Cómo habría de ser traición defender el derecho a la libertad, a la propia identidad. Pero es verdad que uno se debe a quienes esperan de nosotros, y también los cubanos esperaban de nosotros.


    Cuando nuestro enviado, el general Martínez Campos fue relevado por no poder con los sublevados a las órdenes de Máximo Gómez y Antonio Maceo, España envió en su lugar a Valeriano Weyler que llegó a Cuba con intenciones de poner fin como fuera a la guerrilla y los sublevados. Sin embargo cuando los Estados Unidos se manifestaron en contra de la severidad del gobierno español e intentaron congraciarse con los isleños, se nos hizo necesario buscar una política de reconciliación para no perder toda ventaja. Se decidió la autonomía de Cuba, también de Puerto Rico. No obstante las buenas intenciones del gobierno español, los sublevados exigieron que la libertad fuese absoluta y continuaron en guerra. Hasta que, en febrero del 1898, en La Habana, voló por los aires el Maine, y los norteamericanos nos culparon de hacer estallar aquel crucero y nos declararon la guerra. Luego de haber perdido fuerzas y la escuadra en Filipinas y con la derrota de Pascual Cervera no nos quedó sino aceptar la soberanía de Cuba y entregar a los norteamericanos las islas de Puerto Rico, Guam y Filipinas. No fueron años de bonanza.


    Sin embargo, haciendo un balance, muchas cosas quedaron en pie desde aquellos tiempos y se nos debe. El nuevo siglo comenzó con una gran debilidad pero los españoles habíamos crecido en unas 19 millones de almas y aunque sufrimos pérdidas en la agricultura y en lo económico, España deberá siempre a mi gestión las primeras líneas de ferrocarril. Es que la máquina de vapor empezó a funcionar cuando yo nací, crecimos a la par y yo no podía hacer otra cosa. Desde 1848, que se llevó a cabo el primer tendido Barcelona-Mataró hasta mi exilio, en 1868, en uno de esos mismos trenes, se habían logrado 5.000 kilómetros de redes ferroviarias. Quién sabe qué tocará de aquí en más a mi nieto; apenas dieciocho años tiene el rey Alfonso XIII, hace dos años que se hizo cargo del trono aunque nació rey.


    Mi pobre niño ha vivido bajo la regencia de su madre María Cristina, las amarguras de la crisis nacional y se define regeneracionista como tantos otros:


    “Este año —escribió— me encargaré de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia tal como están las cosas, porque de mí depende si ha de quedar en España la Monarquía o la República. Porque yo me encuentro al país quebrantado por las pasadas guerras, que anhela por un alguien que le saque de esta situación; y la reforma social a favor de las clases necesitadas […] Yo espero reinar en España como rey justo”.


    Pobre niño mío que aun cree en el poder de la corona. Ojalá logre algo de amor y no solo un matrimonio por conveniencia, inevitablemente le llegarán las intrigas. El avance de la historia sigue inexorable abriéndose paso a punta de fusil. Poco y nada logrará cambiar. Ojalá logre hacer valer los intereses de España por encima de los de la monarquía. Pero la mezquindad en su entorno nunca será poca.


    Por eso deseo que ardan hoy todos los recuerdos que callo y estos otros que intenté poner en palabras, mis añoranzas, los abrazos y ternuras dados más que los recibidos y ese bendito estremecimiento a la hora del amor que ya nunca más me será posible. Tan poco queda por quemar de mis naves. Y este resfriado que no me da tregua desde hace días. Tengo tanto frío. Las piernas me pesan, debe ser la gripe y este catarro. Solo él fuego me entibiará los pies y las manos, me encenderá la mirada y los pómulos. Debo poner punto final en estos papeles que sirvan por lo menos para calentarme los pies y alimentar el fuego de la chimenea. Nadie sabrá nunca de ellos. Dónde habrá unos fósforos…

  


  XV


  
    Atmósfera en que giran


    con orden las ideas,


    cual átomos que agrupa


    recóndita atracción.


    G. A. Bécquer

  


  Raudal en cuyas ondas su sed la fiebre apaga; oasis que al espíritu devuelve su vigor… —murmuró don Benito aquella tarde de 1904 mientras Isabel atizaba el fuego del hogar en París.


  —¡Tal es nuestra razón! —agregó ella—. Con ambas siempre en lucha y de ambas vencedor tan solo el genio puede a un yugo atar las dos —culminó Isabel.


  De inmediato abandonó el atizador y satisfecha con el fuego que se elevaba sin pudores en el hogar, extendió la mano al poeta. Él la besó y puso en la misma mano una caja de dulces. Isabel la abrió de inmediato y agradeció con mirada golosa. Se sentaron cerca del fuego.


  —Nunca imaginé que don Benito Pérez Galdós tendría la osadía de recitar a Su Majestad la reina de España, nada menos que a Gustavo Adolfo Bécquer…


  —Es que Su Majestad ya no es la reina de España.


  —No hubo ninguna otra después de mí, de modo que sigo siendo la única reina por mandato y voluntad de mi padre… porque el exilio es involuntario, de modo que no he sido yo quien ha traicionado a los Borbones.


  —Verdad, —rió Pérez Galdós, aunque dudando del humor de Isabel—, pero mal que nos pese usted y el poeta Bécquer han sido amigos, al fin.


  —Verdad… tan amigos como enemigos… de pocos podríamos decir lo mismo. Nos hemos provocado todo tipo de sentimientos…


  —No sé… la verdad no lo puedo imaginar.


  Entonces fue Isabel la que rió.


  —Y haces muy bien en no creer. Pero dejemos eso ahora. Espero sepas comprender mi escasa coquetería hoy —dijo Isabel cubriéndose las piernas con una manta—. No me he sentido bien últimamente, debe ser este resfriado que llevo desde hace días, o el tiempo…


  —Sin embargo el tiempo no ha estado malo, estuvo soleado y cálido…


  —No estoy hablando del tiempo climático sino de mi tiempo transcurrido… querido mío —bromeó.


  —El brillo de sus ojos y el rubor de las mejillas muestran lo contrario, Su Majestad. Aun a sus años se la ve espléndida.


  —Si así me veo debo estar afiebrada… —dijo riendo— además ¿eso habla bien o mal de mí? Eso de “A sus años…” no parece una galantería de tu parte.


  —No somos jóvenes, verdad, pero mis ojos como su mirada conservan algo del espíritu de esos días…


  —Si tú lo dices… Veo que traes tu cuaderno de notas. No pierdes ninguna de tus mañas, traes la galantería a flor de labios sin abandonar la curiosidad por mis recuerdos…


  El hombre rió. No era su primera visita. Había escrito varios cuadernos de notas y guardaba muchos gestos de la soberana en su memoria.


  —…¿Qué había de hacer yo?… —dijo Isabel como siguiendo una conversación interrumpida tiempo atrás—. ¿Qué había de hacer yo, jovencilla, reina a los catorce años, sin ningún freno a mi voluntad, con todo el dinero a mano para mis antojos y para darme el gusto de favorecer a los necesitados, no viendo al lado mío más que personas que se doblaban como cañas, ni oyendo más que voces de adulación que me aturdían?


  Pérez Galdós había tomado nota exacta de cada palabra de Isabel. Se rascó la cabeza cuando terminó de escribir. Él era así. Capaz de hurgarse la cabeza sin ocuparse del otro, volver a ponerse su boina y seguir tomando notas. Sin embargo murmuró mientras escribía:


  —…Tal vez solo ha sido una niña que dio sus primeros pasos entre los muertos, que tuvo que convivir naturalmente con la muerte y la guerra.


  —También la peste… pero tú has nacido también durante esas guerras. Después de todo, yo asumí mi reinado casi al mismo tiempo en que tú nacías…


  —Verdad. ¿Qué son esos papeles que acaba de quemar, Su Majestad? —preguntó Galdós, poniéndose de pie de un salto y yendo a buscar un trozo aún sin quemar.


  —No serás tan impertinente como para curiosear los papeles escritos por una dama… y no vuelvas a decir “Su Majestad” que ya no lo soy “Tu Majestad”…


  Él sonrió y se acercó al hogar.


  —En esos papeles que se queman debe estar lo más importante, todo lo que usted no quiere contar ni siquiera a este viejo amigo…


  —No mi querido. Lo importante no lo encontrarás ni siquiera en mis papeles íntimos, tampoco estará algún día en lo que escribas acerca de mí, aunque te empecines en escudriñar periódicos y documentos. Ni tú ni nadie escribirán lo importante y verdadero acerca de mí. Lo verdaderamente importante no ha quedado en ninguna parte. Lo esencial han sido apenas instantes, la sensación de un recuerdo a veces en la piel… y no hay manera de contarlo.


  —No sé si entiendo —tentó él no tanto por no comprender la idea sino para hacerla hablar un poco más…


  —Solo un necio no entendería y no creo que lo seas. Ah los poetas, los poetas… y sus patrañas…


  —Es verdad, madame, no soy un necio. Justamente por eso insisto en preguntar.


  —Entonces debes creer que la tonta yo soy. Pero sabes que no caeré en tus trampas.


  Benito Pérez Galdós rió y volvió a rascarse la cabeza. Deambuló frente al fuego, movió los papeles con el atizador y de golpe lo levantó en el aire como un sable con un papel que se quemaba en el extremo:


  —Sin embargo, madame, hay mucha necedad en esto de quemar su historia…


  —Amo la verdad y no la hay en estos papeles. Ni tú ni nadie conocerá la verdad, poeta. No la mía. Lo que escribas o yo misma escriba de mí, solo servirá para entretener a unos pocos curiosos… pero bien sabes que escribir evita que uno muera de pena especialmente en el exilio. Aunque París ya no es el exilio para mí. He vivido demasiados años aquí, más que en España. Y todo aquello es tan lejano, 36 años fuera hacen que España parezca un sueño. Ajeno todo. Ya nada me pertenece por esos lares salvo unas pocas gotas de sangre en común con el nuevo rey… Y ese olor.


  —¿Olor, madame…? No huelo nada.


  —Ese perfume de nuevo… ya sabes me ha seguido no importa dónde…


  Isabel caminó hacia la ventana. La abrió de par en par. Prefería no dejarla abierta a causa del frío y porque el afuera la tentaba a alejarse de sus recuerdos. Pero justamente por eso creyó que era un buen momento para dejarla abierta. Su vida tenía menos fuerza cada día y era mucho más importante de lo que llevaba escrito de ella misma. Por eso empezó a quemar los papeles, para avivar el fuego del hogar y calentarse un poco el alma con ese calor de sus recuerdos.


  No obstante ese aire que entraba cargado de aquel perfume, le produjo cierta inquietud. Hacía unos días que la rondaba una vez más. Parecía el de entonces. Sí. Conforme los años fueron pasando logró identificarlo. Era el de los últimos días al lado de Fernando, su padre, cuando estallaron las guerras carlistas, el que más adelante pudo oler con la muerte de cada uno de sus hijos, o cuando su madre… esa embriagadora esencia que la muerte cotidiana echaba gota a gota sobre las cosas.


  Una bocanada fresca y perfumada le dio en la cara, hasta el perfume de la muerte se le hacía amable en esa ocasión. Amable el sol y amable el frío que la golpeaba en los ojos y los pómulos; amables los aromas que el viento traía, hasta esos otros algo lejanos, los de la plaza de mercado, el de las frutas y las verduras frescas y el de algunas agusanadas en el fondo de los cajones. Sin embargo, en ese preciso momento el perfume era otro, como de nardos, o algunas otras flores que nunca conoció.


  —¿Entonces, tampoco me contará del golpe, Su Majestad? —interrumpió Pérez Galdós— nada hablamos del golpe todavía.


  Isabel se acomodó el rebozo y sin cerrar la ventana regresó al sofá. Se sirvió otro dulce y casi al mismo tiempo asaltó el plato de masas donde tomó una que fue comiendo a migajas mientras caminaba por el salón.


  —Es que no puedo contar sino otra versión de mi misma, solo una de las tantas, aquello que fui leyendo en periódicos o aprendí de tanto escucharme decir y repetir… sin embargo podría decirte algunas cosas sueltas. Puedo contarte que agradecí muchas cosas, en estos años, por ejemplo esa doble pulmonía catarral que acabó con la vida de don Leopoldo O’Donnell.


  —No entiendo, Su Majestad. ¿Cómo habría de alegrarse con la muerte de don Leopoldo, a quien usted misma dice que tanto amó…?


  Isabel rió.


  —Es que la muerte en esa ocasión fue generosa, evitó que tuviese que lamentar también la traición de Leopoldo… así solo lloré su ausencia. Desde muy pequeña supe que todos debemos morir. Pero no fue tan pronto cuando supe de la traición… es difícil aceptar la traición. Si hasta el mismo Bécquer, aunque con cierta gracia, me traicionó con aquellas caricaturas y poemas que tu bien conoces: ¡Los Borbones en Pelotas!, habrase visto tamaña grosería la del muchacho y su hermano Valeriano. Ya ves, querido, con todo me hicieron reír, pero ya ves, fue la muerte quien no les dio tregua… es una mujer muy vengativa la muerte ¿no?


  —No creo que haya sido intención de don Gustavo herir a Su Majestad, sino a la corte. Solo ha sido otra torpeza de poeta —dijo Galdós sirviéndose otro brandy—. Más que torpeza pura fanfarronada, pero al mismo tiempo una triste grosería para conmigo, que lo consideraba mi amigo. Y no me refiero a las caricaturas ni las palabras sobre los Borbones, sino que es una grosería ser tan poco caballero con una mujer que confió en él. Si hasta lo puse a trabajar para nosotros… No, querido Benito, no hubiera soportado ninguna ingratitud de Leopoldo, ya sabes… —concluyó Isabel y sus ojos brillaron aún más.


  Y don Benito no preguntó más porque conocía bien la historia. Solo quería volverá escuchar las impresiones de Isabel. Justamente, muerto O’Donnell en 1867, Francisco Serrano tomó la jefatura de gobierno y no dejó de conspirar contra los progresistas y demócratas que desde la emigración pergeñaban la revolución.


  Pero ese año de 1868, murió Narváez y fue necesario llamar a los antiguos amigos del general. En setiembre de 1868, estando Luis González Bravo como jefe de gobierno, la flota española con el almirante Juan Bautista Topete, a la cabeza, se sublevó en la bahía de Cádiz, donde acudieron en su ayuda el general Prim y Serrano. Serrano, sin demora, al frente de los insurrectos se dirigió a Madrid. Un ejército de gobierno al mando del general Pavía, intentó detenerlo en Córdoba, en el Puente de Alcolea.


  —Ya por el mes de julio hubo una conspiración de algunos militares apadrinados por los duques de Montpensier y mi propia hermana, ¿te imaginas? Ya ves. Entonces fueron detenidos Serrano, Dulce, el brigadier Letona, y para qué recordar más querido… fue preciso desterrarlos a todos. La familia… difícil confiar en ella. Durante mi infancia mi tío Carlos… luego mi madre, mi propia hermana y su marido. Mi primo, esposo en realidad…


  Mientras todo aquello sucedía el gobierno sugirió a la reina que no había inconvenientes para emprender sus vacaciones de verano en Lequeitio. Abandonaron Madrid, y luego de pasar unos días en La Granja siguieron en tren a San Sebastián, donde pese a llegar a la madrugada fueron recibidos con estampido de cañones, fuegos de artificio y gallardetes. Cuando el mar estuvo favorable se embarcaron en el “Remolcador”.


  —Te imaginas, Benito, eran mis últimos tiempos como reina. Ahí estaban el mar, las niñas, el sol… los vecinos de la zona me homenajeaban con los mejores regalos, esos que se preparan con flores del campo, carpetas en macramé y dulces; y luego estaban los bailes por la noche en la playa y las antorchas… y el calor, tú sabes seguramente qué significa todo eso ¿no?


  —No sé si tanto, mi vida es tan de ciudad, madame, tan entre libros siempre…


  —Querido mío… la vida es una sola y si la sigues escribiendo nunca podrás vivirla. Ya ves, se me acaba ahora y son tantas las cosas que aún no pude hacer. Solo me queda esperar ese perfume que me embriaga…


  —No entiendo lo del perfume, pero siga con el viaje.


  —No hubo viaje de regreso, ya sabes. Fue solo uno de ida.


  Don Benito sabía, sí, que Isabel y su escaso séquito habían abandonado Leiqueitio a la una de la tarde.


  En el vapor “Colón”, mientras la marejada los arrastró rápidamente, los niños dormían. Isabel, en cubierta, con Luzmarina se mantuvieron a la espera de una marea más tranquila. Aferradas la una a la otra, cubiertas por una lona para no mojarse demasiado. Isabel no lograba quitar la vista del estandarte real que flameaba en el palo mayor. Un hombre sentado se había atado a la cofa y dejaba caer las piernas, mientras oteaba la tormenta por el catalejo. El velamen henchido castigaba el aire. El capitán les ordenó ponerse a resguardo del viento y del mar que arrasaba con todo lo que encontraba. Antes de abandonar la cubierta Isabel alzó la vista y volvió a mirar su bandera.


  Pasada la tormenta, cuando volvieron a salir a cubierta, el sol se perdía entre los nubarrones del horizonte lejano y, en un horizonte más cercano, el atardecer resplandecía sobre los techos de San Sebastián. Isabel y lo niños se alistaron a efectos de pasar a la falúa que los trasladaría a la ciudad. Isabel y Luzmarina alzaron la vista de nuevo, pero el estandarte real ya no estaba. No hubo tiempo para preguntas. Unos hombres las tomaron entre los brazos y las cargaron en la falúa. A medida que se acercaban a puerto pudieron ver el coche encapotado y oscuro que las esperaba con un caballerizo a cada lado. Bajando y apenas al pie de la rampa fueron guiadas hacia él. No tardaron sino minutos en poner rumbo a París.


  —Las cosas habían cambiado. Las gentes que cruzábamos veían pasar el coche sin acercarse. Sin alzar la mano ni hacer reverencias. En algunos sitios se veía cierto desorden callejero. Nadie nos detuvo. Así, a oscuras, mi querido, sin estandartes ni identificación alguna, fuimos andando hasta llegar a un sitio más o menos seguro.


  Mientras tanto en Madrid, los liberales se habían lanzado a las calles, hacían fuego detrás de las barricadas y volvían a casa orgullosos de haber contribuido con la causa de la libertad. La gente iba por todas partes vivando a la que consideraban una nueva reina: la Libertad. El general Serrano llegó a Aranjuez y tuvo que esperar a que acabase la gran revista, 16.000 hombres entre paisanos y fuerzas del ejército, para hacer su entrada a Madrid.


  También pudo verse al tenor Tamberlick, muy liberal, que de pie en una carretela y frente a la pastelería de Lhardy cantó La Marsellesa. Del mismo modo hizo sus manifestaciones de apoyo Ernesto Rossi, el trágico italiano, que tantas veces había recitado en presencia de Isabel. Muchos celebraban en el teatro del Recreo, olvidando a la Reina que marchaba al exilio. Mala memoria la de todos, empezando por la de Serrano y Prim.


  —Es verdad, Su Majestad. Yo también los vi de cerca. La buena memoria no es un factor a tener en cuenta, parece como que no fuera una condición tan humana…


  —Se habrá enterado de que entonces intenté volver…


  —No.


  —Ni bien llegamos a San Sebastián. Pero habían suspendido el ferrocarril y las líneas telegráficas, esos mismos que España me debe. Las mismas que yo había puesto en marcha me jugaron en contra. Me aislaron. Salamanca se ofreció a poner, él mismo, en marcha el tren y conducir la máquina para regresar a Madrid porque, según él, el pueblo me tenía cariño y el ejército se pondría de mi lado. Pero no tuve fuerzas para enfrentarme con más sorpresas. Hasta pensé en abdicar en ese mismo instante en favor de Alfonso y que Espartero se hiciese cargo de la regencia como se hizo conmigo. Pero no me pareció justo para el niño aunque, de todos modos, nada estaba al alcance de mi mano.


  Al día siguiente, a las seis de la mañana, el tren a París estaba listo para ser embarcado por la reina y su comitiva. Una compañía de ingenieros, con música, le rindieron honores en la estación, fue la última vez que Isabel vio flamear la bandera roja y amarilla en su honor.


  Durante el viaje, el silencio fue grave. Francisco de Asís se ocupó de consolar a los niños porque para eso sí tenía buena palabra y cierta autoridad.


  Cuando atravesaron el puente del Bidasoa, y se vio la última costa española, Isabel empalideció de tal manera que el padre Claret no pudo menos que abrazarla, como cuando era una niña. Llegando a Biarritz el tren real cruzó a otra formación que abandonaba Francia con emigrados españoles que regresaban del exilio y abuchearon ese otro tren que sabían llevaba al destierro a Isabel.


  —Claro que lloré. Cómo no llorar. Por qué no llorar. A la fuerza entré en la historia de España y a la fuerza me tocó salir, querido amigo. Nadie me preguntó ni una ni otra vez qué esperaba yo, qué deseaba. Llovía a cántaros, como si hasta el cielo hubiese llorado por mí. Eugenia y su esposo nos esperaban en la Negresse. Fueron muy considerados. Me abracé a María Eugenia por largo rato. Desde pequeñas no nos veíamos. Los niños rodeaban a Luzmarina. El padre Claret a su lado había tomado del hombro a Alfoncito. Francisco observaba, solo observaba el entorno y cada tanto sonreía al “Napoleón III”. Ese mismo día entramos en Pau, en el castillo donde alguna vez Enrique IV, había lanzado al ruedo a los Borbones en Francia. Cuando entramos, María Eugenia volvió a abrazarme. María de la Paz, se aferraba a mi falda. Y aquí me tienes hoy poeta. Vieja y aún en el exilio.


  —Por lo menos Su Majestad no abandonó a sus hijos, aun en el exilio los acogió en su regazo.


  —¿Lo dice por mi madre? Es verdad. Nunca lo pensé de ese modo. Uno cree que se repite, que repite la historia de las madres… y pocas veces nota la diferencia.


  —Ya ve como la historia no siempre es igual.


  —De todos modos tuve que escuchar y leer reclamos, se hicieron comentarios muy crueles acerca de mí… Por suerte parecen haberme olvidado.


  —Justamente por eso, una pena que Su Majestad, no haya guardado ninguno de esos papeles escritos por usted… serían un desagravio a su persona, reparación necesaria sin dudas…


  Isabel rió.


  —No dediqué una sola línea a mis enemigos ni siquiera como para justificarme, querido. Pero mira, abre aquel cajón… encontrarás unos papeles impresos. Si quieres, ahí quedan algunos documentos de esos que los historiadores llaman auténticos. Ahí los tienes. Pero mis recuerdos, los que se ganaron un lugar en mi diario son de muy distinto tenor. Pero, si algo de eso te sirve, ve por ellos, que sean para ti.


  Benito Pérez Galdós buscó por un rato y volvió a sentarse a su lado.


  —Lee en voz alta… —ordenó Isabel.


  Y no es lo peor la creencia de que los últimos ministros, con su política y conducta, y otras personas con su influjo probado, contribuyeron a la común ruina (…). Por todas estas razones, después de oír a muchos de nuestros amigos y de haber deliberado maduramente, nos consideramos en la necesidad doloroso de manifestar reverentemente a la teína que el más grave obstáculo que hasta ahora se opone al restablecimiento del trono legítimo es la suposición de que Su Majestad continúa dirigida y aconsejada por los que fueron sus ministros en días aciagos y rodeada de personas a quienes, aunque sea sin razón se le atribuye una influencia peligrosa (…) haciendo por su parte cuanto fuera necesario para que se separen de su lado o frecuente comunicación y la de su augusta familia. (…). Uno de los hechos a que me refiero es la residencia de sor Patrocinio y sus allegados en la cercanía o la inmediación de Su Majestad…


  —¡Sor Patrocinio, nada menos! —exclamó Pérez Galdós…


  —Sor Patrocinio sí. Sigue por favor.


  ¡Es imposible! ¡Esa embustera y embaucadora y sus adeptos han tenido aun el atrevimiento de seguir a Su Majestad a tierra extranjera! ¿Qué habrán dicho, que estarán diciendo en su interior el emperador, la emperatriz María Eugenia y todos los franceses? ¿Qué se dirá en toda Europa…?


  —Pero lee aquel otro… no es el único documento en el cajón. El que está bajo una rosa roja seca… —repitió Isabel recordando sin dudar cada papel y su orden en aquellos cajones que nunca dejaba de revisar.


  Y don Benito comenzó a leer en voz alta aunque, sin dudas reconoció rápidamente cada palabra escrita en ese manifiesto y cada una de las firmas:


  Españoles: La ciudad de Cádiz puesta en armas con toda su provincia (…) niega su obediencia al gobierno que reside en Madrid, segura de que es leal intérprete de los ciudadanos (…) y resuelta a no deponer las armas hasta que la Nación recobre su soberanía, manifieste su voluntad y se cumpla. (…) Hollada la ley fundamental (…), corrompido el sufragio por la amenaza y el soborno, (…) muerto el Municipio; pasto la Administración y la Hacienda de la inmoralidad; tiranizada la enseñanza; muda la prensa (…). Tal es la España de hoy. Españoles, ¿quién la aborrece tanto que no se atreva a exclamar?: "¿Así ha de ser siempre?” (…) Queremos que una legalidad común por todos creada tenga implícito y constante el respeto de todos. (…) Queremos que un Gobierno provisional que represente todas las fuerzas vivas del país asegure el orden, en tanto que el sufragio universal echa los cimientos de nuestra regeneración social y política. Contamos para realizar nuestro inquebrantable propósito con el concurso de todos los liberales, unánimes y compactos ante el común peligro; con el apoyo de las clases acomodadas, que no querrán que el fruto de sus sudores siga enriqueciendo la interminable serie de agiotistas y favoritos; con los amantes del orden, si quieren ver lo establecido sobre las firmísimas bases de la moralidad y del derecho; con los ardientes partidarios de las libertades individuales, cuyas aspiraciones pondremos bajo el amparo de la ley; con el apoyo de los ministros del altar, interesados antes que nadie en cegar en su origen las fuentes del vicio y del ejemplo; con el pueblo todo y con la aprobación, en fin, de la Europa entera, pues no es posible que en el consejo de las naciones se haya decretado ni decrete que España ha de vivir envilecida. (…) Españoles: acudid todos a las armas, único medio de economizar la efusión de sangre (…), no con el impulso del encono, siempre funesto, no con la furia de la ira, sino con la solemne y poderosa serenidad con que la justicia empuña su espada. ¡Viva España con honra! Cádiz, 19 de septiembre de 1868. Duque de la Torre, Juan Prim, Domingo Dulce, Francisco Serrano, Ramón Nouvillas, Rafael Primo de Rivera, Antonio Caballero de Rodas, Juan Topete.


  —Ya ves, querido poeta, una dicha hoy que me hayan olvidado. Sin mí, sin una mujer al frente de la corona de España, seguramente habrán creído reinar mejor. No obstante, más pronto que tarde volverán a abrir las puertas de El Escorial para mí, pero ojalá no abandonen mi cadáver a la par del de Francisco, por lo menos que nos mantengan enfrentados, para poder vivir la muerte como la vida misma. Qué más quieres saber ahora…


  —Mucho más, Su Majestad, pero ya es de noche, la veo con ganas de descansar.


  —Es verdad. Mejor te vas. Creo que en este momento puedo reconocer su perfume seguramente ella está cerca.


  —¿Ella? ¿Su perfume dice? ¿Qué perfume?


  En ese momento alguien interrumpió y entró luego de dar un suave golpe a la puerta. Ofreció una carta a Isabel y tomó el plato de las masas y la copa vacía del poeta. Mientras leía el remitente de la carta a Isabel se le iluminó la mirada.


  —¿Será el perfume de la carta…?


  —¿Qué dices? —dijo mientras rasgaba el sobre.


  —El perfume… ¿Quién habría de perfumar una carta para Su Majestad…? ¿Acaso alguna de sus hijas? ¿O tal vez la emperatriz María Eugenia?


  —¿María Eugenia? Pobrecita, ella también al fin ha quedado sola y exiliada. Todos sus sueños perdidos y sus fastos… recuerdas sus fiestas de disfraces, y la ópera… ah que maravilla aquellos tiempos… Desde 1882 la he visto varias veces. Solo entonces pudo volver a París. Los viajes son para ella una necesidad, por mar o como sean. No se queda quieta, sigue bella a su manera y no se resigna a la vida sedentaria. Va cargando su melancolía por toda Europa, con el nombre de condesa de Pierrefonds, muchos de esos viajes en el pequeño buque de Mr Gordon Bennet, le permitió conocer en Zucco, al duque de Aumale, y en otro de sus viajes, me contó de qué modos se vio rodeada de galanterías por el príncipe de Gales. Como ves querido poeta, no hay zorro que pierda las mañas… ni él se le ha resistido. La última vez que la vi fue en su villa en Cap-Martín que como podrás imaginar a esta altura es de una cierta modestia. Se acabaron las fiestas y los grandes eventos reales para nosotras…


  —¿Otra vez la melancolía?…si solo con recordar lo vivido en la Opera, como Su Majestad ha dicho, durante esos tiempos en épocas de Napoleón III, con aquel joven de tan maravillosa voz…


  Isabel rió y se puso de pie. Pérez Galdós notó con alegría, que no solo la hizo reír sino también que pese a lo avanzado de la edad el brillo volvía a encenderle el azul de los ojos. También que ella tampoco perdía las mañas, porque alzó el bastón y le advirtió:


  —Basta de preguntas ahora… ¿acaso no hueles de nuevo su perfume?


  —No huelo nada, Su Majestad, pero seguramente será la carta y ese sobre que aún no ha abierto. ¿Por qué no la abre de una vez y nos quitamos la duda?


  Ella volvió a reír y alzó, otra vez, el bastón amenazante. De ese modo la reina puso fin a la entrevista del poeta. Dejó el bastón sobre el sofá y le ofreció su mano para que la besara. A modo de despedida bromeó recitándole una vez más a Bécquer…


  —Y ahora poeta… “¡Qué historias habéis perdido! ¡Qué manjar tan sabroso para ser devorado Sotto voce en un corro, detrás del abanico de plumas y de oro…!”


  
    París, 9 de abril de 1904.


    Mi querida Luzmarina, acaba de irse don Benito Pérez Galdós. Quién sabe qué cosas contará de mí de aquí en más. Quién sabe qué palabras pondrá en mi boca y si se animará a confesar que ante sus propios ojos he quemado buena parte de mis memorias. Si hubieras podido verle la expresión de horror mientras ardían esos papeles. Tampoco sabrá que ahora y una vez más no puedo dejar de escribir pero en este caso será esta carta en respuesta a la tuya. Probablemente la última. Espero no demore demasiado en llegar a tus manos, unos tres meses tal vez y hoy por hoy tres meses por delante significan una vida. ¿Recuerdas aquel perfume del que siempre te hablé? He de confesar que por estos días me rodea como nunca hasta hoy.


    El pobre Pérez Galdós, hombre al fin, en su afán de creer saberlo y comprenderlo todo para darlo a conocer como exclusiva ha supuesto que el perfume que menciono provenía de tu carta. Pese a su sagacidad se olvida que aunque vieja y exiliada, mujer al fin, sigo siendo una reina, condiciones todas más que suficientes para saber a qué me refiero cuando menciono algo, especialmente lo del perfume. Aunque tal vez en el fondo algo de verdad hay en sus palabras, porque esta carta huele mucho a ti y a los aromas de tu patria. Esos otros de los que tanto me has hablado. Pero bien sabes que no es eso lo que huelo por estos días. Tanto pude percibirlo estos años que al fin aprendí a identificarlo y creo que a estas alturas de nuestras vidas tampoco ese perfume del que tantas veces hemos hablado te será del todo ajeno, mucho menos distante. Después de todo, aunque la memoria quiera traicionarme cada vez más, si mal no recuerdo eres algo mayor que yo, pocos años, los suficientes como para sabernos ambas cerca del final. Al fin la muerte es nuestra próxima amiga. Viene por nosotras. ¿Has notado ya su aroma cerca?


    Me tenías algo asustada e inevitablemente abandonada, casi diez años que no recibía tus noticias; lo último que habías escrito para mí fue bajo la euforia de aquel 10 de octubre en que, como saludo de cumpleaños, me contabas que al fin Cuba había parido la libertad. Se dieron el gusto. Por lo menos políticamente desde entonces pueden considerarse libres de nosotros. Al fin España no domina sus vidas. No, en cuanto a papeles, economías y todas esas cosas que parecen ser las importantes y tan afines en la vida de cada país. Sin embargo, querida mía, sigo considerando y sé que de algún modo coincidirás conmigo en que las raíces nunca mueren del todo, que las raíces van mucho más allá. Van mucho más allá y de mucho más allá nos vienen. Sí, las raíces nos vienen de lejos, de muy abajo o de muy arriba según quiera verse, porque en cierto modo somos como el clavel del aire, más por mujeres que por cualquier otra consideración.


    En cierta forma siempre seguirán arraigados a nosotros desde dentro. Ya sabes que ni siquiera la negritud de tu madre y lo mezclado de tu propia piel son originarios de lo que hoy llamas tu patria. Pero está bien así, mi querida. Así debe ser. Así es. Así somos todos de aferrados a alguna patria; también es necesario. Eso dicen por lo menos los hombres sabios y algunas mujeres no menos sabias. Sin embargo has de saber que resultará difícil capear los embates y las amenazas de quienes cada tanto se arrogarán el derecho a convertirse en nuevos amos. Porque la dinastía de amos es la única que no se acaba. Siempre surgen. Nuevos ideales como la panacea para el hombre nuevo de cada época. Aunque se trate ya de viejos ideales de hombres viejos. La historia sigue reescribiéndose a sí misma a partir de sus cadáveres y encima de ellos. Sabrás disculparme, Luzmarina, pero ya sabes cómo es esto, seguramente igual que yo, padeces de este escepticismo que llega con los años.


    Aunque no quieran volver a ser esclavos de ninguna potencia a la larga o a la corta alguien intentará ponerles un nuevo collar. Es inexorable. Espero que para entonces, tus hijos o tus nietos… sepan también cómo echarlos a volar a como sea, con la palabra, o con otras armas. Espero que nunca pierdan el afán de lucha. Si no han querido seguir viviendo bajo nuestra tutela, o nuestro yugo, si aquello no les ha resultado fácil, tampoco habrán de encontrar uno mejor. Quién podría. Y son muy pocas las veces que negociar da buenos resultados.


    Sé que nadie mejor que tú para dar fe de ello, con tanto que hemos aprendido juntas. Tú en tu propio destierro de niña, yo en mi destierro de no tan niña. Aunque sin dudas las dos hemos nacido parias. Tantas veces hemos tratado de negociar con nuestro entorno y finalmente no hemos recibido más que ingratitud. ¿Recuerdas cuánto don Leopoldo prometía regresarte a casa? Al fin te tocó largarte sola cuando también a mí me echaron de aquella que creí era mi propia casa. Así son las cosas mi querida Luzmarina. Te imagino todavía irguiendo tu pecho ante cualquier amenaza, o por lo menos resistiéndoles, colaborando de alguna manera, tanto como puede hacerlo una anciana que mantiene ese valor que llevabas a flor de piel, simplemente como una hembra que se sabe capaz de arrancar los ojos al que amenace a su cría. Mujer y madre no son poca cosa a vencer. Bien que lo has sabido.


    En tu carta anterior me contabas del poeta Martí, muerto en el combate de Dos Ríos, en el 1895, poco después del aquel Grito de Baire, con que se inició la guerra por la liberación definitiva. Los poetas. Siempre los poetas, nadie puede con ellos ni después de muertos. Siempre serán de temer. Especialmente de temer con esa aparente ingenuidad del dominio de la síntesis, de lo definitivo de lo breve. Sobre todo porque, además, cuando se van nos dejan no solo el estímulo de su terquedad sino también cada una de sus palabras en el orden preciso y necesario. Así se quedan siempre en nosotros… como un viejo amor, como “un amor constante más allá de la muerte” al decir de Quevedo.


    El resto amiga, es un albur. Un permanente albur. Hoy nacemos en un acá que es relativo, estamos apenas de paso, y mañana, un siglo después, volvemos a nacer en otra parte en circunstancias apenas diferentes. Cómo no combatir entonces y al mismo tiempo acatar la voluntad de las armas que empuñan aquellos que alguna vez pudieron haber sido nuestros hijos, o por lo menos de nuestra misma sangre o mismo origen. Sabes que nunca pude considerar una traición lo de las colonias. Cómo habría de significar traición exigir el derecho a la libertad, a la propia identidad.


    Hoy, en mi caso, solo me queda una tarea, observar que terminen de arder todos estos recuerdos que he callado tantos años, que solo intenté poner en palabras y no han sido suficientes. Poco pude destacar de mis añoranzas, los abrazos y ternuras dados, más que los recibidos, y ese bendito estremecimiento a la hora del amor que ya nunca más me será posible. Tan poco queda por quemar de mis naves. Y seguramente de las tuyas. Nada cuentas con respecto a esto. Seguramente estarás pasando tus últimos días añorando igual que yo esos abrazos de cuando creíamos en el amor de nuestros hombres. Seguro recordarás cuando decíamos que los hombres son como los pensamientos porque cuando los crees a la mano o entre los labios se desbaratan. Son evanescentes. Apenas un espejismo. Tal vez tan evanescentes como nosotras que muy pronto seremos polvo… Y aunque reniegues o te parezca repetido la figura y volviendo a citar a Quevedo, querida Luzmarina, no importa lo vivido y lo olvidado ni si estamos aquí, allá o dónde y bajo qué banderas, porque tú y yo siempre seremos polvo… mas polvo enamorado.


    Especialmente ahora que todo se acaba. Hasta esta carta de la que no tengo certeza tampoco que llegará a tus manos. Quién sabe, porque cuando pones el punto final en tu carta, y al pie tu firma hay un manchón de tinta. Como si hubieses dibujado un país pequeño para las dos, para reunirnos y seguir contándonos nuestras cuitas, un pequeño país a medio camino del océano que no logra separar lo que el corazón. Imagino que ese gesto ha sido involuntario, tal vez producto de alguna lágrima o tu mano dejando caer una gota de ron sobre la tinta, o quizá, por qué no, una gota de ese perfume del que tantas veces hemos hablado y que en este mismo momento parece embriagarme, pero habré de ganarle sin dudas, mientras me impregna y al papel, intento copiar el pequeño mapa de tu carta; torpemente, trato de repetir la mancha, ahí van la gota de tinta y unas lágrimas… en cuanto al resto la muerte y Dios dirán.

  


  A modo de epílogo


  A los diez minutos de conversación, ya se había roto, no diré el hielo, porque no lo había, sino el macizo de mi perplejidad ante la grandeza jerárquica de aquella señora, que más grande me parecía por desgraciada que por Reina. Me aventuraba yo a formular preguntas acerca de su infancia, y ella, con vena jovial, refería los incidentes cómicos, los patéticos, con sencillez grave; a lo mejor su voz se entorpecía, su palabra buscaba un giro delicado que dejaba entrever agravios prescritos, ya borrados por el perdón. Hablaba doña Isabel un lenguaje claro y castizo usando con frecuencia los modismos más fluidos y corrientes del castellano viejo, sin asomos de acento extranjero y sin que ninguna idea extranjera asomase por entre el tejido espeso de españolas ideas. Es su lenguaje propiamente burgués y rancio, sin arcaísmo, el idioma que hablaron las señoras bien educadas en la primera mitad del siglo anterior; bien educadas, digo, pero no aristócratas…


  Benito Pérez Galdós
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