
  


  
    
  


  
    El periodisme és una arma poderosa, i Josep Lluís Micó ho demostra a Química orgànica. Catedràtic de Periodisme, ara torna als seus orígens, al carrer, a la crònica més severa de la realitat.


    Després d’hores i hores d’entrevistes a desenes de persones, Micó ens presenta dos relats periodístics d’una cruesa que desarma qui els llegeix i li fa revisar dràsticament el seu sistema de valors.


    El primer relat, «Els fets i la pols», explica en primera persona l’odissea de l’Eva, una dona de la zona alta de Barcelona a qui un accident familiar inesperat li canvia la vida i li fa explorar àmbits que mai hauria pogut imaginar que existien.


    El segon, «Papallona, esquena, braça, crol», recrea només amb els diàlegs dels protagonistes una matinada de les festes de Moros i Cristians d’una població valenciana, presidida pels excessos en el consum de drogues, la promiscuïtat sexual, les infidelitats sentimentals, el masclisme i el maltractament d’animals.
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  PRÒLEG


  La vida


  Ja sabem que la vida (i no caldria dir-ne així però s’entén molt millor si ho presentem com «la vida real») és més complexa i desordenada que la manera com la seva presentació s’exposa en qualsevol narració perquè, com també sabem, narrar consisteix entre altres coses a endreçar, a posar ordre. És per això que la narració estableix línies de fets i vincles de causa i conseqüència. Perquè els humans hem après des de fa milers d’anys que narrar consisteix a vèncer el caos de la vida (ara que ja ens hem entès no caldrà que anem repetint cada vegada «la vida real»). Esclar que hi ha maneres de narrar molt diverses però totes parteixen de la voluntat d’algú d’explicar alguna cosa a algú altre, alguna cosa que aquest algú altre pugui entendre. A la vida (sí, a la de debò), els fets poden succeir per atzar, es poden solapar sense manies i formar conjunts inextricables, però quan expliquem aquests mateixos fets se’ns fa imprescindible distingir totes les capes que s’han sobreposat i fins i tot ens sentim empesos a donar forma concreta a l’atzar, amb un enfilall de sorpreses degudament plantades que broten en forma de girs argumentals.


  La narració


  Totes les narracions, per molt inventiva que sigui la ment dels seus autors, provenen d’una manera o altra de la realitat, de la més immediata i puntual (el món interior, hi ha qui en diu) o la més llunyana i compartida (el món mític, que duem arrapat al coneixement des que vam començar a explicar històries i les vam anar fixant en la memòria humana).


  El gran debat, per tant, no té gaire a veure amb la disputa possible sobre l’origen de la narració en la vida dels humans ni amb la certesa que narrar consisteix a transformar aquest origen, a canviar-lo perquè adquireixi la forma precisa d’un engranatge narratiu. La manera com es procedeix, en canvi, sí que és objecte d’una certa discussió. D’alguna manera, per l’afany que de vegades mostra el periodisme per allunyar-se de la narració, empenyent-la cap al territori de la ficció. Com si la bandera de la «factualitat» pogués animar la tropa en aquesta batalla, com si la pretensió d’objectivitat fos suficient per evitar les obligacions de posar ordre al calaix. Què diantre és un lead, sinó la dictadura de l’ordre dictatorial de les cinc W?


  El periodisme


  El periodisme escrit és narració. Els telenotícies són paquets de narracions, de vegades sonsos i de vegades més interessants. Explicar coses com ho fa el periodisme i explicar coses com ho fa la ficció consisteix igualment en això: explicar coses. No hi ha gaire més. O és que els periodistes, guionistes i copywriters no són escriptors? Esclar que sí. L’única diferència que hi sé veure està relacionada amb la credibilitat. Ens han fet creure (potser amb raó) que el periodisme és més fiable, que la seva manera d’explicar ens ajuda a comprendre molt millor els fets que s’expliquen. Però hi ha veus dissidents. A mi, per exemple, m’agrada més fiar-me de la ficció. Em sembla que explica la veritat (la vida, tot això que dèiem) molt millor, amb més «eficàcia», d’una manera que trobo més comprensible. El mite dona forma al món. El periodisme em sembla una mica sospitós mentre que la ficció m’assossega, d’una banda perquè com a humà en puc interpretar el codi i d’una altra perquè no necessito creure-m’ho per assaborir-ho, n’hi ha prou si ho puc entendre.


  La ficció


  La ficció no necessita la veritat, encara que la contingui en una forma més pura, en la forma que els humans ens hem explicat el món des de les primeres fogueres i abans i tot, però el periodisme (aquest paquet de gèneres de la narració que anomenem periodisme) sí que la necessita, amb urgència i de manera exclusiva. La prova és que els grans escàndols del periodisme tenen a veure amb l’engany, mentre que en la ficció l’engany (l’engany que necessitem per explicar la veritat) no és sols tolerat sinó que se’l considera la primera norma de la primera llei. El periodisme malda perquè te’l creguis, perquè confiïs que t’explica el món. La ficció en té prou (que no és poc ni costa poc) amb fer-te creure que és veritable el món aquell que et presenta (hi hagi o no hi hagi un altre món al darrere).


  Però, com que una cosa i l’altra són part del mateix, s’entrecreuen ara i sempre. La ficció anota de vegades amb exactitud meticulosa els fets que narra, com si pretengués la mateixa objectivitat de l’ànima periodística, per acompanyar els autors d’un assassinat múltiple fins al cadafal o per descobrir la solitud d’un home que mata l’esposa i els fills i també els seus pares com a única escapatòria d’un laberint de mentides. I el periodisme recupera la mirada subjectiva cada vegada que li convé, per viure en una presó alemanya com un immigrant turc, per fer de guardià en una presó dels Estats Units o per conviure amb uns cultivadors d’orquídies.


  Aquests relats


  Els dos relats que ens presenta aquest llibre no són cap ficció que l’autor hagi inventat sinó que provenen tant de la vida (de la vida d’unes persones que l’autor coneix i amb qui l’autor ha parlat i hi ha parlat en la forma de conversa que anomenem entrevista) que no li queda més remei que anomenar-ho periodisme. Això, que no seria gaire més que l’expressió d’una intenció, esdevé de sobte primordial quan et poses a llegir-ho i per aquesta raó no em sembla un advertiment banal. Els dos relats d’aquest llibre estan escrits d’una manera que s’acosten tant com és possible al desordre d’aquesta vida que presenta, al solapament de capes, a la força de l’atzar i, en definitiva, al caos de la veritat.


  Josep Lluís Micó esquiva amb atreviment l’obligació d’endreçar. Relata els fets sense témer que la seva repetició aleatòria (com se suposa que passa a la vida) ens arribi a esgotar. És com si ens digués: «Sí, ja sé que si ho explico així et semblarà que no va enlloc però és que és així com va passar». No discutiré la seva posició (la del periodisme que s’afanya a situar la veritat per damunt de la narració, com si la narració no fos, per ella mateixa, l’única veritat que els humans ens podem transmetre i llegar) perquè no és la finalitat d’un pròleg i perquè després de llegir les dues històries que s’entrellacen aquí ja no hi ha res a discutir: Micó també narra, també pren decisions narratives (la primera persona del primer relat, els diàlegs concatenats del segon) i ho fa amb tanta habilitat que aconsegueix que ens creguem que els fets van succeir tal com els explica i també que ens creguem que els fets que ens explica van succeir de veritat (a la vida d’algú, a la vida de debò i tot això).


  La veritat, com ell ja sap i com sabem tots, és un calaix desendreçat. La narració estira línies comprensibles i en aquests dos relats «autèntics» les ratlles que trepitgem com a lectors són prou clares (en un cas des de la mort i en l’altre cap a la mort), el clímax s’esdevé per acumulació i no hi ha desenllaç, perquè l’autor s’atura al cim i ens diu «Ja hi som». La resta és cosa nostra. Intueixo que el desenllaç que hi falta dependrà, justament, d’allò que deia sobre la credibilitat. «Va anar així», ens vol dir. Però nosaltres sabem (i ell també ho sap) que, si de cas, així és com ens ho ha volgut explicar. No fa falta que sigui veritat perquè sigui poderós, i aquests relats tenen (fins i tot per damunt de la seva certesa) el poder estrany que la narració s’ha guanyat de fer-nos-ho creure (ens creiem que poden passar totes aquestes coses que passen), de fer-nos patir (ens creiem que ens podrien arribar a passar totes aquestes coses que passen) i de commoure’ns (ens creiem que aquestes coses han passat a algú a qui podríem arribar a estimar, ni que sigui amb la simple estimació entre congèneres).


  La cruesa d’aquests relats, com a recurs per convèncer-nos que tot el que diu és veritat, no té a veure amb l’abús de consum d’alcohol i d’estupefaents ni amb la sexualitat desinhibida que representa, sinó amb l’actitud desmuntable dels personatges (i també de les persones reals que hi ha al darrere), amb les confessions descarnades d’una vida conjugal que està a punt de rebentar com un gra ple de pus (i em quedo curt), amb l’acceptació de l’atordiment dels sentits com a porta única de la gàbia i amb la subjugació dels protagonistes al desori, al desordre i al caos, ja sigui amb un lliurament accelerat a «la vida boja» o amb una nit dedicada només a viure aquesta «vida boja».


  Els personatges es dissolen a poc a poc en el caos mentre l’autor mesura i preveu aquesta dissolució i juga amb el caos tal com s’hi juga des de la narració. Per aquesta raó els podeu llegir com dues mirades periodístiques que se subjecten als fets sense voler-hi intervenir gaire o bé els podeu llegir com dues històries que algú ens explica amb tots els recursos característics de qui ens vol convèncer que els fets són reals. Per dir-ho amb més claredat: fins i tot si em crec que els fets són reals (i no sé per què no m’ho hauria de creure), l’afany de demostrar-ho no és res més que un gest narratiu.


  Invitació


  Comprenc molt bé que l’autor en vulgui dir «periodisme» però ja he deixat dit que el periodisme també és narració i el que ara toca és advertir els lectors que aquests dos relats són (a més de voler ser veritat) dues bones narracions que us atraparan, que us faran patir, que us commouran. Perquè són veritat? Potser sí. Però sobretot perquè «són». Perquè és per això que els humans ens expliquem històries. Perquè volem entendre el caos i de tant en tant algú ha d’endreçar el calaix, encara que sembli que només el posa de cap per avall i n’aboca tot el contingut davant nostre, com fa Micó. Hi trobareu pintallavis i cocaïna, orgasmes i piscines, autòpsies i mentides. Hi trobareu la bogeria de la vida desfermada. I hi trobareu persones que us faran patir per elles, que us faran viure les seves vides. És per això que hi trobareu l’essència de tot això, que no és res més que la força de la narració.


  El que provo de dir sense gaire encert és que l’autor ens demana que ho llegim com llegim el periodisme però la veritat (amb el calaix de cap per avall) és que no sé llegir el periodisme (i encara més aquest periodisme) sinó tal com llegeixo qualsevol narració. La veritat pot ser punyent però allò que n’admirem quan s’explica és la forma que li ha donat la narració. Llegiu aquests relats com a relats, perquè per damunt de tot i de res són això i perquè val molt la pena. I quan vulgueu, sense afanyar-vos més del compte, recordeu que són «periodisme», la mostra d’una mena de periodisme i, per tant, també, una mena de narració que fa onejar una bandera pròpia encara que sigui la mateixa bandera que fa milers d’anys que sosté la narració. Per entendre’ns: endinseu-vos al caos. Al final n’haureu d’admirar l’ordre.


  JOAN CARRERAS


  ELS FETS I LA POLS


  Aquest relat periodístic està escrit a partir d’hores i hores d’entrevistes amb una desena de dones i homes. Els fets i les reflexions, però, s’expressen en primera persona perquè més de la meitat de les converses es van mantenir amb la protagonista.


  Tots els noms, llocs i dates que apareixen a les pàgines següents són reals, per voluntat expressa dels participants en aquest treball periodístic. El llibre cobreix vint-i-vuit dies en les vides d’aquestes persones, entre el 20 de maig i el 16 de juny de 2018.


  Per a cada jornada, la protagonista ha escollit una cançó representativa del que va passar o del que va sentir en aquella ocasió.


  Diumenge 20 de maig


  Res


  Max Cooper: «Cyclic»


  Acabàvem d’enterrar el meu únic fill i no podia dir que estigués trista. No estava bé, esclar, però no em sentia com m’hauria de sentir: desesperadament buida i etcètera. No estava així. A més, em conec i dubtava que ho estigués més endavant.


  Això sí, el funeral se m’havia fet etern. El Pere, que plorava com una Magdalena, m’havia abraçat constantment. No me l’havia pogut treure de sobre, com faig habitualment a casa, perquè se suposa que, en una ocasió com aquesta, m’havia de deixar consolar pel meu marit.


  El Pere està pitjor que jo, i no ho entenc. Per al nostre fill, ell no significava res. Mai en va ser un exemple, de res: no té sentit de l’humor, no es cuida ni fa esport, es compra la roba al Macson, només s’emociona amb les victòries del Barça… En menys d’un curs d’universitat, el nen ja s’havia formulat més preguntes que el seu pare en gairebé cinquanta anys.


  El Pere i la seva família són tan primaris que no han volgut incinerar el cadàver. No he perdut ni un minut a discutir-ho. Tant li fot.


  No he volgut tardar a ordenar l’habitació del nen. En realitat, ho llençaria tot. Quan hem arribat al pis, he agafat les seves fotografies i les he posat en un calaix. El Pere m’ha dit que ho entenia i ha vingut a fer-me un petó. Me n’he allunyat sense dissimular. També això ho comprenia… No es pot ser més dèbil!


  Per berenar, m’he menjat una poma i els quatre Filipinos de xocolata blanca que quedaven d’un paquet que havia obert el nen. Si m’hagués estirat allà mateix, al sofà, no hauria tardat a quedar-me adormida. També podria haver mirat alguna sèrie a Netflix —potser Ozark o Dark— fins que se’m tanquessin els ulls, però el Pere m’hauria deixat anar un sermó dels seus, i amb el del capellà en tenia prou per a una bona temporada.


  L’endemà era dilluns. El Pere m’havia comentat al cotxe que havia de fer no sé quines gestions amb no sé quins papers del nen. Li he contestat que jo necessitava treballar per escampar la boira. Així, em desfaria aviat d’ell i aniria al Bimba y Lola de la Diagonal… tot i que aquesta botiga és massa a prop de casa; potser hi coincidiria amb alguna veïna i consideraria que era un escàndol sortir de compres l’endemà d’enterrar el fill. Segurament, ella faria el mateix, però, ja se sap: la hipocresia de la zona alta.


  He enviat un whatsapp al meu cap per dir-li que no ens veuríem fins dimarts. El mateix Joan m’havia proposat que m’agafés tots els dies que necessités. Poca broma, amb la mort d’un fill.


  Dilluns 21 de maig


  Res


  Christian Löffler feat. Mohna: «Eleven»


  He matinat per anar al Bimba y Lola de Muntaner amb Via Augusta. No he ensopegat amb ningú conegut. M’he comprat un vestit i unes sabates. No m’entusiasmen, però si finalment canvio de feina, hauré de renovar l’armari. M’ha vingut bé una mica de relax.


  El Pere no era a casa a última hora del matí, tot i que s’havia compromès a ser-hi. Cap allà a la una, m’ha escrit un whatsapp per dir-me que no passaria pel pis per dinar. Que ho sentia… Imbècil.


  No m’he molestat a respondre-li. He aprofitat l’ocasió per omplir dues maletes amb la roba més voluminosa del nen. He salvat algunes samarretes que potser em posaré jo per dormir; la resta, al contenidor. Tenia poquíssims pantalons, jerseis i jaquetes. El nen havia anat fent els últims anys amb tres vambes i uns mocassins.


  Després de posar-hi carpetes i llibres de la facultat, també m’he desfet del parell de motxilles que tenia sota el llit. Quan ja anava amb les sabatilles de casa, he recordat que no havia buidat la seva tauleta de nit. Llavors, he agafat la bossa de Bimba y Lola que m’havien donat al matí i he posat el que hi havia als calaixos: la seva roba interior, un grapat de medicaments, cinc o sis pendrives i un sobre amb entrades de concerts. Concerts del passat i alguns del futur. Al nen, li encantava la música. Suposo que, per aquest motiu, he deixat el sobre on era. Amb la resta de trastos, no he tingut compassió ni pietat.


  He separat el moble de la paret per escombrar la brutícia que s’hi havia acumulat i he vist un petit objecte blanc a terra. Era esfèric, tenia el diàmetre d’una moneda de vint cèntims i estava fet amb una bossa del súper. L’obertura, a la part superior, estava lligada amb un d’aquells filferros que es fan servir per tancar el pa de motlle o per embolicar els cables dels mòbils.


  No en soc experta, però era evident que allò era droga. Era del meu fill? La guardava a algun amic? Potser a la burra aquella amb qui havia començat a sortir? Estava flipant. D’ell, no ho hauria dit mai. Era bastant sa. Jo diria que molt sa, si considerem els costums de la gent de la seva edat.


  Hòstia puta! Droga! Droga… Quina devia ser? Ni idea. No estava nerviosa, només encuriosida. Eren quasi les quatre i no havia dinat. Primer de tot, havia d’amagar-la per evitar parlar-ne amb el Pere. No n’havia de fer res, ell.


  La bosseta ha anat a parar provisionalment a la meva cartera. A continuació, he anat a la cuina, m’he preparat un entrepà de pernil i m’he begut en tres glops una Coca-Cola Zero. Com que estava sola, he fet un rot que, fins i tot a mi, m’ha intimidat. No he pogut evitar riure. I alhora no deixava de donar voltes a la qüestió de la droga.


  Normalment em molesten les trucades de la meva mare, però la que m’ha fet m’ha ajudat a distreure’m. Una hora i quart al telèfon. Ara ja sé que mai seré una mare pesada, com la meva. Quan perds el teu únic fill, deixes de ser mare.


  La tarda ha estat una merda. Ha arribat el Pere i s’ha passat quatre putes hores ploriquejant. Moltes lamentacions i moltes llàgrimes, però s’ha fotut una pizza barbacoa que ofenia la vista i el bon gust. S’ha quedat adormit al sofà, amb la boca oberta i roncant com un porc.


  M’ha escrit el meu cap. M’ha recomanat que em prengui alguns dies més de descans. Li he donat les gràcies, com si estigués molt afectada, i he acceptat, sense més concreció.


  M’he ficat al llit, he esborrat totes les carpetes de l’iPad en què hi havia fotos del meu fill i he buscat com es presenten al mercat les principals drogues, per entendre què hi ha a la bosseta del nen.


  L’he obert i he vist que era una pols blanca. Per tant, no era maria ni xocolata. En soc ignorant, però no tant, i sé que totes aquestes serveixen per fer porros. Tampoc era èxtasi, perquè es ven en forma de pastilla. Si fos heroïna, ell hauria tingut les marques de l’agulla pel cos, i no ens en van dir res, després de l’autòpsia. A més, pel que he llegit, l’heroïna, se la injecten els ionquis, és a dir, no la prenen els joves normals, és com… molt marginal. He trobat a Google que el cristall té forma de trossets de vidre. També he descobert que hi ha una substància que té efectes similars a la cocaïna, l’speed. Potser és això. No sé com distingir-ho… sense prendre’n.


  Quines coses! La mort del nen m’ha tret l’avorriment.


  Dimarts 22 de maig


  Cervesa, ginebra, cocaïna


  Ólafur Arnalds: «Only The Winds (Moondock Remix)»


  El Pere ha marxat a treballar d’hora. El despertador del mòbil no li parava de sonar. No sé com pot roncar tan profundament cada nit. Com és habitual, he fingit que dormia quan s’ha llevat per dutxar-se, vestir-se i esmorzar. Diria que, quan ha vingut a fer-me un petó abans d’anar-se’n, estava plorant.


  M’han passat volant les tres hores que he estat escoltant la ràdio i buscant informació sobre drogues a internet. N’hi ha tantes que m’he cansat de llegir. Algunes tenen efectes magnètics: hiperactivitat, al·lucinacions, desig sexual… Però, quan he entrat a les imatges que m’ensenyava Google, m’he cagat a sobre. Hi sortien consumidors sense dents, amb ferides per tot el cos, demacrats… Em feien por i, alhora, no podia deixar de mirar-les.


  Estava gairebé segura que la bosseta del nen contenia cocaïna. Durant la nit havia pres una decisió: la tastaria. I ho faria durant el matí. El Pere no tornaria fins a les set. O potser més tard. Tindria temps de controlar-ne les conseqüències.


  En aixecar-me, seguia sense tenir gana, però m’he imposat menjar: dos croissants ressecs i el que quedava d’un batut de maduixa que havia comprat el nen. M’ha fet l’efecte que no era un acompanyament gaire adequat per a la meva primera ratlla. Però ja era tard per canviar. I també per fer-me enrere.


  No he mirat a YouTube cap tutorial sobre com consumir cocaïna perquè he pensat que era suficient amb el que havia vist a les pel·lícules i les sèries. Entre la pols blanca, hi havia algunes pedretes. Pel que havia llegit, això significava que la meva intuïció era encertada: es tractava de cocaïna. Curiosa combinació: intuïció de mare i una ratlla abans de l’hora de dinar.


  Amb l’ajuda de la targeta d’El Corte Inglés, he distribuït una petita quantitat de droga sobre la taula de la cuina. Menys de quatre centímetres de longitud, entre dos i tres mil·límetres d’amplada. He fet un tub estret amb un bitllet de vint euros. M’he introduït parcialment el cilindre en el forat dret del nas amb la mà dreta i m’he tapat l’esquerre amb el dit índex de la mà esquerra. He acostat el tub a la ratlla i he aspirat amb força.


  Ha estat ràpid. No m’he acabat la droga de la part final, potser per l’emoció de comprovar que ho estava fent bé. Sense cap pausa, m’he mullat el dit cor amb una mica de saliva i he recollit les restes que quedaven sobre la taula. Com fan a les pel·lis, he refregat el dit per la geniva superior. M’ha vingut al cap la profe de llengua de l’escola, quan ens deia que el cor també és conegut com el dit llèpol. Doncs aquí ho tenim, això mateix.


  He notat de seguida una sensació estranya a l’aleta dreta del nas. També a la boca, especialment a les pales. No m’esperava un efecte d’anestèsia tan immediat, ni aquest gust amarg ni l’aroma entre gessamí i gerani. De totes maneres, la cosa no ha anat a més. Se m’ha accelerat una mica el pols, però no sé si ha estat per la cocaïna o per l’excitació del moment.


  Calia aclarir-ho, així que me n’he fet una altra, una mica més gran. Una vegada la novetat havia estat superada, he constatat que la velocitat dels batecs del cor havia augmentat per la droga. Això m’ha agradat. M’he tret l’Apple Watch, l’he apagat i l’he guardat en un calaix de la meva tauleta. No volia que mai més un aparell em recomanés respirar cada quatre hores.


  No sé per què, he sentit l’impuls de beure. De beure alcohol. La cervesa Moritz que m’he obert m’ha semblat aigua. Ha estat una bona idea preparar-me un gintònic de Martin Miller’s per a la tercera ratlla. M’ha vingut de gust escoltar música i he entrat a l’Spotify.


  Tot ha anat rodat: he agafat el mòbil i, amb el WhatsApp obert, he començat a enviar missatges d’agraïment a tots els contactes que van assistir al funeral del nen. He escrit un text molt elemental i l’he anat personalitzant segons el destinatari.


  He interromput aquesta activitat quan ha vingut el Pere. Per sort, ja anava per la lletra S de l’agenda del mòbil. Només veure’m, s’ha posat a plorar. No sé quina cara he fet, però m’ha demanat perdó a crits. M’he tancat al lavabo, he omplert la banyera i he passat una hora a l’aigua. He estat àgil i m’he endut l’iPad, per no haver d’estar en silenci.


  El Pere m’ha preguntat dues o tres vegades si volia sopar amb ell. Ha interpretat correctament el meu sospir i ha menjat tot sol, a la cuina. Quan he sortit del vàter, ja sabia el que em trobaria: el meu home dormint al sofà. El pobre idiota ha passat tota la nit allà. Jo no tenia gana ni son, però m’he estirat al llit.


  La cocaïna… Quin vincle més xocant entre el nen i jo.


  Dimecres 23 de maig


  Ginebra, cocaïna


  Üm: «Mia Mia (Romulus Remix)»


  Suposo que si el nen hagués anat drogat el dia de l’accident ens ho haurien dit. Els mossos d’esquadra, els metges… No ho sé. Algú. Els forenses ho detecten fàcilment durant l’autòpsia. No m’he pogut treure del cap aquesta possibilitat en tota la nit. Tampoc he estat capaç d’imaginar-me’l traficant. Potser guardava diners en efectiu entre les seves coses i jo els vaig llençar. No, no, ni parlar-ne. Això era impossible. Devia ser un consumidor esporàdic, ocasional. En la meva època, també hi havia xavals que es comportaven així. Nosaltres, no, però teníem amics —més nois que noies— que sí que fumaven i prenien altres drogues, tot i que ara no sabria dir quines.


  Aquesta matinada, la cocaïna mateixa ha estat una altra idea fixa en la meva ment. Què farien els meus pares si m’observessin mentre em feia una ratlla? La imatge m’ha provocat un atac de riure. M’he refet i he decidit que, quan el Pere se n’anés, seguiria amb l’experiment.


  A un quart de set, li ha sonat el despertador. He hagut de parlar amb ell una estona: sobre la pena, l’absència i tot això. Fins i tot m’he ofert a ajudar-lo, sense empatia però amb amabilitat.


  Marxava de viatge. El seu vol sortia a les nou. Els dos dies que havia de passar a Cardiff serien un regal per a mi. No ha plorat, però la conversa se m’ha fet feixuga.


  Jo ja ho tenia tot pensat. Quan el Pere travessés la porta, em posaria els auriculars —per no molestar els veïns amb la música—, em menjaria un dònut —per fer coixí a la panxa—, em prepararia unes quantes ratlles —fins que de debò en notés els efectes— i beuria alguns gintònics —per acompanyar la cocaïna.


  Dit i fet. Probablement, les presses m’han portat a una situació nova. M’han agafat ganes de cagar. I deunidó, el que he deixat anar al vàter. També he sentit una mena de taquicàrdia que en cap moment m’ha fet patir. Han estat quatre ratlles gairebé seguides. Els dos gintònics de Hendrick’s que m’ha donat temps d’engolir se m’han posat d’allò més bé. No m’he emborratxat, però se m’ha ennuvolat una mica el cervell. Prefereixo Martin Miller’s, però he canviat de marca perquè no baixi tant el nivell de la mateixa ampolla.


  No podia seguir al pis. Quan estava sota l’aigua, despullada, m’he adonat que ja m’havia dutxat. Millor dos cops que cap. M’he posat guapa i he sortit. He caminat per la Diagonal, per la rambla de Catalunya, per Portal de l’Àngel… Els turistes no m’han molestat, al contrari. M’han fet sentir còmoda. He mirat mil aparadors, sense la necessitat d’entrar a cap botiga.


  He comprat dues Coca-Coles Zero en dos llocs diferents. Mare meva, quina set! Com que estava fresca, he seguit passejant: Via Laietana, cap avall, fins a la Barceloneta. M’hauria agradat parlar amb algú, però no he fet cap trucada per prudència. Quan he comprat les llaunes, m’he adonat que parlava com si no tingués un control absolut sobre la meva llengua.


  Soc una principiant, però ja tinc la informació suficient per saber que la cocaïna és fantàstica.


  Estava bé. No em sentia eufòrica, perquè sabia d’on provenia aquesta satisfacció, ni culpable, perquè no li estava fent cap mal a ningú. Hauria seguit bevent i me n’hauria anat a ballar, però era igualment conscient que, en uns dies, hauria de tornar a currar. A més, la cocaïna se m’acabaria, i no sabia com aconseguir-ne més.


  El nen probablement encarregava la droga per telèfon. El seu iPhone, no l’havia llençat. No ho hauria de fer, però el desbloquejaria i li donaria un cop d’ull. A veure què hi trobaria…


  No he deixat d’avançar mentre reflexionava. Així, he arribat a la platja de la Mar Bella. Eren les quatre, una hora perillosa perquè la meva mare sol trucar-me llavors. No ha tardat ni un quart a fer-ho. Només ha parlat ella. Jo he administrat monosíl·labs i interjeccions. Ha repetit les frases convencionals sobre la mort d’algú estimat. Quan m’ha passat el meu pare, sí que m’he posat trista. El conec i he comprovat que el pobre home està destrossat. S’entenia molt bé amb el net. No podrà presumir d’ell davant dels amics d’Astúries mentre passegen per Gijón durant la setmana gran. Quina puta merda!


  La tarda i el vespre han estat un retorn a la realitat. He escrit al Joan. Demà ja aniré a treballar. Quan era al llit, he recordat que ni he dinat ni he sopat. Un dònut, dos gintònics, dues Coca-Coles Zero i quatre ratlles. Això era tot el que m’havia pres avui.


  He tancat el meu perfil d’Instagram i, tot seguit, els ulls.


  Dijous 24 de maig


  Res


  Kiasmos: «Paused (Stimming Remix)»


  No he contestat els missatges del Pere fins a la matinada. Ell estava dormint llavors i, així, m’he estalviat la interacció.


  Havia d’estar centrada per tornar a la feina. No sabia què m’havia passat amb la cocaïna del nen. No tenia edat per fer aquestes coses. Però tampoc em desfaria de la droga. He trobat una solució. La guardaria per a les grans ocasions: un sopar de feina important, una quedada amb les amigues…


  Des que he parlat amb el meu pare, em sento pitjor. Estic aixafada. No el culpo, simplement és així.


  Em ve de gust tornar a pencar. No em fan por les preguntes dels companys. Faré cara de circumstàncies, és a dir, de pomes agres, i tothom entendrà que no en vulgui parlar.


  No he pogut dormir gaire. En canvi, per esmorzar he menjat de valent. Ja tocava.


  He escrit de nou al Pere per dir-li que em reincorporava a la feina.


  El bus ha arribat puntual. El matí ha estat agradable. M’han rebut molt bé. El Joan ha estat afectuós, sense fer-se carregós. La resta també han estat respectuosos.


  M’agrada treballar al restaurant. No és comú en aquest gremi, però em paguen bé i tinc marge per organitzar-me com vulgui. Abans de l’accident del nen, el meu cap m’havia ofert passar a una altra de les empreses del grup per encarregar-me d’un servei de càtering de luxe. Ell sabia que acceptaria la proposta. Em pagarien més i viuria encara millor. Però jo m’estava fent de pregar, per la mort del meu fill i perquè creia que li podria treure més calés. He estat jugant a això i ell m’ha estat seguint el corrent.


  Físicament, no estic fina. Tres companyes m’han dit que se’m veu més prima… més guapa. Per a elles, aquests adjectius són sinònims. És probable que hagi perdut pes, com també és possible que m’ho hagin comentat per animar-me. El fet d’estar més prima i més guapa és una injecció de moral per a una dona que supera els quaranta. Més que una visió masclista, això és un insult a la intel·ligència.


  He parlat breument per telèfon amb la meva mare. Li he demanat que no em truqui mentre treballo fins que recuperi el ritme a la feina. No he estat gaire convincent, però m’obeirà.


  La tarda no s’acabava mai. Sort que he tingut una alegria imprevista d’última hora. M’han recordat que l’endemà hi havia el sopar de comiat de la Montse, una companya que es jubilava. El propietari del negoci se l’estimava molt —es rumorejava que havien estat amants en la dècada dels vuitanta— i tancaria el restaurant per la festa. A més, no hauríem de cuinar nosaltres. Després del servei de migdia, tindríem tota la tarda lliure —per anar a la perruqueria i arreglar-nos— fins a les nou.


  He pagat en efectiu per al regal de la Montse: una cartera de Louis Vuitton. Ningú em criticaria per acudir al sarau perquè, segons m’havia dit l’Alba, l’opinió general era que em distrauria «d’allò meu».


  M’agrada l’Alba. És una auxiliar molt divertida; una xoni, tatuada, amb pírcings i sense complexos, que té un do innat per a la cuina. M’ho explica tot, no sé per què. És la millor aliada possible. Com a font, és tan fiable que algunes decisions laborals les he basat en les seves informacions i el seu criteri, i sempre han estat encertades. Per exemple, m’ha insistit perquè m’esperi uns dies abans d’acceptar definitivament el canvi de feina, perquè l’empresa està disposada a pagar-me més del que m’han dit.


  Un altre punt a favor del sopar de la Montse, per cert, era que no hauria de quedar-me a casa amb el Pere.


  Al matí, havia vingut la Mayte i el pis estava netíssim. El Pere no havia volgut tenir mai assistenta per una raó ideològica que jo no entenia. En canvi, cada dia que tenim la Mayte a casa, ell acaba agraint que tot estigui tan polit i ordenat. El Pere és endreçat, i jo també. A més, podem disfrutar amb algunes feines de la llar, en el meu cas, sobretot, a la cuina. Però la Mayte és única. Nosaltres no sabem fer-ho tan bé com ella.


  La Marga i la Judith feia una setmana que competien per guanyar la medalla a la millor amiga del món. He contestat els seus whatsapps i missatges de veu per educació, però no els he agafat ni una trucada. La meva cosina Assumpta tampoc em deixa tranquil·la. Tot i que mai hem estat especialment unides, des que va morir el nen em telefona i em proposa que quedem per parlar, m’envia imatges amb missatges extrets de llibres d’autoajuda, fotografies de paisatges bucòlics i mascotes adorables. M’ha dit que no em troba a Instagram. Hauria d’esborrar també el meu compte a Facebook.


  Divendres 25 de maig


  Cervesa, cava, vi, cocaïna


  Edu Imbernon & Duologue: «Underworld»


  He passat la nit pràcticament en blanc. La festa seria una bona ocasió per posar-me a prova amb la cocaïna. En podria prendre discretament i esperar per saber quines conseqüències tenia. Si me l’acabava, hauria de triar: o me n’oblidava per sempre més i tancava el parèntesi o m’espavilava per trobar el telèfon del traficant que li venia les bossetes al nen i n’hi encarregava més.


  He pensat en bossetes, i potser he estat injusta perquè aquella va ser la primera i l’última que va comprar. Seria irònic que ell no l’hagués tastat i que aquella droga fos com una herència a l’inrevés, del fill a la mare.


  Una altra possibilitat era deixar la cocaïna a casa i afrontar el sopar com qualsevol altre al llarg de la meva vida: cervesa, vi, gintònics i, l’endemà, ressaca.


  L’autèntic repte hauria estat llençar-la a la brossa i oblidar-me’n, d’aquest disbarat.


  He caminat fins a la feina. No he menjat res fins a l’hora de dinar. Als restaurants, seguim unes rutines peculiars. Ens alimentem mentre tothom treballa i treballem mentre tothom s’alimenta. Hi ha qui odia els plats que es cuinen a la feina. No ha estat mai el meu cas. Per això, sempre ha agafat el primer que m’ha cridat l’atenció als llocs on he estat.


  Al cap de només uns dies, algunes peces de roba ja m’anaven grans. M’havia aprimat, sí. Però no estava feble; tot el contrari.


  Després del servei de migdia, hem plegat. No he anat a la perruqueria ni m’he arreglat gaire, com la majoria de les meves companyes.


  La intenció de passar de la cocaïna no ha anat gens lluny. Abans del sopar, m’he fotut un parell de ratlles a casa. He fet bé de tancar-me al lavabo, perquè just quan estava amb la segona el Pere ha entrat al pis. Li havia explicat amb un missatge de veu que teníem la festa de la Montse i ha tornat preparat: un dürüm de vedella i patates fregides. Li he desitjat bon profit, ha gemegat alguna cosa sobre el nen i he tancat la porta. Li he dit «Fins demà» des del replà. Potser estava sent massa cruel amb ell.


  Tenia set i he fet una cosa nova per a mi: comprar cervesa —Mahou— en un pakis i beure-me-la per la Diagonal. No m’he trobat amb ningú conegut.


  He arribat una mica tard, però no he estat l’última. Quan li he fet dos petons i una abraçada, la Montse estava rara. L’Alba m’ha ajudat a entendre-ho: estava contenta perquè havia comprovat que tothom l’estimava molt a la feina, però també decebuda perquè creia que l’amo s’hi passaria per pronunciar algun discurset, i no aniria així la cosa.


  He begut poc —cava Aire brut nature, 2015; vi negre Venta Las Vacas, 2016— i encara he menjat menys. Però he parlat molt. L’Alba i jo no ens hem separat.


  L’aventura ha començat quan he anat al vàter per fer-me una ratlla. Tenia por que m’enxampessin i he optat pel dels discapacitats. M’he tancat per dins. He comprovat tres vegades que la porta no es podia obrir. He abocat una petita quantitat de cocaïna sobre el marbre de la pica. Estava tremolosa. La droga m’ha picat més de l’habitual. Quan anava a sortir, he revisat el forat del nas per si hi quedaven restes. Però no, estava net. Davant del mirall, m’he vist guapa.


  L’Alba m’esperava a la porta. M’ha preguntat què hi feia. Pel que m’ha dit, hi he estat una bona estona, allà dins. No he sabut què contestar-li. No ha estat una situació incòmoda. Totes dues hem començat a riure. M’ha comentat que després en parlaríem, quan la gent se n’anés a dormir i jo la convidés a una copa en algun local. Per descomptat.


  La vetllada s’ha allargat una mica més del previst. A la sortida, l’Alba ha estat molt hàbil. M’ha agafat del braç i ha deixat clar que ella i jo anàvem a compartir taxi per tornar a casa. Tot molt natural.


  És obvi que en sap, de la nit. Temia que em recordés l’anècdota del vàter, però no ho ha fet. Ha donat una adreça al taxista i, fins que no hem arribat al lloc en qüestió, no he volgut saber on estàvem anant. Resulta que m’ha dut a casa seva. Segons ella, jo no anava vestida per sortir com cal. L’he deixat fer. M’ha prestat unes Converse negres i uns texans també foscos de Zara. La meva brusa d’Intropia s’ha salvat de la purga, tot i que no ha pogut resistir la temptació de descordar-me un botó més de l’escot. M’ha maquillat excessivament i, a continuació, ha tret les ulleres de sol Gucci de la meva bossa i me les ha posat. S’ha compromès a tornar-me dilluns les meves sabates i la meva faldilla de Pedro del Hierro.


  El pacte que m’ha ofert m’ha semblat just: ella em duria a un lloc per divertir-nos sense preocupacions, però jo hauria de pagar —de nou— el taxi. Abans de sortir, la porca ha deixat caure la bomba. M’ha demanat que la convidés a una ratlla. Així, com si res. He reaccionat bé i li he dit que sí, però amb una condició: la següent, la posava ella. Ha acceptat, m’ha donat les gràcies i jo m’he afanyat.


  No sé quina música estava sonant, però m’ha entusiasmat. La cervesa San Miguel que hem compartit estava calenta.


  Cap altra pregunta. La segona ratlla de farlopa, com li ha dit ella, no ha estat tan intensa com la primera. La meva era millor. S’ha guardat la droga als sostenidors i jo li he copiat l’estratègia. M’ha tranquil·litzat quan m’ha dit que ningú més ho sospitava.


  Hem aturat un taxi i hem baixat per la Rambla fins a la plaça Reial. D’allà, hem anat al carrer Nou de Sant Francesc passejant. A l’entrada d’un local que es diu Macarena Club, hi havia dos goril·les que han saludat l’Alba com si fos la seva neboda. Hem entrat sense necessitat de treure la cartera ni de fer la cua que s’han hagut de menjar una dotzena llarga de persones.


  El lloc era minúscul. Per anar al vàter, estret i brut, m’ha tocat pujar unes escales impossibles. Però l’ambient era acollonant. Hem ballat moltíssim. Jo mai havia estat tan a prop d’un DJ en acció. M’han assegurat que el tio en qüestió era conegut, però, a mi, el seu nom se m’ha oblidat a l’instant. No he volgut fer-me cap ratlla allà; no hauria sabut com organitzar-me.


  L’Alba m’ha indicat quina app m’havia de baixar per descobrir quina cançó estava sonant en cada moment: Shazam. Així, em podria guardar les que més m’agradessin. Tothom la té instal·lada, malgrat que jo no la coneixia. M’he sentit una mica idiota. He fet una prova i la primera peça ha estat «Levante», de Pikaya. La segona, «It’s All Good (Myles Sergé Remix)», d’Alek S. És com un joc. Una altra: «Never Too Far», de Francesca Lombardo. Una dona, per fi.


  Mentre esperava que demanés dues birres la meva amiga, que s’ha morrejat amb dos nois diferents en pocs minuts, he recordat que al cap d’unes hores havia d’anar al cementiri amb el Pere, els meus pares i els meus sogres. Després, dinar familiar. Horripilant. Quan li he dit, a l’Alba, que me n’anava, no li ha importat gaire.


  M’ha sabut greu que s’hagi hagut de pagar el taxi de tornada. Tot i que, amb sort, deu haver marxat amb algú.


  Dissabte 26 de maig


  Cervesa, vi, ginebra, speed


  Mike D’ Jais: «A Soul Deep»


  El Pere estava despert quan he tornat a casa. Ha estat mala sort. Just llavors s’havia aixecat a pixar. M’ha dit que m’anava a escriure un whatsapp perquè estava preocupat. M’he sentit culpable, tot i que no d’una manera exagerada. Una mica, només. Crec que ell se n’ha adonat, perquè s’ha sentit més fort del normal i m’ha preguntat d’on venia. He tallat aquest tímid atac amb una qüestió de pes: com havia quedat ell amb els seus pares i amb els meus per anar al cementiri?


  Hem canviat de tema ràpidament. «Bona nit». «Bona nit». El Pere no havia vist que jo duia roba que no era meva. Uns segons i a roncar.


  No l’he sentit llevar-se. M’he dutxat en dos minuts i m’he vestit de negre, no sé per què. Mentre esperàvem l’ascensor, s’ha posat a plorar. M’ha donat la mà i l’he mantingut uns segons.


  He engegat la ràdio al cotxe per no haver de parlar. La notícia que estaven donant era sobre el Barça i li ha prestat atenció. Hem recollit els meus sogres. El meu pare ha preferit conduir i la meva mare, no coincidir amb els consogres.


  He estat mentalment absent tot el temps que hem passat al cementiri. Ningú m’ho ha retret.


  L’únic que m’ha alegrat el dinar ha estat el missatge de veu que m’ha deixat l’Alba. Nosaltres ens estàvem menjant les postres i ella, entrant al seu apartament. Quina energia. I quina enveja. M’ha suggerit que quedéssim al café Berlín per prendre unes cerveses i parlar. Ha puntualitzat que havia triat aquest bar perquè, a aquella hora, hi anava gent de la meva edat. Cabrona.


  La sobretaula ha tendit a l’infinit. Es podrien haver estalviat els chupitos de grappa i calvados, però el meu pare no perdona aquesta part dels àpats. Jo he begut aigua amb gas Perrier.


  He comentat que havia de consolar una ajudanta que acabava de trencar amb el xicot. No era cert, però he suposat que això m’ajudaria a marxar al vespre sense donar explicacions. El Pere ha mostrat un cert interès per aquest culebron inventat. He de ser més amable amb ell si vull seguir fent el que em doni la gana sense discussions.


  A casa, el Pere ha continuat preguntant-me per la meva assistenta. He fabulat fins on he pogut. Després, m’he tancat al bany.


  Durant tot el dia havia portat la cocaïna a sobre. No era gaire prudent, però això no era el que més m’angoixava. Me’n quedava molt poca, per a un parell de ratlles. Si hagués aplicat el sentit comú, hauria arribat a la conclusió que, si havia passat quaranta-cinc anys sense farla, com també li diu l’Alba, podria haver seguit igualment sense. No n’era una addicta. Ni tan sols una consumidora habitual. M’havia pres la droga que havia trobat accidentalment a l’habitació del meu fill mort. No era aquest un historial per presumir. Però aquí no hi havia lògica que valgués. Em venia de gust seguir amb aquest… joc?


  M’he dutxat amb aquestes reflexions i m’he vestit a consciència. Tenia l’esperança que, després de les canyes, aniria a sopar amb l’Alba, i, més enllà, de festa. Per això, m’he posat unes vambes de Michael Kors, un texà de Zadig & Voltaire i una de les samarretes del nen. Tot negre, el color que predominava en el vestuari del públic del Macarena Club.


  Quan m’ha vist l’Alba, m’ha dit que li agradava com anava perquè semblava un home. Ha estat un simple comentari, però m’ha sobtat. No li he tornat el texà ni les Converse; ella tampoc m’ha dut la faldilla i les sabates.


  Tot el que desitjava s’ha acomplert. Hem begut un parell de canyes i hem anat al seu pis. He escrit al Pere per confirmar-li que sopava amb ella. Ha estat generós amb la resposta; no tenia més remei, perquè sabia que jo ho faria igualment.


  L’Alba m’ha preguntat si em venia de gust una mica de speed. Li he contestat «Per descomptat», tot i que mai l’havia tastat. Però aquest detall me l’he reservat per a mi. M’ha aclarit que em comentava amb prudència això de l’speed perquè soc una pureta. I les puretes, ja se sap, només prenen perico. Així que ens hem fet dos tirs, com els ha anomenat.


  He utilitzat en menys d’un minut tres paraules que no havia pronunciat mai abans, com a mínim, amb aquest significat, i he consumit una droga nova. Era similar a la coca, tot i que no se m’han adormit les pales ni el nas. No m’ha desagradat que se m’hagi disparat el cor.


  Hem begut un vi blanc dolent que estava deu graus per sobre de la temperatura que l’hauria fet suportable. Quan li he fet aquest comentari, amb la intenció que tingués en compte aquest factor de cara al futur, ha fet una cara tan divertida que les dues hem acabat rient per terra. Això m’ha dut a una altra consideració, sobre els àcars que hi devia haver a la catifa del menjador, perquè no estava precisament neta… I encara hem rigut més.


  Mentre menjàvem dues pizzes mal cuites de Casa Tarradellas per sopar, ens hem acabat el vi. La segona ampolla encara estava més calenta que la primera. Un glop i, de nou, a terra. Quin mal de panxa!


  Ha seguit fent ratlles mentre menjàvem. Tal com anava esnifant, em marxava la gana de menjar i m’agafaven les ganes de cagar. Quan ja no em podia aguantar, he anat al lavabo. He intentat ser ràpida i no fer gaire soroll. M’ha esperat a la porta, m’ha fet un comentari groller sobre la pudor que se sentia. No m’ha molestat. Hem seguit rient. I bevent. I drogant-nos.


  He pagat el taxi que ens ha dut al passeig marítim de la Barceloneta. Hem anat al Shôko, un restaurant per a turistes amb un cert glamur —però tampoc gaire— que es reconverteix en discoteca a partir de la mitjanit. Es veu que n’hi ha uns quants més per la zona.


  L’Alba m’ha explicat que anàvem a l’àrea VIP, sense pagar, perquè hi currava un tio amb qui s’havia enrotllat algunes vegades. He entès llavors que m’hauria d’haver vestit d’una altra manera, però no tinc edat d’ensenyar tanta carn com la resta de clientes. Per sentir-me més segura, jo duia unes ulleres de sol posades. En aquesta ocasió, unes Ray-Ban velles.


  El Pere m’ha enviat un whatsapp de bona nit i li he respost amb l’emoticona del petó i el cor. Amb això, he guanyat mil punts per a les dues setmanes següents.


  Ens han convidat a beure: gintònics de Bombay Sapphire. La música no era tan bona com al Macarena Club; tampoc la gent estava a l’altura. He jugat amb el Shazam per entretenir-me. M’han agradat «Lunchtime», de H.O.S.H., i «Innerbloom (Sasha Remix)», de Rufus. «Feels like I’m dreaming, Like I’m walking, Walking by your side, Keeps on repeating, Repeating, So free my mind, all the talking, Wasting all your time, I’m giving all, That I’ve got…». Llum blanca. Foscor. Llum verda. Foscor. Llum blava. Foscor. Llum groga. Foscor. Llum lila. Foscor. Llum blava. Foscor. Llum verda. Foscor. Llum lila. Foscor. Llum blanca. Foscor. Llum blanca. Foscor. Llum vermella intermitent. «If you want me, If you need me, I’m yours».


  L’Alba m’ha explicat que li agradava venir al Shôko perquè no es trobava mai ningú conegut. He suposat que això era bo i he deduït que era molt popular en la nit de Barcelona. Això mateix ho he comprovat quan hem sortit i hem passat per davant d’una altra discoteca, Catwalk. Es podria dir que, al costat dels nens que hi havia a la cua, fins i tot ella era una àvia. N’ha saludat un bon grapat, d’aquests noiets. Pretenia que l’acompanyés. No ho he fet. No s’ha molestat i s’ha afegit a un grup que anava a entrar-hi. També els empleats de l’entrada sabien qui era.


  Gràcies a l’speed de l’Alba, he tornat a casa amb el cap bastant clar i amb la meva cocaïna a la butxaca.


  Diumenge 27 de maig


  Ginebra, cocaïna


  Antic: «Can Believe (Nils Hoffmann Remix)»


  No he dormit ni un minut. A més, durant el matí, m’he sentit trista, més decaiguda que qualsevol altre dia després de la mort del nen.


  He buscat informació sobre l’speed a internet. Es veu que això és normal. Les dues coses: l’insomni i la depressió. Però, a mi, la nit anterior m’ho havia compensat.


  M’he mentalitzat per passar el dia amb el Pere. M’ha proposat sortir a dinar, sense la família ni els amics. Ell i jo. Li he dit que sí.


  He pensat en els amics. En una setmana, només els he enviat un whatsapp. I no a tots. Aleshores, he fet el que havia de fer: agafar el mòbil, repassar els contactes i escriure missatges personalitzats a una vintena de persones.


  He recordat de cop que havia de treballar de nit. El Pere s’ho ha pres bé. I ha insistit que aquesta era una altra raó per dinar fora. Sap que no m’agrada buscar restaurants, i ho ha fet ell. Hem anat al Majide, un japonès correcte del carrer Tallers. Hem begut aigua, ell, i Coca-Cola Zero, jo. Hem caminat tant a l’anada com a la tornada. No hem parlat de cap assumpte important.


  Més enllà de la presència —sempre— desagradable del Pere, res m’ha disgustat especialment durant la jornada. Però no he aconseguit animar-me.


  A casa, ell ha fet una migdiada de dues hores, pràcticament fins que jo me n’havia d’anar a la feina. L’he despertat amb delicadesa. M’ha fet un petó a la galta.


  Havia passat ja una setmana des de l’accident. Probablement, s’ha quedat plorant fins a l’hora de sopar. Després, a endrapar i a seguir dormint.


  L’Alba ha trucat al restaurant perquè, segons ella, no es trobava bé. Ha explicat que havia estat tot el cap de setmana al llit, amb febre. Li he enviat l’emoticona de la cara picant l’ullet. No m’ha contestat.


  La nit ha estat fluixa; poques taules i fàcils d’atendre. El Joan ha passat per la cuina a última hora. M’ha proposat prendre una copa i parlar del meu futur. Li devia una resposta. Hem anat a The Academy, la cocteleria que hi ha al costat del Dry Martini, a Còrsega amb Aribau. Hem pres dos gintònics de G’Vine. Ell ha lloat la meva feina i jo li he donat les gràcies, també per esperar pacientment la meva resposta. He acceptat el canvi, amb una sola condició: voldria guanyar una mica més.


  Tot és sempre correcte amb ell. Adequat, fins i tot, fàcil. Per això, ens hem posat d’acord en pocs minuts. El Joan ha demanat dos gintònics més —de Citadelle— i jo he anat al lavabo. M’he acabat la farlopa que em quedava. Ha estat la segona vegada que n’he consumit en un lloc públic, i no m’ha costat tant com la primera. L’ocasió ho mereixia. M’he quedat la bosseta, ja buida, probablement per recordar-me, a mi mateixa, que n’havia de comprar més. El Joan m’havia esperat per brindar. És un senyor.


  Quan ens hem acomiadat, ha passat una cosa inesperada. Ens hem fet dos petons. Em tenia agafada per la cintura i, abans de deixar-me anar, ha afluixat la seva mà, que ha lliscat lentament pel meu cul. Res més. M’ha agradat.


  Ara que la Judith, la Marga i la meva cosina Assumpta s’han atipat de trucar-me perquè xerrem, la Cuca, l’amiga egoista del Liceu Francès que només apareix quan li interessa, ha començat a escriure’m i a deixar-me notes de veu. Em deu voler demanar un favor. Que la bombin, puta miserable. No hauria acceptat la seva ajuda, però me l’hauria d’haver ofert.


  L’amistat és pura inèrcia. A l’escola, a la universitat, a la feina… Comences a quedar amb gent per sortir: per fer unes canyes, per sopar, per passar un cap de setmana, per compartir el Cap d’Any o les vacances d’estiu.


  Amb aquestes persones, sovint parles i rius, i també discuteixes i pateixes. Comparteixes referències i potser valors. Però el vincle és superficial i instrumental. Té uns objectius concrets: fàcils, com ara compartir despeses; o complicats, per exemple sentir-te acompanyada.


  Pot passar que acabis al llit amb un amic o una amiga, fins i tot, si la relació no tenia aquesta finalitat al principi. Però l’amistat hauria de ser una altra cosa. Hauria de ser el que m’hagués impulsat a parlar amb algú sobre la mort del meu fill. O el que hauria forçat les persones que suposadament em són més properes a perseguir-me fins que m’hagués deixat ajudar. En casos extrems, sense això, no hi ha amics. Això, a mi, no m’ha passat. Per tant, puc dir que no tinc amics.


  Dilluns 28 de maig


  Res


  Anthony Rother: «Back Home»


  He dormit acceptablement: sis hores. El Pere havia de volar a Madrid. No li van gens bé les coses a la feina. M’ho ha explicat abans de posar-se a plorar. Hem acabat parlant del nen, només faltaria…


  El meu fill era una bona persona, n’estic convençuda. Els amics que van parlar d’ell al funeral el van deixar pels núvols. Vaja… Quina expressió més desafortunada. El van lloar d’una manera natural. No van repetir ni un dels tòpics que s’expressen quan cal omplir silencis incòmodes. I no hi ha silencis més incòmodes que els del funeral d’un noi de primer de carrera.


  Aquesta reflexió podria haver-me dissuadit del meu principal objectiu del dia: desbloquejar el seu telèfon i trobar el número del camell. No ha estat així. Quan el Pere ha sortit, m’he llevat d’un salt i he agafat l’iPhone. He encertat el codi de desbloqueig a la primera. Conservava la contrasenya que li vaig recomanar fa… no ho sé… potser deu anys. O més. El meu nen!


  Se m’ha fet estrany mirar els contactes del seu mòbil. Encara tenia algunes converses de WhatsApp obertes. I un missatge de la seva xicota sense llegir. L’he eliminat, per no obrir-lo accidentalment, i per no saber què li deia.


  Tenia menys noms que jo a l’agenda. Molts menys. Pràcticament els he identificat tots. En altres ocasions, no m’ha costat gaire saber qui era qui perquè ell mateix ho havia escrit: «Beth Delegada Facultat», «Oriol Futbol Dissabtes», «Ursula Repàs Anglès»… Així, he anat a petar fins a dues persones que no he sabut situar en cap dels seus cercles: «Alícia» i «Omar». M’he deixat endur pels tòpics, ho admeto. Les meves sospites m’han conduït a l’home.


  Quan he intentat posar-li cara a través de la foto de WhatsApp, no he pogut, perquè no en tenia. Havia llegit en algun lloc que allò que rebem per WhatsApp és fàcil d’interceptar per terceres persones. Segurament els traficants l’eviten per aquest motiu, com fan molts polítics. Curiosa associació d’idees.


  Havia quedat al despatx del Joan a les cinc i encara no havia menjat res ni m’havia dutxat. M’he tret de sobre aquests dos tràmits i, quan ja havia obert la porta del pis, he reculat, m’he assegut a la cuina i he enviat un missatge al tal Omar.


  Li he dit que en necessitava més, sense determinar de què en volia més. Han passat uns minuts. No volia fer tard. M’he ficat l’iPhone del nen a la bossa i he fotut el camp.


  La música que he escoltat amb auriculars m’ha distret per un moment. Abans d’entrar a l’edifici on hi ha l’oficina del Joan, he mirat el meu mòbil i ha agafat el telèfon del nen. L’Omar havia contestat. M’he posat nerviosa. He dubtat uns segons. He obert el missatge de resposta i he llegit el que volia llegir: «Vale, ¿cuánto y cuándo?». No podia ser casualitat. Estàvem parlant del mateix. Anava ben encaminada. Ho aconseguiria.


  Durant la reunió amb el Joan, hem comentat els detalls de la meva incorporació al nou lloc. Tant ell com jo sabíem que el canvi ens beneficiaria, a tots.


  Quan he pensat en l’Alba, ja era a casa, en pijama.


  He remenat alguns calaixos per trobar la documentació que necessitava per a la nova feina i he vist les fotografies del nen que vaig amagar el dia del seu enterrament. En una, estàvem ell i jo sols, mudats i somrient, en no sé quina boda. He agafat aquesta i la resta de les fotos, les he tret dels marcs, les he fet a trossos i les he llençat a la brossa. Aquest paper no es recicla.


  Durant uns anys, vaig anar a molts casaments. Els amics, els germans, els cosins… Hi vam caure quan estàvem entre la vintena llarga i la trentena curta. Després, jo, com la resta, vaig travessar l’època dels batejos. També les primeres comunions dels fills van coincidir en poc temps. Per llei de vida, l’onada següent havia de ser la dels funerals: primer, els avis; després, els pares. No m’esperava que el meu fill entrés en aquesta tongada, per davant del Pere i de mi, i, fins i tot, per davant dels seus quatre avis.


  El Pere m’havia avisat que havia de fer nit a Madrid. El meu pla no estava malament: Netflix —o Narcos o Orange Is The New Black—, gelat i xocolata. Xocolata de menjar.


  Dimarts 29 de maig


  Res


  Öona Dahl & Giddyhead: «Baba (Lee Jones Remix)»


  L’iPhone del nen s’havia quedat sense bateria de matinada. No he trobat el puto carregador. El més probable és que el llencés. N’hauria de comprar un altre. O demanar a algú de la feina que me’n deixés un.


  Per culpa d’aquest imprevist, no he pogut comprovar fins a mig matí que l’Omar no havia escrit cap missatge. Un dels cambrers m’ha cedit el seu carregador.


  He proposat a l’Omar quedar a una de les dues cafeteries que hi ha sota el meu pis, la que regenta una família xinesa. M’ha respost que no sap on visc. Això m’ha fet por. I si no ho estava fent bé? Mai abans m’havia relacionat amb un camell. Ignorava tots els codis i principis. Però me’n sortiria. Li he donat l’adreça i l’he convocat a les vuit de la tarda. Vaig llegir a internet que cada gram costa seixanta euros; jo n’hi he demanat tres. No he pensat en res més durant la jornada.


  Al restaurant, l’Alba m’ha tractat amb tota normalitat, com si la setmana passada no hagués existit. Anava a dir-li que aquesta tarda anava a pillar, perquè així és com ho diuen els consumidors, però no ho he fet perquè no hauria estat capaç de dissimular els nervis.


  He tret els diners d’un caixer. El Pere ja era al pis. L’he avisat que havia de fer uns encàrrecs, tot i que no tardaria a arribar-hi. He entrat al bar i m’he bloquejat. Al principi, tot han estat dubtes. Sobre el lloc on seure: prop de la porta, per veure’l de seguida, o al fons, perquè no ens observés ningú. Sobre la conversa que havíem de mantenir: llarga i amistosa o curta i funcional. Sobre el pagament: a la vista de tothom, amb naturalitat, o per sota la taula, perquè ningú se n’adonés.


  Estava entretinguda amb això quan, a les vuit en punt, ha entrat un xaval, mulat i baixet. Ha repassat la barra i cada taula amb la mirada. Ha sortit, s’ha quedat a la porta i ha agafat el mòbil. En aquell moment, he sabut que soc la persona més idiota de la història. Ell no em coneixia! Esperava trobar el meu fill, no a mi. Li he escrit explicant-li que no era el nen, sinó… una dona. Definitivament, l’Omar era aquell noi que ara m’esperava al carrer, perquè m’ha escrit «Vale. Mal rollo» i se n’ha anat ràpidament. La merda dels missatges m’estava posant histèrica, així que li he trucat. No me l’ha agafat. He insistit i, al segon intent, sense aixecar la veu, l’he tranquil·litzat. Li he fet creure que era una amiga del nen. M’ha demanat que sortís. Faríem l’intercanvi caminant.


  S’ha sorprès quan m’he identificat. S’esperava algú més jove. M’ho ha dit sense embuts. Bah! No m’interessava la seva amistat, sinó la seva farlopa. Mentre passejàvem, m’ha posat una bosseta a la butxaca de la jaqueta. Jo li he donat els bitllets sense gaire habilitat. Ja ho milloraria, això, en el futur. En el moment d’acomiadar-nos, li he dit que, d’ara endavant, quedaríem ell i jo, perquè el nen… era fora. No li ha fet cap il·lusió, però que es foti. Els meus calés són tan bons com els de qualsevol altre client.


  Per una nit he demostrat l’autocontrol que no havia tingut la setmana anterior. No he tocat la cocaïna.


  El Pere s’havia esforçat per preparar una cosa similar a un sopar: rap socarrimat amb verdures mal cuites. És tan inepte! No m’he acabat el plat perquè no tenia gana i perquè era fastigós. Li he promès que l’endemà me l’escalfaria amb el microones i me’l menjaria per dinar. Els seus ulls m’han dit que sabia que, quan ell no hi fos, aquell desastre aniria directament a la brossa.


  Dimecres 30 de maig


  Cava


  Maya Jane Coles Ft. Karin Park: «Everything (Breach Remix)»


  He tingut un malson. No he pogut recordar-lo quan m’he despertat, però m’ha deixat inquieta. No he sentit els despertadors, ni el meu ni el del Pere, i m’he hagut d’espavilar perquè anava tard a treballar.


  Necessitava dormir. El més curiós ha estat que no m’he trobat millor després de fer-ho. M’he acostumat a viure fatigada? Es pot estar d’una altra manera?


  He explicat als companys que havia pres la decisió de marxar de la feina. Per sort, amb la majoria, podria mantenir el contacte. He corroborat que m’aprecien. Els més nous, no tant, però allà hi ha persones amb qui he compartit vint anys i, en general, ha estat una bona època.


  L’Alba m’ha insinuat que em faran un sopar de comiat. Si el meu anés com el de la Montse, hauria d’estar preparada. O sigui, si després de la festa sortís amb l’Alba, m’hauria de vestir adequadament i m’hauria d’alliberar el matí següent, per si la matinada s’allargués. Tant de bo fos així.


  Estava neguitosa, l’Alba. Li he preguntat discretament si estava bé i m’ha contat que estava cagada perquè un amic seu tenia una infecció molt greu per culpa del chemsex. Amb la meva cara n’ha tingut prou per adonar-se que no sabia de què collons m’estava parlant.


  M’ha explicat que les festes chemsex són trobades en què es consumeixen grans quantitats de drogues mentre es practica sexe amb els participants, que no necessàriament coneixes abans. Aquestes orgies són principalment per a homosexuals. Però, a Barcelona, també se n’organitzen per al públic bisexual i hetero. La majoria dels convidats prenen pastilles, tot i que no és estrany que corri l’èxtasi líquid i la mefedrona, que, en ocasions, es pren per via anal. Cada vegada costa més entrar en aquest cercle per por a agafar alguna malaltia de transmissió sexual.


  He tallat la conversa perquè li he fet notar, a l’Alba, que ens podien sentir. Però la veritat era que no en volia saber més. Ni del chemsex ni de la infecció.


  L’iPhone del nen s’ha tornat a quedar sense bateria. He comprat un carregador perquè totes les gestions amb l’Omar, les faré amb aquest telèfon, i no amb el meu.


  El Pere ha volgut obrir una ampolla de cava —Montesquius 1918 brut nature gran reserva, 2008— quan li he dit que canviaré de feina. He evitat respondre-li una pregunta clau; sí que guanyaré més, però no té per què saber-ho. No m’agrada especialment el cava. He tractat de complir amb el compromís. No he tingut ganes de prendre coca. Diria que el Pere me l’anul·la, aquest desig.


  A partir d’un puto glop de vi o de cava, els puretes podem estar parlant hores. Els nois, en canvi, consumeixen quantitats notables de droga i no en parlen ni cinc minuts. En comenten breument els efectes per comparar-los amb els produïts per altres substàncies o amb el mateix material d’altres ocasions, i ja està. Si algú es posés pretensiós en aquest context, se’n riurien com ens n’hauríem de riure, els grans, dels experts en gastronomia i enologia.


  Per deformació professional, fa anys que apunto a les notes del mòbil quins bars i restaurants visito, quines begudes prenc i quins plats em sorprenen. Quan m’ha calgut, he anat consultant aquests apunts i, així, he recuperat informacions que no podria haver recordat de cap altra manera. Darrerament, m’interessa més el líquid, sobretot amb alcohol, que el sòlid, excepte si es tracta de pols, de neu. No he deixat d’actuar com una bona professional, senzillament allò que capta la meva atenció ha canviat.


  Per a la majoria de gent, una jornada com la meva hauria estat emocionant. A mi, m’ha resultat insulsa.


  Únicament puc ser honesta amb mi mateixa. La resta prefereixen escoltar mentides i creure-se-les. Pràcticament ningú està preparat per saber tota la veritat. Per tant, no els hi explicaré.


  Dijous 31 de maig


  Cervesa, ginebra, èxtasi, speed


  Oliver Koletzki & Reinier Zonneveld: «Cold Conquest»


  La nit ha estat llarga i densa. M’ha donat per preguntar-me què estic fent amb la meva vida i altres merdes similars, com si no tingués res millor a fer. És veritat que, sense el nen, podria començar de nou. Però no sé si això és el que vull. Tinc clar què és el que no m’agrada. Una altra cosa és que tingui el valor i les forces per canviar-ho o per deixar-ho enrere.


  Ara que ja no soc mare, podria tornar a ser filla a temps complet. Però ja és tard. D’aquí a uns anys, els meus pares començaran a tenir problemes greus de salut, i seré jo qui els haurà de cuidar, en lloc de deixar que em cuidin ells a mi, com m’hauria agradat. Aleshores, necessitarem els diners del meu germà. Aquest pocavergonya repeteix sovint que se sent culpable per viure tan lluny de la família. Per tant, enviarà la pasta que li demanem quan ens faci falta. Però ell no vindrà, això ho tinc molt clar.


  Aquests dies, per exemple, no l’he trobat a faltar, tot i que, per un moment, quan li vaig trucar després de l’accident i vaig sentir la seva reacció per telèfon, vaig intuir que agafaria el primer avió per assistir al funeral. No ho va fer i, en part, ha estat millor així.


  Cada Nadal, quan passa dues setmanes a Barcelona, desestabilitza els meus pares. Si no en saben res, ells van fent: la rutina a Catalunya, l’entusiasme per la preparació dels viatges a Astúries… En canvi, si tenen el meu germà a casa per uns dies i després marxa, munten un drama.


  El nen estava enlluernat pel seu oncle perquè el veia com un aventurer realment lliure. Quina estupidesa! Era i és un egoista immadur que ens conta el que li dona la gana d’Austràlia perquè sap que no anirem allà per comprovar-ho.


  El Pere ha roncat més de l’habitual. M’he llevat a tres quarts de sis i me n’he anat a córrer per la Diagonal. Fa setmanes que no vaig al gimnàs. Suposava que m’enganxaria al CrossFit, però no.


  M’he cansat de córrer de seguida i he tornat caminant, amb una lleu sensació de fracàs.


  A la dutxa, he pensat en el Joan. Capricis del cervell. Mai m’havia interessat gaire el sexe, i el Pere m’ha acabat d’atrofiar. Per què em va tocar el cul el Joan? No va ser accidental, s’hi va estar uns segons.


  Quan m’estava eixugant, he rebut un whatsapp de l’Alba: «No et vesteixis com una tieta. Aquesta nit sortim». De puta mare.


  Fins ara, he portat a sobre tota la coca que tenia. Era bo dur-ne una mica, perquè mai se sap com pot progressar el dia. Però crec que no cal transportar la bossa sencera d’aquí cap allà. Podria tenir un ensurt: perdre-la, ser víctima d’un robatori, tenir un problema amb la policia… Em caldria un recipient segur i discret per guardar-ne una part a casa. Ara per ara, no em fa falta una balança de precisió per saber quanta farlopa deixo al pis i quanta conservo a la bosseta. Ho repartiré a ull.


  Hem tingut molta feina al restaurant, però tot ha sortit rodat. Som un bon equip.


  He enviat un whatsapp al Pere per dir-li que no soparia a casa i m’ha trucat de seguida. Odio que faci això. Si li havia escrit era perquè no podia o perquè no volia parlar. He despenjat i m’ha preguntat si passava res, si hi havia algun imprevist d’última hora, si li volia explicar alguna cosa. Per un moment, he temut que, ves a saber com, s’hagués assabentat de la meva afició a les drogues. Però no era això. Creia que la mort del nen ens estava distanciant. Li he contestat el que volia escoltar: que no, que al contrari, que ens en sortiríem plegats, que si la nova feina, que si el meu comiat… He esperat pacientment fins que ha acabat de ploriquejar i ens hem dit «Fins demà».


  L’Alba és una nena; jo, una dona madura. La seva categoria laboral és bastant inferior a la meva, per això guanyo molt més que ella. L’Alba és veneçolana i fa poc més de cinc anys que viu a Barcelona; jo vaig néixer aquí i sempre he estat a la ciutat. Tot i això, quan es tracta de sortir de nit, ella mana i jo estic a les seves mans.


  Quan hem plegat, hem anat a una festa en un casalot del Born. M’ha dut ella en moto. No sabia llavors com tornaríem, però estava segura que en un altre mitjà de transport.


  Com a mínim, m’ha presentat una vintena de persones. A totes elles, els ha resultat molt divertit que jo fos la seva jefa. Ningú parlava en català. Pràcticament tota la beguda era de marca blanca: cervesa, refrescos, vodka, ginebra, rom… i una imitació de Jägermeister del Mercadona.


  Tot i que cada grup de convidats tenia la seva droga —coca, speed, pastilles, cristall…—, la generositat era màxima. Ningú s’amagava per consumir. Si hagués estat veïna d’aquella escala, no hauria esperat ni mitja hora a avisar la policia. Però ningú havia valorat aquesta possibilitat.


  Hi havia un DJ al menjador. Ho feia realment bé. Ell i jo érem els més grans allà. M’he integrat sense problemes. Sense treure’m les ulleres de sol Armani i encadenant cerveses i gintònics, he parlat amb centennials que semblaven sortits d’un videoclip dels vuitanta. M’han fet riure. I també jo, a ells. Tant de bo aquella sensació hagués durat infinitament.


  Entre les dues i les tres, m’han fet anar a l’Apolo, al Paral·lel. Jo m’hauria quedat a la casa tota la nit, però, pel que estic descobrint, aquesta colla no para de moure’s, de lloc en lloc.


  No sabria dir quantes pastilles m’havia pres ja, però les necessitava. No hauria suportat aquella explosió hormonal d’una mainada de l’edat del meu fill si no hagués estat per l’èxtasi… i pel Tony, és a dir, el DJ. El tio s’havia interessat per mi des que ens havien presentat. Ni ell ha ocultat on volia anar a parar ni jo he fingit ignorar-ho. Per això, hem estat poca estona a l’Apolo, i encara sort que no havíem fet cua i que havíem entrat de franc.


  Amb els ulls tancats podria saber que soc al vàter d’una discoteca, per la barreja d’olor mentolada i refrescant dels productes industrials de neteja i la pudor acre del pixum i els vòmits sense punteria que s’escampen per terra. Doncs allà, amb aquest panorama, m’he fet un tir llarguíssim de speed amb una noia que acabava de conèixer al Born.


  Abans de tocar el dos, he rigut una estona amb dos músics amb l’aspecte dels quinquis de la meva infància que també eren a la festa. Pel que m’ha comentat l’Alba, són força coneguts a Barcelona. Es dediquen al trap, un estil similar al hip-hop, però encara més macarra. Anaven amb la nena més prima que he vist en anys. He entès que era cantant —de trap, igualment— i que era la «xicota compartida» dels dos xulos. Així s’han presentat ells. Feien servir un argot divertidíssim. No s’entenia gaire bé, sonava a caló. El Tony els ha deixat pels núvols.


  Quan els integrants d’aquest trio s’han posat a ballar com si haguessin patit un atac epilèptic, el DJ i jo hem marxat junts a casa seva, al carrer Londres, entre Casanova i Muntaner, curiosament a cinc minuts a peu de la meva. No anava tan drogada per comentar-li aquest detall. Aquesta vegada, no he pagat jo el taxi.


  El seu apartament no estava mal decorat, tot i que li calia un parell de caps de setmana de neteja intensa. Podria presentar-li la Mayte… si no fos perquè aquesta dona és incapaç de guardar un secret.


  Ho hem fet al sofà. Ha estat brut, breu i incòmode. M’ha ofert una birra, quan hem acabat. Bé, quan ell ha acabat. Li he contestat que preferia un tir. No en tenia. Quina merda de DJ. Hem xerrat uns minuts, ens hem intercanviat els números de mòbil i hem quedat que ja ens veuríem.


  El Pere no roncava quan m’he ficat al llit, sense haver-me desmaquillat i sense haver-me rentat el cony. Sempre té els peus calents i les ungles massa llargues.


  Divendres 1 de juny


  Cervesa, vi, xerès, ginebra, cocaïna


  Mees Salomé: «Equivalence (Original Mix)»


  M’he llevat a la mateixa hora que el Pere. Hem parlat mentre esmorzàvem i ens preparàvem per anar a currar. Quan he sortit de la dutxa, he notat que encara em mira amb desig. Podria haver-me vestit de seguida, però l’he deixat observar-me, suposo que per compensar-lo per haver-li posat les banyes. Mai abans li havia estat infidel.


  A la seva feina, estan fatal. Faran fora uns quants treballadors els pròxims dies. Els caps li han demanat que aconsegueixi clients com sigui. No hi té gaires esperances, però diumenge al vespre ha d’anar a Alemanya per fer una sèrie de visites a contactes de Berlín, Hamburg, Frankfurt, Munic i Colònia. Això del viatge em va molt bé.


  M’ha dut a la feina en cotxe. Feia anys que no m’hi acompanyava.


  No he pogut deixar de pensar en el DJ. Més que en ell, en el que vam fer. En pocs dies, estic superant moltes barreres: les drogues, les sortides de matinada, les relacions amb altres homes…


  He de saber si el Joan està interessat en mi, perquè jo sí que ho estic, en ell.


  A primera hora del matí, a l’Alba, encara li durava l’efecte de les pastilles. Per un moment, m’ha fet por que es posés a explicar a tothom les nostres festes nocturnes, però no ho ha fet.


  Abans de sortir de l’Apolo, em van comentar la possibilitat d’anar al Sónar la nit de dissabte. Cada any hi van i ho viuen com un gran esdeveniment. A més, tothom repetia que la programació és excepcional. Hi aniré, ho tinc claríssim. No ho hauria dit mai, que acabaria assistint a aquell festival que tant admirava el meu fill.


  M’ha vingut ràpidament al cap una imatge. Ha estat un flaix que m’ha transportat a l’habitació del nen. Jo diria que una de les entrades que guardava al sobre de la tauleta de nit era del Sónar. I, fins on jo sé, ell no havia anat encara al festival. Per tant, si el meu record era fiable, el tiquet seria de l’edició d’aquest any.


  He pres una copa de xerès —Lustau Oloroso VORS— amb el Joan a la feina. Ha estat educat, però menys proper que les últimes vegades. Hem parlat de qüestions professionals: dates, horaris, funcions, equip, pressupost…


  A la tornada, he entrat al bar dels xinesos de sota de casa meva, on vaig quedar amb el camell. He demanat una canya, he anat al lavabo i m’he fet dues ratlles. Ja tenia la ment al Sónar i no m’he volgut reprimir.


  Quan he comprovat que, com sospitava, el nen havia comprat una entrada del festival per a la nit de dissabte m’ha recorregut el cos un calfred. Potser els seus amics i la seva xicota havien renunciat a anar-hi, per respecte a la seva memòria. En canvi, jo, la seva mare, em moria de ganes d’anar-hi, per beure, drogar-me, ballar i fer el que em sortís del cony.


  Per sopar, he convençut el Pere que havíem d’obrir alguna ampolla de vi bo. L’he escollit jo: Psi, 2016. De postres, més llàgrimes pel nen.


  Com que el Pere s’ha clapat al sofà, m’he acabat jo el vi. M’he fet un altre tir a l’habitació. He deixat obertes les portes de l’armari, he posat la coca sobre una de les lleixes i he esnifat la farlopa directament. M’ha fet gràcia la idea estúpida d’impregnar la droga de les aromes de la fusta, com passa amb el vi o el whisky.


  M’han agafat moltes ganes de sortir de marxa sense dir-li res, al Pere. No ho he fet. L’he deixat al sofà i jo m’he estirat al llit, m’he posat els auriculars i he començat a mirar vídeos de DJs a YouTube. Vaig sentir que, a la festa del Born, tothom parlava dels directes de dos canals molt populars: Boiler Room i Cercle. A més de disfrutar de la música, he pogut observar com treballen els DJs i com es mou el públic. M’he adonat que no sé ballar com els joves d’avui. Es mouen poc i aixequen un braç o tots dos com si estiguessin celebrant un gol, però amb moderació, sense energia, amb més suavitat que contundència. He d’aprendre a seguir el ritme de la música electrònica, sobretot si vull salvar amb dignitat tota una nit al Sónar.


  M’he fet un gintònic de Martin Miller’s i una altra ratlla, aquesta vegada al bany. M’he traslladat a l’habitació del nen i he buscat a l’iPad actuacions de les edicions del Sónar d’anys anteriors.


  M’intriga aquest món. Com viuen aquests xavals ordinàriament? Què fan un dimarts qualsevol a mig matí? O un dijous a primera hora de la tarda? Van sempre vestits així, de negre? Com es porten amb els seus pares? Es refereixen a zones de Sant Antoni, Gràcia… que em fan sentir estrangera a la meva ciutat.


  El Pere ha anat a pixar cap allà a les quatre. No l’he sentit, perquè portava els auriculars, però he vist que s’encenia el llum del passadís. He apagat l’iPad, m’he tret els cascos, he amagat a la tauleta del nen el got del gintònic —ja m’havia acabat el segon— i he caminat lentament fins a la nostra habitació.


  Dissabte 2 de juny


  Vi, vodka, cocaïna


  Elderbrook: «How Many Times (Andhim Remix)»


  No he estat més de dues hores al llit. No he pogut dormir. Cap allà a les sis me n’he anat a córrer. M’agrada la roba que tinc per fer exercici i, en especial, les meves vambes Mizuno.


  Per un moment, m’he ofegat —suposo que per culpa del perico—, però m’he refet de seguida. He escrit un whatsapp al Pere abans que es despertés. Li he ofert la possibilitat de sortir a esmorzar. Ha acceptat immediatament.


  L’hora i quart següent, en què hem parlat molt poc, ha estat força agradable. M’ha demanat que preparés el dinar. Tenint en compte la meva professió, això seria el més normal, però no acostumo a fer-ho. Aquesta vegada, en canvi, no he buscat cap pretext i he cuinat un arròs de circumstàncies. Amb la verdura i el marisc que teníem a la nevera i el congelador, ha sortit un plat més que acceptable. Al Pere, li ha vingut de gust obrir una altra ampolla de vi. Rioja Vega tempranillo blanco, 2016.


  Quan ens hem assegut a taula, m’he sentit inflada. Des que prenc coca, em passo el dia esbufegant. La gent del meu voltant creu que ho faig perquè estic atabalada, però no és així: senzillament, em costa respirar una mica més que abans. Res greu.


  El Pere ha fet una d’aquelles migdiades que desemboquen en el sopar. Dorm com un tronc.


  He rebut un whatsapp del DJ. No he estat segura d’entendre’l a la primera. L’he rellegit, i sí, deia que tenia una hora lliure i, per això, em proposava quedar per follar. No m’he molestat a respondre-li. Si com a mínim fos bo al llit… Per fer-ho amb un barroer, ja tinc el meu marit.


  Una rara justícia poètica ha volgut que dos minuts després rebés un missatge del Joan. Em deia que, a la nova feina, faríem grans coses plegats. El meu primer impuls ha estat respondre-li que jo faria tot el que ell volgués. Ho he deixat córrer perquè aquesta era una resposta a mig camí entre una novel·la adolescent i una pel·lícula porno dels anys vuitanta. He optat per enviar-li l’emoticona amb cors als ulls. Ell ha seguit escrivint i escrivint, però suposo que ha esborrat el que havia redactat inicialment, perquè ja no m’ha arribat res més.


  No he pogut concentrar-me en res del que he intentat fer: llegir un llibre que ja sé que no acabaré mai; mirar una sèrie, una pel·li, la tele… El cap se me n’anava on ell volia, sense que jo el pogués controlar.


  El Pere seguia dormint. He omplert la banyera. M’he fet dos chupitos de vodka Grey Goose i un parell de ratlles. He entrat amb els auriculars a l’aigua. M’ha costat habituar-me a la seva temperatura; era massa alta.


  Quan he estat més a gust, m’he masturbat. Feia mig any que no em tocava, però els últims dies el Joan m’havia posat calenta. I la cocaïna també havia influït. Era a cent quilòmetres de distància de l’orgasme i m’ha trucat el Pere. He despenjat de seguida i m’ha explicat que m’estava telefonant perquè m’havia estat cridant, però jo no l’havia sentit perquè portava els cascos. M’ha preguntat si estava bé. Era un bon moment per fingir que era humana i li he respost que m’havia tancat al bany perquè havia estat recordant el nen i m’havia agafat la plorera.


  He obert la porta i m’ha abraçat amb força, amb una urgència animal. Ha plorat eternament. No he sabut com tallar-lo. Llavors, el Pere ha aconseguit l’impossible: ha provocat que la situació fos encara més desagradable. Ha intentat obrir-me el barnús i grapejar-me. Li he fotut una bona empenta. S’ha quedat immòbil, ha evitat mirar-me als ulls i m’ha demanat perdó. No he sentit por, sinó repugnància. M’he fet l’ofesa, m’he vestit de pressa i he sortit al carrer.


  He deixat dos missatges de veu a l’Alba, per si volia quedar. Ni tan sols m’ha contestat. Jo no he tingut valor per sortir de festa pel meu compte i he tornat a casa. El Pere no hi era; no em venia de gust estar sola i li he trucat. L’he perdonat i ha tornat al cap de tres minuts.


  Hem sopat fruita, en silenci. A la cuina, m’ha confessat que vol anar a un psicòleg perquè creu que només un professional pot ajudar-lo a superar la mort del nen. Reconec que la meva reacció no ha estat afortunada. Li he preguntat per la feina amb l’objectiu de canviar de tema. Podria ser més empàtica, però no em surt.


  El dolor és inútil. No té cap funció, no cura les ferides, no serveix per a res. Qualsevol remei és bo per combatre’l, especialment les drogues.


  Tenia dues perdudes de la meva mare, però ja era tard per tornar-li les trucades. Potser demà.


  Amb els fills, amb els pares, amb els germans, l’amor no hauria de ser una obligació. Tampoc el patiment per ells.


  Diumenge 3 de juny


  Vermut, vi, vodka, marihuana, cocaïna


  16 Bit Lolitas vs Ladytron: «Destroy Every Murder»


  M’he aixecat a tres quarts de tres de la matinada. No tenia son, sinó gana. En roba interior, he begut gairebé un litre de Coca-Cola Zero i he devorat una bossa de Lays Gourmet. Aquestes eren les patates favorites del nen. Recordo sentir-lo a la cuina quan tornava de matinada. El Pere roncava i jo fingia dormir per no incomodar-lo.


  He mirat més vídeos de Boiler Room i de Cercle a YouTube. I també actuacions en directe a les edicions més recents del Sónar. He repassat la programació del festival de dissabte a la nit. No em sonava ni un nom, amb l’excepció del Laurent Garnier i el Richie Hawtin. He escoltat a Spotify algunes cançons d’artistes del Sónar que he seleccionat a l’atzar. No seria capaç d’identificar-los encara que me’ls estudiés durant setmanes. He decidit no estressar-me per això. Ho disfrutaré tant com pugui, sense més preocupacions.


  El Pere s’ha llevat poc abans de les vuit. M’ha sermonejat: hauria de dormir més, em convindria descansar i bla, bla, bla. Li he dit que sí a tot.


  S’havia compromès a visitar els seus pares. Per no haver-lo d’acompanyar, he improvisat i li he comentat que jo també aniria a veure els meus.


  Els he trucat amb l’esperança que ja tinguessin plans previstos i que no em poguessin rebre. Però no hi ha hagut sort. Així que m’ha tocat dutxar-me, vestir-me, maquillar-me com una pija que s’acosta a la cinquantena i passejar fins a casa seva. Un cop allà, he allargat l’estada tant com he pogut. Hem parlat del nen, esclar, però no ha estat tan dur com en les ocasions anteriors. El meu pare ha iniciat la remuntada anímica abans del que tots ens pensàvem.


  Hem begut vermut Yzaguirre i hem discutit sobre la venda de la casa del poble. Nosaltres tres ho tenim clar: hem d’acceptar l’oferta dels meus oncles. Però el meu germà s’hi oposa per «motius sentimentals»… Té uns collons! Per culpa d’un tio que viu a Austràlia, estem deixant d’ingressar uns diners fàcils i seguim assumint unes despeses de manteniment absurdes.


  La meva mare m’ha suggerit —per quedar bé— que podríem trucar al Pere perquè anéssim tots quatre a menjar alguna cosa al restaurant de la cantonada. Els meus pares són millors persones que jo i, per descomptat, estan molt per sobre del meu germà. He telefonat al Pere i s’ha apuntat al dinar sense dubtar-ho.


  Abans de sortir cap allà, m’he fet una bona ratlla al lavabo. Segueixo tenint ganes de fer de ventre després del primer tir del dia. Així que he aprofitat l’ocasió; ja que era al vàter, el faria servir del tot.


  L’escalfor del vermut i la frescor de la coca m’han ajudat a encarar la tarda amb optimisme. A més, el Pere marxava a Alemanya i jo tenia per davant uns dies de màxima llibertat.


  M’he pres dues ratlles més al bany del restaurant. He fet servir un canviador abatible per a nadons que hi havia al lavabo de dones. La pols m’ha tret la gana, però tenia coartada: amb la bossa de patates de la matinada i el vermut amb els pares, ja en tenia prou, de menjar. El Pere s’ha acabat el meu primer plat i ha engolit pràcticament tot el meu segon. No he demanat postres perquè m’ha fet por que explotés.


  L’Alba m’ha informat per WhatsApp que formava part del comitè organitzador del meu sopar de comiat. Se celebrarà dijous. Li he dit que fins llavors estaré sola totes les nits, perquè el Pere sortia de nit a l’estranger per feina. S’ha autoconvidat al meu pis per sopar. Una idea de puta mare.


  Una hora i mitja després que el Pere hagués tocat el dos, l’Alba s’ha presentat a casa amb una bossa enorme. Li he ofert espai a l’armari i penjadors per ordenar la seva roba i m’ha mirat com si li hagués fet una proposta irracional.


  Ha començat a fer-se un porro de marihuana sense demanar-me permís. He obert una ampolla de vi —Pago de los Capellanes criança, 2015— i m’ha dit que no gaudia amb el negre. Cap problema. Aquesta, per a mi, i per a ella, una de blanc: Godeval, 2013.


  M’ha preguntat si m’agradava fumar i li he contestat que no gaire. Amb la mateixa desimboltura amb què es comportava ella, he perfilat unes ratlles de coca. M’ha fet veure que no era gaire coherent això de combinar una droga que et relaxava —la maria— amb una altra que t’excitava —la coca—. I hem rigut, com ens passa sovint.


  He seleccionat a YouTube una actuació de Boiler Room que m’agrada molt: Solomun a Tulum. L’Alba ha celebrat la meva elecció com ho fa tot, exageradament. Després, la reproducció automàtica ha complert la seva funció i hem perdut el control sobre el que sonava.


  La música que he escoltat durant anys —Tom Waits, Van Morrison, Cat Power, Joanna Newsom— m’avorreix quan vaig drogada. Només se salva Mus, el grup asturià que em va proporcionar la cançó de bressol que millor em funcionava amb el nen: «Duérmete, neñu, duerme, que viene el coco…». Crec que l’electrònica m’enganxaria encara que no hagués pres farlopa.


  Hem buidat les ampolles de vi i la meva bosseta de perico a una velocitat notable. A ella, li quedava molt poca cocaïna. Li he proposat guardar-la fins que n’aconseguíssim més. Quan ha començat a lloar el meu material, he vist on volia anar a parar, però no l’he frenat; jo me n’ocuparia, de comprar-ne més. I pagaria jo.


  En teoria, les targetes no són la millor eina per servir-nos la coca, perquè acumulen brutícia i poden generar-nos problemes de salut. Problemes de salut diferents dels que ja provoca la droga, esclar. Pel mateix motiu, tampoc els bitllets són el mitjà més adequat per esnifar. Però tothom fa servir targetes i bitllets, perquè és el que tenim a mà, a la cartera on probablement guardem també la farla. Això ho he llegit a internet, en un text en què es desaconsellava refregar el perico per les genives, com es fa a les pel·lícules. Igualment, es deia que no tenia sentit consumir si vas borratxa. Quina xorrada! La gràcia és barrejar la pols amb l’alcohol. S’atreuen i, en contra del que deien al web, es compensen. L’Alba ha estat d’acord amb mi.


  Hem perdut el compte dels chupitos de vodka —Absolut, el més barat que hi havia a casa— que ens hem pres. Hem ballat, hem saltat i hem cridat, fins que li he recordat que l’endemà havíem de matinar.


  L’Alba no s’ha plantejat la possibilitat de dormir al sofà i s’ha ficat al llit amb mi. Tampoc ha valorat l’opció de dur-se un pijama i s’ha estirat despullada al meu costat. Té un cos diví. No acumula ni un gram de greix innecessari. El to daurat de la seva pell és maquíssim.


  Ha començat a jugar amb el meu cabell. Seguidament, m’ha fet un simulacre de massatge i, suaument, ha acostat la seva boca a la meva i m’ha fet un petó. La seva mà dreta ha recorregut el meu ventre fins que ha arribat al meu cony.


  Jo no m’havia embolicat mai amb una noia. Primer, m’he deixat fer i, de mica en mica, he anat imitant els seus gestos. Ha durat poc. He intuït que l’objectiu era jugar, temptejar-me. Ens hem quedat agafades de la mà i mirant el sostre. Ella ha pogut dormir una mica, jo no tenia son.


  El germà petit d’un noi de la colla és un indigent. Pidola pels mercats i terrasses perquè, per culpa dels excessos, va perdre la feina i la família no en vol saber res. Robava diners a tothom per anar de festa. També als amics. Ho va perdre tot. Ara, no accepta ajuda. Dorm als bancs i portals, dins de caixes de cartró. M’ho ha explicat l’Alba. Per a mi, aquest xaval no té cara, però m’he adormit amb ell al pensament.


  Dilluns 4 de juny


  Cervesa, Jägermeister, ginebra, haixix, cocaïna


  Gabriel Ananda & Reinier Zonneveld: «Got Me»


  L’Alba s’ha despertat amb ressaca, però no ha callat des que ha obert els ulls. Ha estat agradable llevar-me amb algú com ella a la vora. Té una vitalitat que s’encomana.


  He hagut d’insistir perquè deixés la moto aparcada i vingués caminant amb mi a la feina. No hem esmorzat. Ella hauria vomitat el menjar i, a mi, no m’hauria entrat. Ni una paraula sobre l’episodi sexual de la nit. Millor així.


  Hem tingut molta feina al restaurant. No m’he distret amb res que no fossin les comandes. Ella ha plegat abans que jo i li he donat les claus de casa discretament.


  M’he quedat una bona estona parlant amb el Joan. L’endemà em presentaria la part de l’equip de la nova feina que encara no coneixia. M’ha proposat prendre una canya. Em moria de ganes de dir-li que sí, però alhora patia per deixar l’Alba massa estona sola al pis. Al final, he acceptat la invitació. Només he passat tres quarts amb ell perquè, segons m’ha dit, tenia un sopar i havia de passar per casa per canviar-se. No li he preguntat amb qui havia quedat, però hauria volgut saber-ho. I encara m’hauria agradat més que la cita fos amb mi.


  De camí al pis, he respost tres o quatre dels missatges pessimistes del Pere i n’he ignorat la resta. He seguit sense fer cas dels whatsapps compassius d’amics i coneguts. Anava a trucar a la meva mare, però m’ha fet mandra.


  He pujat a casa per l’escala. Tal com m’anava acostant al pis, sentia amb més claredat la música.


  L’Alba no estava sola. M’ha explicat sense gaire convicció que s’havia trobat una parella xilena que feia molt de temps que no veia i que els havia proposat que l’acompanyessin. Tant el noi com la noia feien goig. Eren guapíssims. Estaven fumant porros d’haixix i bevent birres. Les meves Moritz Epidor, en concret. El noi, el Sergio, s’ha ofert a sortir per buscar unes pizzes a la cantonada. Per un moment, he temut que em demanés calés, però no ho ha fet. Ha tornat amb pizzes, cerveses Estrella, ginebra Seagram’s i tònica Schweppes. Bé.


  Quan el Sergio no hi era, la seva xicota, la Silvia, m’ha explicat que eren models i que els anava molt bé. Hem parlat del Sónar. Ell no podria anar-hi, perquè seria a Mallorca, en un rodatge, però la Silvia sí. Després de sopar, l’Alba els ha preguntat si portaven farla. El noi m’ha mirat, contra les cordes, l’he tranquil·litzat amb un somriure d’aprovació i ens hem fet una ratlla quilomètrica cada un.


  Em meravella l’habilitat de l’Alba per beure i drogar-se gastant el mínim possible. Ella i la Silvia han suggerit la possibilitat de sortir. Les opcions per anar de festa la matinada del dilluns al dimarts són molt escasses a Barcelona. O sigui, no n’hi ha gaires, però se’n pot trobar alguna.


  M’han dut a un local de pel·lícula. Per començar, ens ha costat trobar-lo al Raval. Després de picar a un timbre, un noi negre i fort ha aixecat la persiana menys d’un metre. Hi hem accedit ajupint-nos acrobàticament i hem avançat per un garatge atrotinat fins que hem arribat a una porta metàl·lica estreta. El mateix xicot musculós l’ha obert amb una clau. Darrere d’una cortina negra, hi havia un grup de persones que semblaven ser els participants d’una convenció internacional de cocaïnòmans aguts.


  Un dels efectes més curiosos d’aquesta droga és que qui la pren en abundància perd el control de la mandíbula. Doncs bé, allà no hi havia ningú a qui no se li distorsionés la cara per aquest motiu. Per sort, la il·luminació era precària i l’espectacle no era tan patètic com ho hauria estat a plena llum del dia.


  Se sentia més el soroll de les converses i les riotes que la música. La parella xilena ens ha obsequiat de nou amb uns tirs. Jo he pagat dues rondes de chupitos de Jäger.


  Nou de cada deu clients d’aquest antro eren homosexuals. I més de la meitat anaven sense samarreta, tant nois com noies. L’Alba ha estat una de les que s’ha sumat a aquesta moda. M’ha fet l’efecte que hi havia tres o quatre parelles de gais que superaven els quaranta.


  El Shazam m’ha seguit ajudant. Una cançó de Solee, «Ice», i una altra del Dominik Eulberg i el Gabriel Ananda, «The Space Between Us (Original Mix)», han estat el millor que he escoltat.


  Hi hem estat menys d’una hora. Fins i tot l’Alba ha vist clar que havíem de fotre el camp. He pagat el taxi, per no trencar la tradició. Al llit, amb la fragància química del perico al nas, hem mantingut les distàncies.


  Dimarts 5 de juny


  Cervesa, haixix, cocaïna


  London Grammar: «Hey Now (Sasha Remix)»


  El despertador del mòbil ha sonat mig minut després que se’m tanquessin els ulls. Quina putada! Per acabar amb aquesta sensació, m’he fet un regal: he agafat el telèfon i he enviat un missatge al camell demanant-li tres grams més.


  He hagut d’arrossegar l’Alba a la feina. Encara anava col·locada.


  M’ha explicat una anècdota que m’ha fet plorar de riure. La seva companya de pis és un misteri. No hi és pràcticament mai. L’Alba ha intentat explicar-me unes quantes vegades en què treballa, però mai se n’ha sortit. Per a ella, és simplement una secretària que viatja molt. I que és bastant promíscua, tot i que això no és una feina. Fa unes setmanes, aquesta noia, la Laia, volia comprar per internet una joguina sexual, per al clítoris, crec. Per beneficiar-se d’un bon descompte, va fer la comanda des del compte premium de la seva mare. Aquesta tàctica m’ha sobtat, però el que m’ha deixat morta és que es fes enviar l’artefacte a la residència de la seva àvia perquè tant la Laia com l’Alba sempre són fora i no volia que la seva mare ho sabés. La imatge de la iaia rebent al geriàtric l’aparell succionador del clítoris és per partir-se el cul!


  Un cop al restaurant, el Joan m’ha preguntat per l’Alba. Li he contestat que té problemes sentimentals. Això sempre funciona.


  La jornada se m’ha fet interminable. Després de dinar, l’Alba ha anat a vomitar. Si hagués estat un dia complicat, jo tampoc hauria pogut seguir el ritme del restaurant, però la jornada ha estat tranquil·la. A més, tinc més ofici que ella i una feina menys dura. M’ha fet patir, tot i que és dura i forta. I una viciosa.


  Quan hem plegat, se m’ha acostat discretament i m’ha suggerit que ens féssim un parell de canyes i unes ratlles al Velódromo perquè, segons ella, és el millor que hi ha per recuperar-se. Li he dit que sí, però amb dues condicions: m’havia de convidar ella i després havíem d’anar a casa per descansar una mica. Ha complert amb els dos compromisos.


  Molt segura de mi mateixa, li he dit a les nou que havia de sortir un moment perquè havia quedat amb el traficant. L’Omar ha estat puntual. Hem fet l’intercanvi amb menys nervis que la vegada anterior. No ha estat simpàtic amb mi, però l’he vist més relaxat.


  He pujat al pis corrent amb la intenció de tastar la farlopa amb l’Alba. L’he trobat a la banyera, coberta d’escuma, escoltant una recopilació dels grans èxits de Michael Jackson i amb un porro de xocolata.


  L’únic que em xocava d’aquella situació era la música. M’ha ordenat que l’acompanyés. M’he tret la roba i, abans d’entrar a l’aigua, m’ha fet un comentari groller, però excitant, sobre les meves tetes. Mentre fumàvem, li he contat que em vaig fer la fotodepilació i em vaig operar els pits després d’alletar el nen. M’ha demanat tocar-me’ls, com si fos el més natural. L’altra nit, al llit, no ho va fer. S’hi ha estat una bona estona i m’ha fet un petó a cada mugró.


  S’ha adonat que m’he escalfat i ha somrigut amb condescendència. No m’ha semblat una sobrada, més aviat estava tornant a jugar. Així que jo m’hi he afegit i, sense demanar-li permís, també l’he acariciat.


  La videotrucada del Pere que m’ha entrat llavors al mòbil ha estat la més inoportuna de la història de la humanitat. L’he hagut d’atendre; havia estat tot el dia ignorant-lo, tenia previst tornar l’endemà i potser em volia informar d’algun canvi. No he prestat gaire atenció al que m’ha explicat sobre la feina. Ha vist que tenia el cabell mullat, ha entès que m’estava dutxant i ha estat breu.


  Mentre el Pere parlava, l’Alba se m’ha acostat, caminant de quatre grapes per no sortir a la imatge del mòbil. S’ha agenollat davant de mi i m’ha masturbat. M’he acomiadat del Pere sense contemplacions i, quan he deixat el mòbil sobre la pica per concentrar-me en el sexe, l’Alba m’ha formulat una pregunta que podria haver estat una metàfora eròtica, però que no ho era: «Sopem?». Hem rigut. Ella, de debò; jo, per dissimular.


  Tenia gana, però son, no. Ella ha dormit com un bebè. Com el que és. Estava començant a ser habitual que m’adormís quan pràcticament ja era l’hora de llevar-me.


  Dimecres 6 de juny


  Res


  Para One: «Opium»


  El meu primer pensament del dia ha estat per al nen. L’he recordat en l’etapa en què vam estar més units.


  Quan era un nadó, em preguntava com seria, quina personalitat tindria. A partir de l’adolescència, en vaig perdre el control, mai vaig saber què necessitava, què volia. Suposo que era l’habitual, però també sabia que hi havia nois que eren més oberts. Ell sempre va ser hermètic. Educat, però insondable. Per això, tinc molt clar quina va ser la nostra millor època: des que tenia sis anys i fins que en va fer onze o dotze. No s’emmirallava en el pare. M’ho preguntava tot, a mi. Em feia cas sempre.


  «Mama» era la primera paraula que pronunciava quan es despertava. I «mama» era l’últim que deia abans de tancar els ullets. Si ens quedàvem sols perquè el Pere estava de viatge, el portava a dinar o a sopar a restaurants on tothom es meravellava pel seu comportament exquisit. Anàvem al cinema, a museus… Convidàvem els seus amics a berenar i jo els hi consentia tot. Abans que em demanés un videojoc, una motxilla, una pilota… ja l’hi havia comprat. Però un dia, no sabria precisar quan, tot això es va acabar. En certa manera, el vaig perdre abans que morís.


  M’he sentit feble i angoixada. He notat el nus a la gola previ al plor. No m’ho he permès. He fet un petó a la galta a l’Alba. Ha obert els seus ullots verds i m’ha dit «Bon dia». La bafarada que ha sortit de la seva boca ha estat impròpia d’una noia tan guapa. Li he fet aquest mateix comentari i hem rigut moltíssim. Però la imatge del nen seguia al meu cap.


  Hem entrat amb retard a la feina. Hem anat de bòlit tot el dia. El restaurant està fent molts diners.


  Després del dinar, he seguit parlant amb el Joan de la nova feina. M’ha comentat que el meu comiat ja està organitzat i m’ha proposat que algun dia, aviat, anem a sopar nosaltres dos, sols. A sopar, no a dinar. Sí.


  De camí a casa, he coincidit amb una parella de la Guàrdia Urbana en un semàfor d’Aribau. Portava uns tres grams de farlopa a sobre, però ni m’he immutat. La policia no sospitaria mai d’algú com jo a la zona alta de Barcelona. Ells, com la resta, es deixen guiar pels estereotips, senzillament perquè, si no, recelarien de tothom. La meva imatge i la meva edat no són les característiques d’algú que està ficat en el món de la droga. A més, no soc una traficant. Compro, consumeixo i punt. Bé, punt, no, perquè, quan se m’acaba, en torno a comprar per tornar a consumir.


  L’Alba no recordava que el Pere tornava a casa. S’ha deixat la bossa a l’habitació de matrimoni. He hagut de tornar abans que ell per amagar-la. No em venia de gust haver de donar-li explicacions sobre res. En l’instant en què l’he vist entrar, m’he sentit la persona més desgraciada de l’univers.


  He perdut el meu únic fill, he començat a sortir amb gent més jove i a drogar-me sense mesura, em costa dormir, no tinc gana. Però no m’he posat trista per tot això. Tampoc sabria concretar per què em faltava l’aire, per què m’he marejat lleugerament, per què la meva llengua era un fregall de gust amarg, per què els dits de les mans s’han transformat en sarments secs, per què se m’ha incendiat la boca de l’estómac…


  El Pere m’ha preguntat com estava. He respost «Bé». Després, ha començat a parlar i parlar. He acabat agraint que no callés en cap moment. No m’ha deixat pensar en res i alhora ha aconseguit cansar-me fins al punt que m’he adormit abans de les dotze. Ho necessitava. Ho necessitava tant…


  Dijous 7 de juny


  Cervesa, cava, vi, ginebra, èxtasi, cocaïna


  Guy J: «End Of Lost Cause»


  Ha arribat el dia del meu sopar de comiat. Dues jornades i canviaré de feina.


  El Pere m’ha apartat bruscament d’aquestes reflexions. Tot i que l’havia amagat, aquest desgraciat ha vist la bossa de l’Alba a l’armari. M’ha retret que últimament m’estigui comportant d’una manera estranya. Normalment, soc ràpida buscant excuses i contraatacant en les discussions, però aquesta vegada no he pogut pronunciar ni una paraula.


  Tot està canviant en la meva vida: la roba que em poso, el que menjo i el que bec, les paraules que utilitzo, la manera de relacionar-me amb la gent…


  L’esgotament m’ha fet anar tot el dia a càmera lenta. Tres companyes s’han interessat per mi, per si estava malalta, «precisament el dia de la festa».


  M’he obligat a esmorzar, a dinar i a berenar com si fos un animal. He de recuperar forces.


  No en sé prou, d’alcohol i de drogues. He estat molt imprudent fins ara. M’he divertit. I no voldria deixar de fer-ho. Però si continuo per aquest camí, he de tenir més seny, si és que es pot esnifar perico, menjar pastilles i fumar porros amb seny.


  I llavors, de cop i volta, totes les bones intencions se n’han anat a la merda. Se m’ha acostat l’Alba per darrere i m’ha xiuxiuejat que, després del sopar, anàvem a acabar les existències de farlopa de Barcelona, una proposta que m’ha sembla òptima.


  M’ha costat tornar a casa caminant. No m’he vist amb cor de pujar per l’escala i he agafat l’ascensor. El pis estava ordenat i tot feia bona olor, com cada dijous, gràcies a la Mayte.


  El Pere, que no recordava que al cap de dues hores i mitja havia de marxar al meu sopar, m’ha dit que havíem de parlar. L’he escoltat pacientment. Ha plorat més que qualsevol altre dia. No entenc per què no ha anat ja a un psicòleg. O a un psiquiatre. Li cal una ajuda que jo no li donaré: perquè no en sé i perquè no vull.


  La seva anàlisi de la situació ha estat nefasta, com ho és tot en ell. S’ha compromès a passar més temps amb mi, perquè està convençut que jo em sento sola, i a protegir-me, perquè em veu desemparada. Ha interpretat que em falta energia perquè ha trobat a la nevera dues llaunes de Red Bull. L’explicació era més senzilla. L’Alba en beu a tota hora, i també altres marques: Monster, Rockstar, Burn… S’havia deixat aquestes llaunes al pis i el Pere ha pensat que eren meves.


  Li he donat les gràcies i li he demanat per la feina. L’efecte ha estat immediat. La tàctica no em falla mai. Ha canviat de tema i ja no l’ha abandonat fins que he marxat al sopar.


  El meu cos anava a menys velocitat del normal, però el meu cervell estava tornant a funcionar al seu ritme. En canvi, el Pere seguia sent un idiota integral. S’hauria d’esforçar molt per ser encara més desgraciat. Els millors entrenadors no aconseguirien que assolís cotes més altes d’imbecil·litat. De totes maneres, sé que mai me’n divorciaré. Aquesta certesa no em posa gens trista. M’agrada comprovar que soc millor que ell. A més, ara també guanyaré més.


  No estic disgustada per saber que sempre estarem junts. Això em dona tranquil·litat. És tan, tan idiota que ni s’imagina la vida que faig. La seva presència em fa nosa, però alhora em va bé tenir-lo a casa. Per al dia a dia, em fa servei, és com la Mayte: va a comprar sovint, neteja els vidres acceptablement, renta la meva roba i la planxa…


  Com que s’ha acostumat al meu rebuig, ja no tinc aquella sensació tan desagradable dels rots previs als vòmits que em produïen els seus petons. La mirada apagada, la papada coberta de barba blanca, el nas amb punts negres, les dents groguenques, l’alè pudent, les carícies maldestres, la polla petita i tova. El fàstic pur, però necessari. Com a mínim, li deuen quedar uns vint anys de vida. Espero que es mori abans que jo.


  M’he dutxat i m’he pintat automàticament. No m’he vestit per al sopar, sinó per a tot el que havia de passar després. He guardat una samarreta del nen —de Clockhouse, amb el casc del Darth Vader estampat— a la bossa més gran que tinc, una de pell negra de Purificación García, per canviar-me de matinada. I he pres unes ulleres passades de moda de Valentino que podien causar sensació.


  Mentre el Pere era al lavabo, jo he anat a l’habitació del nen, perquè és la que és més lluny del vàter, he fet un tub amb un bitllet de cinquanta i he esnifat directament de la bosseta. Era el primer cop que seguia aquest mètode i, segurament per això, no he calculat bé la quantitat que prenia. M’ha fet molt de mal la coca pujant pel meu conducte nasal esquerre. Ha estat com una rascada violenta. A més de patir un atac d’esternuts, l’ull del mateix costat m’ha començat a plorar i he sentit una forta punxada a la templa.


  El Pere ha obert la porta del bany, jo m’he espantat, he sucat el meu índex dret en la droga i l’he xuclat com si fos el sucre d’un pastisset. L’experiment tampoc ha estat agradable. He sortit del dormitori del nen feta un cromo. Ell s’ha imaginat que estava plorant pel nostre fill, se m’ha acostat i m’ha abraçat. M’ha comentat, amb una gran habilitat diplomàtica, que fotia molt mala cara. Com si ell fos el puto Bradley Cooper. Ha continuat la ratxa d’encerts oferint-se a acompanyar-me al sopar. Entre engegar-lo a cagar i un simple «T’ho agraeixo, però no cal», he optat per la segona resposta.


  Per un instant, m’ha semblat que anava a tirar-li una escopinada de sang a la cara i a expulsar el cor pel cul. La sensació era tan nova que m’ha resultat excitant. Fins llavors, la farlopa no m’havia cremat per dins, més aviat era refrescant. Me n’havia passat, amb el perico. Havia de sortir al carrer, tranquil·litzar-me i disfrutar de la meva festa. No sabria dir per què, però he fet un petó als llavis al Pere i he fotut el camp. Ell ha cridat «T’estimo!» alhora que jo tancava la porta.


  Un formigueig ha recorregut les meves extremitats mentre baixava en l’ascensor i s’ha agreujat en sortir al carrer. Més que caminar, flotava, però ho feia sense control. No se m’havia posat bé tanta cocaïna de cop, quedava clar. M’he dit, a mi mateixa, que tot era temporal. Si em tranquil·litzava, estaria millor.


  No he aconseguit calmar-me. Estava fent tard i el cor se m’ha embalat. Hauria d’haver agafat un taxi? M’he assegut a un banc del carrer, com si fos una iaia. No sabia ni on era. Quatre o cinc persones que han passat per davant se m’han quedat mirant, però he tingut sort i no m’han ofert la seva ajuda. No hauria pogut contestar la pregunta convencional en ocasions com aquesta: «Què tens?». Quan he agafat el mòbil per avisar l’Alba, les mans em tremolaven tant que no he estat capaç d’escriure.


  Aquest comportament de bleda no era propi de mi. I encara menys la nit de la meva festa. He tancat els ulls i he respirat profundament. He somrigut perquè aquella solució d’emergència m’ha recordat una puta sessió de meditació. Estava tornant a ser jo.


  He entrat l’última al restaurant. Tothom m’esperava amb una copa a la mà. Tenia uns quants whatsapps de l’Alba i altres companyes que no he volgut llegir, per no posar-me encara més nerviosa. Alguns deuen haver pensat que m’estava fent la diva amb el retard. L’aplaudiment, els crits i les floretes que he sentit m’han impressionat. No soc vanitosa, però m’ha afalagat una acollida tan afectuosa.


  La cua de gent que s’ha format per abraçar-me i fer-me petons m’ha recordat el meu casament, quan el Pere i jo vam sortir de Santa Maria Reina. D’això fa vint-i-un anys. Jo era jove, però tenia les aspiracions i l’horitzó vital d’una senyora gran. Aquella relació entre l’edat i la mentalitat s’ha invertit i ja no em reconec en aquella noia. Tampoc sé on ha quedat aquell enginyer bon jan que el 1995 em va entrar durant un concert de The Cranberries a la sala Zeleste.


  El Joan m’ha guiat fins al meu lloc. L’Alba estava pletòrica. Per uns minuts, he oblidat que havia estat prop de l’infart a Sant Gervasi. Una vegada asseguda al meu lloc, he pregat perquè no hagués de parlar. La llengua no em cabia a la boca. No m’he begut d’un glop la canya que m’acabaven de servir per educació. Amb tot, no m’ha durat ni dos minuts.


  La majoria dels meus companys tenien tantes ganes de xerrar que pràcticament no he hagut de dir res. He fingit que prestava atenció al que m’explicaven, a assentir amb prudència i a somriure amb moderació. He menjat molt poc —vieires, de primer, i ànec, de segon—, però he begut de tot: cava Recaredo Terrers, 2013; Blanco Nieva Pie Franco, 2016, i vi negre 5 Finques, 2015. Si haguéssim fet un aperitiu a peu dret, m’hauria desmaiat.


  L’Alba m’ha seguit quan he anat al lavabo. Jo només volia fer pipí, però s’ha colat amb mi i m’he vist perduda, pel meu estat i per la seva imprudència, perquè ens podien trobar juntes al vàter. M’he resistit a reconèixer que no em convenia més farlopa per no semblar vulnerable. Ha resultat que l’obsequi que em tenia reservat no era coca, sinó una pastilla d’un beix tènue. Me l’ha ficat a la boca, ella se n’ha fotut una altra i hem sortit per separat.


  Ella sabia que jo estava molt tensa, per això m’ha donat l’èxtasi. A partir d’aleshores, he estat més xerradora i graciosa que mai. M’he animat a dir unes paraules i he fet un discurs ocurrent. Tothom ha rigut amb les meves bromes. No n’acostumo a fer. En canvi, al final de la festa, m’han anat sortint l’una rere l’altra, de manera natural.


  M’han regalat una bossa de mà d’Hugo Boss. He calculat que s’havien gastat uns sis-cents euros. No m’ha fet el pes, però no la canviaré. Serà un record i, com a molt, l’agafaré per als àpats de Nadal i altres ocasions que requereixin un dress code formal. M’ha sabut greu que s’hagin gastat tants diners. Amb mi, els ha passat el mateix que amb la Montse: per falta d’imaginació a l’hora de triar què comprar, t’acabes deixant massa pasta…


  Després de sobreactuar i donar les gràcies a tothom, he preguntat a l’Alba si tenia més pastilles i m’ha contestat: «Això d’aquesta nit no ha estat per la rula. Tu ets brillant, l’ema —ella també li diu així— només ha tret el que guardes dintre». Un comentari preciós, però jo en volia més, de pastilles. Hem esclatat a riure. M’ha dit «viciosa» i me n’ha posat una altra a la mà esquerra. A la dreta, tenia una copa de gintònic. Davant de tothom, però sense que ningú se n’adonés, me l’he empassat després de brindar amb l’Alba.


  La gent ha començat a anar-se’n cap allà a la una. La majoria havia de matinar l’endemà, així que, en vint minuts, la sala s’ha buidat. Ens hem quedat mitja dotzena d’irreductibles. En el tram final, el Joan m’ha mirat descaradament. He somrigut perquè comprengués que no era el moment. Ja arribaria.


  Cap a un quart de tres, l’Alba i jo entràvem a un local que jo encara no coneixia, Laut, al carrer Vila i Vilà, molt a prop de l’Apolo. Hem anat en taxi. Mentre parlàvem als seients de darrere, l’Alba m’ha donat mitja pastilla. Ella s’ha quedat l’altra meitat. Ha demanat aigua al pakistanès que conduïa per a l’ema. A aquesta noia, no li fa vergonya res i té recursos per a tot.


  El lloc on m’ha dut, petit i amb poc més d’un any de recorregut, era ple. Hi punxava un conegut de l’Alba. L’actuació ha estat excel·lent, tot i que el xaval tenia l’aspecte d’un alumne de batxillerat que es posava als plats per primera vegada. La suor dels que hi ballaven, rància, empestava la pista.


  Si no hagués estat pel Shazam, no hauria sabut qui és Greg Pidcock ni com sona «Blade Game», un temazo, com l’ha qualificat l’Alba. I m’hauria quedat sense la possibilitat de tornar a escoltar «Disco Gnome (Tale Of Us Remix)», de Thugfucker. Adoro aquesta app.


  He saludat els dos músics de trap i la cantant transparent, la parella xilena que l’Alba va convidar a casa meva quan el Pere era a Alemanya —la Silvia i el Sergio— i el Tony i la Sira, és a dir, la seva xicota —ell no em va informar que tingués parella quan ho vam fer a casa seva ni quan em va escriure per si podíem repetir—. Han estat parlant de l’amic malalt pel chemsex. Estava millorant.


  L’Alba i jo hem estat bevent cervesa i xerrant amb l’Ana, una periodista que treballa en un diari digital sobre música i tendències el nom del qual no em sonava llavors i que ja no he pogut recordar després. L’Ana ens ha confessat que estava cagada perquè s’havia obert una investigació per descobrir qui hi havia darrere d’un web i un perfil d’Instagram que una companya seva i ella mateixa havien obert per mostrar, amb fotos i vídeos, els millors lavabos de llocs públics per drogar-se a Barcelona: bars, restaurants, pubs, discoteques… L’Alba ha lamentat que haguessin tancat la pàgina i el compte. Tot i que tenien milers de seguidors, havien aconseguit mantenir l’anonimat.


  M’ho estava passant tan bé que pràcticament no he sentit la necessitat d’enfarlopar-me. De fet, m’ha agafat per sorpresa que s’hagin encès els llums de la discoteca i ens hagin convidat a sortir.


  L’Alba, l’Ana, la parella de xilens i jo hem caminat una bona estona. Per celebrar el meu canvi de feina, he hagut de convidar-los a birres tèbies de marca blanca i samoses, unes crestes triangulars de massa cruixent farcides de carn que són típiques del sud d’Àsia i que venen els llauners de la Rambla de matinada.


  La teoria de l’Alba és que l’actitud compta molt més que l’edat per sortir com ho fem nosaltres. És fàcil mantenir aquesta posició quan ets lluny de la trentena i també la majoria dels teus amics o companys de farra. M’hauria agradat trobar més gent de quaranta en alguns moments i certs ambients. De tota manera, no m’està anant malament amb la meva edat i el meu aspecte.


  Mentre comentàvem tot això, l’Alba ha explicat que, abans de la gran crisi al seu país, també les dones de l’alta societat es fotien perico sense gaire discreció. Ho feien en un altre context, això sí. Per exemple, era comú que es formessin llargues cues de senyores de cinquanta o seixanta anys als banys dels restaurants, salons i discoteques on, per exemple, se celebrava algun casament. Feien safareig com si fossin a la perruqueria, però, en realitat, estaven esperant que fos el seu torn per esnifar un parell de tirs, animar-se una mica i seguir amb la beguda i el ball.


  Quan la misèria encara no ho havia podrit tot a Veneçuela, aquesta pràctica estava molt estesa i era acceptada pels membres de l’elit. Això no significava que aquestes persones i les seves famílies estiguessin vinculades als càrtels de la droga de Colòmbia o de Mèxic. O sigui, allò no era un capítol de Narcos, sinó una colla de madures amb diners divertint-se amb cocaïna, xampany i salsa.


  Després de la història de les milionàries farloperes, he intentat que algú es quedés amb mi una estona més. La meva proposta no ha estat ben acollida: la Silvia i el Sergio estaven serens i l’Ana i l’Alba no anaven prou col·locades per deixar-se enganyar. Hauria pogut seguir jo sola, però no he volgut forçar la situació.


  Ha estat una retirada com les del passat, amb la frustració que t’asfixiava quan eres adolescent i el noi que t’agradava no et deia res. O, encara pitjor, s’embolicava amb una altra. No estava gelosa, sinó emprenyada i impotent.


  Podria haver-los ofert cocaïna. O podria haver tret un tema de conversa que no falla mai: el Sónar. No hi he pensat…


  A l’habitació, el Pere roncava tant que m’ha fet la impressió que fingia. Hauria de fer-se unes proves per si té l’apnea del son.


  He rebut un whatsapp de «Bona nit» del Joan. No em deia res especial, però el fet d’escriure’m a les cinc transmetia un missatge ben clar: em tenia al pensament.


  L’efecte de les pastilles havia desaparegut per l’alcohol i per la caminada, així que, per segona nit consecutiva, he dormit. He tingut un somni curiós. En despertar-me, no l’he pogut recordar amb claredat, però sé que hi érem el nen, l’Alba i jo.


  Divendres 8 de juny


  Vi, ginebra, èxtasi, cocaïna


  N’to: «Petite (Einmusik Remix)»


  El Pere m’ha preguntat per la festa quan encara érem al llit i jo he estat —gairebé— encantadora amb ell. Li he explicat anècdotes i detalls insubstancials fins a avorrir-lo. Si volia seguir amb les meves mogudes, me l’havia de guanyar.


  M’he trobat bé al matí i això m’ha animat. Admeto que em feien por les conseqüències de les pastilles. Però res. O, com a mínim, res pitjor que la ressaca d’alcohol i cocaïna.


  He pensat en el Joan a la dutxa. No se’m pot escapar. Si em vaig tirar de mala manera aquell DJ, esclar que he d’anar-me’n al llit amb el meu cap. No vull res seriós amb ell, però és evident que ens ve de gust, a tots dos. Li faré veure que no s’ha de preocupar per mi. Només follarem. I quan tot s’acabi, jo encara em sentiré més segura a la feina.


  M’he pres el meu temps per rentar-me. M’he estat observant. Encara estic bona. He fet bé de reaccionar. O sigui, he estat desaprofitada durant anys. Havia de recuperar la meva vida. No sabria com qualificar el que he estat fent els últims deu anys, però això no era viure.


  El Pere m’havia arrossegat en el seu conformisme. L’enginyer que, a més de treure bones notes, jugava dignament a handbol, va aconseguir la feina que volia, es va casar amb mi i va tenir un fill. Amb menys de quaranta anys, era allà on volia. És el problema de tenir unes aspiracions de gamma baixa; amb una mica de sort, es compleixen de seguida i la resta de la vida consisteix a vegetar submergit en la rutina. Ell mateix ho havia admès, amb satisfacció, en públic i en privat, amb els parents, amb els amics i, fins i tot, amb mi.


  Ara mateix, la mort del nen i els problemes a l’empresa no serien un incentiu perquè recuperés la determinació i sortís de la monotonia. El que estava passant era tot el contrari: s’havia instal·lat en la depressió i satisfeia les seves necessitats més bàsiques —menjar, beure, dormir, relacionar-se amb la família i esperar que em cansés de rebutjar-lo—, com si fos una mascota. Abans de morir el nen, ja havia comentat que, si pogués, deixaria de pencar i es quedaria a casa tota la setmana. Fins i tot havia prescindit d’anar al Camp Nou perquè preferia seguir els partits del Barça des del sofà.


  D’acord, d’acord, d’acord: el que he estat fent jo des de l’accident del meu fill no és normal. Però, quina alternativa tenia? Lamentar-me amb el Pere per la desgràcia? Matricular-me a tallers de mindfulness amb les amigues? Comprar articles de decoració per al pis amb la meva mare? Anar a missa amb els meus sogres? No fotem!


  He sortit del lavabo de mala llet. He comprovat que la droga seguia a la meva cartera. Sí, era allà. En tota la nit no l’havia tocat i patia per si l’havia perdut.


  He passejat fins a la feina. Hem tingut un dia estival en molts aspectes: la roba i l’actitud de la gent, la quantitat de clients… Encara que el calendari digués una altra cosa, tothom tenia ja mentalitat de vacances.


  Després del servei de migdia, hem tingut dues hores de tranquil·litat. M’he tornat a preguntar si aquest era el preu per una setmana d’excessos: un dia feta pols, i ja estava? Això no era res. Ho podia assumir. Per tant, fins que m’ho pogués pagar, seguiria així.


  Si sortia molt, acabaria coneixent tanta gent com l’Alba, i entraria de franc a tot arreu, i em convidarien a beure, a passar a les zones VIP… Per no parlar de la droga. M’havia adonat que queia bé. Havia de treure’n més rèdit. A tothom, li agradava compartir uns tirs amb una dona més gran, però encara sexi.


  Em nego a fer plans a llarg termini. Fins on havia arribat sent una senyora convencional? A veure: he perdut el meu únic fill en un accident i estic casada amb un tio a qui he agafat tírria. Per què hauria de seguir amb la vida que feia abans? Per pansir-me dia a dia fins a convertir-me en una puta còpia de la meva sogra? Ni de conya!


  He de mantenir aquest ritme sense provocar escàndols. La gent de la nit no té res a veure amb la meva família i els meus companys o clients. L’Alba m’ho ha demostrat; puc confiar en ella i en tota la resta.


  El meu fill es perdrà el millor, allò que ens fa feliços i ens omple de debò. La vida és massa curta per viure’n només una. En setanta o vuitanta anys, te’n caben dues, tres, quatre… Si en vius només una, has perdut el temps. Treballa, cuida els teus, però no et sacrifiquis per ningú fins a l’extrem d’anul·lar-te.


  El Joan m’ha fet tornar a la realitat. M’ha agafat de la mà i m’ha demanat, sisplau, que currés l’endemà. M’ho agrairia bé. He respost afirmativament. Ha pesat molt més la possibilitat d’evitar el Pere a casa que els diners. I quan m’ha insinuat que anéssim a sopar aquella mateixa nit, he sentit vertigen. Tot estava sortint bé: tindria excusa per a la matinada i per al cap de setmana, estaria sola amb el Joan i, després, podria buscar el grup per anar a ballar.


  He trucat al Pere. Res de missatges de veu ni whatsapps. M’he fet la víctima i li he parlat dels calés extra que guanyaria si pencava el cap de setmana. Li he donat a entendre que em preocupava per ell i li he pregat que no m’esperés despert.


  El meu cap no m’ha volgut dir on aniríem a sopar. Hem pujat al seu Audi A8 i, mentre conduïa, hem estat xerrant sobre l’empresa de càtering, sobre el sector, sobre gastronomia… La porta del pàrquing d’un edifici del passeig de la Bonanova s’ha obert i hem entrat. Érem a casa seva.


  Buf! Era una declaració d’intencions en tota regla. Hem pujat en ascensor. El silenci ha estat agradable. Ens hem mirat i ens hem entès. Ha obert una ampolla d’un vi negre dels que impressionen —Alabaster, 2012— i hem brindat. Ha posat una música horrible. N’he fet broma, però no ha rigut. He anat al lavabo i m’he fotut dues ratlles enormes. Hem seguit bevent. Ell ha anat menjant el pernil i el formatge que havia preparat en dues safates. Jo no tenia gana.


  Se m’ha acostat lentament, m’ha agafat pel clatell sense gaire traça i m’ha besat. Tenia la llengua i els llavis salats. Li agradava manar —també en això— i m’he deixat fer. No ha perdut gaire temps en els preliminars. M’ha despullat de cintura cap avall. Aleshores, m’he adonat que no anava ben vestida per sortir quan acabéssim. Què hi faríem!


  S’ha posat un condó amb molts nervis. Ha volgut practicar mil postures, i gairebé contra rellotge. Jo m’hauria conformat amb un parell, però ben executades. Sense preguntar-m’ho, ho ha intentat pel cul. Una, dues vegades. I no, no m’ha donat la gana. Que li doni pel cul a la seva puta mare.


  Ha durat poc. M’ha fet un petó a l’orella i m’ha sonat aquell xiulet que em feia tanta ràbia quan era petita. Ha estat decebedor. M’ha assegurat que ho repetiríem. Sempre que s’esforcés més, estaria bé.


  M’ha molestat que se m’hagi volgut treure de sobre en cinc minuts, però m’ha fet un favor. Jo creia que era un senyor, però el que volia era follar amb mi.


  M’he pintat imitant l’estil de l’Alba i li he escrit un whatsapp per saber on era. Miraculosament, l’ha llegit de seguida, m’ha contestat, he agafat un taxi i m’he plantat allà on m’ha dit: al Poblenou, a la sala Razzmatazz. Ella i la resta l’anomenen Razz.


  Per descomptat, també allà coneixien gent i tampoc hem pagat entrada. Això sí, l’Alba ha hagut de venir a recollir-me a la porta. Les meves explicacions no havien estat suficients per convèncer el porter.


  Em fascina la tranquil·litat amb què els centennials entren i surten dels vàters de les discoteques: per drogar-se, per embolicar-se… En la meva època, no era així. Si algú ho feia, anava amb precaució. Els joves es diverteixen ara amb voracitat.


  Nosaltres ho hem fet així.


  Els xavals em diuen sovint que jo soc «autèntica», com si portés tota la vida fent el mateix. Jo no ho desmenteixo; callo i somric. No enganyo ningú.


  Quan m’han proposat que marxéssim, m’he acabat el quart gintònic i he seguit el grup: l’Alba, l’Ana i tres nois que anaven molt borratxos i que encara no sé d’on havien sortit, l’Aleix, l’Hugo i el Fran. Hem agafat tres taxis i hem anat a l’Arena, a l’Eixample.


  M’he integrat d’una manera curiosa en un local d’ambient gai com aquest: al cap de vint minuts de ser-hi, m’he enrotllat amb un tio negre d’uns trenta-cinc anys que gairebé feia dos metres i que m’havia ficat una pastilla a la boca.


  Hem cardat al lavabo. Les cues eren molt llargues, però ens hem colat. Ell anava molt begut i no ha acabat de trempar. Però, amb aquell calibre, tampoc li calia; no he experimentat el tòpic sobre la grandària en les millors condicions, però amb tot, no em puc queixar. El que m’ha molestat moltíssim és que també hagi provat a fotre’m la polla pel cul. Quina puta mania!


  He sortit del bany abans que ell. M’he sentit realment marejada. He comprovat que no havia perdut la coca. La conservava, però havia minvat.


  Sense saber com, he pujat les escales i he tornat a casa a peu. No m’he acomiadat de l’Alba fins que ja hi era. M’he fet un tir de coca immens perquè em passés la trompa, i ha funcionat.


  No vull viure com una centennial. Això seria impossible, tinc l’edat dels seus pares. Però envejo en molts aspectes el que fan noies com l’Alba. Viuen per divertir-se. No els interessa res que no sigui excitant, perquè prefereixen el plaer a la felicitat. Buscar la felicitat ens obliga, als grans, a moure’ns encara que no anem enlloc. Jo només estic disposada a moure’m sense destí mentre ballo.


  Dissabte 9 de juny


  Res


  Deeparture: «Grand Old Lady»


  He hagut de mirar l’agenda del mòbil per assegurar-me que havia d’anar a treballar tot i ser dissabte. Sort que em vaig posar el despertador quan encara estava serena.


  El Pere m’ha dut l’esmorzar al llit: cafè cremat i fred, suc calent de compra i unes torrades massa seques i amb un litre d’oli per sobre. Fins i tot a un nàufrag que hagués estat una setmana sense menjar, aquella safata li hauria donat un disgust. Per això, a mi, considerant la matinada que acabava de passar, m’ha provocat un vòmit immediat i una diarrea que ha anat perdent virulència al llarg del dia.


  El Pere i jo hem passat un inici de matí de dissabte de merda, com els de tota la vida: una rentadora amb roba blanca, música clàssica, una rentadora de color, les notícies de Catalunya Informació, la compra del súper per internet i un resum esquemàtic de la setmana.


  Tot i les meves explosions intestinals, he anat a la feina en Bicing. Feia segles que no em movia així. No sé per què em va demanar el Joan que currés; m’he avorrit durant tota la jornada. He menjat per dinar un trist entrepà de formatge i he begut una Perrier. La diarrea no m’ha permès cap alegria més.


  El Pere, que s’ha quedat al pis, s’ha menjat la resta dels marrons que tradicionalment compartíem: la neteja dels banys, la trucada dels pares, la preparació del dinar, el missatge als sogres…


  A partir de les tres, la migdiada al sofà, els partits de futbol de les lligues internacionals, alguna Estrella de llauna amb fruits secs… Així l’he trobat quan he obert la porta. Seguia amb el xandall blaugrana que s’havia posat al matí i, com cada cap de setmana, no s’havia afaitat.


  En tot el dia, jo no havia tingut ganes d’esnifar perquè m’havia fet mal la panxa. Aquesta circumstància m’ha recordat que, amb el trasbals per la mort del nen i el funeral, i amb el tràfec per la beguda i les drogues, m’havia descomptat de la regla…


  M’hauria d’haver baixat feia dos o tres dies. Però no ho he dubtat ni un segon: no estava embarassada. No esperava un fill, sinó la menopausa. Ja vindria.


  He parlat breument sobre la feina amb el Pere: la seva continua anant malament; la meva, molt bé. Ell ha inflat el seu problema i jo he minimitzat el meu èxit.


  Des que va morir el nen, no hem anat al Priorat. Els meus pares havien demanat al Pere, quan havien trucat al telèfon fix al matí, que passéssim l’endemà per la casa per comprovar que tot seguia en ordre. El Pere els havia respost que no es preocupessin, que hi aniríem, i jo, després d’escoltar la seva explicació, no he tingut ganes de discutir.


  Podria suportar un dia amb el Pere al poble. La setmana següent, jo canviaria de feina gràcies al cap que m’havia follat el dia anterior i aniria al Sónar amb l’entrada que va comprar el nen abans de matar-se en un accident.


  Havia de demanar més material a l’Omar, però, al Priorat, no m’enduria la coca. La deixaria a la meva tauleta. La prenc perquè vull, no perquè en sigui una addicta. Ningú s’enganxa en dues o tres setmanes. Crec.


  Això m’ha portat de nou a reflexionar sobre el que estava fent.


  Hi ha un punt en què saps que vas malament. No per caure a terra inconscient, però ja no ets tu. Has begut massa i la farlopa t’ha fet efecte. L’alcohol i el perico no s’han complementat com esperaves i saps que no manes sobre els teus actes. Quan parles, se’t nota. Obres massa els ulls. Mous la mandíbula de dreta a esquerra, d’esquerra a dreta. Tens la boca seca. En canvi, segregues mocs en abundància i esternudes. No podries currar així. Ni conduir. Però sí que et veus capaç de seguir consumint. No ho necessites. No ets imbècil i saps que el més sensat seria parar. Tot i que, si fossis sensata, no series aquí. Per tant, la sensatesa, en aquesta situació, es relativitza. En l’instant crític, quan no saps si va a explotar-te el cor o si vas a començar a ballar i a lligar, la fortuna sempre et dona un cop de mà. No desitges estar en contacte amb un cos nu, d’home o de dona, perquè allò que estàs sentint és millor que el sexe.


  M’he adormit dolçament imaginant-me així al festival.


  Diumenge 10 de juny


  Res


  Fort Romeau: «A Familiar Place»


  M’he despertat amb un malestar considerable. El Pere encara dormia. He anat al lavabo. He obert l’aixeta de la dutxa, primer, i la tapa del vàter, després. He vomitat per segon dia consecutiu. M’ha fet feliç haver tacat les calces de sang. M’he despullat, m’he fotut sota l’aigua i he plorat.


  Estava seguríssima que això no em passaria. Però també en això m’estava equivocant. Tot i que tenia mil motius per omplir de llàgrimes sis banyeres com la meva, he estat incapaç de comprendre què m’estava passant. Però sí que he entès de seguida que, com que em trobava així, ho havia de rendibilitzar.


  M’he posat el barnús —sense cordar-lo—, he obert la porta i he cridat al Pere. S’ha llevat de seguida i ha vingut corrent. L’he deixat veure’m plorar nua. S’ha desfet i s’ha enfonsat. M’ha abraçat amb una energia incompatible amb el consol, m’ha fet mil petons sense cap coordinació, m’ha tocat el cul mentre plorava. Ha estat abominable i alhora útil.


  Quan he notat que estava tenint una de les seves miniereccions, he cridat el nom del nen. Òbviament, això li ha tallat el rotllo. Ens hem separat lentament. Jo he tornat al bany; no sé què ha estat fent ell. M’he adormit a la banyera i m’he despertat al cap d’uns minuts.


  Ens hem vestit amb apatia i hem esmorzat sense cura. Ha conduït ell fins al poble. Li agrada i ho fa millor que jo. No hi havia gaire trànsit en sentit sud. Hem arribat en dues horetes. Li he demanat que no aparqués al carrer. No em venia de gust saludar cap veí i, encara menys, haver de parlar del nen. Ha obert la porta del garatge i, fins que no s’ha tancat, no he sortit del cotxe. Ara que ningú ocuparà els seients de darrere, aquesta berlina vermella de BMW em sembla pretensiosa.


  Hem caminat erràticament per la planta baixa sense ganes d’aixecar les persianes. Només ell ha pujat al primer pis. Des de dalt, com si hagués d’acomplir una missió, ha cridat «Tot bé».


  Amb el menjar que havíem agafat al pis de Barcelona, he fet una amanida de pasta tan poc imaginativa com les de la meva mare.


  Per rematar una absurda jugada, tan cruel com masoquista, per acabar d’enfonsar el Pere, li he preguntat de nou per la feina. M’ha assegurat que se salvaria de la primera remesa de treballadors que anirien al carrer. De la segona, no me n’ha dit res.


  Ens hem estirat al sofà sense desparar la taula ni rentar-nos les dents. I, com havia previst, ha començat a roncar. Mentre mirava la tele sense saber què estava veient, al poble on havíem passat bona part de les vacances des que el nen era petit, m’he adonat d’una cosa molt evident.


  Estic fent tot allò que el meu fill ja no podrà fer: sortir de festa, drogar-me molt, beure massa, follar sense preocupacions… M’és igual si això està bé o malament. Estic convençuda que, a ell, no li hauria fet cap gràcia. De fet, se n’avergonyiria, de mi. I no parlo de la vergonya que senten els adolescents i postadolescents dels seus pares, sinó d’una aversió més profunda. D’una repulsió dolorosa. Però ell no és aquí per veure’m, jutjar-me i menysprear-me. Si hi fos, jo no faria el que estic fent.


  La qüestió és que tot això —sortir, drogar-me, beure, follar— m’ajuda. Si el nen no hagués mort, jo no portaria aquesta vida. O sigui, estic millor que abans… Millor que quan era viu.


  Des que ell va morir, jo em diverteixo. No sona gaire bé, oi? Doncs és ben cert. Més que les converses forçades que manteníem a la cuina, quan se n’anava a la universitat. Més que el petó rutinari que em va fer el matí de l’accident.


  Al principi, tenia l’esperança que aquella bosseta de cocaïna que va aparèixer a la seva habitació no fos seva. Ara, desitjava tot el contrari: que aquella fos l’enèsima compra que hagués fet, perquè això significaria que havia sortit com ho havia fet jo aquests dies, que hauria ballat i rigut, que hauria begut i follat. Que hauria viscut abans d’anar-se’n.


  He deixat enrere la diarrea i he recuperat les ganes de drogar-me. Llàstima que tenia la farlopa a Barcelona. M’he fet la vella cafetera Oroley de sis tasses i l’efecte ha estat molt diferent del que m’esperava. En realitat, gairebé ha estat contraproduent, perquè he acabat al lavabo, tot i que sense descomposició.


  M’ha vingut al cap l’Alba bevent Red Bull quan es va quedar a casa meva. Aquest refresc seria un bon substitutiu del perico. Per què en consumeixen tant tots aquests xavals, si no és per això? He hagut d’agafar el cotxe per comprar-ne a la benzinera més propera. El preu que m’han cobrat per dues putes llaunes de mig litre m’ha semblat obscè. Pels mateixos diners, em podria haver comprat una ampolla d’un vi bo.


  La primera llauna de Red Bull ha caigut mentre conduïa cap a casa i escoltava Flaix FM a la ràdio. La segona, en got i amb glaçons, al menjador. El Pere ha seguit dormint. Si m’hagués preguntat per la meva absència, li hauria dit que havia anat a fer un tomb per visitar llocs on, en el passat, havíem estat amb el nen. Però no ha calgut.


  El molt dropo s’ha despertat, amb gana, a les vuit. M’ha demanat truita de patata, una cosa que odio. Hem sopat aviat, una altra cosa que detesto. Jo he menjat sense gana perquè el Pere la tenia tota, la seva i la meva. Després de les postres —pomes i peres—, ell ha fregat els plats i ha recollit la cuina i jo he anat al sofà.


  Ha tornat a agafar el cotxe, el Pere. Ja era tard i hem evitat el trànsit dels barcelonins que pugen a la capital després de passar el cap de setmana a les comarques de Tarragona. Amb la ràdio de fons —ja s’havia acabat la Lliga i els crits dels locutors no eren tan forts com abans—, he aprofitat el viatge per respondre els whatsapps que havia acumulat durant el dia.


  He deixat l’Alba per al final. M’enviava un parell de mems i em comentava quatre estupideses suposadament divertides. No m’ha desitjat sort a la nova feina en cap moment. Ni m’ha dit que em trobarà a faltar. Però no em cal: sé que vol el millor per a mi, ni que sigui perquè ella també se’n beneficiarà. I no hi ha dubte que seguirem veient-nos, sobretot de nit, perquè això ens vindrà bé, a totes dues.


  La tornada se m’ha fet curta. Com que no portàvem equipatge, hem anat al llit de seguida. El Pere se m’ha acostat. He barrejat veritat i mentida: «Tinc la regla, tinc son i demà he de matinar». He comptat els segons: quaranta-tres i ja dormia.


  Pots estar anys i anys sense estimar la teva parella. De fet, el setanta per cent de la població mundial viu d’aquesta manera; la resta de la gent és soltera. Però pots viure sense estimar el teu fill? Fins i tot si ha mort? Quin tipus de persona ets, si no estimes la teva parella ni el teu fill? Si no estimes ningú…?


  Dilluns 11 de juny


  Vi, cocaïna


  Francesca Lombardo: «Never too far»


  M’he llevat d’hora. He anat a córrer. M’he dutxat. M’he vestit com una senyora de la meva edat. He tractat bé el Pere. He demanat hora a la perruqueria per l’endemà. He trucat als meus pares i, després, al camell.


  La meva vida havia estat insípida fins ara, però em proporcionava seguretat. No em podia permetre canviar-la dràsticament. El que sí que podia fer era viure’n una altra en paral·lel.


  He anat en Cabify a la feina. Feia molt que no n’agafava un. No tenia cap sentit fer-ho, però m’ha vingut de gust. Era el meu primer dia.


  M’han presentat els pocs companys que no coneixia i he anat al meu nou despatx. M’ha semblat agradable l’olor cítric de l’espai; és millor que l’aroma resinós que domina al restaurant. El lloc és agradable i l’organització de l’empresa, eficient. He treballat bé, sense fatiga mental ni cansament físic.


  Després del dinar, he sortit breument perquè havia quedat amb l’Omar. Tres grams de coca, cent vuitanta euros. Ha vingut en patinet elèctric. M’ha dit que cada vegada hi ha més traficants que fan servir aquest mitjà de transport perquè dificulta a la policia el seu seguiment. No se m’hauria acudit mai. S’aprenen coses interessants, amb la droga.


  Durant la tarda, no he tingut gaire feina. El Joan ha vingut quan ja marxava tothom. M’ha proposat prendre una cervesa i planificar la setmana. Li he dit que ho sentia, però que havia de marxar. Ha insistit. No he cedit. El mantindré a ratlla uns dies. Tornarem a follar, però s’ho haurà de currar.


  De tornada a casa, a mig camí, m’he desviat una mica i he entrat al Figaro, una hamburgueseria moderna de Muntaner que és davant del Velódromo. M’he demanat una copa de vi negre —m’he distret i no he pogut veure quin era— i unes patates. He anat al lavabo i he tastat la farlopa. He fet bé de comprar-ne; no me’n quedava ni mig gram.


  M’estimo més anar a bars que són per sota de la Diagonal, així m’asseguro que no em trobaré ningú conegut.


  El ciutadà mitjà no té ni puta idea de drogues. Segons el tòpic, començaves fumant maria i xocolata amb les amigues. Més endavant, t’animaves i tastaves les pastis: MDA, MDMA, MDEA… D’aquí, era més fàcil passar als al·lucinògens, sobretot als tripis. Després, ja esnifaves: speed i cocaïna, principalment.


  Durant alguns anys, per exemple, els de la universitat, totes aquestes substàncies podien conviure en el menú de festa. La teva vida, posteriorment, se sofisticava, i també el consum químic. Et quedaves amb el perico i, potser, amb alguna rula, de tant en tant. Aquest hàbit era més compatible amb el dia a dia que qualsevol altre. No feies olor de fum, no senties l’impuls d’abraçar tothom quan anaves col·locada, no tenies visions fantasmagòriques i no reies com una boja sense cap motiu. Senzillament, et senties bé amb tu mateixa. Segura. Superior.


  Jo no he cremat cap d’aquestes fases prèvies. Tot això, o ho he llegit, o m’ho han explicat, o ho he deduït de les converses que he escoltat. He entrat en el cercle de la coca sense preparació. No he avançat gradualment, però hi he accedit en el millor moment, amb els calés i la maduresa suficients per saber el que faig. Ho he escollit conscientment. No soc aquí per inèrcia, sinó per la meva decisió. I m’hi vull quedar.


  He sopat amb el Pere en silenci. Vol parlar del nen constantment. Ho ha intentat a la cuina, mentre posàvem el rentaplats. La trucada de la meva mare que he rebut llavors ha estat providencial. Volia saber com havíem trobat la casa del poble. A més, havia anat al metge i jo encara no li havia telefonat per preguntar-li com li havia anat. Culpa meva.


  He allargat la conversa el suficient perquè el Pere es cansés d’esperar i renunciés a seguir amb la reflexió sobre el nostre fill. La meva mare estava raonablement fotuda, o sigui, considerablement bé. No m’ha fet la impressió que cap de les mil dolències que m’ha comentat fos greu. No crec que jo arribi a la seva edat. Si ho faig, m’agradaria ser i estar com ella. D’aquí a una setmana, els meus pares marxaran a Gijón. M’aniria bé acompanyar-los, però no ho faré.


  He despertat el Pere, que dormia al sofà com un soc, perquè vingués al llit amb mi. Segueix sense visitar un psicòleg. Li calia abans de la mort del nen i ara ja és urgent. Pel seu bé i pel de la resta de persones que el patim.


  Fins fa ben poc, pensava molt sense mirar; ara, miro molt sense pensar. I ho prefereixo, em va millor així.


  Infidelitats. Drogues. Veig coses que abans no veia. O potser sí que les veia, però no els hi prestava l’atenció suficient. Dos companys de feina que sempre arriben i marxen amb pocs minuts de diferència. Mai alhora, però sempre junts. Un comensal que va amb freqüència al vàter. I que es toca el nas constantment. Que té molts mocs sense estar constipat. Avui, soc capaç de veure-ho; abans, no podia. O no en sabia. Però, per més que ho intento, no recordo res estrany relacionat amb el nen. Res que el vinculi a la cocaïna.


  Dimarts 12 de juny


  Cervesa, vi, Campari, ginebra, whisky, cocaïna


  Worakls: «Toi»


  He sortit a córrer a les sis del matí. Quan he tornat, m’he dutxat i he esmorzat amb el Pere. Hem comentat breument el meu primer dia a la nova feina. Ell tenia una altra jornada difícil. En aquest aspecte, soc afortunada: jo vaig a currar feliç. M’agraden els meus companys i el meu cap, especialment el meu cap. Disfruto amb el que hi faig i se’m valora. A més, l’empresa i el grup al qual pertany van molt bé.


  El Pere ha marxat i jo m’he acabat de vestir, m’he preparat un cafè llarg i li he afegit whisky: Glen Grant 1992 cellar reserve, molt bo, lleuger i fresc. He posat el líquid en un got de cartró i he sortit al carrer.


  Encara no he interioritzat la ruta en bicicleta i he entrat a treballar una mica tard. Dos xiclets de menta m’han ajudat a eliminar les restes d’alcohol del meu alè.


  Hi ha tres encàrrecs complicats per a la setmana, però el personal és tan eficient que pràcticament no em necessita.


  El Joan m’ha vingut a buscar just abans de dinar per convidar-me i regalar-me una ampolleta de tokaji —Château Dereszla Aszú 5 puttonyos, 2010— que s’ha quedat sobre la meva taula.


  De camí al seu despatx, m’ha fet passar a un dels magatzems. Ha tancat per dins i ha deixat la clau posada. No ha encès el llum. M’ha agafat per la cintura amb les dues mans, m’ha acostat a ell amb determinació i m’ha besat. L’he deixat maniobrar. M’ha tret les calces —no l’ha frenat la taca de sang al salvaslip—, s’ha obert els pantalons, m’ha girat i m’ha posat contra unes caixes de cartró.


  No té gaire traça per al sexe. Mentre em follava, he tret la conclusió que no era la primera vegada que seguia aquesta tècnica. Les seves accions han estat tan fluides que semblaven assajades. Devia estar embolicat amb més treballadores?


  Li he regalat alguns gemecs i espasmes perquè acabés abans. La tàctica ha funcionat. No duia condó i ha tret la polla bastant abans. M’ha mirat perquè li fes una mamada final, però, igualment sense paraules, li he fet veure que anava vestida i que em podria acabar tacant.


  S’ha netejat el semen que li havia caigut a la mà amb un mocador de paper. N’ha fet una bola i l’ha llençat a una paperera des d’una bona distància. Ha fallat i l’he hagut de recollir i ficar-la jo dins.


  Hem anat a menjar al nou restaurant d’un amic seu, al Gòtic. Entre el viatge en cotxe —Porsche Cayenne blau, el vehicle oficial dels horteres amb pasta—, el dinar, la conversa i les copes de sobretaula amb l’amo del negoci i la tornada, hem estat fora quatre hores.


  Per la cara que han fet els empleats quan ens han vist entrar-hi junts, he entès que aquesta relació, no la podríem mantenir en secret.


  He anat al lavabo per rentar-me la cara perquè estava una mica marejada pel Campari de l’aperitiu, el vi de l’àpat —Viuda Negra Nunca Jamás, 2016— i el gintònic de Tanqueray de la tertúlia. Sobre la marxa, he afegit al meu pla una bona ratlla de farlopa. I després, una altra. L’efecte ha estat immediat. Ja podia pencar com cal.


  Amb el cap més clar, sense l’efecte de l’alcohol enterbolint-me el cervell, he canviat d’opinió. Potser m’havia precipitat en la meva conclusió i els companys i subordinats no tenien ni puta idea de la meva història amb el Joan. Si el nostre cap havia estat fent això mateix durant molt de temps i jo no havia sentit ni un rumor, per què havia de canviar la situació amb mi?


  Tres persones diferents m’han plantejat dubtes que he resolt sense gaire esforç en poc més d’una hora. Era el que necessitava. M’he sentit útil i segura.


  El Joan ha tocat el dos sense acomiadar-se. Millor.


  A mi, encara em durava l’efecte de la coca que havia esnifat a la feina. He escrit a l’Alba per quedar a mig camí. Estava tan guapa i animada com sempre. O més. Ens hem posat al dia en cinc minuts, sis glops de birra i dos tirs de perico.


  En teoria, l’habitual és prendre alcohol i drogues en companyia. O sigui, el consum és social i freqüentment forma part de la festa. Només els addictes, malalts sense autocontrol, ho fan en solitari. També aquest viatge l’estic fent a la inversa. Jo vaig començar sola, diria que per curiositat, i he acabat envoltada de persones, crec que per necessitat.


  No hem seguit perquè l’Alba havia quedat amb un amic al cinema i jo tenia hora a la perruqueria, on m’han fotut una doble bronca: per arribar-hi tard i per passar tant de temps sense anar-hi. Els he respost que el meu fill havia mort i han callat la boca a l’instant.


  El Pere m’havia avisat que tornaria tard. Tenia una reunió llarga. Li ha anat fatal. M’he preocupat quan m’ha dit que no volia sopar. He accedit a parlar del nen, però he desconnectat durant l’estona de teràpia familiar. A ell, l’ha ajudat; jo m’estimo més seguir en silenci i superar-ho a la meva manera.


  El plaer és el que millor combat la desgràcia. El Pere és massa curt per entendre-ho.


  No he tingut son fins a l’hora de llevar-me. Ja hi tornàvem a ser.


  Dimecres 13 de juny


  Cervesa, vodka, whisky, cocaïna


  Anderholm: «Symphonie Des Fleurs»


  Ens hem aixecat alhora. Mentre el Pere s’afaitava, jo em dutxava. Ell ha fet el llit i jo, l’esmorzar. Hem acabat el cafè a la cuina escoltant la ràdio plegats. Semblàvem un matrimoni normal, si és que això existeix en algun lloc del món. Perquè l’inici de la jornada li resultés perfecte, m’he deixat fer un petó.


  Ell ha marxat i jo he anat a la nostra oficina del Santander. He obert un compte només al meu nom. Vull estar tranquil·la amb els diners. Començo a tenir moviments i despeses que podrien cridar l’atenció del Pere. La meva assessora és discreta; no pregunta i no explica res. El seu predecessor era molt tafaner i m’hauria acorralat amb un interrogatori, però la Berta és molt professional.


  L’actitud dels treballadors de la meva nova empresa és impecable. Són bons en el que fan, es porten bé entre ells i no sembla que sigui per hipocresia.


  La jornada no ha estat fàcil, però les comandes han sortit satisfactòriament. Quan hem acabat, he donat les gràcies a l’equip. Tots s’han adonat que era sincera, que ho deia de cor.


  Ignoro si creuen que tinc una història amb el Joan, però estic gairebé segura que em valoren. No em cauen els anells per ajudar en qualsevol feina. M’he dirigit a tothom pel seu nom des del primer minut i he intentat recordar detalls personals seus perquè vegin que m’importen, individualment: l’equip de futbol en què juga el fill del Gerard, l’examen de conduir de la xicota del Pol, la malaltia de l’àvia de la Paula… Gasto bromes, i no sempre blanques.


  A diferència del que passava al restaurant, aquí no hi ha cultura de l’alcohol. És a dir, ningú beu una copeta de vi dinant, ni una canya abans de marxar a casa. Jo tampoc ho faig en públic. Conservo la meva ampolleta de Jim Beam al despatx per donar alegria a la Coca-Cola Zero.


  Amb la farla, treballo millor. He de trobar-li el punt, això sí. Si me’n passo, no soc tan hàbil com voldria i no faig bé la feina més fina. Guanyo en força, vigor i velocitat. Perdo en precisió, detall i matís.


  De camí al pis, en bici, he escoltat a la ràdio que l’endemà començava el Sónar.


  Com que el Pere estava currant al menjador, l’he saludat amb amabilitat i me n’he anat al dormitori amb l’excusa de no molestar-lo. En realitat, m’he preparat una llista de reproducció amb músics i DJs que actuaran dissabte a la nit —Laurent Garnier, Richie Hawtin, LCD Soundsystem, Thom Yorke, Goldlink, Tokimonsta, Objekt, Errorsmith…—, per familiaritzar-me amb ells, i també un gínger ale amb Glen Grant 1992 cellar reserve i glaçons, i una ratlla de coca.


  He fet feliç el Pere: filet de vedella, sense arribar al punt, i patates fregides amb molta sal per sopar. Jo hauria obert una ampolla de vi negre per a tots dos, però ell ha preferit dues Estrelles. En fi.


  Acabava de posar en marxa el rentaplats i m’anava a fotre un tir de perico quan han picat a la porta amb desesperació. Se sentien crits i plors. El Pere i jo hem anat corrents a obrir.


  La filla gran de la veïna de davant, l’Aitana, d’uns cinc o sis anys, s’havia tallat amb un ganivet. La nena estava espantadíssima i la seva mare, la Llum, molt nerviosa. La ferida no era greu, però hi havia sang pertot arreu. Semblava que s’hi hagués comès un crim.


  El Pere s’ha ofert a ajudar-les, la Llum li ha suplicat que les acompanyés en cotxe a la Teknon i, llavors, sense que m’ho esperés, m’ha demanat que em quedés amb la filla petita, la Carla, un nadó de mig any.


  He impedit que el Pere anés a l’habitació per agafar la seva cartera perquè hauria vist sobre la meva tauleta la ratlla que no m’havia pogut fer per culpa d’aquest incident. He anat jo a buscar la seva documentació i li he tret una samarreta neta; la que portava tenia una taca de l’oli de les patates al pit.


  La Llum m’ha donat les claus de casa seva, m’ha dit que agafés el que necessités per a la Carla i ha tocat el dos amb el meu home i l’Aitana, que ja no plorava tant. El Pere, molt ficat en el paper de mascle alfa, ja havia convençut la meva veïna que era millor que anessin a Sant Joan de Déu, i això ha estat el que han fet.


  Inexplicablement, el nadó seguia dormint. He deixat les portes del seu pis i del meu obertes, he tornat al dormitori i he esnifat el material que tenia sobre la tauleta. He sortit de casa meva i he anat fins on era el bressol, a l’habitació de la Llum i el Pau, que estava de viatge no sé on.


  El contrast entre l’augment de les pulsacions causat per la droga i la pau que em proporcionava observar aquella criatura tan maca amb els ulls tancats i gairebé un somriure als llavis m’ha fet estar bé i malament alhora, com un monstre que no ha perdut la sensibilitat.


  La Carla era la imatge de la bellesa. Transmetia serenitat. Li he fet un petó suau a la galta esquerra. Ha estat inevitable que recordés el meu nen. Però no ho he fet amb pena.


  És fals el tòpic que diu que tots els bebès fan bona olor. Del pijama d’aquesta nena es desprenia una flaire una mica agra. I el gust que jo notava era amargament floral, el característic de la cocaïna, com si mastegués pètals i fulles de gessamí i gerani.


  Com també passa sovint just després d’esnifar, percebia amb claredat la meva respiració. L’aire que aspirava vibrava a les meves orelles. La mescla sensorial era singular. Hi convivien l’ordinari i el sublim. Per trencar l’equilibri a favor del sublim, he buscat el lloc on guarden l’alcohol el Pau i la Llum. No m’ha costat trobar-lo. He agafat una ampolla d’Absolut i he tornat al costat de la Carla. He begut directament de l’ampolla. Tal com el vodka ha omplert la meva boca i ha començat a baixar pel meu esòfag, s’ha endut el gust del perico i me n’ha deixat un altre, de perfum de nit acabat d’encetar. Amb això, n’he tingut prou. He tornat l’Absolut al seu lloc i m’he assegut sobre el llit de matrimoni, al costat del bressol.


  M’ha despertat la veu de l’Aitana al replà. M’ha sobresaltat tant que he tardat un parell de segons a ubicar-me. El bebè continuava dormint. He caminat ràpidament pel passadís, cap a la porta. Han entrat i els he vist contents: el Pere i la Llum anaven xerrant, i la seva filla gran m’ha assenyalat amb l’índex esquerre, on tenia tres punts de sutura que la convertirien, l’endemà, en la principal atracció del seu curs.


  L’Aitana estava tan excitada que ha anat cridant per tota la casa. Ha despertat la Carla, però el seu plor ha estat subtil, gens molest. La seva mare l’ha calmat en uns segons i, mentrestant, el Pere també ha tranquil·litzat l’Aitana. Ha estat una cadena de solucions naturals per a uns problemes que jo, en aquell instant, no hauria sabut resoldre.


  Em pesava més la son que l’estímul de la farlopa i l’alcohol. Feia temps que no m’adormia abans que el Pere. S’ha quedat parlant sol quan se m’han tancat els ulls.


  Dijous 14 de juny


  Res


  AlunaGeorge: «I’m In Control (The Magician Remix) Ft. Popcaan»


  Fins dissabte no aniríem al Sónar, però ja era aquí el dia en què s’inaugurava el festival. Estava emocionada com si fos una adolescent per un esdeveniment que durant vint-i-cinc anys m’havia resultat indiferent.


  El Pere s’estava dutxant quan m’he llevat. Hem esmorzat junts, tot i que gairebé no hem parlat. Ell estava consultant documentació de la feina al seu ordinador i jo he mirat algunes notícies sense aturar-me en cap més de cinc segons.


  Quan ja m’havia dutxat i vestit, l’he felicitat per la seva intervenció després de l’emergència de les veïnes. M’ha respost que s’havia comunicat amb la Llum per WhatsApp. Ella i les nenes havien passat bona nit. El Pere fins i tot els havia donat records de part meva, encara que no n’havíem parlat prèviament.


  Des de feia uns dies, em sentia com si estigués refredada. O com si tingués alguna al·lèrgia. Havia estat esternudant amb freqüència i tenia força mocs. Mentre anava en bici a la feina, he tingut un atac d’aquests. No he perdut l’equilibri per molt poc.


  Hem treballat sense descans. No hem parat ni per dinar. Hem menjat un mos sobre la marxa. Per primera vegada, el Joan m’ha fet un retret professional. Hauria d’haver planificat millor la jornada, m’ha comentat. No m’ha agradat gens que m’ho digués, sobretot perquè tenia raó. Merda, merda i merda.


  Ha estat l’única crítica que he rebut. La resposta de l’equip ha estat exemplar. Els treballadors han complert el pronòstic més optimista que jo havia fet al Joan poc després d’assegurar-li que ens en sortiríem, i el meu error de càlcul ha quedat corregit al cap d’unes hores. Abans de plegar, he donat les gràcies a tothom. Amb humilitat, però sense exagerar, perquè no vull semblar feble. L’encarregada soc jo.


  Com si hagués ensumat la meva inseguretat, per molt fugaç que hagi estat, el Joan m’ha demanat que em quedés. Volia fer-ho allà mateix. El lloc que ha escollit ha estat el meu despatx. No em venia de gust, però no el volia emprenyar i he accedit.


  El Joan, com molts altres tios, mira massa porno, i després, quan estan amb una dona, la tracten com si fos una actriu d’una d’aquestes pel·lícules. M’imagino que si ella ha rebut la mateixa educació sexual, deu saber com actuar. En cas contrari, és probable que se senti humiliada. O, com a mínim, desconcertada. Si no és pel consum obsessiu de porno, no s’entén la fixació pel sexe anal o per acabar a la nostra cara que tenen homes com el Joan.


  Encara que ho ha intentat, no li he deixat fer cap de les dues coses. S’ha cabrejat, però no m’ho ha dit. Per venjar-me’n, dels seus intents porcs, li he fet veure que havia ejaculat molt poc. Ell ha bufat i jo li he comentat que semblava que estigués apagant les espelmes d’un pastís d’aniversari. S’ha sentit tan ridícul que ha acabat rient sorollosament, per dissimular.


  S’ha ofert a dur-me a casa en cotxe. No li havia vist mai el Mini blanc i negre en què m’ha portat. Abans de sortir, ha posat delicadament la seva mà dreta sobre la meva cuixa esquerra i m’ha demanat perdó. Li agrado molt; a partir d’ara, manaré jo en aquesta relació. A la porta del meu edifici, mentre hi havia gent pel carrer i entraven i sortien veïns del meu edifici, li he fet un petó.


  El Pere, que estava menjant pa amb tomàquet i fuet a la cuina en silenci, m’ha tornat a sorprendre. Després de reaccionar adequadament a l’accident de la Carla amb el ganivet, m’ha fet un comentari magnífic. Segons m’ha explicat, en alguns països pobres, els pares eviten posar un nom al seu nadó fins que no ha transcorregut un cert temps perquè, si el bebè mor poc després d’haver nascut, el seu record serà menys concret i, per tant, menys dolorós. Des que vam perdre el nostre fill, ni el Pere ni jo hem pogut referir-nos al nen pel seu nom. Nosaltres sí que el vam batejar, però, ara que no hi és, hem arrossegat el seu record a un punt abstracte més fàcil de suportar.


  Feia anys que el Pere, el noi primari però bon estudiant que havia destacat al Col·legi Sant Miquel de l’Eixample, no expressava una reflexió com aquesta. En tot aquest temps, no m’ha preguntat per les coses i les fotos del nen. Ell no ho hauria llençat tot a la brossa, com vaig fer jo. Però, per por o per precaució, no ha obert aquest conflicte. No puc negar que està començant a recuperar el meu respecte.


  Quan es dirigia al sofà, ha tocat amb la seva mà esquerra la meva espatlla dreta. No m’he mogut. No s’ha sentit res al pis fins que ha encès el televisor. Tot i que pràcticament no havia dinat, no tenia gana. Ni set. Ni son. Potser una cervesa i una ratlla m’haurien reactivat, però aquesta vegada he optat per quedar-me quieta. Estava buida. En canvi, em sentia plena.


  He fixat la mirada en la intersecció de quatre rajoles i he tractat de deixar la ment en blanc. Ho he aconseguit i m’he adormit.


  He estat tres quarts d’hora així. M’he despertat amb un terrible mal de cervicals. Com suposava, el Pere roncava al sofà. No li he dit res. He sopat un parell de dònuts i mitja ampolla de Perrier.


  No he trobat res que m’interessés a Netflix: ni 3%, ni Lucifer, ni The Crown, ni Jessica Jones… Tampoc m’ha vingut de gust mirar vídeos a YouTube ni escoltar música a Spotify.


  Podria haver agafat algun llibre, però el cert és que mai m’ho he passat bé llegint. Al col·legi, ho feia per obligació. I després, per avorriment. Però no en treia res de bo, de la lectura. Com a molt, guardo algun record agradable de l’adolescència, quan el meu pare fullejava el diari al sofà i jo m’estirava al seu costat amb una novel·la. Ho fèiem dissabte a la tarda, abans de sortir amb les amigues, o diumenge al matí, mentre esperàvem que es fes l’hora de l’aperitiu.


  He donat unes quantes voltes als problemes que havia tingut a la feina. Seguia desvetllada i he practicat un esport que no podia abandonar: enviar whatsapps de compromís. Tenia obertes converses des de feia gairebé una setmana. He necessitat una hora per tancar-les. No podria recordar què he fet just després d’enviar l’últim missatge.


  Divendres 15 de juny


  Cervesa, xampany, Jägermeister, ginebra, bourbon, marihuana, èxtasi, cocaïna


  Transcode: «Magnetic Empathy»


  El Pere m’ha despertat quan ha posat la ràdio. Li he demanat que baixés el volum i ha vingut a l’habitació per dir-me «Bon dia». Anava despullat, però portava una tovallola a la cintura. Semblava un hipopòtam; el seu cos és espantós, la representació de la decadència greixosa. S’ha deixat tant… M’ha fet ràbia. Podria recomanar-li una dieta, hàbits saludables, tot i que jo ja no soc la més adequada per donar consells sobre com cuidar-se. Per això, he mantingut la boca tancada.


  He recordat que havia arribat el moment d’explicar-li que passaria fora la nit de dissabte.


  La droga i les sortides nocturnes m’estaven obligant a incorporar la mentida en la meitat de les meves converses. En aquesta ocasió, el pretext ha estat la nova feina. El Sónar havia començat a prestar atenció també a la gastronomia. El festival estava anant més enllà de la música, l’audiovisual, la tecnologia… De manera que ja hi havia cuiners amb estrelles Michelin que hi col·laboraven: la Fina Puigdevall, del restaurant Les Cols; l’Albert Adrià i el Paco Méndez, de l’Hoja Santa, i l’Hideki Matsuhisa, xef del Koy Shunka. Aquesta dada era certa. A més, li he contat que se celebraven saraus secundaris per als quals la nostra empresa havia de preparar menjar a hores insospitades: les sis de la tarda, les quatre de la matinada… En aquesta part, que era fictícia, era on jo entrava en acció. D’aquesta forma, m’assegurava ser la matinada de dissabte a diumenge al festival, sense haver de donar explicacions a casa, i, a més, tenia coartada per si hi coincidia amb algun amic del nen.


  Al pobre paquiderm, li ha caigut tal xàfec d’informació a sobre que només ha pogut reaccionar balbucejant «Molt bé, no?». Doncs sí, Pere, molt bé.


  He anat en taxi a la feina perquè no he volgut caminar. He fet bé de conservar les forces que tenia perquè la jornada no ha estat monòtona.


  El ritme de treball ha estat viu, però, aquesta vegada, no hem tingut ensurts ni disgustos. Tot ha sortit com calia: els ingredients justos, la preparació correcta, la presentació adequada.


  El Joan era a Alacant. La seva família paterna prové d’allà i no tornaria a Barcelona fins dilluns. Aprofitaria el viatge per visitar la seva germana. M’ho deia en un mail escrit abans de les vuit des del primer Euromed del matí, que jo no he pogut llegir fins a dos quarts de tres.


  Mentre esborrava altres correus, he dinat sola al despatx: sípia amb mandonguilles, d’un dels menús que havíem cuinat, i una Coca-Cola Zero rectificada amb Jim Beam. M’he sentit fatigada i he anat al lavabo per fer-me una ratlla generosa. He recobrat l’optimisme, amb el nas electritzat i les pales adormides.


  No vull que ningú m’enxampi fotent-me un tir. I encara menys el meu cap o el meu marit. Però, al mateix temps, em diverteix arriscar-me. Jugar, anar al límit. Esnifo al meu despatx mentre els meus companys estan fora treballant. O a l’habitació de matrimoni o al dormitori del nen sense tancar la porta…


  La Júlia sobresurt entre els oficials de cuina. Amb el Joan, havíem decidit que ella s’encarregués de controlar les comandes del cap de setmana. Per això, a última hora de la tarda, ens hem reunit per repassar tots els detalls dels encàrrecs. Ens ho podríem haver estalviat, perquè en sap tant com jo, o potser més. Puc estar tranquil·la amb ella: sap manar, però és humil i fidel.


  Això mateix he explicat al Joan per telèfon mentre tornava al pis. Li he trucat per no avorrir-me al taxi i per semblar més professional. El recorregut se m’ha fet curtíssim. He pujat per l’escala per no interrompre la conversa i, just quan ja era a casa, se li ha acudit dir-me algunes marranades, sobre parts del cos que podríem llepar-nos i coses així. Molt fi… He pronunciat algunes onomatopeies com si fos una adolescent escandalitzada mentre em posava el pijama.


  El Pere m’ha intentat convèncer que era una gran idea que cadascun sopéssim un vas de fideus orientals Yatekomo. Ell ha continuat amb el seu pla, però, amb mi, no se n’ha sortit. He obert la nevera i n’he mirat l’interior com si estigués observant el mar… He percebut un fred agradable i m’hi he quedat hipnotitzada.


  He menjat cereals Special K amb fruits vermells i iogurt líquid de La Fageda en un bol del Fernando Alonso que feia servir el nen. Quan he acabat, no l’he posat a rentar. L’he trencat donant-li un cop contra el banc de la cuina i l’he llençat a les escombraries.


  Dos missatges de veu de l’Alba m’han tornat a la realitat. Per una estona, m’havia oblidat de la meva nova vida, amb sortides improvisades i llargues matinades que només es poden justificar amb enganys.


  Com que el Sónar atreu desenes de milers de persones d’arreu, totes les discoteques de Barcelona se’n volen aprofitar i inclouen en les seves programacions les actuacions de DJs molt coneguts. L’Alba, que havia sortit la nit anterior, havia aconseguit invitacions per a un d’aquests xous —Audiofly, Andhim, el Be Svendsen i el Behrouz— i em convidava a acompanyar-la a La Terrrazza, al Poble Espanyol.


  Aquesta era la meva nova rutina, i l’he recuperat amb un whatsapp afirmatiu, a l’Alba, i una mentida ben grossa, al Pere.


  He hagut d’inventar-me un pretext ràpid i m’he passat de frenada, però ha funcionat. He dit al Pere que la meva companya deprimida s’havia intentat suïcidar. O s’ho ha empassat i s’ha quedat de pedra o la mentida li ha semblat tan bèstia que no ha sabut què respondre. El cas és que he marxat al cap de pocs minuts.


  M’he tret el pijama i he simulat que em posava el primer que trobava a l’armari, però no ha estat així: vambes, texans negres Levi’s i una altra samarreta fosca del nen, de Pull&Bear, amb el logo dels Guns N’ Roses.


  Tot i que anava a utilitzar les ulleres de sol Gucci, m’he maquillat davant del mirall de l’ascensor. He sortit al carrer somrient: sabia que tornaria al matí següent i amb olor d’alcohol, un horari i un estat poc coherents amb l’acompanyament a una assistenta en crisi amorosa… O potser podria inventar-me que tot havia anat bé i que unes quantes companyes havíem sortit per celebrar-ho. Fenomenal. Ja tenia coartada per al Pere.


  Havia entès que havia de passar per l’Alba per marxar juntes, però, quan he picat al timbre de casa seva, m’ha demanat que pugés al pis. Hi era amb la seva companya, la Laia, i una amiga. Tenien cervesa Amstel, Jägermeister, maria, ema i farlopa. Encara no havien començat a esnifar, però sí que havien begut i fumat. M’he imaginat que també s’havien fet alguna pastilla perquè la boira que hi havia als seus cervells era més densa que el fum que flotava a l’ambient. He begut un parell de cerveses abans de passar als chupitos de Jäger. També he fet quatre calades de porro i m’he menjat una rula.


  La música estava altíssima. He vist que sonava una llista de reproducció titulada «Fiesta jueves». Realment, érem a la nit de divendres a dissabte, però servia.


  He parlat molt amb l’amiga de la Laia, una noia que s’ha matriculat a l’MBA d’ESADE amb els calés que ha aconseguit exercint la prostitució durant els dos últims cursos en què ha estudiat Econòmiques a Barcelona. Les noies no me l’havien presentat així, esclar. Aquesta informació, me l’ha donat ella durant la conversa que hem mantingut. No sé quantes pastilles m’havia fet jo a aquelles hores, però estic segur que la xavala en qüestió —crec que es deia Marta— se n’havia pres més.


  M’ha explicat que voldria haver-se apuntat al màster a l’IESE, però li faltaven uns deu mil euros i ha acabat optant per ESADE. Ha insistit que, si hagués estat més estalviadora, hauria pogut anar a l’IESE, però li costava contenir-se quan guanyava diners amb tanta facilitat. Per exemple, un client japonès li va donar mil euros per aguantar-li «el penis» mentre orinava. Ho ha dit així, «el penis». Encaixarà bé a les escoles de negocis.


  Per mantenir el costum, m’he fet càrrec del taxi a La Terrrazza. No hem fet cua ni hem pagat. Quin gust! A l’instant, un tio d’uns quaranta anys, amb el cap rapat i els braços coberts de tatuatges, m’ha convidat —en anglès— a acompanyar-lo a la zona VIP que hi ha darrere de la cabina del DJ. Li he proposat a l’Alba que vingués amb nosaltres i s’ha apuntat. Un cop allà, després de servir-nos xampany, ens ha magrejat com un primat en zel. A mi, m’hauria agradat que això mateix ens ho hagués fet un amic seu que, realment, no ens ha fet ni cas.


  Al cap de mitja hora, el calb calent ens ha suggerit que l’acompanyéssim al seu hotel. L’Alba ha dit que sí; jo, que no. Han marxat rient. He suposat que anaven a fer-me fora d’aquella àrea, però ja portava el braçalet VIP i això em blindava. No he tornat a veure la Laia i la noia d’ESADE. De fet, no recordo ni haver-les vist entrar.


  Anava molt, molt «posada», com diuen els centennials. O molt «passada», com diu la gent de la meva edat. He ballat més que mai. He parlat amb persones sense cara sobre qüestions que no recordaré en la vida. M’he fet mil ratlles amb targetes de tots els colors i bitllets de cinc, de deu, de vint, de cinquanta, de cent… que han anat passant de nas en nas fins que s’han convertit en gintònics de Seagram’s.


  No sé si els altres m’han convidat més del que jo els he convidat, a farlopa i a copes. Però, ja al taxi, he comprovat que no em quedava més de mig gram de coca i que hauria de pagar el viatge amb targeta.


  He entrat al meu edifici mirant a terra. He sentit veus al pati. He aixecat la vista. Davant de mi, hi havia una desena de veïns observant-me. Els he dit «Bon dia». M’han preguntat com estava i els he contestat, precipitadament, que venia de treballar. Podria ser creïble, tot i que aquesta resposta era vàlida per a una altra qüestió, la que realment em neguitejava: «D’on vens, a aquestes hores i amb aquesta pinta?». Això no ho havien verbalitzat, però era el que els despertava més curiositat.


  He avançat esquivant-los amb els ulls clavats en la porta de l’ascensor, que encara era oberta. Han sentit la pudor d’alcohol que feia, segur. M’han formulat una segona pregunta, demolidora: «Vindràs al funeral de la veïna del tercer tercera?». Era al cap d’una hora, al tanatori de Collserola.


  Merda! Per això eren allà. M’he excusat. Estava cansada. Havia canviat de feina i, en la nova empresa, em tocava atendre alguns compromisos laborals de matinada. Des de la mort del nen, pencava més, per distreure’m i no pensar-hi.


  Tres segons de silenci. Ells m’han donat ànims i jo els he donat l’esquena. Tercer tercera… No he pogut recordar qui era, la dona morta.


  El Pere, que ja estava despert, m’ha preguntat per la meva companya. No he reaccionat bé. M’ha hagut de recordar que suposadament havia anat a donar suport a una noia que s’havia intentat matar. Volia detalls. Llavors, he fingit un atac de fúria. M’he cagat en tot. He entrat al lavabo, he donat un cop de porta i m’he tancat.


  Quan he sortit, encara estava molt alterada. Ell m’esperava a la porta, com si fos un gosset. Li he dit que si obria la boca, me n’anava.


  Havia pujat la persiana de la nostra habitació, tot i que el llit seguia desfet. Els llençols rebregats m’han fet fàstic i he marxat al dormitori del nen. M’he estirat allà i he enviat un SMS a l’Omar. Pràcticament no em quedava farlopa i me’n calia perquè m’esperava una nit llarga. M’ha contestat de seguida. M’ha fet el merda i m’ha contestat que, per menys de quatre grams, no vindria al meu barri, perquè tenia moltes comandes pel Sónar. Anava sobrat, però jo no m’he quedat enrere i li n’he encarregat cinc. El seu últim missatge —«OK»— m’ha permès dormir en pau.


  Dissabte 16 de juny


  Cervesa, orujo, vodka, whisky de Tennessee, haixix, èxtasi, speed, cocaïna


  Rone: «Mirapolis (Laurent Garnier Remix)»


  He obert els ulls i el Pere estava assegut al llit, observant-me. M’ha preguntat per què li estava fent «això», i li he contestat que no sabia de què parlava. L’he abraçat i li he demanat que no es preocupés. Havia tingut una vetllada molt moguda i tenia per davant una nit de feina dura. M’ho he fet venir bé per parlar-li de la mort de la veïna del tercer tercera. Li hauria agradat anar al funeral; jo, en canvi, no sabia ni quina cara tenia. Però li he mentit, esclar.


  Necessitava dutxar-me. He intentat masturbar-me per relaxar-me. No he arribat enlloc.


  He cridat el Pere. Si follàvem, el tindria tranquil durant uns quants dies. M’ha parlat des de darrere de la porta. Li he demanat que entrés. No he tancat l’aixeta. Li he proposat que m’acompanyés. He insistit perquè ha dubtat. Estava nerviós, com si fos la primera vegada que anés a cardar amb mi. Havia passat molt de temps des de l’últim cop, però també era normal: feia molts anys que estàvem casats, acabàvem de perdre el nostre únic fill… Ho he intentat de diverses maneres, però no ha trempat. He recordat el noi africà que em vaig tirar a l’Arena. Aquell en va tenir prou amb una erecció parcial, però la polla del Pere ha estat sempre petita. S’ha disculpat i m’ha abraçat, plorós.


  Era tard per esmorzar i aviat per dinar, així que he seguit amb el meu pla de bona esposa: li he suggerit que anéssim a fer l’aperitiu on li vingués de gust. Ha triat la terrassa del Marcel Santaló. Li feia il·lusió que els veïns ens veiessin junts, com si fóssim un matrimoni convencional fent el que se suposa que fan les parelles de la nostra edat i posició.


  Des que he canviat de filosofia de vida, prefereixo els bars que estan per sota de la Diagonal. Els meus no ho entendrien mai, però les coses més interessants i divertides passen lluny de la nostra zona.


  El Pere s’ha anat animant i ha passat de les olives, les patates braves i les croquetes a l’hamburguesa. Jo l’he acompanyat. Mai ha tingut gaire resistència a l’alcohol i, a la segona canya, ja anava alegre. Però igualment ha volgut un rajolí de whisky al cafè. De tornada a casa, s’ha posat pesadet. En condicions normals, l’hauria engegat a la merda, però l’he deixat seguir.


  Quan ja érem a casa, com em temia, m’ha magrejat amb pressa. M’ha tret els pantalons i les calces, ell també s’ha despullat de cintura cap avall i m’ha follat sobre el llit com solia fer-ho de jove: movent el cul endavant i enrere a gran velocitat. Abans d’escorre’s sobre el meu pubis, ha hagut de parar en un parell d’ocasions perquè s’ofegava.


  Ell ha tingut els collons de preguntar-me si m’havia agradat, i jo, els ovaris de respondre-li que sí. Li he suggerit que ens estiréssim junts sobre el llit desfet, que seguia produint-me fàstic, perquè sabia què passaria: ell s’adormiria i jo podria anar a treure diners i recollir la coca que em duria l’Omar.


  He anat al caixer i he arribat puntual a la cita amb el camell, que ha tornat a venir en patinet. La imatge d’un traficant que es mou amb aquest mitjà de transport em descol·loca. És molt lluny del clixé de les sèries i les pel·lícules. He recollit el perico i, com que el carregament que li havia comprat era considerable, m’ha regalat quatre pastilles rectangulars d’un groc apagat. M’ha dit que estaven «de puta mare». No tardaríem a comprovar-ho.


  El Pere estava clapat quan he tornat a casa. He escrit un whatsapp a l’Alba i m’ha contestat amb un entusiasme i una quantitat d’errors que només podia significar una cosa: anava fins al cul. Si consideràvem la matinada que teníem per endavant, encara era aviat per a mi.


  M’he tornat a dutxar, m’he pintat de nit i m’he vestit: uns texans Diesel de color gris fosc i una samarreta negra de Run-DMC del nen. He hagut de buscar a Google què era això de Run-DMC. He comprovat que era un grup de hip-hop molt influent de Nova York i m’he alegrat d’haver escollit adequadament. He agafat unes ulleres de Dior que, més que ser vintage, eren directament velles. Me les va regalar la meva mare quan vaig fer els trenta-cinc i només me les vaig posar una vegada, concretament l’endemà, quan vaig anar a passejar amb ella i les seves amigues pel Turó Park.


  El Pere no s’ha despertat en tota aquesta estona. He agafat una Moritz de la nevera i m’he tancat al lavabo. M’he ficat un, dos i tres tirs seguits.


  La preparació de la sortida nocturna estava anant bé. Ara només havia de despertar el meu marit amb delicadesa i fotre el camp. Li he recordat que treballava i no m’ha costat treure-me’l de sobre. No m’ha preocupat el més mínim si s’ha empassat o no la història de la feina al Sónar. Com a mínim, aquest pretext era més creïble que la mentida sobre l’intent de suïcidi.


  L’Alba m’ha trucat. Estava impacient, o sigui, més borratxa i drogada que abans. Tot i que ens havíem de veure al cap d’una estona, hem parlat més de vint minuts. Durant la conversa, m’he adonat que tenia algunes llacunes en la memòria. Certes parts de la nit anterior se m’havien esborrat. M’he dit, a mi mateixa, que no era res greu. Sense saber-ho, l’Alba m’ha animat quan m’ha confessat que, a ella i a la resta, els passa el mateix molt sovint. Li he dit que tenia un parell de gestions per fer, però m’he limitat a caminar sense rumb.


  He perdut la noció del temps i l’he recuperat amb un missatge de veu seu. Era molt tard. Havien començat a sopar a un gallec del carrer Urgell, a vint minuts de casa meva i mitja hora llarga d’on jo era, als jardins d’Enric Sagnier. M’hi he acostat en Bicing.


  He entrat al restaurant i he vist a la taula del fons l’Alba, la Silvia i dos nois guapíssims. El més alt, el Carlos, era el seu cunyat, o sigui, el germà del Sergio; l’altre, petit i joveníssim, el Pascual, un antic xicot seu. M’han aplaudit com si fos una estrella. Un formigueig m’ha recorregut l’esquena, de dalt a baix. Tot i que sabia que ho feien per l’estat en què es trobaven, això m’ha encantat. Per les seves mandíbules, era obvi que havien passat la tarda esnifant. Havia d’afanyar-me si em volia posar a la seva altura.


  Un dels cops que he anat al bany, l’Alba ha entrat amb mi. L’he vist realment tocada, com si la llengua li ocupés tota la boca i li impedís vocalitzar correctament. He tingut sort i m’ha convidat ella: a una pastilla i a coca. La meitat de la seva segona clenxa, com en diuen alguns dels xavals del grup, li ha caigut a terra. Se n’ha adonat i s’ha ajupit lentament, com si el fet d’observar de prop la farlopa malbaratada anés a resoldre alguna cosa. Sense dir-me res, s’ha girat i ha obert la porta del bany. He agafat la bosseta, que era sobre la tapa del vàter, i me l’he posat a la butxaca.


  Hem tornat a taula per participar en la doble ronda de chupitos d’orujo. Un mes enrere, no m’hauria imaginat que barrejaria cocaïna i aquest licor horrible, el favorit de la meva sogra.


  El Sónar, especialment l’actuació de la Rosalía, el dia anterior a la tarda, ha estat el principal tema de conversa, tant al gallec com al pub on hem anat després. No hi havíem estat mai i no crec que hi tornem.


  A més de parlar del festival, els nois han comentat altres coses, coses que, en general, no he entès ni entendré. I no faré cap esforç per comprendre-les. Per exemple, han dedicat bastant temps a discutir sobre aplicacions per follar, potser amb gent que no té cap interès i que és més idiota que les parelles dels usuaris d’aquestes apps. També han explicat quines malalties de transmissió sexual han patit els uns i els altres. M’he arribat a sentir inferior perquè no he tingut lladelles, gonorrea ni herpes al cony. En un altre entorn, tot això m’hauria sonat brut i sòrdid, però no ha estat així. Senzillament, he guardat silenci i he rigut quan tocava.


  M’han agradat especialment els seus records de l’Anti-Sónar, la festa rave que s’organitzava quan acabava el festival i que, per la descripció que han fet dels assistents i de l’ambient que hi havia, semblava una continuació, més estrambòtica i perillosa, de la pel·lícula Mad Max i la cúpula del tro. Suposo que, per la meva edat, tothom estava convençut que jo havia anat a algunes d’aquelles edicions. M’he limitat a cridar —molt menys que ells— i a beure —una mica més que la resta.


  La tarda els ha començat a passar factura. Es droguen, s’emborratxen i follen com jo no ho he fet mai, però, en el fons, segueixen sent nens. No fan plans, no tenen fre. Ignoren amb qui aniran a ballar i, encara més, amb qui tornaran a casa, quantes ratlles s’han fotut i quants diners tenen al compte. Així, cada setmana. I quan arriba una gran ocasió, i el Sónar ho és, el descontrol és més gran.


  Hem marxat del pub on érem sense pagar: tres gintònics de Bombay Sapphire, un per a cadascun d’ells, i un vodka Skyy amb tònica, per a mi. M’he arriscat a fer un ridícul de primera per menys de trenta-cinc euros. Després, hem corregut aproximadament un minut, ens hem acomiadat del Pascual perquè havia de recollir el seu xicot a les Corts, i la Silvia, l’Alba, el Carlos i jo hem iniciat l’odissea d’agafar un taxi.


  Hem estat més d’una hora fent tombs entre l’Eixample esquerre i la Diagonal, fins que un pakistanès que conduïa un Skoda Octavia s’ha aturat a Mallorca amb Urgell i ens ha deixat pujar. Tal com estàvem, molt perjudicats per la droga i la beguda, no hauria estat bona idea reservar un Cabify amb la meva aplicació. No hauria estat precisament ben valorada com a clienta.


  Per si no portàvem prou merda dins dels nostres cossos, el Carlos s’ha dedicat en el trajecte a posar-nos pastilles a la boca. El taxista se n’ha adonat, sobretot perquè la Silvia anava al seu costat, al seient del copilot. No ens ha dit res perquè s’ha vist desbordat per la situació.


  El viatge se m’ha fet molt curt. El primer que he vist quan hem baixat del taxi ha estat dues furgonetes dels Mossos d’Esquadra i una dotzena de policies. Entre els milers de persones que hi havia al voltant de la Fira Gran Via de l’Hospitalet, totes borratxes i drogades, els putos policies avançaven cap a nosaltres. Fins i tot l’Alba se n’ha adonat. L’últim que em venia de gust era que m’escorcollessin i que em trobessin el carregament de perico i emes que portava a sobre.


  El Carlos i la Silvia anaven per davant. M’he girat per parlar amb l’Alba i, sense donar-me temps per reaccionar, m’ha agafat pel clatell i m’ha fotut una morrejada que m’ha deixat sense aire. El petó ha estat llarg i humit, excitant. Quan he obert els ulls, he comprovat que els Mossos havien passat de llarg. L’Alba m’ha donat unes explicacions que no li he demanat, tot i que les he agraït: la policia no gosaria molestar una parella de lesbianes enmig d’una gran aglomeració de gent.


  Tothom parlava amb tothom a la llarga cua formada per presentar les entrades i rebre la polsera amb el dispositiu que donava accés al recinte. Era cashless, o sigui, la podies carregar amb diners per a les consumicions. La Silvia i el Carlos ens han escrit per WhatsApp. Ja eren al principi de la fila. Els hem localitzat de seguida. Estaven xerrant amb una colla de quatre nois molt graciosos de Granada —ens han convidat a beure cervesa Estrella i a fumar xocolata— i tres titans musculats de dos metres d’Holanda —ens han donat Jack Daniel’s i speed—. Els set xicots anaven per feina, és a dir, els interessava més lligar que la música. La Silvia i el Carlos els han parat els peus; ella perquè està enamorada del Sergio, ell perquè ha observat que tots eren heteros.


  Què hauria fet el nen en aquesta cua? Guardava la coca per a l’ocasió? Sense adonar-me’n, hem avançat uns quants metres, hem passat el control i hem accedit a la Fira. Ni rastre dels andalusos i els gegants. Semblava que aquí la gent s’esfumava a l’instant.


  Hem creuat l’escenari principal, el SónarClub; el primer espai a l’aire lliure, el SónarLab; una nau industrial amb autos de xoc i parades de menjar, i hem arribat al SónarPub, també descobert. L’Alba i la Silvia saltaven com boges, i el Carlos i jo les hem imitat.


  Flotava en l’ambient l’esperit fumat de les crispetes i la pizza, la boira càrnia de les hamburgueses, l’amargor de la cervesa, la dolçor enganxosa del Red Bull amb J&B. El públic era variadíssim. Hi havia friquis estrafolaris, però hi predominava la gent normal. No és que els més extremats no siguin normals, només vull dir que la majoria tenien una aparença comuna, com la que tindria… el meu fill. O com la que tenia jo mateixa. La música era l’embolcall que ens mantenia units. Ens feia ballar, ens movia com si fóssim insectes amb una funció concreta segons un pla conjunt.


  Se suposava que estava treballant allà i, realment, estava aprenent com no ho havia fet en molt de temps. I això que, durant una bona estona, no he prestat cap atenció als escenaris. En tenia prou amb absorbir el que m’entrava al cos pels cinc sentits. Havia estat tan idiota per ignorar una celebració com aquesta els últims vint-i-cinc anys!


  Carregàvem les polseres, demanàvem cervesa —Estrella— i esnifàvem, als lavabos o ajupides enmig de la massa. Se’ns havien acabat les pastilles, però encara ens quedava farlopa. Ningú s’escandalitzava per res. Hi havia noietes i xavalets molt joves, tot i que també era possible trobar persones de la meva edat, sobretot gais.


  La cocaïna ha espavilat l’Alba i el Carlos. Ella fins i tot m’ha confessat que, en algun moment del vespre, havia perdut el seu perico. No li he dit la veritat, tot i que, per culpa de la beguda, la Silvia i jo ja estàvem molt borratxes.


  Cap allà a les tres ha començat a punxar al SónarPub el Laurent Garnier. No en sé gens, d’electrònica, i ja soc gran per fer-me’n l’entesa, però no hi ha dubte que ha estat apoteòsic.


  No m’hauria mogut del lloc que ocupàvem, a deu metres escassos de l’escenari, però he hagut de fer-ho perquè, a dos quarts de cinc, actuava el Richie Hawtin. Era al SónarClub, per on ja havien passat LCD Soundsystem i el Thom Yorke. M’hauria agradat veure’ls. Un altre cop serà.


  M’ha impressionat la grandària de l’espai i encara més la passió amb què ballava la gent. Érem lluny de l’escenari i lluny de la barra, així que ens hem posat a caminar, entre empentes i carícies. Ens ha calgut una eternitat per recarregar la polsera, demanar més cervesa i fotre’ns tres ratlles per persona.


  De camí al SónarPub, on seguia el Laurent Garnier, ens hem aturat al Lab. L’Alba m’ha ensenyat a l’app del festival qui estava sonant allà: Motor City Drum Ensemble & Jeremy Underground. M’he marejat quan ho estava llegint.


  En aquell instant, s’ha obert un forat molt profund en la meva memòria, el que buscava sense saber-ho des que vaig perdre el nen.


  En el meu record següent —borrós, com a les pel·lícules—, era en un xalet de Pedralbes amb una piscina immensa.


  No sabria dir com havia començat aquella festa, però era l’hòstia. La gent era realment guapa. On parava l’Alba? Com havia vingut jo fins aquí? No en tenia ni idea. Tampoc sabia com tornaria a casa. No estava segura del lloc on havia deixat el mòbil. Ni la roba. Estava fent topless. Feia temps que no m’alegrava tant d’haver-me operat les tetes.


  La música era perfecta, com la temperatura de l’aigua. Jo hi flotava naturalment. Un xaval d’uns vint anys m’ha donat un chupito glaçat de vodka i una pastilla blava. He brindat amb ell i amb una noia que em sonava d’alguna nit passada.


  La droga ha estat el millor descobriment de la meva vida. Gràcies a ella, he sentit a la piscina una mena de plaer àmnic mentre algú repetia el meu nom: «Eva, Eva, Eva…».


  PAPALLONA, ESQUENA, BRAÇA, CROL


  Tot el que s’explica en aquest relat periodístic va passar en una sola matinada. Va ser durant la primera nit de l’edició de 2018 de les festes de Moros i Cristians d’una població del sud de València. L’únic que apareix en aquestes pàgines que és fictici són els noms i els malnoms dels personatges del municipi. La resta va passar com es relata: excessos en el consum d’alcohol i drogues; promiscuïtat sexual; infidelitats sentimentals; situacions escatològiques; anècdotes amb Orlando Bloom, Vin Diesel, Jean-Paul Gaultier, Adriana Lima, Alessandra Ambrosio i Irina Shayk; records de la Ruta del Bakalao; episodis de violència masclista i maltractament animal… i la mort d’una persona. Així és com ho recorden els que ho van viure en aquelles hores d’un desembre fred i així és com aquí es conta.


  Al relat, es reprodueixen els diàlegs que va mantenir el protagonista de la narració, el Nani, àlies fictici d’un home relativament famós en el panorama cultural estatal, amb aquelles i aquells amb qui va coincidir des de la mitjanit de la primera jornada fins al matí de l’endemà. A més, s’incorporen les converses —escrites i orals— que ell mateix va entaular en aquest període de temps a través de WhatsApp. Amb l’objectiu de facilitar la lectura d’aquest material, s’han editat —mínimament— les incorreccions pròpies de l’expressió improvisada i els xats dels serveis de missatgeria instantània, amb les seves emoticones, mems, GIFs i altres recursos que no poden mostrar-se com cal sobre el paper.


  Els fets es presenten cronològicament. Abans de cada escena, s’indica a quina hora exacta va passar. El Nani és alhora protagonista i fil conductor. Ell, que es va prestar a col·laborar en aquest projecte amb una generositat i una transparència que pocs més van brindar, és l’únic personatge que intervé en totes les converses. La fidelitat als fets es garanteix perquè es prescindeix de descripcions i reflexions. Només hi ha paraules pronunciades i interjeccions proferides, sense ornaments ni artificis literaris. Tot i la seva brevetat, darrere d’aquest relat hi ha setmanes d’entrevistes i un prolix treball de camp.


  L’objectiu no és netejar de mentides una veritat incontrovertible. Si el té, el seu interès periodístic és un altre, i recau en les accions i l’atmosfera, en la revelació d’uns comportaments generalitzats, mantinguts des de fa dècades per subjectes d’edats diverses amb hipocresia, cinisme i, sovint, sense propòsit d’esmena. Així, veritat i ètica són nocions per les quals aquests individus han manifestat una inclinació molt escassa al llarg de les seves vides. El periodista no ho jutja, perquè no és ningú per fer-ho, simplement es limita a exposar-ho.


  El Nani, popular a Madrid per la seva primera i única novel·la, és conegut al seu municipi per ser una antiga promesa de la natació, una paradoxa en una localitat sense cap tradició aquàtica, en què només hi ha un riu sec, un grapat de petites piscines particulars i una platja turística a vuitanta quilòmetres de distància. Sempre insatisfet per considerar-se, a si mateix, un frau professional, pèssim marit, mal fill i pitjor pare, va accedir a rememorar aquella matinada perquè, en el pla personal, va suposar per a ell un punt d’inflexió.


  L’audiència mitjanament informada pot esbrinar quina és l’autèntica identitat del protagonista. Pel que fa a la galeria de gregaris —inclosa la víctima mortal—, aquesta feina serà molt més difícil, excepte si el lector procedeix del lloc on transcorre la història, si resideix allà o si freqüenta l’indret. Sigui com sigui, la satisfacció d’aquesta curiositat morbosa hauria de ser, com a molt, un objectiu secundari. Els personatges no són arquetips, però poden ser compresos sense els seus veritables noms.


  Fa dècades que els veïns d’aquest municipi es relacionen indistintament en castellà i valencià entre si. Aquesta expressió simètricament bilingüe ha estat substituïda aquí pel català, l’idioma matern del periodista, per facilitar-ne una lectura més fluida. Conscient que aquest extrem podria separar el relat de la textura col·loquial dels diàlegs, el periodista s’ha esforçat al màxim per no treure versemblança a cap de les paraules traduïdes.


  El títol és una altra raó per la qual cal donar les gràcies al Nani. Aquella matinada, ell es va inventar en quatre contextos diferents que estava treballant en quatre projectes editorials: Papallona, Esquena, Braça i Crol, respectivament. Els seus comentaris els van sonar coherents, als seus interlocutors; sabent la passió per la natació que sent el Nani, heretada pel seu fill, aquelles denominacions —els quatre estils d’aquest esport— els van resultar d’allò més convincents.


  Un dels contes favorits del protagonista és «The Swimmer», publicat el 1964 per John Cheever a la revista The New Yorker i portat al cinema per Frank Perry i Sydney Pollack quatre anys després. En aquesta història, Ned Merrill torna a casa nedant a través de les piscines que tenen els seus veïns a les parcel·les de Connecticut (Estats Units) sobre les quals s’aixequen les seves mansions. El Nani es va comparar amb aquest personatge, encarnat per un decadent Burt Lancaster en la pel·lícula homònima, en diverses entrevistes amb el periodista. El to crepuscular i autoirònic del relat li recordava la sensació que va experimentar en aquella ocasió en el camí al domicili de la seva família.


  També el Nani és nedador, i les piscines del conte, continuant amb el símil, serien els cuartelillos on va recalar, és a dir, els locals de les comparses o grups de moros i cristians en què es va aturar a xerrar, a beure, a consumir drogues, a practicar sexe i, sobretot, a mentir. Mentir per sobreviure, no pel plaer de fabular, com fan els novel·listes de veritat. El Nani i el Ned comparteixen l’angoixa —fruit de la seva posició benestant, fins i tot posh— pel pas dels anys i l’ocàs de la seva esplendor física, i, quan acaben les seves singladures, han d’afrontar traumes d’una gran envergadura.


  El vincle circumstancial del Nani amb la víctima mortal no va transcendir en el seu moment més enllà del seu cercle proper. Si ell no hagués acceptat respondre les preguntes del periodista, mai s’hauria sabut com es va desenvolupar un dels capítols més foscos de les festes de desembre. Però el Nani va voler parlar-ne, sense escatimar detalls, per perjudicials que li fossin.


  PAPALLONA


  23.58


  —Ha trucat la teva mare.


  —Quin conyàs!


  —Nani, el nen té febre.


  —Ah!


  —Sí.


  —Tornem a casa?


  —Jo, sí. Tu queda-t’hi, si vols.


  —No, no.


  —No deu ser res.


  —Això espero.


  —Segur. Queda-t’hi.


  —Sí?


  —Que sí, hòstia!


  —D’acord, d’acord.


  —Em fa mandra haver de dir adeu.


  —Carmen! Què en queda, de la bona educació?


  —Són els teus amics, no pas els meus.


  —Precisament per això. A més, tampoc són amics meus; només el Jordi i la Vero.


  —Ja.


  —Et preparem un gintònic per al camí?


  —No em toquis els ovaris.


  —Què?


  —Marxo. La majoria d’aquests ja estan borratxos.


  —Jo no.


  —Tu sempre estàs perfecte.


  —Un petó?


  —Que et donin pel cul.


  —…


  —Bona nit. Sé que tornaràs quan et doni la gana.


  —Em bec el whisky, els aguanto una mica el rotllo i au!


  —Esclar.


  —Ja ho veuràs.


  —Cada vegada que venim al poble per les festes de Moros i Cristians passa alguna cosa.


  —És casualitat.


  —La passió dels valencians pels pasdobles és sobrenatural. Un altre i m’explota el cap… Adeu.


  —Fins després.


  00.02


  WhatsApp (a la Vicky)


  —Gabon.


  —…


  00.04


  —On és la Carmen?


  —Se n’ha anat corrent. Ha trucat la meva mare perquè l’Ignacio té febre, així que ella s’ha posat nerviosa i ha marxat. Ja saps com és.


  —És greu?


  —Això del nen?


  —Sí.


  —Suposo que no.


  —Encara sort.


  —Li enviaré després un whatsapp.


  —Te’n vols anar?


  —Encara tens coca?


  —Una mica.


  —Em quedo una estona.


  —Tu portes alguna cosa a sobre?


  —Un gramet.


  —De puta mare! No deus voler emportar-te’l a casa. Ha, ha, ha! Anem al lavabo?


  —Ja?


  —Sí.


  —Junts?


  —Sí.


  —D’acord, encara que odio fer-ho així, Jordi, com si fóssim adolescents.


  —Els adolescents van al lavabo a follar.


  —Els adolescents van a follar a un hotel o a un apartament d’Airbnb.


  —Tens raó. Els que van als banys són nens.


  —Que bèstia!


  —Oh! Escolta… I, I follow, I follow you, deep sea baby, I follow you. I, I follow, I follow you, dark doom honey, I follow you! Aquesta cançó és una puta meravella. Abans la punxaves molt.


  —Posar això després de «La entrada» és monstruós.


  —Ha, ha, ha! Un pasodoble para ti creado, mi alma se ha llenado de honda inspiración; porque sus notas parecen clamores lanzados con flores del jardín de tu mansión.


  —…


  —Va.


  —Come on!


  —Nani, tu creus que el Chema es va embolicar amb aquell brasiler?


  —Uf! Quina pregunteta…


  —Ho va fer o no? Què opines?


  —No era brasiler. Vivia al Brasil, però era valencià.


  —Ho va fer?


  —No.


  —A mi, em va confessar que sí.


  —Quan?


  —A Xàtiva, durant la inauguració de la discoteca del Dani. Anàvem fins al cul de pastilles i m’ho va explicar. Ell no ho recorda, però m’ho va dir.


  —Qui va prendre més èxtasi aquella nit, el Chema o tu?


  —Jo.


  —Moltes pastilles més?


  —Sí.


  —Però tu ho recordes i ell no?


  —Així mateix, sí.


  —No, Jordi, no; no ho va fer.


  —…


  —Això fa pudor.


  —Passa. A aquest bany, no sol venir ningú.


  —No m’estranya. És com un abocador.


  —Tanca.


  —Aquest pestell és simbòlic? Caldria cargolar-lo.


  —Ja ho faré. Ei! Te’n recordes quan el Ramiro…?


  —Quin Ramiro?


  —El Tronc.


  —Ah, sí!


  —Te’n recordes quan li vam preparar una ratlla, li vam donar el tub que havíem fet amb un bitllet de cinc-cents euros i se la va fotre per la boca?


  —Hòstia!


  —Quin riure!


  —Pobre imbècil.


  —Com ens vam petar el cul! Vam acabar tots per terra.


  —Per la boca…


  —Per alguna cosa és l’imbècil del poble.


  —Del poble? És l’imbècil d’Europa.


  —És una pedra?


  —Disculpa?


  —La coca que portes. És una puta pedra!


  —Sí. Me la passen així des de fa temps.


  —És bona?


  —No t’ofenguis, però és bastant millor que la teva.


  —Ara tota la farlopa és una merda.


  —Tasta-la i en parlem.


  —Faràs dos tirs?


  —No, tres. Tres per a cadascun. Ja que ens hi posem…


  —Se’ns acabarà de seguida, Nani.


  —Ens queda la teva.


  —N’anirem a buscar més.


  —A aquestes hores? Té. Ves amb compte, aquí hi ha poca llum i tu ets un perill. No seria la primera vegada que et cau el material.


  —Mare meva! Com aquell cop que estàvem amb el Pere al pis de dalt del cuartelillo dels Corsaris Negres. El terra estava tan brut que no distingíem la cocaïna de la pols i la pelussa.


  —Allò que vam fer va ser fastigós.


  —Sí, però hauria estat pitjor desaprofitar tot aquell perico.


  —Si arriba a pujar algú i ens veu ajaguts a terra i esnifant, hauria flipat de debò. Què et sembla aquesta coca?


  —Bona, molt bona. Se m’han començat a adormir les pales només d’ensumar-la.


  —Suposo que els xavals es foten més cristall i pastilles.


  —Sí, principalment.


  —I speed?


  —Costa molt trobar-ne. Cada vegada que parlem de speed em venen al pensament els festivals que ens vam donar gràcies al meu cosí Emili. Allò era la bomba!


  —Fenomenal.


  —Moros i Cristians, Cap d’Any, Falles, estiu. De traca!


  —A més, era baratíssim.


  —Com va la feina?


  —Estic escrivint molt.


  —Un altre llibre?


  —Sí. Es titularà Lepidoptera.


  —Difícil.


  —Força.


  —Això no hi ha Déu que ho pronunciï, encara que potser és perquè vaig bufat…


  —Millor Papallona? És un conte infantil protagonitzat per insectes.


  —Tu? Un conte infantil? Sobre la metamorfosi i això?


  —Sí. Amb una papallona…


  —Nani… Et puc comentar una cosa?


  —Tu diràs.


  —Potser estàs una mica… obsessionat… amb l’Ignacio i la natació.


  —…


  —Aquest matí no has parlat de res més. La Carmen ens ha dit que et passes tardes senceres a la piscina amb el nen. I a les hores mortes mireu vídeos de competicions a YouTube.


  —L’Ignacio ho disfruta de veritat.


  —Tothom sap que és bo. Tu també ho vas ser.


  —Ell és millor.


  —Ho serà. Té cap i cos de nedador. Això està molt bé. Però la Carmen està preocupada. Potser li estàs exigint massa, a la criatura.


  —Jo no soc el seu entrenador.


  —Sortim, va.


  —Respecto el que li diuen al club. No m’hi fico mai…


  —Hòstia!


  —Ha, ha, ha!


  —Aquí no queda ningú.


  —Quant de temps hem estat al lavabo?


  —Pel que es veu, massa.


  —Deuen haver pensat que havíem marxat. Han fotut el camp i han deixat la música posada.


  —GusGus?


  —«Arabian horse».


  —Tinc amagat el whisky que em vas portar per al Dia de Tots Sants.


  —Collons, Jordi! Era un regal per a la comparsa.


  —Doncs, ves per on, ens el beurem tu i jo.


  —El contrast és notable: del vàter pudent al Lagavulin.


  —Un brindis?


  —Salut!


  —La setmana passada vaig agafar una castanya monumental.


  —A mi, un tio que no coneixia de res em va donar mitja pastilla en una festa aparentment cool.


  —Em pensava que aquestes coses ja no passaven.


  —No és habitual.


  —Era un noiet?


  —Diria que fins i tot era una mica més gran que nosaltres. Estava bevent al meu costat, amb la seva xicota. Ell i jo érem els únics que no ballàvem. En un instant, va somriure i em va passar la rula.


  —Era bona?


  —No tant com la que et vas menjar tu al Tatel d’Eivissa. Ha, ha, ha!


  —Ets un cabró… Tampoc n’hi va haver per a tant.


  —No?


  —Jo no crec que fes tant el ridícul.


  —Te’n recordes d’alguna cosa?


  —No. Ha, ha, ha!


  —Hi va influir aquella pastilla i tot el que havies consumit abans.


  —No és greu. No tornarem mai a aquell restaurant.


  —No tornarem mai a Eivissa. Vam tenir molts més… contratemps.


  —Ha, ha, ha! Sempre ho embolico tot.


  —Ho fem en equip.


  —Saps què, Nani? M’hauria agradat sortir amb vosaltres els anys de la Ruta del Bakalao.


  —L’Armand i jo no vam viure els primers anys, que van ser els millors, sinó els últims, que van ser els més salvatges.


  —M’hauria conformat amb tres o quatre matinades.


  —L’inici està mitificat, i el final, estigmatitzat. Els que realment podrien explicar què va passar no recorden res.


  —No ho sé, tete. A mi, em fèieu enveja. I també quan anàveu a aquells afters i reafters tan marginals.


  —El Coño tu Prima…


  —El Taller de Lola…


  —Serveix-me’n una mica més, sisplau.


  —Sempre t’han agradat els whiskies fumats, eh?


  —Aquest és superior.


  —Sí que ho és.


  —M’han demanat que assessori els guionistes d’una sèrie sobre la Ruta.


  —Has acceptat?


  —Encara no.


  —Però…


  —No ho faré.


  —Et pagarien bé?


  —No ho he preguntat. M’avorreixen aquestes feines.


  —Per a quin canal seria?


  —Ni idea.


  —Fes el que vulguis.


  —Doncs faré això.


  —Què prefereixes: Eivissa o Marbella?


  —Per què?


  —Em refereixo a la festa. On t’ho has passat millor?


  —Amb vosaltres, a Marbella.


  —Hi estic d’acord.


  —Allò de Marbella va ser de bojos…


  —Ja… Escolta, Nani, aquí van dos tirs més, tot i que aquesta pols és pitjor que la que has portat tu.


  —Gràcies.


  —Ara, jo.


  —Brrr!


  —La mare que va parir la farla! No podem tancar ni una conversa. Apago l’equip de música i els llums, i marxem.


  —On?


  —Anirem a visitar les Abissínies.


  —OK. Mentrestant, preguntaré a la Carmen com està el nen.
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  Whatsapp (de la Merche)


  —Hola.


  —Bona nit.


  —He vist que fa una estona estaves connectat.


  —Sí, per feina.


  —Per feina? A aquestes hores?


  —Sí, ja ho veus.


  —I qui era? Què volia?


  —Ningú. Em consultaven un dubte des de Madrid.


  —Ah!


  —Ara ja soc al llit.


  —Al poble?


  —Sí.


  —Solet?


  —Sí.


  —Vas despullat?


  —Duc un pijama, fa fred.


  —Envia’m una foto.


  —Envia-me’n tu una.


  —D’acord.


  —…


  —Hola?


  —…


  —Gràcies!


  —Això és tot? No se t’acut res de més profit, Nani?


  —M’encanten. Les tres. No t’imagines com em posen aquestes fotos.


  —Feia molt que no te’n passava cap. Amb això, et relaxaràs i podràs dormir.


  —Probablement. Tot i que un vídeo funcionaria millor.


  —Ets un burro.


  —No t’enfadis.


  —…


  —Toc-toc.


  —…


  —Què estàs fent?


  —Aquí va el vídeo.


  —No et dono les gràcies perquè sé que ho detestes, però… gràcies, gràcies, gràcies, gràcies, gràcies!


  —Ja saps què et demanaré a canvi.


  —Sí, quedarem quan torni a Madrid. A més, d’aquí a un parell de setmanes he de viatjar a Sevilla. Si et ve de gust, et convido a l’hotel de l’altra vegada. Tot pagat.


  —El Palacio de Villapanés?


  —No me’n recordo.


  —Sí, és aquest. I podríem sopar en aquell restaurant tan maco.


  —El de l’hotel?


  —Los Rincones del Marqués.


  —Tens una memòria prodigiosa.


  —Soc prodigiosa en moltes facetes.


  —Has escrit molt, últimament?


  —No acabaré mai aquest maleït llibre.


  —I tant que sí!


  —Necessito la teva ajuda.


  —Ja la tens.


  —Més. Estic bloquejada. Tinc massa informació. No sé com seguir.


  —És perillós tenir poca informació. Si n’has aconseguit molta i, a més, és interessant, el resultat serà bo. Sí o sí.


  —Gràcies. Sempre m’anima parlar amb tu.


  —Després continuem.
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  —Nani, em dones un xiclet?


  —Té.


  —I un mocador?


  —Aquí el tens.


  —Gràcies. Cony, la mandíbula se’m descontrola. Ha, ha, ha!


  —I et cau el moc com a un gos.


  —A tu també, eh?


  —Segurament.


  —M’han enviat un whatsapp. Els de la comparsa volen saber on som.


  —I què els contestaràs?


  —Res.


  —S’adonaran que has llegit el missatge, Jordi.


  —Me la pela.


  —…


  —Si no insisteixen, no contestaré.


  —Tu sabràs.


  —M’agradaria que el Chema i el Víctor fossin aquí.


  —Hi hauria menys cocaïna per a cadascun de nosaltres.


  —Ho dic de debò.


  —Ho sé.


  —Entenc que el Víctor ho té més difícil per viatjar des d’Islàndia, però el Chema…


  —El Chema ha d’estudiar per a les oposicions.


  —Per una nit que surti pel poble no li passarà res.


  —Si hagués vingut des de València, hauria estat tot el dia i tota la nit amb nosaltres. I hauria necessitat dos dies més per recuperar-se. O sigui, setanta-dues hores desaprofitades.


  —Les últimes setmanes, ni tan sols ens comuniquem per WhatsApp.


  —De tant en tant, sí.


  —Amb prou feines ho fem.


  —Escrivim menys que abans, i tu tampoc comparteixes tants vídeos i mems…


  —Perquè no em responeu!


  —Vinga, Jordi, anima’t.


  —Em rebenta els ous que ens distanciem.


  —Drama queen. Ha, ha, ha!


  —Drama polles!


  —No cridis, home.


  —Com està l’Ignacio?


  —L’Ignacio? No ho sé. La Carmen no respon.


  —Amb qui xatejaves?


  —Feina.


  —Feina, feina… Ai! La feina… Ja hi som.


  —Entra tu primer. A mi, no em coneixen.


  —Això, aquí, no té importància. Anem a la barra. Un whisky, no?


  —Sí.


  —Canvi de plans. Demana tu mateix el que vulguis, Nani. Vaig a saludar…
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  —Perdona…


  —Què vols?


  —Whisky.


  —Quin? Tenim aquests dos. Tria.


  —No conec aquestes marques. Fins ara no sabia ni que existien.


  —Decideix-te. Hi ha cua.


  —Quin és el més barat?


  —John Cor, 4 amb 95 al Mercadona.


  —Doncs dona’m l’altre.


  —Westerly, val 5 amb 25.


  —Bé. 30 cèntims més de salut en cada ampolla.


  —Així està bé?


  —Suficient. Gràcies.


  —Ciao.
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  —Hola!


  —Hola.


  —Soc la Sara.


  —Jo, el Nani.


  —Ja ho sé.


  —I això?


  —M’ho ha dit la cosina del Jordi.


  —Qui?


  —La Berta.


  —No la conec.


  —Sí que la coneixes.


  —Doncs no la recordo.


  —Ella a tu, sí.


  —Ho sento.


  —Què passa?


  —Res, dic que lamento no recordar-me’n, d’ella.


  —No pateixis.


  —Em sap greu.


  —Escolta…


  —Digues.


  —Per què em miraves tant aquest matí?


  —Aquest matí?


  —Sí, durant la desfilada.


  —Doncs…


  —Me n’he adonat.


  —Ja ho veig. Et mirava… Us mirava perquè estàveu molt guapes.


  —Em miraves, a mi.


  —I a les teves companyes. Mirava totes les Abissínies.


  —A mi, més.


  —Hi destacaves.


  —Ho sabia!


  —El vestit que porteu per desfilar és preciós.


  —El pentinat?


  —El vestit!


  —La música està molt alta.


  —Anem a un altre lloc?


  —No.


  —D’acord.


  —Què m’estaves explicant?


  —Et deia que m’agrada molt el vostre vestit. A més, seguíeu molt bé el compàs de la marxa mora.


  —Quina tonteria! Ets un cursi.


  —Pretenia ser amable.


  —Prefereixo que siguis sincer.


  —També ho estava sent.


  —Em miraves perquè t’agrado i…


  —Disculpa?


  —Em miraves perquè t’agrado!


  —T’havia sentit la primera vegada. He dit això per la sorpresa.


  —És mentida?


  —Estàveu molt maques.


  —Sí, però jo t’agrado.


  —Què vols? Una confessió per escrit?


  —Això estaria bé.


  —Digue’m el teu número i t’envio un missatge.


  —Ha!


  —Un minut, sisplau…
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  —Ei, Jordi!


  —Quanta gent! Aquest cuartelillo està de puta mare.


  —No sé jo si…


  —No t’agrada?


  —Podríem ser els pares d’aquests xavalets.


  —Potser. Però, has vist quantes nenes hi ha?


  —Hem vingut aquí per les noies?! No em fotis.


  —No és això, tot i que no molesten. Ha, ha, ha!


  —Ai, mare.


  —Ha, ha, ha! He penjat una foto d’aquest cuartelillo al xat.


  —A veure… Està molt fosca, no es distingeix res.


  —El Víctor ha contestat de seguida per dir el mateix.


  —Quin un! Sempre respon el primer. Et va contar allò del seu pare?


  —No. Ha tingut problemes després del funeral?


  —Quan va buidar el cau que utilitzava el seu pare com a despatx va trobar 113.000 euros i una pistola.


  —Oh! De debò?


  —Totalment. 113.000 euros!


  —I una pistola. Què n’ha fet?


  —Se’ls està gastant.


  —I la pistola?


  —Ni idea.


  —Tenia munició?


  —No ho sé.


  —Tu què n’hauries fet, Nani?


  —El mateix que ell: gastar-me’ls.


  —Em refereixo a la pistola.


  —M’interessen molt més els diners. Per què preguntes per l’arma amb tanta insistència? La vols?


  —No.


  —Encara sort.


  —Una altra ratlla?


  —Aquest lloc no és el més adequat. En un sopar amb els pares dels companys de natació de l’Ignacio, gairebé ens enxampen dos putos alumnes que van entrar al bany de cop.


  —Amb qui eres?


  —Amb tot un personatge, un pare que és cuiner d’un restaurant molt car i que està casat amb la mare més sexi de Madrid.


  —He, he! El Chema es va embolicar amb aquella mare de qui ens en va parlar? L’hi anava a preguntar pel xat.


  —Ha, ha, ha! No, però em sembla que sí que es va fer aquella companya d’EGB…


  —La de Facebook? La dentista? La que té el marit… mans?


  —Mans?


  —Sí, el que no envesteix.


  —Ha, ha, ha!


  —Tens un altre xiclet? I mocadors?


  —Serveix-te.


  —Tinc set. Mmm… Nani, tu beus alcohol cada dia?


  —Em temo que sí.


  —Jo també. Cada vegada més.


  —No passa res.


  —Suposo que l’alcoholisme consisteix en això.


  —Prens coca cada cap de setmana?


  —Abans, sí; ara, no. Tu?


  —Sí. I molts dies normals.


  —Mentre no perdis el control…


  —I mentre la pugui pagar.


  —Yeah! Vaig a la barra.


  —Deixa’m dos minuts i vinc.
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  —Ja estic de tornada.


  —Pa fuera lo malo, no, no, no. Yo no quiero nada malo, no, no, no; en mi vida malo, no, no, no, no… Ets una mica famós, oi?


  —Creus que si fos famós seria en un local com aquest?


  —M’ho ha dit la Berta. Jo no sabia qui eres fins que has entrat amb el Jordi. Quan t’he vist, he recordat que m’havies estat mirant aquest matí i li he preguntat si et coneixia. M’ha comentat que ets un escriptor popular, que de vegades surts als mitjans de comunicació i que fas conferències i classes a l’estranger.


  —Tot això és veritat, però tingues en compte que, en el meu negoci, som molt miserables i que cal anar-se’n fora perquè t’acabin valorant dins, encara que a l’estranger no siguis ningú i et passis mig any tancat a una biblioteca pública escrivint sobre assumptes i personatges d’aquí.


  —Això feu? Llavors, quin sentit té sortir a un altre país?


  —Fàcil: tornar i presumir-ne.


  —Quina estupidesa!


  —Sí i no.


  —També m’ha explicat la Berta que estàs casat i que tens un fill.


  —Ignacio.


  —Qui?


  —El meu fill es diu Ignacio.


  —I la teva dona?


  —Jordi! Jordi! Un altre whisky, sisplau!


  —Crec que el teu amic no t’ha sentit.


  —Tu vols beure alguna cosa?


  —Som al meu cuartelillo. Si vull alguna cosa, Nani, simplement l’agafo.


  —Sí, dispensa.


  —Demanes excuses cada dos per tres, no?


  —Tracto de ser educat.


  —Si ets tan educat, respon: com es diu la teva dona?


  —Ah, sí! Carmen. Més que la meva esposa, és la meva agent literària.


  —Tu també m’agrades. Si més no, una mica. No ets guapo, però… Tens alguna cosa.


  —Sí, tinc set.


  —Et creus molt graciós?


  —No, però m’agrades.


  —Ara sí que vull marxar.


  —Som-hi.


  —No! Al carrer, no, a la cambra que hi ha a l’altra banda del pati. Vine, dona’m la mà.


  —I el Jordi?


  —Vols que vingui?


  —Li he demanat un whisky i, quan me’l dugui, no em trobarà.


  —Quina llàstima!


  —Potser tens raó i no m’ha sentit.


  —Recordes el meu nom?


  —Laura… Lara…


  —Really?!


  —Sara.


  —Idiota.


  —Guapa.


  —Passa, arrossega el sofà fins a la porta i seu aquí.


  —Ja està.


  —Estàs còmode? El sofà és vell i està una mica brut. Però hem tingut sort, aquesta habitació està molt sol·licitada i costa trobar-la buida. Podem estar tranquils. El sofà impedeix que entri ningú. Treu-te l’abric, jo t’ajudo. Pienso en tu mirá, tu mirá, clavá, es una bala en el pecho…


  —No tens fred? Què portes sota la gel·laba?


  —Comprova-ho.


  —…


  —T’agrada el que veus?


  —Ets perfecta.


  —Tant de bo. Quants anys té la teva dona?


  —Deixa-la estar, sisplau.


  —Quants anys té?


  —Quaranta-tres.


  —I tu?


  —Quaranta-quatre.


  —Jo, vint-i-un.


  —Només?


  —Sí. És un problema?


  —No. O sigui, sí. Bé… No. Al contrari.


  —Estàs nerviós?


  —Força.


  —Folla’m.


  —…


  —Ah! Sí, sí, sí…


  —Estan picant?


  —Com?


  —A la porta… Algú li ha clavat un cop.


  —Sí, el meu cul. Segueix, segueix…


  —M’agrades molt.


  —Ah! Ah! Ah! Què és una agent literària?


  —De debò vols… que t’expliqui ara… en què consisteix… aquesta feina?


  —Més, més!


  —Una agent literària…


  —Més fort!


  —La seva feina… consisteix a…


  —Més!


  —…


  —Sí!


  —…


  —Amb força!


  —Ah! M’escorro.


  —Treu-la. Acaba aquí…


  —Uf!


  —Estàs bé?


  —Molt.


  —T’ha agradat?


  —Moltíssim.


  —Un altre?


  —Hauríem de sortir ja, Sara. El Jordi m’ha enviat tres missatges. Ara hauríem d’anar amb compte, si no, ho sabrà tot el poble. Si vols, me’n vaig jo abans. Deixes passar uns minuts i surts tu, OK?


  —Com vulguis. Però vesteix-te sense pressa. I respira, que t’agafarà un atac.


  —Ja estic. Surto.


  —Fes-me un petó, no?


  —…


  —Fas molt bona olor. Mmm… Nani… Tens coca?


  —No.


  —Mentida.


  —Tu en prens?


  —Qui no en pren? Estem de festa, i la primera nit és la millor!


  —Per a mi, sí. No sortiré demà ni demà passat.


  —Convida’m, sisplau.


  —Crec que no passarà res per cometre una bogeria més.


  —He, he! Get up, get up, get busy do it. Get up and move that body. Get up people now get down to it, before the night is over.


  —Quan Technotronic va publicar aquesta cançó, tu no havies nascut.


  —Ah, no?


  —No, és de finals dels vuitanta.


  —Disfruto ballant-la.


  —Té.


  —Anem allà. És bona, la coca!


  —Sí.


  —Fins avui no havia estat amb un tio tan depilat.


  —Ni jo amb una noia tan… poc depilada.


  —Ha, ha, ha!


  —Ara sí que marxo.


  —Big dick energy.


  —Ei, Sara! Què fas?


  —Estic sortint amb tu.


  —No havíem quedat així.


  —Bah! Estem de festa!


  —Sí, això ja ho havies dit. Què pensarà la gent?


  —Parles com els meus avis.


  —Com es diuen? Potser vam anar junts a l’escola.


  —Ha, ha, ha! No vas ser company dels meus iaios, tot i que la meva mare em va contar que una vegada ella i tu vau estar a punt de tenir una història.


  —Qui és la teva mare?


  —Tienes algo más que los demás. Tú lo guardas, yo lo vi estar. Te hace raro y yo me engancho aún más. No me deja ni respirar… Aquesta cançó mola. La meva mare és la Júlia.


  —La Júlia és la teva mare? Quina sorpresa! Abans m’has explicat que havia estat la cosina del Jordi qui t’havia dit qui soc, però resulta que ja em coneixies…


  —La meva mare ens va parlar de tu, al meu pare, a la meva germana i a mi, perquè fa uns mesos et va veure pel carrer i no la vas saludar. Ens va comentar que ets un mal educat. Que t’han pujat els fums.


  —Vaig a buscar el Jordi.


  —Vinc amb tu.


  —I quina relació tens tu amb el Jordi?


  —Treballem junts.


  —No fotis, Sara!


  —Sí.


  —Dono per descomptat que seràs discreta respecte al que hem fet.


  —Com vulguis.


  —No el veig.


  —Jo tampoc.


  —Merda! Ha marxat. Ho diu al seu últim whatsapp.


  —Està en línia?


  —No. Bé, hauríem de dir-nos adeu.


  —Tan aviat?


  —Demà he de matinar.


  —Deixa’m que t’acompanyi.


  —…


  —Al final, no m’has explicat què fa una agent literària.


  —Un altre dia. Oh! M’està escrivint el Jordi. És al cuartelillo dels Jiengs.


  —Doncs anem-hi.


  —Plegats?


  —Espera! Aunque el sol se ponga, a mí me da iguaaal. Tienes algo que me encanta, tienes algo que me engancha, tienes algo que me encanta. Ya no hay marcha atrás porque tú… Tienes algo que me encanta, tienes algo que me engancha y tienes algo que me encanta. Ya lo dije yo… Ah, ah, aaah… Aquesta part de la cançó és… La coneixes?


  —És de Delaporte.


  —«Me encanta».


  —A mi, no.


  —Ha, ha, ha! És el títol, imbècil.


  —Ja ho sé, però soc una mica gran per a això, per a «Lo malo», per a la Rosalía i per a la resta. A més, un dia vaig veure que el tio del grup portava una caçadora dels Golden State Warriors, i jo soc dels Lakers.


  —Quina música t’agrada?


  —La bona.


  —Oh! La mateixa que a mi. Ha, ha, ha! La música no és una qüestió d’edat, Nani.


  —Aquesta opinió només es pot mantenir quan ets jove. Buf! Quanta llum que hi ha al carrer!


  —No te n’havies adonat abans?


  —Anàvem parlant.


  —El Jordi i tu?


  —Sí. Tens els ulls verds.


  —Ets un porc, t’has fixat més en el meu cony que en els meus ulls.


  —No, no.


  —Esclar que sí.


  —Potser.


  —La vagina em dona més alegries que els ulls.


  —L’òrgan que et donarà més alegries serà el cervell.


  —Pilota!


  —Pensa el que vulguis.


  —No t’enfadis. Que maco que ets!


  —Estem anant al local dels Jiengs?


  —Sí.


  —Jo et segueixo. No sé on és.


  —Però tu no ets d’aquí?


  —Vaig néixer abans que tu.


  —Molt abans. ¡Zasca!


  —Som a prop?


  —Arribem d’aquí a un minut.


  —Fa fred.


  —La Berta m’ha explicat que ets influencer. Ha, ha, ha!


  —Una cosa així.


  —Penges els teus outfits a l’Insta?


  —No tinc compte a Instagram.


  —Llavors?


  —Twitter.


  —Quin pal, Twitter! De què ets influencer?


  —Llibres, música, cinema… Cultura. I una mica de política. Vols veure el meu perfil?


  —No t’ofenguis. Potser quan hàgim arribat.


  —És allà?


  —Ets masclista?


  —Soc feminista.


  —D’esquerres?


  —I tu?


  —No. Només he votat una vegada, a Ciutadans.


  —Jo em considero liberal progressista.


  —Socialista?


  —No…


  —De Podem?


  —Tampoc. Jo diria que…


  —La porta és oberta. Passa, Nani.


  —No. Tu primer.


  —No estiguis nerviós. Per fi et reuniràs amb el teu amiguet de l’ànima.


  —Espero que segueixi aquí. Hòstia puta!


  —…


  —Aquell és el Donut?


  —Sí. El coneixes?


  —No només vam anar junts a la universitat, sinó que vam compartir pis d’estudiants durant tres anys.


  —Suposo que vols saludar-lo.


  —Esclar que sí.


  —Et confesso que em cau fatal. Mentre tu parles amb el Donut, buscaré el Jordi i li diré que bé que t’he cuidat.


  —Sara!


  —És broma.


  ESQUENA


  1.37


  —Bona nit, senyor.


  —Hòstiaaa, Nani! Com has acabat aquí?


  —No he acabat, estic començant.


  —Ha, ha, ha! Estàs sol? I la Carmen? I el nen? Estan bé?


  —Sí, sí, gràcies. I tu? Amb qui has vingut?


  —Amb els companys de la comparsa, però els he perdut.


  —A mi, m’ha passat el mateix amb el Jordi.


  —Corria per aquí. Hem xerrat una estona.


  —Feia molt que no coincidíem, Donut.


  —Et veig bé.


  —Pse.


  —Jo vinc sovint.


  —Ja ho sé. Els meus pares em mantenen informat.


  —Cada vegada que els dono records per a tu, m’expliquen a quin lloc has anat aquells dies i al·lucino: Washington, Buenos Aires, Manchester, Moscou, Dubai, Bangkok…


  —Tu tampoc pares.


  —Au, va! Ara gairebé no em moc. Sempre soc a Sevilla.


  —Que me n’alegro, de veure’t!


  —Et quedaràs molts dies?


  —Mai em quedo molts dies enlloc.


  —Bah! Anem a divertir-nos. I a la merda tot.


  —Endavant.


  —Demanarem uns chupitos.


  —Els de sempre?


  —Esclar.


  —No en recordo l’ordre. Tequila, ginebra i vodka?


  —Exactament. Quants?


  —Dues rondes?


  —Fet. Dues putes rondes de tres putos chupitos per a cadascun i punt!


  —Si m’ho suggereixes amb aquesta delicadesa, Donut, no m’hi puc negar.


  —Ha, ha, ha! Anem a fer el següent: ens colem per aquí i ens els servim nosaltres mateixos.


  —Sense complexos.


  —Agafa tu el tequila i jo porto la ginebra i el vodka.


  —Gràcies.


  —A veure… Quines marques són aquestes?


  —Ara mateix, prefereixo no saber-ho. Estic fent una nit molt experimental.


  —No ens posarem fantàstics a tres quarts de dues de la primera nit de festes.


  —Els chupitos de tequila ja estan preparats. Acosta’m el vodka, sisplau.


  —Quan acabem, Nani, et convido a perico.


  —Great!


  —Un, dos i…


  —Ja!


  —…


  —…


  —Ah!


  —Brrr!


  —La puta mare! Estem desentrenats.


  —Mai s’entrena prou per encaixar això.


  —M’estic recordant del Salva. Es bevia aquests chupitos com si fossin d’aigua.


  —Pobre Salva…


  —Quant de temps fa que es va tirar a la via del tren?


  —Es va penjar.


  —Es va penjar?


  —Sí, a casa seva.


  —No, home. Es va tirar al tren.


  —T’equivoques. Es va penjar.


  —El Manu es va penjar; el Salva, no.


  —Qui?


  —El Manuel Beneyto, aquell que nedava amb nosaltres.


  —És veritat!


  —Se n’hi anava el cap. Es va penjar a cals seus pares.


  —I el Salva, al seu pis.


  —D’acord, d’acord, el que tu diguis, Nani.


  —Canviem de tema?


  —La mort em fa pànic.


  —Jo mai he estat preparat per a res del que m’ha anat passant a la vida: el matrimoni, la paternitat, els premis… I no ho estic per afrontar el que em queda: la mort dels meus pares, el fracàs, la vellesa… L’únic que no m’intimida és la meva mort. Francament, em fa mandra, però no por.


  —Vaig al bany.


  —Prepara els tirs i vinc. Intentaré trobar el Jordi abans.


  —Però no el portis, Nani, hòstia. Vine tu sol i pica en clau a la porta.


  —Ha, ha, ha!


  —La contrasenya és: Pam-pa-pa-pam-pam…


  —Pam-pam!
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  Missatge de veu de WhatsApp (de l’Astrid)


  —Tinc moltes ganes d’abraçar-te. De besar-te. Vull que em treguis la roba. Omplir-me la boca amb la teva polla. Desitjo que em follis per davant i per darrere. Que et passis a la meva boca. Em ve de gust que repetim. De tot.
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  WhatsApp (de l’Amparo)


  —Escolta!


  —Hola, Amparo, bona nit.


  —Bona nit.


  —Et puc ajudar?


  —Hem de quedar, Nani. Necessito dir-te una cosa.


  —Ara? No soc a Madrid.


  —No?


  —No, soc a València.


  —És important.


  —Ara és tard. Et dic alguna cosa al matí, d’acord?


  —Si no hi ha més remei…


  —Què ha passat? Fes-me’n un titular, sisplau.


  —Un titular?


  —Sí, un titular. Ets periodista. Et guanyes la vida així.


  —Vols un titular?


  —Tan difícil és?


  —Un titular…


  —Hòstia, Amparo! M’estàs posant nerviós.


  —Aquí tens el teu titular: soc lesbiana.


  —…


  —No respons?


  —Què puc contestar? Com a mínim, ets bisexual. Interpreto que ho has descobert recentment.


  —Ho he estat sempre.


  —No m’ho havies dit. I admeto que tampoc ho havia notat cap de les vegades que ho hem fet. No m’esperava una confessió així. En fi, si vols, quedem quan torni a Madrid.


  —Estic enamorada de la meva professora de ioga.


  —Carai! Enamorada?


  —Sí, vam follar fa un parell de dies. Va ser màgic.


  —Enamorar-se i follar amb algú no és el mateix.


  —Amb ella, són sinònims.


  —Me n’alegro.


  —T’ho explico?


  —No.


  —Com que no?!


  —Perdona. Volia dir que aquest no és el millor moment.


  —Jo estava estirada. Havíem acabat la classe. Vaig obrir els ulls i la vaig veure sobre meu. No m’estava tocant. Semblava que flotava.


  —Amparo, ara, no.


  —La seva cara era a pocs centímetres de la meva. Es recolzava a terra amb els palmells de les mans i les puntes dels peus. Va ser molt natural. Vaig somriure i li vaig fer un petó. Llavors, es va relaxar i va posar el seu cos sobre el meu.


  —De pel·lícula…


  —Millor! Portàvem poca roba i de seguida ens vam despullar. Ella m’ho va treure tot en primer lloc. Jo li vaig abaixar els pantalons i la vaig alliberar de la samarreta després. No portava roba interior.


  —Per què no en parlem demà?


  —Mai havia pensat en ella en aquest aspecte, Nani. Estava convençuda que només m’agradaven els homes. Però érem allà, fent-ho sense cap reserva.


  —Sabies que ella era lesbiana?


  —Estava al corrent que tenia xicot. De fet, encara el té. Viu amb ell. Segons em va dir quan ja ens estàvem vestint, era al pis de dalt. M’ho va contar tranquil·lament.


  —Quina poca vergonya! Ha, ha, ha!


  —Jo no podia parlar. Acabava de sentir un plaer indescriptible. En cap altre moment havia tingut tants orgasmes i tan intensos. Tenia fred i calor alhora. També una mica de vergonya. No per haver follat amb ella, sinó per haver-me mostrat tan lliure.


  —Tan lliure?


  —De totes maneres, la llibertat no ens hauria d’avergonyir.


  —Així és, Paulo Coelho…


  —No m’he expressat bé. Vull dir que vaig perdre el control sobre el meu cos. No sé si vaig cridar en algun instant o si vaig estar en silenci tota l’estona.


  —D’acord, d’acord. Ja m’ho has explicat. I ara, què?


  —Quedem tu i jo una última vegada, ho fem fins que no puguem més i ens acomiadem per sempre.


  —És broma?


  —No. Ja no vols penetrar-me? Jo he de fer-ho amb tu, Nani, com un animal.


  —Per què?


  —Per tancar el capítol.


  —Doncs tanca’l ja.


  —No! Vull follar amb tu per última vegada.


  —Tot això és molt rar.


  —No té res de rar.


  —Sí, Amparo, sí.


  —No. Vull cardar amb tu per comparar-te amb ella. I quan estigui segura que m’agrada més enrotllar-me amb dones, et diré «Adeu» per sempre.


  —Ho veus?


  —Què?


  —És estrany.


  —Estrany és follar en un bany a les tres de la tarda mentre ens esperen els teus col·legues, els escriptors guais, i les meves pobres amigues, les becàries precàries.


  —De què parles?


  —No et sona?


  —No va ser així… Tu vas voler venir amb les teves companyes al restaurant on estàvem menjant nosaltres perquè et resultava morbós.


  —Jo volia fer-te un petó i seguir prenent alguna cosa amb elles.


  —Ho vam fer perquè tots dos vam voler. Vaig observar el teu gest i et vaig seguir al WC. Ningú se’n va adonar.


  —Això és el que tu creus.


  —Prou, Amparo. Si vols, demà, més.


  —No tinc res més a dir. Hem de follar per últim cop.


  1.58


  —Pam-pa-pa-pam-pam…


  —Pam-pam!


  —Obre, Donut, sisplau.


  —Em cago en Déu. Què cony estaves fent?


  —Parlant.


  —Amb qui? Amb tots els Jiengs?


  —Ha, ha, ha! Sort que segueixes aquí. Em feia por que haguessis marxat.


  —T’ho mereixeries, Nani.


  —Gràcies.


  —Anem, brother, rapidet.


  —Una… i dues.


  —Què tal?


  —No està gens malament.


  —Me l’ha passat una tia que està boníssima.


  —Això és narcomàrqueting.


  —Què?


  —Res, res. Sortim?


  —Primer tu. Espera’m al costat de la barra. Continues sense fumar, Nani?


  —Soc un home sa.


  —Ha, ha, ha!


  —Intentaré aconseguir-te un cigarret i un parell de copes. Què vols?


  —Sorprèn-me.


  —Ho faré. Fins ara.
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  —Helen?


  —Nani!


  —Ha, ha, ha!


  —Com estàs?


  —Doncs mira que tu!


  —Vine, fes-me dos petons.


  —Aquest any també!


  —També?


  —Aquest any també ens hem trobat durant les festes.


  —És l’única vegada que ens veiem en tot l’any.


  —Millor això que res.


  —Segueixes sent un conformista.


  —Segueixo sent un dropo. L’acció de discrepar cansa molt… No sabia que aquest era el local de moda.


  —Ha, ha, ha!


  —Ai, Helen… Com esteu la teva família i tu?


  —Sense grans canvis. Els meus pares es defensen. El meu germà Armand té la incapacitat permanent…


  —M’ho va explicar el Jordi.


  —I jo segueixo de mestra a Alacant.


  —T’agrada?


  —La ciutat, sí; la feina, no. Els nens són molt pesats.


  —El meu fill, no.


  —O això et sembla a tu. Per estar-ne segurs al cent per cent, hauríem de preguntar-ho als seus professors.


  —Escolta!


  —Si és com tu, et respondrien que sí.


  —Jo era un encant.


  —Un cel.


  —Un amor.


  —Una merda! Ha, ha, ha!


  —L’Ignacio és millor que jo.


  —Ets un fill únic que és pare d’un fill únic. Amb això, està tot dit.


  —M’alegro molt de veure’t.


  —No t’estàs acomiadant de mi ja, oi, Nani?


  —No. És que no puc destacar que m’encanta ser aquí amb tu?


  —Sí. Et ve de gust sotmetre’t a un dels meus interrogatoris?


  —I’m ready. Havia promès al Donut una beguda i un cigarret, però haurà d’esperar.


  —Que li donin pel cul, al Donut. La primera pregunta: a què es dedica un escriptor?


  —Jo diria que a escriure.


  —Tu fas això?


  —No.


  —…


  —No es pot afirmar que jo sigui escriptor. Fonamentalment, em dedico a robar. Prenc idees d’altres autors, en general poc coneguts, les manipulo i les reordeno al meu gust, els hi afegeixo alguns passatges ocurrents i un títol desconcertant. El pas següent ja és cobrar.


  —Això és el que sempre han fet els escriptors?


  —No. No sempre. I no tots.


  —Et consideres un farsant?


  —No m’he anomenat mai, a mi mateix, escriptor. M’ho han dit els altres, però jo, inicialment, no em vaig presentar mai així. Amb el temps, aquesta consideració s’ha anat institucionalitzant. Ara, accepto la denominació, per economia de forces o per desídia, però m’aclapara.


  —Es viu bé amb aquesta feina?


  —No tinc dret a queixar-me. Cobro més del que em mereixo per fer una cosa que no té gaire mèrit.


  —Vas a moltes festes?


  —Sí, però no són com aquestes.


  —Ha, ha, ha! Malparit!


  —Em conviden a festivals de música, desfilades de moda, inauguracions de restaurants, reservats de discoteques…


  —Mola.


  —Els poderosos passen d’això, només ens agrada als pobres en auge i als rics en declivi. Escric amb freqüència en un diari i en un web amb molta audiència…


  —Ja.


  —Així que molta gent vol que parli dels seus negocis i projectes.


  —Et fan la rosca?


  —Reiteradament.


  —Sona de puta mare.


  —Em cansa.


  —Jo no me’n cansaria mai.


  —Sí que ho faries. Per molt fleuma que tu siguis, te n’acabes afartant.


  —I el teu pròxim llibre?


  —Estic currant.


  —L’any passat em vas confessar que estaves encallat. Et vaig veure angoixat.


  —Ja no ho estic.


  —De què va?


  —És una novel·la negra. La història avança a partir d’un crim relacionat amb el dibuix Nu tombat d’esquena. L’Alberto Giacometti el va pintar el 1959 i actualment és al Thyssen de Madrid.


  —Com t’ho faràs?


  —No t’entenc.


  —M’acabes de dir que, més que escriure, robes idees d’altres.


  —Ah! Sí, sí, ho mantinc.


  —Aquí hi veig un plagi.


  —Ni parlar-ne.


  —…


  —Confia en mi, Helen.


  —Com el titularàs?


  —Esquena.


  —Enigmàtic, però elegant.


  —El contrari de les nits al poble.


  —Passes moltes hores a la piscina?


  —Bastantes.


  —Aquesta música et deu semblar terrible…


  —Ho és.


  —És el so de les festes!


  —Velles glòries dels noranta, pasdobles, èxits adolescents, marxes mores i reggaeton. I, de tant en tant, la remescla de l’Adrian Funk d’«I follow rivers», de la Lykke Li.


  —De traca!


  —Quin equip teniu?


  —No t’ho sé dir. El meu marit i el meu cunyat preparen llistes de reproducció i, així, no ens n’hem d’ocupar.


  —L’ordinador és allà, al final de la barra. Et ve de gust punxar una estona?


  —Ordinador? No teniu controlador?


  —És l’aparell aquell?


  —Maria santíssima. És cutre, cutre, cutre.


  —És el que hi ha.


  —Ja, ja. No és un Allen & Heath, però servirà.


  —De puta mare.


  —Hi ha connexió a internet?


  —Sí.


  —Em fotreu a parir.


  —Per què?


  —Per permetre’m punxar.


  —Tan malament ho fas?


  —En absolut. Però no crec que ni els Jiengs, ni les seves dones, ni els convidats estigueu acostumats a escoltar aquesta música.


  —Posa’n una altra.


  —Això ja ho feu vosaltres.


  —Doncs fot-li! Anem tan col·locats que no ens n’adonarem. Vine amb mi. Què vols prendre, Nani?


  —Whisky. Teniu Westerly?


  —Què és això?


  —Un whisky infame de 5 amb 25 euros.


  —Ets un sibarita! Ha, ha, ha! Vaig a buscar-te alguna cosa decent per beure.


  —Gràcies. Atxim!


  —Amb què començaràs?


  —Amb «Gotta let you go», de la Dominica. Ho puc barrejar amb la merda que està sonant ara. I és infal·lible. La coneixes?


  —Ni puta idea.


  —Comencem… Després, podrien funcionar «Party», de l’Étienne de Crecy; «Magic stairs», del Mastrovita, i «Countach», de Butch, remesclada pel Kölsch. El més senzill seria passar de tres peces instrumentals a una quarta amb veu, però ho farem a l’inrevés, d’acord?


  —El que tu diguis.


  —És facilot… Atxim! Però efectiu.


  —…


  —O sigui, no és el Sicario de Dios de SS/S.


  —No et ratllis, Nani, i no em ratllis a mi. A tots aquests, els és igual, i a mi també.


  —Em poso els cascos… Quin fàstic! Estan molt bruts.


  —Et deixo amb les teves mogudes.


  —Porta’m beguda, sisplau!
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  WhatsApp (de l’Astrid)


  —Ets aquí? T’envio un missatge calent i no em contestes?


  —Disculpa.


  —De què vas?


  —Sorry.
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  —Nani!


  —…


  —Nani!!!


  —Hola.


  —Treu-te els auriculars!


  —Espera.


  —Punxes molt bé…


  —Gràcies!


  —No he acabat.


  —Punxes molt bé, però si segueixes posant aquest tipus de música, buidaràs el local. Què sona, ara?


  —747, «Pangea».


  —Amic…


  —Ho capto.


  —L’enllaço amb alguna llista vostra, i tots contents.


  —Bé.


  —Aquest got és per a mi?


  —Sí, m’ha demanat la Helen que te’l porti.


  —Ai! Pensava que et feia il·lusió saludar el teu company de l’escola.


  —Vine.


  —Muac! Muac!


  —Et pregunto per la teva família, i tu, a mi, per la meva, o parlem d’assumptes més interessants?


  —Segueixes sent tan clara i decidida com sempre, eh?


  —Aquesta soc jo: Lina García, expeditiva nivell Déu.


  —Així millor. Amb tu, sabem a què atenir-nos.


  —T’hi quedes molts dies?


  —Mai m’hi quedo molts dies.


  —Tens raó.


  —Per què teniu tan bruts els cuartelillos?


  —Per aquí passa molta gent, de dia i de nit. I la neteja ens la sua, a nosaltres i als nostres marits. Venim a posar-nos fins al cul. Com deus suposar, no venim a fregar al matí, amb ressaca, i preferim invertir en beguda la pasta que ens costaria pagar algú per fer-ho.


  —Molt lògic i convincent, però jo hauré de desinfectar la roba que porto.


  —La culpa és teva, per venir tan mudat.


  —Un dandi hauria de gastar tants diners en música com en roba. Això ho va dir el Paul Weller o el meu pare?


  —Ha, ha, ha! Em sembla que va ser el teu pare.


  —Crec que va ser el Paul Weller.


  —Com aconsegueixes fer sempre tan bona olor?


  —Gràcies a un invent fascinant. Es diu colònia.


  —T’han vist amb la filla de la Júlia.


  —M’han vist? Com?


  —Tranquil. Pel carrer.


  —Ah!


  —Ha, ha, ha! T’has cagat, eh?


  —No, Lina, però sé com poden estirar i retorçar els rumors els habitants d’aquest poble.


  —De moment, no hi ha cap rumor. Només una certa sorpresa per una… combinació tan atípica.


  —La Júlia està bé?


  —No t’ha explicat res la seva filleta?


  —M’ha dit que la seva mare opina que soc un cregut.


  —Això ho pensa tothom, però t’estimem igualment.


  —…


  —La Júlia està bé, sí. Com a mínim, no està pitjor que nosaltres. O que tu.


  —Lina, Lina…


  —Encara nedes?


  —Sí, amb regularitat. Amb tot, últimament, prefereixo veure com s’entrena l’Ignacio.


  —El teu fill?


  —Sí, és molt bo. Hi tinc grans expectatives.


  —Pobre nen…


  —No el pressiono, només el segueixo amb… passió.


  —Et preocupen els rumors, però, ara que ets un personatge a la capital, què passaria si se sabés que en una ocasió ens vam fotre unes quantes ratlles sobre el capó d’un cotxe patrulla?


  —Va ser per Falles?


  —Sí, cap al 95. Què passaria si, com diuen a la tele, es fes públic aquest episodi de la teva biografia?


  —Doncs que tu ja no podries sortir a passejar per la plaça tranquil·lament amb el teu home i els teus fills.


  —Ha, ha, ha! Cabronàs!


  —Pel que fa a mi, vendria més llibres.


  —Per tant, a tots dos ens convé l’escàndol. He, he!


  —Discrepo de tu. Administra la teva vida com vulguis i no interfereixis en la meva carrera.


  —Estava fent broma.


  —Jo no.


  —Fumes?


  —No, gràcies.


  —És veritat.


  —Tu tampoc ho hauries de fer, botabancals.


  —Hi ha moltes coses que no hauria de fer, però les faig.


  —Em deies que estaves fent broma.


  —Soc discreta, Nani. Mai he contat a ningú les nostres aventures. Com la d’aquella nit en què ens van robar la roba mentre ens banyàvem en pilotes a un xalet.


  —No vam poder saber mai qui havia estat. Ha, ha, ha!


  —Va ser una gran idea fer servir cartrons i fulles per tapar-nos les vergonyes.


  —Per llogar-hi cadires.


  —A tu, no et va veure ningú, però, quan jo vaig entrar a casa, els meus pares m’estaven esperant.


  —L’heteropatriarcat.


  —Els collons!


  —Això és.


  —Ha, ha ha! T’has follat la noia?


  —No soc tan…


  —Ets temerari.


  —Ja no. Tens el seu número de telèfon? No m’he acomiadat d’ella i m’agradaria enviar-li un missatge. Demà.


  —Tinc el seu número, però és millor que te’l doni ella. Ve cap aquí. Et deixo sol. Ves amb compte.


  —Fins després.


  —Fins l’any que ve.
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  —He vingut a rescatar-te.


  —Gràcies, però em porto bé amb la Lina.


  —Els Jiengs i les seves dones són molt hipòcrites, especialment ella.


  —Qui no és hipòcrita en aquest poble?


  —Jo.


  —Tu.


  —I la meva mare.


  —I la teva mare. Algú més?


  —No, ja està. Ha, ha, ha! Tens ema?


  —No.


  —En vols?


  —Ara?


  —Esclar. Jo m’acabo de menjar una pasti. Hi, hi, hi!


  —Amb aigua?


  —Es pren així.


  —Atxim! L’aigua és dolentíssima per a la salut.


  —Què dius?


  —No facis aquesta cara. M’agrada moltíssim nedar, però no bec mai aigua. Atxim! Em fa venir… aix… nàusees.


  —Fes-me cas! Deixa el mòbil d’una vegada, collons.


  —Sara… Sara!
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  —S’ha cabrejat el bebè?


  —Hòstia! Ets com un voltor, Helen.


  —Et volia convidar a una ratlla de speed, però et quedaràs sense el regal per haver-me insultat.


  —Aquesta mateixa nit comentava amb el Jordi que difícil que és trobar speed.


  —Speed bo?


  —N’hi ha de dolent?


  —Ha, ha, ha! Vine amb mi al vestidor.


  —OK.


  —Agafa’m el got, sisplau.


  —Què és?


  —Rom amb cola. Beu-ne, si vols.


  —No m’entusiasma, però un glop m’anirà bé. Gràcies.


  —Entra.


  —D’aquesta cova en dieu vestidor?


  —És on la comparsa guarda els vestits per desfilar i on se’ls posa. Per tant, sí, és el vestidor.


  —Com a experta en rumorologia rural, què creus que estan pensant sobre nosaltres els que s’han quedat fora, Helen?


  —No hi haurà suposicions.


  —Saben a què hem vingut.


  —Esclar. No es farà il·lusions ningú.


  —Ni tan sols nosaltres.


  —Ha, ha, ha! M’ajudes? Tu hi tens més traça.


  —Passa’m una targeta, sisplau.


  —És el DNI.


  —Jo no uso mai el carnet per als tirs.


  —Tant li fot!


  —…


  —Nani, aquestes ratlles han quedat enormes.


  —Amb aquesta quantitat de material, a Madrid o a Barcelona, els en surten cinc o sis línies.


  —En aquest poble, som molt esplèndids.


  —Si es tracta de drogues, sí.


  —Ho, ho, ho!


  —…


  —He presentat una denúncia contra la Raquel.


  —La mestra?


  —Sí.


  —Per què?


  —Per pegar al meu fill petit.


  —Quan?


  —Fa uns mesos, a l’escola.


  —Encara segueix activa, aquesta dona?


  —Es jubila aquest any.


  —Es jubila o la jubilen?


  —No ho sé. Però se’n recordarà, de mi.


  —Què va passar?


  —El mateix de sempre. El noi no havia fet els deures…


  —Ai!


  —El va ridiculitzar davant dels seus companys, ell no va callar i la mestra li va clavar una hòstia.


  —Tu també havies rebut de valent.


  —És una bruixa. Només no la vau patir els que empollàveu i els alumnes de la part alta del poble. La resta, carn de canó. Cada dia cobrava algú. No fallava.


  —Les seves classes de matemàtiques eren tenses.


  —Tenses? Eren putos camps d’extermini. A vuitè, quan va sorprendre la Pepa menjant xiclet a l’aula, la va obligar a enganxar-se’l al cap. Tenia un cabell preciós i se’l va haver de tallar. Pocs dies després, a mi, em va fotre una bufetada per dir-li que el resultat d’un problema era 7… i una mica més. Ha, ha, ha!


  —És veritat. Quina hòstia!


  —No sé com hem pogut sortir normals amb mestres així, Nani.


  —Creus que hem sortit normals?


  —Buf! Mira’ns. Jo em vaig fer mestra per no ser com ella. Filla de puta…


  —Salut!


  —Encara penses en la nena?


  —Tu també? Ja me n’ha advertit la Lina. No ha passat res!


  —La Sara…


  —No estava pensant en ella.


  —Bah! Aquestes… relliscades… es disculpen si es produeixen durant les festes.


  —Això era abans.


  —Continua sent així. Com a mínim, si ets home.


  —Ah, sí?


  —Sí. Si ets dona, tot canvia. Recorda el que va passar fa tres o quatre anys amb la Lucía. Es va enrotllar amb un xaval quan ja era mare de dos nens petits i, quan ho va saber, el seu marit s’ho va agafar fatal. Ei! T’has begut el meu cubata d’un glop.


  —Es van divorciar per aquesta raó?


  —Sí.


  —Només per aquesta… relliscada? Alguna cosa més hi devia haver.


  —A ella, ningú l’hi va perdonar al poble, i ell havia fet el mateix mil vegades abans… Aquí mateix!


  —Oh!


  —Ho havia fet. Actualment, té xicota i segueix sent un pocavergonya. Però no passa res, perquè és un home.


  —T’agrada?


  —Sí, molt.


  —Estem parlant de l’speed…


  —Òbviament, Nani. Marxem?
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  —Per fiii!


  —Jordi!


  —On t’havies ficat?


  —T’estava buscant.


  —I jo a tu, renoi! Fotem el camp?


  —…


  —Què mires?


  —Res. Volia acomiadar-me del Donut, però marxem, sí.


  —Propera parada: el meu cotxe.


  —Quina gran idea! El teu estat és òptim per conduir.


  —Ha, ha, ha! M’agradaria que anéssim al garito dels Campeadors, Nani.


  —Bé.


  —El meu pàrquing és de camí. Entrem, posem música, ens fem unes ratlles i seguim.


  —I no t’adormiràs?


  —Amb tot el que porto incorporat?


  —Tu ets capaç de tot.


  —No em fotis tanta canya, home.


  —I les claus?


  —Què?


  —Les claus del pàrquing i del cotxe?


  —Ah! Són aquí. Nani…


  —Què vols?


  —No deixo de pensar en el sexe.


  —És una proposició?


  —Ha, ha, ha! No me’l trec del cap.


  —A la teva edat?


  —De què vas?!


  —Ets un avi, Jordi.


  —Tenim els mateixos anys.


  —Sí, jo soc igualment un vell, però penso en altres assumptes.


  —No tens ganes de follar tot el dia?


  —Uf! No, no.


  —Jo, sí. Vaig pel carrer, em trobo de cara amb un grup de noies i no ho puc evitar.


  —Potser hauries d’anar al metge.


  —O potser hauries d’anar-hi tu. Gairebé tots els homes som així.


  —En què et bases? Has fet una enquesta? A més, amb tota la farlopa que consumeixes, amb prou feines se t’aixecarà.


  —Això sí que és una putada.


  —Ha, ha, ha!


  —No et crec.


  —Disculpa?


  —Menteixes.


  —En què?


  —El sexe, Nani, el sexe.


  —Podria viure sense sexe. De fet, pràcticament ho faig.


  —No. Ho dius per despistar-me.


  —Ho dic perquè és la veritat.


  —Tots els tios presumim de les noies que ens fem. Tant se val si tenim setze anys o seixanta. Som així. En canvi, tu no ens has contat mai res. Mai!


  —Perquè no hi ha gaire per explicar.


  —I una merda!


  —Com que soc tan guapo…


  —No ets guapo, però tens pasta, ets conegut, estàs en forma i conserves el cabell.


  —Això últim és un mèrit?


  —Quan ets gras i calb, com jo, sí. Em cago en la puta!


  —Jordi, tranquil…


  —Estic tranquil. Ja hi som. Endavant.


  —Bé. Jo crec que la mentida només existeix quan algú la revela. En cas contrari, el que tenim és… una veritat sense substància.


  —És conya?


  —No.


  —Vine, fes-me una abraçada.


  —…


  —Això que sona són sirenes?


  —Sí.


  —Sirenes…


  —Què deu haver passat?


  —Algun iaio es deu haver posat malalt.


  —Vols dir?


  —És habitual. Des de fa anys, aquí hi ha moltes defuncions i pocs naixements.


  —No trigarem a saber què ha passat.


  —Aquí se sap tot a l’instant.


  —Tot, tot, no.


  —També és veritat! He, he! T’aviso que el cotxe està una mica brut.


  —Si el comparem amb els cuartelillos per on hem passat, és com el palau de Versalles. Em queda poca cocaïna.


  —Aboca-la tota sobre la documentació del cotxe i, així, ens quedem tranquils.


  —Fet.


  —Som-hi.


  —Jeff Buckley?


  —Sisplau.


  —«Grace».


  —La millor cançó d’un disc rodó.


  —No l’escoltem tot sencer, eh? «Grace», «So real» i «Dream brother». I sortim d’aquí.


  —Vaig entendre què significa la mort el dia que em vas dir que el Jeff Buckley s’havia ofegat.


  —Ja havies perdut els teus avis i el teu oncle Manolo.


  —Sí, Nani, però tots tres eren molt grans.


  —Quan vaig saber que el Jeff Buckley no compondria ni cantaria mai més, vaig plorar desconsoladament.


  —No me’n recordo.


  —Esclar que no, perquè no ho vaig fer davant teu. Me’n vaig anar al lavabo i em vaig desfogar.


  —…


  —Deus pensar que ara estic molt drogat. I borratxo.


  —Ho penso perquè és la veritat.


  —No me’n refaig. Em ve a la memòria i m’emociono.


  —No el vam poder veure mai en directe.


  —Si et dic la veritat, hauria estat pitjor. La sensació de buit seria insuportable.


  —No tenia ni idea que t’havia afectat tant.


  —Ja ho sé, és una mariconada.


  —En absolut.


  —No?


  —Esclar que no! Jordi, és tota la coca que em queda.


  —Suficient.


  —Ens aniria bé beure alguna cosa.


  —Tinc vi al maleter.


  —I llevataps?


  —A la guantera.


  —Quin vi és?


  —És vi del poble.


  —A veure…


  —Voilà.


  —Bé.


  —El problema és que no tinc copes ni gots.


  —No passa res.


  —Per nosaltres!


  —Salut.


  —A tots ens hauria agradat que t’haguessis quedat aquella nit.


  —Quina?


  —Ja ho saps.


  —Ah! Ja… Vaig fer el que era correcte.


  —Cony! Faltaves tu, Nani. Tota la puta vida has estat l’últim a anar-se’n a casa i, en aquella ocasió, vas ser el primer que va fotre el camp.


  —Per què vols parlar ara d’aquell disbarat?


  —Disbarat! Ho veus?


  —No volia ser-hi i vaig marxar. Quina és la part que no entens?


  —Ets tu qui no ho entén, Nani. Molts dels que érem allà disfrutem amb aquestes…


  —Burrades.


  —Però, sobretot, sobretot, sobretot, ens mola viure-les amb tu.


  —Què dius?


  —Sí! Deixa’m parlar, sisplau. Sisplau, deixa’m. Vaig una mica trompa i em costa expressar-me… He, he, he!


  —Ja callo.


  —El que més m’agrada a la vida és recordar. El dia a dia és una merda aquí, Nani. Per això, quan passa alguna cosa especial, necessitem algú que després, transcorregut un dia, un mes o un any, ho expliqui com tu.


  —Uf!


  —Què fem cada vegada que ens veiem?


  —El de sempre, el que ens és més fàcil: beure i drogar-nos.


  —Hi, hi, hi! Però, de què parlem mentrestant?


  —No ho sé… Tenim milers d’anècdotes per riure, hi ha centenars de persones de qui burlar-nos…


  —El passat.


  —…


  —Quin partit he votat a les últimes eleccions?


  —Ni idea. I jo?


  —Suposo que cap, però no n’estic segur. Soc feliç amb la Vero?


  —Espero que sí. Jordi, amb tanta coca i tant whisky, et patinen les neurones.


  —Escolta, principalment, seguim junts pel que hem compartit, no pel present o el futur. Encara que estiguem mesos sense quedar…


  —Ho entenc. Cada repetició de les nostres batalletes ens torna a unir.


  —Això mateix!


  —La nostàlgia…


  —Funciona! A mi, em val. Potser el que vam fer aquella nit va ser espantós, però justament per aquest motiu et necessitàvem. Nani, només tu hauries sabut reinterpretar-ho fins a convertir-ho en un capítol memorable.


  —Jo no faig això.


  —Ens queda farla?


  —A mi, no. Beu vi, si vols.


  —Esclar que ho fas!


  —A algú se li va acudir comprar una dotzena de gallines per a una festa de hooligans ignorants en un casalot enmig del no-res. Atxim! Durant el sopar, us vau pixar sobre els pobres animals.


  —També els va caure alguna puntada, perquè volessin, i les vam atemorir amb petards.


  —I després de les postres…


  —I d’algunes clenxes…


  —L’apocalipsi. És que vau emborratxar les gallines amb vodka…


  —Va caldre un embut, no va ser fàcil.


  —Els vau calar foc, les vau subjectar amb els guants que feu servir per recollir llenya al bosc i les vau decapitar amb una destral.


  —Ha, ha, ha!


  —Atxim! No riguis, Jordi!


  —És que ho expliques de puta mare, i sense haver-ho presenciat.


  —Em pots dir què hi ha, de memorable, en això?


  —Tot, amic, tot!


  —Vau anar a buscar una ovella a la cleda…


  —Era un mascle.


  —Per fer-li el mateix.


  —No vam poder. Li vam donar massa tequila i es va desplomar.


  —El vau matar.


  —Això he dit.


  —Cal ser molt fill de puta!


  —No t’emprenyis, home.


  —Hòstia, Jordi…


  —Merda! Se’ns ha acabat el vi.


  —Au, cap a casa.


  —A casa? No. Havíem quedat que anàvem a visitar els Campeadors.


  —D’acord.


  —…


  —T’has cabrejat amb mi per dir-te la veritat?


  —Quina veritat?


  —Per donar-te la meva opinió.


  —No vas ser-hi.


  —Què has fet amb l’ampolla del vi?


  —L’he deixat al cotxe.


  —Recordaràs llençar-la demà?


  —Ho dius per la Vero?


  —Esclar. I pels nens.


  —Se me’n refot.


  —Tinc fred.


  —Hauries d’abrigar-te més. Sembla mentida que siguis d’aquí. Tinc mil whatsapps…


  —I jo. Atxim!
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  WhatsApp (a la Vicky)


  —Gabon II.


  —…


  BRAÇA
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  —És aquí.


  —Tenen ben insonoritzat el local, eh?


  —Sí, de puta mare.


  —Quin merder! Pobres veïns.


  —Que es fotin. Estem de festa.


  —Quina delicadesa, Jordi…
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  —Com va la nit, Nani?


  —Hola, Germà. Depèn… Amb què vols comparar-la?


  —He, he, he! Et tracten bé al poble?


  —Soc un dels vostres.


  —Ja, ja… Espera! Puto telèfon.


  —Si has de respondre, fes-ho, però el soroll aquí és ensordidor.


  —No, és només un missatge.


  —Ah!


  —Hòstia!


  —Estàs bé, Germà?


  —Acabo de saber que la noia amb qui em vaig enrotllar fa unes setmanes està embarassada.


  —De tu?


  —No, boig, què dius?! Del seu maromo.


  —Vaja.


  —Que puta que és…


  —Què? No tens parella tu també?


  —La meva no està embarassada.


  —Ah!


  —Buf! Me la vaig follar, saps?


  —Ho intuïa.


  —I estava embarassada.


  —Sí, del seu company.


  —I m’ho diu ara.


  —Li contestaràs?


  —No sabria què escriure.


  —Tranquil, Germà. Potser demà ho veuràs tot més clar.


  —Me’n vaig.


  —D’acord. Cuida’t.
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  —Homeee!


  —Hola, Juan Antonio.


  —Què passa, Nani? És un honor tenir-te entre els Campeadors.


  —N’estic segur.


  —Què vols prendre?


  —És un quart de cinc.


  —I?


  —Posa’m el que vulguis. Sigui el que sigui, m’ho beuré.


  —Un gintònic.


  —Ideal.


  —Ideal?! Ho, ho, ho!


  —Saps què? Sempre que et veig pel poble penso en una cosa que em van explicar fa un temps, encara que mai he gosat comentar-t’ho.


  —La història de l’Orlando Bloom?


  —Sí.


  —No t’imagines quantes vegades m’han preguntat per ell.


  —Ja. Em sap greu.


  —A tu, sí que t’ho contaré.


  —Gràcies.


  —Buf! Mira aquests noiets. Quin fàstic!


  —Perdó?


  —No saps què faran?


  —No.


  —Van junts al vàter per fotre’s coca. O speed. O cristall. O qualsevol altra merda. Centennials dels collons.


  —Qui són? No saben que ets militar?


  —Ella és neboda d’una convidada nostra; no sé com es diu. Ell és el seu xicot. Els és igual tot. M’estan agafant ganes de rebentar la porta d’un cop de peu i pegar-los quatre hòsties. Els faria un favor.


  —D’on són?


  —De València. Els domina el vici.


  —Tu i jo no estem bevent suc de nabius.


  —La puta! Suc de nabius? Ha, ha, ha! Quina merda és aquesta, Nani?


  —Orlando Bloom.


  —Sí, sí, disculpa. M’he cabrejat perquè són joves i ignoren que, si segueixen així, s’arruïnaran la vida. Els nois del poble són més sans, no et sembla?


  —…


  —Nosaltres ho som. L’alcohol és una altra cosa.


  —Juan Antonio, nosaltres no som joves.


  —Com que no?!


  —Quant surti aquella parelleta del vàter, posa’t davant del mirall. No veuràs precisament un adolescent.


  —Animal!


  —Orlando Bloom.


  —El puto Orlando Bloom! Ha, ha, ha! Quin idiota…


  —Què va passar realment amb ell?


  —En una ocasió, mentre jo estava en una missió a l’Antàrtida, ens van avisar per un rescat. Un veler anava a la deriva a l’illa Decepció.


  —L’illa Decepció?


  —Sí, tete, m’encanta aquest nom. Continuo…


  —Sisplau.


  —Ho vam aconseguir i, quan vam arribar a una zona segura, vam veure que un dels tripulants era aquell imbècil.


  —El Légolas!


  —Toca’t els ous! Vam flipar tots. Quan vam acabar de remolcar-los, el molt cregut va i ens diu si volem un autògraf seu o una fotografia de grup. Li vam contestar que nosaltres érem més importants que ell, allà.


  —Oh!


  —Es va quedar de pedra. I encara li vam donar més canya. Li vam demanar que canviés l’autògraf per unes cerveses. No tenia paraules. Ha, ha, ha!


  —Reconec que l’anècdota és millor del que m’esperava.


  —Què t’havien explicat?


  —Alguna cosa sobre una trobada fortuïta en un refugi.


  —No, no. Va ser així.


  —Boníssim. És molt alt?


  —Menys que tu.


  —Quant fa, aproximadament?


  —Un metre vuitanta o així.


  —Sí, «1,80», segons Google.


  —Tu ets famoset, Nani. Deus haver viscut situacions semblants…


  —Res com això teu, creu-me.


  —No?


  —Em relaciono amb gent popular, però d’una manera molt superficial. La meva interacció més gran amb súper estrelles ha consistit a dir «Nice to meet you» a alguns cantants, presentadors, actors o models.


  —Models?! Quines?


  —No ho sé…


  —Com pot ser que no ho sàpigues?


  —L’Adriana Lima, l’Alessandra Ambrosio, la Irina Shayk…


  —Hòstia puta!


  —Ei! Només les he saludat. Hola i adeu. A més de desfilar i fer-se fotos, la seva feina consisteix en això: anar a festes, somriure, suportar estoicament que els presentin gent insignificant com jo i marxar quan ja han complert.


  —Uau!


  —Oh! Ara em ve al cap una altra història curiosa. En un sarau a què vaig haver d’anar a Santo Domingo, vaig estrènyer la mà a…


  —El Pitbull!


  —El cantant?


  —Sí!


  —No. El Vin Diesel.


  —Quina passada!


  —Burlar-se de l’Orlando Bloom és una passada, això meu no és res.


  —I allò del Jordi?


  —El meu amic?


  —Sí, és veritat que va insultar un dissenyador conegut en una discoteca?


  —Sí… No me’n recordava.


  —Explica-m’ho, explica-m’ho.


  —Va ser a Eivissa, a Pacha. Érem a la zona VIP. Hi havia gent molt guapa. I amb molts diners. L’entrada costava més de tres-cents euros.


  —Tres-cents naps per cap!


  —Crec que més… En qualsevol cas, em sembla que, a tots, ens havien convidat.


  —A vosaltres també?


  —M’havien convidat, a mi. I jo havia convidat els meus amics.


  —Això és un col·lega.


  —La beguda sí que ens la cobraven. El tràfec de targetes era constant. Disculpa… Atxim! Atxim! Atxim!


  —Estàs bé?


  —Sí, és un simple refredat.


  —Vols un whisky ara?


  —Per què no?


  —Com et deia, érem a l’àrea VIP de Pacha, intentant no fer el ridícul del tot…


  —D’un glop. Salut!


  —Sant Hilari… El Jordi anava molt col·locat.


  —Col·locat?!


  —Borratxo.


  —Ah!


  —Col·locat, borratxo, pet, ebri… És el mateix.


  —Ja, ja.


  —Estava trompa i es va acostar a algú que li va cridar l’atenció. Era un home, més gran que nosaltres. Ros, fort, portava els cabells curts i una faldilla.


  —Una faldilla?


  —Sí. Aquest era el problema. O sigui, a mi, em sembla bé que cadascú vagi com li vagi de gust, però, pel que es veu, al Jordi no. Jo tenia el meu amic de cara i l’altre individu d’esquena. Tot i que la música estava molt alta, vaig sentir algunes de les barbaritats que li va deixar anar. El tio de la faldilla semblava no entendre res. Es va adonar de l’estat del Jordi i es va limitar a observar-lo amb la mateixa curiositat dels visitants d’un zoo. Mentrestant, el meu col·lega seguia amb els improperis.


  —Què li deia?


  —Insults homòfobs.


  —Què?


  —Marieta, invertit…


  —Qui era?


  —El Jean-Paul Gaultier!


  —Qui?


  —No saps qui és el Jean-Paul Gaultier?


  —No.


  —Home! En aquest cas, l’anècdota no té gràcia.


  —Però, qui és?


  —Un dissenyador de moda molt destacat.


  —Ah! No en tenia ni idea. Quina estocada! No?


  —Total. Bé, l’endemà…


  —Vau tenir una altra moguda?


  —Com ho saps?


  —No ho sé, t’ho pregunto.


  —Doncs sí, Juan Antonio, hi va haver un altre problema. Tornàvem de comprar bourbon d’una licoreria i vam veure unes noies al balcó d’un apartament. Tenien la música altíssima. Pel que es podia observar des del carrer, només hi havia dones a la festa.


  —Ni un home?


  —Cap. Atxim!


  —Lesbianes?


  —No els hi vaig preguntar. Ens van fer senyals perquè ens hi apropéssim. Parlaven anglès amb accent alemany. O holandès. Una cosa així… Atxim! Atxim! Ens van convidar a pujar. Bloc A, tercer pis, cinquena porta.


  —Encara recordes l’adreça?


  —Perfectament.


  —Puta mare!


  —Hi vam pujar…


  —Calents com una estufa.


  —Amb esperances, sí; això no t’ho negaré.


  —Quan vam arribar, ens va estranyar que, des del passadís, no se sentís la música, però anàvem tan accelerats que no vam donar importància a aquest detall. Ens vam posar a picar a la porta com mandrils en zel. Les noies no ens obrien i vam arribar a la conclusió que havíem de fer més soroll. En cas contrari, no sabrien que érem allà. I, llavors, la porta es va moure.


  —Bé!


  —Malament. Aquell no era l’apartament de les noies.


  —Putes!


  —Encara avui en dubtem: les vam entendre malament o ens van gastar una broma? La veritat és que va obrir la porta un ancià escanyolit en roba interior que empunyava un ganivet de cuina. Estava tremolós i ens insultava en català.


  —Ens va donar un atac, de pànic i de riure alhora, i ens en vam anar corrent.


  —Idiotes! I les turistes?


  —Ens en vam oblidar de seguida.


  —Ha, ha, ha! Et deixo, nano. Ens veiem després.


  —Sí, esclar.
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  —Donut!


  —Quina sort que tens!


  —Si tu ho dius…


  —Em pensava que ja no et veuria. I just ara, quan estava a punt de fer-me una ratlla, apareixes del no-res. Vine amb mi, així celebrarem el retrobament.


  —Deu estar lliure el vàter?


  —Anirem a dalt, hi ha uns quants caus desocupats. Fa tant de fred que ningú té pebrots d’entrar-hi.


  —El Jordi i jo hem sentit sirenes abans. Saps què ha passat?


  —Sirenes? No era la pujada d’alguna cançó?


  —No, no era això.


  —Doncs ni puta idea.


  —Potser una persona gran que necessitava atenció urgent.


  —Calla, calla! Entrem?


  —Sí.


  —Recolza’t a la porta i jo pinto unes línies.


  —Si que fa fred, sí. Collons!


  —T’ho havia dit. He, he!


  —De pressa. Aquest sistema és molt precari.


  —Ja va. Pim!


  —Pam! Baixem.


  —Saps què, Nani? Mataria per tornar a l’època de la universitat.


  —Matricula’t a Química.


  —Hi, hi, hi! Vull dir que m’agradaria reviure aquells anys. A tu, no?


  —No way!


  —Entre 1992 i 1997, vaig estar a tota hora borratxo o drogat, o les dues coses.


  —Vols tornar a estar així?


  —Ara m’ho agafaria d’una altra manera.


  —Jo no perdria ni un minut amb aquests pensaments.


  —Ets tan pragmàtic…


  —Així que vas ser el cap de la meva amiga Amparo.


  —Ha, ha, ha! Et té en un pedestal. Vam arribar a tu a través del poble. En comentar-li d’on soc, es va sorprendre perquè ja coneixia una altra persona d’aquí, i aquesta persona eres tu.


  —Em va trucar per contar-m’ho.


  —Em va dir que, de petita, també nedava, encara que no va competir mai al nostre nivell.


  —Sí.


  —Vaig saber per ella que estàs escrivint un llibre sobre aquells anys.


  —Això et va explicar?


  —No és així?


  —Sí. Però és ficció. O, millor dit, ho serà.


  —Una novel·la?


  —Una cosa així. No… no tinc clara l’estructura.


  —Si no et conegués tan bé, Nani, diria que te l’has estat follant.


  —Disculpa?


  —Sé com ets i estic segur que no ho has fet…


  —Esclar que no!


  —Quan es referia a tu, se li notava la fascinació. Però no només per haver-te idealitzat, semblava que hi havia alguna cosa més. Ho semblava, només dic això.


  —Parlàveu molt?


  —Normal, tot i que, sempre, a l’oficina. Va durar poc a la feina. No va encaixar bé al departament de comunicació.


  —Tampoc a Sevilla.


  —Tampoc. Va fer bé de tornar a Madrid.


  —No et va contar cap de les seves històries?


  —Les seves històries? No. Amb mi, era força avorrida.


  —No saps el que ha viscut aquesta noia. Ha, ha, ha!


  —…


  —Començarem per la seva versió castissa de Breaking Bad.


  —Au, va!


  —Uns tipus de l’Amèrica Llatina havien llogat una enorme nau industrial, a pocs quilòmetres de Madrid, que era propietat de l’avi de l’Amparo. Suposo que li van mentir sobre l’activitat que hi volien dur a terme. Els mesos van passar i els inquilins pagaven puntualment. Cap de les parts tenia queixes ni sospites respecte de l’altra. Així van seguir durant un any, fins que un dia, mentre sopava al seu apartament, l’Amparo es va adonar que l’operació contra el narcotràfic internacional que estaven mostrant per la televisió l’havien fet… a la nau del iaio!


  —Hòstia! I el vell?


  —Era allà, amb la policia. Però, com que li havien demanat màxima discreció, no ho va dir a ningú. La seva dona i el seu fill estaven preocupats, perquè no donava senyals de vida, i els seus nets no havien sabut res.


  —Però, què havia passat?


  —Va ser una història molt sonada.


  —Ah, sí?


  —Hi havia un carregament de pinyes…


  —Plenes de farlopa!


  —Exactament.


  —Recordo aquesta notícia! Va passar fa un any.


  —Era previsible. Per estudiar, no, però per a aquestes qüestions sempre has tingut bona memòria.


  —Pinyes amb coca… Guai!


  —Això no és el millor, Donut.


  —N’hi ha més?


  —La major part del cas és pública: les detencions, els interrogatoris, la presó provisional…


  —Quina és l’altra?


  —Te l’explicaré perquè sé que ets molt bo, guardant secrets.


  —Seré una tomba, t’ho juro.


  —Ja ho sé. L’Amparo es va preocupar tant que hi va anar a acompanyar el seu avi. Quan hi va arribar, la policia i la premsa ja havien tocat el dos. No quedaven ni els curiosos. Tot i que estava molt alterat, l’ancià va voler tornar a casa en el seu cotxe. L’Amparo, que també estava nerviosa…


  —No m’estranya.


  —Sí, era lògic que estigués nerviosa. L’Amparo, per calmar-se una mica, es va posar a passejar pel terreny erm que hi ha rere la nau. Aquella zona del polígon no està il·luminada i, quan va encendre la llanterna del seu iPhone per assegurar-se que el terra era segur, va veure que alguna cosa brillava a pocs metres. Es va aproximar, amb més curiositat que por, i va comprovar que era…


  —Una arma!


  —No.


  —Diners!


  —Tampoc. Ets molt ansiós!


  —Perdona, però és que avances molt lentament, Nani.


  —No t’interessa?


  —Moltíssim, per això t’interrompo, perquè vull saber-ne més.


  —Llavors, escolta’m. Era l’etiqueta, meitat daurada, meitat platejada, d’una pinya.


  —Això és tot? Una etiqueta?


  —Una etiqueta i la seva corresponent pinya.


  —No!


  —Sí.


  —No em diguis que…


  —Sí, era una pinya plena de cocaïna.


  —Hòstiaaa!


  —L’Amparo ignora com va arribar fins allà, però aquella fruita i el seu contingut extra es van salvar de la batuda.


  —Algú la devia llençar a la desesperada.


  —Només una?


  —I jo què sé?!


  —L’Amparo va mirar a dreta i a esquerra, davant i darrere. Unes quantes vegades. Moltes. No l’observava ningú. Va agafar la pinya i va caminar cap al cotxe. El trajecte se li va fer llarg, etern. I la tornada al seu pis, conduint, encara va ser pitjor. Si patia un accident, encara que no fos per culpa seva; si se li punxava una roda; si l’aturaven en un control d’alcoholèmia… la policia descobriria que estava ocultant alguna cosa i trobaria la droga. Aniria a la presó i…


  —Tan cagada és? No n’hi havia per a tant.


  —Afortunadament, no va tenir cap ensurt ni cap sobresalt. Segons recorda, va pensar de trucar-me.


  —Però no ho va fer.


  —No, no em va telefonar.


  —Merda!


  —Sí, va ser una putada. Crec que podria haver evitat el desastre que va passar a continuació.


  —No cardis!


  —Aquella nit no va tancar els ulls.


  —Es va fotre molta merda?


  —A penes la va tastar, però estava tan alterada pel que havia viscut que no va dormir.


  —A mi, em sembla que va ser per la mandanga.


  —Que et dic que no, Donut.


  —Quan va parlar amb tu?


  —L’endemà. Massa tard.


  —Em cago en sa puta mare. Es va desfer del perico?


  —Sí, això va fer. A mig matí, l’Amparo es va absentar de la feina. Sentia terror davant la idea que l’haguessin vigilat i que descobrissin tota aquella pols al seu apartament. Fins i tot, que algun dels seus companys de pis la denunciés.


  —Viu amb maderos i picoletos, o què?


  —No, amb gent normal.


  —Ha, ha, ha!


  —Ja saps què vull dir, collons.


  —Sí, sí, que els maderos i els picolos no són normals.


  —Va tornar a correcuita, va reservar una petita quantitat de la neu en una bosseta i en va llençar la resta al vàter.


  —…


  —No dius res?


  —No et crec. Ningú al món pot ser tan imbècil.


  —Nosaltres no ho hauríem fet, però la seva reacció, vulguis que no, em sembla bastant normal.


  —No la disculpis, cony, no té perdó de Déu!


  —Deixa Déu tranquil.


  —Què més?


  —Em va trucar cap a la una, per si podíem dinar junts. La vaig notar rara, li vaig respondre que tenia un altre compromís i li vaig oferir una alternativa: podíem quedar a les vuit en una cocteleria collonuda que hi ha prop de casa meva. No va acceptar i em va citar a la mateixa hora al seu pis. Vaig anar-hi sense saber el que m’esperava. Només veure’m, es va posar a plorar. No podia parar, estava desconsolada. Jo no entenia res. De mica en mica, es va tranquil·litzar i m’ho va contar.


  —Et vas cabrejar?


  —Sí, però em vaig contenir perquè no soc un orangutan, com tu.


  —Ha, ha, ha!


  —Va treure la paperina en què guardava el poc que s’havia salvat. No hi hauria més de… No ho sé… Set, vuit grams.


  —Te’n va oferir?


  —A ella, li semblava molt bona i volia conèixer la meva opinió.


  —A bones hores… I? Delicatessen?


  —La millor que he esnifat mai; la més pura i neta.


  —Els traficants la devien voler per tallar-la, oi?


  —Sens dubte.


  —Què en va fer, de la coca que va rescatar?


  —El comís de la droga va ser al novembre. Jo no vaig poder veure l’Amparo en tot el mes. Tot i que m’ho va demanar diverses vegades, no va ser possible, fins que em va convidar a la festa de Cap d’Any que anava a donar al seu pis perquè, a ella i els seus companys, estaven a punt de fer-los fora de l’apartament i volien muntar un festival.


  —Amb la farla?


  —Això vaig pensar jo. Però, esclar, no podia presentar-me allà amb la Carmen i el nen. Així que vaig traçar un pla i va sortir a la perfecció. Teníem clar que anàvem a sopar a casa, en família. La tarda del 31 em vaig endur l’Ignacio a la piscina. Es va entrenar com si l’endemà hagués d’evaporar-se tota l’aigua de la Terra. A les dotze, ja no s’aguantava dret, el pobre. Abans, m’havia ofert per cuinar. Ho vaig fer tan bé com vaig poder i crec que tot va quedar perfecte. A més, a dos quarts de nou, mentre el petit jugava amb la consola, jo ja estava preparant còctels per a la Carmen: Margarita, Negroni, Manhattan, Gin Fizz… fins i tot Pisco Sour. Sense gaire criteri, tal com anava sortint!


  —Es va emborratxar abans de sopar.


  —Yeah! Tots dos van arribar al raïm de miracle.


  —Puto amo.


  —A la una, ells eren al llit i jo havia recollit la casa. Quan vaig acompanyar la Carmen a l’habitació, li vaig preguntar si li importava que sortís a prendre una copa amb un parell d’amics de qui li parlo sovint, tot i que no existeixen.


  —Fill de… Em fot que no se m’acudeixi mai res per l’estil.


  —Quan vaig pujar a l’apartament de l’Amparo, el panorama era esgarrifós.


  —Redeu, Nani, com parles! Què passava?


  —De tot. El caos era absolut.


  —Ai!


  —Els veïns s’havien cansat de trucar a la policia, que no s’hi va presentar fins a les quatre, perquè la nit estava sent molt moguda a la ciutat. La gent follava allà a la vista dels altres sense cap pudor: nois amb noies, nois amb nois, noies amb noies…


  —Hi vas triomfar?


  —Hi havia anat per una altra cosa.


  —Ja, però si se’t posava alguna a la diana…


  —L’Amparo anava passadíssima. Quan em va dir que havíem de buscar uns col·legues seus que li estaven guardant la paperina, ho vaig veure tot perdut.


  —Hòstia…


  —De la droga de les pinyes, no en quedava ni el record. El que ens van donar els seus amics ni tan sols era cocaïna, sinó speed. L’Amparo no es va assabentar de res. Pel que fa a mi, o em van prendre per imbècil, o no van entendre el que els vaig dir.


  —Què va ser?


  —El que t’he explicat: que havien exhaurit la millor farlopa que es podia trobar a Europa i que allò que portaven a la butxaca no era coca, era speed, i ni tan sols del millor.


  —Em van jurar que era el material que els havia donat l’Amparo.


  —Com s’ho va prendre, ella?


  —Era als núvols. I així vam seguir fins que vaig veure que un xaval queia inconscient pel cop de puny que li va fotre un altre.


  —Per què?


  —Pel mateix: cocaïna.


  —La reina de la nit. I després del mastegot?


  —Es va organitzar una melé de campionat. Pel que sembla, dins de l’habitació de l’Amparo, que era immensa, hi havia un vestidor que els més pudorosos utilitzaven per alegrar-se el nas. L’animal que va fotre l’hòstia a l’altre sostenia que s’havia deixat allà la seva cocaïna i que, quan hi va tornar per recuperar-la, s’havia trobat la víctima i un altre noi fent-se ratlles amb el seu material. Era veritat que aquells dos nois havien estat esnifant, però tenien la seva pròpia bosseta, que, per cert, era verda, no com la que havia perdut el troglodita, que era blanca. Hi havia molta agressivitat en l’ambient i va passar el que havia de passar. Va haver-hi cops per a gairebé tothom.


  —Tu vas cobrar?


  —Esclar que no.


  —En aquest aspecte, tu i jo som iguals. Sabem com sortir de les baralles sense rebre ni una galeta.


  —Deu ser el meu únic do.


  —L’has explotat molt, perquè el Jordi i tu us ficàveu en cada embolic…


  —No sé com va acabar la batussa. Era evident que aquella festa no donaria més de si i vaig marxar.


  —A casa?


  —A una altra festa.


  —No has tornat a parlar amb l’Amparo?


  —Sí, però tots dos hem evitat aquest tema, sobretot per mandra.


  —Un altre tir?


  —Bé.


  —Aquesta pols no és com la de les pinyes, però serveix.


  —Està molt bé.


  —Gràcies, Nani.


  —A tu, per la invitació. Saps que la meva primera ratlla, me la vaig fer amb tu?


  —Doncs aquesta serà la meva última. Ho deixo.


  —Ha, ha, ha!


  —Des de fa dos anys, aquestes festes ja em foten de l’hòstia.


  —Per què?


  —Per l’incident amb el germà del teu amic Chema i els seus col·legues.


  —Oh! Els vau expulsar de la planta baixa que els havíeu llogat a l’edifici on viviu, eh que sí?


  —Esclar. Tant de bo els hagués posat una denúncia també.


  —Per gamberros?


  —Per malparits.


  —…


  —El Chema no te n’ha explicat res?


  —Ell no surt amb el seu germà. Tenen poca relació.


  —Llavors és probable que aquell cabró…


  —El Lucas?


  —Sí, el seu germà… Potser no li va dir què havia passat realment.


  —Va tenir alguna cosa a veure amb la teva mare?


  —Sí.


  —Ho sento, Donut.


  —En poc temps, el seu estat s’havia deteriorat terriblement. Ella no ens reconeixia, i nosaltres estàvem abatuts. La música amb el volum molt alt la posava nerviosa; els crits, encara més. Tenia por, plorava, s’orinava a sobre… Fins i tot es feia allò altre… De fet, continua així. Abans de la primera nit d’aquelles festes, el meu pare i jo vam parlar amb el Lucas i els seus companys. Érem conscients que hi hauria un cert merder, però els vam demanar moderació.


  —Què van contestar?


  —Ho van acceptar sense discutir. Ens van respondre que no ens preocupéssim perquè ho entenien.


  —Bé.


  —No van complir el compromís. Encara més, se’l van passar pels pebrots. A les onze de la nit, les putes cançons de merda que els agraden sonaven a un volum atroç. El meu pare, primer, i després, la meva germana i jo, els vam pregar que es controlessin. Però feia la impressió que, després de cada súplica, la situació empitjorava.


  —Com estava la teva mare?


  —Fatal, tete, fatal! Va acabar sota el llit, tremolant, gemegant i sanglotant.


  —Què vau fer?


  —Poc després de la una, la meva germana i jo estàvem consolant-la i tapant-la amb una manta. Vaig sentir un cop de porta, vaig cridar el meu pare, no va contestar i vaig suposar que havia anat a buscar-los.


  —Hòstia, buf!


  —Tu coneixes bé el meu pare. És gairebé tan pacient i dialogant com el teu, Nani, però ja no podia més. Vaig deixar la meva germana amb la meva mare i vaig córrer per agafar-lo. Era al carrer, com un boig, envoltat per aquella colla d’energúmens. Els estava insultant. Estrenyia els punys amb tanta força que li tremolaven els braços i la cara.


  —I els nois?


  —Té, pinta dues ratlles.


  —Donut, potser aquest no sigui el millor moment…


  —Pinta, collons!


  —…


  —Aquells cabrons s’ho estaven passant d’allò més bé, cantant i rient a costa del meu pare a la seva puta cara.


  —Pobre home…


  —El vaig abraçar per darrere i, quan va comprovar que era jo, es va destesar. Me’l vaig endur de pressa. Al cap de deu minuts, van cessar la música i els càntics. La meva germana havia donat unes pastilles a la meva mare i la dona encara estava més absent. El meu pare es va ficar al llit amb ella, la meva germana es va tancar a la seva habitació, i jo, a la meva. Vaig estar tota la nit plorant. Durant els tres o quatre mesos següents, cada vegada que em quedava sol, no podia reprimir-me. Únicament quan estava amb gent aparentava normalitat. Moltes vegades penso que el millor seria que la meva mare…


  —Ja.


  —Així no hauria de tornar aquí per a res.


  —Què faria el teu pare, llavors?


  —Podria venir a Sevilla amb mi; o a Berlín, amb la meva germana.


  —Sense saber alemany…


  —Doncs a Sevilla. El lloc és el que té menys interès. L’important és fugir del poble.


  —Les ratlles.


  —Són molt petites, Nani!


  —No vull abusar-ne.


  —Calla! Ens fem aquestes i dues més, i fotem el camp.


  —No té gaire sentit prendre cocaïna just abans d’anar a dormir.


  —Sentit? Dormir?


  —Això he dit.


  —Tens més anècdotes de l’Amparo?


  —En realitat, no havia acabat la de Cap d’Any. Quan l’Amparo es va aixecar, va veure que hi havia restes de vòmit a la banyera i una merda a terra.


  —Una merda?


  —Una merda.


  —Humana?


  —Humana.


  —Quin fàstic!


  —Era a l’espai que quedava entre la banyera i el vàter.


  —I el porc que va deixar el regalet allà, per què no va apuntar millor?


  —No va ser un noi, sinó una noia.


  —Pel tipus de cagarro, se sap si és d’home o de dona?


  —No soc un expert en això, però em sembla que no. L’Amparo va saber poc després que era d’una companya del pis, una infermera francesa que curra a Madrid.


  —Quina marrana!


  —Donut, tu et vas cagar a sobre en aquella discoteca de València.


  —Anava molt borratxo. Pensava que m’havia abaixat els calçotets…


  —Però no… Ho recordo perfectament. Per més que ho intenti, no aconsegueixo esborrar aquella imatge de la meva memòria. No et sé dir el nom del local, però l’episodi se’m va quedar gravat.


  —Ha, ha, ha! Gràcies, nano, de debò.


  —No em vas agrair mai prou que et tragués d’allà.


  —Em vaig enfurrunyar perquè em vaig sentir molt humiliat.


  —El pitjor va ser convèncer el taxista que aquella pudor venia d’una granja.


  —Ha, ha, ha! La granja més propera era a trenta quilòmetres.


  —O més.


  —Què li va passar, a la francesa?


  —El dia 1 de gener va ser l’últim que van ser allà.


  —És cert, havien de deixar la casa…


  —En efecte. Doncs bé, a l’hora de sopar, l’Amparo, que havia hagut de netejar allò entre arcades, va parlar de l’assumpte.


  —Quin marro.


  —Tot i que no era el moment més apropiat, tots se’n van fer un fart de riure, excepte la infermera, que es va mantenir en silenci. Després de treure la taula, la noia va confessar a l’Amparo que probablement havia estat ella.


  —No n’estava segura? Ho, ho! Van haver de trucar al CSI?


  —Ha, ha, ha! Li va explicar que, en un moment indeterminat, va anar al bany per vomitar. Com que no li va donar temps d’aixecar la tapa del vàter, ho va fer a la banyera. Es va repenjar allà fins que va acabar. I en aquell instant, mentre estava nua i amb els genolls doblegats…


  —Nua? Està bona?


  —No ho sé, només la vaig veure la nit anterior. No seria capaç de reconèixer-la. En aquell instant… se li va escapar.


  —Brrr!


  —Va obrir l’aixeta de la banyera per netejar-la, tot i que no ho va aconseguir perquè anava molt cega. Es va rentar la boca amb aigua i va tornar al llit.


  —Sense recollir el cagalló.


  —Li va sortir sense esforç.


  —Això és el que diu.


  —És versemblant, Donut.


  —M’agraden aquests temes! Hi, hi!


  —Atxim!


  —Jesús.


  —Estic gelat. Hauríem de baixar.


  —D’acord. Com es titula?


  —Perdó? Atxim! Atxim!


  —El llibre que estàs escrivint.


  —El llibre?


  —Sí, collons, el que va sobre natació.


  —Braça.


  —Mmm. Era l’estil que feies pitjor.


  —Per això.


  —Valent!


  —Atxim!
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  WhatsApp (de la Merche)


  —Segueixes aquí, guapo? M’havia adormit.


  —Descansa.
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  —Germà, pensava que havies marxat.


  —He tornat.


  —Molt bé.


  —Tens material?


  —Com?


  —Farlopa. Portes alguna cosa a sobre?


  —No sabia que en consumies.


  —No em toquis els ous!


  —No en tinc cap intenció.


  —Et queda coca o no?


  —No tinc res.


  —Merda! No li queda pols a ningú… I és la primera nit de les festes! Ha, ha, ha!


  —El Juan Antonio està al cas que el vostre cuartelillo és un clenxòdrom?


  —Si ho arriba a saber, treu la pipa i ens liquida sense que se li alteri el pols. És un fatxa.


  —Doncs sí.


  —Escolta, perdona’m per allò d’abans.


  —Per allò d’abans?


  —Per explicar-te l’embaràs de la tia aquella.


  —Ah! No tens per què disculpar-te.


  —M’he emprenyat tant! Se me n’ha anat la pinça.


  —No t’ho esperaves.


  —Per res! Després ho he pensat amb calma i… Cony! He tingut sort. Imagina’t que la prenyo jo.


  —Molt fi.


  —De debò, Nani. Un amic meu de València va deixar embarassada una nena. Es va acollonir. La noia va acabar avortant, però, al col·lega, encara li dura l’ensurt. I quina alternativa ha trobat? Només es passa per la pedra ties grans. O sigui, dones que ja han tingut la menopausa. Diu que es deixen fer de tot. A més, la mamen com cap altres. Què et sembla?


  —No sé què dir-te.


  —Millor. Costa molt tancar converses a aquestes hores! La quantitat de ratlles que he aspirat aquesta nit no m’ajuda. He, he!


  —En això, et dono la raó. La mateixa idea que a les set de la tarda s’expressa amb dues frases, a les cinc de la matinada ens ocupa dues hores.


  —Ha, ha, ha! No li donem descans, a la llengua.


  —Ni a la mandíbula.


  —En saps res, de la baralla?


  —De quina baralla?


  —Uns forasters s’han enganxat a la plaça.


  —Abans he sentit sirenes.


  —Devia ser la policia.


  —Com ha acabat la cosa?


  —Ni puta idea.


  —El Jordi ja deu tenir tots els detalls. L’has vist?


  —Durant l’última hora, no. Té, nen, fes-te tu el meu gintònic. L’acabo de demanar i no puc més. Vaig a buscar aigua.
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  Missatge de veu de WhatsApp (al Jordi)


  —Per on pares? T’he tornat a perdre. M’ha dit el Germà que hi ha hagut una baralla a la plaça. Estàs bé?
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  —M’estàs evitant?


  —Sara! T’estava buscant.


  —Aquí?


  —Quants cuartelillos queden oberts a aquestes hores?


  —Bastants.


  —El vostre?


  —Està tancat, no hi ha ningú.


  —…


  —Vens amb mi? Tinc ganes de fer-ho un altre cop.


  —Anem a passejar.


  —Sempre vas vestit de negre?


  —Gairebé sempre.


  —Tota la teva roba és negra?


  —Si fa no fa.


  —Quin avorriment!


  —Hi ha excepcions, per exemple els mitjons.


  —Tu que ets un intel·lectual, entens el furor per les sèries? Per a mi, no n’hi ha cap com La que se avecina. Quina és la teva preferida?


  —La que se avecina?! De debò que tens vint-i-un anys?


  —Què passa? Hi estic enganxada.


  —No et demano que siguis una friqui de Game of Thrones, Breaking Bad, The Sopranos, The Wire, Black Mirror i la seva puta mare, però La que se avecina… Ha, ha, ha! Ni tan sols t’agraden Las chicas del cable o Velvet? Ha, ha, ha!


  —M’encanta com rius.


  —El teu comentari ha estat molt xocant.


  —Tu quines sèries mires?


  —No me n’entusiasma cap. La majoria em cansen aviat. Només suporto Two and a Half Men, amb el gran Charlie Sheen de protagonista, i Eastbound & Down.


  —Em sona la primera, l’altra no la conec.


  —Són comèdies, però no tan refinades com La que se avecina o Aquí no hay quien viva. He, he!


  —La meva mare diu que tens la seva edat i que pràcticament no has fotut brot en ta vida.


  —La teva mare parla molt de mi, no? Pensa-hi, ara mateix estic treballant. Un escriptor no descansa mai.


  —A qui vols enganyar, Nani?


  —A ningú. Faig broma.


  —Cada matí, en l’instant en què et despertes, quina edat creus que tens?


  —No ho sé, però diria que menys de la real. Aquesta pregunta és molt difícil. I molt cruel.


  —La meva mare m’ha contat que, quan somia, es veu a si mateixa amb vint-i-tres anys.


  —Ja hem arribat? El trajecte se m’ha fet curtíssim.


  —Entra.


  —No hauria de fer-ho.


  —Però ho faràs.


  —Buf!


  —Fes-me un petó.


  —…


  —La coca no t’afecta?


  —En què?


  —Ja ho saps. En això…


  —…


  —O sigui, trempes igualment?


  —Ah! Tampoc n’he pres tanta. A més, tu estàs molt…


  —Bona?


  —Sí.


  —M’agrades molt.


  —També tu a mi.


  —…


  —…


  —Quan ens tornarem a veure?


  —Per què parles tant durant el sexe?


  —Et molesta?


  —Ara mateix no hi ha res que em molesti.


  —Ah… Sí, sí, sí!


  —…


  —Ets genial. Vull que ho fem més vegades. Demà. Demà passat. Ha, ha, ha!


  —És molt tard!


  —D’acord, d’acord. Un últim petó i marxem.


  —Serà un plaer.


  —Què faràs si ens veuen sortir junts a aquestes hores?


  —Ets tan dolenta!


  —Sí. He, he! He aconseguit el teu número de mòbil.


  —Com?


  —T’estic trucant.


  —D’acord.


  —Ja tens el meu número. Escriu-me.


  —Ho faré.


  —Fins demà. M’agrades!


  —No aixequis la veu, sisplau.


  —Ha, ha, ha!


  CROL


  5.39


  —Nani? Ets tu?


  —Hola, Núria.


  —Quines hores són aquestes?


  —Estic pràcticament segur que la meva mare em rebrà amb aquesta mateixa frase.


  —Ha, ha, ha!


  —Se’ns ha fet tard, eh?


  —Quina meravella! Aquesta nit m’acompanyarà un noi a casa…


  —Fins a la porta. A partir d’aquí, que se n’encarregui el teu marit.


  —El meu marit? No crec que sigui a casa.


  —I els nens?


  —Diria que amb els meus sogres…


  —Ha, ha, ha!


  —Porto un pet guapo, tete. No sé si entro o surto, si vaig o torno.


  —És increïble, però el meu pare i jo vam viure una situació idèntica amb vint-i-cinc anys de diferència. Ell va tornar un matí a casa, després d’una nit de gresca, i, quan anava a desvestir-se per anar a dormir al costat de ma mare, ella es va despertar i li va preguntar: «Ara tornes?». Llavors, ell li va contestar amb la màxima dignitat: «No. M’acabo de llevar i me’n vaig a treballar». Es va posar les poques peces de roba que s’havia tret i va fotre el camp.


  —Boníssim!


  —A mi, em va passar el mateix amb la Carmen. Paraula per paraula.


  —Doncs avui no podràs repetir-ho, perquè demà és festiu.


  —Alguna cosa pensaré.


  —No ho dubto. Jo em quedo aquí. Gràcies per acompanyar-me.


  —Gràcies a tu per no convidar-me a pujar.


  —Ha, ha, ha! Vine, si vols.


  —No! No ho espatllis.


  —Esclar. No trenquem la màgia d’aquest moment. Bona nit, Nani.


  —Millor bon dia.
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  WhatsApp (de la Sara)


  —Guapo.


  —Ja ets a casa?


  —T’espero al local.


  —…


  —No te’n ve de gust un altre?


  —Sara!


  —És broma, burro.


  —Ah!


  —No era broma, però t’entenc.


  —M’encantaria, però no puc.


  —Ets un iaio.


  —No dic que no pugui físicament. No puc perquè he d’anar a casa.


  —Ha, ha, ha! T’has picat.


  —A quina hora desfileu demà?


  —Mira-ho al programa de les festes. I busca la meva foto.


  —Ho faré.


  —Bona nit.


  —Bon dia.
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  —Hola!


  —…


  —Estàs bé?


  —Ai!


  —Necessites ajuda?


  —M’ha picat.


  —Redeu!


  —Gairebé em mata.


  —Què t’ha passat? Qui t’ha fet això? Jo soc el Nani. Com et dius, tu?


  —És un fill de puta.


  —Respira. I digue’m: quin és el teu nom? Què ha passat?


  —Ha estat el Garriga. Se n’ha anat. M’ha apallissat i m’ha deixat tirada. Volia matar-me. Ja no puc més… Aquest cop l’ha cagat.


  —T’ha pegat el teu xicot? Això cal denunciar-ho. Pots caminar? T’acompanyo a la caserna de la Guàrdia Civil.


  —Ah! Em fa mal…


  —Intenta avançar, sisplau.


  —Ai, ai!


  —Som ben a prop. Jo visc davant. Vinc amb tu, d’acord? Has d’explicar a la Guàrdia Civil el que ha passat. I hauríem d’anar al metge. T’han de veure amb urgència.


  —No ens atendran.


  —Atxim! Qui?


  —Els guàrdies. La caserna és tancada. Tenen horari.


  —Es tracta d’una emergència. Ho entendran.


  —No obriran la porta.


  —Gairebé hem arribat. Un últim esforç.


  —Hem begut molt. Són festes. Anava passat de farlopa i pastilles. Sempre em tracta malament… però avui pensava que no… que no me’n sortia. Tinc sang pertot arreu. Porto les ungles trencades. Estic xopa. M’ha donat una puntada a la panxa i m’he pixat. Em sap greu.


  —No pensis en això. Recolza’t en aquesta paret. Ara picaré a la porta.


  —No ens obriran.


  —Insistiré.


  —Res.


  —Doncs no, res…


  —Anem-nos-en.


  —No ens senten?


  —Marxo.


  —T’acompanyaré a l’ambulatori.


  —Em volia matar. És un fill de puta.


  —Atxim! Atxim! Atxim!


  —La culpa és de la coca i les rules.


  —Ni tan sols sé com et dius. I ell? Has comentat que el seu cognom és Garriga?


  —M’ha obligat… No se li pot portar la contrària. És un cabró. Aquesta ha estat l’última vegada.


  —Segueix-me, és per aquí.


  —Anem al metge?


  —Allà et curaran i avisaran la policia. Tindran un protocol per a les víctimes de…


  —Ell ha fotut el camp.


  —Ha fugit?


  —M’ha enganxat a casa. He baixat l’escala. No podia córrer. M’ha agafat de seguida. M’ha colpejat i m’ha abandonat allà. Ens han vist uns nois. Els ha amenaçat i s’han acollonit. Han sortit cagant llets.


  —Tens testimonis? Això està bé.


  —És un merda. Sempre igual, amb la puta farlopa i les pastis. Però això s’ha acabat. Ja no em tornarà a veure. Mai més!


  —Mira! Hi ha llum. Atxim! Atxim! Et posaràs bé.


  —Fes-me una abraçada, sisplau. La necessito.


  —No et cal una abraçada, sinó un metge. Va, uns metres més.
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  —Pere! Què fas aquí?


  —Collons, Nani! I tu? Qui és aquesta noia?


  —No ho sé.


  —…


  —L’he trobat al carrer. El seu company li ha fotut una pallissa. Hem anat a la caserna de la Guàrdia Civil perquè érem molt a prop, però no ens han fet cas. Així que hem girat cua i aquí ens tens.


  —Jo he vingut amb els meus nebots. S’han barallat amb uns idiotes a la plaça. S’han donat cops de puny i puntades, i s’han tirat les taules i les cadires del bar els uns als altres. Un desastre. La meva mare, que s’ha quedat a casa, no para de plorar.


  —Però els teus nebots estan bé?


  —Estan masegats. Són aquests dos. A mi, m’han avisat quan ja era al llit.


  —I la Policia i la Guàrdia Civil?


  —Ni idea. Com està ella?


  —Té hematomes per tot el cos, ungles trencades…


  —Està com… mullada.


  —És orina.


  —És horrible que passin aquestes coses.


  —Qui és tota aquella gent?


  —La majoria són forasters. Hi ha una mica de tot: borratxos, víctimes de baralles… Ja ho saps: les festes.


  —Sí. Atxim! Pere, et puc demanar un favor?


  —Esclar.


  —He de marxar. M’esperen a casa els meus pares, la meva dona i el meu fill. A més, el nen està malalt.


  —Què té?


  —Res greu, una mica de febre. Però he de tornar.


  —Jo em quedo amb els meus nebots. Observa… Ja estan parlant amb ella.


  —Sembla que s’entenen bé.


  —Deu ser perquè els tres van borratxos. Mare meva… Li dius que te’n vas, a ella?


  —Crec que no ho faré. Ara està entretinguda. La veig molt més tranquil·la. No la vull angoixar. Marxo. Tant de bo us en pugueu anar aviat també vosaltres. Gràcies, Pere.


  —De res, home.
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  —Bon dia.


  —Quines hores són aquestes? Ja no tens vint anys.


  —Vinc de l’ambulatori.


  —Què t’ha passat, fill meu? Estàs bé?


  —Sí.


  —Llavors?


  —He hagut d’assistir una noia que he trobat al carrer.


  —Qui era?


  —No ho sé.


  —I què tenia?


  —El seu xicot anava drogat i l’ha apallissat. Pràcticament he passat la nit a urgències.


  —Tan greu és?


  —Està malament. A més, hi havia moltes més persones. Per exemple, he coincidit amb el Pere, que havia portat els seus nebots perquè s’havien enganxat amb uns forasters.


  —Com està la noia?


  —No ho sé… M’ha fet la impressió que només hi havia un metge de guàrdia. Ell anava molt lentament i, a mi, se’m feia tard, així que he tornat a casa.


  —Ben fet.


  —Havia d’ajudar-la.


  —I el xicot?


  —Tampoc el conec.


  —Però t’ha vist? I si ve a buscar-te?


  —No ho havia pensat. En qualsevol cas, no em preocupa.


  —Has fet el que havies de fer. Ves a dormir una mica. El nen està millor.


  —No té febre?


  —Fa una estona s’ha aixecat a fer pipí i li hem pres la temperatura. Només tenia unes dècimes.


  —No crec que pugui dormir.


  —Ell?


  —No, jo.


  —Ah! Intenta-ho, almenys, fill.


  —I la Carmen?


  —Ha estat pendent de l’Ignacio tota la nit. Ell preguntava per tu. Volia que et cridéssim.


  —Sort que no ho heu fet. No hauria sabut què dir-vos per no preocupar-vos.


  —El teu pare és al pis de dalt. Parla amb ell. Estava inquiet.


  —Sí, li explicaré l’incident de la matinada.


  —Com som, aquesta família! Patim massa pels altres.


  —No tenim remei.


  —Vols menjar alguna cosa?


  —No, gràcies. Vaig a la dutxa. M’anirà bé.


  6.44


  Missatge de veu de WhatsApp (de la Sara)


  —No puc dormir. I tu? He trobat fotos teves a Google. Una pila. Estàs més guapo en persona.
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  —Carmen.


  —Quina hora és?


  —Gairebé les set.


  —No fotis!


  —Ha passat una cosa terrible.


  —Deixa’m dormir, sisplau. M’ho expliques d’aquí a un parell d’horetes, d’acord?


  —Atxim!


  —Estàs mullat.


  —M’acabo de dutxar.


  —No entenc els teus horaris. Descansa una mica. L’Ignacio està millor. Ha preguntat per tu. Hauràs de compensar-lo.


  —…


  —Nani… Nani! On vas ara?


  —Vaig a parlar amb el pare.
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  WhatsApp (de l’Astrid)


  —Desgraciat.
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  —Una nit llarga…


  —Hola, papa. Com estàs?


  —Jo diria que millor que tu.


  —Això, segur. Vinc de l’ambulatori.


  —Per què?


  —He hagut d’auxiliar una noia maltractada.


  —Com està?


  —L’he deixat al metge. Aquesta matinada hi ha hagut diverses baralles i tenien feina acumulada a l’ambulatori.


  —El nen està millor. Has parlat amb la teva mare?


  —Sí, fa una bona estona que he arribat i l’he vist abans de dutxar-me.


  —Prova de descansar.


  —Sí. Fins després.
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  WhatsApp (de la Vicky)


  —Egun on.


  —Hola! Ahir et vaig dir bona nit. Suposo que dormies.


  —Era tard, Nani.


  —He sabut per la premsa que t’has convertit en una dona important.


  —Molt simpàtic.


  —Sempre has estat important, però ara tens un càrrec polític. A això em referia.


  —Ja ho sé.


  —Et molesto?


  —No et preocupis.


  —Aquesta resposta sí que em preocupa.


  —Estic seleccionat per a un recull important de contes. Ens han garantit una bona promoció, amb presentacions a Madrid, Barcelona, València, Màlaga, Santiago i Donostia. El perfil de cada autor apareix al llibre amb una fotografia i la meva agent va enviar a l’editorial una d’aquelles que em vas fer tu a l’habitació de l’hotel…


  —Casa Fuster.


  —Casa Fuster. Hi vam passar dues o tres nits?


  —Quatre.


  —Puc utilitzar el retrat?


  —Esclar. Com estan els teus pares? I l’Ignacio?


  —Tot en ordre, gràcies. I vosaltres?


  —Les nenes, bé. Jo vaig fent. La nova feina m’agrada.


  —Et fa feliç?


  —Sí.


  —T’ho mereixes.


  —Eskerrik asko.


  —Has estat uns mesos sense WhatsApp.


  —Sí.


  —Vas tenir algun problema?


  —Tu.


  —Jo?!


  —La psicòloga em va recomanar esborrar el teu número i fugir de WhatsApp, per no caure en la temptació.


  —Vicky…


  —Vaig sortir de WhatsApp, però no vaig esborrar el teu mòbil de l’agenda. Soc així de ximple.


  —No ho ets.


  —Deixa-ho estar.


  —D’aquí a tres setmanes passaré un cap de setmana a Pamplona, per feina. Aniré sol. T’ho explico per si vols quedar. Et queda a prop.


  —Nani, no em facis això.


  —Només et proposo que ens veiem i que parlem.


  —Sopant?


  —Per exemple.


  —I després passarà el mateix que l’última vegada.


  —Allò… tots dos ho vam voler.


  —De què va el conte que van a publicar-te?


  —Li estic donant forma.


  —No et demano que me’l passis. Sé que no ho fas mai. Et pregunto pel relat.


  —Quan vaig passar l’hivern a Nova York, uns amics em van explicar algunes històries curioses, en general, divertidíssimes, que havien aparegut a The City Record On Line, o sigui, el Registre Municipal en Línia, CROL, segons les sigles en anglès, que és una base de dades d’avisos publicats al diari City Record, que inclou audiències públiques i reunions, subhastes i vendes, sol·licituds i premis.


  —I això és divertit?


  —T’estic introduint el tema del conte.


  —Com es titula?


  —Així.


  —Com?


  —CROL, com les sigles.


  —Sempre la natació…


  —És una casualitat.


  —Ha!


  —He vist les teves obres completes a YouTube: conferències, presentacions, entrevistes, reportatges…


  —I jo, les teves. Encara que tu sempre dius el mateix.


  —Què?


  —No t’emprenyis. Ets molt bo en això teu.


  —Això meu?


  —Construint narracions.


  —No hi ha experiència més dolorosa que l’escriptura. És impossible sentir-se més sol i desemparat que quan estàs expressant alguna idea a través de l’ordinador. És horrible. Com puc ser escriptor si escriure és el que més por em fa al món? Aquesta maleïda activitat és un patiment. L’odio. Hi ha autors als quals els omple seure davant del teclat. A mi, em fa sentir buit.


  —No exageris.


  —Em permets un minut? M’està cridant ma mare.
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  —Nani! Nani! Ha telefonat la Guàrdia Civil.


  —Per allò de la noia?


  —Sí.


  —Què volen?


  —Que vagis a la caserna al més aviat possible.


  —Tenen pressa?


  —Sí, és important.


  —Ja…


  —És més greu del que semblava, fill meu.


  —Per què?


  —La noia…


  —Què passa?


  —Ha mort.


  —És morta?!


  —Ha mort a l’ambulatori.


  —No pot ser. Estava millor quan l’he deixat amb el Pere.


  —Ha estat per una hemorràgia interna.


  —Us ho han dit els guàrdies?


  —Sí. Hauries d’anar-hi.


  —Esclar, esclar. Ja hi vaig. No trobo el meu abric.


  —El tens sobre la butaca.


  —Gràcies.


  —Te’n vas sense el mòbil?


  —No sé on és.


  —Damunt del xifonier.


  —Bah! No el necessitaré.


  —Pren-lo. No se sap mai.


  —D’acord.


  —Marxa ja.


  —Ha mort… No m’ho puc creure.


  —No els facis esperar.


  —Pobra noia.
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  WhatsApp (a la Sara)


  —Sara, ha passat una cosa terrible.


  —Què? A tu?


  —Ara no puc parlar. Demà t’ho explico.


  —Ei! Estàs bé?


  —Sí, jo sí.


  —Et puc trucar?


  —Ara no.


  [Low Battery Warning]
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  —Bon dia.


  —Hola.


  —Soc aquí perquè m’han dit a casa meva que em buscaven pel cas de la noia maltractada pel seu xicot.


  —La dona que ha mort?


  —Sí, suposo que sí. No conec cap altre incident d’aquest tipus.


  —Sí, és aquesta. Segui aquí.


  —Gràcies.


  —Aquesta nit hi ha hagut unes quantes baralles, una ha estat multitudinària, a la plaça.


  —Ja ho sé.


  —Vostè és…


  —Aquí té el meu DNI.


  —Jo soc el sergent Ruiz. Oh! Viu vostè a Madrid?


  —Sí. Soc del poble, però resideixo fora.


  —Conec els seus pares, de vista.


  —Ja.


  —Bé, bé, bé.


  —Com puc ajudar-los?


  —Està nerviós?


  —No estic tranquil.


  —Per què?


  —A vostè, què li sembla?


  —Ho ignoro. Sé que, per la seva feina, està acostumat a situacions complicades.


  —Complicades? Soc escriptor. El més difícil que he fet en ma vida ha estat entrevistar-me amb periodistes culturals. Ara estem parlant d’una mort.


  —En fi. Digui’m: a quina hora la va trobar?


  —La noia?


  —Esclar.


  —Cap allà a tres quarts de sis.


  —Els testimonis diuen que no van arribar al metge fins a un quart de set.


  —Pot ser.


  —Miri aquest mapa. La víctima era aquí quan la va veure?


  —Si fa no fa.


  —Si fa no fa?


  —Sí, era aquí.


  —I van trigar mitja hora a recórrer aquesta distància tan curta, la que separa el punt en què es trobava i l’ambulatori?


  —Ella caminava amb molta dificultat. A més, abans, vam venir aquí.


  —A la caserna?


  —Sí.


  —Per què?


  —Per buscar ajuda.


  —Tothom sap que, a la nit, no atenem ningú.


  —Jo no en tenia ni idea, ho vaig descobrir ahir a la nit. Vam venir a buscar-los perquè em va semblar el més lògic, però no ens van obrir. Vam picar diversos cops, i res. Ella estava segura que no ens respondrien. Jo diria que no era la primera vegada que venia…


  —Escolti, no es faci el valent!


  —No em poso xulo. Els explico el que va succeir. I m’entristeix que ningú hagi pogut fer res per evitar que hagi mort.


  —Què va fer, vostè?


  —Em vaig acostar a ella quan la vaig veure ferida, la vaig portar aquí i, després, al metge.


  —No es va quedar amb ella.


  —No. Havia passat la nit fora, m’esperaven a casa, havia de tornar. A l’ambulatori, hi havia persones de fiar.


  —A qui es refereix?


  —Al Pere Solano. Era allà amb els nebots, que havien participat en el merder de la plaça.


  —Sí, ja hem parlat amb ell i amb els dos joves.


  —M’ho imagino. Com li deia, quan vaig comprovar que vostès no ens farien cas, vam anar a l’ambulatori, ens va obrir el Pere, vaig veure que tenia la situació controlada i vaig deixar la noia amb ell.


  —I després?


  —Vaig marxar a casa, vaig explicar a la meva família el que havia passat i vaig intentar descansar, sense èxit.


  —No la coneixia?


  —De res.


  —I el seu xicot?


  —Tampoc. Ja l’han detingut?


  —Aquí, les preguntes les faig jo. Li va confessar què li havia fet?


  —Em va dir que havien begut, que ell anava drogat i que li havia donat una altra pallissa.


  —Una altra?


  —No era la primera, insisteixo. Suposo que el tal Garriga té antecedents.


  —No faci tantes suposicions. Va pronunciar ella aquest cognom: Garriga?


  —Sí. És comú al poble, però jo no vaig ser capaç de saber qui podia ser.


  —Nosaltres, sí. Quines lesions va apreciar al seu cos?


  —Tenia cops i blaus, algunes ungles trencades i s’havia orinat.


  —Com s’expressava?


  —Amb poca coherència. Però vaig entendre que uns xavals havien vist com la colpejava l’agressor.


  —Sí, els hem citat. Alguna cosa més?


  —No.


  —Hauria d’omplir aquest paper amb les seves dades. Em temo que, més endavant, tornarem a requerir la seva col·laboració.


  —D’acord. Puc anar-me’n ja?


  —Adeu.


  —Bon dia.
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