
  


  
    
  


  
    Conjurant les veus més emblemàtiques de la tradició francesa —Flaubert, Rimbaud, Proust, Jean Genet—, Vides minúscules narra allò inabastable a través del que és ínfim. Entrellaçant realitat i ficció, Michon esbossa els retrats quotidians de vuit personatges senzills que van viure a la seva regió natal de La Creuse entre els segles XIX i XX.


    La persecució dels seus records esmunyedissos i la dissecció d’aquestes vides efímeres llancen l’autor a la cerca de la pròpia identitat i a la construcció d’una veu literària, profundament poètica i introspectiva, que l’ha consagrat com un clàssic indiscutible de la literatura contemporània.
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  Ressenyes


  «Amb aquesta traducció del tot exemplar, Adrià Pujol posa al nostre abast l’obra d’un dels prosistes europeus més brillants dels últims cinquanta anys. Un llibre meravellós, ric, bellíssim. Alta literatura.» – Josep Maria Pinto, traductor al català d’A la recerca del temps perdut, de Marcel Proust
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  «Totes les virtuts de la prosa de Michon ja apareixen a la seva primera obra: l’alenada lírica, la perspicàcia i la introspecció, la capacitat d’amalgamar memòria i ficció (…). La seva obra acredita el triomf de l’escriptura sobre una vida que va trobar en la literatura la redempció de tots els fracassos.» – Rafael Nabona, El cultural
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  «L’obra mestra de Michon. Un llampec.» – Le Monde
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  «Vides exemplars, la simple condició humana de les quals, encara que fallida, té el valor d’una redempció. Llegiu-les, llegiu-les i doneu a conèixer aquesta escriptura essencial de la nostra generació.» – Libération
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  «Un text fundacional.» – La République
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  «Ja al seu primer llibre, l’estil de Michon està plenament desenvolupat: una barreja exuberant de realisme i impressionisme. Les seves frases llargues i intricades (dir “proustianes” no seria injust) avancen al temps que s’expandeixen cap als costats; una prosa pausada que aspira a contenir els gestos més amplis de la vida i al mateix temps les seves sensacions més minucioses.» – The Wall Street Journal
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  «Un dels secrets més ben guardats de la prosa francesa moderna.» – Publishers Weekly


  [image: Images]


  «Una nova direcció en la narrativa moderna francesa. Impressionant, rica, mítica.» – Guy Davenport, escriptor i traductor
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  «En el fluir de les meditacions i les narratives de Michon, allò visionari es converteix en actual, i allò actual es converteix en visionari.» – Leonard Michaels, autor de Sylvia
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  «La seva escriptura té la capacitat d’enlairar-te abruptament o fer-te descendir amb efectes al·lucinògens que recorden les embestides d’Arthur Rimbaud a les formes de percepció convencionals.» – Roger Shattuck, autor de Marcel Proust i guanyador del National Book Awards
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  Malauradament, creu que la gent petita és més real que la resta.


  ANDRÉ SUARÈS


  Vida de l’André Dufourneau


  Endinsem-nos en la gènesi de les meves pretensions.


  Tinc algun avantpassat que fos un gran capità, un jove alferes insolent o un negrer ferotgement taciturn? A l’est de Suez, algun oncle que hagués tornat a la barbàrie sota el salacot, amb botes i pantalons de muntar i amb l’amargor als llavis, el personatge carrincló que assumeixen de bon grat les branques secundàries, els poetes apòstates, tots els deshonors farcits d’honor, de ressentiment i de memòria que són la perla negra dels arbres genealògics? Un antecedent colonial o mariner qualssevol?


  La província de la qual parlo no té costes, ni platges ni esculls; des d’allà, ni el bretó exaltat de ponent ni l’altiu provençal de llevant no hi han sentit mai la crida del mar quan els vents de l’oest l’escampen, purgada de sal i arribada de lluny, per damunt dels castanyers. Bo i tot, dos homes que coneixien aquells castanyers segur que s’hi van aixoplugar fugint d’un xàfec. Tal vegada hi van estimar, en qualsevol cas hi van somiar, per sota d’arbres ben diferents se’n van anar a treballar i a patir, a no satisfer els somnis, qui sap si a estimar un cop més, o simplement a morir. M’han parlat d’un d’aquells homes; crec que recordo l’altre.


  Un dia d’estiu de l’any 1947, la mare em porta a coll sota el gran castanyer de Cards, l’indret on tot d’una es veu desembocar el camí comunal, fins ara ocultat per la paret de la cort de porcs, pels avellaners, les ombres; fa bo, la mare segur que porta un vestit lleuger, jo parlotejo; pel camí, la seva ombra precedeix un home desconegut per la mare; ell s’atura; mira; s’ha commogut; la mare tremola una mica, l’inhabitual penja la nota culminant entre el renou fresc del dia. Al final, l’home fa una passa, es presenta. Era l’André Dufourneau.


  Més tard va dir que li havia semblat reconèixer en mi la mare quan era nena, tan petitona i dèbil encara, quan ell se’n va anar. Trenta anys, i el mateix arbre que era el mateix, i la mateixa criatura que n’era una altra.


  Molts anys abans, els pares de l’àvia havien demanat que l’assistència pública els confiés un orfe perquè els ajudés amb les feines de la granja. Aleshores era corrent, a l’època en què no s’havia elaborat la mistificació complaent i retorçada que, amb el pretext de protegir l’infant, mostra als pares un mirall llagoter, edulcorat, sumptuari; llavors n’hi havia prou que el nen mengés, dormís a cobert, aprengués del contacte amb els grans els quatre gestos necessaris per a aquella supervivència de la qual en faria una vida; enllà d’això, se suposava que l’edat tendra suplia la tendresa, pal·liava el fred, la pena i les feines dures que les galetes de fajol endolcien, la bellesa dels capvespres, l’aire bo com el pa.


  Els van enviar l’André Dufourneau. M’agrada pensar que va arribar un vespre d’octubre o de desembre, xop de pluja o amb les orelles envermellides per la glaçada; per primera vegada els peus van trepitjar aquell camí que mai més no trepitjaran; va mirar l’arbre, l’estable, la manera com l’horitzó d’aquí retallava el cel, la porta; va mirar les noves cares sota el llum, sorpreses o commogudes, indiferents o rialleres; va tenir un pensament que no coneixerem. Es va asseure i va empassar-se la sopa. S’hi va quedar deu anys.


  L’àvia, que es va casar l’any 1910, encara era soltera. Es va encaterinar del nen, segurament el va embolicar amb aquella fina amabilitat que jo li vaig conèixer, que va assuaujar la bonhomia brutal dels homes que acompanyaven el vailet al camp. No coneixia ni va conèixer mai l’escola. Ella li va ensenyar a llegir, a escriure. (M’imagino un vespre d’hivern; una pagesa joveneta vestida de negre fa grinyolar la porta del bufet, en treu un petit quadern de dalt, «el quadern de l’André», s’asseu prop del nen, que s’ha rentat les mans. Entre els mots en patuès, una veu s’ennobleix, es col·loca un to més amunt, s’esforça amb les sonoritats més riques, per adaptar la llengua a les paraules més opulentes. El nen escolta, d’entrada repeteix amb por, després ho fa complagut. Encara no sap que als de la seva classe o espècie, els nascuts més a prop de la terra i els més ràpids en caure-hi de nou, la Bella Llengua no els dona grandesa, sinó nostàlgia i desig de grandesa. Deixa de prendre part en l’instant, la sal de les hores es dilueix, i en l’agonia del passat que sempre comença, el futur s’alça i tot seguit es posa a córrer. El vent bat la finestra amb una branca descarnada de glicina. La mirada d’esglai del nen es perd en un mapa geogràfic.) No anava curt d’intel·ligència, sens dubte deien que «aprenia de pressa»; i, amb el seny lúcid i temorenc dels pagesos d’abans, que relacionaven les jerarquies intel·lectuals amb les jerarquies socials, els avis, a partir de vagues indicis, van elaborar, per retre compte d’aquelles qualitats incongruents en un nen d’aquella condició, una ficció més d’acord amb el que consideraven veritable: Dufourneau es va convertir en el fill natural d’un senyoret local i tot va tornar a l’ordre.


  Ningú no sap si va ser informat d’aquella ascendència fantasmal sorgida de l’impertorbable realisme social dels humils. Tant li fa: si en va ser, ho va entomar amb orgull i es va prometre que reconqueriria tot allò que, sense haver tingut mai, la bastardia li havia tret; si no en va ser, una vanitat es va apoderar d’aquell camperol orfe, per ventura criat amb un vague respecte, potser amb miraments inusitats que li van semblar tan merescuts per com n’ignorava la causa.


  L’àvia es va casar; amb prou feines tenia deu anys més que el vailet, i per això pot ser que aquell adolescent ja se’n sentís. Però he de dir que l’avi era jovial, acollidor, benèvol, i un granger mediocre; crec haver sentit dir a l’àvia que, pel que fa al nano, era agradable. Segurament tots dos joves es van agradar, l’alegre vencedor del moment amb el bigoti groc, i l’altre, l’imberbe, el taciturn, el cridat en secret que esperava tanda; l’escollit impacient de la dona i l’escollit calmosament crispat d’un destí més gran que la dona; el qui bromejava, i el qui esperava que la vida li permetés de bromejar; l’home de terra i l’home de ferro, sense perjudici de la força respectiva. Els veig anant a caçar; el baf de les boques dansa un instant i després se’ls empassa la boira, les siluetes s’esborren abans d’arribar al terme del bosc; sento com esmolen les dalles, drets a l’alba primaveral, i després es posen en marxa i l’herba s’esclafa, i l’olor creix amb el dia, s’exaspera amb el sol; sé que s’aturen al pic del migdia. Conec els arbres sota els quals mengen i enraonen, sento les seves veus però no les entenc.


  Després va néixer una nineta, la guerra va venir, l’avi se’n va anar. Van passar quatre anys, durant els quals Dufourneau va acabar de fer-se home; va agafar la nena a coll; va córrer a avisar l’Élise que el carter venia pel camí de la granja, portant una de les cartes, puntuals i aplicades, d’en Félix; de nit i a la claror del llum, va pensar en les llunyanes províncies on el fragor de les batalles arranava vilatges que ell dotava de nom gloriós, on hi havia vencedors i vençuts, generals i soldats, cavalls morts i ciutats inexpugnables. L’any 1918, en Félix va tornar, amb armes alemanyes, una pipa d’escuma, algunes arrugues i un vocabulari més extens que el de la partença. En Dufourneau a penes va tenir temps d’escoltar-lo: el cridaven al servei militar.


  Va veure una ciutat; va veure els turmells de les dones dels oficials quan pujaven al cotxe; va sentir els joves que feien festes amb el bigoti a l’orella de formoses criatures fetes de rialles i de seda: era la llengua que coneixia gràcies a l’Élise, però en semblava una altra, de tan bé que els nadius en coneixien les tresqueres, els ecos, la murrieria. Va saber que era un pagerol. Res no ens informarà de com va patir, en quines circumstàncies va fer el ridícul, el nom del cafè on es va entrompar.


  Va voler estudiar, en la mesura que l’hi permetien les servituds militars, i sembla que se’n va sortir, perquè era un bon noi, capaç, deia l’àvia. Va tocar manuals d’aritmètica, de geografia; els va entaforar entre l’equipatge, que feia olor de tabac, de jovencell pobre; els va obrir i va conèixer l’angoixa del qui no entén res, la revolta que passa de llarg i, al final d’una alquímia tenebrosa, el diamant pur d’orgull amb què l’enteniment il·lumina, és el temps d’un sospir, l’esperit sempre opac. Va ser un home, un llibre o, més poèticament, un cartell propagandístic dels marsopes de la infanteria colonial, el que li va revelar l’Àfrica? Quin fanfarró de la sotsprefectura, quina novel·lota enfonsada a la sorra o perduda a la selva per damunt de rius interminables, quin gravat del Magasin pittoresque en què els lluents barrets de copa, negres com elles i, com elles, sobrenaturals, passaven triomfals entre cares lluents, li va fer mirallejar el continent fosc als ulls? La seva vocació va ser aquell país on els pactes infantils que hom fa amb si mateix podien esperar encara, en aquella època, dur a terme revenges enlluernadores, sempre que hom acceptés de confiar en el déu altiu i sumari del «tot o res»; allà baix era on Ell jugava al joc dels ossets, dispersava les bitlles indígenes i esventrava les selves sota la bola de plom d’un sol enorme, apostava i perdia cent caps d’ambiciosos, estacats i coberts de mosques a les muralles d’argila de les ciutats saharianes, amb gran vivacitat es treia un trio de reis blancs de la màniga i, ensacant a la bosseta de búfal uns daus trucats de vori i banús, desapareixia sabana enllà, amb pantalons vermells i casc blanc, amb mil infants perduts al deixant.


  La seva vocació va ser l’Àfrica. I goso creure per un moment, sabent que no va anar així, que el que l’hi va dur no va ser tant l’afany rústec de la fortuna per fer, sinó una rendició incondicional entre les mans de la Fortuna intransitiva; que era massa orfe, irremeiablement vulgar i no nascut per fer-se seves aquelles poca-soltades beates de l’ascens social, la prova d’un caràcter fort, l’èxit a partir del mèrit i prou; que se’n va anar com blasfema un beverri, que va emigrar de la mateixa manera que el borratxo cau. Goso creure-ho. Però és parlant d’ell que parlo de mi; i tampoc no deixaria de reconèixer més o menys el que va ser, m’imagino, el mòbil principal de la partença: la seguretat que allà baix un pagerol es convertiria en un blanc i, encara que fos l’últim dels fills malnats, contrafets i repudiats de la llengua mare, allà estava més a prop de les seves faldilles que no pas un fulani o un baulé; ell li parlaria alt i clar, i ella s’hi reconeixeria, i ell l’esposaria «per la banda dels jardins de palmeres, al si d’un poble molt dòcil» convertit en un poble d’esclaus sobre el qual assentaria aquell casori; ella li donaria, amb tots els altres poders, l’únic poder que compta: aquell que ennuega totes les veus quan s’eleva la veu del Gran Parlador.


  Acabat el servei, va tornar a Cards —potser era desembre, potser hi havia neu amuntegada a la paret del forn, i l’avi, que desembarassava els camins amb la pala, el va veure venir, de lluny, va aixecar el cap, somrient, cantussejant a dintre seu fins que va ser a la seva altura— i va anunciar la decisió d’anar-se’n a ultramar, com es deia llavors, al blau brusc i a la llunyania sense remei: hom fa el pas decisiu entre el color i la violència, posa el passat darrere el mar. L’objectiu admès era la Costa d’Ivori; l’altre, alhora flagrant, la cobdícia; vaig sentir cent vegades l’àvia evocar la supèrbia amb la qual, deia, ell havia declarat que «allà baix es faria ric o hi moriria», i avui imagino —ressuscitant el quadre que la meva àvia romàntica s’havia pintat, redistribuint les dades de la seva memòria al voltant d’un esquema més noble i francament dramàtic que no pas una pobra realitat en què la confessió de l’origen plebeu l’hagués ferit, un quadre que devia viure en ella fins a la mort i que es devia adornar amb colors cada vegada més rics tenint en compte com la primera escena, amb el temps i amb la sobrecàrrega del record reconstruït, desapareixia—, imagino una composició a la manera de Greuze, alguna «partida del fill àvid» que ordeix el seu drama a la gran cuina pagesa, ennegrida pel fum com si fos el suc pudent d’un taller, i allà, amb un gran sospir d’emoció que desfà els xals de les dones i aixeca les mans dels homes incultes en una muda gesticulació, l’André Dufourneau, orgullosament plantat davant d’una guardiola, amb els tous marcats per les polaines ajustades i blanques com unes mitges del segle divuit, allarga el braç i estén la mà oberta cap a la finestra inundada de pasta d’ultramar. Però jo de petit imaginava aquella sortida, els motius, d’una manera ben diferent. «D’allà en tornaré ric o m’hi moriré»: aquella frase, tot i ser força indigna de recordar, he dit que l’àvia l’havia exhumat cent vegades d’entre les ruïnes del temps, havia tornat a desplegar en l’aire aquell breu estendard sonor, sempre nou, sempre d’ahir; però era jo, el qui l’hi demanava, era jo el qui volia sentir una altra vegada aquell tòpic dels que se’n van: la bandera que als meus ulls feia espetegar al vent, tan explícita com l’ideograma de tíbies encreuades dels pirates, proclamava l’inevitable segon terme de la mort i la set fictícia de riquesa que només se li oposava per abandonar-s’hi més bé, el futur perpetu, el triomf dels destins que hom precipita quan s’hi rebel·la. Aleshores m’estremia amb la mateixa esgarrifança que m’agafava quan llegia poemes plens d’ecos i de massacres, proses enlluernadores. Ho sabia: allà hi palpava alguna cosa semblant. I, sens dubte, aquells mots, pronunciats no sense complaença per un ésser delerós de subratllar la gravetat de l’hora, però massa poc instruït per saber duplicar-la fingint que n’aterrava la serietat amb algun «acudit», i reduït l’ésser llavors, per marcar com n’era d’insòlita, a furgar en un repertori que creia noble, eren uns mots «literaris», és veritat; però hi havia moltes més coses: hi havia la formulació, redundant, essencial i sumàriament burlesca —i, fins on jo sé, una de les primeres vegades a la vida que la vaig sentir— d’un d’aquells destins que van ser les sirenes de la infància, al cant de les quals em vaig acabar lliurant, lligat de mans i peus, quan vaig arribar a l’edat de la raó; aquells mots m’eren una Anunciació i, com si jo fos una Anunciada, fremia amb ells però sense penetrar-ne el sentit; el futur s’encarnava i jo no el reconeixia; no sabia que l’escriptura era un continent més tenebrós, més incitador i decebedor que l’Àfrica; que l’escriptor era una espècie més àvida de perdre’s que l’explorador; i, enllà que explori la memòria i les biblioteques memorioses en lloc de dunes i selves, no sabia que tornar-ne reblert de paraules com d’altres n’estan d’or o morir-se allà més pobre que abans —morir-se d’això— era l’alternativa que també s’oferia a l’escriba.


  Vet aquí que l’André Dufourneau se n’ha anat. «He fet el dia; me’n vaig d’Europa.» L’aire marítim ja sorprèn els pulmons d’aquest home del rerepaís. Mira el mar. Hi veu els vells del camp perduts sota la gorra i tot de dones completament negres i despullades que se li ofereixen, les feines que tornen terroses les mans i els anells enormes als dits dels nou-rics, el mot bungalou i les paraules mai més; hi veu el que es desitja i el que es troba a faltar; hi veu mirallejar infinitament la llum. Segur que està recolzat a la borda: immòbil, amb la mirada perduda i posada en aquell horitzó de visions i de claredat, i el vent del mar, com una mà de pintor romàntic, li esbulla els cabells i carda a l’antiga el seu gec de cotó negre. És una bona ocasió per dibuixar el seu retrat físic, que he diferit: el museu familiar n’ha conservat un en què surt fotografiat de cos sencer, amb el vestit blau horitzó de la infanteria; les bandes que l’empolainen m’han permès, ara fa una estona, d’imaginar-me’l amb mitges estil Lluís XV; té els polzes al cinturó, el pit inflat i el posat, orgullós, amb la barbeta aixecada, tan del gust dels homes petits. És a dir, que sembla un escriptor: hi ha un retrat de Faulkner de jove, que era petit com ell, en el qual reconec aquell aire altiu i alhora ensopit, la mirada feixuga però d’una gravetat fulgurant i negra i, rere un bigoti de tinta que en altre temps va ocultar la cruesa del llavi viu com l’estrèpit callat sota la paraula dita, la mateixa boca amarga que prefereix somriure. S’allunya de la coberta, s’ajau a la llitera, hi escriu les mil novel·les de què està fet el futur i que el futur desfà; viu els dies més plens de la seva vida; el rellotge del balanceig del vaixell imita el de les hores, el temps passa i l’espai varia, en Dufourneau és tan viu com allò que somia; fa molt de temps que és mort; jo no abandono la seva ombra encara.


  Aquesta mirada que trenta anys després es posarà damunt meu frega la costa de l’Àfrica. S’albira Abidjan al fons de la llacuna que les pluges rebenten. La barra de Grand-Bassam, que Gide va veure i descriure, és una il·lustració de l’antic Magasin pittoresque; assenyadament, l’autor de Paludes atribueix al cel el seu tradicional aspecte plúmbic; però sota la seva ploma sembla una il·lustració de color de te. Amb altres viatgers que la història va oblidar, en Dufourneau s’ha d’elevar per damunt les onades per passar la barra, suspès en una balancel·la que mou una grua. Després, els grans llangardaixos grisos, les cabretes i els funcionaris de Grand-Bassam; els tràmits portuaris i, passada la llacuna, la pista que va cap a l’interior, on neixen, amb la mateixa incertesa, tan aviat les petites com les grans anàbasis, els desitjos enlluernadors al si del que és real sense suc ni bruc: les palmeres tebanes on dormen les viscoses serps d’or, el xàfec gris damunt dels arbres grisos, les espècies de noms sumptuosos i eriçades d’espines ferotges, els horribles marabús suposadament savis i la palmera mallarmeana, massa concisa per protegir del sol, de les pluges. Al capdavall, el bosc es tanca com un llibre: l’heroi queda lliurat a la sort, i el seu biògraf, a la precarietat de les hipòtesis.


  Eren els anys trenta i després d’un llarg silenci va arribar una carta a Cards. La va portar el mateix carter manc que en Dufourneau esperava, anys enrere, a la vora del prat, durant la guerra i la infància. (Jo mateix el vaig conèixer, jubilat en una caseta blanca, prop del cementiri del poble; podant rosers en un jardí minúscul, parlava fort i de bona gana, i pronunciava les erres amb una alegria gutural.) I, sens dubte, érem a la primavera, els llençols avui volatilitzats fumejaven estesos al sol, les polpes descompostes somreien en la gaubança de maig; i, sota els carrassos violentament tendres dels lilàs, la meva mare de quinze anys s’inventava una infància que ja se n’havia anat. No tenia cap record de l’autor de la carta; va veure els pares commoguts fins a les llàgrimes; enmig del perfum i de l’ombra violetes, sacerdotals com el passat, ella mateixa es va sentir envaïda per una emoció concentrada, literària, deliciosa.


  Van arribar altres cartes, anuals o bianuals, que d’una vida referien el que en volia dir el protagonista, una vida que ell creia haver viscut de debò: havia estat empleat forestal, «tallafusta» i, finalment, l’amo d’una plantació; era ric. Mai no vaig somiar sobre aquelles cartes de timbres i mata-segells tan estranys —Kokumbo, Malamalasso, Grand-Lahou—, que han desaparegut; em fa l’efecte que llegeixo el que no vaig llegir mai: ell hi parlava d’esdeveniments ínfims i de felicitats magres, de l’estació de pluges i de les amenaces de guerra, d’una flor metropolitana que havia aconseguit d’empeltar; de la galvana dels negres, del fulgor dels ocells, del preu car del pa; mostrava un perfil baix i noble; afermava els seus sentiments més cordials.


  Penso també en el que no deia: algun secret insignificant mai no revelat —no per pudor, és clar, sinó per una cosa equivalent, perquè el material lingüístic del qual disposava era massa reduït per exposar l’essencial, i el seu orgull era massa inflexible per deixar que l’essencial s’encarnés en paraules humilment aproximatives—, alguna disbauxa de l’esperit al voltant d’una pompa irrisòria, una delectació vergonyant per tot allò que li faltava. Ho sabem, perquè la llei és aquesta: no va aconseguir el que volia; era massa tard per admetre-ho: quin sentit té, apel·lar, quan se sap que la condemna serà perpètua, que ja no hi haurà cap ajornament ni cap segona oportunitat?


  Per fi, aquell dia del 1947: de nou el camí, l’arbre, el cel d’aquí i els arbres que es retallen contra aquest horitzó, el petit jardí dels clavells. Heroi i biògraf es troben sota el castanyer, però, com passa sempre, l’entrevista és un fiasco: el biògraf és massa petit i no conservarà cap record de l’heroi; l’heroi no veu en l’infant sinó una imatge del seu propi passat. Si arribo a tenir deu anys, segur que l’hauria vist amb la porpra d’un rei mag, deixant a la taula de la cuina, amb aquella reserva alterosa, tot de productes estranys i màgics, cafè, panotxes de cacau, anyil; si arribo a tenir quinze anys, ell hauria estat «el ferotge esguerrat que torna dels països calents» que tant agrada a les dones i als poetes adolescents, l’ull de foc a la pell fosca, de verb i vigor furiosos; ahir encara, i per poc que fos calb, jo hauria pensat que «la salvatgeria li havia acaronat al cap», com al més brutal dels colonials de Conrad; avui, fos qui fos i digués el que digués, d’ell pensaria el que dic aquí, res més, i tot cauria pel mateix cantó.


  És clar que em puc entretenir en aquell dia, del qual vaig ser testimoni i no vaig veure res. Sé que en Félix va obrir unes quantes ampolles —aleshores la seva mà era segura, agafava fort el llevataps i disparava amb destresa aquell esclat tan bonic—, i sé que va ser feliç entre els vapors del vi, de l’amistat i de l’estiu; sé que va enraonar molt, en francès per preguntar a l’hoste coses sobre els països llunyans, en patuès per evocar els records; sé que el seu petit ull blau guspirejava de sentimentalisme sorneguer, que per aquí i per allà l’emoció i el gust del passat li van tallar una paraula als llavis. Sospito que l’Élise va escoltar, amb les mans a la falda, al clot del davantal, que va mirar molt i sense poder apaivagar l’astorament aquell home dret i fet, als trets del qual buscava un nen que de vegades una petita expressió restituïa, una manera de llescar-se el pa, d’atacar una frase, de seguir amb els ulls un estol per la finestra, d’un raig de llum. Sé que les frases en patuès van tornar, sense que ell hi caigués, a unir-se amb els pensaments d’en Dufourneau (cosa que potser no havia deixat mai de passar) i a presentar-los en el dia sonor (cosa que no passava feia molt). Van parlar dels vells difunts, dels desenganys agronòmics d’en Félix, amb incomoditat, del meu pare fugit; la glicina de la façana estava florida, aquell dia va declinar com tots els altres; de nit es van acomiadar amb un a reveure que mai no arribarà. Uns dies enllà, en Dufourneau se’n tornava a l’Àfrica.


  Hi va haver una altra carta encara, acompanyada per un enviament d’uns quants paquets de cafè verd —quan era petit, passava moltes estones tocant aquells grans, entotsolat, i sovint els feia rodar fora de l’embalatge gruixut de paper fosc; mai no eren torrats. De vegades, l’àvia, tot ordenant la lleixa de l’armari on el guardava, deia: «Goita, el cafè d’en Dufourneau»; el mirava una mica, li canviava la mirada, i després: «Encara deu ser bo», afegia, però amb el mateix to amb què podria haver dit «ningú no el tastarà mai»; era la coartada preciosa d’aquell record, d’aquella paraula; era imatge pietosa o epitafi, crida a l’ordre per al pensament massa donat a l’oblit, embriagat com està i desviat de si mateix pel xivarri dels vius; cremat i consumible, hauria decaigut, profà, en una presència flairosa; eternament verd i detingut en un punt prematur del cicle, cada dia formava més part de l’ahir, del més enllà, d’ultramar; era d’aquelles coses que fan canviar el timbre de la veu quan se’n parla: efectivament, s’havia convertit en el regal d’un rei mag.


  Aquell cafè i aquella carta van ser els últims senyals de vida d’en Dufourneau. Els va seguir un silenci definitiu, que no puc ni vull interpretar sinó per la mort.


  Pel que fa a la manera com el va atrapar la Madrastra, les conjectures poden ser infinites: penso en un Land Rover bolcat en una rega de laterita de color sanguinolent, on la sang deixa poc rastre; en un missioner precedit d’un escolà amb un sobrepellís blanc que li emmarca amablement la cara de sutge, entrant a la cabana de palla on l’amo té la febre molt forta i la ranera del moribund; veig una crescuda carregada d’ofegats, un company d’Ulisses adormit que rellisca des d’una teulada i queda esclafat sense acabar de despertar-se del tot, una serp esgarrifosa de pell cendrosa que frega el dit i de seguida s’infla la mà, el braç. Em demano si, a l’hora crucial, va pensar en aquella casa de Cards en la qual penso jo en aquest precís instant.


  La hipòtesi més novel·lesca —i, m’agradaria creure-ho, la més probable— me la va suggerir l’àvia. Perquè ella «tenia una idea pròpia» sobre la qüestió, que mai no va confessar del tot, però que deixava entreveure sovint; eludia les meves preguntes insistents sobre la mort del fill pròdig, però recordava la inquietud amb la qual ell havia evocat l’atmosfera d’amotinament que llavors regnava a les plantacions —en aquella època, en efecte, les primeres ideologies nacionalistes indígenes havien d’impressionar aquells homes miserables, doblegats sota el jou blanc cap a una terra de la qual no gaudien dels fruits; puerilment, sens dubte, però no sense un punt de versemblança, l’Élise pensava en secret que en Dufourneau havia sucumbit a mans d’obrers negres, que ella es representava amb els trets dels esclaus d’un altre segle barrejats amb fesomies de pirates jamaicans com els que figuren a les ampolles de rom, massa estrambòtics per ser pacífics, sangonosos com els seus madrasos, cruels com les joies que porten.


  Infant crèdul, vaig compartir les opinions de l’àvia; avui no en renegaré. L’Élise, que havia disposat les premisses del drama tot ensenyant ortografia a en Dufourneau, estimant-lo com una mare, tot i saber-se’n una possible dona, que havia establert el destí del petit plebeu tot deixant-li entreveure que potser els seus orígens no eren el que semblaven i que les aparences, per tant, eren reversibles, l’Élise que havia estat confident i receptora del desafiament orgullós del principi i la sibil·la que el va vessar a l’orella de les generacions futures, l’Élise havia d’escriure també el desenllaç del drama; i s’hi aplicava amb precisió. Aquell final que havia decidit no desmentia la coherència psicològica del seu heroi: sabia que, com tots els anomenats sobrevinguts, perquè no aconsegueixen fer oblidar el seu origen als altres ni a si mateixos, i que són uns pobres exiliats entre els rics sense esperança de retorn, en Dufourneau segur que havia estat despietat amb els humils en la mesura que es prohibia reconèixer-hi la imatge del que mai no havia deixat de ser; aquelles feines de negres que s’enfonsaven amb la llavor i que s’escarrassaven amb força vers el fruit, aquelles botes plenes de fang que deixa la rella, aquell aire inquiet quan arriba la tempesta o l’home encorbatat, temps enrere li havia tocat aquell premi, i potser l’havia estimat, com s’estima el que es coneix; havia estat seva, aquella incertesa d’un llenguatge mutilat que no serveix sinó per negar les acusacions i per parar els cops; per escapar d’aquelles feines que estimava i d’aquell llenguatge que l’humiliava, havia vingut de tan lluny; per negar que alguna vegada havia estimat o temut allò que aquells negres estimaven i temien, deixava caure el fuet a la seva esquena, la injúria a les seves orelles; i els negres, delerosos per equilibrar la balança dels destins, li van arrencar un últim terror equivalent a les seves mil pors, li van fer una última nafra que valia per totes les nafres d’ells i, apagant per sempre aquella mirada horroritzada just en el moment en què, per fi, es reconeixia semblant als seus, el van matar.


  Aquesta manera de concebre la mort s’harmonitza més sorneguerament encara amb el poc que sé de la seva vida; de la versió de l’Élise se’n desprenia una altra unitat diferent de la del comportament, una coherència més fosca, gairebé metafísica, quasi antiga. Era l’eco sarcàstic i deformat d’una frase, com la vida n’és d’un desig: «En tornaré ric o m’hi moriré»; al llibre dels déus, aquesta alternativa fanfarrona havia estat reduïda a una sola frase: havia mort a mans d’aquells que l’enriquien amb el seu treball; s’havia enriquit amb una mort sumptuosa, sangosa com la d’un rei immolat pels súbdits; només va ser ric d’or, i en va morir.


  Ahir encara, potser, alguna vellarda asseguda davant la seva porta a Grand-Bassam es recordava de la mirada de pànic d’un blanc quan van brillar les fulles, del poc pes del cadàver un cop tretes les fulles xopes; avui és morta. I l’Élise és morta també, ella que recordava el primer somriure d’un nen petit quan li van oferir una poma ben vermella, enllustrada a cop de davantal; una vida sense conseqüència es va escolar entre la poma i el matxet, esmorteint cada dia el gust de l’una i afilant el tall l’altre. Qui, si ara i aquí no en prengués acta, es recordaria de l’André Dufourneau, fals noble i camperol desnaturalitzat, que va ser un bon nen, potser un home cruel, que va tenir desitjos intensos i només va deixar petjada en la ficció que va elaborar una vella pagesa difunta?


  Vida de l’Antoine Peluchet


  Per a Jean-Benoît Puech


  A Mourioux, quan era petit i em posava malalt o tan sols estava inquiet, de vegades l’àvia per distreure’m anava a buscar els Tresors. Així en deia jo, de dues capses de llauna abonyegades i càndidament pintades que temps enrere havien contingut galetes, tot i que llavors amagaven tota una altra mena d’aliments: l’àvia en treia objectes anomenats preciosos i la seva història, aquelles joies transmeses que són la memòria de la gent humil. Tot de genealogies complicades penjaven amb la granadura de les cadenetes de coure; hi havia rellotges que s’havien aturat a l’hora d’un avantpassat; entre les anècdotes que es desgranaven com les denes d’un rosari hi havia monedes que traginaven, amb el perfil d’algun rei, el relat d’una donació i el nom d’aixafaterrossos del donant. El mite inesgotable autentificava la seva penyora limitada; la penyora brillava dèbilment al buit de la mà de l’Élise, al seu davantal negre, una ametista escantellada o un anell sense pedreria; benèvol, el mite que vessava de la seva boca suplia l’encast dels anells i depurava la brillantor de les pedres, prodigava tota la joieria verbal que esclata en els noms estranys dels avis, en la centèsima variant d’una història coneguda, en els motius obscurs dels matrimonis, de les morts.


  Al fons d’una d’aquelles llaunes, per a mi, per a l’Élise, per a les nostres llargues converses secretes, hi havia la Relíquia dels Peluchet.


  Era el tresor més anodí i el més valuós. Poques vegades l’Élise s’oblidava de treure’l, després de tots els altres, com si fos el predilecte dels Lars; i, com a tal, era més arcaic que els altres, simplot, d’un art despullat i rude. De bracet amb una espera neguitosa, la seva aparició em provocava una mena de desfici i una compassió punyent. Ja me’l podia mirar: no estava a l’altura del relat profús que determinava en l’Élise; però la seva insignificança el feia colpidor, com aquell relat: tant en l’un com en l’altre, la insuficiència del món s’hi tornava boja. Alguna cosa s’hi esquitllava sense parar, alguna cosa que jo no sabia llegir, i jo plorava per aquella meva lectura defectuosa: algun misteri s’hi eclipsava fent un salt de puça, admetia el vassallatge diví envers allò que fuig, que minva i calla. No volia que anés així; la meva mà deixava anar porugament la relíquia, s’arraulia a les mans de l’Élise; amb un nus a la gola, suplicant, li buscava els ulls. Esforç en va: ella parlava, amb la mirada atreta des de lluny per qui sap què, que jo tenia por de veure; i parlava també d’evasives, de cossos que desapareixien i de les nostres ànimes en fugida perpètua, de les absències visibles amb les quals vam suplir l’absentisme dels éssers estimats, la seva deserció en la mort, en la indiferència i en les partences; aquell buit que deixen, l’Élise el fecundava amb els mots apressats, alegres i tràgics que el buit xucla com l’entrada del rusc que atreu l’eixam, mots que proliferen al buit; va tornar a crear per a si mateixa, per al seu petit testimoni i per a un déu rescabalador que tal vegada parava l’orella, també per a tots aquells que entre llàgrimes havien tingut aquell objecte que fins aleshores ella fundava i consagrava, eternament, com ho havien fet totes les mares abans d’ella i com estic a punt de fer-ho jo aquí, per última vegada, la relíquia sempiterna.


  Els Peluchet van desaparèixer amb el segle passat; l’últim, fins on jo sé, va ser l’Antoine Peluchet, fill perpetu i perpètuament inacabat que es va endur el nom lluny enllà i allà el va perdre. Aquest nom caigut en desús, la relíquia el va portar fins a mi: objecte de les dones i relleu transmès de l’una a l’altra, pal·lia la insuficiència de mascles i confereix al més estèril de tots ells una espècie d’immortalitat que una mancada descendència camperola, amb afany de morir i d’oblidar, segurament no li hauria garantit.


  L’Antoine es va esvanir i es va convertir en un somni, ja veurem quin. Tenia una germana gran, de qui no es dirà res en aquesta història, ja que l’Élise no en parlava; ignoro el nom d’aquesta germana sacrificada, de la mateixa manera que ignoro el nom del camalluent amb qui es va casar; però sé que aquest parell només van tenir una filla, que li van dir Marie i que es va casar amb un Pallade. Al seu torn, aquests Pallade van engendrar dues nenes: l’una, la Catherine, va morir sense descendència (vaig conèixer aquesta avantpassada); l’altra, la Philomène, es va casar amb en Paul Moricaud, de Cards, amb qui només va tenir l’Élise, la meva àvia; ella, del tracte amb en Félix Gayaudon només va dur al món la meva mare, que va donar a llum una nena aviat morta, i després a mi. Vet aquí el que em toca l’os: en aquesta llarga corrua d’hereves, de filles úniques i entenimentades de brusa i toqueta, soc el primer home que posseeix la relíquia de l’Antoine ençà, que se’n va desfer però en conserva el nom; entre totes aquelles carns de dona, jo soc l’ombra d’aquella ombra; passat tant de temps —ja ha passat un segle—, soc el que es troba més a prop de ser el seu fill. Per damunt de tantes dones paridores i de tantes àvies enterrades, tal vegada ens enviem un senyal: els nostres destins no difereixen gaire, els nostres desitjos no han deixat cap petjada, la nostra obra no existeix.


  La relíquia és una petita marededeu amb l’infant, de porcellana, sobiranament inexpressiva, damunt d’un estoig de vidre i de seda que amaga, en un doble fons segellat, les restes ínfimes d’un sant. Per arribar fins a mi, aquest objecte va seguir els tràmits que he dit, i va adoptar tots aquells noms; i tots els noms que he dit en donen testimoni aquí, i allà les esteles dels cementiris de Chatelus, de Saint-Goussaud, de Mourioux, invariables a sol batent i en el glaç de les nits; i totes les diverses carns que van habitar aquells noms van apel·lar a la relíquia quan van haver de batre’s amb l’essencial, quan al seu niu vivent l’ésser topa contra si mateix i per aquest xoc apareix o desapareix, quan s’ha de néixer o morir. Perquè la relíquia és un amulet. La van portar als llits d’agonia (a fora hi feia la calor atrafegada del temps de collita, els homes de camisa suada entraven per plorar un instant prop del moribund i després tornaven a sortir, amb esforç, sota el cel, la palla i la pols que fa, l’abús del vi que multiplica les llàgrimes; o era l’hivern trist, quan la mort és banal, despullada, insípida), la van portar abans que el no-res se’ls emportés, la van mirar abans de naufragar, tant l’ull esverat dels uns com l’ull quiet dels altres, la van besar o la van maleir, la Marie, que va lliurar l’ànima sense cap mot, i l’Élise, que en presència meva es va allargar tres nits, i els marits de totes elles, tremolosos i mofetes, que fins i tot sense alè parlotejaven per continuar negant que el moment fos arribat; les mans, que ja no estrenyien sinó la pal·lidesa i l’espasme, no obstant això, l’estrenyien; i ja l’empunyaven les malèvoles urpes d’ultratomba, inertes i vicioses com el clau entaforat, però des d’aquest costat encara, com les últimes paraules i com l’esperança inexorable. I el mateix objecte impàvid els havia rebut quan, no menys aterrits i negant-se amb totes les forces, havien sortit del ventre de la mare (quan la collita crema a l’agost o durant el trist hivern); perquè la relíquia ajudava les dones durant la feina del part, quan es perpetua el nom a còpia de grans crits. Cap crit dèbil de criatura, acabada d’arribar enmig de l’embalbiment i del tremolor, en el secret de les petites cambres de llençols xops en què una joveneta deixava de ser-ne un cop més, que no hagi presidit la relíquia, triturada per la mare i embrutada pel nen, nina sempre verge i banyada de suor, enigmàtica i reconfortant. La Marie la va abraçar i va xisclar (i la seva mare Juliette abans que ella) fins que la petita Philomène, expulsada, va haver cridat al seu torn, sense nom ni rostre encara; i, vint anys més tard, la Philomène la va abraçar i va cridar amb uns crits no gaire diferents, i el que era a punt de ser l’Élise va cridar; i l’Élise vint anys més tard i la petita Andrée, i aquesta un quart de segle més tard, i jo mateix, per fi, que no tornaré a engegar el cicle.


  De la mateixa manera que no el tornaria a engegar l’Antoine, fill d’en Toussaint Peluchet i de la Juliette, que el va dur al món entre llàgrimes, l’any 1850.


  Va néixer a Châtain. És un lloc de vegetació atapeïda però pedregós, d’escurçons, de didaleres i de fajol, i les falgueres hi són altes sota els arcs d’ombra blava. De les finestres del caseriu estant, des que el nen va saber mirar, que va observar el campanar aplatat de Saint-Goussaud, corcat i vivificat pel verdet, sota el porxo del qual vetlla un sant protector de fusta pintada, amb la casulla ingènua de vell diaca que escombra el costat negre d’un toro ajagut que la gent d’aquí anomena «el Petit Bou» i que reverencia: el diaca és el bon Goussaud, ermità vora l’any mil, pastor exaltat o escoliasta inflexible, fundador; la pell del toro és plena dels milers d’agulles que les noies rialleres, ploralloses, maldestres li claven tot fent el vot de trobar l’amor, i les dones, amb la mà més segura i ja cansada, tot desitjant engendrar. Com jo, de petit, l’Antoine va ser portat davant d’aquells Lars; a la manassa del pare, la seva maneta es perdia, tendra, aventurada; el pare abaixava la veu, explicava amb una alenada el món inexplicable, com els ramats d’alè calent que depenen d’ídols de fusta freda, com les coses pintades i impàvides que en l’obscuritat regnen en secret damunt dels camps a l’estiu, amb un cop d’ala més imperiós que l’òrbita del milà, més decisiu que la sageta de l’alosa. A l’església cegada pels vitralls molsosos, hi regnava la nit; el pare per fi va encendre un misto. Les mil agulles van centellejar alhora, gràcies a la llum del ciri; la casulla es va estremir, allà dalt les mans ocre es van obrir; i, revelada, interminable, la mirada del sant, irònica i ingènua, va quedar sobre el nen.


  (Potser més endavant, als setze o divuit anys, va venir per dir adeu al conjunt corcat i eriçat pels delits punxeguts de les dones, a buscar-hi la confirmació del que, de petit, l’havia impressionat sense adonar-se’n; a verificar-hi això: que el que li importava —fúria d’anar-se’n, santedat o lladre de camí ral, poc importa el nom de la fugida, en tot cas inèrcia i rebuig— no era cosa de tots ni de les seculars picades d’agulla amb què cadascú deixava la seva petjada ínfima i el seu desig parcel·lari, sinó d’un de sol, de desig massiu, fundador estèril i solipsista, el sant de la mirada de fusta. Com en època reculada, el monjo Goussaud, sens dubte violent i desaforadament vanitós, que es va enclaustrar en aquest bosc d’aquí amb l’esperança furient que vindrien a suplicar-li tots aquells que entre aücs l’havien expulsat de les ciutats, i l’efígie del qual avui dia manava sobre les collites de cinc parròquies, inflamava les noies i fecundava les dones, i per acabar obria als fills pròdigs la violència dels camins, com aquell monjo i com tots els qui aviven el caliu amb les cendres amb què el tapen, li calia veure que l’hi negaven tot per tenir una oportunitat de posseir-ho tot. L’imagino, rostre inoblidable en aquell punt i que tothom ha oblidat, redescobrint aquell formidable lloc comú; l’imagino, l’Antoine, imberbe encara, sortint per sempre d’aquella església sempre nocturna, amb la fúria i el riure crispant-li la boca, però entrant al dia com qui entra a la seva futura glòria.)


  Què se’n pot dir, d’una infància a Châtain? Genolls pelats, vares d’avellaner per matar el temps i per doblegar l’herba, roba més aviat vella i que fa «pudor de cagarada», monòlegs patuesos sota les ombres luxoses, galopades per damunt les garbes esquifides, pous; els ramats no varien, els horitzons persisteixen. A l’estiu, la tarda s’aguanta a l’ull daurat de les gallines, els carros aturats aixequen el quadrant solar del timó; a l’hivern, la crida dels corbs domina el país, regna sobre les tardes vermelles i el vent: el nen alimenta la torpor amb llars de foc i gelades sonades, feixuc fa que s’aixequin els ocells feixucs, se sorprèn que els seus xiscles es converteixin en vapor a l’aire gebrat; després ve un altre estiu.


  Suposo que els pares estimaven aquell infant tardaner. La Juliette té silencis; s’atura amb un pa sota el braç, deixa una galleda al llindar i la pedra més grisa s’empassa l’aigua fresca, o tot atiant el foc gira el cap i una galta resplendeix quan l’altra s’ombreja, mira el nen Jesús, el lladregot, l’últim dels Peluchet. El pare és gran: se’l veu tot petit als camps i ja s’emmarca a la porta, alt com el dia i tot fet d’ombra, porta un jou a l’espatlla o el fusell de pedra foguera, i dona al nen un tudó, un puny de ginesta. És amorós: un dia fa a l’Antoine xiulets d’escorça tendra, de vern o de trèmol; el gran ganivet fa moviments precisos, d’agulla, i la saba perleja la fusta nua, a la mà rocallosa el xiulet és lleuger com una ploma, fràgil com un ocell: seriós, l’infant xiula aplicadament, el pare sent una gran alegria. A l’últim, és brutal.


  A Saint-Goussaud hi ha un mestre d’escola, o un capellà amb un vernís de cultura, i que la dispensa. Des del novembre, passant per la duresa del gener i fins als llots de març, de bon matí el nen s’emporta el seu tió, s’instal·la en l’olor de sotana i en aquella, ronyosa, dels nens de poble, i un any rere l’altre aprèn quatre rudiments: que les paraules són vastes, que són dubtoses; que l’herba dels captaires també es diu vidalba, que les cinc herbes de Sant Joan amb les quals es fan les creus clavades a les portes dels estables són, a més de l’herba de Sant Roc, l’herba de Sant Martí, de Santa Bàrbara o de Sant Fiacre, l’herba blenera, l’escabiosa i la cardigassa; que el patuès no és coextensiu a l’univers, i que el francès tampoc; que el llatí no és només el violí dels àngels: que porta presències, anomena la joia que se sent quan hom dorm i que s’assaboreix quan es desperta, suscita l’arbre i el terme del bosc tant com les nafres del Salvador, i tot i així és insuficient també; per acabar, i potser és la mateixa cosa, que són d’or altres objectes enllà dels copons, dels anells de matrimoni, dels lluïsos.


  No m’invento res: hi ha —ara les bestioles el roseguen a les palpentes, vagues mussols el cobreixen de femta durant la nit—, a les golfes de Cards, un maletí que l’Élise anomenava «el caixó de Châtain», en el qual dorm la pobra petjada decrèpita de Can Peluchet: entre els Almanacs del pastor, alguns menús de casament i velles factures acusant la recepció de bocois o de fèretres, de trossos de candela, hi ha tres llibres que són els meus testimonis, tres llibres incongruents i meravellosament encertats on gairebé cap l’univers sencer, tres llibres increïbles que porten la firma maldestra, massa llegidora i a tota pàgina, de l’Antoine Peluchet. Són, en una edició de venedor ambulant, Manon Lescaut, una regla de sant Benet tota escrostonada i un petit atles.


  El nen creix, és adolescent. Els llibres són o ja no són d’ell, tant li fa; la seva roba continua fent pudor de bonyiga; sota la gorra té dos ulls grossos i foscos que esquiven, i probablement una ànima excessiva, afamada i que només es devora a si mateixa, desencoratjada des del principi. És tan gran i fort com el pare, però els braços no li fan cap servei, no estrenyen, voldrien trencar coses i cauen: a la petita església terrosa, imbuïda de pudor de tomba, el Sant, l’Inútil, el Benaurat vetlla el gra i malmet la collita, amb les mans imperiosament obertes, imponderables.


  Llavors s’ha d’imaginar que un bon dia en Toussaint va notar en el fill —i des d’aquell moment no ho va deixar de notar— alguna cosa, gest, paraula o, més probablement, un silenci, que no li va plaure: un toc massa lleuger al mànec de l’arada, una mandra de viure, una mirada que de manera obstinada continuava sent la mateixa, tant si s’aturava damunt d’un sègol perfecte o en uns camps de blat on s’ha rebolcat la tempesta, una mirada com la terra innombrable i sempre igual. Però el pare estimava el tros: és a dir, que el tros era el seu pitjor enemic i que, nascut en aquesta lluita mortal que el mantenia dret, que li donava per viure i el matava lentament en la complicitat d’un duel interminable i començat molt abans d’ell, prenia per amor el seu odi implacable, essencial. I val a dir que el fill lliurava les armes, perquè la terra no li era cap enemiga mortal: el seu enemic potser era l’alosa que va molt amunt i amb massa bellesa, o la vasta nit estèril, o els mots que suren al voltant de les coses com les rampoines comprades a la fira; i, aleshores, amb què es podia mesurar?


  Després va venir aquella nit terrible, i no dubto que fos primavera, en absència de Lluna, sota l’encís feixuc del fenc i d’un cel de rossinyols. Els homes (perquè l’Antoine ara és un home també), els homes han tornat tard, les aixelles ardents pel mànec de les falçs, un sol gegant empeny les llargues ombres que entretopen a les pedres dures del camí; l’observador fictici, dispersat amb la tarda en l’olor del gran saüc davant la porta, els veu entrar, mateixa silueta i mateixa gorra suada, clatells igual de cremats, vagament mitològics com ho són sempre pare i fill, temps doble que s’encavalca a l’espai d’aquí baix. El pare es desvia i ve a pixar sota el saüc: té una mirada terrosa i sembla que mastega alguna cosa negra. La porta es tanca, la nit ve pacient. S’encén l’espelma, per la finestra es veuen tots tres inclinats damunt la sopa; a la mà de la Juliette, el cullerot va i ve, una gran papallona esverada pica els vidres; el vi raja, corre molt de vi, només al got del pare. Tot d’una mira l’Antoine, cara de tinta en la penombra; una mica de vent agita les umbel·les porugues del saüc, es decanten, freguen el vidre, de l’espelma en surt una flama més clara: a la mirada descoberta de l’Antoine, aquella arrogància, aquella dignitat sense causa i exasperada, indiferent. Aleshores se senten crits a la cuina, una gran ombra gesticulant salta fins a les bigues i després s’arrossega, les cadires es trenquen. Qui para l’orella en va des del saüc? Només travessa les parets gruixudes el retruny de la tempesta, de tambors, la remor insensata, com de còdols buits que algú remena, que fa plorar els nens i neguiteja els gossos, la veu d’extravagància antiga i desastrosa de la família en estat pur. El pare està dret, branda alguna cosa que maleeix i llança a terra, un got ple, tal vegada un llibre, i d’una revolada els grans punys etziben veritats a la taula, que no se senten, les úniques veritats, les veritats babaues, aterrides i esquerpes que parlen dels avantpassats, de morts inservibles i de la permanència de la dissort. I en aquell racó, cos pobre i arraulit al racó de l’aparador, ombra que aspira a més ombra, què fa la mare, que ha renunciat a recollir les miserables ceràmiques trencades? Potser sanglota, o calla o resa, sap alguna cosa, és culpable. Per fi, la vella arrogància patriarcal recupera l’antic gest definitiu, la mà dreta del pare s’allarga cap a la porta, l’espelma titil·la, el fill està dret; la porta s’obre com si s’obrís una tomba, la llum pica al saüc, que tremola, suau, interminablement. L’Antoine queda un instant enquadrat al llindar, fosc a contrallum, i ningú no sap, ni saüc ni pare ni mare, quins són llavors els seus trets; allà dalt els rossinyols eixamplen la nit, esbossen les rutes del món: que aquells camins molsosos sota els peus siguin de bronze, de ferro damunt el cap aquells cels cantaires. Se’n va, ja no és d’aquí. I potser allà s’ordeix encara, entre el pare que continua vociferant o que de sobte emmudeix amb el cap entre les mans, el fill perdut de vista, les passes minvants que mai més no es tornaran a sentir, i l’observador quiet, espectral, inexistent, barrejat amb les flors del saüc i saüc ell mateix, més evanescent que una olor enmig de la nit, més superflu que la floració breu de l’any 1867, s’ordeix encara una vaga realitat, brutal i pesada, com de quadre antic o de capitell romà, una realitat que percebo a mitges i que no entenc.


  L’espelma s’apaga, un rossinyol s’escapa del saüc; cap a Saint-Goussaud potser se sent grinyolar la porta corcada de l’església —però bé podria ser la d’un estable, o dues branques enemigues entre la bardissa. Les estrelles fugen, o fugen salamandres d’or quan es fa saltar una guspira del foguer, darrere els vitralls sepultats d’herba. De quina altra cosa es queixa la nit, on s’extenuen els gossos, cecs i tronadors? Quin vell drama de família es perpetua a la gorja dels galls? L’ombra mitrada de les falgueres s’espesseeix a la pujada. Espases de llum ratllen els camins, tret que no sigui la Lluna que per fi ha sortit, bedolls amunt. Deixem aquesta fullaraca; el saüc es va assecar, crec, cap al 1930.


  Em falta en Toussaint.


  Arriba un nou dia. Una vegada més s’ha de segar, per exemple, el prat del Clergue, que no és sinó un pendís, un comal de boira en l’hàlit negre de les pinedes, per on cau el pas del Léger; se sent una sola falç; unes merles foragitades travessen la boira, insults bruscos surten de la terra, la falç invisible, amb prou feines suspesa, torna a caure. Quan s’aixeca la boira, els Jacquemin, els Décembre, els nois Jouanhaut, que també remenen de la banda del Léger, veuen el pare sol: sega a contrapendent. El migdia no l’encalma, el sol vertical de la tarda l’exaspera com un tàvec, sega fins a nit tancada. Ja fa estona que els nois Jouanhaut, els últims d’anar-se’n, entre rialles, s’estan davant la sopa; els únics testimonis són els grans pins, inabordables i propers, que en si mateixos i per a si sols xiuxiuegen, sords cap a tot allò que no sigui el seu dol: amb les dents serrades, el pare invoca damunt d’ells el foc de Déu, torna cap a casa.


  Imaginem-lo al camí fosc. No l’eternitza cap daguerreotip, però que el destí, en aquell instant, li confereixi un rostre, o l’atzar: la nit és propícia als falsaris. Després de tot, el seu retrat no és més fictici que el del seu rival, tan precís, aureolat allà baix, a la petita església. La fesomia que s’endevina és rabassuda, però de trets forts: el pont del nas, colrat, llueix i atreu les galtes altes, les celles nítides; un aire orgullós, doncs; el bigoti que hi ha per sota és el dels morts d’aquella època, el de Bloy i el dels generals sudistes: poderós i maquinal, apropiat per a l’uniforme i per al patriarcat, per als posats rígids. De vegades s’atura i aixeca el cap a les estrelles: és per assaborir l’instant proper que, sota el llum, veurà l’Antoine que ha tornat, el nen dels xiulets de vern que li somriu; aleshores es veuen els seus ulls càlids, maliciosos i un punt infantils. Després se’n va més de pressa, amb la gorra de gairell, i ja només queda la mandíbula de fusta, bestialment desesperada. És un vell. Quan agafa el caminoi de Châtain i se’l veu venir, s’assembla molt a aquell que va ser en Toussaint Peluchet: però que no ens enganyi el caminar feixuc de pagès; perquè porta a l’espatlla alguna cosa brillant i màgica, peremptòria com l’arpa d’un rei caduc inventor de salms, o una dalla de lansquenet vella que veu coses en la nit que no hi són, banyes sobtades a la bardissa o peus forcats al pas esculpit dels bous: una falç, que deixa a la porta i que cau estrepitosament al llindar de tant com li tremola la mà. L’Antoine no hi és.


  La Juliette —l’embolcall mortal d’ella, al meu cap i en aquestes pàgines està erosionat del tot, com devia d’estar fins i tot en vida seva, escamotejat sota els diversos mirinyacs, el caputxó d’estil Chardin i la indumentària informe de madona taujana o d’anciana, però que no obstant això haig d’imaginar-la ja encorbada, esgotada pels anys, però amb dos ulls grossos i bonics encara— està dreta, amb una mà que potser s’agafa a un respatller, a un cantell, i al buit de l’altra mà, com un ocell recollit després de la pluja, subjecta la relíquia. I, bo i això, ningú no s’ha mort i no sembla que hagi de néixer ningú. L’atura la mirada suplicant, queda mut; també podem pensar que s’enfureix: com és, i calia, que l’Antoine se’l prengués al peu de la lletra? Ell també s’agafa a un moble, a un respatller; s’asseu, una estona llarga, es torna a aixecar i es queda dret: llavors, segurament la que s’asseu és ella. Ja no queda res que no sigui el toc idèntic del rellotge de pèndol, i a fora, lleugerament, els mateixos ocells d’ahir; ella s’aixeca; i així tota la nit, que l’espelma es consumeix fins al cap (però ja tenim l’albada de juny), els dos dipositaris del fill imploren el futur apagat i buit, van amunt i avall per la seva pobra memòria inesgotable, l’instant els pesa a sobre amb tot el seu pes de cel nocturn. O potser tot plegat, tota aquesta consciència d’un temps trencat des d’ara, en el qual el passat creixerà desmesuradament, tot això sigui prematur: esperen l’Antoine, tremolant, tranquil·litzant-se i torturant-se mútuament, mentre la passió de l’esperança els agafa en el seu remolí, els rebutja, els deixa per morts tot insuflantlos vida, una mica de vida que ella pren, la fa fora, la llança als gossos, servilment la porta de tornada amb el llampec d’un record, un oblit breu, el reflex puntual d’un batall de rellotge.


  El pare va esperar un, dos anys, potser deu. La tossuderia sorruda de les feines i dels dies va omplir aquell temps, que passaré per alt. Mentrestant, el pare va madurar: en ell va germinar la llavor de l’absència, quan només es podia creure que moria l’esperança; un dia, per fi, fa de bon pensar que es va alliberar del que és real.


  Es van produir alguns esdeveniments. Un cabriolé de dos cavalls que feia olor de ciutat, de notaria o d’escrivania, una tarda es va aturar al llindar: amb prou feines hi va haver temps de veure’n baixar, d’esquena, una silueta estranya i breu com de novel·la russa sobre els camps fangosos, un home jove, tot de negre i amb barret de copa que va passar per l’entrada fosca. En Toussaint es va treure la gorra, es va posar la mà al bigoti; la Juliette va servir un got de vi al visitant; va beure o no va beure; va mirar la llar de foc, va seure i els va parlar: ningú no sap de què.


  Després, un dels matins de la Pentecosta que el sant al costat del bou, hissat al baiard que porten els homes a l’esquena, pobrament acabalat entre mans rugoses surt cap als camins, es refresca amb les fulles noves, amb tots dos braços crida els morts i allibera del mal els vius i, entre pompa camperola i clericalla, somriu allà dalt, impassible i daurat contra el cel blau o contra el xàfec, es va veure això: com l’antic patró de mans obertes i no menys absent que ell, figurant una ombra o un desig, perpetuant alguna cosa que potser no va ser mai, en Toussaint Peluchet, el taciturn, somreia. Com sempre, el sant es va aturar a la llanterna dels morts, amb una mirada igual va observar les valls profundes, els boscos, les viles i els seus cors sofrents, l’horitzó ample de les seves parròquies; petits pagesos vestits amb sobrepellís van agitar uns cascavells, un vent fred va passar durant un silenci, es van perdre unes paraules en llatí, els vilatans es van agenollar; una mica apartat, dret, «magnífic, total i solitari» com la imatge aturada, arrogant com un diaca i pacient com un bou, content encara, el pare portava a la mà penjant alguna cosa que no es veia, a la manera com se subjecta una ploma o la mà d’una criatura.


  Una altra vegada —i això no ho va veure ningú, només els murs de la vella casa de façana cega, dreçada, violenta i muda—, a l’habitació de l’Antoine va obrir, tremolant, un dels tres llibres. Potser l’expressió, confosa de ser tan clara, i la mecànica incomprensible de les passions que hi endevinava, Manon Lescaut el va deixar de pedra, el va sorprendre més que tot el que havia sentit fins llavors, més del que el van sorprendre també en aquelles pàgines els hotels i les fugides nocturnes amb carretes cobertes, la filla perduda i el fill arruïnat, les múltiples causes de les llàgrimes, la mort escrita. Potser un vell monjo (un d’aquells, o gairebé, que temps enrere havien transportat la relíquia, damunt d’un ase baldat de cops que es vinclava sota el pes dels reliquiaris, espectre enmig de l’exèrcit espectral dels clergues aterrits mirant per sobre l’esquena l’incendi de l’ermita, en un rebombori de sarraïns o d’àvars —la relíquia que la Juliette, a sota, a la cuina, ja no deixava anar), potser aquell vell monjo glossador de Benet li va xiuxiuejar, a l’atzar de la primera pàgina oberta, que «si un dels germans es mostra massa lligat a alguna cosa, importa que de seguida en sigui privat», i que si per si sol desterra aquella cosa, la més austera salvació estarà assegurada. Potser l’atles li va ensenyar, amb un simbolisme rígid que d’entrada no va percebre del tot, que els punts de la terra cultivable o no cultivable eren equivalents sota els mateixos signes, com als ulls d’un sant de fusta ho eren alguns cantons miserables; i el més probable és que aquell llibre li obrís els camins del fill, tots els resultats possibles d’un vagareig que comença una nit de sega i del qual ell, en Toussaint, era l’instrument, tots els camins possibles llevat de la mort: el fill era allà, en algun lloc davant dels seus ulls, o bé ja no existia. Venia la nit; aixecant el cap, en Toussaint va veure per la finestra el que l’Antoine de nen sempre havia vist: el campanar, lluny, la distància impalpable que porta a l’àngelus, l’alosa suspesa en l’aire o un corb com un parrac negre; per sota l’alosa, unes quantes vessanes de la terra dels Peluchet: la seva mirada les va amanyagar com si fossin pintades, va tornar a l’alosa viva, al blau del campanar.


  (És possible també, però poc probable, que no entengués gota de tot plegat; va tancar el llibre brutalment i entre renecs va beure amb ràbia fins al punt d’emborratxar-se; era, ho sabem, un pagès envellit.)


  Per fi, un any, en Fiéfié de Can Décembre el va ajudar amb la llaurada; va tornar aquella primavera, i aquell estiu, i cada vegada més sovint. Era un tipus una mica simple i alcohòlic; segurament parlava massa de pressa i en abundància; devia ser molt prim i de mà tremolenca, d’ulls llagrimosos en la febre d’una cara de color de rajol, esfondrat. Es refugiava en una mansarda que llavors ja estava abandonada, les ruïnes de la qual conec ara, entre els esbarzers, allunyat de tots, més per necessitat que per gust, prop de la Croix-du-Sud. S’havia anat apartant a poc a poc dels Décembre, del pare i dels germans, i havia baixat pel pendís tendre i maquinal dels jornalers bevedors: vivint de res però amb el vi de quatre, havent dissolt en aquell filtre la imitació dels avantpassats i les ganes d’una descendència, les ínfimes reserves i els orgulls beneits i secrets que constitueixen l’honor dels humils; mirava les coses com qualsevol altre i no se sabia què hi veia; no era ni un home madur ni un jove envellit, sinó simplement un beverri; ridiculitzat una mica a tot arreu o maltractat pels pitjors, però acollit a taula perquè tenia dos braços que calia fer servir durant la setmana, el diumenge se’ls podia castigar a base d’alcohols i trompes, desprendre-se’n com s’havia desprès de tot. Aquells dies, sortint del remolí de les tavernes de Chatelus, de Saint-Goussaud i de Mourioux, queia a qualsevol lloc per passar la nit, un paller, entre les garbes dòcils, i es parlava llargament a si mateix en la foscor, amb rialles d’orgull, decrets i rebequeries, fins que arribaven els nens del poble amb passes tèrboles i, llançant-li una galleda d’aigua en plena cara o camisa endins el llampec gelat d’una serp de vidre, s’emportaven la seva fràgil reialesa, escampada entre els esclafits fugissers.


  El fet és que els van veure plegats, en Fiéfié ranquejant, irregular, a l’ombra del vell sempre ben dret, dominant, llunyà. Junyien els bous al pati i se n’anaven, solemnes, en Fiéfié al timó cridava als feixucs fronts arrissats, se’n reia amb grans esclats de veu baladrera, saltironant i contrafet com un esclafamarges o com un bufó isabelí, i el vell dreçat al davant del carro, tibat, amb el bigoti del tot blanc, les rodes grinyolant sota seu, s’assemblava als cromos també, de reis derrotats o vells i tanmateix derrotats, lords escocesos furiosos i incapaços, abdicants. De vegades la seva veuota imperiosa queia a l’obtusa creuera dels bous, damunt d’en Fiéfié, injuriant-lo; però potser estava alegre i somreia, i això només ho van saber en Fiéfié i els camins. Tornaven a casa; en Fiéfié pujava del soterrani un altre litre de vi, s’asseia, es perdia; la mare, informe i tothora gemegosa dins la ciutadella enrunada dels enagos negres, remugava, preparava qui sap què, estava absent; i, enmig de tot allò, el vell, que ni bevia ni gemegava, tal vegada encantat, nostàlgic o segur de si mateix, el vell, segons sembla, enraonava.


  En aquella època, a les tavernes de Chatelus, de Saint-Goussaud i de Mourioux, en les opinions nascudes del vi que la fatiga multiplica, en les enraonies dels jornalers, i d’allà a les cases on els homes les duien de bracet amb la necessitat bregosa de parlar, enfrontada amb la dona, ineluctable i tradicionalista de les nits de borratxera, l’Antoine va ressuscitar.


  Segons en Fiéfié, era a Amèrica. És veritat que en Fiéfié no tenia cap crèdit, i se n’haurien fotut força si no haguessin sabut que per la seva boca, i tot i que traït i caigut en desgràcia, era l’altre el qui parlava, el vell desterrador, l’enigmàtic, el peremptori. Llavors li van parar l’orella desafiant, secretament exaltada i envejosa que es para als profetes, amb els quals imagino que en Fiéfié compartia la veu cridanera i l’aire espellifat, la casa de les bardisses. Aleshores es va parlar d’Amèrica i de l’ombra, dellà, de l’Antoine; i tant en Fiéfié com els seus oients veien en Amèrica un país semblant als rodals propers que es coneixen d’aquella manera però no s’hi va mai, enllà de Laurière o de Sauviat, a l’altre vessant del mont Jouet o del Puy des Trois-Cornes: un país afortunat però perillós, de malfactors i de caravanserralls, on hi ha sinaís d’esbarzers i canàs de festa pobletana; ple de noies perdudes que tanmateix us estimen i de destins esplèndids o desastrosos, o tots dos alhora, com són els destins als països coneguts de paraula. Veien allà l’Antoine, el petit Antoine amb els trets quasi de nen que li havien conegut deu anys abans i que ja no envellirien, i potser li trobaven alguna ocupació tèrbola o fatal que convingués a la seva altivesa, a la seva dolçor obstinada, als seus silencis; macarró o mecànic, amb la gorra d’apatxe inclinada damunt l’ull o conduint una locomotora a una velocitat infernal i en aquest cas els ulls, a la cara ennegrida, sempre tenien aquella dignitat arrogant, indolent.


  (Sens dubte, els regnats dominicals d’en Fiéfié —em demano què podria entendre ell de tot allò, com podia estar a l’altura del seu mandat d’herald del pare, de baula de la història del fill, simple com era i segurament incapaç d’enfilar dues idees correctes, però devot d’en Toussaint, prenent-li dels llavis la paraula Amèrica repetida fins a l’infinit, aquella paraula que era per al pare el que per a la mare era la relíquia, transmissible també, i que resumia totes les ficcions possibles i la idea mateix de ficció, és a dir, el que ell, en Fiéfié, mai no entendria, que no existia i que no obstant això, misteriosament era anomenat. Aquell tro de palla fosca i aquell ceptre d’embriaguesa, aquella reialesa grandiloqüent dedicada a les aranyes, ultratjada amb galledes d’aigua i de perfídies infantils, es van convertir en un regnat inimaginable, bastit damunt d’una sola, pobra paraula.)


  L’Antoine havia escrit, des del Mississipí o des de Nou Mèxic, país bàrbar més enllà de Limoges i res, després de tot, no em permet d’afirmar amb rigor que aquelles cartes, que ningú no ha vist, no van existir. Potser el signatari realment conduïa locomotores negres sota el sol groc del llunyà El Paso; tal vegada la segona febre de l’or de Califòrnia s’havia endut aquell tros d’ànima de Châtain, amb la seva riuada de carretes, de batusses, de ferotges buscadors d’or i de candors perduts; potser caminava envoltat d’un aparell mític, massivament viril, amb el seu barret Stetson confederat i el colt ianqui, venent el que no servia i convertit en un lladre de cavalls: empenyent de nit multituds de bèsties banyudes robades a la frontera, es recordava, davant l’aplom d’un sant, d’un petit i dòcil bou; o bé, «sobrenaturalment sobri», vivia com un burgès, d’algun petit ofici, en una caseta de taulons a la riba del desert amb una dona a qui prenien com la seva legítima esposa, que anava a missa amb guants blancs a l’església baptista, però que havia guanyat als daus en un bordell de Galveston o de Baton Rouge. O potser, cansat abans d’arribar a costes més llunyanes, havia fet escala a les Antilles, damunt d’un turó violeta i a la falda d’una antillana de peluix, a menys que a les Açores, com el mariner de Mémoires d’outre-tombe que no havia llegit, s’hagués fet benedictí. Això és el que jo pensaria. Però en Toussaint no disposava del material necessari per pensar tot això, rudiments de llenguatge, imaginari d’Épinal i de Hollywood; amb desesperació, res no podia representar-se d’Amèrica; sabia, bo i tot, que el fill tenia dues cames que potser, damunt del mar, un vapor havia rellevat; sabia el que eren una locomotora, el gust per l’or i un bordell, i es va poder imaginar l’Antoine en un d’aquells tres estats o d’aquells tres indrets: eren diferents dels meus, els elements que ningú no coneix i que ell ajustava per pintar-se de manera plausible el fill americà; eren més restringits, sens dubte, però de disposició més rica, més lliure, més sorprenent; en fi, havia llegit en el petit atles aquests noms: El Paso, Galveston, Baton Rouge.


  Els havia llegit. Avui l’atles s’obre amb tota naturalitat per la pàgina més esgrogueïda de l’Amèrica del Nord. Els noms que he esmentat de les ciutats que he dit estan subratllats amb un llapis maldestre, amb un traç gruixut i greixós com el que deixen els marcadors dels fusters.


  Cal dir que el pare va abandonar de mica en mica el tros, aquelles vuit o deu hectàrees de fajol disputat a les brugueres, al pedruscall, aquell trist reliquiari dels dies perduts i de les vanes suors de trenta generacions dels Peluchet, d’on l’havia exclòs la indiferència del fill, la nit que tot plegat, pedruscall irreductible i suors colgades, s’havia aixecat a la mà dreta del pare i l’havia fet fora amb tot el pes de les pedres i de les garbes, d’avis enterrats? Ara el vell lluitava contra tota una altra cosa. Confusament, en Fiéfié cultivava aquí i allà, gesticulava, llançant pedres als corbs, atiant els bous; els esbarzers, com si n’hagués portat dissimuladament les llavors des de la seva barraca, o com si n’hagués dut uns esqueixos a les mans ensangonades de les nits de trompa, anaven guanyant; al prat del Clergue, les argelagues eren altes com un home; els saücs creixien enmig del camp, pols blanca que espantaven uns bufs lleugers, uns vols. El pare, autor dels dies del fill i ara l’autor de la seva part nocturna, amb la falç maquinalment a l’espatlla però des d’aleshores tan ociosa i superba com l’arpa del rei salmista, lentament recorria els camins, parlava amb les cornelles, concebia El Paso. Es plantava davant d’en Fiéfié i el mirava treballar, sorneguer però impàvid, amb prou feines còmplice: amb una aplicació riallera, el mamarratxo treballava més de pressa, saltava d’un terròs a l’altre i atiava els bous, feia el seu paper; el pare, satisfet, s’allisava el mostatxo, s’enretirava a l’ombra d’un marge i s’asseia grandiosament contra un tronc; el sol es ponia damunt la seva terra espatllada: allà dalt, el fill dispers, el gloriós cos americà, feia or a Califòrnia.


  Vet aquí, ells als camps, però inútils i celebrant qui sap què, com si haguessin estat en una església, en una fira o en un escenari de teatre; i allà, a la casa negra que s’endevina enllà de les tanques, la mare, pels llavis de la qual mai no va passar el mot Amèrica, relíquia en mà, remuguejava els noms de santa Bàrbara, santa Flor, sant Fiacre.


  El que és real, o el que vulgui presentar-se com a tal, va reaparèixer.


  Imaginem en Fiéfié i en Toussaint, una albada boirosa, anant-se’n cap a Mourioux, a la fira dels porcs. Tenen perles de boira als bigotis. Són feliços travessant els boscos, amb el seu paper ben dominat, vivint per si sols sense demanar a ningú la ratificació d’aquella modesta alegria, moderadament inventada; arrien per davant, no sense un bri de cerimònia, alguns porcs indòmits; fan broma: que aprofitin aquest instant en què sento les seves veus com riuen, a la pujada de Cinq-Routes. Ja són a Mourioux. Situemhi, entre l’església immutable i dreta, els panells daurats perduts entre les glicines en flor o sense flor de la façana del notari, i la finestra on jo podria escriure aquestes ratlles, el lloc, que tal vegada va ser aquest o un altre de semblant, on la veritat, segons en Touissant Peluchet, va vacil·lar. Acabada la fira, van anar a beure a la fonda de la Marie Jabely amb uns venedors de cavalls. Segurament en Fiéfié es va coure de seguida, es va oblidar dels regateigs i es va posar a parlar amb veu alta i forta seguint el seu cor: Amèrica va aparèixer entre els bevedors, i l’Antoine caminava, audaç, per aquella terra santa, des d’allà feia grans gestos als d’aquí. El vell, enfundat en la corbata negra i el coll fort dels dies de fira, dels casoris, els draps tibats i fabulosos del segle passat, absurdament penjats a les espatlles incòmodes dels pagesos, el vell no deia ni piu i deixava perorar, orgullós, callat, indulgent com un autor que deixa per al seu negre la tasca ingrata i subalterna dels diàlegs. Llavors, des d’un grup de joves, tot d’una es va elevar una veu sardònica, categòrica, la veu d’un dels nois Jouanhaut, crec que una mica xitxarel·lo i vanitós, amb sabates de xarol o amb unes grans xarreteres de sergent, que tornava de Rochefort, on havia fet el servei militar; la veu infatuada, rotunda i afectada com la realitat mateix entrant amb botes de xarol en una taverna de poble, va afirmar el que segueix: el fill no era a Amèrica, se l’havia vist d’aquesta banda. Engrillonat i de dos en dos, entre els crits de les verdulaires, s’embarcava al port en direcció al presidi de l’illa de Ré.


  El pare no va parpellejar: mirava fixament davant seu, encarcarat. Lentament, es va posar el barret, va pagar el got, va saludar en veu alta i se’n va anar. En Fiéfié es va indignar, però ja no li paraven atenció, feien el corró al voltant de l’iconoclasta; el seu discurs atònit va tornar a ser aquell, sense eco, d’un beverri una mica babau. Trontollant pel pes d’una còlera que li anava grossa i el tornava estúpid, ell també va sortir: desconsolat, amb un dolor agut que el va deixar estupefacte perquè no era imputable ni a la falta de vi ni a les rialles dels nens, el mamarratxo va veure el vell tibat que l’esperava dret, prop de l’abeurador, adossat al mormol sempitern i cristal·lí del fil d’aigua, sota la glicina. En tot cas, deixem que tornin a Châtain sota la pluja, amb la nit que a poc a poc els abraça amb una capa de castanyers, en Fiéfié xisclant com una guilla durant la cacera, i només els sabatots clavetejats del vell.


  El nou episodi de la història de l’Antoine va córrer pels cantons, on la seva lògica fosca el va acreditar. Els savis xafarders, que exalten els esfondraments estrepitosos i dupliquen l’esplendor amb la caiguda, es van apoderar del presidi com ho havien fet de les Amèriques, però com si l’un fos la coronació de les altres, una seqüela, escrita per una mà diferent i més trista, però digna del seu antecedent i, per dir-ho tot, necessària. El vell havia cregut estalviar-se la creu: per això la seva història potser era prematura i segurament incompleta. A l’Ascensió massa aviat gloriosa, el pixaví, el judes, oferia la ganga d’un eccehomo.


  El que va passar de debò no ho sap ningú; els vells ho devien poder saber (no ho afirmo), després del pas inexplicable del missatger amb barret de copa: però res no ens informarà de qui va ser aquest home i quin va ser el seu missatge. L’Antoine potser va ser feliç i americà; o, presidiari, sobiranament vestit amb la gorra ratllada, trescava pel port de Rochefort, «on els dels treballs forçats moren a balquena»; o va ser totes dues coses, en l’ordre que es vulgui: pot ser que l’embarquessin a cops de fuet, a Saint-Martin-de-Ré cap a Caiena, a Amèrica, per dur a terme, en la llunyania, tant la ficció paterna com les profecies carceràries disperses al petit Manon Lescaut, que havia llegit amb amor. Però també podia haver desaparegut en la soledat vulgar d’una indicible feina de botiguer o d’escrivà, en una habitació d’hotel que la llum oblida, a les barriades de Lille o d’El Paso; la seva arrogància no feta servir no l’abandonaria. O bé, escriptor fallit abans d’hora i, per tant, ningú no llegirà les seves pobres pàgines, hauria acabat el petit Lucien Chardon si el puny de Vautrin no l’hagués salvat de les aigües: presidiari, també. Perquè jo penso, per la meva banda, que tenia tot el que cal per ser un autor intractable: la infància estimada i desastrosament trencada, l’orgull ferotge, un sant patró inflexible i fosc, algunes lectures geloses i canòniques, Mallarmé i no sé quants altres de contemporanis, l’expulsió i el pare rebutjat; i que, com de costum, hauria estat qüestió d’un pèl, vull dir d’una altra infància, més urbana o més airejada, nodrida amb novel·les angleses i amb salons impressionistes on una mare formosa t’aguanta la mà amb la seva mà enguantada, perquè el nom d’Antoine Peluchet ressonés en les nostres memòries com el d’Arthur Rimbaud.


  La Juliette va abandonar; va morir. Els altres dos van sobreviure sense baixar del burro. Pel que fa al pare, res no semblava haver canviat: revelació que per a ell no era tal, o heretgia que hauria pogut destruir, la paraula del noi Jouanhaut no el va esquitxar. No va entrar en la polèmica: tan sols als camps, el seu pas es va fer més viu, com si l’impulsés una urgència, i més sonors, més imperiosos, els noms de ciutats llunyanes que llançava a les cornelles; cridava als seus difunts i els difunts potser li somreien, sol·lícits com són; duia la falç amb suavitat; i les nits que en la direcció de Chatelus celebren Sant Joan o la Mare de Déu d’Agost amb grans fogueres que dibuixen l’horitzó, mirava molta estona les clarors i hi veia, bonica com als vint anys, la Juliette que s’enfilava nit amunt cap al fill.


  Navegava en la llegenda; en canvi, en Fiéfié, que el seguia com la seva ombra, que havia estat la seva paraula i que era la seva ombra, restava a la terra i patia. Incansable, cada diumenge tornava a tenir l’experiència del fracàs, als bars de Chatelus, de Saint-Goussaud, de Mourioux, on el vi ja només tenia gust de vi, on la burla s’havia convertit en destí i ja no podia aguantar-ho: perquè abans l’havien escoltat i, com que havia tastat l’assentiment dels altres en la paraula sobirana que per un instant l’havia investit, no podia suportar la frivolitat del públic i la pèrdua completa dels seus favors, sobtada, insoluble. S’asseia sense piular en les taules coixes on el primer litre de vi es perdia pel matí i, llagrimós, estupefacte, amb els ulls desconsolats, bevia sol fins que queia la nit. Aleshores algun plaga deixava anar el mot Amèrica: en Fiéfié se n’apoderava; la cara bufonesca i profètica, tibada, amb una màscara de beatitud, es tornava a aixecar; vacil·lava una mica, però les mirades pèrfides i l’agulló del vi el decidien i envermellit, apressat, convençut, exaltant-se d’una paraula a l’altra, mig aixecant-se, una mica més, completament dret, publicava la innocència del fill, el regne llunyà del fill, la glòria del fill. Les riallades que tot d’una esclataven el sufocaven, i com allà baix sota els cops dels carcellers, el petit Antoine lligat de mans i peus quedava estès, a la taverna. Després els insults, els cops, les cadires trabucades i, a Mourioux i entre alenades de glicina, prop del cementiri ventós de Saint-Goussaud on dormia desfeta la Juliette, a Chatelus, a la plaça costeruda plantada d’oms i a tot arreu de nit, en Fiéfié s’ensorrava magistralment, dient fàstics, rumiant Amèrica entre sang i enderrocs fins al somni ple d’aürts en què veia en Toussaint i la Juliette, ell orgullós i ella rient com una noucasada, que se n’anaven al galop en un cabriolé que l’Antoine amb barret de copa, exultant i ben dret al seient del cotxer, portava a regna batent per la baixada del Léger cap al camí de Limoges de les Amèriques i del més-enllà. Rere d’ells, en Fiéfié corria i no els atrapava.


  Entre setmana, tant a l’hivern com a l’estiu, per a tots dos el temps era el que és quan no hi ha dona: caòtic, indeterminat, infantil, sense la gràcia ni l’entusiasme de la infància. Venint de la Croix-du-Sud, en Fiéfié arribava d’hora per a la seva feina, que ja no era res més que un pelegrinatge, amb l’alforja plena de tot un basar de pelegrí: puntes d’eines rovellades, crostons de pa i caps de cordill, potser alguns xiulets de fusta verda. Sortien una mica per fer la seva trista prestació als escassos camps que el guaret enlletgia, ara sense bous, i plantaven les cols que els donaven de viure, s’enduien el fajol en un mocador. Menjaven a poc a poc, a hores estrafolàries; les poques velles que encara els freqüentaven, per curiositat o per caritat, les jaies Jacquemin, l’antiquíssima Marie Barnouille, quan els passaven per la finestra restes de pernil, un formatge blanc, quatre verdures, era llavors que els podien veure: a la llarga cuina indescriptiblement bruta i atapeïda, si abaixaven el cap arribaven a veure en Toussaint impassible, al fons, retallat contra la finestra del darrere, tempestuosament indistint i aureolat com un pantocràtor, i en Fiéfié trotant sense parar d’una punta a l’altra de l’espai devastat, un de sol i molts alhora, bevent litres i més litres i remenant el guisat, desparant la taula i deixant les rampoines als bancs o al forn, sense deixar de beure, llescant el pa i recordant algú. I les velles, que se’n reien i se’n compadien tot enfilant el camí, no ens en podrien dir res més; perquè, si van dubtar, ho van fer cap a dins, i no per això van ser inferiors a ningú, i si van triomfar també ho van fer cap a dins, cap a la seva cuina i les seves ombres, en aquell lloc empantanegat que no els ofenia, per aquells espectres inofensius, lluny del món poblat d’orelles incrèdules i de boques plenes d’injúries. A les cinc, en Fiéfié deixava anar l’ampolla i naufragava, dormia en un banc, o a terra, amb el cap entre sacs, i en Toussaint, una mica arrupit, el mirava dormir, potser amb indiferència, amb tendresa.


  Un dia, finalment, aquell carnestoltes no va venir.


  Imagino que era l’estiu. Entesos, era l’agost. Un bonic cel maquinal es va inclinar damunt les collites i els bruguerars, llançant unes ombres crues sobre la casa dels Peluchet. Les velles que quedaven al poble, vigilants negres a les portes, pacients com el dia i augurals, van veure en Toussaint emmarcat a l’entrada fosca; va interrogar a l’atzur enorme el vol més blau encara dels corbs; va entrar a l’estable per a qui sap quina feina o pensament, va mirar els bous en la penombra, massa inútils i vells; els va cridar pel nom; va recordar que, temps enrere, en Fiéfié havia fet saltirons de felicitat al timó. Va tornar al pati i s’hi va quedar palplantat, prop del pou fred: amb les velles contemplem un cop més, però assolellada, la gorra proletària, heràldica, dalt del bigoti de color de vori, de vell supervivent. Al migdia, l’espera li va recordar, amb un escruiximent del cor, una altra espera que havia oblidat: perquè ell estimava en Fiéfié tant com l’havia injuriat sovint, sens dubte, en Fiéfié que li deia patró, que havia begut amb ell el cafè infecte i havia vetllat amb ell la Juliette morta, que tossudament havia mantingut el fill en les seves metamorfosis; que cada diumenge patia per uns morts i per un quasi mort, en l’oprobi i en el vi, sota els cops de puny dolents, és a dir, entre els vius; que havia tingut una infància lamentable i una vida pitjor, però que una memòria prestada l’havia ennoblit tant que ja només tenia tractes amb àngels i ombres, en el xivarri d’una història fundadora que se l’enduia xisclant i que feia burla de la seva vida miserable fins al martiri, necessàriament; en Fiéfié Décembre estès sota el sol, llarg com era, entre els esbarzers de la Croix-du-Sud, era mort.


  Una vella el va descobrir al pic de calor de la tarda, a dues passes de la seva barraca, de bocaterrosa entre revols de vespes. Tenia nafres al cap que sagnaven amb les mores; «els prats empastifats de papallones i de flors» perfumaven l’horabaixa, la fregaven; un faldó de la jaqueta, rígidament detingut durant la caiguda per unes espines que no cedien i com emmidonat, li feia ombra al clatell dèbil amb una gran delicadesa. Potser l’havien colpejat, però també s’havia pogut entrebancar, trompa, entre els esbarzers, que aquí eren espessos i cruels com les lianes del Nou Món, i havia pogut estellar-se el front triomfalment contra el pedruscall: no es va saber mai. La vella, que baixava cap a Chatelus, va cridar la brigada; quan van arribar els barrets orlats, amb les grans ombres de dues puntes i cavalcants de genets o de dimonis projectades lluny enllà pel sol baix, van veure a boca de nit el vell agenollat, sense gorra i amb el cinturó de franel·la descordat que li penjava dels pantalons, tot abraçant el titella mort i, plorant, repetint amb veu tossuda, sorpresa, de reconeixement i de retret: «Toine. Toine.» Van tapar el cadàver amb un abric de cavalleria; ells ulls oberts que ja no llagrimejarien més van desaparèixer, una bagatel·la de soldat va adornar els cabells mal coberts del miserable; el vell va cridar en veu baixa el seu fill fins a l’hora d’enterrar-lo, al cementiri de Saint-Goussaud, batut pel vent.


  La resta es pot dir amb quatre paraules. En Toussaint ja no va cridar ningú més. Va sobreviure a en Fiéfié com havia sobreviscut als altres; potser els va barrejar i en va pastar i tornar a pastar plegades les ombres per engrandir la gran ombra de la qual vivia, que l’amortallava i li donava vigor; hi va afegir l’ombra bonassa i lenta dels bous, que van morir també. Què són, alguns anys més de vida, quan hom és ric de tantes pèrdues? Li quedaven la falç, el luxe desfermat de la seva cuina, el pou, l’horitzó invariable. No es va parlar més de l’Antoine; pel que fa a en Fiéfié, que n’havia parlat mai ningú?


  Dues o tres velles, les més humanes en el millor sentit i en el pitjor, van visitar fins al final el pantocràtor ensorrat, a la cuina freda com una cripta, que es retallava dret davant la finestra del darrere, bizantina i molsosa, lluminosa i verda: de vegades hi dringava la porpra de les didaleres. Les Maries deixaven les mores a la taula llardosa, les confitures de saüc, el pa inevitable. Li explicaven les històries sempiternes sobre males collites, sobre noies prenyades i borratxeres tumultuoses; el vell balancejava una mica el cap; tenia un aire d’escoltar, seriós com un gendarme i dignament bigotut com el general Lee a Appomattox abans de rendir-se. Tot d’una semblava que recordava alguna cosa; s’estremia, el bigoti que la llum sostenia tremolava una mica i, inclinant-se cap a la Marie Barnouille, picava les parpelles amb aire astut i deia, orgullós i confidencial, una mica fatxenda: «Quan estava a Baton Rouge, el setanta-cinc…».


  S’havia reunit amb el fill. Quan de manera palesa el va tenir a coll, el va hissar amb ell al brocal podrit del pou en el qual es van precipitar fogosament, units com el sant i el bou, abraçats, amb els ulls que reien, i la caiguda indiscernible va escombrar escolopendres i plantes amargues, despertant l’aigua triomfant, aixecant-la com una noia; el pare va cridar trencant-se les cames, o el fill; l’un va mantenir l’altre sota l’aigua negra, fins a la mort. Es van ofegar com gats, innocents, maldestres i consubstancials, com dos gats de la mateixa gatinada. Van passar terra avall plegats, sota un cel fugisser, al fèretre d’un de sol, el mes de gener de l’any 1902.


  El vent passa per damunt de Saint-Goussaud; és ben veritat que el món ens fa violència. Però, quines violències no ha patit? Les falgueres misericordioses amaguen la terra malalta; hi creixen el blat pobre, les històries ximples, famílies esquerdades; el sol surt del vent, com un gegant, com un boig. Després s’apaga, com es va apagar la família dels Peluchet: es diu així, quan el nom deixa d’aparellar-se amb els vius. Només el pronuncien encara boques sense llengua. Qui menteix amb obstinació, dins del vent? En Fiéfié xiscla en les borrasques, el pare trona, es penedeix amb un canvi brusc, es redimeix quan el vent gira, el fill fuig per sempre cap a l’oest, la mare gemega arran dels bruguerars, a la tardor, entre una olor de llàgrimes. Tots són ben morts. Al cementiri de Saint-Goussaud, el lloc de l’Antoine és buit, i és l’últim: si ell hi descansés, jo seria enterrat qui sap on, a l’atzar de la meva mort. M’ha deixat el seu lloc. Aquí, jo, final de raça, l’últim que es recorda d’ell, aquí seré jacent: llavors potser quedarà mort del tot, els meus ossos seran no importa qui i seran l’Antoine Peluchet també, al costat d’en Toussaint, el seu pare. Aquest lloc ventós m’espera. Aquest pare serà el meu. Dubto que el meu nom arribi a figurar damunt la pedra: s’estarà a l’arc dels castanyers, d’inamovibles vells amb gorra, petites coses que la meva joia recorda. A la botiga llunyana d’algun brocanter hi haurà una relíquia de quatre cèntims. Vindran males collites de fajol; un sant ingenu i abandonat; les agulles que li van clavar amb el cor bategant unes noies mortes fa cent cinquanta anys; les meves per aquí i per allà, en la fusta podrida; les viles i els seus noms; i més vent encara.


  Vides de l’Eugène i de la Clara


  Inaccessible i ocult com un déu, en el pare no hi puc pensar directament. Com un fidel —el qui, potser, no tindria cap fe—, em manca l’auxili dels seus representants, els àngels o el clergat; i el primer que em ve al cap és la visita anual (tal vegada abans era semestral, i fins i tot mensual, molt al principi) que em feien, quan era petit, els avis paterns, visita que sens dubte no deixava de ser una perpètua reactivació de la desaparició del pare. La seva ingerència era protocol·lària, consternada, amb gestos de tendresa frenats tot just quan s’esbossaven —torno a veure aquells dos vellets al menjador de l’allotjament de l’escola: la Clara, la meva àvia, dona alta i pàl·lida de galtes enfonsades, imatge de la mort inquieta, resignada però ardent, curiosa barreja d’expressions tan vives, vivaces, i de la màscara d’ultratomba damunt la qual es movien; les fràgils i llargarudes mans serrades sobre el genoll prim; el dibuix dels llavis, tot i aprimat per l’edat, havia quedat impecablement definit: es dilataven quan em mirava amb un somriure, sens dubte imprecís, amb una nostàlgia indicible i alhora agut, seductor, de dona més aviat jove; jo tenia por de l’acuïtat dels ulls grossos blavíssims, dolorosament bonics, que es fixaven tant en mi, que em llegien com per deixar fixos, indelebles, els meus trets en la seva vella memòria; davant d’aquella mirada, potser el meu malestar pujava de to pel que hi endevinava: aquella tendresa no es dirigia només a mi, furgava més enllà de la meva cara de nen, tot buscant els trets del fals mort, el pare, mirada de vampir i de mare alhora, amb una ambivalència que em torbava, com em torbava la finor del judici que amb raó o sense jo atribuïa a aquell personatge imponent, aterridor i encantador, familiar dels misteris als quals la destinaven el seu nom insòlit i l’apel·lació màgica del seu ofici: llevadora, tenia un sentit que jo ignorava totalment a Mourioux i que em semblava reservat només per a ella.


  Eclipsava quasi del tot la figura de l’Eugène, el meu avi —sense oposar aquella barrera xerraire i d’aspra condescendència amb què algunes dones circumden el marit, negant-li la paraula, després qualsevol mena de pensament, i, al cap del carrer, la vida—; no, el que, crec, feia que l’àvia s’imposés i l’imposés als meus ulls era la real i penosa desproporció de la seva vivacitat mental confrontada amb la poca traça benigna, somrient i obtusa de l’avi; a tot això s’afegia una fesomia increïblement plebea, una «simpàtica cara de pa» que casava malament —tot i que de manera molt agradable— amb la finor clerical de la seva companya. Ell no em feia por; no em torbava més que els camarades d’en Félix al voltant de les taules de vinassa. Sí que «l’estimava», però em sembla que si alguna vegada vaig estimar-me l’un o l’altra, va ser la Clara, amb aquells ulls dolorosos i vagues que amb prou feines fregaven les coses i tanmateix les assimilaven amb una carícia, amb pauses carregades de recança immediatament continguda, que em serraven l’ànima.


  En aquest sentit faig notar que, durant la infància, no vaig poder sinó admirar dones, almenys en la meva família, en la qual cap «pare» no hauria pogut servir-me de model —fins i tot els pares imaginaris que posava en lloc del meu eren figures pàl·lides: un mestre massa prolix, un amic de la família massa taciturn, dels quals parlaré més endavant. Però, que no hauria pogut, saltant una generació enrere i fent-me fill d’un altre segle, del segle passat, traslladar la imatge paterna al graó anterior, el dels avis? Segurament ho vaig fer, i no em cal més prova que aquestes pàgines, que en corrua miren d’engendrar-se a partir del passat, segurament vaig voler fer-ho, però no per això puc felicitar-me per aquest envelliment fictici; en efecte i pel que fa al camp intel·lectual, tant a la branca materna com a la paterna la dona era incomparablement superior a l’home. Per bé que força atenuada, la disparitat de la Clara i l’Eugène es repetia en l’Élise i en Félix; malgrat que la relativa malaptesa mental d’en Félix es degués més a una impulsivitat confosa i a una sensibilitat a flor de pell, una mica egoista i desordenada, que li obnubilaven el seny, i que no es degués tant a una incompetència bàsica d’aquest seny mateix —com passava, em sembla, amb l’avi de Mazirat—, no deixa de ser cert que el seu pensament garlaire i de ràpid estancament als meus ulls no podia guanyar les agudeses (sovint d’una concisió notable, tot i que a diferència d’en Félix li repugnaven els judicis definitius, incisius) de les quals era capaç l’Élise. De la mateixa manera, per bé que menys flagrant, menys ben conservat que en la silueta recta de la Clara, alguna cosa d’aristocràtic, de nostàlgic i de reflexiu subsistia en l’Élise, enllà de tota degradació del cos. I, a més, pels llavis de totes dues passaven mots prestigiosos i incomprensibles —Déu, el destí, l’esdevenidor—: puc estar segur que l’entonació que tenen encara avui aquestes paraules —sigui quina sigui l’orella interna que les sent ressonar al fons de mi—, que el seu timbre no sigui el que tant l’una com l’altra hi van imprimir? En resum, me les escoltava «amb una altra orella»; elles sabien enraonar: la primera amb un bri d’ostentació (tenia fama de ser una mica missaire), i l’Élise, en canvi, amb aquella obstinació adorablement pagesa, púdica fins a les llàgrimes, de no pretendre parlar «d’aquelles coses», aquelles coses de les quals tanmateix s’enraona, que només semblen tan temibles perquè són universals, aquelles coses que són pensament. La metafísica i el poema em van arribar per les dones: alexandrins racinians a la boca de la mare, evocats per ella tan sols a títol de records escolars, misteris de grans abstraccions que transportaven, en la seva creença aproximativa, els vocables benintencionats i maldestrament solemnes de les meves àvies.


  Uns quants mots més en relació amb l’Eugène, aquell vell massís, sincer, distret, transparent per als altres, la presència del qual s’oblidava aviat. Em sembla —però això no està assegurat a la meva memòria: els records hi són desdibuixats, mentre que retinc nítida com una ombra retallada la figura suaument angulosa de la Clara—, em sembla que estava una mica encorbat, a la manera d’aquells que durant la joventut van tenir les espatlles sòlides i vigoroses i en què la virilitat insolent d’abans es resol amb l’edat en una caiguda escapular d’orangutan, «obrers manuals» massa vells, que de les mans no saben què fer-ne i traginen, graponers, un cos més feixuc perquè va ser poderós i eficaç en la seva pura funció d’instrument. Havia estat paleta, i segur que un bon company, en guàrdia i sense històries. Més aviat no hauria tingut història, si no arriba a ser, segons el poc que en sé, víctima d’una debilitat de caràcter que sens dubte va ser despietada amb ell i el va portar, de derrotes en humiliacions, a aquell quasi embrutiment final, somrient i sovint aiguardentós, que li vaig conèixer. En aquella època, quan el veia no pensava en allò: la carassa enrogida i desconsolada alhora —de rei, més que no pas de pallasso, de rei Lear després de les desfetes, de guerrer de ronyons triturats que s’ha begut tota la vergonya—, la nàpia vermella, les manotasses vermelles també, els plecs inversemblants d’aquelles parpelles de gos, la veu raucadora, tot allò més aviat em feia venir ganes de riure —amb aquell riure de nen ansiós, que és una manera de desviar el drama, de negar el malestar. Aquelles ganes secretes de riure, me les retreia; fer una mirada dubitativa, fins i tot irònica, a «algú a qui hauria d’estimar», ocultar aquell pensament escabrós: l’avi era ben lleig, em semblava una falta de gran gravetat; sense cap dubte, la facultat d’aquelles especulacions impies era cosa dels «monstres», i només d’ells; llavors, jo era un monstre? De seguida em prometia estimar-lo més; i, davant d’aquella promesa —fins a tal punt el drama interior en el qual hom fa tots els papers és el gran ferment afectiu d’aquella edat que anomenen tendra—, m’arribaven anhelades d’afecte per al pobre vell desgraciat; se m’entelaven els ulls amb dolces llàgrimes de redempció, llàgrimes que hauria volgut perfeccionar amb evidents manifestacions d’amabilitat; no sé si llavors m’atrevia a dur-les a port.


  Afegeixo que el bon home era sentimental: mentre que no em sorprenia veure freqüentment la Clara al límit de les llàgrimes (els plors de les dones em semblava que estaven en l’ordre de les coses, ni més ni menys comprensibles que la grip o la pluja, però sempre fundats), per contra, els sanglots sobtats i espessos d’home potser begut que deixava anar l’avi quan, caient la nit, tornava a la carraca que precedia l’olor de vellard de la seva casa de Mazirat, aquell plor em desconcertava. És veritat que estava acostumat que en Félix plorés d’aquella manera, quan de sobte una emoció sincera li escanyissava la veu, o quan havia begut més del compte: era el mateix sanglot sec, breu, escamotejat de pressa i corrents; era un plor i no l’era. Sens dubte, jo ja sabia que els meus dos avis havien begut força vi plegats, aquells dies —i com era, aleshores, al voltant d’una ampolla, la conversa íntima d’aquells dos homes, encarats, obligats a callar les coses essencials? Amb l’ajuda de quins subterfugis, de quins mots sense convicció, evitaven en presència meva, i segur que en altres indrets, anomenar el «desaparegut», el traïdor d’aquell melodrama que també era un deus ex machina de petjada que la meva presència testimoniava, el director de teatre desertor sense el qual, amb tot, ells no haurien arribat a estar reunits al voltant d’aquella ampolla, buscant paraules poc freqüents, comediants sense regidor ni apuntador que han oblidat el seu paper? Quins silencis conjuraven o feien reviure la fugida de les seves antigues esperances, la fallida d’aquell dia retrospectivament nul que van casar els fills, i que havien plorat com avui, per una emoció que no era la d’avui? Aquelles converses fictícies, incòmodes i, tanmateix, plenes de bona voluntat, em sembla que les sento.


  Algú em va explicar —segurament va ser l’Élise— que durant la joventut la Clara havia deixat l’Eugène, creient, sens dubte, que el deixava per sempre; després, a l’època en què «la màscara i el ganivet» es tornen accessoris inútils, que l’única màscara és la de les arrugues, que només el record afila els seus llargs ganivets als caps vells, s’havien tornat a ajuntar. No sé si el pare és fill indubtable del vell paleta; no sé quina edat tenia el nen quan l’Eugène va tornar o va tornar a ser acceptat al redós; però segur que aquell home va ser un pare per al nen, un pare que desatenia la seva incompetència; fins i tot si de vegades va ser present, era un model d’una intel·lectualitat inacceptable per a algú que va tenir com a tret essencial certes qualitats de l’enteniment —si crec en la insistència en aquest punt de tots aquells que, havent-lo conegut, me’n van parlar, i tenint en consideració el fet que aquells testimonis eren gent humil, d’aquells que fan servir la paraula intel·ligència per donar compte del que pensen que no tenen—. Per a l’Aimé, la influència d’aquell pare que va estimar, o que pel contrari va detestar com un mirall deformant col·locat de manera sempiterna davant d’ell a la taula familiar, va ser sens dubte indirectament negativa; com jo, degué ressentir-se amb dolor d’una deficiència de les branques masculines, una promesa no acomplerta, un res, un nitunivós casat amb la seva mare; al voltant d’aquell res, d’aquell buit del cor que crida les llàgrimes, es va afaiçonar la sensibleria femenina de l’Aimé, de la qual tinc tantes proves; també en aquell res es va ancorar el seu cinisme aparent; segur que va esgotar la vida tot buscant caps de cordill per lligar, en comptes de buscar aquella baula perduda; i potser va ser també per omplir aquell buit que l’alcohol li va entrar al cos i a la vida —amb el lloc ja se sap, el de la plenitud sempre prestada i sempre esvanida, el lloc tirànic de l’or líquid que a les entranyes de les ampolles conté tants pares, mares, esposes i fills com es vulgui—. Però m’inclino a pensar que va beure, alhora, per alliberar la voluntat, per fugir de l’amor vers una mare per desgràcia inoblidable.


  Penso en els diumenges una mica tristos que la Clara i l’Eugène passaven a Mourioux: dies escurçats que posaven entre les onze del matí i les cinc de la tarda per no haver de conduir de nit, tot i que Mazirat no estava a més de cent quilòmetres. Sobretot penso en la inevitable capsa de cartró plena de regals heterogenis, embolicats per mans velles i inquietes amb una cura exagerada: de les innumerables boles de paper de diari arrugat que havien impedit que es trenquessin en sortien peces de vaixella antiquada, miralls, joguines d’abans de la guerra i, per aquí i per allà, fora de lloc i encantadors, una polvorera, un encenedor sense pedra, un animal guardiola al qual li faltava una pota —tot d’objectes que no haurien pogut comprar, perquè eren pobres i estaven lluny de tot, però dels quals es desprenien per mi—. Un ritual tàcit prescrivia com s’havia de manipular aquella capsa: la treien del cotxe, quan arribaven, i la dipositaven en un racó del menjador; jo l’espiava de reüll una bona estona o, havent-la oblidat un moment, els ulls m’hi tornaven, recordant-me deliciosament la seva presència: perquè, en general, només l’obríem després de dinar; la Clara se n’encarregava, amb una lentitud una mica teatral, un sentit del suspens, una preocupació pels efectes que —a la vista de l’escàs valor dels objectes— estaven reservats tan sols a la meva impaciència àvida de nen: crec que jo la divertia, i que fins i tot em trobava una mica pallús; aquell era l’únic moment del dia en què una malícia infinita i una mica fatxenda li guspirejava als ulls. Ella sabia més bé que ningú fins a quin punt aquella quincalla era irrisòria, i no se n’excusava: sobirana i modesta, les anomenava amb poques paraules, presentava amb gestos estranys i precisos les seves ceràmiques escantellades com hauria ofert antigues porcellanes de Saxònia i, obrint amb grans precaucions un petit cofre descolorit, ens acostava amb un dit de diamantista un d’aquells horribles anells d’alumini que fins no feia gaire fabricaven els soldats.


  És evident que ningú no parlava mai de l’absent; era per un acord, tàcit o no, entre les dues famílies? Havien deliberat, abans de la meva compareixença d’acusat declarat innocent per endavant, i s’havien posat d’acord sobre l’el·lipsi del que és essencial, com els jutges del cas Dreyfus determinaven, fins i tot abans d’entrar a la sala de les audiències, que «la pregunta no seria plantejada»? No ho sé; però avui sé en què em fa pensar l’atmosfera cohibida, ofegada, gairebé sacramental d’allò que es calla, el gust d’aquells diumenges en què jo tenia dos avis i dues àvies: es vetllava un mort. El cadàver escamotejat era l’únic pretext d’aquella proliferació familiar; només s’havien reunit per aquell dol; i, quan els dos vells miserables tornaven al cotxe, vell i estrafolari com ells, jo no sabia a qui s’adreçaven la meva pena i la meva pietat: a ells, és clar, que desapareixien amb més raó en el fred, en les llàgrimes i la nit, perquè jo no coneixia la casa on recuperarien l’escalfor i el repòs; al mort enigmàtic; a mi mateix, al capdavall, talòs i destarotat, que no m’atrevia a indagar la identitat del desaparegut i buscava el cadàver en les ombres creixents, als ulls nostàlgics de la meva mare, al meu propi cos amb els genolls vermells de fred. Em sorprenia de no ser mort, de ser només ignorant, incomplet i dolorós, infinitament.


  Quan vaig anar a l’institut, les visites es van espaiar; ells envellien, la Clara ja no podia conduir; van venir unes quantes vegades, encara, a finals dels cinquanta, però el ritu s’havia trencat. En efecte, jo ho «sabia»; quan arribaven, el cel ja no es tapava amb un crespó, ja no sentia la natura sencera ocupada a clavetejar un fèretre; no hi havia ningú per qui plorar. A més, ja no estaven sols; aprofitaven les ocasions en què el seu fill Paul passava per Mazirat, el meu oncle, perquè els portés; el cotxe havia canviat, encara vell per a l’època, perquè era un Juva, crec, però l’altre, la carraca absurda i fúnebre, havia anat a petar al ferroveller, o dormia sota les teranyines d’un graner com un taüt a la tomba. De la mateixa capsa ritual, les mateixes mans tremoloses en treien els mateixos rellotges de cucut més esquerdats, però jo sabia que eren culs de calaix i la Clara sabia que ja no m’emocionaven; tenia altres coses al cap, enfavat amb els meus èxits escolars, que considerava més importants que no pas aquells vellets ridículs: la vida seria més formosa, jo seria ric i no em faria vell.


  Vaig anar tres vegades a Mazirat, dues en vida dels vells; i no els vaig tornar a veure. La casa era vulgar, emblanquinada, perduda al cor de la vila, a la vora de la modesta carretera, davant l’escola; allà vaig confirmar l’olor sentida temps enrere als seients de la Rosalie, quan se’n tornaven cap a la carraca de nit, titubejants i desconsolats; hi vaig respirar l’acidesa, la pols, la incomoditat informe a la qual l’edat massa avançada ja no concedeix ni la darrera coqueteria de ser vista com una mena de netedat. Hi reconeixia la senzillesa dels seus sentiments i l’irreparable de la seva soledat; eren bonhomiosos i moririen desemparats; vaig saber que el meu lloc estava entre els causants. Allà em vaig fer amb les absències que minaven aquelles parets, el passat impossible d’omplir i els fills del temps ingrats com ell, el pare, jo mateix, i al cap i a la fi el món sencer que representàvem, espectres tots per als dos vells espectres, absències totes que arrossegaven d’abans, fins a Mourioux, i que els feien una mena d’halo que ja no es podia dissipar ni per la presència massa curta i poc freqüent dels seus estimats absents: a Mazirat hi havia el centre d’aquella «absència espessa» que gairebé es podia palpar; tan sols els morts travessaven el llindar; i els vells s’aixecaven amb els ulls esbatanats, trontollant, t’abraçaven com per escalfar allò que ja res no podrà escalfar: no em retreien res; que potser no era jo també un nen?


  I tanmateix tenia vint anys aquell matí que, de mala gana, per fi vaig cedir a les exhortacions que des de feia anys venien amb les seves cartes i vaig agafar un tren cap a Mazirat; l’estació estava a uns cinc quilòmetres del poble, i hi vaig anar a peu; érem a l’estiu, feia bon temps i em va agradar caminar a l’ombra dels arbres; fent camí anava component mentalment una carta per a la morena massa alta a la qual dedicava llavors el temps, una refinada pretensiosa de casa bona amb qui mantenia, al marge dels nostres amors banals, una correspondència que volíem elevada i que, si més no per part meva, era d’una pedanteria ridícula; de fet, ja falsificava el relat que li faria d’aquella visita que m’esperava; havia de tergiversar molt i mentir poc, callar l’escassetat, l’estretor i l’absència irremeiable (érem sectaris de la Presència), passar per alt el nas de l’Eugène, les llàgrimes i el vi negre, pobres trucs que el culte platònic del bell que reivindicava la meva amiga no hauria tolerat. I jo maquillava les seves cares velles que no podien més, curava aquelles tremolines i moblava els silencis, perquè la seva imatge caigués en gràcia a la fútil hel·lenista.


  Traint-los d’aquesta manera, vaig arribar a Mazirat. La casa era com he dit; damunt d’un moble, un marc contenia fotos de mi a diverses edats: la Clara em va dir que el pare plorava tot contemplant-les; en vaig mirar un altre, simètric, amb fotografies de l’Aimé. Un absent en plorava un altre en aquella casa d’absències, els desapareguts es comunicaven com mèdiums a través de retrats, taules corcades, efluvis; damunt d’aquell cofre, les nostres efígies es dirigien els mateixos missatges ostentosos i mancats de realitat que els que s’intercanvien, gravats en una tomba, dues esteles commemoratives; sí, sens dubte, lluny d’aquell contacte cara a cara, colpidor i sinistre, tant l’un com l’altre vivíem; però vivíem separats per sempre; i la nostra reunió espectral d’aquí, com un amulet d’encanteris, ens recordava, fóssim on fóssim, que cadascú de nosaltres portava dins seu l’espectre de l’altre, i era espectre per a l’altre; érem l’un per l’altre i cadàver i presó. Segur que el sol va brillar a la fusta daurada d’un marc; vaig aixecar el cap; finestra enllà, es veien els tres alegres colors d’una bandera penjada al frontispici de l’ajuntament, just abans del 14 de juliol; al corral veí hi cantaven els galls; els grossos i amorosos ulls de la Clara, dreta, prima i com si fos morta, estaven clavats en mi.


  L’avi em va arrossegar aviat al cafè; veig la seva silueta feixuga, dansant pel camí en la glòria de l’estiu, sento la seva mà a la meva espatlla i «el seu braç vell al meu costat»; estava orgullós però una mica parat de beure amb mi, i a tot aquell que el volia escoltar em presentava com el «seu net», amanyagant aquell mot que repetia fins a l’infinit, obtusament i dolça, murmurant-lo encara quan es posava el got als llavis, assaborint-lo amb el vi; però no es podia convèncer d’aquell vincle rutilant de parentiu, i veia que jo no hi creia, veia que potser m’importava poc; jo no podia ser alhora el marc amb retrats endolats i aquella presència estúpidament riallera, ja una mica pet, d’inconscient i fatu jovenàs; així, amb la seva lletania suau aixecava acta de l’alegria que per força havia de sentir si volia rememorar-la i, dies enllà, entrant al cafè i recordant que jo hi havia estat i que ja no hi era, poder dir: «Que l’han vist? Era el meu net», substituint amb la gràcia de l’imperfecte un present que sempre espolia i decep. Vam beure una munió de gotets, a la barra de coure vell, lluent com totes les coses d’aquell dia d’estiu a la meva memòria; i, tot sortint de la taverna, una embriaguesa fosca em va encegar amb el sol irruent.


  Recordo poc la vetllada, durant la qual hi va haver mans que van estrènyer les meves, mirades entelades de dol i d’afecte. Fa de bon pensar que l’Eugène i jo vam anar a prendre una última copeta, i sens dubte la Clara, mig fent broma, ho va retreure a aquell qui cridava amb una veu alta i forta «un vell espaventall»; les nostres passes van foragitar els últims ocells, les estrelles van brillar damunt dels nostres caps, van retallar les nostres ombres provisionals que un passavolant va veure i oblidar. Em van posar a dormir en una cambra que feia pudor de florit, amb cobrellit blanc i edredó rosa gamba, amb una finestra exigua i fresca com la de Van Gogh a Arles; i allà penjaven, com en la descripció d’Artaud, «vells amulets de camperols», tovalloles aspres i boix beneït; l’àvia havia posat flors, potser eren zínnies, en un got escantonat —totes les gerres decents havien naufragat, d’una en una, un any rere l’altre, a la insaciable capsa de trastos destinats a mi—. Al matí, la Clara va venir a despertar-me; amb prou feines vaig haver obert els ulls que em va fer lliscar un bitllet de cent francs a la mà, perquè sabia que, com que era estudiant, gairebé sempre n’anava curt; somreia; llavors va passar una cosa que quasi va ser un esdeveniment i que la meva memòria relata com a tal: havia tingut somnis de glòria, d’amors exquisidament satisfets? Un raig de sol em va alegrar? La indecisió de la despertada m’havia fet agafar el record pictòric d’una altra cambra, per la delícia de trobar-me en aquella? Una llum em va entrar a l’ànima, em va envair un impuls inexplicable; captivat, vaig obrir els braços; i vaig desitjar bon dia a l’àvia amb una sinceritat que em commovia. Després de molts anys, sé que en aquell instant únic, intacte i auroral, la vaig estimar amb alegria; en aquell instant de gatzara se’m va aparèixer en la simple afirmació de la seva presència, no tan endolada i espectral com feta de patiment i d’alegria, com jo, com tothom; en aquell instant lúcid, vaig posar en suspens l’afront que em feia sentir-la sobrecarregada, buidada per l’absència del pare: al marge de ser el canal de transmissió d’un déu absent i l’altar on cremava la flama que en perpetuava l’absència, era una dona revellida que havia lluitat i concebut, que havia caigut i s’havia aixecat; m’estimava i me l’estimava, amb la més gran naturalitat del món.


  Hauria volgut prolongar aquella embriaguesa; vestint-me, percebia totes les coses amb calidesa: aquelles zínnies també eren allà, de colors immediats i de pètals durs, vivaços, tan voluntariosos com perdurables; a través de la finestra oberta, el món venia a mi, verd ombrívol i blau, visible contra l’horitzó d’or com a Bizanci una icona; ningú no hauria posat en dubte la presència magistral del sol. A baix, a la sala dels retrats esgrogueïts, es va dissipar aquesta il·lusió d’un món eucarístic: els àngels havien alçat el vol cap a les llunyanies daurades, continuàvem entre els mortals, dels quals un parell s’acostaven al final; el meu pare no hi era; me’n tornava aquella mateixa nit.


  Hi vaig tornar una tarda d’un altre estiu, de ben segur l’any següent; encara feia bon temps; jo conduïa i tenia la mare al costat; recordo el viatge agradable que vam tenir, xerrant, l’aspecte auster d’una església romànica a camp obert, lànguida sota el pes del blat, i un pont de ferrocarril perdut entre la verdor com per il·lustrar una novel·la que havia llegit de petit; el camí descrivia un revolt ample per travessar-lo; no tinc cap record de la tarda que vam passar a Mazirat. No sé si vaig tornar a veure la petita cambra, o els retrats; els vells haurien pogut no ser-hi. Els seus gestos, que per a mi van ser els darrers, els vaig veure i no sé quins van ser; les seves últimes paraules m’han estat robades per sempre, bufats els seus adeus rere una cortina de vent violent; en cap moment no recordaré la doble silueta al pas de la porta, vacil·lant i desconsolada, que no obstant això van oferir a la meva memòria ingrata, tots sencers a la tomba i tanmateix agitant les mans encara, amables, heroics, fins que el cotxe del net va desaparèixer, ennuvolat per les llàgrimes molt abans que el bosc se l’empassés, a la giragonsa definitiva del camí.


  L’Eugène es va morir a finals dels seixanta; no podria precisar ni la forma ni la data del traspàs, però m’inclino per la primavera del 1968. Jo tenia altres preocupacions, i eren més urgents i nobles que les acaballes d’un vell pitof: a l’escenari que imitava el castell de proa del Potemkin en què uns nens novel·lescos jugaven a la dissort (i, en el cas d’alguns, que ho sabrien més endavant, jugaven de mal averany), jo tenia un paper protagonista; la dolçor ardent d’aquell mes de maig, la febre que donava a les dones que satisfeien els nostres desitjos amb la mateixa promptitud amb què els titulars complaents dels diaris afalagaven la nostra fatuïtat, tot plegat m’emocionava més que no pas la mort d’un vellot; pel que fa a la resta, odiàvem la família, amb una melodia coneguda; i, sens dubte, maquillat de Brutus, jo declamava trivialitats llibertàries amb la més gran seriositat del món, el dia que es va embussar la sang del vell pallasso, li va fabricar una màscara triomfal i més carmesina que mai, més vinosa en la borratxera de la mort que és aquella de mil vins, i finalment va refluir al seu cor després de la inimitable prestació de l’agonia. La Clara va enterrar sola, amb alguns veïns, el cos del putxinel·li. Va morir com un gos; i em reconforta el pensament que jo no moriré de cap altra manera.


  Pocs anys més tard, em van avisar de l’hospitalització de la Clara: la turmentaven els mals de la vellesa, no es volia quedar sola amb els seus fantasmes, a la caseta emblanquinada; segurament només es va endur, en una maleta vella que unes altres mans van posar al darrere d’una ambulància, unes quantes coses, l’olor que vaig respirar de petit a la cafetera amb rodes i que recordo, i la reserva d’absència dels retrats; va escriure a la mare; li suplicava que hi anés; no hi vaig anar. Va enviar algunes cartes més, totes a la mare, i una va ser l’última; tot i això, continuava vivint, ho sabíem. A mi no em va escriure: passava que ja no era un nen, no m’havia dignat a seguir les cendres de l’Eugène, la deixava morir i callava. Aleshores jo renegava de la meva infància; estava impacient per omplir el forat que hi havien deixat tantes absències i, armat amb l’autoritat d’estúpides teories a la moda, culpava i retreia a tots aquells que les havien patit més que jo. El desert que jo era hauria volgut poblar-lo amb paraules, teixir un vel d’escriptura per ocultar les òrbites buides de la meva cara; no ho aconseguia; i el buit obstinat de la pàgina contaminava el món del qual escamotejava totes les coses: el dimoni de l’Absència triomfava, rebutjant-me, amb molts altres afectes, el d’una vella que estimava. No li vaig escriure, no va rebre res de mi; no li va arribar cap capseta de llepolies, que haurien estat el reflex d’aquelles que amb tanta paciència, amb tanta tenacitat, havia portat temps enrere de la carraca al menjador. Es va morir, finalment; i vull creure que els últims dies va recordar un cop, un instant, que un jovencell ple de sol li havia desitjat alegrement el bon dia, un matí clar, en una petita cambra on resplendien unes zínnies.


  Vaig tornar per última vegada a Mazirat amb la mare, que volia una estona de recolliment a la tomba dels seus sogres; no sé per què la vaig acompanyar; llavors era incapaç del més mínim desig. M’estava enfonsant; per motius que ja se sabran, acusava amb grandiloqüència el món sencer d’haver-me desposseït, i perfeccionava la seva obra; cremava les naus, m’ofegava en onades d’alcohol que jo mateix enverinava diluint-hi piles de farmacopea embriagadora; em moria; estava viu. Va ser durant un bany en aquell calderó de bruixes que em vaig aturar, absent, davant d’aquella tomba en la qual, com sempre, no hi havia ningú. Ai, pobres espectres! El príncep de Dinamarca no estava més ximplement distret en la seva bogeria simulada del que ho estava jo en la meva sort fictícia, dret davant la parcel·la on vosaltres descansàveu. M’amagava rere un tell per empassar-me una dosi de Mandrax; des de l’arbre xop de pluja, l’aigua m’inundava el cap vacil·lant; em vaig asseure en un marbre per eixugar-me amb una mà insegura, amb un somriure beat als llavis; no tinc altres records d’aquell dia que vaig anar a saludar les vostres despulles.


  He mentit: sí, que en tinc un altre. Vam anar al cafè on el meu avi havia estat feliç, perquè la mare estigués en un indret càlid per enraonar una mica amb una parenta llunyana que vam trobar; la vaig seguir, trontollant i enriolat; del que va dir aquella dona, de parla i aspecte vulgars, recordo això: el pare, segons ella, havia arribat a l’últim grau de l’alcoholisme i, es deia, es drogava. Ningú no va sentir la rialla aterrida que em va sacsejar per dins: l’Absent era allà, habitava el meu cos desfet, les seves mans s’arrapaven a la taula amb les meves, s’esgarrifava dintre meu per haver-me trobat, finalment; era ell el qui s’aixecava i se n’anava a vomitar. És ell, tal vegada, el que ha acabat aquí amb la història ínfima de l’Eugène i de la Clara.


  Vides dels germans Bakroot


  La mare em va enviar a un internat quan jo era tendre encara; no va ser per vexar-me: es feia així, perquè l’institut queia lluny, les estacions estaven mal comunicades i el transport era car; i, a més, als ulls d’aquells a qui l’aire lliure i la llibertat només ensenyen alguns gestos essencials, aviat esgotadors i monòtons de la joventut en endavant, semblava legítim que la tasca gloriosa, sempre nova i que millorava sense parar, d’aprendre el perquè de tot plegat s’acompanyés, tal vegada es pagués, amb una enclaustració quasi monacal, romana. M’havien preparat per a allò des de feia temps. «Quan entris a l’internat…»: es tractava, certament, d’un estat transitori, un camí vers l’edat adulta, la felicitat i la simple glòria de viure que em pertocarien, per poc que ho volgués així; però no era només aquell pas: eren set anys complets, durant els quals el llatí arribaria a ser la meva hisenda, el saber la meva naturalesa, els altres la meva lluita i segurament la meva victòria, els autors els meus iguals; m’acostaria a aquell Racine del qual la mare recitava algunes frases incomprensibles a petició meva, diferents però iguals, singulars, que una recobria regularment l’altra com els moviments d’un pèndol de rellotge, per concórrer en una meta llunyana que no era el final del dia; sabria quina és aquella meta, la platja cap on tendeixen aquelles onades; tindria amics presentables; parlaria d’una manera que jo i els altres, l’un per a la pròpia delectació i els altres amb respecte, sabéssim que jo habitava al cor de la llengua mentre ells hi erraven al voltant; el preu que calia pagar era la clausura. Es tractava, sobretot, de renunciar a veure la mare cada dia, a vagar amb ella en la tendresa dels contorns del llenguatge. El destí es guardava una prebenda més negra, no admesa però certa al meu entendre, que m’estremia; un dia, molts anys enrere, havia tingut un somni: l’avi, dalt d’un cirerer sota el cel perfecte, molt amunt, collia cireres; cantussejava, i jo a peu d’arbre cobejava els fruits bonics; el vaig cridar: va girar el cap i, abaixant-lo una mica, em va somriure, amb aquell somriure va perdre peu, va caure lentament enmig d’un terrabastall de branques, una orgia de fruits que queien. Es va dislocar davant meu. I, tanmateix, m’havia somrigut; aquella tendresa no l’havia salvat? Vaig sanglotar, vaig cridar, va arribar la mare. Quan li vaig dir: quan es moriran, aquells que em són indispensables i que són vells? Va esquivar la resposta i després, com que volia dormir i pensava tranquil·litzar-me amb un termini tan llunyà que un nen el trobés infinit, em va dir: quan vagis a l’institut. Jo no ho havia oblidat. Entrar a l’institut era entrar al temps, l’únic temps identificable perquè porta amb ell desaparicions definitives; abordava l’època en què cauen les immunitats, en què els malsons són de debò i la mort existeix; les meves ganes de saber caminarien damunt de cadàvers: les unes eren inseparables dels altres. Els avis van morir molt després d’acabar l’escolaritat; però, d’alguna manera, jo continuava sempre «a l’internat»: separar-me de la mare no m’havia fet copsar les coses; el llenguatge continuava sent un secret, no me n’havia apoderat i no regnava sobre res; el món era una habitació de nen, cada dia havia de «començar estudis» dels quals ja no esperava gran cosa. Però no havia après cap altra actitud.


  Heus aquí que la mare, un dia d’octubre, em va portar a aquella casa màgica de la qual pensava sortir convertit en papallona. El turó que domina l’escola té castanyers que es desfullaven; l’edifici alt, de rajols apagats i granit, perdia magníficament el negre de les teules al cel negre. Em va semblar múltiple, rectangular i fatal, cavernós com un temple, una caserna de llancers o de centaures; no m’hauria sorprès que el Panteó, igual que el Partenó, que només coneixia pels noms i que confonia l’un amb l’altre, se li assemblessin. Allà era on s’entapissava el Saber, bèstia antiga, inexistent i tanmateix goluda, que et priva de la mare i et lliura, a l’edat de deu anys, a un simulacre del món; d’això se’n commovia el vent als castanyers desmuntats.


  La tarda es va escolar fent els tràmits d’instal·lació; la mare es movia pel quarto de planxar, pel dormitori, a l’estudi; el meu nom apareixia damunt d’uns armaris, d’un llit. No m’hi reconeixia; la meva identitat estava entre aquelles faldilles que seguia, poruc i avergonyit de la meva por, puix la presència d’aquells nens ineptes però indiscrets m’impedia de llançar-me cap a elles, tornar a ser petit, refugiar-m’hi i renunciar a les meves absurdes prerrogatives, l’ús de les quals m’aterria. Va arribar la nit, ens vam separar; el cor se’m precipitava amb aquella dona que se n’anava, agafava el ferrobús, arribava consternada a Mourioux, on jo no hi era; què feia, aquí, el meu cos de plom? L’esbarjo nocturn em va llançar a fora: al pati, la ventada aixecava estranys papers arrugats, lunars però foscos, diaris oberts que tot d’una alçaven el vol i s’obrien pas en la nit, blancs i espectrals com mussols, a la mercè de res ni de ningú; giravoltaven, queien. Jo em perdia en aquelles desaparicions ínfimes; plorava i disfressava el plor. Altres llanuts de primer any, que com jo havien fet arrels al porxo llarg, miraven amb ulls rodons aquell pou d’ombra en el qual s’esllavissaven les coses fràgils; la llum groga del porxo que els queia verticalment al cap els aprimava, els aïllava, només s’atrevien a fer petits gestos, tocaven una navalla a la butxaca, es miraven amb una lentitud imbècil el rellotge nou, assajaven un pas i de seguida hi renunciaven, s’arrupien furtivament i collien una castanya amb la qual ja no sabien què fer, en manipulaven una mica l’enigmàtica clova, desapareixia a la butxaca de les bates, l’oblidaven. Alguns, sota la boina, quedaven abolits; uns altres, amb la bata massa llarga, flotaven com vellets; se sabien estúpids, endevinaven que tots els seus gestos estaven tocats d’inèpcia; tenien el cor estellat.


  De vegades, un galop de centaures arribava des de lluny, entre la foscor, a través del pati ple de forats, i apareixia un grup dels més grans. La bata oberta voleiava darrere d’ells com un mantell de cavaller, la boina de gairell els donava un aire de pinxo; havien après que si exageraven la incongruència dels parracs i reivindicaven una lletjor patida com un fet d’elegància, un s’hi pot escudar, se’n pot glorificar, pot ser un altre: per poc que ho porti bé, tot alumne dissimula sota la bata la seva armilla de Monsieur del Gran Meaulnes. Aquells pixapolits imposaven respecte. Feien rotllana al voltant d’un petit i el desesperaven a base de preguntes grollerament meloses i de rialles, en un procés pervers i d’entrada previsible que el nen només podia acabar revoltant-se o posant-se a plorar; en tots dos casos l’atonyinaven, fos perquè fingien indignar-se per una rebel·lió fora de lloc i que, per tant, era castigada, fos perquè aquell estovament indigne li mereixia ser qualificat de nena i, com a tal, quatre mastegots. Els vigilants de l’internat feien els ulls grossos: tot allò era part de l’ordre de les coses. Quan se n’anaven els torturadors, el petit ruflava una mica, mirava intensament a terra mentre s’ajustava la boina, tornava a trobar la castanya a la butxaca; la clova impenetrable i marró el sorprenia un cop més, el volum llis i sense defectes el deixava satisfet i, estès vers aquella plenitud, s’hi perdia amb dolor. Així eren totes les coses; opaques, tancades sobre si mateixes, sotmeses a causes il·legibles i massives: el vent cec estreny les fulles amb passió, arrenca les clofolles i les esberla tot llançant-les, i despulla, porta al món, la castanya, que, sense ulls, corre una mica davant dels vostres, s’atura.


  Quan em va tocar, vaig assajar totes dues defenses, revolta i llàgrimes, i vaig saber a què atenir-me. El porxo enorme, que cenyia el pati per tres bandes, es va oferir a la meva pena; les meves passes, amb una delectació fosca, em van dur a l’extrem més ventós i desolat: l’aire forà es precipitava desenfrenat per damunt d’una tàpia més alta que nosaltres, rere la qual s’endevinava, en la nit negra, el camp inclinat de gatoses i d’agram que llavors espatllava la part posterior de l’institut. Una porta vidrada que donava a una escala despullada, molt ampla però vetusta, polsosa sense remei, picava sense parar al més mínim buf; aquí l’única llum la feia una bombeta penjada al primer tram de l’escala, llum de la qual els vidres de la porta deixaven passar les restes, que es perdien abans del límit del porxo; havia començat a caure una pluja freda, suaument; pesats, els diaris ja no volaven, es xopaven allà mateix, tornaven a terra; un dels nous s’estava allà, a la llum groga i al vent, amb els braços plegats.


  Tenia el cap descobert. (Però les boines amb què quillo tots aquests nois són realment les de la meva infància? Que no les porten uns altres de més pobres, més enfonsats, més desastrosament llondros, a les velles lectures a través de les quals els envelleixo i m’envelleixo per plaer, ens enterro plegats? No ho puc decidir.) Els cabells, que li naixien directament al front amb rínxols espessos i tibats, d’un ros vermell apagat, els duia tallats arran a les polseres i al clatell; la llum escassa que encenia aquell tupè no revelava la fesomia retirada en la nit, però deixava veure la taca clara d’una barbeta prominent i una mica tosca; pel posat s’endevinava l’estranya resolució d’una mirada directa que, des d’aquella ombra, sens dubte, em mirava. Damunt la bata hi duia una jaqueta de camussa, de mànigues massa curtes, vermellenca també, amb unes butxaques deformades que s’abonyegaven amb un contingut enigmàtic: amb cobejança, hi vaig pressentir un batibull pacient i els amulets que alguns vailets acumulen en col·leccions dispars, governades per lleis tan fatals, misterioses i aberrants com les que s’atribueixen a la naturalesa, però que, amb l’edat, es tornen tan dubtoses com patents són les lleis de la naturalesa, tot i que tant les unes com les altres romanguin impenetrables. No vaig tenir temps d’observar-lo amb deteniment: els grans se’ns llançaven al damunt; ja m’havien martiritzat, i, en recordar-ho, em van deixar estar. Es van llançar damunt del petit tenebrós.


  Va començar la prova monòtona; el nano s’havia escapolit una mica, i els grans l’havien atrapat sota la pluja que formava un halo blau al voltant de la colla; em vaig mantenir a una distància prudent. Però molt aviat vaig parar l’orella: alguna cosa no anava bé. Una de les veus, que ja no era ni sarcàstica ni fingida, sinó grollerament colèrica, tronadora i exasperada, desentonava; aviat els altres van callar, com en xoc o subjugats, i ja només se sentia aquella veu forta i entotsolada de nen. El sentit de les seves paraules no diferia de les que m’havien arrencat les llàgrimes: les mateixes preguntes capcioses i estrafolàries, les mateixes tracamanyes policials, els mateixos requeriments sense solució possible; però tota delectació sàdica, tot domini exercit com amb negligència i en aquell exercici, en aquella negligència, decuplicant-se, havien quedat fora del discurs: li faltava cor, que sol donar la precisió del to, o tal vegada n’hi sobrava. El que deia aquell cor era d’un furor impotent i apassionat, com un sanglot d’antiga víctima que té el botxí a la seva mercè, imaginant amb un defalliment d’enamorat que farà servir, per venjar-se, les botes de tortura i les manilles que tants gemecs li han arrancat, però no les sap fer servir, li tremolen les mans exaltades i en aquella emoció els instruments cauen, s’escampen, s’enfureix en va i udola davant la mirada del botxí impàvid. I tanmateix el petit no estava impàvid: veia com li tremolava la barbeta tosca; però davant seu, i una mica més amunt, hi tremolava una altra barbeta tosca; la mateixa pluja o les mateixes llàgrimes corrien sobre l’un i sobre l’altre; i, damunt de les dues cares que l’ombra usurpava violentament però que de sobte deixaven veure el mateix to de guix, el vent eriçava dues tofes iguals. En aquell joc de miralls, els dos nens patien. S’assemblaven com germans.


  El gran bramava cada vegada més i començava a picar, amb copets malvats, amb tot el pes dels seus punys curts. La campana de l’hora de classe no el va calmar: el timbre elèctric es feia etern, però en aquella estridència acordada amb la pluja i el vent, monòtona i pànica com un meteor, el gran persistia en la seva paraula nul·la, mut per a tothom i cridant només per a si mateix, delectant-se foscament amb aquell mutisme tempestuós que l’esgargamellava, que l’invalidava. Allà s’hi estava realitzant alguna cosa perfecta. Vam respondre al timbre, el petit va aconseguir venir amb nosaltres; quan ens allunyàvem, el més gran es va quedar un moment allà, ara sense paraules i amb els gestos d’odi apagats, barrejada la mirada amb la pluja que rajava, a boca de nit; vam fer files a la porta, i entre l’olor de les bates per fi el vaig veure entrar en moviment, d’entrada a poc a poc, i ja no el veia quan vaig sentir-ne les passes apagades que corrien en la foscor pel terra xop, cap a la fila dels de tercer.


  Avui dia, no puc dissociar els germans Bakroot d’aquella pluja que me’ls va lliurar, d’aquell vent groc per defecte d’una bombeta elèctrica extenuada. Torno a veure el petit, excel·lint en un joc babau que ens agradava, una mena de justa en la qual el campió de cadascú era una castanya amb un forat per on passava un cordill, i que havia de trencar les altres castanyes, arreglades igual; veig els gestos circumspectes amb què es desenvolupava en l’estudi de les seves col·leccions miserables, soldats estropellats, nous pintades i claus enormes, més endavant les fotografies de dones; reconeixeria la seva veu morta, la que va ser robada per la seva veu d’home. Penso en el gran al pati principal, assolellat al maig, jugant a pilota amb les dents serrades, ossut, esquerrà i eficaç; es recolza en un castanyer mut i embadalit que l’amanyaga tendrament, es passa la punta de la llengua per la dent trencada, el gris de la bata es nega en el gris de l’escorça, i ja no hi és; després deixa anar un udol i em veig contra les llambordes on m’ha llançat una d’aquelles còleres cegues, tan seves. Els veig com s’enfronten en diversos indrets, a diverses edats, i avui segurament el que s’ha quedat en aquest món percep sovint sobre la cara un hàlit, a la cintura un puny d’aire, i de seguida es posa en guàrdia davant d’aquell germà lleuger que s’enduen els núvols. Però l’emblema de tots dos, com el seu mantell, continua sent aquella nit amarada, aquella nit de començament en què finia la millor infància, aquella tardor basculant cap a l’hivern on els seus trets de guix estan fixats per sempre.


  Era ben bé que pertanyien a l’hivern. I el seu nom fangós i tossut no mentia: també eren, sens dubte per l’ascendència llunyana que poc m’importa, i molt més per la pinta i per l’ànima que s’hi llegeix, també eren profundament de Flandes. Els germans Bakroot eren plançons esgarriats d’una mena de follia medieval, terrosa i, per dir-ho així, flamenca; la meva memòria els porta cap a aquell nord; allà caminen eternament, l’un a retrobar l’altre per una terra de torbes, d’extensió vana que el mar estreny de cap a cap, de pòlders i de patates nanes sota el cel colossalment gris a la manera del primer Van Gogh, l’un potser miserable i precedit per una carrau, o vilatà llaurador amb calçons bruns en el primer pla d’una caiguda d’Ícar, i l’altre, el més jove, el més polit, vestit a la moda batava, és a dir, provincià, plujós i com de segona mà, amb gorgera a l’espanyola i espasa toledana. La seva cara, ja ho he dit, era de calç; damunt d’aquell color friable hi aflorava una barbeta de pedra; a la seva pal·lidesa puritana li hauria convingut l’alt barret patibulari dels calvinistes de Haarlem; i a sota la tètrica desraó d’un ull blau de Delft que no perd de vista els gels infernals i els porta a tot allò que veu. Les celles esborrifades, rosses i lletges no expressen res, massa pàl·lides per a la còlera, massa atapeïdes per a l’alegria; però per la tremolor d’aquella boca espessa és fàcil de veure que s’aguanten les llàgrimes. Deixem aquell Brabant de llegenda, deixem que torni als punys i que tornin a ser nens.


  Rémi Bakroot, el menor, anava a la meva classe. Era alegrement insociable, però aquella alegria de vegades es trencava i desvelava un fons d’eixelebrada indiferència, una angoixa peremptòria que feia por. Recordo una hora d’estudi vespertí, a la primavera, veia en Bakroot assegut davant meu, prop de la finestra oberta per on pujava l’alenada dels castanyers amb la caiguda de la tarda: banyava la càlida mata de cabells, violenta com l’olor de les flors. La seva col·lecció de llavors (canviava sense parar, repudiant-ne una per una altra o ajuntant-les, seguint connexions imprevisibles) estava feta de quincalla de pescador de canya, flotadors, esquers, mosques, culleretes, nusos de plomes resplendents al voltant d’hams cruels; ho havia posat tot al pupitre, a l’abric simbòlic d’una carpeta, i contemplava la sèrie, sovint en permutava els components, amb aquell aspecte reflexiu i aquell gest vacil·lant al principi, però que lentament s’anava tornant més segur, moviment que tenen els jugadors d’escacs. El vigilant se’n va adonar i l’hi va confiscar tot. El noi va posar mala cara i després, de la jaqueta de camussa amb mil racons en va sortir, miraculosament sostreta, la mosca més bonica, amb plomes de color de dia; la va contemplar al palmell de la mà, la va fer variar una mica a la claror del capvespre: el rostre petrificat se li enduria més encara. Tot d’una, amb una rialla que tots van sentir, breu i ronca com un sanglot, sense provocació ni despit, però com exaltat i sacrificial, va llençar per la finestra el prim raig de llum cap al fullatge ja nocturn. El vigilant només va bufetejar un rostre tancat, com una carreta fa rodar una pedra en un camí dolent.


  En aquella època, a l’institut de G. hi havia un mestre de llatí a la classe del qual fèiem força gresca i que per antífrasi, sens dubte, anomenàvem Aquil·les. No tenia res de guerrer o d’impetuós; de l’antic príncep encantat dels mirmídons només en presentava l’estatura i el domini de la llengua d’Homer; era un vell colossal i desafavorit. No sé quina malaltia l’havia privat de cabells, de barba i celles; feia servir perruca, però cap tapall no hauria pogut dissimular la dolorosa nuesa de la mirada en aquell rostre uniformement barbamec; i aquella fesomia no és de les que es poden amagar; més aviat al contrari: era de complexió forta, patrícia, pesada, d’una sensualitat derruïda, amb un nas magistral i llavis grossos d’un rosa fresc encara; el poc que faltava a aquella arquitectura la feia prodigiosament còmica, mòrbida i teatral, com una figura de vell castrat de veu rompuda. Caminava molt dret, vestia amb bon gust i li agradaven els elegíacs menors. A la seva boca, Virgili feia cargolar-se de riure; tempestes de riallades saludaven la seva entrada a classe, fins i tot els més petits l’empentaven i ell admetia que no hi hagués remei: allò superava els límits permesos de la facècia, ell ho sabia, i sabia també que de res no serveixen ni la força mental ni la bondat de cor, que posseïa per escarni, si falta el cos.


  L’Aquil·les no tenia un perseguidor més despietat que el petit Bakroot. Els insults més ultratjosos, les pitjors burles sortien de la boca del nen, el desfiguraven. Impertorbable, l’Aquil·les s’absorbia en els seus autors, declinava, dibuixava a la pissarra els set turons o la rada de Cartago: rere seu, rodolins obscens deformaven els noms dels herois, els elefants d’Anníbal es convertien en animals de circ, Sèneca era un histrió i ja no es podia confiar en res. També és veritat que l’Aquil·les havia vist coses pitjors: fa tant que els bàrbars van prendre la ciutat, el Cèsar va reconèixer els ulls del fill rere el punyal, i quantes Eurídices no hem perdut, en menys d’una hora la classe s’haurà acabat. De vegades, exasperat però desesperadament calmat, baixava a l’arena i picava tristament a qui tingués a l’abast. Les bufes ens exaltaven més encara. Tots participàvem en aquella trencadissa; però l’estocada final, la paraula decisiva que significava el cop de gràcia, la que crispava la boca de l’Aquil·les o el sufocava en un instant de silenci imbècil enmig de la declamació d’un metre, aquella paraula la donava gairebé sempre en Rémi Bakroot. Ell orquestrava aquesta farsa trista; era ell qui, amb aquest objectiu i amb tota la força de mala bèstia del seu petit ganyot, deixava anar sense mesura totes les paraules incompreses, adotzenades i abjectes collides a casa seva, la granja, o a la porta de les tavernes plenes de fum les tardes dominicals d’hivern, quan un nen espantat, sense passar del llindar, diu al seu pare borratxo que és hora de tornar cap a casa. Passa que ell tenia bones raons: l’Aquil·les estimava en Roland Bakroot, el gran.


  Era tot un altre, en Roland, i tanmateix se li assemblava; tampoc no era raonable, cert, però el seu destí no tenia res del plomatge gamberro, de la facècia una mica taciturna, guillada, que en en Rémi forçava l’admiració dels nois; la seva extravagància era més pura, abrupta i com indigent: res de birimboies, ni col·leccions pintoresques ni arrencades sedicioses; res que tingués valor en els codis infantils, res amb què pogués enorgullir-se, fer-se un públic, posar els burletes al seu equip, és a dir, tothom. Ell llegia llibres. Quan s’hi posava, arrugava el front de petita bestiola inculta, serrava les mandíbules i feia cara de fàstic, com si una basca permanent i necessària el lligués sense remei a la pàgina que potser odiava, però analitzava fil per randa, pelava el text amorosament, com un llibertí del divuit especeja membre per membre una víctima més, amb meticulositat però sense ganes i tan sols per especejar. Persistia en aquesta feina repugnant molt enllà de les hores d’estudi, fins i tot al refectori i al pati de l’esbarjo, on, estoic, fet un cabdell entre les arrels d’un castanyer, en un sorollós racó del porxo, es perdia en qualsevol Quo vadis o en un altre pèplum de novel·la juvenil, que el torturava. Tenia el puny pesat; sortia de polleguera a la menor sospita d’ofensa i, no menys fastiguejat però alegre, tustava: dissimulàvem les rialles que ens provocaven el seu vici burlesc i la seva ganyota eterna. Llegia, vet-ho aquí; caminava cap a la petita biblioteca, a l’extrem del porxo, no gaire lluny del racó fosc on l’havia vist ensenyar les dents per primera vegada; si trobava el germà, s’esborrifaven com dos gats, quiets, pèrfids i violentament sords al món; després continuaven cadascú el seu camí o s’enganxaven un cop més, amicalment es donaven un closquet. Jo em demanava com devien ser els seus diumenges en comú, allà baix a Saint-Priest-Palus, d’on havien sortit amb molts treballs, l’altiplà rocallós del cantó de Gentioux, sota el sostre d’una granja pobra d’aquella terra erma on les brugueres i les deus deixen esgarrapades de color rosa i una mica de frescor a l’aspra cuirassa dels granits secs: llegir-hi Salammbô era inexplicablement còmic; i quina col·lecció hi podia néixer, fins i tot quina idea de col·lecció, enllà de la sèrie que no es pot atresorar i sempre igual de les estacions que et cauen al damunt, de les blasfèmies cansades del pare, dels caps d’un ramat? Però a l’hivern, un cop havien escampat les seves rampoines a la gran taula, a les sis de la tarda, llibres i baldufes esquitxats amb la llet fresca de la gran galleda, sota els miratges de la llum, m’era fàcil veure’ls com els podia veure la seva mare per la finestra, a l’esplanada, fent-se de nit, buscant-se sense treva, acostant-se, reconeixent-se, estossinant-se una vegada més, fent l’ofrena d’aquelles batusses als avets negres, al primer vol de les òlibes, als gossos garratibats a terra que els borden quan s’enlairen, petits sacrificadors de llavi obert, de llàgrimes amargues, pietosos i apallissats. I a quin dels dos mira favorablement el vent ancià, amb la seva barba encrespada d’avets? Algú potser en tria un i destrossa l’altre, o en tria un per destrossar-lo més bé, encara no sabem quin.


  L’Aquil·les, doncs, al gust d’una d’aquelles fantasies estranyes i tristes que posen fervor i com un punt d’honor a les vides espatllades, s’havia encaterinat del gran dels Bakroot. Quan el timbre treia l’erudit vell i cansat de la seva hora de petit suplici, quan, insensible als estirabots dels dimoniets que li sortien rabents entre les cames, travessava el gran pati amb pas digne, sempre lent i com entumit per algun somni calmós, sovint passava que per una falsa casualitat en Roland era aviat per allà, no pas davant del mestre, sinó uns metres enllà, al costat d’aquella trajectòria pensarosa, i, per tant, passava que es trobaven i, tot i haver-se vist de reüll feia no res, el vell sortint de classe (potser dissimulava llavors un somriure punyeter i satisfet) i el nen per damunt les línies de la penitència novel·lada que el repugnava, tot i que s’esperaven sense sorpresa, a l’últim instant fingien que es reconeixien i que se sorprenien de la sort imprevisible que els havia col·locat cara a cara. L’Aquil·les es quedava astorat i després s’acostava aixecant aquella veuarra que es tornava riallera, posava pesadament la mà a l’espatlla del nen, que es ruboritzava, el maltractava amb tendresa; interrogava, pacient i reganyaire i una mica irònic, preguntava per la lectura del moment; el nen farfallejava i, maldestre i una mica avergonyit, mostrava el títol de l’obra; aleshores l’Aquil·les deixava anar teatralment l’espatlla, es feia enrere i contemplava en Roland amb uns ulls grossos d’estupefacció, feia gestos d’admiració incrèdula que desplegaven com una bandera tota la fesomia del vell castrat; i amb la veu molt alta, amb aquella veu disciplinada i destra en les el·lipsis fulminants de les llengües antigues, però ben timbrada i forta per haver-se batut tant de temps als mars de la tabola, talment Neptú exclamant «Quos ego», deia alguna cosa com: «Però quina cosa tan notable! És extraordinari. Vet aquí que ja llegim Flaubert?» La cara del noi s’encenia com la seva cabellera, la barbeta no sabia si riure o plorar, el llibre tan preuat, el llibre terrible i equívoc li pesava a la mà potinera; entesos, llegir era bo, tantes hores d’adversitat assídua valien la pena de viure’s per aquell instant. El vell pelat i el nen hirsut feien un tomb plegats, s’allunyaven en direcció al passadís fosc amb les olors de cuina que passa pel refectori i arriba al pati principal, i de tant en tant encara es podia veure l’Aquil·les que s’aturava, feia dues passes enrere per deixar caure damunt del minyó la mirada magistralment aprovadora dels seus ulls nus. Desapareixia entre les pudors de sopa, rumiant en Flaubert, en l’afecte o en qui sap què, i el petit, abandonat allà amb la seva exaltació perplexa, deambulava una mica, s’asseia i tornava a obrir el llibre, no entenia res.


  Al fil dels anys, aquella amistat sorprenent no es va desmentir gens. Més endavant, l’Aquil·les va convertir-se en el responsable d’en Roland, és a dir, que anava a buscar-lo els dijous i els diumenges a l’institut, cap a les dues, i el nen passava la tarda amb ell, a la llar sense fills, prop de la seva dona, que no vaig veure mai però que creia endevinar com era, pastissera i pacient, suport infal·lible d’un home ridícul, la desgràcia del qual la tocava i que segurament abans li havia retret en secret, però que, amb l’edat que el ridícul toca a tothom per igual, havia mudat per una compassió somrient vers totes les coses i una alegria, sí, aquella alegria una mica guillada per haver-se batut al peu del canó tantes vegades, que hom veu en les monges d’antic i en les velletes trincones. Molt més que no pas els autors i els destins romans, sens dubte aquella alegria, que li havia tocat de retruc i que de vegades se li veia enmig de la gresca, era el que mantenia viu l’Aquil·les. No sé què en feien, l’home i el nen, d’aquell temps en comú; però un dijous que anàvem «de passeig» pel camí de Pommeil —una d’aquelles tristes excursions en fila índia, supervisades per un vigilant, sortides que, segons sembla, eren bones per als nostres pulmons—, els vaig veure allunyar-se amb passes lentes per un caminoi del bosc, amb el gran arc de les branques allà dalt com un paradís pintat, i «sota els arbres plens de música gentil», immersos en una gran discussió com uns doctors, l’Aquil·les gesticulava, el petit i sorrut purità el tallava, tornava a començar la conversa, i el vent de tardor que els agitava l’abric s’enduia les seves sàvies paraules, la seva metafísica una mica ridícula, però amb tanta senzillesa que les fulles atentes s’inclinaven damunt seu, sordes i amistoses; des de les files de la passejada escolar, la mirada d’en Rémi es llançava dolorosament, corria pel camí de ferradura fins a aquells dos puntets allà lluny, i tal vegada tenia el cor amb ells quan la seva boca exasperada assajava sarcasmes, reia per sota el nas.


  Però tot això ja era a les classes superiors, vull dir quan els Bakroot ja eren una mica grans. Abans hi havia hagut els llibres, els que de mica en mica l’Aquil·les va anar regalant a en Roland, traient-se’ls de la motxilla enorme on, enmig de tristos plutarcs extenuats, les pàgines dels quals voleiaven, exegesis deformes i passades de moda, sorgien de cop amb un embalatge acabat de fer, potser amb bandes, tan mal avingudes amb les velles grapes del llatinista. D’aquesta manera hi va haver diversos Jules Verne, un Salammbô, és clar, un Michelet esporgat i il·lustrat on es veia Lluís XI amb el seu barretet ratat, inclinat damunt de les denses cròniques que els monjos de Saint-Denis, deferents, altius, li presentaven sota la mirada sarcàstica del barber malvat que estimava el rei; a prop, en una imatge nocturna poblada d’homes macilents i de bèsties que fugien per un bosc espectral, hi havia el pobre Temerari de Borgonya detestat a mort pel garrepa, el Dom Quixot de Charolais, l’elegant, el pròdig, l’iracund, l’endemà de la seva última batalla perduda després de tantes altres, cadàver entre cadàvers «tots nus i glaçats» i entre els estendards borgonyons, de Brabant, caiguts amb les seves divises fanfarrones, l’exduc i comte de bocaterrosa al gel que va conservar entre les seves tenalles aquella carn ducal, nas, boca i galta, quan el van voler retirar, els llops de la vella Lorena emportant-se entre les dents aquella carn esqueixada, voluntariosa, que tan obstinadament havia desitjat l’imperi i el desastre, que en aquell final havia cavalcat tant, maquinat, assetjat i sacrificat multituds, guerrejat només per perdre i que, desesperat, els últims temps s’havia perdut en el vi, i feia dos dies que era allà quan el van anar a buscar i el van trobar en aquell gran fred d’una època antiga el dia de Reis de l’any 1477, quan un altre barber, però en aquest cas obscur i desfet en llàgrimes, que acostumava a fer la barba de Carles i no la seva política, inclinat sobre aquell tros de carn va exclamar, com es podia llegir al peu del gravat, com els vells cronistes ens diuen que va dir aquell dia, com llavors va dir de debò, i és un miracle que ho sentim, mentre el seu alè precari formava un nuvolet tot seguit esfumat: «És, ai las, el meu noble amo.» Després va fer que se l’enduguessin decorosament, «entre llençols fins», a la casa de Georges Marquiez, a una «habitació del darrere», a Nancy, on els reis, per fi alliberats d’aquell germà abusiu i que durant tant de temps la seva persecució els havia donat la raó de ser, venien a contemplar el que en quedava i ploraven noblement, morta, la millor part d’ells mateixos. En què pensava ell, en Roland, davant d’aquella imatge de perfecta ruïna? La mirava sovint. Un cop li vaig demanar que me l’ensenyés, i contra tot pronòstic hi va accedir, amb una mica de condescendència, ell, que havia llegit el text que s’hi referia i, per tant, sabia de què es tractava, i fins i tot es va dignar a comentar-la amb alguns mots d’entrada reticents, esquerps i batissers, revelant-me la interpretació fantasiosa segons la qual, per ínfims senyals que considerava pertinents i que segurament l’il·lustrador no havia volgut així, estava segur de poder dir quina era la gent del Temerari, quins els burgesos de Nancy, quins eren de Borgonya i quins de Flandes; la bacineta de bec llarg d’aquest mostrava que era duc, l’elm menys afectat d’aquell, tan sols baró; i totes aquelles coses tenebroses que es veien al fons, llancers o salzes negres que la neu que queia i la nit tornaven indeterminats, aquella mena de cavalls barrejats amb homes dels quals sortien piques amb oriflames, eren l’últim esquadró del senyor de Borgonya i de monsenyor de Borgonya, ell mateix, per això representat dues vegades, al primer pla carronya i eteri allà darrere, i tots aquells morts tremolant de fred des d’abans d’ahir, esperant a la porta del cel que un sant Jordi vestit de gala, amb la visera baixa, l’aurèola a la cimera i el toisó d’or al coll, els aculli i els abraci plorant contra el seu cor, els instal·li a la taula rodona, la taula eterna que fa olor de vi calent. Aquelles elucubracions sorprenents, aquell examen exhaustiu, insensat i gairebé màntic, enfadaven en Roland: és veritat que ell sabia tot allò, però el feia patir, malgrat els esforços en va, no se’n podia vantar. En aquella exegesi embogida hi havia una mena de pànic d’interpretació, un dolor a priori, la certitud terrible d’equivocar-se o d’ometre i, bo i tot el que feia perquè no el creguessin, una fe amarga en la seva indignitat: un vil soldat d’infanteria suís, un d’aquells mediocres disciplinats a mans de qui va morir el Temerari, i que, massa segur de l’infern que li estava promès, s’hauria dissimulat entre les glorioses ombres borgonyones que esperaven un tros de cel, vet aquí el que en Roland pensava ser entre els llibres. I vet aquí per què solia callar les seves lectures, és a dir, les seves impostures; avui penso que si va accedir a parlar-me d’aquella il·lustració, d’aquella història de favorit exterminat que ja no serà envejat i al qual plora un home modest mentre el germà traïdor, el lector de cròniques santes, entotsolat a Plessis-lez-Tours sent com s’escampa damunt seu l’ombra immensa d’una torrassa que és remordiment i gatzara fosca, si en Roland va revelar alguna cosa sobre aquella qüestió és perquè allà hi havia, depurada i escrita amb lletres de noblesa, una constel·lació essencial de la vida mateix, quan amb els llibres ja no n’hi ha prou, de la passió mateix, enterrada, illetrada i molt antiga, d’en Roland Bakroot.


  També hi va haver en Kipling.


  Era el segon any: ho sé amb precisió, perquè en aquella època jo mateix, que per a les meves lectures no tenia aquell mentor o aquell mecenes que era l’Aquil·les, amb prou feines descobria El llibre de la selva. Així, doncs, en Roland, que llavors devia estar a quart, va rebre un llibre del mateix autor, la qual cosa em va reconfortar en la pròpia lectura —no era un escriptor només per als petits, com Curwood o Verne, dels qui començava a avergonyir-me, però als quals estimava més encara—, i alhora em va fer posar molt gelós. Era una edició magnífica, il·lustrada, també, no pas amb grisalles èpiques a la manera dels èmuls de Gustave Doré que entenebrien Michelet, sinó amb aquarel·les delicades, detallades com temples bàrbars, amb l’Himàlaia a la llunyania, els fruits enverinats de les pagodes que es lleven als boscos càlids, i més a prop uns rickshaws de tracció animal portaven cap a qui sap quins plaers les belles victorianes amb ombrel·la fins a les potes dels elefants engalanats i muntats per uns maharajàs de rosa, d’ametlla i til·ler, mentre que a primer pla, somiadors, afaitats, cortesos i rapaços, els gentlemen i els brivalls, engalonats, indistingibles sota el mateix capot escarlata i el casc perfecte del fabulós exèrcit de les Índies, contemplaven calmosament aquell món, l’Himàlaia, reis barbuts i ladies polposes sota l’ombrel·la, aquell món que era el seu pinso. (Pobre Aquil·les, pinso del món, què li podia dir, tot allò? I al noi Bakroot, de Saint-Priest-Palus?) L’or, l’or vil i gloriós, l’or que qualsevol adjectiu pot qualificar indiferentment, l’or corria per allà «com el seu per la carn»; com la sang indomable a la carn pesada, preciosa, de les patidores amb crinolines; com les ambicions terrorífiques, plenes de whisky, de cavalcades brutals i de blasfèmies sagnants, a l’ull impassible dels formosos capitans a l’hora dessaborida, civilitzada, del te. Tota aquella riquesa luxuriosa fora de l’abast havia d’inflamar en Roland, totalment en va; i, amb una resignació que fregava el goig, segur que s’aturava en les il·lustracions que li semblaven més properes a ell mateix, més d’acord amb el que seria algun dia, les imatges fraternals de caiguda com aquella en la qual s’endevinava, en un sac llardós que un dement transporta per jungles i arrossars sota les burles dels micos, el cap fumat i ressec d’un home que temps enrere havia volgut ser rei.


  És clar, que vaig veure aquelles il·lustracions, i és clar que moltes vegades, al vol, per damunt l’espatlla d’en Roland, que no les volia compartir, però sobretot un dia concret, agafant-me temps. Tornava a ser durant l’hora d’estudi, quan els primers anys m’asseia, com sabem, darrere d’en Rémi Bakroot. D’una de les butxaques de la jaqueta vermellosa (la va arrossegar com a mínim fins a quart, cada cop més esparracada, curta, bossuda), en va treure uns papers rígids, doblegats de qualsevol manera, en quatre o més parts, trencades les puntes dels plecs, que va estirar sense cura i va contemplar amb la mateixa atenció, una mica irònica i apassionada però irritable, amb la qual s’enfrontava amb un problema de matemàtiques: ple d’estupefacció, hi vaig reconèixer els escocesos amb casc, els dòlmans amb trenes, els elefants i els reis. En Rémi no va ser garrepa; el vigilant d’aquell dia era bon paio, les il·lustracions deteriorades van circular. Estàvem meravellats, una mica espantats, també, i amb avidesa ens perdíem en aquelles riqueses, aquella llunyania, aquella potència fixada. En Rémi, la seva alta barbeta tosca i arrogant, contemplava amb una satisfacció tibada tot aquell petit món disputant-se les despulles d’en Roland, com si fos un cap sipai sostingut pels visques, dalt d’un elefant, dirigint gest a gest la lenta mort d’oficials de Sa Graciosa Majestat. A la sortida d’estudi, en Roland l’esperava.


  Estava pàl·lid com la cera, una pal·lidesa vermellenca, diria que de purità flamenc disposat a passar els iconòlatres per la fulla; no va dir res, només els punys impacients i només els ulls fanàtics negats per la passió estaven vius. El petit va riure per sota el nas, però el seu menyspreu era fragmentat i gemegós, ell també estava desfigurat, com ofès. «Aquest llibre era per a mi!», va cridar, mentre sortia corrents. «Lladre, lladre!» En Roland el va engrapar a mig pati; es van enganxar i van caure a la terra batuda, la pols es barrejava amb les llàgrimes, amb la seva boca, rodaven com amants l’un damunt de l’altre, s’enllaçaven, ardorosos, se separaven apassionadament, petit excés esporàdic, foc d’encenalls sota els castanyers somiadors, constants i distrets. Quan finalment el gran es va aixecar, portant les il·lustracions brutes, recuperades amb àrdua batalla però perdudes per sempre, li sagnava la boca: a partir d’aquell dia va portar, fins i tot en els seus somriures poc freqüents, la marca del petit, aquella dent trencada que li vam veure des d’aleshores i que, amb amor i paciència, encruelia amb la punta de la llengua durant els seus somiejos bruscos, tal vegada reanimant aquella passió o bé calmant-la.


  Ens vam anar fent grans. La pesada aventura del creixement s’acabava, ens estranyava que no fos eterna. En Roland no es tornava més alegre: els llibres l’havien perdut, com diu la bona gent, com em va dir una mica més endavant l’àvia. Perdut? Sí, n’estava —sempre n’havia estat—, en aquest món que mai no veia tan bé com en els llibres que, segons ell, el substituïen, però era un lloc de refús, de súplica sempre rebutjada i de maldat insondable, com passa sota les cicatrius cosides que les línies tenaces s’enganxen entre si, on la coqueteria infernal d’una dona cuirassada de plom, que es troba a sota, que la desitgem fins al crim, que el punt dèbil de l’armadura és en algun lloc entre dues línies, que suposem i busquem tremolant, que serà al final d’aquella pàgina, al racó d’aquell paràgraf, a prop i evadint-se, ja no la podrem trobar; i l’endemà la tornem a empaitar per aquest trau, la trobarem, tot s’obrirà i per fi serem alliberats de llegir, però arriba la nit i tornem a tancar la pàgina de plom invencible, caiem com el plom mateix. No foradava el secret dels autors, el vestit elegant que posaven a l’escriptura estava massa ben cordat perquè en Roland Bakroot, de Saint-Priest-Palus, no tan sols no pogués arromangar-lo, sinó que de passada no sabés si a sota hi havia carn o tan sols aire: i jo creia entendre’l, aquell sorrut, el batxiller de la trista figura, jo, amb el cretinisme líric que en aquella època feia el viatge irreparable pel seu camí emmerletat de plom, pel camí de ronda al qual em porta el meu mareig, on una vegada més danso amb els Bakroot, vers no sé quina darrera frase que hauré de concloure, quedant-me amb un pam de nas.


  En Rémi, en canvi, i des del primer curs, sabia perfectament que sota la faldilla de les noies hi havia alguna cosa, foteses que es podien conèixer intensament. Les seves col·leccions —continuarem anomenant-les així, ja que el mòbil, com quan era petit, prou era pel gust d’acumular i reactivar el que proporciona plaer—, les seves col·leccions van ser de fotografies de dones o de noies, ben retallades de revistes comprades en secret, petites estrelles de cinema escotades, solars, o morenes escabroses amb lligacames altes agafades dels fulletons llibertins, o bé perquè les alumnes de l’altre institut, el fabulós, el prohibit on fressejaven tot de faldilles prisades, aquelles germanetes, que no eren insensibles a la fam fosca d’ocellet de presa d’en Rémi, als seus cabells de palla gebrada i als seus aires de trinxeraire, li havien donat un mediocre retrat d’elles, una fotografia feta l’any passat al jardí amb el vestit blau, que, fingint una gran vacil·lació i fent-se pregar, li deixaven per fi, amb paraules xiuxiuejades i pressions maldestres amb la punta dels dits, quan arriba l’hora de separar-se i d’anar-se’n amb la nit i una joveneta està molt enamorada un diumenge de novembre. I aquelles floretes, aquelles minyones que no eren encara ni escabroses ni solars però tenien una carn sorprenent, de la qual elles mateixes se sorprenien darrere les seves maneres sentimentals, també deixaven que la mà d’en Rémi s’entaforés entre les faldilles; i si ell en parlava només era en presència d’amics del seu germà o del germà mateix, i amb l’única finalitat de fer-li mesurar la distància entre la vida plena d’en Rémi Bakroot i aquella, estancada i nul·la, d’en Roland Bakroot, enllà que no se’n podia dubtar, perquè cada dijous s’esfumava lluny de l’abast dels seus condeixebles quan sortien d’escola, i si ens el trobàvem era furtivament, en un parc públic una mica fosc en què un cap s’inclinava cap a ell, o al fons d’un cafè despoblat, a boca què vols amb una donzella. I tanmateix no era precisament ben plantat; ja coneixem la seva barbeta tosca i aquell aspecte de tela de mala qualitat; fa de bon pensar que aquella manera de vestir, que volia ser elegant, tenia aquella escassetat peuterrosa, aquella insuficiència que he associat a Batàvia: d’alguna manera continuava fent servir la jaqueta de camussa, perquè ell també era de Saint-Priest-Palus. Però delejava amb tanta fam aquelles veròniques, aquelles petites preses per estrenar, que segurament elles tremolaven per la gana inusitada que li veien, fam d’elles, de les seves faldilletes, de les seves llàgrimes i de tota aquella gran agitació; es deixaven rebregar la faldilla, treure llàgrimes, l’esperaven i el temien i, preses dels sentiments contraris d’un conflicte ardent que les deixava astorades, oscil·laven amb tot el seu pes cap a ell.


  Així que tornava diumenge al vespre, o dijous, amb aquell gust a la boca, aquella cremor als llavis que les petites ogresses havien devorat, i de vegades es trobava el germà gran a l’ampla avinguda que porta pomposament a la porta de l’institut, el tractava amb altivesa i potser el menystenia o aviat l’envejava (qui sap quin dels dos s’esforçava per equivaldre a l’altre, aquell de l’amant inflexible amb faldilles de plom que li feien mans de plom, o l’altre, de mans excel·lents que se sabien de memòria els retops de la roba interior?); perquè en Roland també tornava a la mateixa hora, amb algun llibre sota el braç i els llavis cremats tan sols pel fred, sovint amoïnat per la feixuga sol·licitud de l’Aquil·les, i havia d’ajustar el pas de jove ardent malgrat tot, malgrat córrer ple d’una certa saba que no feia servir, per seguir el pas majestuós, lent i escandit com un alexandrí, del vell professor. A la porta, a plena llum, que queia de la porteria del conserge, el comiat, els adeus, no s’acabaven mai; i en Roland, que cent vegades volia rematar però atreia encara algun consell càlid, alguna exegesi sempiternament repetida, alguna felicitació intempestiva, en Roland estoic però en plena tortura endevinava, burletes i dirigides a ell i al seu amic poc decoratiu, les mirades fascinades i sornegueres de tots els vailets que tornaven. L’Aquil·les, finalment, l’abraçava i se’n tornava a poc a poc per l’avinguda, sota els fanals, amb les passes marcant els versos que sabia el cap, i les cesures sobtades el feien aturar sovint, quedava amb un peu enlaire abans de caure en un altre hemistiqui i de reprendre el pas escandint qui sap quina lletra morta, i les col·legiales retardades que havien acompanyat el seu galant i que s’apressaven cap al seu serrall de nines, quan es creuaven amb aquella mena de molló humà es trencaven de riure, desapareixien entre riallades, tan felices d’afegir als records d’aquell dia tan bonic que es repetirien encantades abans d’adormir-se, d’alegrar les imatges de petons i aquelles en què amb prou feines es pot pensar perquè de tan embriagadores encenen les galtes, d’interrompre tot allò que és gairebé drama amb la rialla innocent i boja que s’apodera d’una i et torna a recordar aquell vell professor sonat, desplomat i parat amb una sola pota, com un flamenc.


  En realitat, l’Aquil·les desbarrava una mica. Més d’un cop duia la perruca un punt mal girbada, de tort i tristament perdulària; la seva dona s’havia mort, la petita flama alegre ja no cremava, el xivarri de vegades el deixava del tot capolat i sense dir res esperava el final, amb aquells ulls grossos despullats que miraven alguna cosa lluny, un cos d’esposa nu, en el passat, potser. Les males llengües, que tenen poca imaginació, deien que s’havia llançat a la beguda; és veritat que una vegada, a la plaça de Bonnyaud, sota la pluja batent de la nit agra, el vaig veure sortir fet un axioma del cafè Saint-François, baixar amb pas marcial i gesticulant la costa de la rue des Pommes, amb l’impermeable massa ample, fent criaturades a cada passa, que aquell dia anaven més aviat a ritme de cançoneta que no pas d’alexandrí, i cridant amenaces d’una manera, amb efectes especials de capa o de macfarlan en el vent de la turca, com un Verlaine calent d’orelles. Però aquells excessos eren molt esporàdics i segurament gens essencials: era un home dolç, li faltava aquella llavor de violència que els beverris vocacionals cultiven i fan germinar monstruosament a cada borratxera; el que de debò el commovia era el do, donar, no pas el circuit tancat que va de la mà a la boca i que en aquesta roda, egoista, s’exalta i s’odia, sinó la mà que s’obre cap a una altra mà que pren. Per això sempre regalava llibres a en Roland, però cada vegada era més habitual que aquells regals, en el fons reduïts només a la seva funció de do sense preocupació pel contingut específic ni per si eren apropiats per al destinatari, derrapessin, fallessin el tret i fessin posar vermell en Roland i portessin la seva incomoditat perpètua fins al punt de vessar; així, en Roland ja es trobava al penúltim curs i sens dubte s’alimentava del popurri de celebritats del «llibre de butxaca», amb una edat que un no sap gaire si escollir Huysmans o Sartre —per aquesta indecisió us amanyaga i us consagra el desig de ser adult—, quan, aquell any, l’Aquil·les el va obsequiar amb un Rosny ingenu «dels anys ferotges» i amb un Baró de Crac il·lustrat: semblava que no havia vist créixer el nen. La tardor de l’any següent, quan en Roland entrava a l’últim curs i jo a l’antepenúltim, la pluja de castanyes i els cors infantils no van acollir la primera prestació anual del lent patrici emperrucat: s’havia jubilat. Es va morir aquell any; i és terrible de pensar que en Roland, que va disposar d’un permís especial de sortida per anar a l’enterrament, que de bon matí al dormitori es va posar la corbata desmaiada i la jaqueta massa curta, que es va pentinar amb cura, que va afaitar-se el pensament de barba, que segurament va plorar amb sinceritat l’única persona que segons ell l’havia estimat, alhora es va sentir alleujat per no haver d’enfrontar-se mai més amb aquell mirall trist, mai més li tocaria d’arrossegar aquella creu que feia riure les noies, ni apuntalar aquell pare anat a la baixa que no era el del Rémi, el seu germà, però que malgrat tot havia compartit d’alguna manera tant de temps amb el germà, l’un a cada flanc i amb funcions idealment oposades, com es troba en les imatges de les catedrals, entre el dimoniet entremaliat i l’àngel bo massa afectat, l’ànima d’un pobre home. El va enterrar, el va trobar a faltar i se’n va desfer. A la petita casa del camí de Courtille, on tantes vegades en Roland havia menjat pastissos de la senyora de l’Aquil·les, la grillada, sota la mirada bona i sentenciosa del vell mestre, em demano què va passar amb l’única possessió que tenia importància per a l’Aquil·les, aquells patracols sense hereu; em demano en quina subhasta, en quines golfes es fan pols o en quin soterrani es podreixen, descansant com morts però que qualsevol mà amiga pot ressuscitar, els llibres fleumes que encara tenia per a en Roland i no va ser a temps de regalar-li, i els altres llibres, pomposos, ingènuament humanistes i tautològics, amb els quals es prometia alegrar els darrers anys. Però potser allà dalt, els vells autors, els de debò, dels quals sempre en som indignes, i els seus intercessors, els exegetes benèvols amb aquella barba de pera a la moda de principis de segle, ells mateixos li diuen els textos propis, amb una veu més viva que les veus dels vius.


  En Roland, en canvi, sospitava que els autors no parlen de viva veu; ell vivia en aquell silenci interminable; s’enfonsava cada vegada més en el remolí d’aquells passats que ningú no havia viscut mai, aquelles aventures que de fet passaven als altres i que tanmateix no passaven a ningú. Era petit quan un dia va saber, amb fascinació o malestar, que a Mègara, als seus jardins modernistes, l’Amílcar havia fet un festí; seguint dos quasi bessons enemics, l’un era negre i l’altre bru, que cobejaven la mateixa princesa, s’havia perdut per sempre en aquell país «on crucifiquen lleons» en passat simple, aquell país que no existia i que tot i això tenia el mateix nom veritable de Cartago, que es troba a Titus Livi. Des d’aleshores que la seva vida s’havia foraviat en els passats simples —ho sé, per ser ell. Ara aprenia que l’Emma menja a mans plenes el verí fraternal de color de sucre, que al final de la vida en Pécuchet adopta una espècie de germà per estimar-lo i tenir-li enveja en tota mena d’estudis, que el dimoni adopta totes les formes del germà per endur-se sant Antoni sota el peu. Quan aixecava el cap, quan els formosos passats simples es desplomaven en allò que l’ull veu a l’instant, en les fulles que s’agiten i el sol reapareix, el present invencible continuava allà amb la forma d’en Rémi, el contemporani de les coses, aquell que patia per les coses mateix, en Rémi que grapejava les xicotes i que se’l mirava rient: i es llançava en aquell present rialler que en Roland només sabia abordar amb els punys i la dent trencada, es regalava un pugilat més; tot plegat potser era prou per a la seva vida de debò. Després del batxillerat d’humanitats, va anar a petar a una facultat de lletres, em sembla que a Poitiers.


  En Rémi es va quedar dos anys més a l’institut de G., alliberat d’en Roland o més o menys vidu: en aquells passadissos ventosos, en aquell porxo espectral on els nois havien crescut en un tres i no res de set anys, al camí pretensiós de fanals de diumenge a la tarda, més d’un cop s’havia de trobar amb un altre petit cap de panotxa, de trajo massa curt, a qui ja no estomacava; potser també amb l’Aquil·les, de vegades. En aquells anys vam formar una petita banda, en Bakroot i en Rivat, en Jean Auclair, el gran Métraux i jo. Teníem en comú el gust per les aparences i la vergonya secreta de veure’ns com el que érem i prou, i gallejàvem; els dijous ens empenyien cap a les petites presumides de qui no sabíem que eren com nosaltres, desnerides i afamades, però tan rialleres. Cap de nosaltres no va tenir tants afers —vull dir enganxades tremoloses i goludes de manetes brutes, desitjos dolorosos sense sortida, soldats durant tantes hores rodones a un altre desig amb faldilles, pretextos per sentir penes exquisides del cor i per fer poemes buits que no valien res, gargotejats durant les hores d’estudi—, cap de nosaltres no va tenir davant dels ulls tantes mirades desmaiades com el petit Bakroot. Presumíem d’aquelles foteses, picants o sentimentals, segons l’humor; en Rémi, en canvi, ja no en parlava, perquè l’únic auditori digne, al qual anaven dedicats els seus plaers, ja era massa lluny per sentir-lo o per rebre’n l’ofrena. També és veritat que continuava tenint aquella col·lecció augmentada de fotografies; però en feia l’inventari amb malenconia i, de fet, amb una mica de nostàlgia, com un rei impacient i condemnat a la pau per una conjuntura quietista, que passa revista per centèsima vegada a les tropes, a les quals no falta cap botó de la pitrera, però quin motiu hi ha si l’enemic s’ha desmobilitzat i besa les seves dones, banqueteja i treballa lluny dels clarins? Ara bé, un diumenge de cada quatre, quan agafava l’autocar vermell i blau que balandrejava per indrets de grans pedres desplomades a l’herba curta, per Saint-Pardoux, Faux-la-Montagne, Gentioux, que porta aquell carregament de pageses i de col·legials a Saint-Priest-Palus, Saint-Priest on potser hi hauria l’altre, el que en Rémi ja només anomenava «l’idiota» quan estava amb nosaltres, llavors hi anava ple de joia, com si es tractés d’una cita amorosa.


  Als bancs de l’institut, en Bakroot petit era brillant, i és veritat que el seu germà també havia estat bo, a la seva manera més apagada i com absent. En Rémi no tenia por del món, que és una col·lecció infinitament extensible de paraules amb acoblaments imprevisibles, en la qual les disciplines escolars qui sap per què es retallen en un ventall per comptes d’un altre, on les paraules petites creixen arran de terra per a la botànica, el brill considerable dels mots que cauen de les estrelles per a l’òptica, i les paraules de l’òptica penjades damunt les de la botànica per a la literatura francesa: d’aquesta manera, un dia en Rémi triava els trops, l’endemà els flotadors de pesca i l’endemà passat, havent-se adonat que flotadors i trops, tenint la mateixa forma, poden no ser res més que una sola sèrie en despit de les seves funcions diferents, els reunia. Coneixia totes les regles tiràniques i estrambòtiques que donen el domini del present; també sabia fer servir els passats simples, que havien fet estimbar el pobre Roland, però no els sospitava cap altra virtut que no fos la de deixar espatarrat un professor purista. Treballava artesanalment, a la perfecció, el llatí i les matemàtiques; sabia manipular i fer variar, sorneguer, les formoses enganyifes que, en la composició francesa, atreuen i subjuguen els professors cansats, pobres crèduls: a ells també se’ls ficava a la butxaca. I, a més, ho sabem, li agradaven les galindaines, els dolorosos i petits fetitxes en els quals apareix la cosa sencera fins i tot en absència; no era en Roland, per tirar de la petulància de voler atenir directament una essència sempre indemostrable; tenia por d’anar mal vestit; el xacó tronat i les muscleres escarlata el van captivar: es va preparar per a l’acadèmia militar de Saint-Cyr i el van admetre.


  Des d’allà em va escriure unes quantes cartes, i també als altres de la petita banda dispersada. Però ja no el vaig tornar a veure vestit de gala, tret d’una vegada, i llavors ja era mort.


  Va ser durant les vacances de Nadal. En una facultat de lletres on no m’havia trobat en Roland, jo encara dubtava entre el passat simple i el present simple, i segurament preferia el segon, tot i saber que la meva tendència tan gran cap a ell em destinava a l’altre, l’esquifit, el malcarat, l’anorèxic. Vaig passar aquelles vacances de Nadal a Mourioux; un de la banda em va fer saber que en Rémi ja no hi era; el gran Métraux va venir a buscar-me amb un 2CV, per anar a l’enterrament. No sabia res de l’atzar banal que havia trobat i detingut definitivament en Rémi, la causa que tots dos barquegéssim amb el 2CV cap a Saint-Priest-Palus.


  Aquell any havia nevat molt; ja no nevava, però hi havia gruixudes congestes anivelladores, erosionadores i grises com el temps, que difuminaven els declivis d’aquella regió en declivi. Un cop a l’altura de Faux-la-Montagne, quan abordàvem l’altiplà de roques esfondrades i d’avets desarborats, en què els núvols ràpids sempre fomenten alguna pèrdua, aquell altiplà desastrós al costat del qual fins i tot el vell Saint-Goussaud sembla rialler, les congestes es van engruixir més encara: la base de les roques es perdia, la seva antiga còlera hi lliurava les armes i, rondinaires sota els cucs dels líquens, més nàufragues que no pas abans, les seves quilles voltades flotaven en aquell mar brut i detingut sota el cel brut. La nostra màquina asmàtica trontollava entre aquells monstres caiguts com un balener de Melville; i no hi havia foc de Sant Elm als nostres mastelers ni tampoc, a la capota del 2CV, cap déu parsi ferotge, però potser de tracte fàcil. Al cotxe, recordàvem, en Métraux va cantar una tornada de la nostra banda (en feia un segle), no vam reconèixer en què ens estàvem convertint. Després ja no vam dir res. Vam arribar abans d’hora a Saint-Priest-Palus.


  La granja dels Bakroot, que ens van haver d’indicar, estava una mica separada del poble i quasi dins el bosc, al lloc anomenat el Camp des Merles: una casa nana de menjadors de patates sota l’etern colós gris; la neu de les teulades es fonia, de gota en gota; davant, a l’altre costat del camí, un refugi modest fet d’obra, d’un gris desolador amb cartells que convidaven als balls que se celebraven en pobles de mala mort de noms impossibles, indicava una parada de bus. Vaig pensar que allà era on s’aturava l’autocar vermell i blau del diumenge, i que un jovenet de barbeta burleta en baixava d’un salt per anar a lluitar amb la seva vella història, la pubilla de les seves aventures; també vaig pensar que probablement havien anat plegats moltes vegades, a peu, al ball de Soubrebost, a Monteil-au-Vicomte, caminant de costat i allunyant-se dissabte després de la sopa per aquell camí, amb el trajo aprimant-los i la corbata lletja, colze per colze i de vegades fregant-se però sense mirar-se, amb el pas irascible i brusc, fins al saló interior del bar sinistrament xamós i endiumenjat, sacsejat com en un somni febrós per un instrument de vent i un acordió, en el qual apareixien alhora, a la porta, amb la mateixa barbeta i el mateix color de Batàvia, la mateixa guilladura flamenca, els mateixos cabells bruts i tallats de qualsevol manera, però no pas amb el mateix ull per les noies ni la mateixa mà sota les seves faldilles, no pas amb la mateixa llengua, i en la sala suosa, extraviada, enmig de la gresca, el petit amorós conqueria pastoretes als nassos de l’altre, per a l’altre que es quedava apassionadament allà, palplantat fins a la matinada; i, tornant de fosc al Camp des Merles, el petit amb olors de xicotes als dits i el gran potser amb la marca de les ungles als palmells, un altre cop frec a frec, un altre cop amb el pas furient, tot d’una s’aturaven com un sol home i sense concertar-ho s’estossinaven, només per a la nit.


  A la llarga taula de la cuina fumada, entre la gerra de cafè i el litre de vi, els líquids nobles i violents que els pagesos creuen que s’han de ratificar, per la calor que passa de la boca al cos on l’ànima en gaudeix, la càndida creença en la vida d’aquells que han vingut a saludar els morts que ja no tenen set, allà sobre hi havia tota una col·lecció de xacós, de barretines d’ulà o de soldadets d’Andersen en altres derrotes hivernals. No hi havia ningú, el foc crepitava; vam obrir una altra porta que donava a una sala interior humida i glaçada, on remaven unes espelmes. Era allà; damunt de dues cadires l’esperava el taüt obert, però com sempre ell es prenia el seu temps, revisant les seves bagatel·les o entabanant les noies, i calia que tots aquells badocs el veiessin una estona vestit d’uniforme. Ara bé, fins on es podia apreciar en aquella rigidesa última i pròpia d’un uniforme amb un altre tipus de perfecció, en aquell maniquí anònim del qual havien desaparegut l’ànima, el posat i la manera, el petit gest amb la punta dels dits que col·loca un puny al seu lloc i les ínfimes curvatures que fan lluir, jo hauria jurat que no s’hi acabava de portar: a veure, no era més que un noi dels encàrrecs de Flandes carregat amb una espasa noble. La barbeta tosca en posició de ferms devia haver estat una mica burlesca i malparida, de saber-se així, reaccionària, a punt d’anar malament: potser valia més la pena que els pantalons vermells estiguessin aclofats allà, damunt de l’edredó de pagerol, i que la túnica de sutge encès, aquella tenebra que relluïa una mica amb la flama dels ciris, ja no existís sinó per recordar-me l’armadura negra del Temerari al capdavall inofensiu, ajagut a Nancy.


  També hi pensava, en Roland? En Roland, al qui se li havia dedicat especialment aquell uniforme, l’idiota, que ningú no tornaria a anomenar així, assegut, espectral i amb la barbeta endurida, tocant-se, obstinat, la dent amb la llengua, aquella dent que la cosa que jeia li havia trencat feia temps? Em preguntava si s’haurien reconciliat un dia, reconciliat ni que fos de boca enfora, si s’havien dit alguna cosa enllà del seu amor boig, de la ira tenaç que no atenyien les paraules i que, per tant, no s’havien dit mai. En Roland mirava aquella pal·lidesa, abans tan viva, convertida en petita pal·lidesa, la llegia com un llibre, emmurriat i estupefacte: perquè en Rémi ara era un llibre. Al voltant d’aquell cara a cara, de figurants hi havia alguns cadets matussers de Saint-Cyr, plens de quincalleria absurda que de vegades repicava a l’ombra, i parentela dels llogarets, els pares, ell tot un cap i flamenc, ella tota estabornida amb ulls grossos rentats i flamenca, tots dos desarmats, afligits i orgullosos, amb tot, d’enterrar un saintcyrià. Eren ben poc notables: tot i això, allà, entre les cames atrafegades d’aquell matrimoni camperol semblant a tants d’altres, era on s’havia fomentat no se sap com aquella rivalitat exclusiva, aquell torneig a l’antiga que havia elevat tant els dos germans per damunt d’ells mateixos, els havia dotat per als estudis, havia suscitat l’amor d’un vell professor solitari per l’un i l’afany de tantes noies per l’altre, i havia acabat, com ha de ser, amb la mort d’un d’ells.


  Arribava l’hora, en Rémi no la sentiria, ja s’hi pensava per ell; li van posar el xacó, damunt la gorra blau cel el plomall tremolenc li va fer com una petita ànima que se’n va; dos camarades el van agafar per les aixelles i pels peus i el van col·locar, ben suaument, amb gestos deferents, tal com s’enterra amb vestit de guerrer un comte d’Orgaz —però, Déu meu, aquell duia la gorgera molt malament! Va costar força d’entaforar l’espasa, l’un volia posar-l’hi al costat, però era més decent, va murmurar l’altre, de posar-li entre les mans plegades: cosa que van fer com van poder. El fuster de Saint-Priest va complir amb els últims termes del contracte, la tapa fosca es va ajustar al lloc exacte i allà sota, quan en Roland, una mica inclinat, ja no veia la seva ombra estimada, en Rémi va desaparèixer. La mare plorava, les cadenetes dels cadets que s’havien aixecat s’estremien; a fora, de gota en gota, la neu es tornava a fer pluja.


  A Saint-Priest-Palus no hi ha cementiri, és massa petit; vam haver de traslladar-nos a Saint-Amand-Jartoudeix, un llogarrot bessó on les petites granges naufragades també navegaven entre les roques; sota el barret de neu, al centre del cementiri hi havia una esglesiola aixafada, com les que m’imagino que es veuen al Borinage, a La Drenthe o a Nuenen, el país de quadres i torbes. Un cop allà, sota el toc de morts i amb un vent fred, molts s’esperaven: entre ells, en Jean Auclair, ja una mica gras i estassat, perquè venia cavalls com el seu pare, de feia dos anys; en Rivat, el més fidel, el deixeble, que també s’havia preparat per a Saint-Cyr, havia fracassat sense sorprendre-se’n, i potser n’estava ara, de sorprès, per primera vegada: mirava la blancor de tots aquells plomalls, aquells guants de primera comunió en aquelles mans virils, i amb plomall i guants blancs uns tipus que no eren pas més irresistibles que ell mateix, sens dubte no més afuats, que duien ulleres i amagaven indigents penes del cor. Entre el poble anònim de veïnes amb barret negre, amb toqueta, amb rulls de cap de districte, cerimonioses, i totes, des de les àvies que l’havien conegut de petitó fins a les noies que en Rémi havia entusiasmat a ritme d’acordió, totes revellides, hi havia, com una flama damunt d’aquelles cendres, dreta i agressiva, una noia molt bonica, sense barret, també amb els cabells de palla gebrada, de carns victorianes, una pèl-roja de pintor o de cançó melodramàtica. Jo la coneixia, l’havia vista per les facultats, a Clermont; no havíem enraonat mai. Les nostres mirades es van trobar, la vaig mig saludar de lluny i no vaig poder saber si em va contestar: entre nosaltres passaven quatre cadets lents, amb la seva càrrega d’home mort. En Roland, que els seguia, era el que anava més carregat. L’esglesiola del Borinage es va tancar damunt nostre, damunt del seu llatí, les seves cadires desplaçades quan hom s’aixeca, quan torna a asseure’s, damunt les seves deambulacions estranyes, el seu fred dur i els seus petits objectes d’or, damunt del seu dies irae que és cada dia.


  Els Bakroot no tenien panteó, la tomba nova s’havia excavat: aquell forat i aquell talús de bonica terra verge eren primaverals i reconfortants, entre la neu grisa i les lloses amb cristos rovellats, amb flors podrides. Amb les cordes, els peons van baixar dolçament l’obra del fuster al llauró fresc, la caixa que duia allò que no es veia. Era un enterrament com tots els altres, a Courbet, a Greco, a Saint-Amand-Jartoudeix: l’alè dels cadets els posava un altre petit plomall als llavis; la vora dels pantalons vermells estava enfangada; unes camperoles tenien mocadors; la pèl-roja, massa recta i una mica retirada, mirava l’arbre impalpable de les fumeroles blaves que pujava teulades amunt, creixia i es perdia, en direcció al llogaret d’allà lluny. Dos pollancres barrejaven les branques amb el vent; un sol corb, mesurant l’extensió del cel de cap a cap, va passar sense cap xiscle. Van caure les primeres palades de terra; al vorell de la fossa, en Roland es va ajupir de pressa, colèric, hi va deixar anar alguna cosa; el gran Métraux, que era al seu costat, mirava intensament, ara en Roland, ara el que la terra tapava; ja no es va sentir la fressa clara que fa damunt la fusta buida, només terra sobre terra. S’havia acabat. Vam entrar de pressa als cotxes, passats els compliments de la porta; quan engegàvem, vaig veure en Roland que havia tornat sol a la tomba, pòstum, però dret i plantat com algú que colpeja: novel·lesc, estúpidament vaig pensar en un capità, visible per darrer cop damunt la seva balena blanca, que ja s’ha enfonsat, sota seu.


  Pel camí de tornada, entre els baleners trabucats i els monstres morts, en Métraux em va dir tot d’una, amb una veu estranya: «Recordes les il·lustracions d’en Rémi que havia arrencat d’en Kipling, fa tant de temps?» Que si les recordava!… «En Roland les ha llançat al forat, fa una estona.» La neu va començar a caure un altre cop, abans no sortíssim de la planúria, avariciosa d’entrada, després impetuosa, amb flocs grossos i densos: el món va desaparèixer.


  I jo només me’n vaig escapar, per venir a dir-t’ho.


  Vida del jaio Foucault


  Era a principis d’estiu, els primers anys setanta, a Clermont-Ferrand. La meva curta temporada al món del teatre s’estava acabant; la companyia s’havia dispersat, els uns amb compromisos agafats enllà, els altres, com jo, esperant que un tomb del vent els fes saltar de ple al destí. La Marianne i jo ens havíem quedat sols a la gran casa que anomenàvem la Villa i que temps enrere ocupàvem tots, al tossal, al final del jardí llargarut; havia passat el temps de les cireres; l’ombra càlida i bronzina del gran cirerer banyava les lluernes del primer pis, on vivíem; en aquella ombra ardent, jo desvestia la Marianne a poc a poc, l’examinava amb tot de detall en aquell forn, l’ajeia al terra de fusta clara que rostia la torpor dels dies; al centre d’aquells reflexos reunits, les parts massa rosades de les seves cuixes prenien les tonalitats d’un d’aquells Renoir en els quals, exhibit violentament en la brillantor del sol, però captiu encara d’una mitja claror de molí, el modelatge malva de les carns sorgeix més despullat per com s’aombra d’or, de blat porpra; la vehemència de les meves mans, l’exultació dels seus salts i l’excés de la seva boca feien que aquella carn i aquells matisos, tots dos pesats, s’estremissin infinitament: els crits de la Marianne amb les faldilles aixecades, la suor i la penombra rica, és el que conservo d’aquell estiu, abans del succés que estic a punt d’explicar.


  La Marianne havia acceptat ja no sé quina feina de temporada mal pagada, durant tot l’estiu; o sigui que teníem una mica de diners. Una tarda, cansats d’intercanviar suor, vam sortir; pot ser que la Marianne recordi aquella caiguda de la tarda i les formes menudes que hi va agafar el temps, la meva cara canviant, d’ombra i de llum successives, travessant el cobert dels til·lers de la plaça major, una paraula que vaig dir, el cop d’ull que vaig fer a la presència elevada del Puy-de-Dôme, que es torna violeta amb el capvespre; jo he oblidat tot allò; però recordo, i segurament ella també ho recorda, que duia a la mà un llibre comprat aquell dia mateix, el Gilles de Rais d’un gran escriptor, i segur que recorda les cobertes d’un vermell profund, d’esclat amortit, com d’un llibre de regal. Vam sopar en un restaurant de la rue des Minimes, que de nit es poblava de presències maquillades, de mirades ombroses que llisquen tot venint de les porxades, de talons durs i sonors. Vaig beure molt; vaig acabar l’operació amb l’ajuda de nombrosos gots de berbena de Velay, un licor de frares que és verd com una font de Chassériau, d’efectes garneus, febril, enganxós. Vaig sortir borratxo a la nit; la Marianne estava inquieta, la mirada indiferent de les prostitutes ens va perseguir fins al final del carrer negre; la llum de les avingudes centrals em va irritar fins a l’exasperació. Vam caminar de bar en bar, la irritació em pujava de to amb els entrebancs del meu verb, cada vegada més llefiscós, negat d’ombres, sorollós; m’estava cobrint d’ignomínia: la llengua ja no dominava les paraules, com les havia de poder arribar mai a escriure? Era preferible el simple embrutiment, gin-fizz i cervesa, i tornar pels «camins d’aquí, carregat del meu vici»: si m’havia de morir sense haver escrit, que fos enmig de l’exuberància més estúpida, la caricatura de les ximples funcions vitals, la borratxera. La Marianne, consternada, m’escoltava, la seva mirada immensa m’abraçava la boca.


  A La Lluna, els llums de neó d’un rosa llenceria que retallaven a les cares tot de plans bruscos de màscara mortuòria, les cadires infectes i els cendrers desbordants van dur el meu furor a vessar; jo fugia; era, en moviment, aquella cadira de fòrmica i, viu, aquell cadàver, quan vaig empènyer la porta de la Braserie de Strasbourg; tenia encara el Gilles de Rais sota el braç. Al bar, passant amb aires de joglar d’una taula on unes perruqueres es trencaven de riure a una altra on unes modistetes adoptaven posats otomans, hi havia en escena un perdonavides; l’home era jove, ben cossat, i el seu trajo s’acabava en una mirada impetuosa de faldiller, de conqueridor de criades; era d’una fatuïtat inofensiva. Les sortides de donjoan envilit, la bona voluntat del seu públic de femelles i d’elles les potingues i els cloqueigs immoderats, allò m’enardia i alhora m’irritava, les seves paraules astutes i tan mal disfressades sota la pesada murrieria que revelava la seva nuesa aclaparadora, tot plegat va desviar el curs del meu furor. Vaig somriure; la ràbia va triomfar, desviant-se per fi de mi mateix per anar, menys violenta i d’alguna manera compadida, a fixar-se en un altre blanc: vaig prendre la paraula.


  M’estava assegut al fons de la sala, mig en penombra; el presumit s’exhibia prop de la barra, a plena llum; tots dos enraonàvem, l’un després de l’altre, amb la veu alta i teatral, amb una complicitat plena d’odi. Amb les dents serrades i fingint que no em sentia, continuava, valent, amb el seu numeret; però ho feia sense xarxa i ja només enraonava per oferir el pit a la meva censura: no hi va haver cap dels seus errors gramaticals que jo no corregís entre exclamacions, amb gallejades de vigilant d’internat; cap de les seves frases inacabades que jo no completés amb un sentit matusserament cínic; cap ni un, dels seus sobreentesos, que jo no n’expliqués les causes —les ganes de la carn grassoneta de les perruqueres— i les conseqüències —la possessió desitjada d’aquella carn. Jo duia una turca, sens dubte, i les paraules havien agafat el gir apropiat, pastós, intempestiu, que es creu sobirà; tanmateix, encertava la diana; prou sabia ferir el garlaire i el seu desig, perquè les seves ànsies sumàries també eren les meves, i meu aquest abús del llenguatge desviat de si mateix i captivat per la carn com el tropisme de les flors és atret pel sol, abús que tal vegada sigui el seu ús més propi. L’home no és tan variat. Com jo, aquest hauria volgut agradar per la gràcia de les paraules; inspirat pel vermell d’una boca i pel blanc d’una espatlla que destacaven els llums de neó, escrivia una sapastra carta d’amor, arrodonia el madrigal amb què commoure la indiferent; i era evident que la commovia, o estava a punt de fer-ho, si jo no hagués pertorbat aquella festa innocent, si no hagués entrat absurdament en escena, amb la meva borratxera repelosa i el meu llibre elegant, i si no hagués fet una rèplica plena de ressentiment, de presumptuositat, de furor despòtic; ell havia trobat en mi aquell qui destrueix tota paraula fingint estar-hi per sobre, que refuta l’obra col·locant capciosament la boca i l’enginy per damunt de la boca i de l’enginy que s’escarrassen en l’obra: em refereixo al lector difícil.


  I, com sol passar, ara es dedicava a aquell lector, sense guanyar-hi res; per afalagar aquesta ombra avorrible, deixava anar les boniques preses; era com un rei de tragèdia antiga que, per un error del llibret, hagués sentit el corifeu explicant damunt de quines cendres odioses, damunt de quin tron d’argila s’havia bastit la seva reialesa precària —i les seves súbdites també sentien la inoportuna veu en off—. És veritat que les noies, que em llançaven mirades irritades i despectives, semblava que continuaven sent les seves còmplices: però ja no n’eren la cort, havia estat destituït, calia que el defensessin, s’havia trencat l’encant de sultà. Després de la borratxera, i només després, jo havia de saber que els déus no m’havien atorgat un paper tan prestigiós: un corifeu que entra en escena i s’enfronta amb el rei, que assenyala la fragilitat de la corona per afermar-la més bé en camp propi i que fingeix omnisciència per usurpar el lloc de l’usurpador, deixa de ser corifeu per convertir-se en rival, i de l’espècie més comuna. Però la borratxera em feia lluir; nedava en una felicitat àcida.


  Aquella felicitat va durar poc; vaig continuar bevent i el que em quedava d’enginy devia ser amb prou feines suficient per plantar algunes banderilles. A més, l’home va desaparèixer en la pesada nit d’estiu; no el vaig veure sortir, només vaig veure l’alenada de foscor espessa a la porta batent. Em vaig quedar estúpid; aviat les noies es van llançar, elles també, cap a la nit. Una, de cabellera llarga d’un to negre bonic i amb adorns d’estràs, tenia a la boca una resta d’infància sota la vulgaritat espessa del maquillatge; va tornar per recollir una bossa o un guant oblidats: els gestos bruscos mostraven que era de baixa extracció, i aquella seguretat cridanera els esforços i el fracàs per sortir-se’n; podia haver crescut entre un pou i uns avellaners, com passa a Cards, i algú del camp pensava en ella en aquell precís instant; va evitar-me la mirada. Sens dubte, no era gens menyspreable: aquella carn tenia records, ploraria els seus morts, veia els desitjos derrotats; mai no seria meva. La borratxera em va augmentar, em vaig enfonsar amb delícia en l’autocomplaença.


  Quan se’n van haver anat, sens dubte ens vam quedar una estona llarga en aquella cerveseria, la Marianne morta de cansament i jo sentimental. L’embriaguesa d’una estona abans ja no era més que una cuita pesada, de les que esclafen tota característica individual en benefici d’una metafísica fosca i comuna a tots els homes, que havia vist transformar els obrers agrícoles en bruixes remugaires, a Mourioux, diumenge al vespre. Havia oblidat l’incident; o més aviat només en conservava, estès al fons del meu embrutiment, un teixit de remordiment i d’infàmia, escenografia d’ergàstul o Gola de l’Infern de cartró pedra damunt del cartró pintat de la nit: la Marianne tenia el defecte d’escoltar-me massa; i, segurament per ella, testimoni i jutge que m’absolia per endavant, em vaig enredar en una palinòdia complicada, indulgent i astutament tramposa, protestant per la meva innocència; volia que ella me la confirmés: no havia agredit aquell home; que potser no sentia, tant per ell com per mi, una pietat infinita? Aquella sola pietat no havia inspirat les meves rèpliques verinoses? Que no érem uns desventurats del mateix grau, usuaris de paraules manejades massa malament perquè a les nostres boques es convertissin en arma sobirana que sempre ateny l’objectiu, per a ell la ruïna d’una carn i per a mi l’acabament d’un llibre? A ell se li escapava la carn blanca, les fulles sempre en blanc del meu llibre desgraciadament inabordable no se m’escapaven menys; de nit, ni ell ni jo no n’ompliríem ni l’una ni les altres, de goig gutural o de paraules escrites: no coneixíem la contrasenya.


  La memòria no pot restituir fidelment els pesats capricis de la borratxera i s’esgota amb l’esforç. Abreujo. No sé quin rampell de mal humor em va fer buscar brega amb el bàrman que em va fer fora, rude però sense enuig. Ens en vam anar, potser cap a un altre bar; jo suava, sense calmar-me, sota un cel de quitrà. A uns cent metres d’allà, l’home m’esperava. Sense cap acrimònia aparent, el rostre de marbre, em va ordenar amb veu sorda que m’expliqués; jo hi estava totalment d’acord; li vaig assenyalar sorneguerament el cafè de més a prop, on pararíem amb més comoditat: el Comanador volia un glop a compte meu? Un puny de pedra em va tocar la cara. No em vaig moure; a més, l’alcohol em tornava insensible. Però vaig parlar: no sé quins mots va sentir ell, que un cop rere l’altre m’entaforava a la boca; aquells punys m’eren un bàlsam, les meves paraules i el meu riure, creia jo, per a ell eren una graella de l’infern; jo estava exultant: l’esclau es confessava, feia una muda representació de la impotència del seu verb; per esclavitzar-me, havia de fer entrar en joc l’opacitat del cos; admetia la seva condició de súbdit com un segador rebel que mata el rei. Vaig caure a terra; la sang va rajar a través de les paraules; em va omplir de coces la cara, que es retorçava de dolor i de riure, amb cada cop redoblat: suposo que m’hauria mort, i que jo volia que em matés per consagrar la nostra victòria comuna, la nostra desfeta en comú. Abans de desmaiar-me, vaig veure la cara aterrida, la cara de dolor de la Marianne, aixafada contra la paret amb el seu vestidet de tela morada que tant m’agradava: ni jo no era rei ni el meu agressor no era un porc, patíem de conservar-nos sota una mirada de patiment; teníem por.


  No em va matar. Però continuava picant-me amb el tacó la cara insensible i al final muda, quan va passar una providencial ronda de policia (el meu cos sempre ha tingut sort, i també la meva supervivència, si la meva vida és tan dissortada com el que n’escric). Vaig tornar en si a la terrassa, deserta en aquella hora i lívida, d’un bar de la vora; abraçava la Marianne; la llum que queia des de dalt banyava les cares dels agents amb ombres, sota la visera aguda dels quepis; les cadenetes i els galons espurnejaven, les fesomies d’ombra m’oferien uns trets indesxifrables. Un bàrman, dimoniet negre i blanc, em feia beure conyac; una mica de la meva sang li tacava el tovalló; els fanals de la plaça dirigien a les estrelles altes braçades de fulles de til·ler, daurades i verdes com l’herba i el pa, i molt suaus. Estava en pau, no entenia res i no me’n preocupava, aspirava al son; gaudia de l’usdefruit de la meva mort. Em van proposar que fes una denúncia; vaig declinar sense acritud: sens dubte, no estava greument ferit, l’entumiment de la cara afegit a la borratxera em fabricava una màscara d’èxtasi; pel que fa a la resta, vaig al·legar que coneixia l’home, que d’alguna manera érem amics. Els gendarmes no hi van insistir. Un taxi ens va dur a la Villa.


  Quan em vaig despertar, vaig veure la Marianne inclinada damunt meu; plorava; tenia l’aspecte, incrèdul i horroritzat més enllà del que es pot expressar, d’un ajusticiat que es mira el cos baldat després d’haver passat per la maça. Vaig odiar el dia, tenia un mal de cap espantós. Un llamp de terror em va glaçar: a qui havia mort? Petrificat, em vaig quedar immòbil, mentre la Marianne bressolava el seu dolor damunt meu. Per fi vaig recordar el pugilat de la nit passada; alleugerit, em vaig moure, em vaig aixecar sondrollant, vaig arribar a un mirall. M’hi contemplava un caprici impur, una mitja cara de cretí: el costat esquerre era un odre, ventrut i violaci, pel qual corria abjectament la clivella distesa, purulenta, de la parpella. La galta i l’ull del costat dret estaven intactes, com si tot el mal —«els meus pecats»— hagués afluït pel costat esquerre amb una voluntat delirant d’encarnar la confessió, una inflor de diable en una llinda romànica. I també era romànica aquella ferida pietosa, maniquea, grollerament simbòlica, d’una lògica risible: havia robat les paraules a un home, les hi havia tornat desnaturalitzades; a canvi, ell m’havia desnaturalitzat el cos, i estàvem en pau. La meva cara en portava el rebut.


  Em vaig estirar al llit, demanant perdó a la Marianne, acaronant entre tremolors aquella cara estimada que els nostres dos patiments em feien més estimada. Havia vomitat al coixí, on vaig tornar-me a recolzar; quina importància tenia: ella em parlava com es parla als nens, em donava una pau que no és d’aquest món (com podria fer entendre que els seus gestos eren maldestres a força de ser tendres?); tot, a la seva boca i a les seves mans, es convertia en roses, com passa a les pietàs italianes i als macarrons de Jean Genet. A la tarda em van hospitalitzar; tenia fracturats l’òrbita i el malar. L’ull, miraculosament intacte, es podia salvar.


  Em faltava alguna cosa, Patufet pagat de si mateix i lletrat, pel camí havia deixat enrere el Gilles de Rais.


  Un embalbiment beatífic va revestir els primers dies d’hospital. Mig en coma, semblava que l’embriaguesa no s’acabaria; vivia la més llarga de les ressaques, i convenia que fos així. Em van operar; segurament em van anestesiar massa poc, perquè vaig ser conscient del joc dels trepants a l’os de la galta; però sense dolor, com al cor d’un somni lleuger en el qual assisteixes a la pròpia autòpsia, benigna i reversible, per edificar-me; m’obrien com un llibre i com a tal em llegia, en veu alta i confusa, amb gran plaer dels estudiants de medicina, que els sentia riure. M’estava al Bardo, entre les dents i les urpes de les deesses que devoraven els cranis; i, com al «noble fill» del Bardo, tot de veus amables em xiuxiuejaven que tot allò era il·lusió, que a fora l’estiu impalpable tenia més consistència que no pas el meu cos, que només tornaven més il·lusori la borratxera, el cos múltiple dels llibres, la carn eucarística de la Marianne. Em van posar en una sala comuna que donava a un pati interior on florien els til·lers també, com a la plaça on m’havien estovat; el dia d’or es multiplicava en un filtre d’or. Aquells arbres saborosos agraden a les abelles; i el seu murmuri poderós, que s’amplificava amb la caiguda de la tarda, semblava la veu de l’arbre mateix, la seva aura de glòria massissa: així devien brunzir els àngels davant d’Ezequiel prostrat. El dipòsit de cadàvers també donava al pati: de vegades passava una forma ajaguda sota un llençol, i els portalliteres feien broma amb els malalts a través de la finestra oberta; jo no estava a sota d’aquell llençol, els meus ulls veien l’estiu, tenia temps per parlar dels morts. D’aquells dies en conservo un record de profunda felicitat. Llegia el Gilles de Rais, perquè la Marianne n’havia trobat el rastre —el bàrman que m’havia fet fora l’havia conservat, amable, per a mi—. Pensava en l’estiu de la Vandea, que a aquella hora calcinava les ruïnes de Tiffauges, en les herbes altes semblants a les que havia trepitjat l’Ogre, temps enrere, en els rius de plata vorejats d’arbres tendres sota els quals havia plorat, de penediment i d’horror. Per llegir aquella història, res no era més adequat que la proximitat de les carns sofrents entre els llençols pàl·lids, sota el riure victoriós de juliol: l’estupidesa conqueridora de les infermeres em feia absoldre en Gilles; la paciència angelical de certs moribunds em feia maleir-lo. A la Marianne, inclinada cap a mi, ploraven tots els nens degollats, i els nens supervivents s’alegraven al seu riure; en mi, uns ogres vagues, vel·leïtosos, expiaven uns festins insuficients.


  La Marianne venia cada tarda. Es posava d’esquena a la sala i s’asseia ben a prop del meu llit, de manera que sota la seva faldilla lleugera la meva mà la pogués alterar detingudament, sense saber-ho el veïnat, i que la mirada li mantingués les cames obertes i les pestanyes baixes: era la meva lectura, més o menys, el que prosseguia en aquell plaer diferit. Bo i això, no tot eren escalfades; també enraonàvem alegrement i devíem semblar unes tórtores despreocupades, els jocs amorosos de les quals distreien o irritaven els companys ocasionals, tots més grans que jo. Un dia, un d’ells, que s’havia acostat al llit, va dir a la Marianne unes paraules que no vam entendre, amb una veu potinera i precipitada d’home tímid que una afecció de la gorja ensordia més encara; ho va repetir, esperonat per l’amabilitat de la Marianne. Per fi el vam sentir: havia d’entrar en contacte amb el seu patró; no sabia fer servir el telèfon: que la Marianne seria tan amable d’ajudar-lo i de fer ella la trucada?


  Vaig veure com s’allunyaven, la jove garlaire enduent-se sota l’ala el vell rendit. M’havia atret des del primer dia, sense atrevir-me a dirigir-li la paraula: la seva dolça taciturnitat m’intimidava. A més, era l’únic a qui el desig de no ser notat el feia notable. No participava en les vagues converses del dormitori; ara bé, si se l’interrogava personalment contestava de bon grat, amb una diligència i un laconisme iguals, que desarmaven. No reia gaire amb els acudits; tampoc no els menyspreava: simplement es mantenia a part, sense cap afectació, com si no fos un tema de la seva voluntat i alguna cosa desconeguda, més forta o més antiga que no pas ell, l’apartés del comú.


  Quan deixava el llibre, la mirada se me n’anava cap a ell; i també quan havia seguit amb els ulls la silueta, cridanera i desitjable, d’una infermera. Ocupava el llit de prop de la finestra; captivat pel dia o pels records que només es movien en el dia per a ell, es quedava hores senceres assegut de cara a la llum. Potser els àngels brunzien per a ell, i ell parava les orelles a la seva música; però la seva boca no comentava les paraules d’or i de mel, la seva mà no transcrivia cap verb de nit resplendent. Els til·lers traçaven ombres ràpides, tremoloses, damunt del seu cap calb i sempre atònit; es mirava les mans gruixudes, el cel, un altre cop les mans, per últim la nit; s’allitava astorat. L’home assegut de Van Gogh no està més massivament adolorit; però és més complaent, patètic, segurament menys discret.


  (Van Gogh? Alguns lletrats de Rembrandt, enfinestrats igual, clavats al seu seient d’ombra però amb la cara banyada per les llàgrimes del dia, igualment estupefactes per la pròpia impotència, se li assemblen més; però són lletrats; el vell, pel que es podia apreciar veient els pantalons de vellut i aquella jaqueta de droguet, la feixuguesa de la mímica, era un home de poble baix.)


  Es deia Foucault i les infermeres, amb la familiaritat indiscreta, condescendent i —qui sap— caritativa que posen en el tracte, l’anomenaven «el jaio Foucault». Guarnit amb aquell nom de filòsof en voga i de missioner il·lustre, jaio ell també, el vell només semblava més fosc, i arrencava un somriure. Mai no vaig saber el seu nom de pila. Per les infermeres mateix (jo tenia bones relacions amb elles; em parlaven sense desconfiança: passava que feia servir la mateixa xerrameca brillant, provocadora i buida, que els poderosos als quals servien sense vergonya; no sospitaven que aquella manera de parlar es pot posar al servei del rebuig del que ells idolatren, de la culpable absència, de la desaparició en una deixadesa rabiosa; enllà d’això, no em calia tanta duplicitat; potser a mi també em queien bé: la seva carn i les seves fragilitats m’agradaven, per bé que el seu conformisme càustic m’exasperava; i haurien estat bones noies, si no arriba a ser per aquella actitud de vigilants de presó que les feia doblegar-se, servils, davant dels doctes amb bata blanca, i de retruc eren viperines, protectores i sornegueres amb els malalts més humils), per aquelles dones vaig saber que el jaio Foucault tenia un càncer a la gola. El mal no era fatal encara; però, inexplicablement, el malalt es negava que el portessin a Villejuif, on haurien pogut salvar-lo: obstinat a quedar-se en aquell hospital de província, on l’equip tècnic era insuficient, firmava la seva condemna de mort. En despit de totes les amonestacions, ell tenia la intenció de quedar-se allà, assegut, donant l’esquena a la mort que s’amassava pels racons foscos, ell davant dels grans arbres clars.


  Aquell refús podia deixar parat; la resistència del vell havia de tenir una força de voluntat molt gran, i havia de tenir raons molt poderoses: hom no sostreu sense obstinació el cos dels imperatius mèdics, les pressions dels quals són insidioses i múltiples, corren segures de vèncer. Però jo pensava en raons banals, voluntat de no allunyar-se dels seus o arrelament, obtús i sentimental, de pagerol, que són moneda corrent als hospitals. Però semblava que hi havia alguna altra cosa; la Marianne, aprofitant aquella conversa telefònica, que de seguida en van venir moltes altres on ella va servir igualment d’intermediària del jaio Foucault, n’havia espigolat algunes coses: l’home no tenia vincles familiars forts, tot i que el seu patró, un jove farinaire de la regió, semblava que se l’estimava molt; aquest jove semblava sobretot neguitós de tranquil·litzar el vell en un punt aparentment insignificant: «havia omplert els papers» i insistia, si s’havien d’omplir altres formularis, que l’hi fessin saber, perquè pogués venir a Clermont amb prou temps. Després, com que el fet havia establert entre nosaltres un principi de familiaritat (però tan vacil·lant i parsimoniosa com sol·lícita de la banda d’ell, intimidada, de la meva), vaig saber per boca del mateix vell que si bé havia tingut una dona a l’època que sens dubte li deien encara el petit Foucault, havia quedat vidu de molt jove, i no tenia fills. Tampoc no tenia vincles amb un terrer imaginari: nascut a la Lorena, després ajudant de moliner en alguna part del Midi, havia anat a parar allà, tal vegada endut per aquella ànsia de belluguet amb què la gent humil respon a certs boca-orella prometedors i inverificables, per cosinatge entre patrons, per alguna casualitat domèstica.


  Llavors, si el desarrelament tant li feia, per què es negava que el curessin segons les regles? Es quedava al seu lloc, petita silueta retreta, com si anticipés la seva desaparició, irrisòria si no estigués augmentada per aquell secret irritant, la noble absurditat de la seva resolució, la fatalitat del venciment —era l’estranya obertura de la mort, poblada o no d’àngels, el que contemplava, i els objectes de la mirada sorpresa quedaven com marcats de sorpresa: el pati profús amb els til·lers vibràtils, on s’obria el dipòsit de cadàvers, d’esmalts nítids com els d’un lavabo incongruent en una sala de pompes, tot plegat arribava a ser un paisatge exemplar en el qual jo, al meu torn, m’estimbava. Fins i tot la meva lectura es poblava de jaios Foucault, barrets a les mans i mirades insondables, pellingots de poca qualitat llençats a la vora d’un camí buidat per l’«atenció, aixafaterrossos!» d’un genet altiu i trist, al galop cap a Tiffauges, amb un nen aterrit de través a la sella; i d’entre tots ells, en aparença el més resignat es quedava al mig del camí, amb el barret a les mans humils, mirava el genet que es precipitava damunt d’ell, blasfemant, i s’ajeia per sempre a l’herba, amb la marca d’una ferradura sagnant a la templa. El vell es creuava de la mateixa manera al camí dels doctors, i amb ells no era menys deferent del que ho havien estat els seus avantpassats al pas de l’esventrador tenebrós de la Vandea; a aquells altres viviseccionadors, però aquests sense plaer o remordiment, sense foguera probable o sense esperança de redempció, els oposava la seva protesta humil i somrient; modest però sense transigir, no acceptava que el portessin allà on «el seu bé» exigia que anés: ell mateix era massa ínfim per tenir la clau d’aquell «bé» que posseïen els altres, que li demostraven que el seu ús tenia tota l’aparença d’un deure; i tanmateix no es vinclava, es treia d’aquell deure, s’abandonava en cos i béns a aquell pecat capital, menyspreu del cos i dels seus béns, que als ulls del dogma mèdic és pitjor que l’heretgia. Només volia retre comptes amb la mort i rebutjava suaument les bestretes dels seus clergues.


  Vet aquí que els clergues l’amoïnaven cada dia. Un matí vaig ser arrencat de la meva lectura per l’entrada, teatral com la d’un capità de ronda nocturna amb tota la tropa, d’una delegació més important que de costum, que es va dirigir de cap al llit del jaio Foucault: un metge de perfil cantellut, magistral i digne com un gran inquisidor, un altre de més jove i atlètic però tou sota la perilla, un grapat d’interins, un núvol d’infermeres que piulaven; havien enviat Déu i sa mare per mirar de convertir el vell relapse; començava la tortura. El jaio Foucault seia al seu lloc preferit; s’havia aixecat, l’havien fet tornar a seure; i el sol, que deixava en la penombra els caps garlaires dels metges que es quedaven drets, li inundava el crani dur i la boca tancada, obstinadament: hom hauria pogut dir que els doctors de la Lliçó d’anatomia s’havien canviat de tela, s’havien amuntegat a l’ombra, rere l’Alquimista a la finestra, i omplien l’espai habitual del seu recolliment amb aquelles presències poderoses, blanques i emmidonades, amb el xivarri del saber; ell, intimidat per aquell interès poc habitual i avergonyit de no poder contestar-hi, no s’atrevia a mirar-los gaire i, amb ullades inquietes i breus, com si demanés consell als til·lers, a l’ombra càlida, a la portella fresca, la presència familiar de la qual l’asserenava. Potser és així com sant Antoni mirava el crucifix i el càntir a la seva cabana; perquè, sens dubte, estaven a punt de mortificar-lo, sinó d’arribar-lo a convèncer, aquells temptadors que li parlaven d’hospitals parisencs esplèndids com palaus, de curació, dels éssers racionals i d’aquells qui, per pura ignorància, no en són; enllà d’això, el metge en cap era sincer, rere la suficiència professional i la màscara de condottiero tenia un bon cor, el vell tossut li era simpàtic. Més que no pas als arguments de la raó, voldria creure que aquella simpatia va fer sentir al jaio Foucault que havia de respondre, perquè ho va fer; i, per curta que fos, la seva resposta va ser més aclaridora i definitiva que no pas un llarg discurs; va mirar el seu torturador, va semblar que oscil·lava sota el pes del seu astorament sempre reiniciat i augmentat pel pes del que estava a punt de dir i, amb el mateix moviment de tota l’esquena que potser tenia integrat per descarregar un sac de farina, va dir amb un to desconsolat però amb una veu estranyament clara que tota la sala va sentir: «Soc analfabet».


  Em vaig deixar caure contra el coixí; vaig tenir un atac d’alegria i de pena embriagadores; em va envair un sentiment infinitament fraternal: en aquest univers de savis i de discursejadors, algú, com jo potser, de la seva banda pensava que no sabia res i volia morir per aquell motiu. La sala de l’hospital va retrunyir de cants gregorians.


  Dispersats per la monodia, els metges es van desbandar com un estol de pardals que per error o per una bestiesa havien anat a petar sota les voltes d’un temple; petit cantor de nau lateral, jo no gosava alçar la mirada cap a l’inflexible mestre de capella, desconeixedor i desconegut, que de la seva ignorància dels neumes en treia un cant més pur encara. Els til·lers mormolaven; a l’ombra de les columnes ampliades, entre dos portalliteres que reien, un cadàver sota el seu pal·li rodava cap a l’altar major de la morgue.


  El jaio Foucault no aniria a París. Aquesta ciutat de províncies i segurament el seu llogaret ja li semblaven poblats d’erudits, subtils coneixedors de l’ànima humana i usuaris de la seva moneda corrent, que s’escriu; institutors, marxants de comerç, metges, fins i tot els pagesos, tots sabien, firmaven i decidien, amb diversos graus de fanfarroneria; i no dubtava d’aquell saber que els altres posseïen d’una manera tan flagrant. Qui ho sap: que potser coneixen la data de la seva mort, aquells qui saben escriure la paraula mort? Ell no entenia res, no decidia gaire res; no se sentia còmode amb aquella incompetència monstruosa, i potser no anava curt de raons: la vida i els seus glossadors autoritzats segurament li havien fet veure que ser un illetrat, avui dia, d’alguna manera és una monstruositat, i confessar-la és monstruós. Com seria, a París, on cada dia hauria de reiterar aquella confessió, sense tenir al costat un jove patró complaent que li omplís els famosos, els temibles papers? Quines noves vergonyes hauria d’empassar-se, més ignorant que ningú, i vell, i malalt, en aquella ciutat que fins i tot les parets eren lletrades, els ponts històrics, incomprensibles l’assortiment i els cartells de les botigues, en aquella capital que els hospitals eren parlaments, els metges encara més savis segons els metges d’aquí, la més ínfima de les infermeres la Marie Curie? Què seria a les seves mans, ell, que no sabia llegir el diari?


  Es quedaria aquí, i moriria per aquest motiu; allà potser l’haurien curat, però al preu de la seva vergonya; sobretot, no hauria expiat, pagat magistralment amb la mort el crim de no saber. Aquesta visió de les coses no era tan ingènua; m’il·luminava. Jo també havia idealitzat el saber i la lletra en categories mitològiques, de les quals quedava exclòs: era l’analfabet abandonat al peu d’un Olimp on tots els altres, Grans Autors i Lectors Difícils, entre bromes llegien i forjaven pàgines inigualables; i la llengua divina era prohibida al meu argot.


  A mi també em deien que a París potser m’esperava una mena de curació; però, ai las, jo sabia que si hi anava a proposar els meus immodestos i parsimoniosos escrits, immediatament es descobriria la farsa, s’adonarien que jo era, d’alguna manera, analfabet; per a mi, els editors serien el que haurien estat per al jaio Foucault les mecanògrafes implacables assenyalant-li amb un dit de marbre els vertiginosos espais en blanc d’un formulari: guardians de les portes, Anubis omniscients de dents llargues, editors i mecanògrafes ens haurien deshonorat abans de devorar-nos. Sota l’imperfecte engany de la lletra, haurien endevinat que jo estava fet de desconeixement, de caos, d’analfabetisme profund, iceberg de sutge que a la punta amb prou feines hi té quatre lluentons; i haurien fustigat el xarlatà. Perquè jo em jutgés digne d’afrontar Anubis, hauria calgut que també la part invisible estigués polida a base de paraules, perfectament congelada com el diamant inalterable d’un diccionari. Però era viu; i com que la meva vida no era un verber, com que sempre se m’escapava la lletra amb la qual volia ser constituït de cap a peus, mentia quan pretenia ser escriptor; i castigava la meva impostura, polvoritzava les escasses paraules en la incoherència de la borratxera, aspirava al mutisme o a la bogeria i, estrafent «l’espantosa rialla de l’idiota», em lliurava, una mentida més, als mil simulacres de la mort.


  El jaio Foucault era més escriptor que no pas jo: davant l’absència de la lletra, preferia la mort.


  Jo no escrivia gaire; no gosava morir-me tampoc; vivia en la lletra imperfecta, la perfecció de la mort m’aterria. No obstant això, i com el jaio Foucault, sabia que no posseïa res; però, com el meu agressor, hauria volgut agradar, viure de res amb golafreria, el que fos per ocultar el buit darrere d’un núvol de paraules. Era ben bé que el meu lloc es trobava al costat del fanfarró, del qual havia reconegut tan justament que era el rival i que, apallissant-me, havia consagrat la nostra paritat.


  Vaig abandonar l’hospital poc després. No sé si ens vam acomiadar; l’un i l’altre fugíem: ell tenia vergonya de la seva confessió pública, ell, que tanmateix no havia d’esperar gaire que el càncer li fes miques, al costat de les cordes vocals, qualsevol confessió a la gola; jo tenia vergonya de no confessar res mitjançant la publicació, la mort o la resignació al silenci. A més, aquell últim dia, la meva cara continuava deformada, tenia por d’estar desfigurat; vaig tractar malament la Marianne, que mirava de tranquil·litzar-me amb tendresa; em vaig endur, amb una vaga irritació, el Gilles de Rais, la visió, un cop més, dels grans arbres, i el silenci del jaio Foucault.


  La malaltia haurà fet la seva feina; a la tardor s’haurà quedat mut, de cara als til·lers vermells: entre aquells coures que el capvespre desdaura, i amb tota paraula sostreta per la mort en marxa, més que mai haurà estat fidel a les velles desferres lletrades de Rembrandt; cap escrit irrisori, cap pobra petició gargotejada en un paper no haurà corromput la seva perfecta contemplació. No li haurà disminuït l’estupefacció. S’haurà mort amb les primeres neus; l’última mirada l’haurà encomanat als grans àngels blancs del pati; li hauran posat el llençol damunt la cara, tan sorpresa del poc que és la mort com podria estar-ho del poc que és la vida; aquella boca, que s’havia obert una mica, romandrà tancada per sempre més; i immòbil sempre més, intacta d’obra, tancada damunt del no-res de la lenta metamorfosi en la qual ha desaparegut avui dia, aquella mà que mai no va dibuixar cap lletra.


  Vida d’en Georges Bandy


  Per a Louis-René des Forêts


  La Marianne em va abandonar la tardor de l’any 1972.


  Ella assajava un Otel·lo mediocre al teatre de Bourges; jo feia uns quants mesos que m’estava a casa la mare, aspirant estúpidament a rebre la gràcia de l’Escrit i no rebent-la gens: enllitat o exaltant-me amb drogues diverses, però sempre distret per al món, indolent, furiós, i amb un embrutiment rabiüt que, satisfet, em clavava a la pàgina infèrtil sense que no necessités escriure cap paraula. A més, com havia d’escriure, si ja no sabia llegir: anant malament, miserables traduccions de ciència-ficció i, anant bé, els textos beneitament escandalosos dels nord-americans dels seixanta i, pesadament avantguardistes, els dels francesos dels setanta, això era el meu únic aliment; però per més avall que caiguessin aquelles lectures, per a mi eren encara models massa difícils, que era incapaç d’imitar. La inèrcia fascinada m’inveterava en el fracàs; en la impostura també: quotidianes, les meves cartes a la Marianne mentien descaradament; informava de pàgines enlluernadores que m’havien arribat de miracle, era l’Òpera Fabulosa i cada nit m’era pascaliana, el cel movia la meva ploma, feia vessar la meva pàgina. Banyava aquelles bravates amb una barreja de lirisme tronat i de murrieria sentimental. No podia rellegir-les sense riure i em menyspreava, amb ganes, fogós; em demano si he canviat d’estil d’ençà d’aquelles cartes inaugurals a un lector ensarronat.


  La Marianne no llegia novel·les; ensarronar-la no tenia res de noble: cada dia m’enviava cartes xardoroses, tenia fe en mi, només havia consentit aquella separació, per a ella tan dolorosa, amb l’objectiu que jo escrivís. M’havia donat suport en el meu projecte de fugir d’Annecy, on no escrivia res (ella no sabia, per bé que jo ho endevinava, que a Mourioux m’esperava una pàgina igualment blanca, que cap viatge ni cap retir pedant són suficients per omplir), un lloc on havia passat un hivern funest; en aquella ciutat fàcil, propensa a les efusions romàntiques i a la llauna de coloraines dels esports de neu, m’hi desesperava més que a les ciutats més grans, on la misèria s’alleugereix quan hom se la troba cada dia i quan és compartida. A més, com que la Marianne actuava amb un grup local, jo havia acceptat sense pensar una feineta a la Casa de la Cultura: la promiscuïtat que em feia tenir amb uns apòstols enfortits per la seva missió civilitzadora i amb els funcionaris amb hobbies, en un afany de creativitat devota, em treia de polleguera. Recordo certes nits de conversa literària: a dalt parlaven de poesia i de desig, del plaer inefable que, segons diuen, se sent escrivint llibres; a baix, com que havia trobat la clau del soterrani on guardaven les cerveses del petit bar interior, m’entrompava sense vergonya. Recordo la neu, feta de flors lleugeres a l’aura dels fanals, i pesada i negra al voltant de l’edifici, solcada per tantes passes i rodes, en la qual m’hauria agradat caure. Recordo, amb llàgrimes, el somriure forçat del pintor Bram Van Velde convidat una nit, despistat, i recordo la seva gavardina massa llarga i d’una altra època, el seu barret tou que va conservar a la mà tota l’estona que va estar assegut, presa dels admiradors amb parlera, vellet benigne i dolç, desconcertat com un estilita al peu d’un pal de cucanya, avergonyit per les preguntes babaues que li feien, avergonyit de només poder contestar-les amb monosíl·labs d’assentiment fictici, avergonyit de la seva obra i de la mort que el món reserva a tothom, de la paraula burlesca que afligeix els garlaires, del silenci burlesc amb què anul·la els muts, de la vanitat comuna als xerraires i als muts, per a la seva desgràcia comuna.


  Per a mi, Annecy era això, i en vaig sortir un matí de gener o de febrer. Encara no era de dia, la gelor punxava; vivíem molt lluny de l’estació, jo duia força maletes, estúpidament voluminoses, pesades de llibres que em seguien com la bola del presidiari; la Marianne i jo teníem un velomotor cadascú. Hi vam lligar les maletes com bonament vam poder; em sentia infeliç i furiós, tenia fred, els trets de la Marianne estaven desfigurats de son: amb prou feines havia avançat uns metres que li va caure l’equipatge. Vaig sentir horror de la meva indigència, de les nostres manyoples i dels nostres passamuntanyes, dels cordills de pobre que rosegaven el pobre cartró de les maletes, de la nostra malaptesa en la banalitat desastrosa; era un personatge de Céline que se n’anava de vacances. Vaig llançar el velomotor a la cuneta, les maletes disseminades es van obrir, la literatura odiada va sortir disparada al fang; sota els arbres negres a la vora del llac negre, la meva silueta va gesticular, ínfima i embogida, vaig cridar en el christus venit, vaig insultar la meva companya com un obrer que surt de casa poc refet de la trompa d’ahir nit, emprenyat perquè la dona s’ha oblidat de preparar-li la carmanyola; hauria volgut ser algun d’aquells llibres nàufrags i insensibles que trepitjava. La Marianne va arrencar a plorar, mirant de tornar a lloc el feix lamentable de llibres, mentre els sanglots l’hi impedien: la seva pobra cara, enlletgida pel passamuntanyes, el fred i la pena, tot allò em va escanyar l’ànima: vaig plorar també, ens vam abraçar, ens vam fer moixaines de nens. A l’estació va córrer un bon tros per l’andana, al costat del tren que em duia, desmanyotada i enlluernadora, enviant-me pallassades tan xarones i delicades, a despit del plor que li devia barrar la gola, tan risible amb aquells saltirons i tan admirable en l’esperança, que vaig plorar molt de temps encara, al vagó reescalfat.


  Vaig fer un viatge en tren aterrit; hauria d’escriure, i no podria fer-ho: m’havia posat entre l’espasa i la paret, i no era cap espadatxí.


  A Mourioux, el meu infern va canviar; és on m’he detingut des d’ençà. Cada matí posava el full a l’escriptori i esperava en va que l’omplís un favor diví; entrava a l’altar de Déu, les eines del ritual estaven a lloc, la màquina d’escriure a mà esquerra i les quartilles a mà dreta, l’hivern abstracte anomenava les coses a través de la finestra amb més precisió que no pas l’estiu profús; voleiaven unes mallerengues, que només esperaven de ser dites, els cels variaven, una variació que es podia reduir a dues frases; en fi, el món no seria hostil si no es tornava a encastar al vitrall d’un capítol. Estava envoltat de llibres, benèvols i plens de recolliment, llibres que intercedirien al meu favor; la Gràcia segurament no es resistiria a una tan bona voluntat; jo la preparava mitjançant tantes maceracions (que potser no era pobre, menyspreable, que potser no destruïa la salut amb excitants de tota mena?), tantes pregàries (que potser no llegia tot el que es pot llegir?), tantes postures (que no tenia l’aspecte d’un escriptor, el seu uniforme imperceptible?), tantes Imitacions picaresques de la vida dels Grans Autors, que no podia trigar a venir. No va venir.


  Passava que jo, orgullosament jansenista, no creia en res més que la Gràcia; no m’havia tocat; no em dignava a condescendir a les Obres, convençut que la feina necessària per fer-les, per acarnissada que fos, mai no m’elevaria per damunt d’una condició d’obscur escarràs convers. El que jo exigia en va, amb ràbia i desesperació creixents, era hic et nunc un camí a Damasc o la descoberta proustiana de François le Champi a la biblioteca de Guermantes, que és el començament de la Recherche alhora que n’és el final, anticipant tota l’obra en una il·luminació digna del Sinaí. (Vaig entendre, potser massa tard, que anar a la Gràcia mitjançant les Obres, com anar a Guermantes passant per Méséglise, és la «manera més bonica», en tot cas la que permet arribar a veure el port; així, un viatger que ha caminat tota la nit sent a l’alba la campana d’una església en un poble llunyà convidant encara a una missa que ell, el viatger que s’apressa pel rou dels trèvols, es perdrà, passant la porxada a l’hora festiva que els escolanets desvestits guarden les canadelles, riuen a la sagristia. Però, ho vaig entendre de debò? No m’agrada caminar de nit.) Com tants altres pobres desgraciats, havia pres per dogma les fanfarroneries juvenils de la Lettre du voyant i «treballava» per fer-me això, vident, esperant l’efecte del miracle promès; esperava que un formós àngel bizantí, descendit només per a mi en tota la seva glòria, em tendís la ploma fèrtil arrencada d’entre les seves rèmiges i, en aquell moment mateix, desplegant les ales em fes llegir la meva obra escrita al dors, enlluernadora i indiscutible, definitiva, insuperable.


  Aquesta ingenuïtat tenia un revés d’avidesa retorta: volia les nafres del màrtir i la seva salvació, la visió de la santa, però també volia el bàcul i la mitra que imposen silenci, la paraula episcopal que fins i tot cobreix els reis. Si l’Escrit m’era donat, pensava, se’m donaria tot. Embrutit amb aquesta creença, absentat en l’absència del meu Déu, m’enfonsava cada dia més en la impotència i la còlera, aquelles dues mandíbules de la tenalla en la qual udolen els condemnats.


  I, volta de cargol que duplicava l’opressió, comparsa necessària i badoca de les nafres infernals, arribava el torn del dubte, m’arrencava a la tortura de la creença vana per enfonsar-me en un suplici més tenebrós, dient-me: Si t’és donat l’Escrit, no et donarà res.


  Perdut en aquestes rucades pietoses, jo feia olor de sagristia (no crec que l’olor m’hagi deixat, avui dia); les coses dequeien; havia oblidat les criatures, el gosset que mira tan innocent sant Jeroni escrivint en un quadre de Carpaccio, els núvols i els homes, la Marianne amb passamuntanyes corrent al costat d’un tren. I, és clar, la teoria literària em repetia fins a la sacietat que l’escriptura és allà on el món deixa de ser; i quina mena de càndid no era jo; jo havia perdut el món i l’escriptura no hi era. Aquelles temporades a Mourioux van passar com un somni, sense que no veiés res més que un raig de sol que de vegades m’irritava quan es desplaçava per la blancor del full i m’enlluernava; només notava la primavera i només sabia que era estiu durant les meves escapades sense glòria, perquè la cervesa és més fresca i d’alguna manera natural, més agradablement embriagadora. Durant aquells mesos funestos que buscava la Gràcia, vaig perdre la gràcia de les paraules, de la parla simple que escalfa el cor del qui parla i del que l’escolta; vaig oblidar com es parla a la gent senzilla entre la qual vaig néixer, que estimo encara i de la qual haig de fugir; la teologia grotesca que he exposat és la meva única passió, ha eliminat qualsevol altra paraula; la meva parentela camperola només podria riure’s de mi o callar incòmoda si jo parlés, tenir-me por si callés.


  Tan sols m’escapava de Mourioux per fer de cul de taverna a diverses ciutats dels voltants que, d’altra banda, multiplicaven la meva absència del món però la dramatitzaven de manera complaent; acabat de sortir de l’estació de tren, em precipitava al primer cafè i bevia a consciència, progressant de bar en bar fins al centre; només m’escapolia d’aquella tasca per comprar llibres o per engrapar de tant en tant alguna dona consentidora. Cada bufa m’era un assaig general, una repetició nècia de les formes caigudes de la Gràcia: perquè l’Escrit, pensava, vindria així, a l’hora, exogen i prodigiós, indubtable i transsubstancial, i em transformaria el cos en paraules com la borratxera el transformava en pur amor de si mateix, sense que sostenir la ploma em costés gaire més que aixecar el colze; el plaer de la primera pàgina seria per a mi com l’estremiment lleu de la primera copa; l’amplitud simfònica de l’obra acabada ressonaria com els coures i els címbals de l’embriaguesa massiva, quan copes i pàgines són innombrables. Mitjà arcaic, groller subterfugi de xaman pagès! Imagino que els bípedes espantats de les Cíclades, de l’Èufrates o dels Andes, a mil·lennis de la Revelació, s’engataven d’aquella manera sense guanyar res per simular la Seva vinguda; i no fa pas tant, que els grans indis de les planúries van morir d’allò fins al darrer home, esperant potser que l’aiguardent els donés la seva dotació de Messies o que inspirés Ilíades o Odissees al més nyicris d’entre tots ells.


  La Marianne va venir una vegada a Mourioux, al principi de la meva estada, era març, i feia bon temps. Haig de ser just amb mi mateix: tot i que poc tocat per la Gràcia, conservava l’esperança, i de propina havia escrit algun capítol d’un petit text exaltat i pietosament modern, on una feixuga recherche formal vestia uns cavallers amb armadura que venien de Froissart o de Béroul; però jo em sentia feliç, volia fer-l’hi llegir, i m’encanta el record de la Marianne en aquell sol d’hivern. Va baixar del taxi, esplèndida, resplendent i xerraire, maquillada; la vaig acaronar al corredor: amb la mateixa emoció que en aquell instant un gest brutal me la va lliurar, recordo la seva carn pàl·lida a les mitges negres, les seves paraules que la meva mà va fer tremolar: vam passejar entre roques molsoses, entre les herbes que són un delit quan la gebrada cobreix cada fulla tan delicadament; una vegada vam veure el sol matinal sortint entre la boira, despertant els boscos, afegint al riure de la Marianne les mil rialles que, diu el salm, formen el carro de Déu; la seva cara rosada, el baf del seu alè al fred, la seva mirada radiant, em són presents; mai més no vam tornar a viure plegats unes hores com aquelles; i de tot aquell any, com he dit, enllà d’aquells quatre dies d’hivern que em va donar la Marianne, les estacions se’m van escapar.


  Les nostres trobades posteriors les podria explicar un dels dolorosos idiotes de Faulkner, que sovintegen la pèrdua i el desig de perdre, i després la teatralització i el repapieig de la pèrdua: a Lió (jo l’atrapava a l’atzar de les seves gires), on em vaig beure —o vaig perdre— en un dia els pocs diners que tenia per al viatge; vaig anar a Fourvières amb cames de plom; ja no tenia ganes de posar-li la mà al damunt: m’ajeia despullat, de panxa enlaire, i esperava que em cavalqués, com un nen que deixa que l’acotxin al llit. A Tolosa, on vaig festejar davant d’ella una amiga d’infància que acabava de trobar, i vaig llançar per la borda el meu record. Finalment, a Bourges, on hi ha un petit cafè als jardins del bisbat; Bourges, a prop hi ha Sancerre, la Marianne m’hi havia dut per distreure’m dels pensaments sinistres, ella era la fervent que esperava encara, i jo l’obligava a aquell dia trist, declamant entre dos gots, llançant invectives als turistes estupefactes, i l’immens amfiteatre de la vall que baixa fins al Loira gloriós i em feia la il·lusió irrisòria de representar un Àiax borratxo o un Penteu, quan en realitat només era un magre Falstaff. Públic fidel i cansat, la Marianne començava a saber massa bé que jo interpretava execrablement, sempiternament, aquells papers.


  Va venir una altra vegada a Mourioux, i va ser la darrera. Llavors jo m’estava al pic de la desgràcia; els barbitúrics que prenia a totes hores s’afegien a l’alcohol; amb la mirada vidriosa, trontollava des de bon matí i amb prou feines em quedaven forces per balbucejar per mil·lèsima vegada els meus poemes fetitxe o bé, de manera esborrada, uns abracadabres joyceans que els àngels sentien tot fent grans riallades i, sempre invisibles, m’abandonaven als meus llimbs; en l’absència de l’Escrit, jo ja no volia viure, o només empatxat, somnolent i babau, i el gest sagnant que m’hauria absentat definitivament em semblava un destí amanerat, una puntada que es reserven els imbècils inflats d’honor, quan jo d’honor no en tinc i només estic botit de vanitat. La Marianne em va trobar al més profund d’aquest infantilisme interminable; per fi es va haver de rendir a l’evidència: aquella era la meva veritat, i les meves cartes mentien.


  En aquella època, la Marianne tenia alguns contractes, unes quantes feines: s’havia comprat un petit cotxe. Un dia vam anar a Cards. Oberta la porta, no vaig reconèixer la casa on sentimentalment recordo haver nascut, sinó un casot a punt d’ensorrar-se que feia pudor de soterrani; dalt de l’escala, entre altres eines, una gran destral em va semblar digna de les mans del botxí; una corda gruixuda de lligar les carretades de fenc prolongava l’atmosfera de melodrama barat. La Marianne, amb talons alts, i que feia servir, cosa que jo bé sabia, llenceria fina, semblava una reina fugitiva a la mercè d’un camalluent; i tanmateix l’estimava, el meu cor sagnava de ser aquell pagesot de mans brusques, de mirada malvadament insatisfeta; li aixecava la bonica faldilla i mentrestant pensava en el vestit blanc i la cintura daurada de la cançó infantil. Despullada, li vaig fer adoptar postures insensates a l’habitació polsosa. Estava esgotada però molt excitada, i el seu goig va ser acre com la pols que mossegava; jo estava torrat i més empinat encara, perquè tot el meu ésser en ple naufragi es refugiava en la duresa de la punta agressiva amb la qual esperonava aquella reina, o aquella nena, perquè m’acompanyés al naufragi: anònims entre les teranyines, érem insectes que es devoraven l’un a l’altre, ferotges, precisos i ràpids, i des d’ara en endavant només ens lligava allò. Quan tornàvem ja era de nit; la Marianne conduïa, maquinal i silenciosa; una ampolla buida de Martini rodolava entre els meus peus; un conill espantat es va posar a córrer al costat dels nostres llums, com solen fer aquestes bestioles, sense que es pugui saber si ho fan per terror o per una horrible seducció. Malvat, jo el mirava galopar darrere d’aquell fals dia mortal. La Marianne anava amb compte d’evitar-lo; murri, vaig agafar el volant amb la mà esquerra, el cotxe es va desviar la mica que calia per a la mort d’un conill; vaig baixar i el vaig recollir: el divertit corredor d’orelles llargues era aquella pellofa amarada, enganxosa; encara panteixava, el vaig rematar al cotxe amb un cop de puny. Era el germà del conillet que saltironeja entre les flors dels tapissos, el conill de la Dama de l’Unicorn, i hauria pogut menjar a la mà d’un sant: sens dubte tenia aquelles collonades al cap mentre el rematava. De cop i volta vaig recuperar la lucidesa, amb una sensibleria esporuguida, i la vergonya em va envair: de la mateixa manera hauria pogut fer descarrilar la locomotora per aixafar la Marianne amb el pes d’un tren sencer, a l’estació d’Annecy. No la mirava, hauria volgut desaparèixer: la seva pena i el seu fàstic eren tan grans que gemegava sense poder dir res.


  La carta va arribar poc després: la Marianne deia que volia acabar-ho, i que no canviaria d’opinió. L’únic text important que el Cel m’havia enviat aquell any era aquest, que sostenia tremolant, certament indubtable i prodigiós a la seva manera, però no l’havia escrit jo i em convertia en terra; la meva pomposa voluntat d’alquímia del verb havia operat a contrapèl. Llegia i rellegia aquells mots miraculosos i mortals com són, per a un conill, els llums d’un cotxe de nit; érem a finals d’octubre, a fora el vell sol agitava una ventada: jo era aquell fullam que el vent desfà, que exalta però enterra.


  Alertada pels meus crits, la mare, morta de neguit, va creure que m’havia tornat boig; la pobra dona em pregava que li parlés, que entrés en raó. Davant dels ulls d’aquell testimoni amant i desesperadament compadit, l’egoisme grotesc del meu dolor es va duplicar. La mare per fi se’n va anar. La paraula va tornar a mi: havia perdut la Marianne, existia; vaig obrir la finestra, em vaig abocar al gran esclat del fred: els celatges, com de costum, com els descriu el salm, narraven la glòria de Déu; mai no aconseguiria escriure i sempre seria aquell nen de pit que espera que els cels li posin els bolquers, li donin un mana escrit que obstinadament li neguen; el meu desig golafre no s’acabaria, tampoc la seva insatisfacció contra la riquesa insolent del món; moriria de gana als peus de la Madrastra: què m’importava que les coses fossin exultants, si jo no tenia Grans Paraules per dir i ningú que em sentís dir-les? No tindria lectors i ja no tenia dona que, tot estimant-me, em fes el paper d’ells.


  No podia tolerar la pèrdua d’aquell lector fictici que fingia creure’m, amb atencions tendres, prenyat d’escrits per venir: feia molt de temps que jo mateix ja no hi creia, i només en ella sobrevivia una aparença de creença; d’alguna manera ella era, als meus ulls i a la meva mà, tot el que jo havia escrit i que no podria escriure mai més. Podria dir: ella és la meva obra, si això no fos grotesc —i és massa cert—. Un cop desapareguda la Marianne, jo deixava, fins i tot de mentida, de ser creïble per a mi mateix. Però sens dubte hi havia una cosa pitjor: en el meu abandonament, en el meu aïllament inútil, ella havia acabat per fer el paper de totes les altres criatures; comptava amb ella per representar-me el món; ella era la que disposava els pomells perquè surtin les flors que no s’han vist, la que assenyala amb el dit els horitzons notables i equival a les coses que anomena; del passamuntanyes a les mitges negres, ella ocupava tot el ventall del que viu, passant de les preses més lamentables a les feres més desitjades; ella era el gosset de sant Jeroni. I, fugint per culpa meva, la bestiola s’havia endut els llibres, els faristols i l’escriptori, havia despullat el patriarca erudit de la seva porpra altiva i del seu capirot negre, deixant al seu lloc en el quadre calcinat tan sols un Judes nu, ignar i sense perdó al peu de la creu de què és culpable.


  La gossada universal, privada del gosset aliat que la desviava per pistes falses, em tenia presoner; em sentia com el cérvol durant el quart d’hora final. S’havia de fugir d’aquell món espantós: la novena alcohòlica, en la qual havia pensat d’entrada, amb tota naturalitat, em va semblar un interminable carreró sense sortida, pel qual havia de passar entre els picadors; vaig escollir la solució més pusil·lànime, però segura. Me’n vaig anar a La Ceylette.


  Aquell any vaig freqüentar un d’aquells hospitals psiquiàtrics new-look, construïts a camp obert i sense murs, que no deixen de tenir un cert encant; anava a consultar el doctor C, un jove indolent i alt, una mica fatu i no desproveït d’una certa amabilitat. Des dels finestrals de la consulta, la mirada atenyia els boscos; a les parets hi havia un gran mapa de L’illa misteriosa de Jules Verne, que no existeix a cap mar, i retrats de poetes morts dues vegades, de bogeria abans que de mort autèntica. Ell tenia alguna instrucció, me’n va trobar, i vam entrar en contacte per aquí: parlàvem de temes en voga, de la sopa d’all que relaciona la demència amb la literatura, de Louis Lambert, d’Artaud i de Hölderlin. (De tota manera, recordo amb emoció que va esmentar el seu avi, un home modest, li havien fet llegir Céline, quan era adolescent.) Però, comptat i debatut, jo venia a consulta, i no sense duplicitat: perquè si d’una banda no esperava gran cosa d’aquelles converses terapèutiques, ni del miracle anamnèsic ni del sèsam de la lliure associació, per contra, ho esperava tot de les píndoles que com un murri li anava extraient i que ell creia receptar-me; vet aquí, si jo abundava en la seva direcció, si insistia sense massa potineria en la cantarella literària, si sobretot el punxava en el moment apropiat sobre els romàntics alemanys, el seu entreteniment preferit, sobre els quals discorria de manera excel·lent, llavors tenia la seguretat que al cap d’una hora trauria jovialment el providencial talonari de receptes i, a cavall de l’impuls, receptaria sense parpellejar dosis renovables de soporífers capaços de vinclar un bou, però que a mi em permetrien escapar content de la consulta, amb la seguretat que, durant uns dies, només veuria el món a través d’una boirina lleugera i agradable.


  Però aquell dia clar i terrible d’octubre, cap boira no m’ho podia ocultar; només podia fer-ho l’espessor opaca del mar que hauria volgut rebre damunt del cap; volia ser un peix lent de les grans profunditats, un odre insensible i golut, volia una cura de son: sabia que el doctor C no me la refusaria i, en efecte, no es va fer pregar gaire. Sàviament llastat amb l’escafandre químic, vaig baixar a poc a poc a les aigües sense frases on es calcifica el passat, on la mort dels peixos s’inscriu en gegantines pàgines de pedra calcària —una varietat de les quals és el marbre—, on el motlle de la pèrdua s’omple de plom. Quan se m’encenia breument la llanterna, infermers maternals m’alimentaven, em feien fumar cigarretes que la meva mà trèmula no podia sostenir: Eurypharynx pelecanoides, el Gargantua dels abismes, és un ésser de boca grossa, sense testimoni, i satisfet.


  Calia sortir a la superfície. D’aquella remuntada dolorosa, però clara, cap de les metàfores de les quals acabo d’abusar no és capaç de retre’n compte.


  Feta la cura de son, em vaig quedar dos mesos a La Ceylette. És obvi que vaig reprendre el contacte amb l’hivern, amb el dol nou, amb la vella gràcia suspesa; però, sobretot, hi vaig veure homes en exercici, reduïts al seu flagrant delicte de paraula o de silenci. Perquè a l’asil, més que en altres llocs, el món és un teatre: qui simula? Qui té la veritat? Qui imita el gruny de la bèstia perquè s’obri més pur el cant esperat de l’àngel? Qui gruny per sempre creient que per fi canta? I tots plegats segur que simulen, si s’admet que la follia perfecta, rematada i sense més paraules per dir-se, és una simulació que ha depassat l’objectiu.


  Hi havia algun d’aquells malalts de ciutat, instruïts, a qui els mitjans de comunicació o els best-sellers han ensenyat que la depressió nerviosa afecta les ànimes nobles, i que la practicaven amb dedicació. Xerraven, de la mateixa manera que ho haurien fet arreu: el conformisme de la malaltia mental, la sensació de pertànyer a una vasta elit malaltissa, un triomfalisme de la maledicció compartida, tot allò feia que aquells elegits estiguessin, al capdavall, contents de la seva sort. I, no obstant, això no era només afectació, aquelles persones patien; però, incòmode en la seva companyia, on només podia opinar i melosament portar l’aigua al seu molí, en fugia; preferia la companyia dels cretins del rerepaís, d’extravagància burra i sentimental, i els que només enlletgien les paraules apreses amb les cançons romàntiques dels balls populars, del juke-boxs. A més, el pensament sens dubte els havia arribat amb el deliri, sense cap altra transició; i, sense cap altra transició, el pensament s’havia aturat en aquella fogonada. Ja en parlaré, d’aquests, que recordo amb estima, un piròman enamorat dels arbres, un camperol vidu de la seva mare, d’altres més; primer parlaré d’en Jojo.


  Era —així l’anomenaven— un aristòcrata de sensibilitat evolutiva, aguda. Com es deia, abans de respondre a aquell diminutiu d’infàmia, que sempre anava acompanyat de riures grassos o d’amenaces? Ell no ho hauria pogut explicar, ja no parlava, sinó que vociferava o balbucejava, gairebé sense parar. Georges, potser, o Joseph? Feia de bon pensar que el diminutiu l’hi havia donat una dona encara oberta, amb tendresa, amb alegria, en aquell moment en què tots dos se somriuen entre llençols encalmats, el moment en què es fuma una cigarreta, despullat, gloriós i humil. Segurament havia tingut dones, i potser havia llegit llibres.


  En Jojo era immund; tenia un caminar incoherent, de titella; la seva insaciabilitat era constant i execrable: les seves cobdícies ja no les servia la paraula, que permet satisferles tot edulcorant-les, ni tampoc les servia la rectitud del gest, que fa que hom s’apoderi amb gràcia d’un objecte grollerament cobejat; aquelles inadequacions el feien enrabiar. Aquí o allà, a la sala de visita on el rebien amb riallades, al jardí on persistien les coses silencioses, apareixia tot ell, pur bloc de còlera en moviment, jaculatori, com un s’imagina que es manifesten els déus asteques en la seva millor forma; com ells, suspenia un instant la mirada fulminant damunt d’un món per destruir; després feia mitja volta i desapareixia, destrossat i sanglotant com ells, escorxat però terrós, caminant com una destral que talla un arbre.


  Li servien el menjar al vestíbul del refectori, en una taula parada especialment, on hi havia enganxada una enciamera i a dins l’esperaven tota mena de farinetes; li lligaven la cintura a la cadira, i un llençol de tovalló al voltant del coll; per cobert tenia una espècie de cullerot: tot i aquelles precaucions, la descoordinació dels seus moviments era tan boja, i la impetuositat de la seva fam tan desgraciada, que després de menjar en aquella cort, els aliments li havien esquitxat tot el cos i el terra al seu voltant. Jo el veia des del meu lloc, al refectori; l’observava, de manera malsana, i reia per dins de la nostra fraternitat. Un cop, que entre plat i plat vaig aixecar el cap, no vaig veure el monstre, sinó una silueta d’esquena, inclinada cap a ell, a prop, que semblava parlar-li; el desconegut era alt, duia uns texans tronats, de mercat de poble, i unes pesades botes enfangades, de camperol. Aquella conversa singular, que prosseguia en veu massa baixa per distingir-la dels gemecs de l’idiota, hauria estat suficient per intrigar-me; però també, en aquell clatell ferm de cabells atapeïts, en aquella mà avara que sostenia, no sense gràcia, però amb un deix de reticència altiva, una cigarreta rossa, em va impactar alguna cosa que ja havia vist. Vam sortir del refectori; vaig veure la cara d’en Jojo: estava més humana, extàtica o boja de ràbia, com si la còlera per fi hagués trobat un objectiu o com si recordés alguna cosa que abans havia sabut anomenar, abraçar, sostenir amb una mà ferma; feia una mena de borbolleig, ininterromput i llunyà, que no li coneixia. L’home continuava inclinat damunt d’ell; de mala gana, va fer un pas al costat per deixar-nos passar: tenia la jaqueta tacada del menjar vagabund de l’idiota; ell i jo vam quedar de cara; les nostres mirades es van creuar, van vacil·lar, van tornar a baixar. Vaig reconèixer el pare Bandy.


  Però estava desconegut. El temps l’havia transformat en un camperol; el rerepaís l’havia ungit de cap a peus amb oli espès, pesadament olorós. Per damunt d’aquesta, una altra unció, més aguda i pitjor, que d’entrada no vaig saber anomenar: tenia la cara macada d’acne rosàcia, l’ull se li perdia sota un tel; allà dins la mirada era neu al fons d’un forat, durant el desgel. Presentava una magresa extrema, però no especialment interessant ni espectacular, damunt la qual la cara flamejava com una teia encesa; li tremolava una mica la mà, i bo i això continuava tenint aquella forma freda, fins i tot despectiva però no pas intractable, d’aguantar la cigarreta de luxe, com si aguantar-la fos la millor manera d’ometre-la. Em va reconèixer i, com jo, va passar de llarg, sense badar boca.


  Des de la finestra de la meva habitació, el vaig veure sortir poc després, plantar-se davant del fred, cordar-se la jaqueta, tirar la burilla: aquells gestos també els coneixia. Va pujar al velomotor i es va allunyar espeternegant pel camp àcid del qual la Marianne era absent, i tot perdó, i l’estiu llunyà. Em vaig recordar d’un altre home.


  Aleshores tenia l’edat de fer la catequesi, i no esperava més salvació que la que rebria de mi mateix un cop desembarqués a l’edat adulta, quan fos competent, i fort, per poc que em decidís a ser-ne: era nen, era raonable. L’escassetat de rectors ja havia deteriorat la unitat territorial i espiritual de la parròquia; el capellà de Saint-Goussaud s’encarregava de l’església de Mourioux i d’unes quantes més, campanars de poble amb sants vells; el pare Lherbier, vellard taujà que s’ocupava de l’arqueologia, llavors tenia aquella cúria; es va morir; es va saber que el substituiria en Bandy. El van precedir les enraonies: era fill de bona família, de Limoges o potser de Moulins; per sobre de tot, i allò va provocar una mena d’orgull tenyit de desconfiança entre els feligresos, era un jove teòleg amb molt de futur, però rebentaire, i el bisbat havia considerat convenient posar a prova la vocació enviant-lo a pasturar les ovelles més humils i camperoles, a Arrènes, Saint-Goussaud, Mourioux, val a dir que in partibus. Es va instal·lar durant la primavera, segurament va ser al maig, si crec en els meus records de rams de lilàs que banyaven els peus de guix d’una marededeu, quan va celebrar a Mourioux la primera missa: allà vaig aprendre, juntament amb l’olor del tabac ros, que la Bíblia està escrita amb paraules i que un sacerdot pot, misteriosament, ser envejable.


  A través dels vitralls, un sol poderós brillava als escalons del cor; mil ocells cantaven a fora, l’olor espessa dels lilàs semblava l’olor policroma i violenta dels vitralls; al bassal daurat, damunt la pedra grisa, en Bandy va entrar guarnit al santuari de Déu. Era ben plantat, segur de si mateix, i beneïa els fidels amb un gest tan precís que els mantenia a distància, al final del braç. Hauria volgut plorar, i només vaig poder extasiar-me: perquè les paraules es van escampar tot d’una, ardents contra les voltes fresques, com bales de coure llançades a un gibrell de plom; l’incomprensible text llatí era d’una nitidesa abassegadora; tot passant per la seva llengua, les síl·labes es multiplicaven, les paraules petaven com fuets, comminant el món a rendir-se al Verb; l’amplitud dels finals, culminant amb el retorn exacte del sacerdot al vol daurat de la casulla del Dominusi vobiscum, tot allò era un baix de tam-tam insidiós que fascinava l’enemic, el nombrós, el profús, el creat. I el món s’arrossegava, es rendia: sovint assolellada sense que no es notés, al fons d’aquella nau, al cor d’aquella ruralia tan verda, a les olors i als colors, algú, de verb ardent, sabia estar-se sense les criatures. A l’extrem d’una renglera de bancs, tal vegada defallint i amb la carn rosada del llavi palpitant als responsoris mormolats com si fossin promeses, la Marie-Georgette, de crespó pàl·lid sota el vel blanc, amb els ulls ben oberts, gratificava en Bandy amb la mateixa mirada amb què una llebrera gratifica el caçador major, o amb la qual una ursulina blanca, temps enrere a Loudun, gratificava Urbain Grandier.


  No recordo el sermó d’aquell dia; però m’imagino que, com sempre passava als sermons obscurs i rutilants d’en Bandy, van refulgir-hi carrolls de noms propis, les síl·labes agudes dels quals parlaven d’omnipotència esfondrada, d’àngels terrorífics i de massacres antigues. Potser va tractar de David (en Bandy feia espetegar la consonant final contra el paladar, com per reduplicar o ratificar, tot tancant-la sobre si mateixa, la majúscula inicial, reial), que d’ancià va necessitar una jove serventa com qui necessita un cataplasma al seu cor sec de vell rei assassí en agonia; de Tobies (pronunciava Tobi-es, estirant i ennoblint amb una iod aquell mot vagament ridícul que per a un nen com jo només feia pensar en el nom d’un gos), que es va trobar a la riba d’un riu amb un àngel i un peix; d’Acab, que va tenir un destí caòtic i, com el seu nom indica, es va acabar enfonsant; d’Absalom, d’unes consonants viperines que xiulen com la perversitat d’aquell fill indigne o de les sagetes que el van travessar, penjat dels cabells en un gran arbre, pesat i acorralat com el seu final de plom. Perquè a en Bandy li agradava d’etzibar noms propis, espectres reals o tornades de velles cançons de batalla, que feia planar damunt d’un món nostàlgic o aterrit, sense alternativa.


  Les paraules a mi també m’arrossegaven massa lluny: que no s’aprofiti la meva matusseria per pensar que en Bandy era un predicador fosc, com els que han popularitzat la novel·la gòtica i els seus avatars; ens equivocaríem. No atemoria ningú, i aquell no era el seu objectiu, perquè tenia una ètica conciliadora que convidava més als jardins de les indulgències papistes que no pas a la mediocre garjola luterana; no amenaçava amb cap calamitat, i als seus llavis les Set Plagues d’Egipte eren més una anècdota lluent, d’enigma i de passat, com Els enervats de Jumièges o La mort de Sardanàpal, que no pas un càstig just del cel. Si volia domesticar el món era per a ús propi i sense ferir ningú, només pel poder d’aquella dicció tan justa, només per la forma acabada de les paraules, sense cap prejudici de la seva significació moral; i fa de bon pensar que no creia que aquest món fos malvat, sinó, al contrari, insolentment ric i pròdig, i que tan sols es podia respondre a la seva riquesa posant-li, o afegint-li, una magnificència verbal esgotadora i total, en un desafiament eternament reiniciat, motivat l’orgull i prou.


  «S’escolta parlar», deia l’àvia, que ja havia passat l’edat del crespó blanc i dels vels; en efecte, s’embriagava amb els ecos del seu verb, s’emocionava amb l’emoció que provocava en la carn de les dones i als cors dels nens; ras i curt, flirtejava. Aquella missa impecable era una dansa de seducció; els noms esclataven com les plomes d’un ocell a la parada de lluïment; la perfecció tornassolada de les consonàncies llatines era el complement de la casulla dels colors cíclics, que és blanca per a Crist i vermella per als màrtirs, i d’ordinari tímidament verda com les praderies assolellades, era el complement de la bellesa viril, nítida i morena, amb què l’havia gratificat la naturalesa. A qui mirava de seduir? Déu, les dones, ell mateix? És veritat que estimava les dones; i Déu, sens dubte, perquè llavors creia que la Gràcia només es prestava als rics, als qui parlen elegant; a si mateix amb tota seguretat, carregat de casulles sota les voltes i amb una pesada motocicleta sota el sol, carregat d’amants formoses i de teologia.


  La missa es va acabar. L’última benedicció va ser tan calmosa i magistral com la primera; la Marie-Georgette, que sabia el que volia i sabia voler sense retard, va anar decidida cap a la sagristia, la fressa seca dels seus talons tapava la del moviment de cadires, armada amb un pretext qualsevol, que ignoro. Els nens vam seure sota la portalada, dalt de l’escala, on l’últim graó suportava el pes d’una motocicleta enorme i negra, d’una mena que no n’havíem vist mai cap: era, crec, una de les primeres BMW exportades. Aviat va sortir la Marie-Georgette, i la seva faldilla va passar fregant-nos els caps; aquell perfum i aquell somriure d’estiu em van fer vessar de felicitat; no havia acabat de travessar la plaça que va aparèixer el mossèn. Es va girar i el va mirar; ell no la veia i amb els ulls entretancats seguia sorprès la fugida d’un ocell, per damunt d’arbres i teulades. Va encendre una cigarreta rossa: Mourioux no coneixia aquell luxe, aquella olor quasi litúrgica, femenina, clerical; va fer quatre pipades, la va llençar, es va cordar la jaqueta i, amb un gest inefable, digne d’un gran dignatari antic que se’n va de cacera, va aixecar-se la sotana amb totes dues mans i la va carregar a la cama amb què es recolzava; va enforcar-se a la màquina enorme i va desaparèixer. La Marie-Georgette va mirar cap a un altre cantó, les glicines de la seva porta van ballar un instant, violetes, damunt del seu vestit, i va desaparèixer també; a la gran plaça assolellada, només hi quedaven tres o quatre petits pagesos astorats, atordits després d’haver-los assestat tantes mitologies d’una revolada: damunt la moto d’una cançó de Piaf, havia passat un bisbe de perfil apol·lini, de boca d’or.


  Es va quedar prop de deu anys a Saint-Goussaud; quan se’n va anar, jo era un adolescent i al meu torn desitjava, tímidament, el que ell estimava. No era un aficionat a l’arqueologia, sinó a les dones i a les Escriptures: potser, entre el Pare que és invisible, que temps enrere va escriure el Llibre, i les seves criatures superlatives, les més visibles i presents, les dones, només veia lloc en aquest món per a ell mateix, Fill encisador i retòric que celebrava l’absència de l’un en la immanència de les altres; va fer un viatge a Terra Santa del qual ens va projectar diapositives, i va tenir alguna baralla amb el bisbe; però d’ell no se’n va saber res d’important. No va confessar. Potser la Marie-Georgette o alguna altra de les amants que va tenir llavors (totes aquelles que, a les cinc parròquies, eren formoses, els agradaven els homes i vestien bé, és a dir, i a fi de comptes, no gaires més de les que es poden comptar amb els dits d’una mà), potser podrien dir-ne alguna cosa més: però la vellúria les va encalçar, amb l’oblit o amb el record xerraire, i els camps tanquen suaument damunt d’elles el sudari d’estacions.


  Va ser un dels primers a deixar la sotana (i llavors ja no vaig tornar a veure el gest inefable, de bisbe que cavalca en una croada, abans de l’estrèpit de la moto), quan la Santa Seu ho va permetre; va ser elegant, variat en els grisos, amb un fulard nuat al coll dur, o equipat de cap a peus per a la moto: però mai no va eludir el retorn inflexible de les casulles, el seu codi estacional invariable i complicat: la vermella que llueix durant la Pasqua Granada, com la flama indubtable que van rebre els Apòstols i que ell, en Bandy, no rebia; la violeta endossada a finals d’hivern, que crida les primeres flors de safrà i promet els lilàs que potser ell no respirava; i la rosada del tercer diumenge de Quaresma, setinada i estampada com una llenceria femenina. Tampoc no va desistir mai, per fer la missa, de la precisió sonora dels mots, de l’amplitud declamatòria del prelat i del decòrum gestual elevadament sobri, que ja he explicat; la seva dicció massa bonica, esmaltada de paraules incomprensibles, va ressonar deu anys sota les voltes de sants gastats, curanderos de bestiar, d’Arrènes, Saint-Goussaud, Mourioux; i m’imagino la seva ràbia secreta, quan deixava anar aquells sermons pomposos a uns camperols respectuosos que no entenien gota de res i a unes camperoles seduïdes, com un pobre Mallarmé fascinant l’auditori d’un míting proletari.


  Fora de missa, en Bandy deixava de fer l’àngel. Ni taciturn ni esverat, s’esforçava per ser senzill i cortès, i ho aconseguia, però sempre amb alguna cosa de més, irreductible i secreta: la pròpia paraula, la mantenia a distància de si mateix com feia, amb la punta dels dits, amb la cigarreta; potser alguna cosa brutal, també, i brutalment continguda, com quan talonejava rabiüdament el pedal d’engegar la seva màquina.


  (Va enterrar els camperols morts; en va veure patir, amb candor o amb ràbia, però sempre de manera poca-solta; va sentir els rossinyols durant les nits de maig, i la puput entre el blat verd; va sentir les llargues tocades de campanes, les campanes esquerdades, com a Ceyroux, i les profundes, com a Mourioux, les campanes de les seves parròquies; els segadors el van saludar des dels camps, quan caminava vestit de blanc entre la creu i el fèretre: aleshores era un home que passa, un volum mediocre de carn a la mà immensa de l’estiu, suant sota el sobrepellís com els portadors sota la caixa. Va sentir alguna emoció? Ja ho crec.)


  Recordo amb plaer la catequesi, durant l’esbarjo del migdia a la fresca de la sagristia, on no apreníem res; en Bandy era benèvol, orgullosament i inexorablement benèvol; entre els pagesets que érem, ell no es feia il·lusions: no era un mossèn de Bernanos. Veig la seva mirada damunt meu quan jo acabava de dir algun disbarat, la mirada blava, fredament indulgent, a tot estirar mig compadida, esperant el pitjor.


  Tinc un record de mitjan estiu; segurament érem al juny, quan s’acosten les vacances i les entremaliadures infantils s’impacienten amb un desig vague, s’embriaguen de si mateixes com en aquella època ho fan les abelles que es deixen caure al pol·len dels til·lers, de les ginestes. La Lucette Scudéry venia a catequesi amb nosaltres, els nens irats i riallers, els nens sans; ella era una criatura miserable que als deu anys amb prou feines parlava, tenia unes mans esquifides que només sabien aixecar-se cada dos per tres per aturar els cops massa poc sovint imaginaris, i una cara extraviada que només una rialla extàtica, insuportable, distreia del plor; però aquell rostre de pell diàfana era bonic, tenia una mena de gràcia incongruent que ens exasperava: que la debilitat mental i l’epilèpsia acompanyessin aquella cara bonica ens semblava una autorització burleta del cel per donar via lliure als nostres excessos. Aquell dia feia molta calor i el mossèn arribava tard; l’esperàvem als graons de l’església, i la frescor de la pedra als jarrets no ens encalmava els desitjos, de la mateixa manera que les grolleries i els gestos lletjos no temperaven les nostres còleres; vam dirigir el furor a la Lucette. Quasi tan miserable com ella, la seva mare li havia fet dues trenes fràgils, lligades amb cintes blaves, de les quals, a la seva manera, n’estava orgullosa, i se les tocava tota l’estona amb xisclets aguts. Les hi vam deslligar, o, més ben dit, les hi vam arrencar tot apallissant-la; vam córrer per l’herba fent dansar en l’aire aquells trofeus prims i blaus, entre riallades: la Lucette gemegava, agitava els braços, ensopegava als graons plens d’ombra; de cop va obrir la boca, la mirada se li va engrandir, fixa i aparentment dotada de la raó fugaç que li mancava. Va caure a terra, amb escuma als llavis.


  Es debatia enmig de la terrible crisi que sabíem reconèixer, perquè l’havíem vist abans, i va arribar el mossèn. La seva silueta endolada va ser damunt nostre amb dues gambades; el seu bonic rostre impassible ens va mirar des de dalt: dret, va contemplar amb una sorpresa de nen aquella cara que convulsava per una necessitat més forta que la paraula, aquell balbuceig d’escuma a les comissures, aquell ull blanc ple de sol; es va controlar, va buscar distretament a les butxaques un mocador que no va trobar, i em va treure de la mà la cinta blava que jo no havia pensat deixar anar; es va arrupir, i, amb els dits tacats de nicotina, aquella argamassa d’ambre que encara m’evoca les paraules sants olis, bàlsam i unció, va netejar els llavis estremits: semblava que estava desenvolupant un filacteri de color de cel davant la boca garlaire d’un sant. Entre les flors blanques de les ortigues, prop del cap de la nena que es calmava a poc a poc, volava una papallona de color groc daurat; la cinta salivejada es va quedar a l’herba verda quan el mossèn se’n va anar, portant la nena calmada a casa la mare, esgotada, a coll.


  Després de la catequesi vaig tornar sol a la sagristia: m’havia oblidat de donar un missatge a l’institutor, o de fer firmar el quadern d’assistència. El mossèn no em va sentir arribar; estava recolzat amb totes dues mans a la finestra baixa i una mica ajupit, com per contemplar com més lluny possible; parlava, amb una veu desarmada, potser implorant, o estupefacta, que em va deixar clavat al lloc. Va copsar la meva presència enmig d’una frase, es va girar cap a mi i, sense sorpresa, mirant-me com si jo hagués estat un arbre al camp o una cadira a l’església, va acabar la frase, amb el mateix to. Avui dia crec que vaig sentir això: «Considereu els lliris del camp. Ni sembren ni filen, però us dic que el rei Salomó en tota la seva glòria no anava vestit com un d’ells.» Va firmar el quadern i em va acomiadar.


  Vaig saber que en Bandy era el capellà del terme municipal de Saint-Rémy, del qual depenia l’hospital; pel que fa a la Lucette Scudéry, l’havia vista entre les parets de La Ceylette; hi era des de feia molt de temps, i per sempre; no em va reconèixer. Tota bellesa havia fugit de la cara d’ulls grossos sofrents, de llavis penjants: la desmemoriada per a la qual el temps, reduït a l’interval entre dues crisis, havia d’agreujar-se ben poc amb records de cintes blaves i de junys d’infància, també per a ella havien passat els anys. De la petita parròquia de temps reculats, tots tres havien arribat allà: el jove mossèn promès a l’episcopat, el noi viu ple de futur i la idiota sense demà; l’esdevenidor era allà i el present ens reunia, i ens feia iguals o poc ens faltava.


  Una tarda de finals de novembre vaig anar a Saint-Rémy: a la rebotiga de l’estanc hi havia un estoc de llibres de novel·la negra que feia lustres que no es venien, maltractats, coberts de cagarades de mosca, dels quals em tornava a proveir cada setmana. El poble només estava a uns quants quilòmetres i quan feia bon temps la passejada no deixava de ser atractiva; el camí anguilejava entre castanyers i velles pedres, pel vessant d’una petita muntanya a dalt de la qual tres grups d’arbres feien la il·lusió d’un triple cim, i el nom de Puy des Trois-Cornes que li donaven els locals m’evocava un déu cèrvid, pintat i sepultat durant l’era del Ren, i que tenia d’únic testimoni les arrels dels grans arbres cegament barrejades amb les seves banyes; al camí, un senyal amb un cérvol que saltava advertia de la presència d’una caça fictícia, fòssil o divinitzada. No havia sortit del bosc quan em va cridar una veu darrere meu; vaig veure en Jean que venia feixugament a trobar-me sota els castanyers. El vaig esperar sense ganes.


  Bo i tot, em queia bé; però em repugnava comprometre’m al poble en companyia d’aquells miserables: a la decadència, a la pèrdua, no volia afegir-hi la confessió. En Jean, que ja m’atrapava, no era el pitjor; era més aviat tranquil, i obstinadament, foscament fidel amb els que li mostraven una certa consideració. Em va dir que un company l’esperava a Saint-Rémy; podíem anar-hi plegats i tornar igual, si volia passar a buscar-lo de tornada pel cafè del poble; no em vaig atrevir a negar-m’hi. Vam caminar de costat, ell en silenci, amb el cap quadrat enfonsat entre les espatlles pesades, rondinant i prement els punys de tant en tant, jo mirant-me’l de cua d’ull. Coneixia la naturalesa de la seva ira: acabava de perdre la mare, amb qui havia viscut fins llavors com un conco, i havia empeltat en aquell dol una antiga querella de camperols; estava comprovant com els veïns de la seva granja, enemistats amb ell des de sempre, cada nit desenterraven la mare i venien a llençar al seu pou el cadàver que no s’acabava de morir, a colgar-lo sota els fems, a abocar-lo de menjar als abeuradors de la seva porquera o, cobert de fenc, el deixaven sota el musell de les vaques; ell s’estremia fins a l’alba, amb tot aquell treball nocturn terrible que feia grinyolar les portes, bordar els gossos, bufar el vent; a la llum rosada del sol del matí, trobava l’aparició pertot arreu, enfangada, mig devorada, amb un gall al cap o amb heures lletges enredades als braços, amb una forca clavada a la boca; quan venien a buscar-lo, prenia els gendarmes per enterramorts desviats, a sou de l’antic enemic. I, contra aquells profanadors desvergonyits, falsos gendarmes i falsos veïns, tots aquells tapamorts estranys, tots aquells sectaris de la tomba, alçava el puny al cel mentre anava caminant, llançava invectives sordes als arbres, a l’espai irreprotxable; em compadia d’ell i no podia fer res més que burlar-me’n en secret: de la mateixa manera jo m’havia encarat amb els turistes al Loira, sens dubte els culpables que m’impedien escriure, amb l’univers promotor de la pàgina blanca, dos mesos abans a Sancerre.


  Vaig perdre temps a l’estanc, buscant els darrers títols llegibles entre aquelles novel·les policíaques que ja s’havien espigat; quan vaig sortir, queia la brusca nit d’hivern, la primera estrella brillava al cel molt pur. Em va corprendre un vertigen orgullós, el meu cor es va desbordar; en la sobrenatural absència celeste, la defecció de la Gràcia que tan vanament havia reclamat em va semblar d’un candor insuportable: si m’hagués tocat a mi l’hauria enfangat. La Marianne s’havia retirat, ja no em separava res del buit dolorós del cel, una bonica nit gelada: jo era aquell fred, aquella claredat devastada. Va passar un nen brut que xiulava, fent una mirada sorneguera a aquell gran retardat literari que caminava caçant mosques amb el cul; la vergonya i la realitat van tornar. Hauria volgut tocar una dona i que ella em mirés, veure flors blanques als camps estivals, ser la porpra i els verds daurats d’un quadre venecià; vaig caminar de pressa pel poble fosc, amb els meus pobres llibres sota el braç. La llum mesquina de l’Hotel dels Turistes, l’únic cafè del poble, vacil·lava al fons de la plaça. Vaig entrar a la sala trista amb aquelles taules de fòrmica, el terra lívid fregat a base de galledes d’aigua; cap exotisme no alleugeria la pesada pudor de fems, cap objecte instal·lat damunt la gramola macilenta, una barra digna de les pitjors barriades i l’ull d’un televisor dalt d’una mestressa grassa, esgotada. Els clients enllotats i taciturns van aixecar el cap; en Jean, amb l’ull brillant, estava assegut a taula amb mossèn Bandy.


  Entre tots dos, un litre de vi negre, tres quarts buit; l’encarnació idèntica dels dos companys cràpules els tacava malaltissament les cares cansades; vaig imaginar que no eren a les primeres libacions.


  Vaig arribar a la taula. En Jean va dir: «Coneixes en Pierrot».


  Sense contestar, el mossèn em va allargar una mà indecisa. Un cop més, em mirava: no feia cara d’haver-me reconegut; tampoc feia cara de no haver-me vist mai. Simplement, i potser a consciència, em desconeixia; per a ell, qualsevol persona ja no era sinó un arbre del bosc o una cadira de bar, flor del camp, objecte irresponsable davant la seva mirada irresponsable: tots inútils i necessaris, figurants esgotats però encara els farandulers d’una peça massa representada, nascuts de la terra i que a ella tornarien; quan et mirava, contemplava aquell recorregut, i no pas les foteses que cadascú hi havia fet.


  Malgrat tot, em va acceptar la mirada; i encara que refusés de reconèixer un destí en particular, vull creure que per un instant hi va veure, com un vitrall que desperta un raig de llum, un jove sacerdot lluminós que un nen enlluernat mirava a través de les llàgrimes, impressionat per les paraules ballarines, encantades, heràldiques; que hi va veure la mirada de tota aquella gent per a la qual ell havia estat i continuava sent, pedant o borratxo, retòric o irrisòriament caritatiu, «el senyor capellà». Va desviar l’atenció, tornava a l’ampolla, va servir en Jean i es va servir; el plom va tapar el vitrall. La mirada va tornar a enfonsar-se en la neu: el senyor mossèn era el petit Georges Bandy que s’havia fet vell. «Salut», va dir en Jean, agrament jovial. El mossèn va fer baixar el vi d’un glop, aguantant aquell got ordinari amb una delicadesa ferma, com si fos d’or.


  No m’havia assegut i m’esperava, incòmode, impostor que ni es dignava a desemmascarar un altre impostor, o un sant; vaig pressionar tímidament en Jean perquè m’acompanyés: que no havíem de ser-hi a l’hora de sopar? A més, l’ampolla ja era buida. Es van aixecar. El mossèn va anar a pagar a la barra: per damunt dels texans bombatxos, aquelles botes plenes de terra, com un missioner amb botes de muntar; el tors continuava obstinadament dret, enfundat en una d’aquelles jaquetes de caça, de tela acanalada, amb butxaques al revers i botons de metall modelats amb banyes en relleu que els camperols d’aquí encarreguen a la Manufactura de Saint-Étienne; a penes caminava, amb aquella mica de rigidesa dels pitofs que tot ho troben abisme i que, funàmbuls, fan veure que no veuen res. Assenyalant furtivament el mossèn que rebia el canvi de la mestressa apàtica, en Jean va fer un gest mofeta i admiratiu alhora: mai no l’havia vist tan natural, gairebé orgullós, oblidant el seu dol. Impassible, el mossèn va estrènyer la mà de tothom, se’ns va avançar cap a la porta; una resplendor d’estrelles li va fer aixecar el cap: Caeli enarrant gloriam Dei. La boca altiva, on havia florit una cigarreta de Virgínia, no va citar res; vaig pensar que també havia acabat de besar els pits nus de la Marie-Georgette esmaperduda, o de qualsevol altra Dànae de poble oberta a la seva pluja d’or. Del verb i del petó, de la riquesa oral tan estimada temps enrere, només li quedava aquell vestigi aviat reduït a cendra, aquella cigarreta de gra ros i de punta daurada, d’olor de dona.


  Va aixafar la burilla amb la bota, ens va fer adeu. La seva mobylette estava estintolada contra el guix ruïnós de la façana; va agafar el mànec, resolt, va enfilar-se a la màquina i, amb el cap massa alt, com si encara mirés les estrelles i es negués a la decadència rere l’ull cec i múltiple, quasi humà, en resum, va pedalejar per arrencar el motor; la cafetera va zigzaguejar una mica, va caure. En Jean va deixar anar una rialleta meravellada. Amb totes dues mans a terra, el mossèn va aixecar el cap: les estrelles, les pures i fredes, les creades al Començament, les conductores dels Mags, aquelles que porten el nom de les criatures, cignes, escorpins i cérvoles amb els seus cervatells, les pintades a les voltes entre flors ingènues, les brodades a les casulles i les que els nens retallen al paper argentat, les estrelles no s’havien immutat; la caiguda d’un borratxo no té lloc a la seva narració infinita. Penosament, el mossèn es va tornar a posar dret; tampoc no va resistir el balanceig d’aquesta terra plena de vi: empenyent la motoreta de costat, se’n va anar amb la passa rígida, cap a la nit, per aquell carreró de poble a la fi del món. «La Terra trontolla davant del Senyor, com un home embriac»: ell era la mirada del Senyor, era l’emoció de la Terra, i, al cap de tants anys, tal vegada, un home. Havia desaparegut, es va tornar a sentir en la foscor un soroll de ferralla; sens dubte havia fallat en el segon intent.


  Camí de tornada, anàvem de pressa; en Jean, eixerit, parlava de la seva casa natal; no hi havia cap espectre: en fi, només els metges eren capaços de creure en aquella fosca història d’enterramorts que reacciona sense parar a una madrastra d’ultratomba; acabarien per convèncer-lo; els morts eren ben morts, l’hi havia dit el mossèn, que d’allò sí que en sabia. Es curaria, seria a casa per Sant Joan, a l’estiu, i aniríem a menjar pernil, amb el mossèn, amb tots els amics, i beuríem tranquil·lament a la cuina fresca. Com que travessàvem el bosc, va callar; havia sortit la Lluna, ballava entre les capçanes dels arbres, suscitant aquí i allà el fantasma d’un bedoll; damunt dels plafons freds, els cérvols saltaven interminablement dins la nit. Vaig pensar en un centaure amb sotana que en altre temps saltava amb la seva moto; aleshores només tenia ulls per a les criatures gracioses, les perfumades, per tota carn conquerida amb el seu verb; després, un dia, no sé quin, havia perdut la fe en les criatures, que potser consisteix a plaure a les belles criatures: ningú no va tenir més fe que dom Joan. Amb sorpresa llavors, potser amb terror, amb aquella sorpresa que li causaven un vol d’ocell o una epilèptica, havia après que existien altres criatures; havia sabut que l’edat ens fa cada dia més semblants a aquestes criatures, un arbre o un foll; quan havia deixat de ser un sacerdot ben plantat, quan les rialleres s’havien allunyat del vell mossèn, havia cridat els altres cap a si, els desafavorits, aquells que ja no tenen paraules, ben poca ànima i ni tan sols carn, els que la Gràcia, segons diuen, toca de més a prop, amb una llicència prodigiosa; però per més que s’hagués esforçat en la seva resolució orgullosa, per estimar aquelles ànimes de poca cosa i a la desesperada per ser-hi equivalent, jo no creia que ho hagués aconseguit. Potser m’equivocava; quedava el que havien vist els meus ulls: l’infant terrible de la diòcesi, el teòleg seductor i penques s’havia convertit en un pagès alcohòlic que confessava els guillats.


  No havia passat res, si no és el que passa per sobre de tots, l’edat, el temps d’ahir. En Bandy no havia canviat gaire —només havia canviat de tàctica; temps enrere havia cridat en va la Gràcia, mostrant fins a quin punt era digne de rebre-la, bell com ella i, com ella, fatal; mimètic amb passió, es va fer l’àngel com alguns insectes es fan el branquilló per sorprendre la presa: al seu niu de paraules pures, esperava l’ocellet diví. Ara segurament ja no creia que la Gràcia, dòcil i metonímica, arribés a un formós orant mentre puja la cadena de les seves justes paraules, trenades fins al cel, sinó que, al contrari, només adoptava el salt intens de la metàfora, la fulguració burleta de l’antífrasi: el Fill havia mort a la creu. Proveït d’aquesta evidència, en Bandy, nul i beverri, quasi mut, treballava per abolir-se, era el forat que algun dia rebliria la indicible Presència: els borratxos és fàcil que creguin que Déu, o l’Escrit, es troben a la següent barra de bar.


  Vaig preguntar al doctor C, sense dir-li res d’en Bandy que jo havia conegut. Va fer un somriure indulgent: el mossèn era un home ben incapaç, però inofensiu; a més, queia molt bé als malalts, era del mateix ambient i tenia les mateixes tares, potser les mateixes qualitats; era inculte com ells, però els regalava paquets de tabac barat; des del punt de vista terapèutic, podia ser interessant alimentar aquella relació. No hi vaig insistir, i vam passar a Novalis. En C va recordar tot rient que el sostre de l’església de Saint-Rémy estava en ruïnes, i que la incúria del mossèn deixava que s’esfondrés: només alguns interns de l’hospital, i això els donava un bon pretext per sortir, ara anaven a missa a l’església glacial, inundada, on els ocells feien el niu; i, com si l’esment d’una església de poble li hagués disparat un mecanisme irreprimible, va citar els primers versos del poema de Hölderlin en què es parla del blau adorable d’un campanar, i del crit blau de les gavines. Vaig pensar amb amarguesa que en aquell poema també es diu que l’home pot imitar l’Alegria dels Celestes, i «mesurar-se amb el diví, no sense felicitat»; vaig pensar amb joia que erròniament, «però sempre de manera poètica, a la Terra hi viu l’home»; i, amb tristor, que també a dins meu un mossèn mortificat i un campanar desencadenaven mecanismes, cites, vent: sota l’estendard de Pathos, jo cavalcava amb el doctor C.


  M’acosto al final d’aquesta història.


  Al refectori solia esmorzar prop d’una finestra, davant d’en Thomas. Fins llavors només m’havia fixat en l’aïllament tossut i rialler d’aquell home tan contemplatiu i càndid; havia remarcat també que anava ben vestit, però a la manera dels petits empleats que no volen cridar l’atenció o, com se sol dir, que es volen quedar al seu lloc. Ple d’atencions amb els companys de taula, passava els plats sense cap pressa, i amb una delicadesa gens afectada que m’agradava; a més, encara que no semblava del tot inculte, ni les delícies ni l’aflicció de la malaltia mental no li servien de pretext per coquetejar: havíem intercanviat algunes paraules sobre política, la personalitat dels metges que ens tractaven, els programes de la televisió, romanços. Un dia, a forquilla parada, la mirada perduda, ell va mirar a fora amb obstinació i durant tanta estona que es va fer interminable; a fora no hi havia ningú; la barbeta d’en Thomas tremolava, estava trastornat. «Miri com pateixen», va dir. Se li va trencar la veu. Vaig mirar en la mateixa direcció: enmig d’una mísera brisca hivernal, uns pins eixuts s’agitaven dèbilment. Un tord. Unes mallerengues errants d’un arbre a l’altre, i el gran cel neutre. Jo estava parat: quin misteri em volien assenyalar que jo no veia? Els arbres, diu Saint-Pol-Roux, s’intercanvien els ocells com si fossin paraules; em va venir al cap aquella metàfora complaent, amb unes ganes desoladores de riure: hauria pogut cantar aquell patiment, picant el meu plat, esgargamellar-me al meu torn i cridar aquell patiment —de qui? Em creia en una novel·la de Gombrowicz; però no: m’estava entre sonats i respectàvem les regles del gènere.


  En Thomas es va calmar tan de sobte com s’havia exaltat. Va menjar, sense paraula o mirada per al patiment borrós amb el qual acabava de marcar aquell racó d’hivern. I jo no podia allunyar els ulls d’aquella terra deteriorada; havia passat alguna cosa, allà; els arbres ja no tenien nom, els ocells ja no tenien nom, la confusió de les espècies em deixava estabornit: així és com ha de copsar el món un animal que de cop rebés la paraula, o un home que la perdés amb la raó. En Jojo, deslligat de la seva menjadora i més satisfet que mai després d’aquell simulacre de dinar, va passar per aquell desert i va restablir l’equilibri; els seus pobres braços van aletejar un moment al meu camp visual; uns pardals, davant d’aquella presència tronadora, van sortir precipitadament d’una pomera borda; els seus punys entumits boxejaven un cop més al ring universal: des dels arbres picats a l’atzar del seu pas, tot de columnes d’aigua l’inundaven. Em vaig dir «el Déu de l’Espill Fumejant, que és esguerrat i té dues portes que li baten amb gran fressa al pit». El déu bàrbar va trontollar al final d’un camp llaurat, va desaparèixer bosc endins; em sentia més alleugerit, m’havien marxat les ganes de riure, vaig menjar; en Jojo caminava amb dos peus, d’ell se’n podia fer un Déu, era efectivament un home.


  Els infermers em queien bé, ganduls optimistes, amb els quals jugava inacabables partides de bolot; per ells vaig saber quina era la passió d’en Thomas. Era piròman i atacava els arbres; sovint, al pic de la sequera, els meus ganduls havien de sortir corrents d’una banda a l’altra pels jardins amb extintors. Enllà d’això, s’agafaven el tema amb filosofia; eren gent alegre que no se sorprenia de res i, tot i aquelles riallades, crec que eren caritatius de debò; havien depurat els encavalcaments de tantes paraules delirants, infinitament relatives, al contrari dels metges, que s’abrogaven un dret estatutari de mirada vers aquelles paraules; i eren als psiquiatres el que seria una pel·lícula dels germans Marx a les pàgines culturals d’un setmanari: poc seriosos, malvats i caritatius pel que feia a allò essencial. Rèiem plegats dels desenganys d’en Thomas, germà Marx amb mistos esllanguint-se de nit, les mans suoses com les d’un enamorat o d’un assassí, a l’estiu, perseguit jardí a través pels seus compares morts de riure brandant la mànega. Però sabíem que no era tan senzill: en Thomas tenia una llàstima infinita, per tot i per tothom; quan la llàstima l’ofegava, quan cap llàgrima ni cap angoixa ja no en podien donar compte, s’alliberava tot passant, l’estona que durava el simulacre flamíger, al camp dels botxins. Me l’imaginava, davant de l’exorcisme crepitant, obrint el nas a l’olor de pi vermell com un déu que ensuma un sacrifici, la fesomia de petit empleat il·luminada amb violència en tota la glòria d’un Portador del Llamp; era un conill fascinat per un fanal, era el lampadòfor que l’esclafa, i enfollit entre aquells dos papers intercanviables, aterrit que ho fossin, tremolava quan els ganduls el duien de tornada a l’habitació, bromistes i maternals. Per la resta sí, tenia llàstima; aquest món privat de gràcia d’ençà de l’origen de les espècies mortals, sens dubte hauria volgut veure’l encalmat, fora del melodrama, desaparegut; tot allò creat era, als seus ulls, llastimós: la Naturalesa Naturalitzada havia errat el cop. Era la seva manera de considerar els lliris del camp.


  Un diumenge de gener, l’alba viva a la meva finestra em va fer llevar d’hora: sota mateix del sol ixent, esquizofrènics i simuladors, i tots aquells que eren tant una cosa com l’altra, es creuaven al menjador amb un bol fumejant i, asseguts, se l’enduien lentament als llavis, aixafats pel buit del dia; molts s’havien endiumenjat. En Thomas n’era un. Fent broma, em va demanar que l’acompanyés a missa. Vaig defugir de fer-ho: feia anys que no hi anava; era i continuo sent un ateu poc convençut; a més, m’hi avorriria. Callava la meva reticència essencial: la vergonya d’anar al poble en companyia de l’horda desbridada. Llavors ell, que m’havia entès i em mirava de dret a la cara, amb una modèstia dolorosa: «Bé podeu venir; a la missa només hi som nosaltres.» Nosaltres, els llampats i els impostors, els dropos de tota classe. Em vaig posar vermell, em vaig anar a canviar i vaig atrapar en Thomas.


  Vam tenir un bon camí, acompanyats d’un infermer com un grup de presidiaris pel seu guàrdia: eren molts, aquells posseïts i heresiarques arrossegant la bola de ferro, cofats amb la mitra groga, caminant cap a la Vera Creu. Al davant, alguns cretins profunds caminaven més de pressa, massa de pressa, com ho fan tots en la pròpia pressa per arribar a una meta que sempre s’escapoleix; el baf dansaire del seu alè es perdia, desapareixia al replec d’un camí, aquella xerrameca s’esfumava en un bosc, concordava amb la piuladissa de les criatures, més pura que la gelada; després fugien els ocells, i un altre cop l’horda carranquejant, les seves invectives idiotes, aquells riures i mots sorprenents, quan l’infermer sense alè la tornava a dirigir cap a nosaltres. A la cua de la llastimosa comitiva, jo caminava entre en Jean i en Thomas: jo, entre un sectari sabatot de l’eterna resurrecció de la Mare i un càtar fosc que imputava el fracàs de la creació a algun gran pare Sabaot borratxo terminal, jo, pidolaire, demanaire de la Gràcia disseminada, fill perpetu de la total absència del pare i de la fugida de les dones, anava a celebrar l’etern retorn del Fill al si del Pare i la seva eterna difusió sagnant al si de les criatures. O sia, en èpoques menys clements, un bell trio per a la foguera. I tot plegat sota el riure fràgil, de plata freda, d’un sol de gener.


  Ens hi acostàvem; les teulades van relluir, se’ns va aparèixer el poble a la seva petita vall; a l’espai acrescut, la petita campana sonava. El doctor C i en Thomas havien dit la veritat: el repic alegre i trist no convocava ningú a la tristesa del sacrifici, a l’alegria dels renaixements; ningú a la plaça, ni als graons de l’església; de tota l’extensió blava que sacsejava en va, diumenge al matí la campana de Saint-Rémy no cridava cap més fidel, enllà d’aquell ramat indefinit que, topant, ensopegant amb cada pedra i amb cada paraula, baixava pesadament pels carrerons, feia ressonar la plaça amb galops frívols, es precipitava sanglotant cap a la portalada. El bronze buit, el bronze radiant i altiu va sonar fins que no vam passar per la porta: sota el campanar, el rector en la seva casulla de cada dia volava amb la corda, atrafegat, seriós, tot ballant.


  Ens vam instal·lar fent soroll; la campana va tenir uns quants sobresalts més i va callar. El rector havia ballat pausadament amb la corda només per a nosaltres i, havent designat aquella veu divina per saludar-nos, la calmava; tot amb tot, era imprudent sotmetre la nau, força malmesa, a aquell profund moviment d’oscil·lació: la carcassa era molt simple i es veia despullada dalt del cor, on la llum regalimava; una biga negra era banyada pel cel càndid; una muntanya d’enderrocs havia tapat la porta de la sagristia; i darrere l’altar, una gran esquerda s’obria al blau commovedor del cel. Havien posat una caputxa als sants de guix per aguantar la humitat de les nits, que regnava sota la volta com en un bosc; l’altar estava tapat amb una lona espessa, d’aquelles de tenda, d’un color verd vell. Amb la mateixa seriositat, a poc a poc, el rector va anar destapant diversos sants, sant Roc el curandero amb bragues i saial, que mostra a la cuixa la nafra carbonosa compartida amb els bous, els bens, sant Rémy el bisbe, l’erudit confessor dels vells carolingis, alguns altres; va fer un somriure potser modest, ple d’un humor insondable, quan va connectar un radiador inútil en aquella nau oberta als quatre vents. Al final va agafar una punta de la lona, va fer una mirada als assistents, i en Jean, responent potser a un ritual que es renovava cada diumenge, es va precipitar, va agafar l’altra punta i la van estirar: així és com Moisès cridava, feta l’aturada, el més burro dels camellers de les tribus d’Israel i, còmplices per un instant, instal·laven plegats el tendal de l’arca. En aquell desert, va aparèixer el tabernacle. En Bandy va pujar les escales i va començar.


  De la mateixa manera que molts anys abans, no vaig poder sinó extasiar-me i amargar-me; estava esbalaït, estava tranquil·litzat. Tot naufragava, però el naufragi era d’una decència intransigent: l’èmfasi sobirà del gest i del verb havia caigut sobiranament, la mediocritat de la dicció era perfecta, la llengua extenuada no arribava a ningú ni enlloc; les paraules exsangües s’ofegaven a la runa, fugien per les esquerdes; com Demòstenes i pels efectes inversos, d’alguna manera en Bandy s’havia omplert la boca de còdols. És veritat que la missa es deia en francès, d’acord amb la litúrgia reformada del Concili; però jo sabia que temps era temps en Bandy s’ho hauria fet venir bé perquè la seva pròpia llengua, passada pel sedàs d’una dicció impetuosa i fatal, ressonés com si fos hebreu; ara la convertia en un idioma insuficient, límpid i maquinal, ni tan sols dialectal, la vana i monòtona crescuda expletiva d’un Ésser impossible de trobar, una fórmula interminable de cortesia llimada pels segles d’ús. Celebrava missa com un disc ratllat que gira en una sala buida, com un mestre-sala que pregunta si ens ha agradat el menjar.


  Tot plegat sense afectació i sense ironia, sense simulacre d’humilitat ni unció, amb una modèstia furiosa. La màscara era perfecta, i patètic l’esforç per no posar una altra cara que no fos aquella màscara: la casulla l’endiumenjava, no sabia què fer amb l’estola, besava la tela de l’altar amb la contenció tosca d’un camperol padrí de boda quan fa un petó a la núvia de ciutat, escotada i maquillada; els sants enumerats durant el Confiteor semblaven de guix pintat, la Mare de Déu era la Patrona que ja havia reverenciat l’àvia; les al·lusions a les tres persones de la Trinitat, al seu vaivé fosc en una ronda estranya, eren dites massa de pressa i amb una espècie d’incomoditat, com un tràmit incomprensible pel qual es disculpava de cansar els assistents. En aquella nau esventrada i per al públic que ja sabem, s’esgotava per desvetllar un pagès laboriós que per atzar vestia l’hàbit, un escorxador de paraules conscient de ser-ne i que hi posava remei, així, a penes capaç, a força de costum i de perseverança, de dir una missa correcta.


  Els cretins no paraven quiets —i això vol dir que, curiosament, a la seva manera hi assistien—. S’interessaven per alguna cosa, allà, cap on era en Bandy: aquella missa infinitament relativa no els inquietava pas més que el vol d’una llagosta al camp, el mormol indefinit dels arbres, les mosques al voltant d’una fruita passada; s’acostaven amb precaucions al cor, enganxaven a la reixa baixa les mans pansides i rapaces, estiraven el coll per veure més bé com s’estremien els èlitres, per sentir el vent com xiulava entre les fulles; un d’ells es va animar a tocar amb la punta dels dits la casulla al·lucinant. Va tornar corrents, rient d’amagat, intimidat per la seva audàcia, però orgullós de la proesa; divertit, l’infermer el va renyar en veu alta: el miserable va fer el riure engallat del murri que també és el primer de la classe.


  El mossèn impertorbable beneïa aquelles criatures que apareixien, invençudes, despòtiques, en el fracàs del verb.


  Va venir cap a nosaltres, pausadament, el seu ull de neu ens va fregar, i va començar la prèdica. Era la missa de l’epifania, que commemora des de sempre l’adoració dels Reis Mags; vaig recordar altres sermons en què la paraula d’en Bandy, triplement reial i seguint una estrella, havia fet anar el vagareig dels Reis caravaners i la lucidesa dels cels nocturnals que els estira pels camins, la presumpció d’aquells portadors de mirra dominats per l’arrogància divina del Verb convertit en nen. No va parlar dels Mags: la rendició dels Reis a la Paraula encarnada ja no li feia ni fred ni calor, a ell que amb la seva paraula d’or no havia commogut el mut, l’impassible Dispensador de tota paraula. Va parlar de l’hivern, de les coses en la gebrada, del fred a la seva església i als camins; aquell matí havia recollit un ocell garratibat a l’àbsida i, com hauria fet una solterassa o un jubilat sentimental, es va compadir dels pardals fulminats per la glaçada, dels vells senglars devorats per la fam, aterrits i grunyint dolorosament a la neu, el bell sucre blanc que fa patir de gana; va parlar del vagareig de les criatures que no tenen estrella, del vol obtús dels corbs i de l’eterna fugida endavant de les llebres, de les aranyes que peregrinen sense fi per les pallisses, de nit. La Providència va ser esmentada de memòria, potser per antífrasi. Havia desaparegut qualsevol mena d’estil; el sermó perfectament àton s’havia descarregat de qualsevol nom propi; cap més David, cap més Tobies, cap més Melcior fabulós; frases sense període i paraules profanes, el pudor una mica babau de les carrinclonades, del sentit desvelat, de l’escriptura neutra. Com un Gran Escriptor que antigament hagués fet ballar en va els lectors «a la paella de la seva llengua» sense obtenir a través seu l’aprovació del Gran Lector de dalt, ara es dirigia als més desheretats, els que qualsevol lectura espanta, amb paraules de cada dia i temes de cantarella popular; Déu no era per força un lector difícil: la seva atenció es podia modelar a l’orella vaga d’un cretí. Potser el mossèn també hauria volgut, com Francesc d’Assís, parlar als ocells i prou, als llops; perquè si aquells éssers sense llenguatge l’haguessin entès, llavors n’hauria estat segur: hauria volgut dir que la Gràcia el tocava.


  Corbs i senglars van impressionar els idiotes: esclafien, s’apoderaven a l’atzar d’una paraula del mossèn, la repetien en diversos tons; l’infermer els renyava; enmig d’aquell xivarri, alguns esquizofrènics impàvids es recollien com sempre, sebollits als seus atributs angèlics, l’absència i l’enigma. Al meu costat, amb la cara cruelment fascinada, en Thomas mirava la llengua de cel enganxada a la biga negra: l’àngel d’una Adoració de Dürer s’edificava damunt d’ell, venint de lluny, o les larves abjectes d’una Temptació, amb el vol esborifat dels pardals. Per sobre de tot això, alguna cosa vagament vergonyosa, inconfessable, propera al pitjor. El mossèn va continuar la missa; va consagrar el pa, va aparèixer el Fill, els tocats de l’ala es van agitar; la porta de l’església es va obrir amb un gran soroll: a la llinda, amb un alè feixuc, un déu asteca contemplava el Cos Veritable.


  L’infermer es va precipitar, va fer fora el captaire sense miraments; fora de si però espantat, en Jojo, que se l’enduien, gemegava per sota el nas com un gos quan el piquen. El mossèn s’havia girat: somreia.


  A finals de l’asfixiant agost del 1976, jo estava de pas per la petita ciutat de G., buscant llibres; no m’havia arribat cap Gràcia i, febrós, revisava en va tota mena d’Escriptures per trobar-hi la recepta. Vaig trobar un infermer de La Ceylette; em va parlar dels que jo hi havia conegut; en Jojo era mort, i la Lucette Scudéry també; en Jean probablement quedaria tancat de per vida; en Thomas, que de tard en lluny tornava a la vida civil, responia puntual a la crida dels arbres, els alliberava pel foc i tornava a trobar-se enclaustrat. «I el mossèn?» L’infermer va riure sense alegria; em va explicar això, que era de la setmana abans:


  Dissabte en Bandy havia estat bevent amb uns obrers agrícoles que venien de batre el blat; quan va tancar l’Hotel dels Turistes, les libacions havien prosseguit al presbiteri; molt borratxos, els camarades s’havien separat a trenc d’alba, amb gran tabola a Saint-Rémy. Diumenge al dematí, la comitiva de sempre va sortir de La Ceylette; a la part més fonda del grup d’arbres del Puy des Trois-Cornes, els interns van reconèixer, recolzada al senyal de la figura banyuda que salta, el velomotor del mossèn. En Jean es va llançar al bosc, amb l’infermer immediatament darrere; a la vora d’una clariana propera, cobert per l’ombra eclesial d’un faig contra el qual semblava estar assegut, afonat entre arços blancs i heures aixafades, abraçant unes falgueres, la camisa texana blava oberta damunt del pit de marfil, el mossèn, amb els ulls ben oberts, els mirava: era mort.


  A la llum del sol ixent, destacant-se contra el cel gloriós i lleuger com un cant de borratxo, el Puy frondós el va cridar. Havia entrat al bosc, els peus calçats amb botes havien despertat olors, l’ombra verda l’havia tocat al front; fumava; el vi begut el bressolava, les fulles tendres l’acaronaven; va pronunciar amb sorpresa algunes síl·labes que no sabem. Alguna cosa li va contestar, semblant a l’eternitat, en la vèrbola fortuïta d’un ocell. L’esbufec sobtat d’un cérvol proper no el va sorprendre; va veure una truja de senglar que se li acostava amb dolçor; tan raonables, els cants van créixer amb el dia, aquells cants que sentia. L’aclarida de l’horitzó va deixar veure un sotabosc de puputs, de gaigs, de plomatges ocres i rosa com flors, becs atents i ulls rodons plens d’enteniment. Va acaronar unes serps molt dòcils; continuava parlant. La burilla li cremava el dit; va fer l’última pipada: el va tocar la primera llum del sol, va trontollar, es va arrapar a uns pelatges salvatgins, uns grapats de menta; va recordar carns de dona, mirades infantils, el deliri dels innocents: tot allò parlava al cant dels ocells; va caure de genolls en la trasbalsadora significança del Verb universal. Va aixecar el cap, va donar les gràcies a algú, tot va agafar sentit, i va caure mort.


  O bé era la falsa aurora, quan els galls embadalits canten un cop, se sorprenen per l’aïllament del propi crit, tornen a adormir-se; que n’és de negra encara, la nit; el migdia queda lluny: jeroglífic acomplert i forma consumada, guarnit per la seva vida irrevocable, mossèn Bandy calla i dorm en la immensa casulla verda dels boscos per on passen els grans cérvols ficticis, lents, amb una creu a la cornamenta.


  Vida de la Claudette


  A París, on anava a pidolar del cel una segona oportunitat en la qual no creia, l’absència de la Marianne va acabar de podrir-me. Hi vaig passar dos anys vociferants, nuls, en somnis: implorava socors en veu alta per tenir l’oportunitat de rebutjar-los més bé; multiplicava la desesperació torturant les poques ànimes caritatives o dèbils, commogudes per les meves crides abundants. Em traslladava, pengim-penjam, seguint aquelles pobres noies, indiferent i furiós: a la rue Vaneau, trencava portes de nit, i l’endemà tremolava, davant de la conserge; rue du Dragon, reclutat per repeloses desferres humanes com jo, vaig ser promogut a la categoria d’haixixí i dormia sota l’aigüera; a Montrouge vaig quedar extraviat durant tot un hivern: la joveneta que llavors martiritzava recorria París de cap a cap, amb les butxaques plenes de receptes mèdiques falsificades, i em portava muntanyes de barbitúrics; els seus ulls molt verds i clements em miraven, la seva mà de nena m’acostava dolçament aquella provisió obscura, tot ballava, la meva vetlla era un somni; em tremolava tant la mà que les innumerables pàgines escrites en aquell estat de coma són misericordiosament il·legibles: el Cel fa bé el que fa. Una vegada vaig veure per la finestra un lilà, i era la primavera. Ignoro el nom del barri elegant d’on, una nit d’hivern, vaig fugir o em van fer fora d’un estudi a les golfes d’un xalet modernista: entre la fusteria freda hi havia estucs de riure sorneguer, faunes, boques obertes sota la Lluna; vaig insultar algú; les meves mans pelades buscaven reixes, ferides, sortides. Ni la caminada ni la glaçada no em van treure la borratxera: torno a veure l’aigua de plom del canal de Saint-Martin, una taverna sinistra a prop de la Bastilla, i sota els llums de neó a giorno la deserció de cares promeses a la nit, ruïnes de la consciència llavors devastada i del record que avui s’eclipsa. Els grans trens miserables van portar l’alba per damunt de les biguetes tremoloses; una població d’espectres esgotats i molt tranquils arribava de les barriades, amb el dia enganxat als talons: m’estava a l’andana d’Austerlitz, no me n’anava.


  I tanmateix em vaig escapar, salvat dels fastos de la capital per una ceguesa de dona, que em va prendre per un autor; l’afer es va arreglar una nit, en un bar de Montparnasse on una cambrera burleta m’anava servint vins blancs en un got de canya: vaig dur la complaença fins a les llàgrimes. Ella m’escoltava bevent llimonades; em va trobar amable, em va portar amb ella. Era rossa i bonica, sense maldat, devota de la psicoanàlisi.


  La Claudette era normanda, o sigui que me’n vaig anar a Normandia: només les lleis d’una exogàmia fantasiosa són prou fortes per fer-me canviar de lloc. A Caen em vaig instal·lar al primer pis d’una caseta, entre els llibres i els arbres d’un jardí, que s’agitaven a les finestres, carregats de pluja atlàntica. Un d’ells, evidentment un roure, tot i sotmès al xàfec comú, era més eloqüent que no pas els altres; tenia un passat, que és una manera de tenir nom i llenguatge: temps enrere i al peu d’aquell roure, em va dir la Claudette, la Charlote Corday havia jurat matar el matador de reis abans d’allunyar-se amb la toqueta a les espatlles, a l’alba molla de l’Auge, cap a la mort d’un altre i de la pròpia, la ganiveta i la salvació. Vaig abraçar la Claudette, la vaig besar, li vaig tocar els pits; mentrestant imaginava la Charlotte, dement i raonadora, el seu petit paquet de viatge embolicat amb un farcellet, obtusa, explicant a l’escorça obtusa tot d’històries descosides de reines profanades, de matances de setembre, de punyal i mandat diví: com un autor, vaig pensar, que no sap de què parla ni per a qui, però que s’autoritza, es basa en la proliferació de paraules buides per exigir als cels una categoria única i, en la mort desastrosa, l’assumpció d’un nom memorable. L’arbre cec regalimava.


  A despit d’aquell model il·lustre i del seu públic frondós, no vaig escriure res. Sortia del llarg son dels barbitúrics, ja que des del primer dia havia destruït les receptes, potser pel desafiament o pel gust del gest, o, més banalment, per conformar-me amb la fantasia risible del segon naixement; i la sol·licitud de la Claudette evitava que els meus ulls i les ampolles es trobessin. Però somiava que escrivia: en aquella ficció m’ajudaven les amfetamines, a les quals m’havia enganxat sense dificultat una amiga de la Claudette, menys prudent.


  Vista a través del prisma agut d’aquella droga freda, Caen em va ser un desert: jo estava lluminós, estava tens, quan m’acostava tot de tensions lluminoses estripaven l’espai massificat al voltant dels angles durs; se m’escapaven els matisos i les profunditats, i se m’escapava el repòs miraculós de les ombres progressives, les blaves i les brunes i aquelles en què les blavors daurades es desfan a poc a poc, l’humil revolta i l’últim refugi de les coses contra la lucidesa intransigent del cel; els cubs aspres de vells mestres sienesos trinxaven la ciutat, els seus horitzons i els seus climes, i en aquella fredorada l’aire impalpable s’agafava als grans poliedres freds: jo em sentia ple de joia, en aquell banc de gel, amb una mà garratibada al cor, els ulls de vidre net i una intel·ligència lívida de condemnat d’últim cercle. Inútils, els dolços campanars de Caen, tan estimats per Proust als seus petits boscos humits i aureolats d’aire plujós, em feien senyals; tan sols la verticalitat batalladora de l’Abadia dels Homes enfrontant-se amb els cels violents trobava un eco en la meva ànima: la meva ànima sencera, crispada en un puny de neu, com una façana enlluernadora contra la qual topa, invariable i sense esperar cap apagallums nocturn, un raig de sol petrificat.


  En aquella façana jo escrivia, entre somnis.


  M’instal·lava aviat a la taula de treball, sota l’ull cada dia més dubitatiu de la Claudette; abans havia desaparegut un instant als lavabos per empassar-me una dosi triple o quàdruple, i la bonica rossa no es deixava enganyar per aquell joc a fet i amagar, del qual tornava amb la mirada alegre i les mans endurides, tal vegada avergonyit però vessant d’alegria malvada. Dolguda, per fi se n’anava al seu consultori, on l’esperaven casos socials i dèbils mentals que embolcallava amb una sol·licitud que potser era decreixent, ja que ella amagava un cas majúscul entre les parets de casa seva, empedreït i poc decoratiu; jo me’n reia. Què n’havia de fer jo, d’aquelles bestieses, si una mica de pols blanca em consagrava quotidianament com un Gran Autor? Començava un matí exaltat, infecund i fúnebre, però ho repeteixo, alegre; jo era flama i foc fred, era el glaç que algú trenca i els bocins, tan variats i bonics, centellegen; les frases massa apressades, profuses i sinistrament eixerides, em passaven sense treva pel cap, variaven tot d’una, s’enriquien amb la seva volatilitat, i em florien als llavis que les llençaven a l’espai triomfal de l’habitació; cap tema ni cap estructura, cap pensament no entrebancava aquella taral·la prodigiosa; amagada pels racons, tendrament penjada damunt meu i bevent-me dels llavis, una gran Mare enlluernada, benèvola i tot orelles, acollia el menor dels meus mots com si fos or comptant; i a or em sonava el menor dels meus mots, se’m multiplicava al cap i em tornava a sortir per la boca, com un or segon: avar, al paper no n’hi confiava ni una unça. Que bé que escriuria!, vaig dir-me, no obstant això; que no feia el fet, que la ploma tan sols dominés la centèsima part d’aquella matèria fabulosa? Però, ai las!, la ploma no tenia ni tolerava cap amo, ni la meva pròpia mà. Si l’hagués escrit, a la pàgina no hi hauria deixat sinó cendres, com un tió després de cremar o com una dona després del plaer. Va, ara o adés escriuria; no hi havia pressa. A les cinc de la tarda em petaven les dents. Amb l’esgotament de l’artifici que l’havia suscitat, el meu ull solar s’eclipsava en una nit grisa que omplia l’univers de tenebres: mirava la pila de paper blanc intocat de la taula; cap eco a l’habitació muda no celebrava la memòria de l’obra impotent, proferida una vegada més, eludida. Així passava el temps: finestra enfora, l’arbre històric s’adornava cada dia amb fulles més xerraires que no devien res a la loquacitat d’una dona inspirada temps ha, morta.


  Les amfetamines em destrossaven; però avui penso, amb encongiment de cor i un enyor com de dona en altre temps meva i ara mai més, que els dec els instants de felicitat més pura i, d’alguna manera, literària. Quan en prenia, estava impecablement sol; era el rei d’un poble de paraules, el seu esclau i el seu igual; estava present; el món se n’anava, els vols negres del concepte ho recobrien tot; llavors, damunt d’aquelles ruïnes de mica, radiants amb mil sols, la meva escriptura postissa, virtual i sobirana, espectral però l’única supervivent, planava i es capbussava, desenrotllant una tireta interminable amb la qual embolicava el cadàver del món. Jo, damunt d’aquella tomba amb un epitafi que declamava sense parar, única boca que debanava el filacteri infinit, triomfava: passava al costat de l’amo, a la banda de l’arjau, al costat de la mort. Aquella joia no devia res a la força de l’ànima, sinó que potser era, de manera superlativa, joia d’home; com la joia de les bestioles, que ve del fet que no difereixen de la naturalesa de què participen, la meva venia de coincidir exactament amb el que, segons diuen, és natural en l’home: de les paraules i del temps, de les paraules llançades al temps, com un pinso de franc, no importa quines paraules, les falsàries i les verídiques, les ben sentides i les insensibles, l’or i el plom, precipitades amb pèrdua i retruny al corrent sempre íntegre, insaciable, buit i tranquil.


  Esperava que la Claudette em donés la provisió de verí; ella s’hi va negar. Li feia l’amor sense miraments, amb maneres brusques: hauria volgut que la seva carn hagués estat tan làbil i servil com els mots per a mi; però no, ella formava part del món, existia sense mi, tenia voluntat i resistia, i jo em venjava donant-li plaer: almenys dels seus xiscles jo me’n creia la causa, l’obligava a aquelles paraules. A pesar de les meves negacions vagues i dels meus simulacres matinals, ella sabia prou bé que jo no escrivia: l’autor fanfarró de Montparnasse era aquella pelleringa esverada, aquell maniàtic assegut a la taula davant dels fulls verges; a més, havia rebutjat amb sarcasmes indignats les feines professionals que les seves relacions li permetien de proposar-me; ella m’alimentava; es desesperava, perquè el meu riure havia empastifat de ridícul les pobres passions de biblioteca romàntica, o passava que la meva presumpció les veia així, que li proporcionaven una imatge no gaire irrisòria de si mateixa: el tenis, el piano, la psicoanàlisi i els vols xàrter.


  Malgrat tot, ella era noble. Recordo la seva mirada, un dia d’hivern, vora mar; ja començava a desenganyar-se, però no havia perdut tota l’esperança: certament jo no era cap autor, era mandrós i una mica mentider; bé, ho acceptaria, faria el possible, però, si us plau, havia de fer el favor de dignar-me a permetre que visqués en aquest món com ella permetia que jo visqués enllà d’ell: i tot això la seva mirada m’ho deia a sobre meu, sense insistència ni llàgrimes, amb dignitat, amb amor. Portava una petita gorra de mitja, botes grogues de cautxú, infantils i alegres damunt la sorra trista; el fred l’envermellia, l’esgarip brusc de les gavines hi afegia un punt de melancolia; els meus ulls la van abandonar, van recórrer l’horitzó immens de les platges que l’hivern condemnava a la violència neutra, al plany, a l’embalbiment de sempre; de lluny vaig veure un Volkswagen blanc aturat a les dunes, un cel intens, gris de ferro amb tocs embogits de guaix plom, i la gran reptació marina irritada, inflada, miserable sense fi: el món, menys fútil que inalienable. I la Claudette a sota de tot allò, tota petita a la sorra amb les botes grogues, plena de bona voluntat, que s’atura una mica al meu record, camina, valenta, entre aquell verd i aquell gris que l’esborren, unes passes més, una mica de groc encara, l’escuma del mar se l’emporta, desapareix.


  Vaig decebre la Claudette, i dir-ho així és dir poc; l’últim sentiment que va tenir per mi, l’última mirada que em va fer, potser va ser de repulsió, de por i llàstima barrejades. Va fugir del que la desposseïa, i potser es va retrobar en el curs de les coses. Segurament es va casar amb algun universitari, esportista i setciències, de pensament marginal o amb futur de notable; corre pel verd dels camps de golf, salta de l’ombra a la llum amb una faldilla de tenis, el bonic so de la pilota arriba amb precisió, les seves cuixes tendres s’aturen, tornen a arrencar, la tela suau li balla a la cintura; segurament va acabar la tesi i es va ruboritzar pels elogis del jurat; riu a sota d’una petita vela, al mar alegre, les mans que l’abracen li tallen l’alè, el món inesgotable està fet de distàncies quilomètriques, d’altes mesquites i de flors exultants inclinades damunt de platges infinites, d’horaris de vol i d’homes apressats, que passegen el seu gran nom i la seva roba de gala pels jardins a l’estiu, voluntariosos i serens com estàtues, gloriosos com patriarques, ardents com jovencells, i la festegen. La seva anàlisi interminable està prenyada de salts imprevistos que fan una vida a falta de fer-li una altra vida; hi ha desaparicions que l’aclaparen, fugides, la felicitat no ve; o bé passa que potser és morta i hauria merescut una Vida Minúscula més àmplia. Que no es recordi de mi.


  Me’n vaig anar de Caen en circumstàncies vergonyants. A l’estació on la Claudette em va deixar, tots dos estàvem atuïts, les nostres mans s’evitaven, instal·lats en la por de l’inevitable. Recordo que allà mateix m’havia esperat una nit, amb vestit llarg i maquillada, oferta al desig dur dels ferroviaris, al ramat cruixit d’homes de mirada brutal, de mans àvides i negres, capolats per feines allunyades, per als quals el luxe d’una dona escotada, bellesa fresca entre els bitllets arrugats i els soldats borratxos, és un insult. Jo havia tornat al ramat, ja no li descordaria mai més la roba interior; va fugir; la nit de final d’estiu corria pels riells enlluernadors, els trens ardents refulgien. Vaig vacil·lar indistintament entre diversos destins; una sort bromista o fastiguejada va llançar els daus, vaig pujar a un vagó, els canvis d’agulla van fer la resta: vaig arribar a Auxanges.


  Allà vaig conèixer la Laurette de Luy.


  Vida de la petita morta


  Hem d’acabar. Som a l’hivern; és migdia; el cel s’acaba de tapar uniformement de núvols baixos i negres; molt a prop, un gos deixa sentir a intervals regulars aquell crit lent, molt enganyós i com de cargol de mar, que fa dir que borda a la mort; pot ser que nevi. Penso en els lladrucs alegres dels mateixos gossos, les nits d’estiu, quan feien tornar els ramats entre bassals de claredat; era petit, la llum també n’era. Potser m’esgoto en va: no sabré què és el que se’n va anar i es va tornar buit en mi. Imaginem un cop més que les coses van passar com estic a punt de dir.


  En els meus records d’infància, sovint estic malalt. La mare em duia a la seva habitació; em vetllaven amb devoció; crits irreals de nens pujaven des del pati d’esbarjo, voleiaven i desapareixien entre vols d’orenetes; es llançaven troncs a la llar, tot espetegava; o bé s’apagava tot i en l’última vermellor apareixien fantasmes, d’entrada teatrals i discernibles, amb els quals es podia jugar, després tan espessos que hom dubtava d’anomenar-los, fins que eren anònims i uniformes com la negror que s’enfila per un nen. Tornava el dia, i una nova flamarada naixia de les faldilles negres de l’Élise encorbada, que bufava les cendres i després em somreia dolçament en la llum que brollava. Tant de bo jo li somrigués també. Ella em deixava; llavors jo ho descobria tot; descobria l’espai per la finestra, el pes del cel lluny, al camí en direcció a Ceyroux, el gran cel que pesava igual damunt de Ceyroux i que jo no veia, i que tanmateix a aquella hora mantenia tossudament la voluntat ínfima de teulades i d’éssers vius darrere l’horitzó tenebrós dels boscos. Jo convocava indrets invisibles que tenien nom. Descobria els llibres, en els quals un es pot sepultar tan bé com sota les faldilles triomfals del cel. Aprenia que el cel i els llibres fan mal i sedueixen. Lluny dels jocs servils, descobria que es pot no imitar el món, no intervenir-hi, mirar de cua d’ull com es fa i com es desfà, i amb un dolor trabucable en plaer, extasiar-se de no participar-hi: en la intersecció de l’espai i dels llibres, naixia un cos immòbil que continuava sent jo i que tremolava infinitament en el desig impossible d’ajustar el que es llegeix al vertigen d’allò visible. Les coses del passat són vertiginoses com l’espai, i la seva petjada en la memòria és deficient com les paraules: descobria que hom recorda.


  Això importa poc; l’èmfasi encara no m’havia malmès. Tenia una guardiola, el clàssic porquet rosa, commovedor i ridícul: hi jugava llargues estones sobre els llençols, fascinat i d’alguna manera desconfiat. Hi havia posat unes quantes monedes de cinc francs: aquesta riquesa invisible, que m’havien donat en nom de qui sap quines lleis misterioses, però que no es podia fer servir, i que feia sonar contra els flancs de ceràmica buida, què tenia d’irrisori i potser bestial? Em sentia més decebut encara, perquè a l’armari hi havia una altra guardiola, infinitament més digna d’atenció, prohibida i meravellosa: era un peixet, d’un profund blau de pissarra o de quars irisat, que nedava, àgil i espavilat, amb escates aparents que els meus dits percebien quan el tocava d’amagat. A Les mil i una nits hi ha peixos irreductibles i maliciosos que parlen, que es converteixen en or, i les seves escames són sortilegis; a la seva penombra de llençols aspres, el peix em cridava molta estona en veu baixa, com un altre que, damunt el blau pèrsic on l’onada llança genis que els còdols sacsegen, crida un petit pescador amb turbant. No havia de tocar-lo. Era de la meva germana petita. La meva germana petita era morta.


  Una vegada —perquè estava més malalt, més insistent i manyagós, o perquè la mare, cansada, va decidir de confiar en mi, no ho sé—, em van deixar jugar amb el peix. L’alegria de tenir-lo de seguida va deixar lloc a una incomoditat creixent: aquella guardiola era diferent de la meva. Així, la meva germana havia esdevingut un petit àngel i m’havia abandonat aquí baix, en aquest món poc utilitzable; ella només existia en algunes boques commogudes i en una sola foto inexpressiva i fredament galtuda com un angelot, i jo havia de durar. El cel pur regnava a fora, em vaig distreure, se’m va obrir una mà; el peixet va anar per terra, es va fer miques. La mare plorava mentre escombrava els trossos de ceràmica blava que mai més no tindrien forma fora de la seva memòria, i de la meva.


  Més endavant, de nou a l’habitació de la mare en ocasió d’una altra malaltia, i aquest cop sens dubte érem a l’hivern, a l’hora que un es debat interiorment si s’han d’encendre els llums, perseguir-se o deixar-se anar, ajornar-se una vegada més, vaig conèixer Arthur Rimbaud. Crec, Déu sabrà perdonar-me, que era a l’Almanac Vermot, que en Félix aconseguia cada any, i que aquell cop presentava, darrere les pobres vinyetes humorístiques que li donaven renom, unes cròniques frívoles de literatura o de política, de geografia, tot de coses que no trigarien a dir-ne, fins i tot a les bordes, cultura. L’article s’il·lustrava amb una mala foto d’infància en la qual Rimbaud està emmurriat com sempre, però aquí sembla més tancat, si és possible, incorregible i obtús, enfaristolat i desordenat, tal com sortien a les fotos de grup els meus companys d’estudi que havien arribat cansats al matí, venint de la nit dels llogarets més allunyats, de Leychameau o de Sarrazine, aquells indrets fabulosament perduts en què el dol és més inoperant, l’espai més buit i fins i tot la glaçada més crua en unes mans sempre vermelles, entumides. Jo coneixia aquella dolçor idiota i aquells tics foscos, ens assèiem al mateix banc. El títol també em va atreure, que vaig llegir erròniament: «Arthur Rimbaud, l’etern infant», quan s’havia de llegir «l’etern errant»; no vaig corregir aquell lapsus fins molt més tard; però deixem-ho. No, aquella carn remugaire no m’era menys desconeguda que la infància desmanyotada a les Ardenes que l’omplecolumnes de l’almanac novel·lava. Jo tenia unes altres Ardenes, finestra enllà, i el meu pare, bo i no ser capità, havia fugit com el capità Frédéric Rimbaud; al molí de Mourioux, més soterrat que no pas els molins de la Meuse, el maig hi havia deixat anar uns vaixells petits i fràgils, potser ja havia deixat anar la meva vida; l’aire immòbil m’arrencava les llàgrimes, tenia per passions germanes la compassió i la vergonya. Altres punts de l’article em van deixar perplex però esverat amb el projecte de resoldre un dia aquells enigmes, de tornar-me digne del model abrupte que se m’acabava de revelar: què era, llavors, aquella poesia ferotge que lligava malament amb les titubejants recitacions domèstiques els matins d’escola a la llum de la primera flamarada, aquella poesia per la qual, segons semblava, abandonaves la família amb greu perjudici, el món, a tu mateix, per últim, a la qual acabaves arrumbant-te per amor, que et feia igual als morts i superlativament viu? Després, Rimbaud tenia una germana que malgrat tot l’havia estimat, servit de lluny estant, velat tutelarment tan lluny de Charleville durant les últimes suors i en les últimes negacions, però no obstant això l’àngel era ell, ell mateix. Només a ell, xicot gran tot i amputat de tot, un reporter obscur li concedia l’epítet d’angèlic, que fins aleshores m’havia semblat reservat als petits morts —a les petites mortes—, a una vella foto sèpia, a alguna cosa sota terra, terrible i estripadora, que les flors encalmen, allà a Chatelus.


  Vaja, m’hauria de fer àngel, algun dia, per ser estimat com en són els morts: Però si trigava massa, qui m’estimaria, llavors? Mirava el foc plorant, cridava la mare, li feia jurar que els avis no es moririen. Avui són vells cadàvers, s’estan tranquil·lament ajaguts prop de l’àngel a la seva capseta, una mica davall de Chatelus, ja no tenen ulls per veure com em creixen ales; unes poques flors que vaig dur jo els donen calma, les estacions que els llimen els ossos vells m’esmorteeixen la voluntat, escric recitacions d’escola primària i sé que una nit d’hivern, en una habitació de record que s’esborra, entre les escasses pàgines de l’Almanac Vermot que ells llegien també, em vaig parar una trampa que s’està tancant damunt meu.


  De petit vaig saber que altres nens petits es morien; però tots aquells no m’havien avançat en un enlairament magistral, no eren només llegenda, havia estat al seu costat i sabia que estàvem fets de la mateixa pasta, dubtava que es convertissin, com se m’assegurava, en àngels de ple dret. I tanmateix tot el que tenia a veure amb ells canviava quan estaven a punt de morir sense remei. D’un dia per l’altre eren, en l’agonia, en el que arriba per sempre, enraonies horripilants quan no havien traspassat encara; l’Élise i l’Andrée els evocaven amb veu compassiva i baixa, jo feia veure que jugava, espiava: què era, aquell respecte del qual ells, que ahir eren ínfims, gaudien de cop, aquelles veus amortides quan m’acostava com quan es parlava de dones fàcils, de deutes impagables, del meu pare lleuger i inexpiable? Després, a la cuina hi entrava un veí més lent o teatral que de costum, la mirada en deia molt, o en Félix investit de grandesa fugaç xuclava des del bar la notícia absoluta, l’hivern era més vast o l’estiu més blau, l’infant ja no existia. En la tremolor blava dels lilàs, a la neu que miraculosament cau del no-res, jo hi buscava vols irrefutables.


  Un nen de Sarrazine va morir de diftèria. Era ben sorprenent que aquell petit pèl-roig tranquil i arcaic, pastat de la son rural amb què dormia el seu poblet, aquell llanut que jo tristament havia omplert de clatellots, ara fos part de la cohort alada, dotat d’un cos d’aire espès. Era suficient per alçar el vol, ja difuminat, que la mort et fes així per sempre? La petita Bernardette, la meva cosina de Forgettes, va patir molt; havia jugat amb ella i amb la seva germana moltes vegades, sota l’arbre gegant de fulles que els cosien les cares perdudes i els seus vestits clars de llums balladores, a l’entrada de la seva granja enorme davant dels grans boscos, i la falsa moneda del record avui me les fa semblants a les cosinetes ara alegres i ara austeres que passen i fugen a La porte étroite, fent que juguen al gat i la rata. Cap ombra d’estiu ja no la calmaria; sagnava, suplicava, sabia que es moriria. L’Élise, que feia el camí a peu per anar a vetllar-la i suportava que aquella mirada aterrida la manés, que aquella mà nova i ja anul·lada s’ajudés amb una mà vella i viva per deixar de ser, l’Élise tornava cada matí ofesa i muda, resignada. Passats els dies, el resultat va ser fatal, la nena era una nafra insuportable que s’havia de reduir al silenci; aquella nit, l’Élise ens va demanar que ens n’anéssim de la cuina i que ens fiquéssim al llit de seguida, tenia coses per fer: coneixia, en efecte, antigues lluites i pocions fetilleres, més velles que els camins, per segar la sang de les dones o per aturar el núvol que amenaça les alzines amb els llamps, guanyar la partida als déus banyuts que maten bous a dotzenes i fan fer voltes a les ovelles fins que cauen mortes, diferir l’inevitable, en fi, en qualsevol circumstància fatal, fer-hi alguna cosa, com se sol dir quan ja no hi ha res a fer; tot allò, que les dones s’havien transmès durant segles i que l’Élise sàviament no va transmetre, cabia en unes quantes oracions bonhomioses i inoperants, algunes aspersions d’aigua de Lorda i una pantomima senzillota que mai no vaig observar, però en la qual crec veure lluitar la bona voluntat de l’Élise, tota esquenuda i entossudida, fràgil, incrèdula. Per conjurar les hemorràgies, i segurament per decisió mimètica, sé que l’àvia necessitava molta aigua, el flux de la qual controlava sense creure’s gaire seriosament que el flux vermell d’allà l’obeís, però prosseguia valenta amb la metàfora, tal com s’acompleix un deure; vet aquí, aquella nit va oferir libacions misterioses, entre l’aixeta de la cuina i la taula de fòrmica, a uns sants antiquats i potiners. La leucèmia no es deixa entabanar, ella no és bruixa, l’Élise ho sabia prou bé: a Forgettes la nena va morir un matí que el sol ballava a la gran façana, enmig de grans xiscles. Ella també es va convertir en àngel, o en un soc, per fi mut, al cementiri de Saint-Pardoux on brillen unes mates de pluja d’or, les argelagues a l’estiu.


  «La pobra petita», en van dir, des d’aleshores ençà, de la mateixa manera que deien: «la teva pobra germaneta». Perquè a Mourioux, com es fa generalment, potser, entre la gent humil que traeixen aquestes pàgines complaents, els repugna dir «mort», «difunt», «desaparegut»; fins i tot, dir «el difunt Tal» és estrany; no, tots els morts són «pobres», tremolant de fred qui sap on, de fam indecisa i de gran solitud, «els morts, els pobres morts», més escurats que els vagabunds i més perplexos que els idiotes, tots desconcertats, enredats sense un mot en un embolic de malson, i que tenen un aire tan terrible a les velles estampes quan són tan dolços, benignes i esverats en la negror, com uns patufets, els últims entre els últims, per sempre més, els més petits entre la gent petita. Tot això jo ho concebia fàcilment: quan anàvem al cementiri de Chatelus, bé ho veia, per l’aire consternat de les dones, per la pesada reprovació d’en Félix que es treia la gorra, que algú, allà baix, havia d’estar molt trist; algú que hauria volgut ser present i no podia, algú retingut durament per alguna cosa, com aquells cosins llunyans que cada any escriuen que tenen moltes ganes de tornar-te a veure, però el viatge és tan llarg, la poca quantitat de diners els reté, la roda de la seva vida els manté allà, cada cop més, i els esclafa, per fi s’avergonyeixen i callen, se’n perd el rastre. Jo em posava feina; anava a buscar aigua per a les flors, omplia els testos de terra bona, enfonsava tímidament la cara en la pols de l’eternitat dels crisantems; sovint hi anàvem a l’hivern; l’església era alta, damunt del turó alt del cementiri, el campanar i el cel del mateix gris s’enllaçaven al meu cor, i com que les valls eren riques a la vista, viva era la meva cursa imaginada cap a elles, i poderós el crit sec d’una branca trepitjada, la riallada del visible multiplicada als bassals; m’hauria agradat viure. El que s’ha viscut, el que s’ha esvaït, m’acollien quan tornava portant la gerra d’aigua amb el braç estirat per no esquitxar-me els pantalons de diumenge, i em cridaven a l’ordre el tros de grava que unes mans lentes omplien de flors, la sal llançada a grapats com damunt d’una ciutat morta, i en el vol d’un corb la crida desoladora d’allà sota, més avall que la sal i les flors de les quals s’alimentava tenebrosament, de la petita muda, l’obscura, la sepultada, la meva germana. Per què? Ella també era un àngel? Sí, la vida de l’àngel era aquella desgràcia. El miracle era la dissort.


  Caminàvem finalment entre les tombes, a contracor, baixàvem la petita costa. Cap avall el poble sencer se m’oferia a la vista, la bella Chatelus, tota plena de pendents on hi ha grans cases velles, ombres tranquil·les i molsa; però aquella Chatelus era un engany, la de debò era rere nostre; la de debò era la que expressava en desitjos en Félix, capolat i sense feina a Mourioux, calmosament decebut, quan deia: «quan m’estigui a Chatelus». Li agafava la mà, la seva olor de pana gruixuda em tranquil·litzava, i si s’inclinava sentia el seu alè vulgar a la galta. La mare, l’àvia, cada vegada em mostraven l’escola on van aprendre a llegir; els venien els records, els mots, i amb ells els morts, les nenes mortes a qui van estirar les trenes i els morts juganers que les van festejar, els morts sorprenents que van viure; aquells també s’havien enfosquit darrere nostre. Moltes vegades aprofitàvem el dia i anàvem a Cards, a peu, si feia bon temps, pels castanyers que la tardor eriça, o per les flamarades d’or de l’estiu, per caminois d’ocells. Arribàvem inopinadament a terres més santes, les terres de Cards que algun dia serien meves, m’ho afirmaven amb amor i amb alguna cosa semblant a una compassió fugaç, i l’emoció d’en Félix em confirmava que aquells camps eren d’una altra naturalesa, en la qual els esclats de les argelagues brillaven més, més gran era la impaciència de les herbes. Per fi ballava en mi una música viva, la meva ombra m’embriagava, apareixia la casa al seu bosquet, els seus lilàs, el seu passat relatat, la casa que ja s’enfonsava a poc a poc en les estacions inútils sense collites i ja no tancava entre les parets buides sinó el temps rosegador; què importava. Em faria gran i tindria diners per restaurar-la; podaria la glicina; al petit jardí on l’Élise es lamentava dels esbarzers, em llegien un futur de violers i d’hortènsies; aquí hi jugaria la mainada i hi triomfaria el futur: hi vindria de vacances i em vantaria d’alegrar els vells morts. En Félix no mentia: està ben bé a Chatelus; a la cruïlla d’un camí que va a Séjoux, a la vista d’un veïnat endormiscat, ningú ja no assenyala la terra de Gayaudon, on l’herba és pacient: la propietat es va vendre per un preu vil, perquè prosseguís la meva existència ínfima. Em queda la casa; el meu amor per ella no ha disminuït. Una glicina morta es desespera; la tempesta i la meva incúria ho han arruïnat tot; els arbres estranys que en Félix havia plantat per a mi es desplomen d’un en un damunt dels graners, hi ha cruiximents bruscos i erosions lentes; els grans vents llancen pissarres borratxes als flancs dels castanyers, l’aigua morta s’amuntega allà on dormien els vius, uns retrats cauen i al fons dels armaris uns altres en la foscor somriuen a l’oblit que els omple, unes rates rebenten i n’arriben d’altres, tot es desfà pacientment. Vaja, tot està bé; els àngels misericordiosos passen en un vol de pissarra, es trenquen i reneixen en l’aire blau; aparten la nit de les teranyines, prop de les finestres trencades miren Lluna rere Lluna fotografies d’avantpassats amb noms que coneixen, xiuxiuegen suaument entre ells i potser riuen, blaus com la nit i profunds, però cristal·lins com una estrella; que gaudeixin de la meva herència inhabitable; el miracle s’ha consumat.


  La meva germana va néixer el 1941, em sembla que era a la tardor, a Marsac, on treballaven el pare i la mare; a Marsac hi ha una petita estació i un molí, l’Ardour corre més avall de Mourioux, allà hi viuen els Chatendeau, els Sénéjoux, els Jacquemin, que regalen pomes i envelleixen als seus jardinets; de petit hi anava en bicicleta amb la mare: ella era molt jove encara, potser el meu record la conserva, pedalejant tranquil·lament un matí amb un vestit clar, a les taques daurades del pic de l’estiu —i com n’està, de sola, amb aquell fill xerraire que va massa de pressa. Així, doncs, van concebre en aquell indret, ell, l’home de l’ull de vidre, l’home creat fal·lible i que s’accepta com a tal, l’enigmàtic capitost borni de qui sap quines legions d’oblit, que potser encara és viu o potser ja no és viu, i ella, la camperola de Cards fal·lible d’una altra manera i que no creia que se li degués res, torbada i alegre, nena des de sempre i sempre més nena. Era durant la guerra, al final dels camins passaven lentes les columnes alemanyes, terribles i bonasses, que la gent dels llogarets mirava exactament amb els mateixos ulls que els seus avantpassats miraven cavalcar les grans companyies, la host del Príncep Negre, ulls antics, crèduls i fabuladors; amb els seus joves espectres, els maquis corrien pels boscos, canviaven les agulles del ferrocarril, feien saltar combois i disparaven les alarmes, sotragaven la nit per la banda de Marsac. La mare tenia altres preocupacions que aquella guerra incomprensible i sorollosa, en la qual no se sabia qui mentia; el capitost tort festejava, ara aquí ara allà, mentia i tanmateix segur que l’estimava, bevia molt; ella esperava sense creure-hi gaire un primer fill, ella que es continuava pensant en Cards, nena petita que feia la collita, emocionada i tot rient de les foteses que allà baix tramen el llenguatge i fan una vida: un bigoti dibuixat amb carbó a la carona i ja no et reconeixen, si et menges el berenar al camp gran, a l’estiu, al costat de la font la xocolata és molt més bona, o bé l’euga sancallosa i infatigable de l’avi Léonard que el torna borratxo d’una fira, i Déu meu com n’arriba a ser de divertit, trontollant sota la pellissa de pèl de cabra, i què sé jo quantes coses més. El moment del part s’acostava i al vell llindar de Cards la vella es va posar en marxa amb el bastó, va tallar pels boscos per Châtain, on la reneboda de l’Antoine, plena d’anys i de somriures, li va obrir una llauna de sardines, després per Saint-Goussaud i per la pujada ombrívola d’Arrènes, i a la butxaca hi portava la relíquia, l’inexpugnable llegat dels Peluchet, el seu fardell d’impotència, el seu amulet llevador; i, com que era a la tardor, l’Élise trepitjava brucs nous, didaleres altives, violetes i falgueres com bàculs de bisbe, i com que era alegre i no es feia il·lusions, somreia dolçament. La nena va néixer entre l’Élise, la relíquia i un metge de poble a l’estil antic, a l’escola de Marsac. Aquesta nena es va dir Madeleine.


  Tenia uns ulls grossos blau marí —segurament li venien de la Clara, Clara Michon, Jumeau de soltera— i, com sempre diuen, deien que hauria estat bonica. La van dur a Marsac, a uns jardinets en què els pèsols d’olor distreien les pomeres, el plomall en moviment de les locomotores la va cridar, les seves mans s’estiraven vers la llunyania i no sabien collir el que tenia a la vora; la van portar a Cards, la negror densa la va tapar sota el castanyer, la van dipositar un moment al vell llindar i damunt del seu cap un verb patuès i obscur barrejat amb la claredat del cel de les glicines va oferir a la seva sorpresa una llengua angelical que lluny enllà repetien amb eco unes ombres com les dels quadres de Cézanne, lúcides, poblades de crides, dels boscos clars a les cinc de la tarda; les escenes anomenades primitives que la van tocar amb prou feines no van tenir temps d’atacar aquella harmonia superba. Potser va passar un cop per Mourioux, però dormia a l’autobús, o bé la seva carona reia contra la cara de la nostra mare, no va veure el campanar abrupte, les plaques daurades i el til·ler etern, la infància inexpiable i aquí enterrada del rival que no coneixeria, el seu germà. Les mans d’en Félix eren massa grosses i barroeres, li feien por, i a la seva cara hi persistia aquell esbufec amorós; l’Eugène rebufava així i també tenia les mans grosses; quan l’agafava, l’Aimé reia amb un ull, però l’altre estava fosc, implacable i distant, celeste: potser va tenir temps d’adonar-se que els mascles no tenen força, tot al puny però només engrapen la llunyania, no pas els bolquers, sinó el nom, i que la carn els enutja profundament, la carn sempre agitada que no obstant això observen i miren d’estimar amb tota l’honradesa, enredats com estan en la tasca d’ajustar el que és visible als seus somnis i per fi d’aquesta adequació fer-ne una embriaguesa, però invariablement els passa la borratxera, l’infantó plora i la mare s’exaspera, surten i tanquen suaument la porta, ja sobris al llindar en tenen prou amb una pobra jactància, olímpics i perduts miren el seu cel i els seus boscos, fan l’àngel un cop més, se’n van a beure. Quan tornen, la criatura dorm.


  Ella ignorava el seu nom i el monstre d’insuficiència que és un nom, i la seva pròpia imatge no li havia ocultat encara el món, que per a nosaltres tan sols és el guarda-roba on vestir la nostra imatge; de sobte, alguna cosa li va fer mal i no va saber dir-ho: fins i tot aquell dolor no li va semblar diferent de l’harmonia universal en la qual ella era una nota sostinguda, com el cel massa blau, la mare que torna o la nit tota negra, passa que més vibrant, més aguda i a prop d’una font insuportable, en la febre d’un nodrissó que delira sense paraules i vessa llàgrimes ens serà sempre incomprensible, tan negat i potser miraculós com l’últim pis dels cors que circumda el tron del Pare. Va ser durant la calorada de juny; va arribar un Citroën Torpédo des de Bénévent i en va baixar el doctor Jean Desaix, sabates bicolors i vestit clar, inútil i formós com un sacerdot; paternal i d’antic règim, va inclinar el corbatí damunt del bressol, va palpar aquella carn agitada i la va interrogar molt directament, només li va contestar l’antic enemic insondable, indiferent; va receptar, perquè no fos dit; al cor desconsolat de la meva mare, el Torpédo rutilant va fer mitja volta a la grava del pati, va accelerar. La nota sostinguda tant de temps es va trencar, potser es va sentir un singlot o es va produir un vol d’ulls morts, enmig de l’exultació o d’un terror inconcebible sense pensament la carn es va enretirar de l’estiu, alguna cosa es va lligar, més estreta, amb l’estiu: la Madeleine es va morir el matí del 24 de juny del 1942, dia de Sant Joan, una calor immensa s’alçava sobre Marsac, quan l’èter pur regna tirànicament a la gola dels galls, es vessa en llàgrimes radiants, bull el cor daurat dels lliris, i des d’allà rebota al sol tres vegades sant.


  Llavors van tornar a venir els vells de Cards, un altre cop, i des de Mazirat els altres vells, els primers en carreta i els segons en Rosalia; i potser es demanaven per dins quina sang negra s’havia rebel·lat allà, quines justes venjances s’havien empassat aquell cos petit d’una sola queixalada, quina filla d’Atreu camperol havia estat menjada. I a la pujada costeruda de Villemomy, en Félix, brides en mà i amb el barret negre, entossudit, maleint el cavall, pensava que aquells eren els Gayaudon que expiaven, i la lleugeresa d’ell, el seu gust de drac vell per l’ostentació fàcil, els cavalls bais, les corretges, les roses, la seva agronomia llampada que ja arruïnava la propietat de Cards; i els vells Mouricaud revivien en la persona de l’Élise, Léonard l’ancestre s’aixecava tot dret sota els fullatges, desapareixia en un sotrac, en un eixam de mosques daurades mormolava, vindicatiu, el fundador de cor sec que cèntim a cèntim havia comprat Cards, l’home que en el seu únic retrat tenia a la mà un moneder, assegut com una iguana pacient, bigotut, entre en Paul Alexis i la Marie Cancian, el fill i la dona, un a cada costat, drets, figurant només per a la glòria del tirà, somrients, incerts i borrosos, el Léonard que estimava l’or i la seva euga i que detestava els homes; i altres fullatges empenyien bruscament cap a la llum els fills pròdigs i bergants, Dufourneau el tàcit i Peluchet el parricida, despentinats com Joan Baptista, i les erínies verdes de la malesa bufaven als seus cabells d’ultratomba. Allà baix, a l’altra punta, entre el soroll esquerdat de la carraca que vaig conèixer, tirant cap a Chambon i tot passant per sota la porxada on els vellards de l’Apocalipsi sostenen unes arpes diminutes, la Clara sabia que el vell Jumeau, l’inflexible director de la foneria de Commentry que va afamegar molts homes i tanmateix es va arruïnar, el vellard d’apocalipsi i de foneria que ja havia tret un ull al fill, rebia de deute pòstum aquell petit cadàver per entenebrir més encara l’infern on bramava feia un quart de segle; i de l’Eugène, que plorava i era el més sorprès, no en conec els pensaments; dels habitants precaris del nom que duc no en sé res d’abans, si no és que eren pobres i atrafegats, que les dones somnàmbules netejaven cases i de tornada muntaven escàndols, i que els homes ineptes fugien cap a la jactància i cap als bars, fugien de debò. L’Eugène, doncs, envinat i tranquil, mirava com groguejava el blat finestra a través, recordava, i ell també descobria que la seva descendència era prou rica per produir aquell mort segat de tendre. Així, tots aquells vells fills d’Adam van desembarcar tot d’una a Marsac, i potser alhora, es van abraçar, trontollaires i desconsolats, pana gruixuda contra pana gruixuda, el petit ull blau inundat d’en Félix al costat de l’ull blau ardent i sec de la Clara, la grava calenta del pati va crepitar sota les soles gruixudes, ja els veiem passar porta endins, que es tanca damunt dels seus secrets de putxinel·li i de les seves penes barroeres, mags ineptes al voltant d’una criatura morta. L’estiu riu entre els til·lers, l’ombra s’inclina damunt la porta tancada, tot canvia a poc a poc.


  Després, durant aquesta estació de lliris, les corones de lliris trenades pels nens de l’escola, i a l’església de Marsac l’olor blanca irrespirable, depravada com l’estiu, l’apoteosi d’òrgans dels calzes repulsius, i suaus, clericals, barrejats amb la floridura abundant de les parets velles; el petit taüt navegant damunt d’aquesta unda maris, la camperola joveneta de bracet amb el capitost borni, estantissa; l’Élise tota geperuda; les passades del capellà, l’auditori de menjadors de naps, totes les coses ja dites; i a la carreta de nou, el petit espectre adornat amb flors de lis que va pels camins perduts a empentes i rodolons, a trobar els seus iguals, l’estiu que li dedica un somriure, els eixams de mosques d’or que li presten la veu, i sota les ombres atapeïdes de quan es puja cap a Arrènes, Saint-Goussaud, un altre cop la barrera dels fundadors, dels sabotejadors, els que van ser encarnats i van obrar, el Léonard assegut tranquil sota el roure de Lavaux que explica alguna cosa i no aixeca la vista, els Peluchet convertits en pedres i pedres en vida a la creu de Châtain, tots els altres amuntegats i d’un blau de glicina a Cards, els que veiem allà davant d’una casa ben neta, i per fi Chatelus, on porten els camins.


  Si d’alguna manera, per poc que n’escrigui el nom, en Léonard recorre els camins nocturns, bossa de diners que li trontolleja dins la pellissa de cabra, entre el roure de Lavaux i el final de Planchat; si té alguna cosa a veure amb els bells impassibles que fan criaturades a Cards, on tot és derruït, i que tot ho saben i de tot es congratulen fins al cant; si en Léonard els llança amablement unes monedes d’or que dringuen al llindar, com jo els llanço ara mateix aquestes línies; si sobreviu una mica en mi, com ens fan creure els contes de filiació, llavors sap el que ve: tres anys després d’aquesta disbauxa de lliris, l’Andrée i l’Aimé em van engendrar; dos anys més tard el capitost borni com un pirata va tocar el dos, i absent des d’ençà, més llunyà que no pas aquells que «a Chatelus» afirmen estar en fallida, celeste, marginalment paternal, va regnar sense reserves, escandint la meva vida buida a la manera de la cama de fusta del Long John Silver quan va amunt i avall per la coberta del vaixell ple de trucs a L’illa del tresor; l’any 1948, la porta de Cards es va tancar darrere en Félix derrotat, la vella nau va començar a podrir-se, es va poblar de fregadissa; l’Élise i en Félix es van morir cap al 1970: la tomba de Chatelus és plena, la llosa molsuda ja no s’obrirà fins al dia del Judici Final, i vull creure que en sortirà l’Élise jove i sense gep, amb una filla acabada de néixer a coll; a la mateixa hora potser, a Saint-Goussaud, aixecant-me rejovenit entre els Pallade, els Peluchet i altres espectres anònims, sabré que quan era viu hauria hagut d’escriure amb l’objectiu que, a través de l’èmfasi que desplego en va, sortís una mica de veritat a la llum. Mentrestant, tinc més o menys l’experiència d’un nen mort sense llenguatge: però no tinc tractes amb els àngels.


  Tanmateix la vaig veure una vegada, a Palaiseau, el juliol del 1963. Me n’anava a Anglaterra, on m’esperaven un amic, unes noies que imaginava considerables i horitzons més saborosos encara que no pas els d’aquesta banda. M’estava a la casa de camp d’uns cosins llunyans i alegres, estoics, que esmorzaven a l’herba entre les autopistes i els sorollosos enlairaments d’Orly ben a prop; tenia esperances; ho volia tot. Una tarda al jardinet, sol, m’embriagava amb coses radiants: la joventut tot just encetada i incommensurable encara, la petita emoció nova del vi i de les dones, el cel d’estiu obert al desig i ardent com ell, i els objectes del meu desig segurament tan veritables, perfumats, profusos i arrugadissos a voluntat, com aquelles flors de suburbi que la meva mà esqueixava; hauria volgut agafar el cel sencer per una punta i estirar-lo cap a mi, amb les seves flors fresques i els seus miratges d’edificis, els seus blaus que canvien, els seus avions allà dalt i la polpa de núvols que deixen enrere per jugar amb el capvespre a l’ull dels vius, el cel des de les pujades de Massy fins a l’Yvette, on naufraga, hauria volgut cargolar-lo com un pergamí, com el cargola en persona l’àngel bibliòfil del Judici, quan tot ja és escrit, quan l’obra universal es tanca i cadascú és jutjat per les seves obres: gaudir de tot i no obstant això escriure-ho tot, volia, podria fer-ho. Passaven unes orenetes. Jo feia voltes en aquesta embriaguesa, els ulls se’m van aturar: des del jardí del costat, tan a prop que hauria pogut tocar-la només estirant el braç, mirant-me directament, atenta i ferma però a la mercè d’un buf, al límit de l’ombra detinguda entre els violers i els pèsols d’olor, i tanmateix tan lluny de Chatelus, m’observava. Era ben bé ella, «la petita morta, darrere els rosers». Estava allà, davant meu. S’hi estava del tot natural, aprofitava el sol. Tenia deu anys d’edat terrestre, havia crescut, per bé que menys de pressa que jo, però els morts tenen temps per trigar, cap desig desenfrenat d’acabar no els estira endavant. La vaig tenir amb passió a la meva mirada, la d’ella em va sostenir un instant; després va fer mitja volta i el vestidet va ballar en la llum, se’n va anar tranquil·lament, amb passes menudes i decidides, cap a un xalet amb veranda; els peuets seriosos van trepitjar la sorra del camí, van desaparèixer sense que jo sentís la fressa de les espardenyes enmig del retruny enorme d’un boeing que s’enlairava, amb tots els murs de l’aire topant sota seu, l’estiu abraçant els seus flancs de plata, els fils invisibles i apassionats de la maquinària celeste emportant-se’l impetuosament cap al paradís molt alt i vague, a l’altre costat dels edificis de protecció social. Enmig d’aquell terrabastall va tancar la porta rere seu. Els rosers en flames no es movien.


  Vaig volar a Manchester; no hi vaig fer ni trobar res de considerable; vaig escriure el primer quadern de notes, i aquell esdeveniment és el primer que hi registro. La joventut és plena de bravates, però aquesta no n’era del tot una: la meva germana, sí, de debò que em va semblar que aquella nena era ella quan la vaig veure; la vaig reconèixer i la vaig anomenar amb la mateixa certitud tranquil·la amb què anomenava els violers sota els seus peus i la llum al voltant seu; i no puc dir gràcies a quina aberració, que per als meus ulls d’aleshores va ser una evidència, una filla d’obrers suburbials amb vestit d’estiu va donar cos al paradigma de totes les desaparicions, al seu sorgiment en l’aire que de vegades tornen espès, en els cors que fereixen, damunt la pàgina on, obstinades i sempre càndides, baten les ales i truquen a les portes, són a punt d’entrar, seran i riuran, aguanten la respiració i continuen, tremolant, cada frase al final de la qual pot ser que hi hagi el seu cos, però fins i tot allà les seves ales són massa lleugeres, un adjectiu dens les espanta, un ritme defectuós les traeix, cauen, estassades, infinitament, i no són enlloc, el fet de tornar un cop i un altre les mata, queden desolades i s’enterren, de bell nou són menys que coses, no res.


  Que un estil ben trobat hagi retardat la seva caiguda, i llavors tal vegada la meva serà més lenta; que la meva mà els hagi donat llicència per agafar en l’aire una forma tan fugaç, suscitada només per la meva tensió; que tot aterrant-me hagin viscut, més alt i més clar del que nosaltres vivim, aquells que amb prou feines van ser i que tornen a ser tan poc. I que potser hagin aparegut, de manera tan sorprenent. No hi ha res que m’apassioni tant com el miracle.


  Va passar de debò? És veritat: aquesta inclinació a l’arcaisme, aquests abusos sentimentals quan l’estil ja no pot més, aquesta voluntat antiquada d’eufonia, quan tenen ales, els morts no s’expressen així, quan retornen a cavall del verb pur i de la llum. Em temo que això no els hagi enfosquit més encara. El Príncep de les Tenebres, ja se sap, també és el Príncep de les Potències de l’aire; i fer l’àngel és seguir-li el joc. Està bé; algun dia ho provaré d’una altra manera. Si torno a perseguir-los, deixaré aquesta llengua morta, en la qual potser no es reconeixen.


  I, no obstant això, en aquesta cerca, en aquella conversa que no és silenci hi vaig trobar joia, i potser va ser també la joia d’ells; sovint vaig estar a punt de néixer del seu renaixement avortat, i sempre vaig estar a punt de morir amb ells; hauria volgut escriure des de l’altura d’aquell moment vertiginós, des d’aquella trepidació, exultació o terror inconcebible, escriure com un nen sense parla que es mor, es dilueix en l’estiu: enmig d’una emoció molt gran, poc dicible. Cap potència no decidirà que no ho vaig aconseguir gens ni en res. Cap potència no decidirà que la meva emoció no va esclatar al seu cor, en res. Quan el riure de l’últim matí cau sobre en Brandy borratxo, quan d’un salt els cérvols ficticis se l’emporten, jo era allà amb tota seguretat, i per què, en canvi, ell no apareixeria eternament, encara que aquestes pàgines quedessin sepultades per sempre, en el pa que aquí mateix li veiem consagrar, en el gest decisiu amb què aquí mateix es recull la sotana abans d’enforcar-se a la moto, inconsolable però somrient, amb el motor petardejant a cel batent, amb els cabells esbullats pel vent del camí, tot recordant? Crec que els suaus til·lers blancs de neu es van inclinar a la darrera mirada del vell Foucault més que mut, ho crec i potser és el que vol ell. Que a Marzac sempre hi neixi una nena. Que la mort d’en Dufourneau sigui menys definitiva perquè l’Élise se’n recorda o se la inventa; i que aquestes línies alleugereixin l’Élise. Que als meus estius ficticis, el seu hivern dubti. Que en el conclave alat que té lloc a Cards damunt les ruïnes del que hauria pogut ser, ells siguin.
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