
  


  
    
  


  
    De l’autor del best-seller internacional La pacient silenciosa, arriba un thriller absorbent que reuneix mite, crim i obsessió.


    L’Edward Fosca és un assassí. La Mariana no en té cap dubte. Però Fosca és intocable. Professor de tragèdia grega a Cambridge, atractiu i carismàtic, i reverenciat per mestres i alumnes i, molt especialment, per l’enigmàtica societat de belles estudiants privilegiades que tothom coneix amb el nom de Les Donzelles.


    Quan el cadàver de la Tara, una de Les Donzelles, és trobat esqueixat a ganivetades, la Mariana torna a contracor a la seva antiga universitat per consolar la seva neboda, la Zoe, que havia estat amiga íntima de la víctima. L’assassinat de la Tara, però, és tan sols el primer d’una sèrie de crims perversos i, en pocs dies, la universitat on la Mariana havia passat els dies més feliços de la seva vida es converteix en un escenari de crim i perversió.


    La Mariana és psicoterapeuta i està convençuda que, rere la fascinació pels sacrificis de l’Antiga Grècia de Fosca, s’amaga una ment depravada. Però ni tan sols qui ha conegut de prop els racons més foscos de l’ànima humana pot fugir dels seus propis fantasmes.


    Amb una combinació magistral de suspens, erudició i crim, la segona novel·la de Michaelides és una lectura addictiva que consagra el seu autor com una de les veus imprescindibles del thriller contemporani.
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    Per a la Sophie Hannah, perquè m’ha donat
la valentia de les meves conviccions.

  


  Explica’m els contes del teu primer amor,
promeses d’abril, capricis de l’atzar;
fins que les tombes es belluguin
i els morts es posin a ballar.


  LORD ALFRED TENNYSON, «The Vision of Sin»


  PRÒLEG


  L’EDWARD FOSCA ERA UN ASSASSÍ.


  Això era un fet. No era que la Mariana ho sabés tan sols en un pla intel·lectual, com una idea i prou. El seu cos ho sabia. Ho notava als ossos, a la sang i a les profunditats de cada cèl·lula.


  L’Edward Fosca era culpable.


  I, tot i així, no ho podia provar i potser no podria demostrar-ho mai. Era molt probable que aquell home, aquell monstre que havia matat com a mínim dues persones, quedés lliure.


  S’ho tenia tan cregut, estava tan segur d’ell mateix. «Es pensa que se n’ha sortit», es deia ella. Estava convençut que havia guanyat.


  La Mariana estava decidida a ser més llesta que ell i derrotar-lo. Havia de fer-ho.


  Es quedaria desperta tota la nit recordant el que havia passat. Es quedaria allà, en aquella habitació petita i ombrívola de Cambridge, rumiant fins que ho resolgués. Va contemplar el tub vermell de la calefacció elèctrica a la paret, ardent, brillant en la penombra, forçant-se a entrar en una mena de trànsit.


  Dins de la seva ment, tornaria a l’inici i ho recordaria tot. Cada detall.


  I l’atraparia.


  PRIMERA PART


  Ningú no em va dir mai que el dol s’assemblés tant a la por.


  C. S. LEWIS, Un dol observat


  U


  UNS QUANTS DIES ABANS, LA MARIANA era a casa, a Londres.


  Estava de genolls a terra, envoltada de caixes. Feia d’esma un nou intent de repassar els efectes personals d’en Sebastian.


  No se’n sortia. Un any després de la mort, la majoria de les seves pertinences continuaven escampades per la casa en diverses piles de caixes a mig omplir. La Mariana es veia incapaç d’acabar la feina.


  Encara n’estava enamorada; era aquest, el problema. Malgrat que no veuria en Sebastian mai més, tot i que se n’havia anat per sempre, ella en continuava enamorada i no sabia què fer amb tot aquell amor. N’hi havia tant, i era tan caòtic: traspuava d’ella, s’escampava, n’hi sortia a pressió, com el farciment d’una vella nina de drap amb les costures estripades.


  Si almenys pogués embalar el seu amor, igual com mirava de fer amb totes les coses que havia tingut. Quin panorama tan desolador: la vida d’un home reduïda a una col·lecció d’objectes que ja no es necessiten i que s’acabaran venent als encants.


  La Mariana va estirar la mà i la va ficar a la capsa més propera. En va treure un parell de sabates.


  Les va observar amb atenció: les velles vambes verdes que feia servir per córrer per la platja. Encara conservaven un tacte una mica humit i uns grans de sorra enganxats a la sola.


  «Desempallega-te’n», es deia a si mateixa. «Llença-les a les escombraries. Au.»


  Mentre ho pensava, ja sabia que era impossible. No eren ell; no eren en Sebastian, no eren l’home que ella estimava i que estimaria sempre, només eren un parell de sabates velles. Tot i així, desfer-se’n seria com autolesionar-se, com clavar-se un ganivet al braç i tallar-se un tros de pell.


  En comptes de llençar-les, la Mariana se les va prémer contra el pit. Les va bressolar, igual com ho hauria fet amb una criatura. I es va posar a plorar.


  Com havia acabat d’aquella manera?


  En només un any, que abans s’hauria escolat quasi imperceptiblement i que ara se li allargassava al darrere com un paisatge de desolació arrasat pel pas d’un huracà, la vida que ella coneixia havia quedat esborrada i havia deixat la Mariana així: amb trenta-sis anys, sola i borratxa un diumenge a la nit, arrapada a les sabates d’un mort com si fossin relíquies sagrades… que, segons com, ho eren.


  Una cosa bonica, sagrada, havia mort. Només en quedaven els llibres que llegia, la roba que portava, els objectes que tocava. Encara hi sentia l’olor d’ell, el gust d’ell a la punta de la llengua.


  Era per això que no podia llençar el que havia estat seu, perquè quan ho agafava mantenia en Sebastian amb vida, d’alguna manera, només una miqueta; i, si ho deixava anar, el perdria del tot.


  Feia poc, a causa d’una curiositat morbosa i en un intent de comprendre amb què s’enfrontava, la Mariana havia rellegit tots els escrits de Freud sobre el dol i la pèrdua. I ell defensava que, arran de la mort d’un ésser estimat, la pèrdua s’havia d’acceptar psicològicament i s’havia de renunciar a la persona, perquè, si no, corries el perill de caure en un dol patològic, que ell anomenava melancolia i que nosaltres anomenem depressió.


  La Mariana ho entenia. Sabia que havia de renunciar a en Sebastian, però no podia, perquè encara n’estava enamorada. N’estava enamorada malgrat que havia marxat per sempre, que se n’havia anat rere el vel —«rere el vel, rere el vel»—, d’on ho havia tret això? De Tennyson, segurament.


  Rere el vel.


  Així és com se sentia. Des de la mort d’en Sebastian, la Mariana ja no veia el món en colors. La vida era apagada i grisa i llunyana, rere un vel, rere una boira de tristesa.


  Volia amagar-se del món, de tant de soroll i dolor, i arrecerar-se aquí, en la seva feina, a la seva caseta groga.


  I allà és on s’hauria quedat si la Zoe no li hagués trucat des de Cambridge aquella nit d’octubre.


  La trucada de la Zoe després de la reunió del grup dels dilluns al vespre: així és com tot va començar.


  Així és com va començar el malson.


  Dos


  EL GRUP DELS DILLUNS AL VESPRE ES reunia a la sala d’estar de la Mariana.


  Era una sala força gran. Es va destinar a les teràpies poc després que en Sebastian i ella es mudessin a la casa groga.


  Els encantava aquella casa. Era al peu de Primrose Hill, al nord-oest de Londres, i estava pintada del mateix groc brillant de les prímules que a l’estiu creixen al turó i li donaven nom. El lligabosc s’hi enfilava per una de les parets exteriors i la cobria de flors blanques d’un perfum dolç, i els mesos de l’estiu l’aroma entrava dins de la casa per les finestres, pujava les escales i omplia de dolçor l’aire dels passadissos i les habitacions.


  Aquell dilluns al vespre feia més calor de la que tocava per a l’època de l’any. Tot i que eren a començaments d’octubre, l’estiuet de Sant Martí continuava allà, igual que un convidat tossut en una festa, i es negava a fer cas de les insinuacions de les fulles mortes dels arbres, que li deien que ja tocava anar-se’n. El sol del capvespre inundava la sala d’estar i tot quedava xop d’una llum daurada amb tons vermellosos. Abans de la sessió, la Mariana va tirar les cortines, però, en canvi, va deixar les finestres de guillotina obertes uns quants centímetres perquè entrés una mica d’aire.


  Tot seguit, va disposar les cadires en cercle.


  Nou cadires. Una per a cada membre del grup i una per a ella. En teoria, les cadires havien de ser idèntiques. La vida, però, no funcionava així. Malgrat les bones intencions, havia acumulat un assortiment de cadires amb respatller dret de materials, formes i dimensions diversos. La seva actitud relaxada cap a les cadires potser era un símbol de la manera com dirigia els grups. La Mariana els tractava d’una manera informal, fins i tot fugia de les convencions.


  Era una ironia que hagués triat com a professió la teràpia, sobretot la de grup. Des de petita, sempre havia tingut una actitud ambivalent pel que feia als grups, fins i tot se’ls mirava amb recel.


  Havia crescut a Grècia, als afores d’Atenes. Vivien en una casa vella i gran tota atrotinada, al capdamunt d’un turó cobert amb un vel verd i negre d’oliveres. De joveneta, la Mariana s’asseia al gronxador rovellat del jardí i contemplava l’antiga ciutat als seus peus, que s’estenia fins a les columnes del Partenó, dalt d’un altre turó llunyà. Semblava molt gran, inacabable; ella se sentia petita, insignificant, i l’observava amb una premonició supersticiosa.


  Acompanyar la criada a comprar al mercat atapeït i frenètic al centre d’Atenes sempre la posava molt nerviosa. I el fet de tornar a casa sana i estàlvia l’alleujava i li estranyava una mica. A mesura que s’anava fent gran, els grups nombrosos continuaven intimidant-la. A l’escola, se’n quedava sempre al marge, amb el sentiment que no encaixava amb les companyes de classe. I era difícil desfer-se d’aquella sensació de no encaixar. Anys més tard, amb les teràpies, va acabar entenent que el pati era un simple macrocosmos de la seva família; volia dir que la seva incomoditat tenia menys a veure amb l’ara i l’aquí —menys a veure amb el pati de l’escola o el mercat d’Atenes, o amb cap altre grup on es pogués trobar— que amb la família on havia crescut i la casa solitària on vivia.


  Sempre hi feia fred, en aquella casa, fins i tot en l’assolellada Grècia. I hi regnava una buidor, una manca d’escalfor, física i emocional. Allò es devia, en bona mesura, al pare de la Mariana, que, tot i que era un home notable en molts sentits —ben plantat, poderós, agut de ment—, també era molt complicat. La Mariana sospitava que havia patit danys irreparables en la infància. Ella no va conèixer mai els avis paterns, i ell poques vegades els esmentava. L’avi era mariner, i com menys parlés de l’àvia, millor. Treballava als molls, deia ell, amb una expressió tan avergonyida que la Mariana pensava que potser era prostituta.


  El pare va créixer als barris de barraques d’Atenes i al voltant del port del Pireu. Va començar de ben jove a treballar als vaixells i de seguida es va introduir en el comerç i la importació de cafè i blat, i la Mariana sospitava que també de productes menys saborosos. Amb vint-i-cinc anys, s’havia comprat el primer vaixell i havia creat una empresa del sector dels transports. Amb una combinació de sang, suor i manca d’escrúpols, havia aixecat un imperi tot sol.


  Era una mena de rei, pensava la Mariana… o de dictador. Més endavant va descobrir que era un home extremament ric, un fet que no t’hauries imaginat mai, veient la manera tan espartana com vivien. Potser la mare, la dolça i delicada mare anglesa, l’hauria poguda suavitzar, si hagués viscut, però va morir molt jove, d’una manera tràgica, poc després que nasqués la Mariana.


  La Mariana va créixer amb una aguda consciència d’aquella pèrdua. Com a terapeuta, sabia que la primera consciència d’un mateix prové de la mirada dels pares. Quan naixem ens observen, i les expressions dels nostres pares, el que veiem reflectit al mirall dels seus ulls, determina com ens veiem nosaltres mateixos. La Mariana havia perdut la mirada de la mare; i al pare, en fi, li costava mirar-la directament. El que solia fer quan se li adreçava era donar-li un cop d’ull per sobre de l’espatlla. La Mariana canviava contínuament de posició, es bellugava tota l’estona, s’esforçava per situar-se dins del seu camp de visió, amb l’esperança que la veiés, però, d’alguna manera, sempre es quedava a la perifèria.


  Les poques vegades que captava uns instants l’atenció de la seva mirada, hi veia un gran desdeny, una decepció abrusadora. Els seus ulls li deien la veritat: ella no valia prou. Per molt que ho intentés, la Mariana sempre tenia la impressió que feia curt, que sempre aconseguia dir o fer el que no tocava; la seva simple existència semblava irritar-lo. El pare no estava mai d’acord amb ella, en res, feia com Petruchio amb Caterina: si ella deia que feia fred, ell deia que feia calor; si deia que feia sol, ell insistia que plovia. Però, malgrat que era tan crític i que s’entossudia a dur sempre la contrària, la Mariana l’estimava. Era tot el que tenia, i desitjava ser mereixedora del seu amor.


  D’amor preuat, a la seva infància n’hi va haver ben poc. Tenia una germana gran, però no eren íntimes. L’Elisa havia nascut set anys abans que ella i no estava gens interessada en la seva germaneta tan tímida. De manera que la Mariana es passava els llargs mesos d’estiu tota sola, jugant sense companyia al jardí, sota la mirada severa de la criada. Per tant, no era gens estrany que creixés com una noia una mica solitària i que no se sentís a gust entre altra gent.


  La Mariana mateixa no entenia la ironia que significava haver acabat convertint-se en terapeuta de grup, però, paradoxalment, aquella ambivalència sobre els altres ja li anava bé. A la teràpia de grup, el grup, i no l’individu, és el focus del tractament; per ser un bon terapeuta de grup cal ser invisible… fins a cert punt.


  Ella hi tenia traça.


  A les seves sessions, sempre s’apartava del camí del grup tant com podia. Només hi intervenia quan la comunicació es tallava, o quan podia ajudar a fer una interpretació, o quan alguna cosa es torçava.


  Aquell dilluns en concret, va aparèixer de seguida una poma de la discòrdia que exigia una intervenció fora de l’habitual. El problema, com sempre, era en Henry.


  Tres


  EN HENRY VA ARRIBAR MÉS TARD que els altres. Tenia la cara ben vermella i s’havia quedat quasi sense alè, i se li veia un caminar una mica inestable. La Mariana es va preguntar si anava col·locat. No li hauria estranyat. Sospitava que en Henry prenia més medicació del compte, però, com que era la seva terapeuta, i no el seu metge, no podia fer-hi gran cosa.


  En Henry Booth només tenia trenta-cinc anys, però semblava més gran. Era pèl-roig, però amb els cabells esquitxats de gris, i tenia la cara plena de solcs, igual que la camisa arrugada que duia. També anava sempre amb el front arrufat, i feia la impressió que estava tens tota l’estona, com una molla comprimida. A la Mariana li recordava un boxejador o un lluitador a punt de donar, o de rebre, el cop següent.


  En Henry es va excusar amb un gruny per haver fet tard; llavors es va asseure, amb un got de paper amb cafè a la mà.


  El got de paper va ser el problema.


  La Liz va parlar de seguida. Tenia més de setanta anys i era mestra d’escola jubilada; una puritana estricta que exigia que les coses es fessin «com cal», en paraules seves. La Mariana la percebia com una persona difícil, fins i tot irritant. I ja es va imaginar el que estava a punt de dir.


  —Això no està permès —va fer la Liz, mentre apuntava amb un dit tremolós d’indignació el got de cafè d’en Henry—. No se’ns permet portar res de fora. Tots ho sabem.


  En Henry va rondinar.


  —Per què no?


  —Perquè són les regles, Henry.


  —Ves a prendre pel cul, Liz.


  —Què? Mariana, has sentit el que m’acaba de dir?


  La Liz es va posar a plorar a l’acte, i les coses van degenerar a partir d’aquell moment i van acabar en una forta discussió entre en Henry i els altres membres del grup, tots units i furiosos contra ell.


  La Mariana observava l’escena amb atenció i vigilava en Henry amb un ull protector per veure com s’ho prenia. Malgrat l’aire de pinxo, era una persona altament vulnerable. Quan era un nen, en Henry havia patit maltractaments físics i abusos sexuals terribles a mans del seu pare, fins que les autoritats se n’havien fet càrrec, i llavors havia anat d’una casa d’acollida a una altra. I, tot i així, a desgrat de tot aquell trauma, en Henry era un home d’una intel·ligència notable, i durant un temps havia semblat que la seva intel·ligència podria ser suficient per salvar-lo: amb divuit anys, havia aconseguit una plaça a la universitat per estudiar física. Allà, però, només s’hi va estar unes quantes setmanes abans que el seu passat l’atrapés; va ser un gran fracàs i no se’n va recuperar mai. Va seguir una trista història d’autolesions, d’addicció a les drogues i de noves crisis que el feien entrar i sortir de l’hospital, fins que el psiquiatre el va derivar a la Mariana.


  Ella tenia debilitat per en Henry, segurament perquè havia tingut molta mala sort, però, tot i així, no estava segura de si havia d’admetre’l al grup. No tan sols perquè estigués clarament pitjor que els altres membres; els pacients que tenien una malaltia greu se’ls podia tractar i curar de manera efectiva mitjançant els grups, però també els podien pertorbar fins al punt de desintegrar-los. Quan un grup queda establert, sempre apareixen enveges i atacs, i no tan sols per les forces que provenen de l’exterior, les que queden excloses del grup, sinó també per altres forces fosques i perilloses dins del grup mateix. I des del moment que se’ls havia unit, feia pocs mesos, en Henry havia estat una font constant de conflicte. El portava amb ell. Dins seu hi havia una agressió latent, una ràbia que bullia, que sovint costava de contenir.


  La Mariana, però, no es rendia amb facilitat; mentre pogués mantenir el grup sota control, estava decidida a treballar-hi. Creia en el grup, en aquelles vuit persones assegudes en cercle. Confiava en el cercle, en el seu poder curatiu. En els moments més fantasiosos, la Mariana podia ser força mística pel que feia al poder dels cercles: el cercles del Sol, la Lluna o la Terra, els planetes giravoltant pel cel; el cercle en una roda; la cúpula d’una església… o un anell de boda. Plató va dir que l’ànima era un cercle, imatge que per a la Mariana tenia sentit. La vida també era un cercle, oi? Del naixement a la mort.


  I quan un grup de teràpia funcionava bé, en aquell cercle podia passar una mena de miracle, el naixement d’una entitat separada: un esperit de grup, una ment de grup; una ment gran, com sovint se’n deia. Més que la suma de les parts; més intel·ligent que el terapeuta o els membres individuals. Era sàvia, curativa, i capaç d’exercir una poderosa capacitat de contenció. La Mariana havia estat testimoni del seu poder moltes vegades. A la sala de casa, al llarg dels anys, s’havien fet aparèixer molts fantasmes en aquells cercles, i s’havien enterrat.


  Ara li tocava a la Liz treure els seus. No podia deixar de banda l’afer del gotet de cafè. Li generava molta ràbia i molt de ressentiment que en Henry cregués que les regles no estaven fetes per a ell, que se les pogués saltar amb tant de menyspreu; llavors la Liz es va adonar, de sobte, que en Henry li recordava molt el seu germà gran, que es pensava que tenia privilegis i que era un pinxo. Tota la ràbia reprimida de la Liz cap al seu germà va començar a manifestar-se, i allò era bo, pensava la Mariana: havia d’aflorar. Això, sempre que en Henry suportés que l’utilitzessin com un sac de boxa psicològic.


  I, és clar, no era el cas.


  En Henry va fer un bot de cop i volta i va deixar anar un crit d’angoixa. Va llançar el got a terra, que es va partir per la meitat al centre del cercle, i un bassal de cafè es va començar a estendre per terra.


  Els altres membres del grup es van començar a queixar tots alhora i, també, una mica histèrics. La Liz va arrencar a plorar una altra vegada i en Henry se’n volia anar. La Mariana, però, el va convèncer que es quedés i parlés del que havia passat.


  —Però si només és cafè, collons, no n’hi ha per a tant —va dir ell, amb una veu de nen ofès.


  —No es tracta del cafè —va afegir la Mariana—. Es tracta dels límits, dels límits d’aquest grup, de les normes que respectem aquí. Ja n’hem parlat. No podem participar en una teràpia si no ens sentim segurs. Els límits ens fan sentir segurs. La teràpia va d’això, dels límits.


  En Henry la mirava inexpressiu. La Mariana sabia que no l’entenia. Per definició, els límits són el primer que desapareix quan un nen pateix abusos. Tots els límits d’en Henry s’havien fet miques quan era una criatura. Per tant, no entenia el concepte. Tampoc no sabia quan incomodava algú, cosa que feia tot sovint, envaint-ne l’espai físic o psicològic; se’t posava massa a prop quan et parlava, i exhibia un grau de necessitat d’atenció que la Mariana no havia vist abans en cap pacient. No en tenia mai prou. Se n’hauria anat a viure amb ella, si l’hi hagués permès. Era responsabilitat de la Mariana mantenir els límits entre ells: definir els paràmetres perquè tinguessin una relació sana. Era feina seva, com a terapeuta.


  En Henry, però, sempre la pressionava, la burxava, intentava neguitejar-la… I ho feia d’una manera que ella trobava cada vegada més difícil de gestionar.


  Quatre


  EN HENRY ES VA QUEDAR A LA CASA, després, quan els altres van haver marxat, en principi per ajudar a netejar el que havia empastifat. La Mariana, però, era conscient que hi havia alguna cosa més; sempre hi havia alguna cosa més, en el seu cas. L’observava en silenci, la vigilava. Ella li va fer un suggeriment:


  —Au, Henry. És hora de marxar… Que vols alguna cosa?


  En Henry va assentir amb el cap, però no va contestar. Llavors es va ficar la mà a la butxaca.


  —Té —va dir—. T’he portat això.


  Va treure un anell. Una peça de plàstic vermella d’allò més vulgar. Semblava sortida d’una capsa de cereals.


  —És per a tu. Un regal.


  La Mariana va fer que no amb el cap.


  —Ja saps que no ho puc acceptar.


  —Per què no?


  —Has de parar de portar-me coses, Henry. D’acord? Val més que te’n vagis cap a casa.


  Ell, però, no es va moure. La Mariana va rumiar un moment. No havia planejat enfrontar-s’hi d’aquella manera, ara no, però, de fet, li semblava convenient.


  —Escolta, Henry —va dir—. T’he de parlar d’un detall.


  —Què?


  —Dijous al vespre, després que acabés la sessió de grup, vaig mirar per la finestra. Et vaig veure allà fora. A l’altre costat del carrer, vora el fanal. Miraves la casa.


  —No era jo, tia.


  —Sí que eres tu. Et vaig veure la cara. I no és el primer cop que t’hi veig.


  En Henry es va enrojolar i li va esquivar la mirada. Va fer que no amb el cap.


  —No, jo no…


  —Escolta. No em fa res que tinguis curiositat pels altres grups que porto. Però d’això en parlem aquí, en el nostre grup. No està bé que et deixis portar per aquest impuls. No està bé que m’espiïs. Aquesta mena de comportament fa que em senti envaïda i amenaçada, i…


  —No t’espiava! Era allà i prou. Quin mal hi ha, collons?


  —O sigui que admets que eres tu?


  En Henry se li va acostar.


  —Per què no podem estar sols tu i jo? Per què no em pots veure sense aquella colla?


  —Ja saps per què. Perquè et veig com a part del grup. No et puc tractar també individualment. Si necessites una teràpia individual, et puc recomanar un col·lega…


  —No, vull que siguis tu…


  En Henry se li va acostar encara més, amb un moviment sobtat. La Mariana va mantenir la posició. Va alçar la mà.


  —No. Para. Entesos? Ets massa a prop, Henry…


  —Espera. Mira…


  Abans que la Mariana ho pogués evitar, en Henry es va treure el jersei negre i gruixut que portava. Allà, al pit pàl·lid i sense pèls, hi tenia una cosa espantosa de mirar.


  Eren tot de creus gravades a la pell amb una fulla d’afaitar. Creus vermelles com la sang, de dimensions diverses, tallades al pit i a l’abdomen. N’hi havia d’humides, que encara sagnaven i regalimaven; d’altres amb crostes, d’on sorgien gotes vermelles endurides, com llàgrimes coagulades.


  La Mariana va notar que se li regirava l’estómac. Li venien nàusees i volia mirar cap a una altra banda, però se’n va estar. Allò era un crit d’auxili, és clar, un intent que l’ajudés i el cuidés, però també era una cosa més: era un atac emocional, un assalt psicològic contra els seus sentits. Finalment, en Henry havia aconseguit traspassar les barreres de la Mariana, inquietar-la profundament, i ella el va odiar.


  —Què has fet, Henry?


  —No… No ho he pogut evitar. Havia de fer-ho. I tu… ho havies de veure.


  —I ara que ho he vist, com creus que em sento? Et pots imaginar com n’arribo a estar, d’alterada? Et vull ajudar, però…


  —No vull que m’ajudin ells. Et vull a tu. Mariana, et necessito…


  La Mariana sabia que l’havia de fer marxar. No era feina seva netejar-li les ferides. Necessitava atenció mèdica. Havia d’aguantar amb fermesa, per al bé d’en Henry i per al d’ella mateixa. Però no es veia amb cor de fer-lo fora, i la seva empatia va prevaldre sobre el sentit comú. No era la primera vegada.


  —Espera’t. Espera’t un moment.


  Va anar a la còmoda, va obrir un calaix i va remenar-hi. Va treure una capsa de primers auxilis. Estava a punt d’aixecarne la tapa quan va sonar el telèfon.


  Va mirar qui era. La Zoe. Va contestar.


  —Zoe?


  —Podem parlar? És important.


  —Dona’m un moment. Et trucaré de seguida.


  La Mariana va penjar, es va tombar cap a en Henry i li va llançar la capsa de primers auxilis.


  —Agafa-ho, Henry. Neteja’t les ferides. Ves a veure el metge de capçalera si ho necessites, entesos? Et trucaré demà.


  —I ja està? Quin cony de terapeuta ets, tu?


  —Prou. Para. Te n’has d’anar.


  La Mariana va conduir en Henry cap al rebedor amb fermesa, sense fer cas de les seves queixes, el va obligar a sortir de la casa i va tancar la porta. Tenia ganes de passar la clau, però se’n va estar.


  Tot seguit va anar cap a la cuina. Necessitava recuperar la calma abans de tornar trucar a la Zoe. No volia donar a aquella noia més pes del que ja li havia donat. La seva relació s’havia desequilibrat des de la mort d’en Sebastian, i la Mariana estava decidida a tornar-la a equilibrar des d’ara mateix. Va respirar fondo per tranquil·litzar-se. Es va servir una copa de vi generosa i la va trucar.


  La Zoe va contestar al primer senyal.


  —Mariana?


  La Mariana de seguida va saber que alguna cosa no anava bé. Hi havia tensió en la veu de la Zoe, una urgència que la Mariana associava a moments de crisi. «Sembla espantada», va pensar. El cor se li va accelerar una mica.


  —Va tot bé, bonica? Què ha passat?


  La Zoe va deixar passar un segon abans de contestar. Parlava amb un fil de veu.


  —Posa la tele —va dir—. Les notícies.


  Cinc


  LA MARIANA VA AGAFAR EL comandament a distància.


  Va engegar el petit televisor vell i atrotinat que tenia sobre el microones, una de les possessions sagrades d’en Sebastian, que havia comprat quan estudiava i que feia servir per mirar partits de criquet i de rugbi mentre feia veure que ajudava la Mariana a cuinar, els caps de setmana. L’aparell va pampalluguejar un moment abans de posar-se en marxa.


  La Mariana va buscar el canal de notícies de la BBC. Un periodista de mitjana edat donava una informació. Era al carrer; es feia fosc i costava veure exactament a on, potser era un prat. Parlava directament a càmera.


  —… i ha estat trobat a Cambridge, a la reserva natural coneguda amb el nom de Paradise. Soc aquí amb l’home que ha fet la troballa… Ens pot explicar què ha passat?


  La pregunta s’adreçava a algú que quedava fora d’imatge, i llavors la càmera va girar i va enfocar un home baixet, nerviós, vermell de cara, de més de seixanta anys. Va parpellejar a causa del focus, enlluernat. Parlava amb veu vacil·lant.


  —Ha estat fa unes quantes hores… Sempre trec el gos a passejar a les quatre, o sigui que deu haver estat més o menys a aquella hora, potser a un quart o un quart i mig de cinc. El porto a baix al riu, pel corriol… Caminàvem pel Paradise i…


  Es va entrebancar i no va acabar la frase. Va tornar-hi:


  —Ha sigut el gos. Ha desaparegut entre l’herba alta, cap a l’aiguamoll. L’he cridat, però no tornava. M’he pensat que devia haver trobat un ocell o una guineu o ves a saber, o sigui que he anat a donar-hi un cop d’ull. He passat entre els arbres… a la riba de l’aiguamoll, vora l’aigua… I llavors, allà hi havia…


  Als ulls de l’home va aparèixer una expressió estranya. Una mirada que la Mariana reconeixia molt bé. «Ha vist alguna cosa horrible», va pensar. «No ho vull sentir. No ho vull saber.»


  L’home va continuar, sense aturar-se, ara més de pressa, com si necessités treure-ho.


  —Era una noia. No devia tenir més de vint anys. Pèl-roja i amb els cabells llargs. Almenys és el que em sembla, que era pèl-roja. Hi havia sang pertot arreu, molta… —La veu se li anava apagant, i el periodista va insistir.


  —Era morta?


  —Exacte. —L’home va fer que sí amb el cap—. Apunyalada. Moltes vegades. I… la cara… Déu meu, era horrible. Els ulls, els tenia oberts… mirant fixament… fixament.


  Es va ensorrar i els ulls se li van omplir de llàgrimes. «Està en estat de xoc», va pensar la Mariana. «No l’haurien d’entrevistar; algú hauria d’aturar-ho.»


  Com si l’haguessin sentit, el periodista, que potser es va adonar que ho havia forçat massa, va tallar l’entrevista i la càmera el va tornar a enfocar.


  —Notícia d’última hora, aquí, a Cambridge. La policia investiga el descobriment d’un cadàver. Es creu que la víctima d’un atac furiós amb arma blanca és una jove d’uns vint anys…


  La Mariana va apagar la tele. Es va quedar mirant la pantalla un moment, atordida, incapaç de bellugar-se. Llavors va recordar que encara tenia el telèfon a la mà. Se’l va posar a l’orella.


  —Zoe? Que hi ets?


  —Em sembla… Em sembla que és la Tara.


  —Què?


  La Tara era una amiga íntima de la Zoe. Feien el mateix curs al St. Christopher’s College, a la Universitat de Cambridge. La Mariana va tenir un moment d’indecisió, no volia semblar angoixada.


  —Per què ho dius?


  —És que sembla la Tara… I no l’ha vista ningú des d’ahir… No paro de preguntar a tothom, i… estic espantada, no sé què fer…


  —No corris tant. Quan la vas veure per última vegada?


  —Ahir a la nit. —La Zoe es va aturar un moment—. I, Mariana… Últimament se la veia rara, i jo…


  —Què vols dir, rara?


  —Deia… bestieses.


  —Quina mena de bestieses?


  Hi va haver un silenci fins que la Zoe va contestar amb un xiuxiueig:


  —Ara no t’ho puc explicar. Que vindràs?


  —És clar que sí. Però, escolta, Zoe. N’has parlat a la facultat? Els ho has d’explicar. Al degà.


  —No sé què explicar-los.


  —Digues el mateix que m’has dit a mi. Que estàs preocupada per ella. Trucaran a la policia, i als pares de la Tara…


  —Els pares? Però, i si m’equivoco?


  —Estic segura que sí que t’equivoques —va dir la Mariana, amb més seguretat de la que sentia per dins—. Estic segura que la Tara està bé, però ens n’hem d’assegurar. Ho entens, oi? Vols que hi truqui jo?


  —No, no, no cal… Ja ho faré jo.


  —Molt bé. I després ves-te’n a dormir, d’acord? Seré aquí a primera hora del matí.


  —Gràcies, Mariana. T’estimo.


  —I jo a tu.


  La Mariana va penjar. El vi blanc que s’havia servit continuava sobre el marbre, intacte. Va agafar la copa i la va buidar d’un glop.


  Va agafar l’ampolla, amb la mà tremolosa, i es va tornar a omplir la copa.


  Sis


  LA MARIANA VA PUJAR AL PIS DE DALT i va preparar una bossa petita per si s’havia de quedar un parell de nits a Cambridge.


  Procurava no deixar-se dominar per les idees que li rondaven pel cap, però era difícil, perquè estava tremendament angoixada. Hi havia un home al carrer —el més segur era que fos un home, tenint en compte la violència extrema de l’atac— que estava perillosament malalt i que havia assassinat una noia d’una manera esgarrifosa… Una noia que potser vivia a pocs metres d’on dormia la seva estimada Zoe.


  La probabilitat que la víctima hagués estat la Zoe en comptes de l’altra era un pensament que la Mariana intentava evitar, però que no podia reprimir del tot. Estava mig marejada, amb una mena de por que només havia experimentat una vegada en tota la vida: el dia que en Sebastian havia mort. Un sentiment d’inutilitat, d’impotència, una incapacitat terrible de protegir les persones que estimava.


  De sobte es va fixar en la mà dreta. No podia aturarne el tremolor. La va estrènyer fort formant un puny. No ho faria, no s’enfonsaria. Ara no. Es tranquil·litzaria. Es concentraria.


  La Zoe la necessitava… Allò era tot el que importava.


  Tant de bo que en Sebastian hi fos; ell sí que sabria què fer. No hi donaria més voltes, no ho deixaria per a més endavant, faria la maleta. Després de parlar amb la Zoe i de penjar el telèfon, hauria agafat les claus de seguida i hauria sortit. Allò era el que en Sebastian hauria fet. Llavors, per què no ho feia ella?


  «Perquè ets covarda», va pensar.


  Era veritat. Com li agradaria tenir una mica de la fortalesa d’en Sebastian. Una mica de la seva valentia. «Som-hi, amor meu», li sentia dir ara, «dona’m la mà i enfrontem-nos junts a aquests malparits».


  La Mariana es va estirar al llit i s’hi va quedar pensant i deixant-se endur pel son. Per primera vegada en més d’un any, els seus últims pensaments abans d’adormir-se no van ser per al seu marit mort.


  En canvi, es va quedar amb la imatge d’un altre home: una figura en la penombra amb un ganivet a la mà que havia causat tant d’horror a aquella pobra noia. Hi rumiava mentre se li tancaven els ulls. Es feia preguntes sobre aquell home. Es preguntava què feia ara mateix, on era…


  I què pensava.


  Set


  
    7 d’octubre


    Quan has matat un ésser humà ja no pots fer marxa enrere.


    Ara me n’adono. M’adono que m’he convertit en una altra persona.


    Suposo que és com tornar a néixer, en certa manera. Però no és un naixement normal; és una metamorfosi. El que sorgeix de la cendra no és un fènix, sinó una criatura horrible; deformada, incapaç de volar, un depredador que fa servir les urpes per tallar i esquinçar.


    Ara, mentre escric això, sento que tinc el control. En aquest moment, estic tranquil i tinc la ment clara.


    Però hi ha més d’un jo.


    Només és qüestió de temps que l’altre aparegui, assedegat de sang, embogit i amb afany de revenja. I no descansarà fins que hagi satisfet aquest afany.


    Soc dues persones en una sola ment. Una part de mi guarda els secrets —només aquesta part sap la veritat—, però està presonera, tancada, sedada, sense veu. Tan sols troba la manera de sortir quan el seu carceller es distreu un moment. Quan estic sota els efectes de l’alcohol, o quan m’adormo, intenta parlar. Però no és fàcil. La comunicació es produeix a batzegades, un pla de fugida codificat d’un camp de presoners de guerra. Quan aquella part de la ment s’acosta massa, un guàrdia encripta el missatge. Apareix un mur. Un buit m’omple la ment. El record que jo lluitava per conservar s’evapora.


    Però perseveraré. Ho he de fer. D’alguna manera trobaré el camí entre el fum i la foscor i m’hi posaré en contacte: la part sana de mi. La part que no vol fer mal a la gent. Em pot dir moltes coses. Moltes coses que necessito saber. Com i per què he acabat així, tan allunyat de la persona que voldria ser, tan ple d’odi i de ràbia, tan recargolat per dins…


    O em dic mentides? Sempre vaig ser així i no vull admetre-ho?


    —No, no ho vull creure, això.


    Al cap i a la fi, tothom té dret a ser l’heroi de la seva pròpia història. Així que se m’ha de permetre ser-ho de la meva. Tot i que no ho soc.


    Soc el dolent de la història.

  


  Vuit


  L’ENDEMÀ AL MATÍ, QUAN LA MARIANA va sortir de casa, li va semblar veure en Henry.


  Era a l’altre costat del carrer, a l’aguait, rere un arbre.


  Quan va tornar a mirar, però, no es veia ningú. Va pensar que devien ser imaginacions seves. I, encara que no ho fossin, tenia coses més importants de què preocupar-se, ara. Es va treure en Henry del cap i va agafar el metro a King’s Cross.


  A l’estació, va pujar al primer tren ràpid cap a Cambridge. Feia un dia assolellat i el cel era d’un blau quasi perfecte, amb només unes quantes pinzellades de núvols blancs. Es va asseure al costat de la finestra per contemplar el paisatge que el tren deixava enrere a gran velocitat: tanques de plantes verdes i extensions de blat daurat que la brisa bressolava com un mar groc de formes canviants.


  La Mariana agraïa que el sol li toqués a la cara. Tremolava, però no per manca d’escalfor, sinó d’angoixa. No podia deixar d’amoïnar-se pel que estava passant. No havia sabut res de la Zoe des de la nit anterior. Aquell matí li havia enviat un missatge de text, però encara no n’havia rebut resposta.


  Potser tot plegat era una falsa alarma; potser la Zoe s’havia equivocat.


  La Mariana esperava sincerament que fos això, i no tan sols perquè conegut la Tara quan va passar un cap de setmana a Londres pocs mesos abans de la mort d’en Sebastian. No, si a la Mariana la preocupava el que hagués pogut passar a la Tara era sobretot per la Zoe.


  La Zoe havia tingut una adolescència difícil per un conjunt de raons que havia aconseguit superar, més que superar —«ultrapassar triomfalment», deia en Sebastian—, quan li van oferir una plaça per estudiar anglès a la Universitat de Cambridge. La Tara havia estat la primera amiga que la Zoe hi havia fet, i la Mariana pensava que perdre-la, i en unes circumstàncies tan inimaginablement espantoses, la podia fer descarrilar del tot.


  Per alguna raó, la Mariana no podia deixar de pensar en la seva trucada. Alguna cosa la neguitejava. No acabava d’identificar exactament què.


  Era el to de veu de la Zoe? La Mariana tenia la sensació que la noia li amagava alguna cosa. Era la seva lleu indecisió, fins i tot l’evasiva, quan li havia preguntat quines eren les «bestieses» que la Tara havia dit?


  —Ara no t’ho puc explicar.


  —Per què no?


  Què li havia dit la Tara exactament?


  «Potser no és res», va pensar la Mariana. «Para; para de fer això.» En tenia per a una hora de tren; no podia quedarse allà asseguda tornant-se boja. Quan arribés estaria feta pols. Necessitava distreure’s.


  Va ficar la mà a la bossa i en va treure una revista: Revista britànica de psiquiatria. Va fullejar-la, però no es podia concentrar en cap article.


  La ment li tornava inevitablement cap a en Sebastian. El pensament de tornar a Cambridge sola l’omplia d’espant. No hi havia tornat d’ençà de la mort d’ell.


  Hi anaven sovint plegats a veure la Zoe, i la Mariana conservava bons records d’aquelles visites: el dia que la Zoe s’havia mudat al St. Christopher’s College i ells l’havien ajudada a desfer les maletes i a instal·lar-s’hi. Allò formava part dels moments més feliços que havien passat junts, amb un sentiment de pares orgullosos de la seva filleta suplent que tant estimaven.


  Mentre es preparaven per deixar-la sola, aquell dia, se la veia petita i vulnerable, i en el moment del comiat, la Mariana es va fixar que en Sebastian la mirava amb molt d’afecte, amb molt d’amor barrejat amb inquietud, com si estigués contemplant la seva pròpia filla, cosa que feia en certa manera. Després de sortir de l’habitació de la Zoe, no els venia gens de gust anar-se’n de Cambridge i es van posar a caminar al llarg del riu junts, agafats de la mà, igual que feien de joves. Perquè tots dos havien estudiat allà, i la Universitat de Cambridge, igual que la resta de la ciutat, estava lligada indissolublement a la seva història d’amor.


  Era allà, on s’havien conegut quan la Mariana només tenia dinou anys.


  La trobada s’havia produït per atzar. No hi havia cap raó perquè passés, anaven a centres universitaris diferents i feien coses diferents: en Sebastian estudiava econòmiques; ella, anglès. Quan pensava que fàcil que hauria estat que no s’haguessin arribat a conèixer, se li feia un buit a l’estómac. Perquè aleshores, què? Com hauria estat la seva vida? Millor… o pitjor?


  Sempre estava buscant records d’aquells dies, mirant al passat, provant de veure’l amb claredat; intentava entendre i posar en context el viatge que havien emprès junts. Procurava recordar petits detalls del que feien, recrear converses oblidades, imaginar el que en Sebastian podia haver dit o fet en cada moment. Amb tot, no estava segura de quines de les coses que recordava eren reals; com més s’esforçava a recuperar-lo de la memòria, més li semblava que en Sebastian es convertia en un mite. Ara, tot ell era espiritual, era història.


  La Mariana tenia divuit anys quan va anar a viure a Anglaterra. Era un país que havia idealitzat des de la infància. Potser era inevitable, perquè la seva mare anglesa n’havia deixat moltes coses a la casa d’Atenes, després de marxar: prestatges plens de llibres a cada habitació, una petita biblioteca atapeïda de llibres anglesos —novel·les, obres de teatre, poesia—, tots transportats misteriosament fins allà abans que nasqués la Mariana.


  Imaginava de bon grat l’arribada de la seva mare a Atenes, armada amb maletes i baguls plens de llibres, en comptes de roba. I quan la mare els va deixar, la nena solitària va dedicar l’atenció als llibres per distreure’s i tenir companyia. Les llargues tardes d’estiu, la Mariana va veure com creixia en ella l’amor per un llibre entre les mans, l’olor del paper, la sensació de girar full. Seia al gronxador rovellat, a l’ombra, queixalava una poma verda acabada de collir, o un préssec exageradament madur, i es perdia en la història.


  A través d’aquelles històries, la Mariana es va enamorar d’una visió d’Anglaterra i de tot allò que fos anglès, una Anglaterra de pluja càlida d’estiu, de verdor humida, de pomeres en flor; rius sinuosos i salzes, un país de pubs amb llars de foc rogents. L’Anglaterra d’Els Cinc, de Peter Pan i Wendy; del rei Artús i Camelot; Cims borrascosos i Jane Austen, Shakespeare… i Tennyson.


  I va ser allà on en Sebastian va entrar per primera vegada en la història de la Mariana, quan ella només era una nena. Igual que tots els herois bons, va fer sentir la seva presència molt abans d’aparèixer. La Mariana encara no sabia quin aspecte tenia aquell heroi romàntic dins del seu cap, però estava segura que era real.


  Era en algun lloc, i un dia el trobaria.


  Llavors, anys més tard, quan va arribar a Cambridge per primer cop com a estudiant, era tan bonic, tan de somni, que es va sentir com si hagués entrat en un conte de fades, en una ciutat encantada d’un poema de Tennyson. I estava segura que el trobaria allà, en aquell indret màgic. Que trobaria l’amor.


  La trista realitat, però, era, per descomptat, que Cambridge no era cap conte de fades; només un lloc com qualsevol altre. I el problema de la fantasia de la Mariana, tal com va descobrir anys més tard durant la teràpia, era que el duia ella a sobre. De nena, a l’escola, mentre es debatia per encaixar amb les altres, recorria els passadissos en les hores de descans, sola i inquieta com un fantasma, i sempre s’adreçava cap a la biblioteca, on se sentia còmoda i hi trobava refugi. I ara, com a estudiant del St. Christopher’s College, es repetia el mateix patró: la Mariana passava la major part del temps a la biblioteca, i només feia amistat amb altres estudiants igual de tímides i amants dels llibres. Cap noi del curs no va demostrar interès per ella, i ningú no li va demanar per sortir.


  Potser no era prou atractiva. S’assemblava més al pare que a la mare, amb els cabells foscos i els ulls intensament negres. Anys més tard, en Sebastian diria molt sovint a la Mariana que era guapa, però el problema és que ella no pensava que ho fos. I sospitava que, si de debò era guapa, només era gràcies a en Sebastian: gràcies a l’escalfor de la llum solar que ell projectava, ella s’obria com una flor. Això, però, va ser més tard; al principi, d’adolescent, la Mariana tenia poca confiança en la seva aparença, i no hi ajudava gens ni mica el fet que fos curta de vista i es veiés obligada a portar unes ulleres lletgíssimes de cul de got des dels deu anys. Als quinze, va començar a fer servir lents de contacte i es preguntava si amb allò es veuria més maca i se sentiria millor. Es posava davant del mirall per observar el reflex i intentava en va veure’s clarament, i no estava mai contenta amb el que veia. Ja a aquella edat, la Mariana era vagament conscient que l’atractiu d’alguna manera tenia a veure amb el món interior: una confiança en si mateixa que ella no tenia.


  Fos com fos, igual que en els personatges de ficció que adorava, la Mariana creia en l’amor. Malgrat els primers dos trimestres decebedors, es negava a rendir-se.


  Igual que la Ventafocs, aniria al ball.


  El ball del St. Christopher’s College se celebrava als Backs, unes llargues franges de gespa que duien fins a la riba del riu. Hi posaven envelats, s’omplien de menjar i de beguda, i de música. La Mariana havia quedat amb unes amigues, però no les trobava entre la gentada. Havia hagut d’armar-se de valor per anar al ball tota sola, i ara se’n penedia. Es va quedar prop del riu, amb la sensació d’estar terriblement fora de lloc entre aquelles noies guapes amb vestits de gala i els nois tots empolainats els uns, i els altres pletòrics d’una sofisticació i una confiança infinita. La Mariana s’adonava que els seus sentiments, la seva tristesa i la seva timidesa eren completament incompatibles amb l’alegria que l’envoltava. Quedar-se’n al marge, mirar el món des de la perifèria, sens dubte era el que li corresponia; només el fet d’imaginarse que podia ser diferent ja havia estat un error. Va decidir rendir-se i tornar cap a la seva habitació.


  I, en aquell moment, va sentir un esquitx a l’aigua.


  Va mirar al voltant. N’hi havia més, d’esquitxos, i també el so de rialles i crits. A prop, al riu, uns quants nois jugaven amb molt de rebombori en barques de rems i xalanes, i un havia perdut l’equilibri i havia caigut.


  La Mariana va veure els esquitxos que provocava el jove, i després com sortia a la superfície del riu. Va nedar fins a la riba i va sortir a força de braços, emergint com una mena d’estranya criatura mítica, un semideu nascut a l’aigua. Llavors només tenia dinou anys, però semblava un home, no un noi. Era alt, musculós, i estava xop; la camisa i els pantalons se li havien arrapat al cos, i com que portava els cabells rossos enganxats a la cara, no s’hi veia. Va alçar els braços, es va apartar els cabells, va mirar a fora i allà hi havia la Mariana.


  Era la primera vegada que es veien l’un a l’altre. El moment va ser estrany, intemporal. El temps semblava alentit, pla, estirat. La Mariana es va quedar embadalida, captiva de la seva mirada, incapaç de mirar enlloc més. Era un sentiment estrany, un mica com reconèixer algú… Algú que havia conegut íntimament i que no podia acabar de determinar on o quan hi havia perdut el contacte.


  El noi no va fer cas dels crits burletes dels seus amics. Amb un somriure obert i encuriosit, es va acostar cap a ella.


  —Hola —va dir—. Soc en Sebastian.


  I així va començar tot.


  «Estava escrit», diuen els grecs. Vol dir, senzillament, que des d’aquell moment, el destí de tots dos va quedar segellat. Mirant enrere, la Mariana intentava sovint recordar els detalls d’aquella primera nit transcendental: de què van parlar, quanta estona van estar ballant, quan es van fer el primer petó. Per molt que s’hi escarrassava, però, se li escolaven entre els dits com grans de sorra. Només podia recordar que es besaven quan va sortir el sol, i que des d’aquell moment van ser inseparables.


  El primer estiu el van passar junts a Cambridge: tres mesos arraulits l’un en braços de l’altre, impertorbables al món exterior. El temps no passava en aquell lloc intemporal; sempre feia sol, passaven els dies fent l’amor, o en llargs pícnics de borratxera als Backs, o al riu, navegant sota ponts de pedra i deixant enrere salzes i vaques que pasturaven a camp obert. En Sebastian remava, dret a la part posterior de l’embarcació i clavant fort la vara al llit del riu per propulsarse endavant, mentre la Mariana, emboirada per l’alcohol, acariciava l’aigua amb els dits i contemplava els cignes que lliscaven aigua avall. Tot i que aleshores encara no ho sabia, ja estava tan profundament enamorada que no hi hauria manera d’escapar-se’n.


  D’alguna manera, es van convertir l’un en l’altre, es van unir com el mercuri.


  Això no vol dir que no hi hagués diferències entre ells. Per contrast amb la criança privilegiada de la Mariana, en Sebastian l’havien pujat sense diners. Els seus pares estaven divorciats i ell no se sentia proper a cap dels dos. Tenia la impressió que no li havien ofert un bon punt de partida per a la vida, i que s’havia hagut d’espavilar tot sol des del primer moment. En molts sentits, en Sebastian deia que s’identificava amb el pare de la Mariana, i amb la manera com havia assolit l’èxit. Els diners també eren importants per a en Sebastian, perquè, a diferència de la Mariana, havia crescut sense tenir-ne, i per això els respectava i estava decidit a guanyar-se bé la vida a la ciutat, «perquè puguem construir alguna cosa segura per a nosaltres i per al futur… i per als nostres fills».


  Així era com parlava amb només vint anys: tan ridículament adult. I tan ingenu per donar per descomptat que passarien tota la vida junts. En aquella època vivien en el futur, no paraven de fer plans, i no parlaven mai del passat i dels anys d’infelicitat que havien precedit el moment de conèixer-se. En molts sentits, les vides de la Mariana i en Sebastian van començar quan es van trobar l’un a l’altre, en aquell instant que es van veure per primer cop al riu. La Mariana creia que el seu amor duraria sempre. Que no s’acabaria mai i…


  Mirant enrere, donar allò per descomptat no era un cert sacrilegi? No era una mena de supèrbia?


  Potser sí.


  Perquè ara ella era allà, sola en aquell tren, en aquell viatge que tots dos havien fet un munt de vegades, en diverses etapes de la vida i amb estats d’ànim diversos, la majoria de felicitat, d’altres no, xerrant, llegint o dormint. La Mariana repenjava el cap a l’espatlla d’en Sebastian. Eren moments mundans sense res de particular i ella donaria el que fos per tornar a viure’ls.


  Quasi se’l podia imaginar allà, al vagó, assegut al seu costat, i, si mirava per la finestra, gairebé esperava veure-li el rostre reflectit al vidre, al costat del seu, superposat al paisatge que deixaven enrere.


  El que va veure, en canvi, va ser una altra cara.


  La d’un home que la mirava fixament.


  Va parpellejar, nerviosa. Va tombar el cap i li va tornar la mirada. L’home estava assegut a l’altre costat, menjant-se una poma. Va somriure.


  Nou


  L’HOME NO PARAVA DE MIRAR LA MARIANA. Això sí, dir-ne home era força generós, va pensar ella.


  Per l’aspecte, amb prou feines devia tenir gaire més de vint anys: la cara infantil, els cabells castanys arrissats i les galtes sens pèls i esquitxades de pigues el feien semblar encara més jove.


  Era alt i prim com un gànguil, portava una jaqueta fosca de pana, una camisa blanca tota arrugada i una bufanda d’universitari blava, vermella i blanca. Els ulls marrons, en part dissimulats per unes ulleres antiquades amb muntura d’acer, li brillaven d’intel·ligència i curiositat, i contemplava la Mariana amb un interès evident.


  —Com va tot? —va preguntar.


  Ella se’l va quedar mirant, una mica desconcertada.


  —Que… que ens coneixem?


  Ell va somriure obertament.


  —Encara no. Però amb una mica de sort…


  La Mariana no va contestar. Es va tombar cap a una altra banda. Hi va haver un moment de silenci. Després, ell hi va tornar.


  —Que en vols?


  Va allargar una bossa grossa de paper marró plena de fruita: raïm, plàtans i pomes.


  —Agafa’n —va dir, mentre l’oferia a la Mariana—. Un plàtan.


  La Mariana va somriure educadament. L’home tenia la veu maca, va pensar. Va fer que no amb el cap.


  —No, gràcies.


  —Segur?


  —Segur.


  La Mariana va tornar a tombar el cap i va mirar per la finestra, amb l’esperança que amb això s’acabés la conversa. Veia el reflex de l’home al vidre, i va observar com arronsava les espatlles, decebut. Feia la impressió que no controlava bé les llargues extremitats que tenia, i va acabar donant un cop al got i vessant-ne el contingut. Una mica de te va caure a sobre de la taula, però la majoria li va anar a parar a la falda.


  —Càgon tot!


  Va fer un bot i es va treure un mocador de la butxaca. Va eixugar el te de la taula i va donar un toc a la taca dels pantalons. Va mirar la Mariana amb cara de qui demana disculpes.


  —Em sap greu. No t’he esquitxat, oi?


  —No.


  —Millor.


  Es va tornar a asseure. La Mariana li notava la mirada a sobre. Al cap d’un moment, va dir:


  —Ets… estudiant?


  La Mariana va negar amb el cap.


  —No.


  —Llavors… estàs fent turisme?


  —No.


  —Ah. —Va arrufar les celles, desconcertat.


  Hi va haver un silenci. La Mariana es va rendir.


  —Vaig a fer una visita —va dir—. A veure… la meva neboda.


  —Ah, ja ets tia i tot.


  Semblava alleujat d’haver-la poguda classificar en una categoria. Va somriure.


  —Jo estic fent un doctorat —va fer, oferint la informació pel seu compte, vist que la Mariana no semblava que li volgués preguntar res—. Soc matemàtic… Bé, físic teòric, de fet.


  Va callar un moment mentre es netejava les ulleres amb un mocador. Quan se les treia, se’l veia com despullat. I la Mariana es va fixar, per primera vegada, que era guapo; o que ho seria quan tingués més cara d’adult.


  Es va posar les ulleres i la va mirar.


  —Em dic Frederick, per cert. O Fred. I tu?


  La Mariana no volia donar-li el nom. Probablement, perquè tenia la impressió, afalagadora però també inquietant, que volia lligar. A part del fet evident que el noi era massa jove, no estava preparada. Només el fet de pensar-hi ja li semblava una traïció insuportable. Va contestar educadament i amb tensió a la veu:


  —Em dic… Mariana.


  —Oh, quin nom més bonic.


  En Fred va continuar parlant, en l’intent d’establir conversa. Les respostes de la Mariana constaven cada vegada més de monosíl·labs. Comptava en silenci els minuts que faltaven perquè se’l pogués treure de sobre.


  Quan van arribar a Cambridge, va intentar escapolir-se’n i desaparèixer entre la gentada. En Fred, però, la va atrapar a la porta de l’estació.


  —Et puc acompanyar al centre? En autobús, per exemple?


  —M’estimo més anar-hi caminant.


  —Fantàstic. Tinc la bici aquí. Puc caminar amb tu. O portarte en bici, si vols.


  La va mirar esperançat. La Mariana va sentir llàstima per ell, malgrat que no li agradava el sentiment. Tot i així, aquesta vegada va parlar amb la veu ferma.


  —Prefereixo anar sola. Si no et fa res.


  —És clar… Ja ho entenc. Potser… un cafè, més tard? O una copa? Aquest vespre?


  La Mariana va negar amb el cap i va fer veure que es mirava el rellotge.


  —No m’hi estaré tant de temps.


  —Entesos, potser em podries donar el telèfon? —va dir ell; es va enrojolar una mica i les pigues de les galtes se li van envermellir de valent—. Podria ser?


  La Mariana va tornar a fer que no amb el cap.


  —No crec que…


  —No?


  —No. —La Mariana va desviar la mirada, incòmoda—. Em sap greu…


  —No te’n sàpiga. No estic desanimat. Ens tornarem a veure aviat.


  Alguna cosa en el seu to de veu la irritava una mica.


  —No ho crec.


  —I tant que sí. Ho preveig. Tinc un do per a aquesta mena de coses, saps? Em ve de família. Presagis, premonicions. Veig coses que els altres no veuen.


  En Fred va somriure i va baixar al carrer. Una ciclista va haver d’esquivar-lo.


  —Vigila —va dir la Mariana, mentre li tocava el braç.


  El ciclista va deixar anar un renec mentre passava pel costat d’en Fred.


  —Ho sento —va dir—. Soc una mica pocatraça.


  —Una mica, només. —La Mariana va somriure—. Adeu, Fred.


  —Ens tornarem a veure, Mariana.


  En Fred va anar cap a una filera de bicicletes. La Mariana es va quedar mirant com pujava a la bici i li passava pel davant saludant-la amb la mà fins que va desaparèixer tombant la cantonada.


  Va sospirar alleujada i es va posar a caminar cap a la ciutat.


  Deu


  MENTRE CAMINAVA CAP AL St. Christopher’s, la Mariana s’anava posant cada vegada més neguitosa pensant què hi trobaria.


  No sabia què podia esperar, si hi hauria la policia o la premsa, cosa que semblava difícil de creure, veient els carrers de Cambridge: no hi havia cap senyal que indiqués que havia passat res fora del que era normal, res que fes pensar que s’havia comès un assassinat.


  Semblava notablement tranquil·la, comparada amb Londres. Quasi no hi havia trànsit, l’únic que se sentia era el cant dels ocells acompanyat d’un cor de timbres de bicicleta dels estudiants, que passaven vestits amb els uniformes acadèmics negres, com estols d’aus.


  La Mariana va tenir la sensació un parell de vegades, mentre caminava, que l’espiaven o que la seguien, i es va preguntar si no era en Fred, que hagués girat cua per empaitar-la amb la bicicleta, però va decidir que era un pensament de paranoica i se’l va treure del cap.


  Tot i així, va donar un cop d’ull per sobre de l’espatlla unes quantes vegades, per assegurar-se’n. No hi havia ningú, és clar.


  A mesura que s’acostava al centre universitari, l’entorn es tornava cada cop més bonic; tenia agulles i torretes a sobre del cap, i a banda i banda dels carrers s’arrengleraven els bedolls, d’on queien fulles daurades que s’apilonaven a terra. Llargues fileres de bicicletes negres estaven encadenades en baranes de ferro forjat. I a sobre de les baranes, tot de grups de geranis donaven vida a les parets de maó vermell dels edificis universitaris amb esquitxos de rosa i blanc.


  La Mariana va observar un moment un grup d’estudiants, segurament de primer curs, que llegien atentament els cartells penjats a les baranes on s’anunciaven actes per a la Setmana dels Principiants.


  Se’ls veia tan joves, aquells estudiants, aquells principiants… Eren com nadons. En Sebastian i ella havien tingut mai aquella mateixa pinta de jovenets? Segons com, semblava impossible. Costava imaginar que els pogués passar mai res de dolent, amb aquelles cares d’innocència immaculada. I, tot i així, es preguntava a quants els esperava una tragèdia en el futur.


  Va tornar mentalment a aquella pobra noia assassinada a l’aiguamoll, fos qui fos. Fins i tot en el cas que no fos la Tara, l’amiga de la Zoe, era amiga d’algú, filla d’algú. Allò era el que ho feia tan terrible. Sempre esperem en secret que la tragèdia només els passi als altres. La Mariana, però, sabia que, tard o d’hora, et passa a tu.


  La mort no li era aliena; l’havia tinguda de companya de viatge des de la infància; la seguia de prop, sempre a l’aguait sobre l’espatlla. De vegades, la Mariana tenia la impressió que estava maleïda, com si una deessa maligna de la mitologia grega l’hagués condemnada a perdre tothom que estimava. El càncer li va matar la mare quan ella encara era una criatura. I després, al cap d’uns quants anys, un terrible accident de trànsit se li va endur la germana i el marit d’ella, i va deixar la Zoe òrfena. Llavors, el pare va tenir un atac de cor en un camp d’oliveres que el va deixar mort sobre un llit d’olives aixafades i enganxoses.


  Finalment, el pitjor de tot: en Sebastian.


  La veritat era que van estar junts pocs anys. Després de la graduació, es van mudar a Londres i la Mariana va iniciar l’enrevessat circuit que va acabar convertint-la en especialista en teràpies de grup, mentre en Sebastian treballava a la City. Ell, però, era emprenedor i obstinat de mena i volia crear una empresa, de manera que la Mariana va suggerir de parlar-ne amb el seu pare.


  S’ho hauria d’haver imaginat, però tenia l’esperança secreta i sentimental que el pare acolliria en Sebastian amb els braços oberts i l’incorporaria al negoci de la família; que li permetria heretar-lo perquè després, un dia, el passés als seus fills. Fins a aquest punt es deixava endur la Mariana per la imaginació; tot i així, es va guardar ben prou d’esmentar-ho ni al pare ni a en Sebastian. Fos com fos, la primera trobada va ser un desastre. En Sebastian va volar fins a Atenes en una missió romàntica: demanar permís per casar-se amb la Mariana, però al pare d’ella li va caure malament de seguida. Lluny d’oferir-li un lloc de treball, va acusar en Sebastian de ser un aprofitat, de voler-se casar només pels diners. Va dir a la Mariana que, si s’hi casava, la desheretaria.


  La ironia va ser que, al final, en Sebastian es va ficar en el negoci del transport, tot i que al costat oposat del mercat respecte al pare. En Sebastian va donar l’esquena al sector comercial i, en canvi, va obrir un negoci per ajudar a transportar béns de primera necessitat —menjar i altres productes bàsics— a comunitats vulnerables i desafavorides d’arreu del món. Per a la Mariana, el seu marit era, en molts sentits, el revers, i això representava una font d’orgull constant per a ella.


  Quan el vell atribolat va morir, els va tornar a sorprendre. Al final, ho va deixar tot a la Mariana. Una fortuna. En Sebastian va quedar estupefacte en pensar que aquell home havia viscut de la manera com ho feia malgrat ser tan immensament ric. «Vull dir, com un indigent. No en treia cap mena de profit. Llavors, de què serveix?»


  La Mariana va haver de rumiar-hi.


  —Per la seguretat —va dir—. Creia que els diners el protegirien, d’una manera o altra. Em sembla que… tenia por.


  —Por… de què?


  La Mariana no tenia resposta. Va fer que no amb el cap, no ho podia explicar.


  —No sé si ell mateix ho sabia.


  Malgrat l’herència, en Sebastian i ella només es van concedir un caprici extravagant: comprar la caseta groga al peu de Primrose Hill. Se n’havien enamorat a primer cop d’ull. La resta dels diners la van deixar a part, per insistència d’en Sebastian, per al futur, per als fills.


  El tema dels fills era l’únic punt de discòrdia entre tots dos, una nafra en què en Sebastian no es podia estar de ficar-hi el dit tot sovint, i que feia aparèixer quan havia begut una copa de més, o les poques vegades que li agafava l’instint paternal. Volia tenir fills desesperadament, un nen i una nena, per completar la foto de família que duia al cap. I, tot i que la Mariana també en volia, s’estimava més esperar-se. Volia acabar la formació i iniciar la pràctica com a psicoterapeuta, cosa que significava deixar passar uns quants anys, però, i què? Tenien tot el temps del món, oi?


  El problema era que no el tenien, i aquella era l’única recança de la Mariana: que havia estat tan arrogant, tan poc assenyada, de donar el futur per garantit…


  Quan, als primers anys de la trentena, va acceptar començar a intentar-ho, va resultar que li costava quedar-se embarassada. Aquell entrebanc sobtat i inesperat li va provocar ansietat, i el metge deia que això no hi ajudava gens ni mica.


  El doctor Beck, un home gran de maneres paternals —cosa que la Mariana trobava tranquil·litzadora—, va suggerir que, abans d’embarcar-se en una prova de fertilitat i un possible tractament, la Mariana i en Sebastian se n’anessin de vacances, lluny de situacions d’estrès.


  —Aneu a distreure-us, passeu un parell de setmanes de relaxació a la platja, a veure què passa. De vegades, una mica de tranquil·litat fa meravelles —va dir, picant l’ullet.


  A en Sebastian no li venia gaire de gust, tenia molta feina acumulada i no volia marxar de Londres. Més endavant, la Mariana va descobrir que es trobava sota una gran pressió financera, aquell estiu, perquè tenia uns quants negocis que no passaven per un bon moment, però tenia massa amor propi per demanar-li diners; no li havia agafat mai prestat ni un penic. Li va trencar el cor descobrir, després de la mort d’en Sebastian, que havia dut aquell pes innecessari a les espatlles per culpa dels diners, els últims mesos de la seva vida. Com podia ser que no se n’hagués adonat? La veritat era que estava egoistament consumida per les pròpies preocupacions, aquell estiu, amb el fet de buscar un fill.


  Així que va pressionar en Sebastian perquè s’agafés dues setmanes de vacances per anar a Grècia, a l’agost, i visitar la casa d’estiueig de la família de la Mariana, al capdamunt d’un penya-segat a l’illa de Naxos.


  Van agafar un avió cap a Atenes i llavors, des del port, un ferri fins a l’illa. La Mariana va pensar que el trajecte anunciava bons auguris: ni un núvol al cel i una aigua encalmada, plana i cristal·lina.


  Al port de Naxos, van llogar un cotxe i van conduir seguint la costa fins a la casa. Havia estat propietat del pare de la Mariana i ara, tècnicament, pertanyia a la Mariana i a en Sebastian, tot i que no l’havien feta servir mai.


  L’edifici estava atrotinat i ple de pols, però era en un lloc impressionant, al cim d’un penya-segat que dominava el mar Egeu. Hi havia graons tallats a la roca que baixaven fins a la platja. I allà, a la riba, al llarg de milions d’anys, infinites peces de corall rosa s’havien esmicolat i s’havien barrejat amb grans de sorra, i feien que la platja brillés amb un to rosat contra el blau del mar i el cel.


  La Mariana pensava que el lloc era idíl·lic… i màgic. Ja notava que s’estava relaxant, i en secret sentia l’esperança que Naxos potser duria a terme el petit miracle que se li demanava.


  Van passar els primers dos dies descansant i mandrejant a la platja. En Sebastian deia que, al cap i a la fi, estava content d’haver-hi anat; era el primer cop que es relaxava des de feia mesos. Tenia el costum, des de l’època d’estudiant, de llegir vells thrillers a la platja, i es passava hores estirat a prop de les onades, absort feliçment en Assassinats per ordre alfabètic d’Agatha Christie, mentre la Mariana dormia a la sorra sota el para-sol.


  Llavors, el tercer dia, ella va suggerir anar en cotxe cap als turons, a veure el temple.


  La Mariana recordava que l’havia visitat de petita, i que s’havia passejat per les ruïnes i els havia atribuït tota mena de poders màgics en la imaginació. Volia que en Sebastian ho experimentés. De manera que van preparar un pícnic i van sortir.


  Van agafar la vella i sinuosa carretera de muntanya, que cada cop es tornava més estreta, a mesura que s’enfilava turons amunt, i que al final es convertia en una pista de terra coberta d’excrements de cabra.


  I allà, a dalt de tot, a l’altiplà, hi havia el temple de la Grècia antiga, construït amb marbre de Naxos, en el seu temps resplendent, però ara d’un blanc brut i batut pel vent. Tot el que en quedava, després de tres mil anys, era un grapat de columnes trencades retallades contra el cel blau.


  El temple estava dedicat a Demèter, deessa de l’agricultura —deessa de la vida—, i a la seva filla Persèfone, deessa de la mort. Sovint es veneraven totes dues deesses juntes, dues cares de la mateixa moneda: mare i filla, vida i mort. En grec, Persèfone es coneixia senzillament com a Kore, que volia dir ‘donzella’.


  Era un lloc molt bonic per fer-hi un pícnic. Van estendre la manta blava sota l’ombra esquitxada de llum d’una olivera i van treure el contingut de la nevera portàtil: una ampolla de sauvignon blanc, una síndria i formatge grec tallat a daus. No havien pensat a endur-se un ganivet, de manera que en Sebastian va obrir la síndria estampant-la contra una roca, com si fos un crani, i en va fer trossos. En menjaven la polpa dolça i n’escopien les llavors.


  En Sebastian li va fer un petó enganxifós.


  —T’estimo —va dir amb un xiuxiueig—: Per sempre més…


  —… fins a l’infinit —va afegir ella, i li va tornar el petó.


  Després del pícnic van voltar per les ruïnes. La Mariana es va quedar contemplant en Sebastian enfilar-s’hi com una criatura excitada. I, mentre el contemplava, va recitar una pregària silent a Demèter i a la Donzella. Resava per en Sebastian i per ella mateixa, per la felicitat de tots dos i per l’amor de tots dos.


  I, mentre xiuxiuejava aquella pregària, un núvol va passar lliscant per davant del sol, i per un instant el cos d’en Sebastian es va enfosquir i va quedar retallat contra el cel. La Mariana es va estremir i va tenir por sense saber de què.


  La imatge es va esvanir tan ràpidament com havia sorgit. Al cap d’un segon, el sol ja tornava a brillar i la Mariana se’n va oblidar.


  Més endavant, però, ho va recordar, és clar.


  L’endemà, en Sebastian es va llevar a l’alba. Es va calçar les velles vambes verdes i va xiuxiuejar a la Mariana que se n’anava a córrer per la platja. Li va fer un petó i va marxar.


  La Mariana es va quedar al llit mig adormida i mig desperta, conscient que el temps passava, escoltant el vent a fora. El que va començar com una brisa va agafar força i velocitat, passava veloç entre les branques de les oliveres amb una mena de lament i feia que els arbres gratessin les finestres com uns dits llargs impacients picant al vidre.


  Es va preguntar per un moment si les onades eren gaire altes i si en Sebastian s’havia posat a nedar, com feia sovint després de córrer. Amb tot, no s’amoïnava. Era molt fort i molt bon nedador. Era indestructible, pensava ella.


  El vent no parava d’augmentar, arribava en remolins des del mar. Ell, però, encara no havia tornat a casa.


  Va sortir, mirant de no patir, tot i que ja començava a estar preocupada.


  Va baixar per les escales del penya-segat, aguantant-se fort a la roca per por que el temporal la fes caure.


  A la platja no hi havia senyals d’en Sebastian. El vent alçava la sorra a remolinades i l’hi llançava a la cara; s’havia de protegir els ulls mentre buscava. No veia en Sebastian a l’aigua, tampoc, l’únic que veia eren unes enormes onades negres que agitaven el mar fins a l’horitzó.


  Va cridar el seu nom:


  —Sebastian! Sebastian! Seb…


  El vent, però, li retornava les paraules. Va començar a notar el pànic. No podia pensar, no amb aquell vent que li xiulava a les orelles, i al darrere un cor de cigales xerricant.


  I encara més lleu, molt allunyat, el so d’una rialla?


  La rialla freda i burleta d’una deessa?


  «No, para, para.» S’havia de concentrar, l’havia de trobar. On era? Com podia ser que s’hagués posat a nedar amb aquell temps? No hauria comès mai una estupidesa com aquella…


  Llavors les va veure.


  Les sabates.


  Les velles vambes verdes, perfectament col·locades a la sorra, just al costat de l’aigua.


  Després, tot es va tornar borrós. La Mariana es va ficar al mar caminant, histèrica, udolant com una harpia, xisclant, xisclant…


  I llavors… res.


  Al cap de tres dies, el mar va arrossegar el cos d’en Sebastian fins a la costa.


  Onze


  HAVIEN PASSAT PROP DE CATORZE mesos des d’aleshores, des de la mort d’en Sebastian. En molts sentits, però, la Mariana encara era allà, atrapada a la platja de Naxos, i sempre hi seria.


  Estava encallada, paralitzada, igual que Demèter quan Hades va raptar la seva estimada filla Persèfone i se la va endur a l’inframon per convertir-la en la seva esposa. Demèter es va ensorrar, aclaparada pel dol. Es va negar a moure’s o a deixar que la moguessin. Es va quedar asseguda plorant. I, al seu voltant, el món natural s’unia al seu dolor: l’estiu es va fer hivern; el dia es va fer nit. La terra estava de dol; o, per ser més precisos, es va enfonsar en la melancolia.


  La Mariana s’identificava amb allò. I ara, a mesura que s’acostava al St. Christopher’s, el seu caminar es tornava cada cop més inquiet, perquè els carrers que tan bé coneixia li feien difícil evitar que els records li inundessin la ment; a cada cantonada l’esperaven fantasmes d’en Sebastian. Avançava capcota, sense mirar amunt, com un soldat que intenta endinsar-se en territori enemic sense que el vegin. Havia de recuperar la serenor si volia fer-li algun servei a la Zoe.


  Per això havia vingut, per la Zoe. Déu sabia que la Mariana s’hauria estimat més no tornar a veure Cambridge mai més a la vida. Se li feia més difícil del que havia pensat, però ho feia per la Zoe. Aquella noia era l’únic que li quedava.


  La Mariana va tombar a King’s Parade per ficar-se al carrer de llambordes irregulars que tan bé coneixia i va continuar fins a una antiga porta de fusta que hi havia al final. La va contemplar.


  La porta del St. Christopher’s College era almenys el doble d’alta que ella, i estava situada al mig d’un mur antic de maó vermell cobert d’heura. Va recordar la primera vegada que s’havia acostat a aquella porta, quan va venir des de Grècia per a l’entrevista d’admissió, amb disset anys acabats de fer i amb la sensació de ser petita i fraudulenta, de tan espantada i sola com estava.


  Era curiós que ara sentís exactament el mateix, vint anys més tard.


  Va empènyer la porta i hi va entrar.


  Dotze


  ST. CHRISTOPHER’S COLLEGE ERA ALLÀ, tal com el recordava.


  La Mariana havia tingut por de tornar a veure aquell teló de fons de la seva història d’amor, però, per sort, la bellesa de l’indret va arribar per rescatar-la. I no li va trencar el cor, sinó que l’hi va fer vibrar.


  El St. Christopher’s era un dels centres universitaris més antics i més bonics de Cambridge. El constituïen diversos patis i jardins que baixaven fins al riu, i estava construït amb una combinació d’estils arquitectònics —gòtic, neoclàssic, renaixentista—, perquè s’havia anat ampliant i reconstruint al llarg dels segles. Era un creixement atzarós, orgànic, i això el feia encara més agradable als ulls de la Mariana.


  Era al costat de la consergeria, al pati principal, que era el primer i el més gran de tots. Al davant tenia una extensió de gespa d’un verd immaculat que arribava fins a una paret verd fosc coberta de glicina a l’altra punta del pati. La verdor, esquitxada de rosers blancs enfiladissos, penjava per sobre dels maons com un entapissat espès que s’estenia fins a les parets de la capella. Allà, els vitralls brillaven a la llum del sol amb tons verds, blaus i vermells, i se sentia el cor universitari assajant a dins, amb les veus elevant-se en harmonia.


  Un xiuxiueig —la veu d’en Sebastian, potser?— deia a la Mariana que allà estava segura. Podria descansar i trobar la pau que buscava.


  El cos se li va relaxar, quasi amb un sospir. Va tenir una sensació sobtada i poc freqüent d’alegria: l’edat d’aquelles parets, d’aquelles columnes i d’aquells arcs, intactes malgrat el pas dels anys i els canvis, la feia capaç, per un moment, de veure el dol amb una certa perspectiva. Aquell lloc màgic no els pertanyia, ni a ella ni a en Sebastian; no era seu, era el seu propi amo. I la història d’ells dos només n’era una en una miríada d’altres que hi havien tingut lloc, no més important que cap altra.


  Va mirar al voltant, amb un somriure, mentre absorbia la incessant activitat que contemplava. Tot i que el curs acabava de començar, encara hi havia preparacions en marxa, i es percebia una sensació palpable d’expectativa, com en un teatre just abans de l’obra. Un jardiner segava la gespa a l’altre costat del jardí. Un conserge, vestit amb un conjunt d’americana i pantalons negres i un bombí, i amb un davantal llarg, treia la pols i les teranyines dels arcs, els racons i les escletxes amb una vara llarga amb plomes a la punta. Altres conserges disposaven un seguit de bancs llargs de fusta a la gespa, segurament per fer les fotografies per a la matriculació.


  La Mariana va observar com un adolescent tot nerviós, sens dubte de primer any, avançava pel pati acompanyat dels pares, que aferraven maletes i discutien. Va somriure amb tendresa.


  I llavors, a l’extrem oposat, va veure una altra cosa: un grup fosc de policies uniformats.


  El somriure de la Mariana es va esborrar lentament.


  Els agents sortien del despatx del degà, que els acompanyava. Fins i tot des d’aquella distància, la Mariana veia que el degà tenia les galtes vermelles i estava atabalat.


  Només podia voler dir una cosa: havia passat el pitjor. La policia era allà, i allò significava que la Zoe tenia raó: la Tara era morta, i el cos que havien trobat a l’aiguamoll era el seu.


  La Mariana havia de trobar la Zoe. Ara mateix. Es va tombar i es va apressar cap al pati següent.


  Absorta en els seus pensaments, no va sentir l’home que cridava el seu nom fins que no el va dir dues vegades.


  —Mariana? Mariana!


  Es va girar. L’home li feia senyals amb la mà. Va entretancar els ulls per veure’l, perquè no acabava de saber qui era. Ell, en canvi, sí que semblava que la coneixia.


  —Mariana —va dir ell altre cop, aquesta vegada amb més convenciment—. Espera’t.


  La Mariana es va aturar. Va esperar que l’home, amb un gran somriure als llavis, travessés les llambordes cap on era ella.


  «I tant», va pensar. «En Julian.»


  El que li va fer reconèixer-lo era el somriure, un somriure força famós en aquella època.


  En Julian Ashcroft i la Mariana havien estudiat junts psicoteràpia a Londres. Feia anys que no el veia, tret de quan sortia a la tele. Se’l veia sovint com a expert a les notícies i als documentals sobre crims reals. Era especialista en psicologia forense i havia escrit un best-seller sobre assassins en sèrie britànics i les seves mares. Semblava que sentís una atracció morbosa per la bogeria i la mort, cosa que la Mariana trobava una mica desagradable.


  El va examinar mentre se li acostava. A en Julian li faltava poc per fer els quaranta, era d’estatura mitjana i anava vestit amb un blazer blau elegant, una camisa blanca neta i polida i uns texans blau marí. Duia els cabells esbullats estudiadament i tenia uns ulls de color blau cel que impressionaven, i un somriure d’una blancor immaculada que utilitzava amb freqüència. Tenia alguna cosa d’artificial, pensava la Mariana, que segurament el feia adequat per a la televisió.


  —Hola, Julian.


  —Mariana —va dir ell, quan ja era al seu costat—. Quina sorpresa. Ja m’ha semblat que eres tu. Què hi fas, aquí? No treballes per a la policia, oi? O sí?


  —No, no. La meva neboda hi estudia.


  —Ah, ja ho veig. Llàstima. Pensava que podríem treballar junts. —En Julian li va fer un somriure lluminós. Va abaixar la veu, amb to de confidència—. M’han trucat perquè els doni un cop de mà.


  La Mariana es va imaginar de què parlava, però, tot i així, va notar un cert pànic. No volia que l’hi confirmessin, tot i que no tenia cap més opció.


  —És la Tara Hampton, oi?


  En Julian va fer cara d’estar una mica sorprès i va assentir amb el cap.


  —Sí, exacte. Acaben d’identificar-la. Com ho sabies?


  La Mariana va arronsar les espatlles.


  —Feia un parell de dies que no se’n sabia res. M’ho va dir la meva neboda.


  Es va adonar que els ulls se li omplien de llàgrimes, i se les va eixugar de seguida. Va clavar la mirada en en Julian.


  —Hi ha alguna pista?


  —No. —En Julian va negar amb el cap—. Encara no. Espero que n’hi hagi aviat. Com més aviat, millor, si vols que et sigui franc. Va ser d’una violència terrible.


  —Creus que el coneixia?


  En Julian va assentir amb un gest de la barbeta.


  —Sembla probable. Normalment reservem aquest grau de ràbia per a la gent propera, no creus?


  —És possible. —La Mariana hi va rumiar.


  —M’hi jugo el que vulguis que és la parella.


  —Em sembla que no en tenia, de parella.


  En Julian es va mirar el rellotge.


  —He d’anar a veure l’inspector en cap, però, si vols, m’agradaria que en parléssim més tard… Potser amb una copa al davant? —Va somriure—. Estic content de tornar-te a veure, Mariana. Feia molts anys de l’última vegada. Ens hauríem de posar al dia…


  La Mariana, però, ja s’allunyava.


  —Disculpa, Julian. He de trobar la meva neboda.


  Tretze


  L’HABITACIÓ DE LA ZOE ERA AL PATI Eros, un dels més petits, que consistia en allotjaments per a estudiants construïts al voltant d’un quadrat de gespa.


  Al centre de la gespa hi havia una estàtua descolorida d’Eros amb l’arc i la fletxa. Segles de pluja i rovell l’havien deteriorat força i havien convertit el querubí en un homenet vell i verdós.


  Tot al voltant del pati, diverses escales duien a les habitacions d’estudiants. A cada cantonada s’elevava una torre alta de pedra grisa. Mentre s’acostava a una de les torres, la Mariana va donar un cop d’ull cap a la finestra de la tercera planta i hi va veure la Zoe asseguda.


  La noia no l’havia vista a ella, i la Mariana es va quedar observant-la. Les finestres d’arc eren de gelosia, amb vidres de plom en forma de diamant, i aquelles petites porcions de vidre fracturaven la imatge de la Zoe, la convertien en un trencaclosques de formes de diamant. Per un instant, la Mariana va encaixar les peces per fer-ne sorgir una altra imatge: no la d’una noia de vint-i-tres anys, sinó la d’una nena de sis, dolça i esbojarrada, vermella de cara i amb trenes.


  La Mariana patia molt per aquella nena i li tenia molt d’afecte. Pobreta Zoe, quantes coses havia hagut de passar. La Mariana tenia por de fer-li encara més mal donant-li aquella notícia tan terrible. Va fer que no amb el cap, no podia deixar-ho per a més endavant, i es va ficar de seguida a la torre.


  Va pujar la vella escala circular de fusta retorçada fins a l’habitació de la Zoe. La porta estava entreoberta, de manera que hi va entrar.


  Era una habitació petita i acollidora, una mica desendreçada, amb roba damunt de les butaques i gots bruts a la pica. Hi havia un escriptori, una petita llar de foc i un seient encoixinat al mirador, on la Zoe estava asseguda, envoltada de llibres.


  Quan va veure la Mariana, va deixar anar un crit. Es va aixecar d’un bot i se li va llançar als braços.


  —Ets aquí. Em pensava que no vindries.


  —És clar que he vingut.


  La Mariana va intentar fer un pas enrere, però la Zoe no la deixava anar, i no va tenir més remei que sotmetre’s a l’abraçada. En notava l’escalfor, l’afecte. Estava molt poc acostumada que la toquessin d’aquella manera. Es va adonar com de contenta estava de veure la Zoe. De cop i volta, estava emocionada.


  Després d’en Sebastian, aquella noia sempre havia estat l’ésser humà preferit de la Mariana. Va anar a estudiar a un internat de Londres, de manera que la Mariana i en Sebastian la van adoptar extraoficialment: tenia una habitació a la caseta groga, i passava amb ells les vacances de meitat de curs i els dies de festa. Va rebre l’educació a Anglaterra perquè el seu pare era anglès; la Zoe, de fet, només tenia una quarta part de grega. Tenia els cabells del mateix color clar que el pare, i també el to blau dels ulls, així que aquella quarta part grega no se li veia gaire. La Mariana solia preguntar-se si algun dia es manifestaria i de quina manera; això, si és que el gran mantell blanc esgarriacries de l’educació en una escola privada anglesa no l’hi havia suavitzat del tot.


  Al final, la noia va desfer l’abraçada. A poc a poc, amb tanta dolçor com va poder, la Mariana li va explicar que havien identificat el cos i que era el de la Tara.


  La Zoe se la va quedar mirant fixament. Tot de llàgrimes li van lliscar per les galtes quan va adonar-se del que significava la notícia. La Mariana la va tornar a abraçar. La Zoe se li va arrapar, plorant.


  —Tranquil·la —va dir la Mariana—. Tot anirà bé.


  Va portar lentament la Zoe al llit i la va fer seure. Quan la noia va aconseguir aturar els sanglots, la Mariana va fer una mica de te. Va rentar dues tasses a la petita pica i va posar el bullidor en marxa.


  Mentrestant, la Zoe es va quedar asseguda al llit, incorporada i amb els genolls recollits contra el pit, mirant el buit, sense ni tan sols fer l’esforç d’eixugar-se les llàgrimes que li regalimaven per les galtes. Tenia arrapat el seu antic nino de peluix, una zebra amb ratlles blanques i negres atrotinada, bòrnia i amb les costures estripades, que li havia fet companyia des de ben petita i que havia rebut moltes batzegades i molt d’amor. Ara, la Zoe la premia ben fort contra el seu cos i es gronxava endavant i endarrere.


  La Mariana va posar la tassa fumejant plena de te a la tauleta atapeïda. Observava la Zoe amb preocupació. La realitat era que, d’adolescent, la noia havia tingut fortes depressions. Li venien sovint atacs de plorera combinats amb períodes en què estava tan baixa, tan plana emocionalment, tan deprimida, que ni tan sols plorava, i la Mariana trobava més difícil enfrontar-se amb allò que no pas amb les llàgrimes. En aquella època costava molt acostar-se a la Zoe, tot i que no era gens sorprenent que estigués trasbalsada, tenint en compte que havia perdut els pares de tan jove i d’una manera tan traumàtica.


  La Zoe era amb ells de vacances de meitat de semestre, a l’abril, quan van rebre la trucada que li havia de canviar la vida per sempre. En Sebastian va despenjar i va ser ell qui va haver de dir a la Zoe que els seus pares, la germana de la Mariana i el marit, havien mort en un accident de cotxe. La Zoe es va ensorrar i en Sebastian va estirar la mà i la va abraçar. Des d’aleshores, la Mariana i ell la van cuidar fins al punt de malacostumar-la una mica massa, però, com que ella mateixa havia perdut la mare, la Mariana estava decidida a proporcionar a la seva neboda tot el que ella havia desitjat sempre de petita: amor maternal, escalfor, afecte. Funcionava en tots dos sentits, és clar: la Zoe li oferia tant d’amor com rebia.


  Al final, de mica en mica, la noia va aconseguir superar el dol, i ells van descansar: a mesura que es feia gran, cada vegada tenia menys depressions; es va poder dedicar tota sola a l’escola i va acabar l’adolescència en molt més bona forma de com l’havia començada. Tot i així, tant a la Mariana com a en Sebastian els preocupava com encaixaria les pressions socials de la universitat, de manera que quan es va fer amiga íntima de la Tara es van sentir alleujats. I, més endavant, després de la mort d’en Sebastian, la Mariana estava agraïda que la Zoe tingués una bona amiga en qui trobar suport. Ella, en canvi, no en tenia cap, d’amistat com aquella; l’única que tenia l’acabava de perdre.


  Ara, però, aquella nova pèrdua per a la Zoe, aquella pèrdua terrible d’una bona amiga, com afectaria la noia? Caldria esperar per saber-ho.


  —Té, Zoe, pren una mica de te. T’anirà bé.


  No hi va haver resposta.


  —Zoe?


  De sobte, va semblar que la noia la sentia. Va mirar la Mariana amb els ulls enterbolits, plens de llàgrimes.


  —És culpa meva —va dir amb un xiuxiueig—. S’ha mort per culpa meva.


  —No diguis això. No és veritat…


  —Sí que és veritat. Escolta’m. No ho entens.


  —Què és el que no entenc?


  La Mariana es va asseure a la vora del llit i va esperar que la Zoe continués.


  —És culpa meva, Mariana. Hauria d’haver fet alguna cosa aquella nit, després de veure la Tara. Ho hauria d’haver explicat a algú. Hauria d’haver trucat a la policia. Llavors, potser encara seria viva…


  —A la policia? Per què?


  La Zoe no va contestar. La Mariana va arrufar les celles.


  —Què et va dir la Tara? Deies que eren… bestieses?


  Els ulls de la Zoe estaven xops de llàgrimes que no paraven de brollar. Es gronxava altre cop endavant i endarrere enmig d’un silenci llòbrec. La Mariana sabia que el millor que es podia fer en un cas com aquell era ser allà i esperar amb paciència fins que la Zoe trobés el moment de desfogarse. De temps, però, no n’hi havia. Va parlar amb una veu suau, tranquil·litzadora però ferma.


  —Què et va dir, Zoe?


  —No t’ho hauria d’haver explicat. La Tara em va fer jurar que no ho explicaria a ningú.


  —Ho entenc. No vols trair la seva confiança. Però em temo que ja és massa tard.


  La Zoe la va mirar fixament. Quan la Mariana li va observar la cara, les galtes envermellides i les parpelles ben obertes, va veure-hi els ulls d’una criatura: una nena petita espantada, a punt d’esclatar a causa d’un secret que no volia guardar-se, però que li feia massa por explicar.


  Llavors, finalment, la Zoe es va rendir:


  —Abans-d’ahir a la nit, la Tara em va venir a veure aquí, a l’habitació. Anava feta una desgràcia. Havia pres alguna droga, no sé quina. Estava molt enfadada. I va dir que… que estava espantada.


  —Espantada? Per què?


  —Va dir que… que algú la mataria.


  La Mariana va mirar la Zoe fixament.


  —Què més?


  —Em va fer prometre que no ho diria a ningú, i que si deia res i ell ho descobria, la mataria.


  —Ell? De qui parlava? Et va dir qui l’amenaçava?


  La Zoe va assentir amb el cap, però no va contestar.


  La Mariana va repetir la pregunta.


  —Qui era, Zoe?


  La Zoe va fer que no amb el cap, indecisa.


  —Semblava una bestiesa tan gran…


  —No hi fa res, digue-m’ho.


  —Va dir… que era un dels tutors d’aquí. Un professor.


  La Mariana va parpellejar, atònita.


  —D’aquí? De St. Christopher’s?


  La noia va fer un gest d’assentiment amb la barbeta.


  —Sí.


  —D’acord. I com es diu?


  La Zoe va abaixar el to de veu.


  —Edward Fosca.


  Catorze


  POC MENYS D’UNA HORA MÉS TARD, la Zoe repetia la història davant de l’inspector en cap Sadhu Sangha.


  L’inspector havia requisat el despatx del degà. Era una sala espaiosa que donava al pati principal. En una paret hi havia una calaixera de caoba amb uns bonics gravats i una col·lecció de llibres amb cobertes de pell. Les altres parets estaven plenes de retrats de degans anteriors que observaven els agents de policia sense dissimular l’aire de sospita.


  L’inspector Sangha estava assegut al darrere del gran escriptori. Va obrir un termos i va abocar te en una tassa. Tenia poc més de cinquanta anys, els ulls foscos i una barba curta de pèls blancs i negres, i anava vestit amb elegància, amb un blazer gris i corbata. Com que era sikh, duia un turbant de color blau reial molt vistós. Tenia un aspecte que imposava, una presència poderosa, però mostrava una energia nerviosa, un aire magre i famolenc, i es passava l’estona picant amb el peu o amb els dits.


  A la Mariana li semblava una mica irritable. Li feia l’efecte que no prestava atenció al que la Zoe li deia. No se’l veia especialment interessat. «No se la pren seriosament», va pensar.


  S’equivocava. Sí que se la prenia seriosament. Va deixar la tassa de te i va clavar els ulls grossos i foscos en la Zoe.


  —I què vas pensar, quan et va explicar allò? —va dir—. Te la vas creure?


  —No ho sé —va contestar la Zoe—. Estava feta un nyap, sap? Anava col·locada d’alguna cosa. Però sempre hi anava, o sigui que… —Es va arronsar d’espatlles i va rumiar un instant—. Vull dir que sonava tan estrany…


  —Et va dir per què havia amenaçat de matar-la, el professor Fosca?


  —Deia que es ficaven al llit. I que s’havien barallat o alguna cosa així… I ella el va amenaçar que ho explicaria a la facultat i l’acomiadarien. I ell li va dir que si ho feia…


  —La mataria?


  La Zoe va assentir amb el cap. Se la veia alleujada d’haver buidat el pap.


  —Sí.


  L’inspector va semblar que hi rumiava. Llavors es va aixecar, tot d’una.


  —Aniré a parlar amb el professor Fosca. Espera’t aquí, d’acord? I, Zoe… Necessitaré que facis una declaració.


  Va sortir i, mentre era fora, la Zoe va repetir l’explicació a un agent, que la va escriure. La Mariana esperava, incòmoda, i es preguntava què estava passant.


  Al cap d’una hora, l’inspector Sangha va tornar i es va tornar a asseure.


  —El professor Fosca ha col·laborat molt —va dir—. Li he pres declaració. Diu que en el moment de la mort de la Tara, a les deu del vespre, estava acabant una classe a la seva aula. Era de vuit a deu, i hi van assistir sis alumnes. Me n’ha donat els noms. Hem parlat amb dos, fins ara, i tots dos han corroborat el seu relat. —L’inspector va mirar la Zoe amb un aire pensatiu—. Com a conseqüència, no el faig sospitós de cap crim, i em sento perfectament satisfet que, digués el que digués la Tara, no sigui responsable de la mort.


  —Ja ho entenc —va fer la Zoe, amb un fil de veu.


  La noia va abaixar la mirada cap a la seva falda. La Mariana va pensar que se la veia amoïnada.


  —Que em podries dir alguna cosa d’en Conrad Ellis? —va dir l’inspector—. No estudia aquí, em penso que viu a la ciutat. Era la parella de la Tara?


  La Zoe va fer que no amb el cap.


  —No eren parella. Sortien i prou.


  —Entesos. —L’inspector va consultar les seves notes—. Es veu que té dues condemnes anteriors, per tràfic de drogues i per agressió… —Va llançar una mirada a la Zoe—. I els veïns els van sentir barallar-se diverses vegades.


  La Zoe va encongir les espatlles.


  —És un desastre, ell, igual que ho era ella… però no li hauria fet mai mal, si és el que vol dir. No és d’aquesta mena. És bon tio.


  —Ah, un noi encantador. —L’inspector no semblava gaire convençut. Es va acabar el te i tot seguit va enroscar la tapa del termos.


  «Cas resolt», va pensar la Mariana.


  —Sap una cosa, inspector? —va dir, indignada en nom de la Zoe—. Crec que l’hauria d’escoltar.


  —Perdó? —L’inspector Sangha va parpellejar. Semblava estranyat de sentir parlar la Mariana—. Recordi’m qui és vostè, si us plau —va dir.


  —Soc la tia de la Zoe, i la seva tutora. I, si cal, la seva defensora.


  L’inspector va fer cara de divertir-s’hi una mica.


  —Jo diria que la seva neboda és perfectament capaç de defensar-se tota sola.


  —Miri, la Zoe és bona jutjant el caràcter de la gent. Sempre ho ha sigut. Si coneix en Conrad i pensa que és innocent, se l’hauria de prendre seriosament.


  El somriure de l’inspector va desaparèixer.


  —Quan l’interrogui, ja veuré jo mateix què n’opino, si no li sap greu. Només per aclarir les coses, aquí el responsable soc jo, i no m’agrada gaire que em diguin què he de fer…


  —Jo no li he dit el que ha de…


  —I tampoc no m’agrada que m’interrompin. Així que li suggereixo que no em burxi més. Surti de davant meu. I mantingui’s al marge de la investigació. Entesos?


  La Mariana estava a punt de replicar, però se’n va estar. Va forçar un somriure.


  —Entesos —va dir.


  Quinze


  SORTINT DEL DESPATX DEL DEGÀ, la Zoe i la Mariana van caminar per l’arcada fins al final del pati. Consistia en una sèrie de dotze columnes de marbre damunt de les quals descansava la biblioteca. Les columnes eren molt velles i estaven descolorides, amb esquerdes que les recorrien com venes. Projectaven unes ombres a terra, i les dues dones quedaven en la foscor a intervals a mesura que hi passaven per sota.


  La Mariana va envoltar la Zoe amb el braç.


  —Estàs bé, preciosa? —va preguntar.


  La Zoe es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé.


  —Penses que potser la Tara et mentia?


  La Zoe va fer cara de llàstima.


  —No ho sé. Jo…


  De sobte, es va aturar i es va quedar immòbil. Des del darrere d’una columna, com sorgit del no-res, un home se’ls va plantar al davant.


  Es va quedar allà, enmig del camí, i la va mirar fixament.


  —Hola, Zoe.


  —Professor Fosca —va dir la noia, amb una lleu inhalació.


  —Com estàs? Estàs bé? No em puc creure el que ha passat. Estic en estat de xoc.


  La Mariana es va fixar que tenia accent americà, amb una cadència rítmica dolça, matisada d’un difús i quasi imperceptible accent britànic.


  —Pobreta —va dir—. Em sap tant de greu, Zoe. Deus estar destrossada.


  Parlava amb vehemència i semblava veritablement consternat. Va estirar la mà cap a ella i la Zoe va retrocedir lleument, en un gest involuntari. La Mariana s’hi va fixar. Igual que el professor, que la va mirar tot estranyat.


  —Escolta —va dir—. T’explicaré exactament el que he dit a l’inspector. És important que m’ho sentis dir a mi.


  En Fosca no feia cap mena de cas a la Mariana, només s’adreçava a la Zoe. I la Mariana el va estudiar mentre parlava. Era més jove del que ella s’esperava, i considerablement més atractiu. Tenia poc més de quaranta anys, era alt i de constitució atlètica. Tenia uns pòmuls prominents i uns ulls foscos impressionants. Tot era fosc en ell: els ulls negres, la barba, la roba. Duia els cabells llargs recollits en una cua curta i malgirbada sobre el clatell. I portava un vestit d’acadèmic negre, una camisa sense embotonar i una corbata amb el nus afluixat. El conjunt tenia un aire carismàtic, fins i tot byronià.


  —La veritat —va dir— és que probablement no he sabut portar bé la qüestió. Estic segur que pots donar-ne fe, Zoe: la Tara no se n’acabava de sortir, amb els estudis. De fet, li costaven moltíssim, malgrat els meus esforços repetits per aconseguir que millorés l’assistència a classe i acabés els treballs. No em va deixar opció. Vaig tenir una conversa molt sincera amb ella. Li vaig dir que no sabia si hi havia drogues pel mig o si era un problema sentimental, però que no havia fet prou per tirar el curs endavant i que hauria de repetir-lo sencer. Això, o marxar.


  Va brandar el cap, en un gest de cansament.


  —Quan l’hi vaig dir, es va posar força histèrica. Deia que el seu pare la mataria. Em va pregar que canviés d’opinió. Li vaig contestar que no podia ser. Llavors va adoptar una actitud agressiva. Em va amenaçar. Em va dir que m’arruïnaria la carrera i que aconseguiria que m’acomiadessin —va sospirar—. Sembla que és el que va intentar. Tot el que et va dir, les acusacions d’activitats sexuals, són un intent evident de danyar la meva reputació.


  Va abaixar la veu.


  —No em ficaria mai al llit amb cap estudiant meva. Seria la traïció més repugnant a la confiança que hem de fomentar, i un abús de poder. Com saps, jo apreciava molt la Tara. És per això que em fa tant de mal sentir que va fer aquestes acusacions.


  A desgrat d’ella mateixa, la Mariana va trobar en Fosca absolutament convincent. En la seva expressió no hi havia res que suggerís ni tan sols remotament que mentia. Tot el que deia semblava cert. La Tara havia dit sovint que el seu pare li feia por, i la Zoe havia explicat, després d’una estada per visitar les seves propietats a Escòcia, que el pare de la Tara havia estat un amfitrió molt estricte, fins i tot draconià. La Mariana es podia imaginar la seva reacció quan sabés que la seva filla havia de repetir curs. També es podia imaginar que la idea d’explicar-l’hi pogués posar histèrica la noia… i desesperar-la.


  Va donar un cop d’ull a la Zoe per veure com s’ho prenia. Costava de dir. La Zoe estava clarament en tensió, i mirava el terra de pedra amb una expressió de molta incomoditat.


  —Espero que amb això quedi tot aclarit —va dir en Fosca—. Ara, el que importa és ajudar la policia a atrapar qui ho va fer. He suggerit que investiguin en Conrad Ellis, l’home amb qui la Tara estava embolicada. És un mala peça des de tots els punts de vista.


  La Zoe no va contestar. En Fosca se la va quedar mirant.


  —Zoe? Tot bé? Déu sap que ja tenim prou coses en què pensar, ara mateix, sense que hagis de sospitar que soc capaç de fer una cosa com aquesta.


  La Zoe va alçar els ulls i el va mirar. Va fer que sí amb el cap.


  —Sí, d’acord —va dir.


  —Perfecte. —Ell, però, no semblava prou satisfet—. He de marxar. Ens veurem després. Cuida’t.


  En Fosca va donar un cop d’ull a la Mariana per primera vegada, i la va saludar amb un breu gest de la barbeta. Tot seguit va girar cua i se’n va anar. El van veure desaparèixer rere una columna.


  Es va fer el silenci. La Zoe es va tombar cap a la Mariana. Se la veia preocupada.


  —Molt bé —va dir, amb un petit sospir—. I ara, què?


  La Mariana hi va rumiar uns instants.


  —Parlaré amb en Conrad.


  —Com vols dir? Que no has sentit l’inspector?


  La Mariana no va contestar. Es va fixar que en Julian Ashcroft sortia del despatx del degà. Va observar com travessava el pati.


  Va assentir amb el cap per a ella mateixa.


  —Tinc una idea —va dir.


  Setze


  A PRIMERA HORA D’AQUELLA MATEIXA TARDA, la Mariana va aconseguir veure en Conrad Ellis a la comissaria.


  —Hola, Conrad. Em dic Mariana —va dir.


  Havien detingut en Conrad immediatament després que l’interrogués l’inspector en cap Sangha. La policia estava convençuda que era el seu home, malgrat la manca de proves, circumstancials o de qualsevol altra mena.


  L’última persona que havia vist la Tara era el cap dels conserges, el senyor Morris, que la va veure sortir del recinte per la porta principal. I en Conrad va dir que havia estat esperant-la al seu pis, però que no s’hi havia presentat. Ara bé, no hi havia ningú que pogués confirmar-ho; no tenia coartada per a cap moment del vespre.


  Malgrat l’escorcoll en profunditat, no havien trobat cap arma a casa seva. S’havien endut la roba i altres efectes personals per fer-hi proves forenses, amb l’esperança que aportessin alguna cosa que el vinculés amb l’assassinat.


  Per a sorpresa de la Mariana, en Julian va acceptar de bon grat ajudar-la a veure’l.


  —Pots passar amb mi —va dir—. He de fer l’avaluació psicològica, i pots entrar com a observadora, si vols. —Llavors li va picar l’ullet—. Sempre que no ens enxampi en Sangha.


  —Gràcies. Te’n dec una.


  En Julian semblava que s’ho passava bé amb la jugada. Va entrar a la comissaria i li va picar l’ullet una altra vegada mentre demanava que li portessin en Conrad Ellis des del calabós.


  Al cap de pocs minuts, estaven asseguts amb el noi a la sala d’interrogatoris. Era un lloc fred, sense finestres ni ventilació. Resultava molt desagradable, però segurament ja es tractava d’això.


  —Conrad, soc psicoterapeuta —va dir la Mariana—. A més, soc la tia de la Zoe. La coneixes, oi? De St. Christopher’s.


  En Conrad va semblar desconcertat un moment; se li veia un tènue espurneig als ulls i va assentir amb el cap, distretament.


  —La Zoe? L’amiga de la Tara?


  —Sí. Vol que sàpigues que li sap molt de greu això de la Tara.


  —Em cau bé, la Zoe… M’agrada. No és com les altres.


  —Les altres?


  —Les amigues de la Tara. —En Conrad va fer una ganyota—. Per a mi, són unes bruixes.


  —De debò? No et cauen bé?


  —Soc jo que no els caic bé.


  —Per què?


  En Conrad es va encongir d’espatlles, inexpressiu. La Mariana havia tingut l’esperança d’obtenir-ne alguna mena de resposta emocional, alguna cosa que l’ajudés a llegir-lo millor, però no n’hi va oferir cap. Li recordava en Henry, el seu pacient. Tenia la mateixa mirada emboirada, de tants anys d’alcohol i drogues.


  L’aspecte d’en Conrad li jugava en contra, i allò era part del problema. Era enorme, feixuc, i portava molts tatuatges. I, amb tot, la Zoe tenia raó; hi havia alguna cosa en ell d’agradable, de dolç. Quan parlava, ho feia amb lentitud i d’una manera confusa; no semblava que tingués gaire clar què li passava.


  —No ho entenc. Per què es pensen que li volia fer mal? No n’hi vaig fer. L’estimo… L’estimava.


  La Mariana es va fixar en en Julian per veure-li la reacció. No semblava emocionat ni de bon tros. En Julian es va dedicar a fer a en Conrad tota mena de preguntes punyents sobre la seva vida i la seva educació, i, com més avançava l’interrogatori, més tortuós es feia i més negre pintava tot per al noi.


  I, de la mateixa manera, la Mariana estava cada vegada més convençuda que era innocent. No mentia; estava destrossat. En un moment determinat, exhaust amb tantes preguntes d’en Julian, es va ensorrar, es va posar el cap entre les mans i va arrencar a plorar en silenci.


  Al final de l’interrogatori, la Mariana va tornar a parlar.


  —Coneixes el professor Fosca? —va preguntar—. El tutor de la Tara?


  —Sí.


  —De què? A través de la Tara?


  En Conrad va fer que sí amb el cap.


  —Li he passat tema unes quantes vegades.


  La Mariana va parpellejar. Va mirar en Julian fugaçment.


  —Vols dir drogues?


  —De quina mena? —va preguntar en Julian.


  En Conrad va arronsar les espatlles.


  —Depèn. Les que volia.


  —O sigui que el veies sovint? El professor Fosca?


  El noi va tornar a arronsar-se d’espatlles.


  —Prou sovint.


  —Què en saps, de la seva relació amb la Tara? Et semblava estranya?


  —Bé —va fer en Conrad, amb un nou encongiment d’espatlles—, vull dir, li agradava la Tara, no?


  La Mariana va intercanviar una mirada amb en Julian.


  —Ah, sí?


  La Mariana volia insistir-hi, però, de cop i volta, en Julian va interrompre l’interrogatori. Va dir que ja en tenia prou per fer l’informe.


  —Espero que t’hagi resultat il·lustratiu —va dir mentre sortien de la comissaria—. Una bona actuació, no trobes?


  La Mariana el va mirar desconcertada.


  —No ha fingit. És incapaç de fingir.


  —Creu-me, Mariana, les llàgrimes eren una actuació. O, si no, remordiments. Ja ho he vist abans. Quan fa tant de temps com jo que et dediques a aquesta feina, t’adones que tots els casos són semblants. És depriment.


  La Mariana el va mirar.


  —No creus que és preocupant, això que vengués drogues al professor Fosca?


  En Julian va fer un gest de desdeny.


  —Comprar una mica d’herba de tant en tant no et converteix en un assassí.


  —I això que diu en Conrad que a en Fosca li agradava la Tara?


  —I què? Era molt guapa, impressionant. La coneixies, no? Què feia, ella, amb aquest idiota?


  La Mariana va negar tristament amb el cap.


  —M’imagino que en Conrad només era un mitjà per a una finalitat.


  —Les drogues?


  La Mariana va sospirar i va assentir amb un gest de la barbeta.


  En Julian li va tornar el gest.


  —Au, que et porto. O et ve de gust prendre alguna cosa?


  —No puc. He de tornar a la universitat. Fan una cerimònia per a la Tara a les sis.


  —Bé, un vespre d’aquests, potser? —En Julian li va tornar a picar l’ullet—. Me’n deus una, te’n recordes? Demà?


  —Em temo que no seré aquí. Me n’hauré anat.


  —Entesos, ja ho trobarem. Si cal, t’empaitaré a Londres.


  En Julian va riure, però la Mariana es va fixar que el riure no li arribava als ulls. Se’l veia fred, dur, antipàtic. Alguna cosa en la manera de mirar-la la feia sentir incòmoda.


  Va respirar una mica més tranquil·la quan van tornar al St. Christopher’s i se’l va poder treure de sobre.


  Disset


  A LES SIS EN PUNT VA TENIR LLOC UNA cerimònia per a la Tara a la capella.


  La capella s’havia construït el 1612 amb pedra i fusta. El terra era de marbre negre, uns vitralls de tons blaus, vermells i verds il·lustraven episodis de la vida de sant Cristòfol, i el sostre era alt, amb motllures i decorat amb escuts heràldics i lemes en llatí pintats amb or.


  Els bancs estaven atapeïts d’amics i estudiants. La Mariana i la Zoe eren a la part del davant. Els pares de la Tara seien amb el degà i el director. Eren Lord i Lady Hampton, i havien vingut en avió des d’Escòcia per identificar el cos. La Mariana s’imaginava la tortura mental que devien haver patit en el viatge des de les seves remotes propietats; el llarg trajecte en cotxe fins a l’aeroport d’Edimburg, després el vol fins a Stansted, amb prou temps per pensar —esperança, por i preocupació— abans que el recorregut final cap al dipòsit de cadàvers de Cambridge resolgués la intriga de la manera més cruel: reunir-los amb la seva filla i ensenyar-los el que li havia passat.


  Lord i Lady Hampton seien enrigidits. Estaven pàl·lids, amb els trets arrufats, congelats. La Mariana els observava amb fascinació, recordava aquell sentiment, el d’haver estat introduïda en un congelador, el d’estar insensible pel xoc. No havia durat gaire, i era un estat mental de benaurança comparat amb el que venia després, quan el gel es fonia i el xoc s’esvaïa i començaves a experimentar la magnitud de la pèrdua.


  La Mariana va veure aparèixer el professor Fosca a la capella. Caminava pel passadís precedit d’un grup de sis noies que es feien mirar. Si es feien mirar era perquè totes eren extremament atractives i perquè totes portaven uns vestits llargs blancs. Caminaven amb aire de seguretat en elles mateixes i també amb la incomoditat de saber que la gent les observava. Els altres estudiants les miraven fixament.


  Eren aquelles, les amigues de la Tara?, es va preguntar la Mariana. Les que a en Conrad li queien malament? Les bruixes?


  Un silenci ombrívol va caure sobre els assistents quan va començar la cerimònia. Acompanyats del so de l’orgue, una processó de membres del cor d’estudiants, vestits amb sotanes vermelles amb gorgeres al coll, van cantar un himne en llatí a la llum de les espelmes; les seves veus angelicals s’elevaven en la foscor.


  No era un funeral; l’enterrament tindria lloc a Escòcia, no hi havia cap cos present. La Mariana pensava en aquella pobra noia destrossada, tota sola al dipòsit de cadàvers.


  I no podia evitar recordar com li havien presentat el seu amor, damunt d’una llosa de ciment a l’hospital de Naxos. El cos d’en Sebastian encara estava humit quan el va veure, l’aigua regalimava fins a terra, i els cabells i els ulls estaven plens de sorra. Se li veien forats a la pell, petits fragments de carn on els peixos havien mossegat. I li faltava un dit, que el mar s’havia endut.


  De seguida que la Mariana va veure aquell cos sense vida, que semblava de cera, va saber que aquell no era en Sebastian. Només era un embolcall. En Sebastian se n’havia anat…


  Però, on?


  Els dies després de la seva mort, la Mariana no sentia res. Va continuar en un estat de xoc allargassat, incapaç d’acceptar el que havia passat… o de creure-s’ho. Li semblava impossible no tornar-lo a veure mai més, sentir-li la veu, el tacte de la pell.


  «On és?», pensava una vegada i una altra. «On ha anat?»


  I llavors, a mesura que s’obria a la realitat, va experimentar una mena d’ensorrament retardat i, com si s’hagués trencat el dic que les contenia, totes les llàgrimes van sorgir de cop i volta, un devessall de dolor que se li enduia la vida i esborrava la persona que es pensava que era.


  I després va aparèixer la ràbia.


  Una ràbia ardent, una fúria cega que amenaçava de consumir-la a ella i a tothom que l’envoltava. Per primera vegada a la vida, la Mariana volia fer mal físic a algú, deixar-se anar i ferir qui fos, sobretot a ella mateixa.


  Es culpava, una vegada i una altra. Havia insistit a anar a Naxos; si s’haguessin quedat a Londres, tal com en Sebastian volia, ara encara seria viu.


  I també culpava en Sebastian. Com havia pogut ser tan temerari? Com s’havia atrevit a ficar-se a l’aigua, com havia pogut ser tan despreocupat amb la seva vida… i amb la d’ella?


  La Mariana passava els dies molt malament; i les nits, pitjor. Al començament, la combinació d’alcohol i pastilles per dormir li va proporcionar una mena de refugi medicat provisional, tot i que amb malsons recurrents plens de desastres, com ara naufragis de vaixells, xocs de trens i inundacions. Somiava amb viatges inacabables, expedicions per paisatges àrtics desolats en què s’obria pas fatigosament entre la neu i el vent glaçat, buscant tota l’estona en Sebastian sense trobar-lo.


  Llavors, les pastilles van deixar de fer-li efecte i es quedava desperta fins a les tres o les quatre de la matinada, estirada al llit plena d’enyor, amb res per calmar la set tret dels records que es projectaven contra la foscor: imatges tremoloses dels dies que havien passat junts, de les nits, dels estius i els hiverns. Finalment, mig embogida pel dolor i la manca de son, va tornar a veure el metge. Era evident que havia pres massa somnífers. El doctor Beck es va negar a fer-li més receptes i va proposar substituir la medicació per un canvi d’escenari.


  —Tens diners —va dir, i, sense cap mena de pietat, va afegir—: i no tens cap fill al teu càrrec. Per què no te’n vas a l’estranger? Ves a viatjar, a veure món.


  Tenint en compte que el viatge que havia fet per recomanació del doctor Beck havia acabat amb la mort del seu marit, va decidir no seguir el consell. En comptes d’allò, es va refugiar en la pròpia imaginació.


  Tancava els ulls i pensava en el temple en ruïnes de Naxos, en les columnes d’un blanc embrutat contra el cel, i recordava la pregària que havia xiuxiuejat a les donzelles: per la felicitat de tots dos, per l’amor.


  Havia estat aquell, l’error? Havia fet alguna cosa que ofenia les deesses? Potser Persèfone estava gelosa? O potser s’havia enamorat a primera vista d’aquell home tan atractiu i l’havia reclamat, igual que ella mateixa havia fet abans, per endur-se’l a l’inframon?


  Allò semblava més fàcil d’acceptar. Significava carregar les culpes de la mort d’en Sebastian al món sobrenatural, al desig capriciós d’una deessa. L’alternativa, és a dir, que tot fos el resultat d’un atzar sense sentit, sense significat… era més del que podia suportar.


  «Prou», va pensar. «Prou, prou.» Va notar unes patètiques llàgrimes d’autocompassió que començaven a brollar-li. Se les va eixugar. No volia ensorrar-se, allà no. Havia de sortir, marxar de la capella.


  —Necessito aire —va dir a la Zoe en un xiuxiueig.


  La noia va fer que sí amb el cap i li va prémer la mà breument en senyal de suport. La Mariana es va aixecar i va sortir precipitadament.


  De seguida que va deixar enrere la llum tènue de la capella plena a vessar i va sortir al pati buit, va respirar tranquil·la.


  No es veia ningú. Al pati principal tot era quietud. Era fosc, tret dels alts fanals escampats per l’espai, que lluïen en la foscor envoltats d’aurèoles. Una boira densa s’arrossegava des del riu cap al recinte.


  La Mariana es va tornar a eixugar les llàgrimes. Va mirar el cel. Els estels, invisibles a Londres, aquí eren ben brillants, milers de milions de diamants resplendents en una negror infinita.


  En Sebastian havia de ser allà, en algun lloc.


  —On ets? —va dir en veu baixa—. Sebastian?


  Va parar l’orella i va observar, esperant alguna mena de senyal, un estel fugaç, un núvol passant per davant de la lluna, alguna cosa, el que fos.


  Però no hi havia res.


  Només foscor.


  Divuit


  ACABADA LA CERIMÒNIA, LA GENT va començar a xerrar en grupets al pati. La Mariana i la Zoe es van quedar apartades, i la Mariana va explicar ràpidament a la seva neboda la visita a en Conrad, i li va dir que estava d’acord amb la seva declaració.


  —Ho veus? —va dir la noia—. En Conrad és innocent. No va ser ell. Hem de trobar la manera d’ajudar-lo.


  —No sé què més podem fer —va concloure la Mariana.


  —Alguna cosa hem de fer. Estic segura que la Tara se n’anava al llit amb algú altre. A part d’en Conrad. Ho va insinuar un parell de vegades: potser hi ha algun rastre al seu mòbil. O a l’ordinador. Per què no anem a la seva habitació…?


  La Mariana va fer que no amb el cap.


  —No ho podem fer, això, Zoe.


  —Per què no?


  —Crec que se n’ha d’ocupar la policia.


  —Però ja vas sentir l’inspector. No busquen res, ja ho han decidit. Hem de fer alguna cosa. —La Zoe va sospirar profundament—. Tant de bo tinguéssim en Sebastian. Ell sabria què fer.


  La Mariana va acceptar el retret que l’afirmació duia implícit.


  —Jo també voldria que hi fos. —Es va aturar—. Estava pensant. Per què no vens a Londres amb mi uns quants dies?


  Només d’obrir la boca, ja sabia que allò no era el que tocava dir. La Zoe la va mirar amb consternació.


  —Què?


  —Et podria anar bé una escapada.


  —No vull escapar-me de res! No canviaria res. Creus que és això, el que diria en Sebastian?


  —No —va fer la Mariana, irritada de cop i volta—. Però jo no soc en Sebastian.


  —No —va replicar la Zoe, calcant la irritació—. No ho ets. En Sebastian voldria que et quedessis. És això el que diria.


  La Mariana no va contestar. Llavors va decidir expressar una cosa, una preocupació que la neguitejava des de la trucada de la nit anterior.


  —Zoe, estàs segura… que m’ho has explicat tot?


  —El què?


  —No ho sé. Això de la Tara. Continuo pensant… No puc treure’m de sobre la sensació que m’amagues alguna cosa.


  La Zoe va negar amb el cap.


  —No, no res.


  Va desviar la mirada. La Mariana tenia una sensació de dubte persistent. I la feia patir.


  —Zoe. Confies en mi?


  —Això, ni ho preguntis.


  —Aleshores, escolta. És important. Hi ha alguna cosa que no em dius. Ho noto. Ho percebo. O sigui que confia en mi. Si us plau…


  La Zoe va vacil·lar, i llavors es va estovar.


  —Mariana, escolta…


  En aquell moment, però, mentre mirava per sobre de l’espatlla de la Mariana, la noia va veure alguna cosa que la va fer callar. Una expressió estranya, de pànic, li va aparèixer a la mirada uns instants, i tot seguit es va esvanir. Es va tombar cap a la Mariana i va fer que no amb el cap.


  —No hi ha res més. De debò.


  La Mariana es va girar per descobrir què havia vist la Zoe. Allà, vora la porta de la capella, hi havia el professor Fosca i el seu seguici: les noies guapes vestides de blanc, en plena conversa.


  En Fosca encenia un cigarro. Els seus ulls i els de la Mariana van coincidir a través del fum, i es van quedar mirant-se l’un a l’altre.


  Llavors, el professor va deixar el grup i es va encaminar cap a elles dues amb un somriure als llavis. La Mariana va sentir que la Zoe feia un lleu sospir quasi inaudible mentre el veia acostar-se.


  —Hola —va dir quan va arribar—. Abans no he tingut l’oportunitat de presentar-me. Em dic Edward Fosca.


  —I jo Mariana… Andros. —No havia previst fer servir el cognom de soltera, li havia sortit sense pensar-ho—. Soc la tia de la Zoe.


  —Ja sé qui és. La Zoe m’ha parlat de vostè. Lamento la pèrdua del seu marit.


  —Ah —va dir la Mariana, agafada per sorpresa—. Gràcies.


  —I em sap greu per la Zoe —va afegir, mentre la mirava als ulls—. Primer perdre l’oncle, i ara el dol per la Tara altra vegada.


  La Zoe no va contestar; es va limitar a arronsar-se d’espatlles i a esquivar la mirada del professor.


  Allà hi havia alguna cosa que la Zoe no havia dit, alguna cosa que s’estalviava. «En Fosca li fa por», va pensar la Mariana de sobte. «Per què?»


  La Mariana no trobava en absolut que en Fosca fos amenaçador. Li semblava completament sincer, i empàtic. Ell li va fer una mirada plena de franquesa.


  —Em sap molt de greu per tots els estudiants —va dir—. Això afectarà greument tot el curs i potser la facultat sencera.


  La Zoe es va tombar d’una revolada cap a la Mariana.


  —Me n’he d’anar. He quedat amb unes amigues per prendre alguna cosa. Vols venir?


  La Mariana va negar amb el cap.


  —He dit a la Clarissa que aniria a visitar-la. Ens veiem després.


  La Zoe va assentir amb un gest de la barbeta i se’n va anar.


  La Mariana es va girar altra vegada cap a en Fosca, però, per a sorpresa seva, ja no hi era. S’allunyava pel pati allargant els passos.


  Allà on havia estat, només hi quedava un mica de fum del cigarro que fumava, giravoltant i retorçant-se abans d’esvair-se.


  Dinou


  —QUÈ EM POTS DIR DEL PROFESSOR FOSCA? —va preguntar la Mariana.


  La Clarissa li va adreçar una mirada encuriosida mentre servia te de color ambre d’una tetera de plata en dues delicades tasses de porcellana. En va passar una amb un platet a la Mariana.


  —El professor Fosca? Com és que em preguntes per ell?


  La Mariana va decidir que valia més no entrar en detalls.


  —Per res en especial —va dir—. La Zoe l’ha esmentat.


  La Clarissa va arronsar les espatlles.


  —No el conec bé, només fa un parell d’anys que és aquí. Una ment privilegiada. Ve dels Estats Units. Va fer el doctorat a Harvard, amb en Robertson.


  Es va asseure davant de la Mariana, en una butaca d’un verd llima descolorit vora la finestra. Li va dedicar un somriure afectuós. A la professora Clarissa Miller no li faltava gaire per fer els vuitanta anys. Tenia un rostre intemporal sota una pelussera de cabells grisos. Duia una camisa blanca de seda i unes faldilles de tweed, amb un càrdigan verd de punt gruixut que segurament era força més vell que la majoria dels seus estudiants.


  La Clarissa era la cap d’estudis de la Mariana en l’època que anava a la universitat. Al St. Christopher’s, la major part de l’ensenyament es feia mitjançant una relació cara a cara entre professor i estudiant, que sobretot es duia a terme a les aules privades de l’acadèmic. A qualsevol hora passat el migdia, o fins i tot abans, a discreció del professor en qüestió, se servia alcohol —en el cas de la Clarissa, un excel·lent beaujolais que portava dels cellers laberíntics de sota l’edifici—, cosa que proporcionava una educació en el beure alhora que en la literatura.


  Això també significava que les tutories adquirien un to més personal, i les línies entre professor i alumnes es feien més difuses, s’intercanviaven confidències i es feien comentaris íntims. La Clarissa s’havia emocionat, i potser també intrigat, amb aquella noia grega solitària òrfena de mare. Va dedicar una atenció maternal a la Mariana en el seu pas pel St. Christopher’s. I, d’altra banda, la Mariana se sentia inspirada per la Clarissa, i no tan sols perquè aquella dona hagués aconseguit arribar on havia arribat en un terreny dominat pels homes, sinó també pels seus coneixements i l’entusiasme amb què els compartia. I la paciència i l’amabilitat de la Clarissa —així com també els atacs de geni ocasionals— havien provocat que la Mariana conservés molts més records d’ella que de cap altre dels tutors que havia tingut.


  Van continuar en contacte després que la Mariana es gradués, mitjançant cartes i postals de tant en tant, fins que un dia va arribar un correu electrònic inesperat de la Clarissa en què anunciava que, contra tot pronòstic, s’havia unit a l’era d’Internet. Li va enviar un correu molt sentit després de la mort d’en Sebastian, i la Mariana l’havia trobat tan emotiu que l’havia guardat i l’havia llegit diverses vegades.


  —Tinc entès que el professor Fosca tenia la Tara d’alumna —va dir la Mariana.


  La Clarissa va assentir amb un gest del cap.


  —Sí, és veritat. Pobra noia… Sé que el tenia molt preocupat.


  —Ah, sí?


  —Sí, va dir que la Tara no se n’acabava de sortir, des del punt de vista acadèmic. Que tenia molts problemes, deia. —La Clarissa va sospirar i va brandar el cap—. Quina història tan terrible. Terrible.


  —Sí, sí que ho és.


  La Mariana va fer un glop de te i va observar com la Clarissa carregava la pipa. Era un objecte molt bonic, de fusta de cirerer.


  Fumar amb pipa era un costum que la Clarissa havia adquirit del seu marit, ara desaparegut. Les seves aules privades feien olor de fum, de l’aroma acre del tabac de pipa; amb els anys, aquella olor havia penetrat en les parets, en el paper dels llibres i en la Clarissa mateix. De vegades era aclaparadora, i la Mariana sabia que alguns estudiants s’havien queixat que la professora fumés durant les sessions; al final, la direcció del centre va obligar-la a complir les noves normes de seguretat i salut i no se li permetia que imposés els seus costums als estudiants.


  A la Mariana, en canvi, li era igual; de fet, asseguda davant d’ella, trobava a faltar aquella olor. Les poques vegades que veia algú fumant amb pipa, sentia immediatament una pau interior, perquè associava aquell fum, que s’elevava aromàtic i fosc, amb la saviesa i l’aprenentatge, i amb la dolçor de tracte.


  La Clarissa va encendre la pipa i va començar a xuclar i a deixar anar el fum, i al cap de poc havia desaparegut rere un núvol.


  —Costa trobar-hi sentit —va dir—. Em sento una mica perduda, saps? Em fa pensar com de protegits vivim aquí al claustre. Ignorem ingènuament, i de vegades voluntàriament, els horrors del món exterior.


  Per dins, la Mariana hi estava d’acord. Llegir sobre la vida no et preparava per viure-la. No ho va dir, però. Es va limitar a fer que sí amb el cap.


  —És horrible, tanta violència. Es fa difícil d’entendre.


  La Clarissa va apuntar la pipa cap a la Mariana. Sovint la feia servir de crossa durant les converses, cosa que feia sortir volant volves de tabac que, quan queien a les catifes en forma de brases, hi provocaven forats ennegrits.


  —Sabies que els grecs tenien una paraula per a això? Per a aquesta mena de ràbia?


  La Mariana estava intrigada.


  —Ah, sí?


  —Menis. No hi ha cap equivalent real en anglès. Si ho recordes, Homer comença la Ilíada dient «μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος»: ‘Canta, oh deessa, la menis d’Aquil·les’.


  —Ah. I què vol dir, exactament?


  La Clarissa hi va rumiar uns instants.


  —Suposo que el que s’hi acosta més és una mena d’ira incontrolable, aterridora… Un furor.


  La Mariana va assentir amb el cap.


  —Un furor… Sí, un furor.


  La Clarissa va deixar la pipa en un petit cendrer de plata. Va fer un lleu somriure a la Mariana.


  —Que contenta que estic que siguis aquí, estimada. Ajudaràs molt.


  —Només em quedaré aquesta nit. He vingut per la Zoe.


  La Clarissa va fer cara de decebuda.


  —I ja està?


  —He de tornar a Londres. Tinc pacients…


  —Sí, és clar, però… —La Clarissa va arronsar les espatlles—. No podries repensar-t’ho i quedar-te uns quants dies més? Per al bé de la facultat.


  —No sé com podria ajudar. Soc psicoterapeuta, no detectiu.


  —Ja ho sé. Ets psicoterapeuta especialitzada en grups… I això què és, sinó un problema de grup?


  —Sí, però…


  —També ets exalumna del St. Christopher’s, i això et proporciona un grau de coneixement i una capacitat de percepció que la policia, per molt bones intencions que hi posi, no té.


  La Mariana va moure el cap a banda i banda. Li desagradava que li tornessin a posar pressió.


  —No soc criminòloga. No és el meu camp, la veritat.


  La Clarissa semblava decebuda, però no va replicar. En canvi, es va quedar observant la Mariana una estona i va parlar en un to més suau.


  —Perdona’m, estimada. Ara m’adono que ni tan sols t’he preguntat com et sents.


  —En qui sentit?


  —Amb això de ser aquí… sense en Sebastian.


  Era la primera vegada que la Clarissa esmentava en Sebastian. La Mariana va quedar una mica desconcertada. No sabia què contestar.


  —No sé com em sento.


  —Estranya, potser?


  La Mariana va assentir.


  —Estranya… Sí, és una bona paraula.


  —Jo em sentia estranya després de la mort d’en Timmy. Sempre el tenia a la vora, i de sobte ja no hi era. Contínuament esperava que aparegués des del darrere d’una columna i em sorprengués… Encara em passa.


  La Clarissa havia estat casada trenta anys amb el professor Timothy Miller. Dos famosos excèntrics de Cambridge. Se’ls veia sovint rondant frenèticament, tot emocionats, per la ciutat, amb llibres sota el braç, despentinats i de vegades amb mitjons desaparellats, absorts en la conversa. Eren una de les parelles més felices que la Mariana havia conegut mai, fins que en Timmy es va morir, ara feia deu anys.


  —Ja veuràs com millorarà —va dir la Clarissa.


  —De debò?


  —És important que continuïs mirant endavant. No pots passar-te la vida mirant enrere, per sobre de l’espatlla. Pensa en el futur.


  La Mariana va negar amb el cap.


  —La veritat és que no sé veure cap futur… No veig gaire cosa. Tot és… —Buscava les paraules. Llavors, ho va recordar—: Rere un vel. De qui és? «Rere el vel, rere el vel…»


  —És de Tennyson —va dir la Clarissa, sense cap vacil·lació—. In Memoriam, cinquanta-sisena estrofa, si no m’erro.


  La Mariana va somriure. La majoria dels professors tenien una enciclopèdia al cervell; la Clarissa hi tenia una biblioteca sencera. La catedràtica va tancar els ulls i es va posar a recitar el fragment de memòria: «Oh, vida, tan fràgil i banal! / Perquè la teva veu hi posi pau! / Qui espera una resposta, una esmena? / Rere el vel, rere el vel…».


  La Mariana va assentir tristament.


  —Sí… Sí, és això.


  —Tennyson està infravalorat avui dia, em temo. —La Clarissa va somriure, i llavors va fer una ullada al rellotge—. Si et quedes aquesta nit, t’hem de trobar un lloc per dormir. Deixa’m que truqui a consergeria.


  —Gràcies.


  —Espera’t un moment.


  L’anciana catedràtica es va aixecar fent força amb els braços i va anar cap a la còmoda. Va passar els dits pels lloms dels llibres i en va trobar un. El va treure i va obligar la Mariana a agafar-lo.


  —Té. Em va servir molt de consol després de la mort d’en Timmy.


  Era un volum prim amb les cobertes de pell. In memoriam A.H.H. by Alfred Tennyson, deia a la portada, repujat en unes lletres daurades descolorides.


  La Clarissa va adreçar a la Mariana una mirada plena de fermesa.


  —Llegeix-lo.


  Vint


  EL SENYOR MORRIS VA TROBAR UNA habitació per a la Mariana. Era el cap de consergeria.


  Li va estranyar trobar-lo a la porteria. Recordava molt bé el vell senyor Morris: era un home gran d’aire paternal, popular a tota la facultat, famós per la tolerància que tenia cap als estudiants.


  Aquest senyor Morris, però, era jove, tenia menys de trenta anys, era alt i de constitució robusta. Mostrava una mandíbula prominent i els cabells de color castany fosc, pentinats amb clenxa al costat i engominats. Duia una americana i uns pantalons negres, una corbata amb els colors blau i verd de la institució i un bombí.


  Quan va veure la cara de sorpresa de la Mariana, va somriure.


  —Em sembla que esperava trobar una altra persona, senyoreta.


  La Mariana va fer que sí amb el cap, avergonyida.


  —Doncs sí, la veritat… El senyor Morris…


  —Era el meu avi. Va morir fa pocs anys.


  —Oh, quin greu…


  —No pateixi. Passa sovint. En soc una pobra imitació, els altres conserges no paren de dir-m’ho. —Va fer l’ullet a la Mariana i es va aixecar el barret en senyal de salutació—. Per aquí, si us plau.


  Les seves maneres formals, la seva educació, semblaven d’una altra època, va pensar la Mariana. Una de millor, potser.


  El jove va insistir a portar-li la maleta, tot i les seves protestes.


  —Així és com fem les coses aquí. Ja ho sap, això. El St. Christopher’s és un lloc on el temps s’atura.


  Li va fer un somriure. Se’l veia completament a gust, amb un aire de seguretat absoluta, com un senyor en els seus dominis, cosa que passava amb tots els conserges de les universitats, com la Mariana sabia per experiència, i que, a més, era lògica: sense ell per ocupar-se de les tasques quotidianes de la facultat, tot s’enfonsaria.


  La Mariana va seguir en Morris a una habitació del pati Gabriel. Era el mateix on ella havia viscut l’últim any d’estudiant. Va donar un cop d’ull a l’antiga escala quan hi va passar per davant: els graons de pedra que en Sebastian i ella havien pujat i baixat milions de vegades.


  Va seguir en Morris a una cantonada del pati, una torre octogonal construïda amb lloses de granit desgastat i ple de taques. A dins hi havia una escala que duia a les habitacions dels convidats. Van entrar i van pujar els graons circulars de panells de roure fins al segon pis.


  En Morris va obrir una porta i va donar la clau a la Mariana.


  —Aquí ho té, senyoreta.


  —Gràcies.


  Va entrar i va mirar al voltant. Era una habitació petita amb una finestra amb mirador, una llar de foc, un llit de roure amb dosser, amb les columnes en forma d’espiral. El llit estava tapat per dalt amb un baldaquí de xintz gruixut i amb cortines als voltants. La Mariana el va trobar una mica ofegador.


  —És una de les millors habitacions que tenim per als exalumnes —va dir en Morris—. Una mica petita, potser. —Va deixar la bossa de la Mariana a terra, al costat del llit—. Espero que s’hi trobi a gust.


  —Gràcies, molt amable.


  No havien parlat de l’assassinat, i ella tenia la sensació que necessitava comentar-ho d’alguna manera, sobretot perquè no li marxava del cap.


  —Quina cosa més terrible, això que ha passat.


  En Morris va assentir amb el cap.


  —Sí, oi?


  —Tothom deu estar molt afectat.


  —I tant. Sort que l’avi no ho ha hagut de veure. L’hauria enfonsat.


  —La coneixies?


  —La Tara? —En Morris va bellugar el cap a banda i banda—. Només pel que en deien. Era… coneguda, diguem-ho així. Ella i les seves amigues.


  —Les seves amigues?


  —Això mateix. Un grup de jovenetes… provocatives.


  —Provocatives? És una manera interessant de definir-les.


  —Vostè creu, senyoreta?


  En Morris mesurava el que deia amb tota la intenció, i la Mariana es preguntava per què.


  —Què vol dir?


  Ell va somriure.


  —Només que són una mica… esvalotadores, podríem dir-ho així. Les hem hagut de vigilar força, a elles i les seves festes. He hagut de cridar-los l’atenció unes quantes vegades. Tota mena de tripijocs.


  —Ja ho entenc.


  No era fàcil llegir-li l’expressió. La Mariana es va preguntar què hi havia rere les seves bones maneres i el seu comportament agradable. Què pensava, en realitat?


  En Morris va somriure.


  —Si vol saber coses de la Tara, jo de vostè parlaria amb una de les dones de la neteja. Sempre saben què passa aquí dintre. Totes les xafarderies.


  —Ho tindré en compte, gràcies.


  —Si això és tot, senyoreta, la deixaré tranquil·la. Bona nit.


  En Morris es va encaminar cap a la porta i va marxar. Va tancar amb suavitat.


  La Mariana estava sola, finalment, després d’un dia llarg i extenuant. Es va asseure al llit, exhausta.


  Va mirar el rellotge. Eren les nou. El que li convenia era ficar-se al llit de seguida, però sabia que no podria dormir. Estava massa agitada, massa inquieta.


  I llavors, quan va obrir la bossa, va veure el volum de poesia que la Clarissa li havia donat.


  In Memoriam.


  Va obrir-lo. Els anys havien deshidratat els fulls, els havien retorçat i enrigidit i hi havien provocat tot d’ondulacions. El va acabar d’obrir, amb un cruixit, i va acariciar-ne les pàgines rugoses amb les puntes dels dits.


  Què n’havia dit la Clarissa? Que ara el miraria amb una perspectiva diferent. Per què? Per en Sebastian?


  Recordava haver llegit aquell poema, quan estudiava. Igual que la major part de la gent, la seva immensa longitud l’havia desanimada. Tenia més de tres mil versos, i ella havia experimentat un enorme sentiment de triomf només pel fet d’haver-lo acabat. No li havia provocat cap resposta, en aquell època: era jove, estava feliçment enamorada i no necessitava poesia trista.


  Al pròleg d’un antic acadèmic, deia que Alfred Tennyson havia tingut una infància desgraciada —la «mala sang» de la família Tennyson era ben coneguda. El seu pare era un borratxo i un drogoaddicte, i un maltractador violent, i els germans i les germanes de Tennyson tenien depressions i altres malalties mentals, i van acabar internats o es van suïcidar. L’Alfred va fugir de casa als divuit anys. Igual que la Mariana, va anar a parar a un món de llibertat i bellesa a Cambridge, i també va trobar l’amor. Tant si la relació entre Arthur Henry Hallam i Tennyson va ser sexual com si no, era, sens dubte, profundament romàntica: des del dia que es van conèixer, al final del primer curs, passaven junts totes les hores del dia. Sovint se’ls veia caminant agafats de la mà, fins que, al cap de pocs anys, el 1833, Hallam va morir sobtadament d’un aneurisma.


  Es diu, amb força fonament, que Tennyson no es va recuperar mai del tot de la pèrdua. Deprimit, malgirbat, brut, es va ensorrar i es va lliurar a un dol que va durar disset anys, en què escrivia només fragments de poesia —versos solts, estrofes, elegies—, tots sobre Hallam. Finalment, aquells versos van quedar recollits en un enorme poema publicat amb el títol d’In Memoriam A.H.H., que va ser ràpidament reconegut com un dels poemes més importants escrits mai en llengua anglesa.


  Asseguda al llit, la Mariana va començar a llegir. De seguida va descobrir que aquella veu li sonava tristament real i familiar. Tenia l’estranya, extracorpòria sensació que era la seva pròpia veu, no la de Tennyson; que ell donava forma als sentiments que ella no era capaç d’expressar: «Sovint penso que m’acosto al pecat / si poso paraules a la tristesa; / Perquè els mots, igual que fa la natura / tan aviat revelen l’ànima / com l’amaguen en el seu si.» Igual que la Mariana, un any després de la mort de Hallam, Tennyson va tornar a Cambridge. Va passejar pels mateixos carrers per on solia fer-ho amb Hallam; va trobar que «era el mateix, però no el mateix». Es va quedar davant de l’habitació veient «un altre nom a la porta».


  I llavors la Mariana va ensopegar amb aquells versos que s’havien fet tan famosos i havien passat a formar part de la llengua anglesa; trobar-los allà, enterrats entre tants d’altres, mantenien la capacitat d’acostar-se-li sigil·losament, d’agafar-la per sorpresa i deixar-la sense alè.


  
    Tinc per cert, passi el que passi,


    i més ho sento com més em dol,


    que val més haver perdut qui estimaves


    que no haver-lo estimat mai.

  


  Els ulls de la Mariana es van omplir de llàgrimes. Va abaixar el llibre i va mirar per la finestra. A fora, però, era fosc, i el vidre li tornava el reflex de la seva cara. Se’l va quedar mirant i les llàgrimes van començar a relliscar-li per les galtes.


  «I ara, què?», va pensar. «On vas? Què fas?»


  La Zoe tenia raó: estava fugint. Però on? Havia de tornar a Londres? A la casa plena d’aflicció de Primrose Hill? Ja no s’hi sentia a casa, només era un cau on amagar-se.


  La Zoe la necessitava amb ella, tant si ho volia admetre com si no. La Mariana no podia abandonar-la. Ni parlar-ne!


  De sobte, va recordar el que la noia havia dit davant de la capella: que en Sebastian diria a la Mariana que aguantés i lluités.


  Així doncs, què?


  Va tornar a pensar en l’actuació del professor Fosca al pati. Potser actuació era la paraula adequada. Hi havia alguna cosa una mica massa ben treballada, massa… assajada, potser? Fos com fos, tenia una coartada. I si no havia convençut els alumnes perquè mentissin, cosa que semblava poc probable, havia de ser innocent…


  I amb tot…


  Hi havia alguna cosa que no quadrava. Alguna cosa que no tenia sentit.


  La Tara havia acusat en Fosca d’haver-la amenaçada de mort. Llavors… poques hores més tard, era morta.


  No faria cap mal quedar-se uns quants dies a Cambridge i fer unes quantes preguntes sobre la relació entre la Tara i el professor. Segur que en Fosca aguantaria una mica d’investigació.


  I si la policia no s’hi posava, potser la Mariana, com a deute d’honor per l’amiga de la Zoe, podia prendre’s seriosament la història d’aquella jove.


  Encara que només fos perquè no ho faria ningú més.


  SEGONA PART


  El que tinc en contra d’una gran part de la psicoanàlisi és la idea preconcebuda que el patiment és un error, un senyal de debilitat o fins i tot una malaltia. Quan, de fet, possiblement les més grans veritats que coneixem han provingut de persones que patien.


  ARTHUR MILLER


  Els lestrígons i els ciclops,
el feroç Posidó, mai no serà que els topis
si no els portes amb tu dins la teva ànima,
si no és la teva ànima que els dreça davant teu.


  C. P. KAVAFIS, Ítaca


  U


  
    Aquesta nit tampoc he pogut dormir. Massa energia, massa ferides. Sobreexcitació, en diria la mare.


    De manera que he deixat d’intentar-ho i he sortit a fer un volt.


    Mentre passejava pels carrers de la ciutat, m’he topat amb una guineu. No m’ha sentit acostar-m’hi i ha alçat el cap, sorpresa.


    No havia estat mai tan a prop d’una guineu. Quina criatura tan magnífica! Aquell pelatge, aquella cua, i els ulls foscos amb què m’observava sense apartar la vista.


    Hi he mirat a dins i… què hi he vist?


    Costa de descriure. Allà, als ulls de l’animal, en aquell moment, he vist tota la meravella de la creació, la meravella de l’univers. Era com veure Déu. I, per un instant, he tingut una sensació estranya. Una mena de presència. Com si Déu fos allà, al carrer, al meu costat, agafant-me la mà.


    De sobte m’he sentit segura, tranquil·la i en pau, com si una febre rabiosa hagués remès, com si un deliri s’hagués dissipat. He sentit l’altra part de mi, la part bona, elevant-se amb l’alba…


    Llavors, però, la guineu ha desaparegut. S’ha esvanit entre les ombres, i el sol ha sortit… Déu ja no hi era. No hi havia ningú més que jo, en dues meitats.


    No vull ser dues persones. En vull ser una i prou. Vull la totalitat. Sembla, però, que no puc triar.


    Mentre era allà al carrer, el sol ha sortit i he tingut l’horrible sensació de recordar… una altra alba, fa anys. Un altre matí… igual que aquest.


    La mateixa llum groga. La mateixa sensació de ser dues meitats.


    Però on?


    Quan?


    Sé que, si ho intento, ho recordaré. Però, vull? Tinc la sensació que és una cosa que vaig esforçar-me molt a oblidar. Què és el que em fa tanta por? El meu pare? Encara crec que sorgirà d’una trapa, com el dolent d’una pantomima, i em tombarà d’un cop?


    O és la policia? Em fa por sentir de sobte una mà a l’espatlla, una detenció, un càstig… una sentència pels meus crims?


    Què és el que em fa tanta por?


    La resposta ha de ser en algun lloc.


    I sé on l’he de buscar.

  


  Dos


  L’ENDEMÀ A PRIMERA HORA, LA Mariana va anar a veure la Zoe.


  La noia s’acabava de llevar, estava grogui, arrapada a la zebra amb una mà mentre amb l’altra es treia la màscara dels ulls.


  Va parpellejar en veure la Mariana, que obria les cortines per deixar passar la llum del sol. La Zoe no feia bona cara, tenia els ulls injectats de sang i aspecte d’estar esgotada.


  —Ho sento, no he dormit gens bé. He tingut malsons sense parar.


  La Mariana va passar-li una tassa de cafè.


  —Has somiat amb la Tara? Em sembla que a mi m’ha passat igual.


  La Zoe va assentir amb el cap i va fer un glop de cafè.


  —Tot plegat és com un malson. No em puc creure que… ja no hi sigui.


  —Ja ho sé.


  Els ulls de la Zoe es van omplir de llàgrimes. La Mariana no sabia si consolar-la o distreure-la. Es va decidir per la segona opció. Va agafar la pila de llibres de l’escriptori i va llegir-ne els títols: La duquessa de Malfi, La tragèdia del venjador, La tragèdia espanyola.


  —A veure si ho endevino. És el semestre de les tragèdies?


  —És la venjança de les tragèdies, més aviat —va dir la Zoe, amb un gran badall—. Quina estupidesa.


  —No t’agrada?


  —La duquessa de Malfi no està malament… És divertida. Vull dir que és tan demencial…


  —Ja me’n recordo. Bíblies enverinades i homes llop. Però, en certa manera, funciona, no trobes? A mi, almenys, sempre m’ho ha semblat. —La Mariana va mirar La duquessa de Malfi.— Fa anys que no el llegeixo.


  —La fan aquest semestre al teatre ADC. Vine a veure-la.


  —Hi aniré. És bona. Per què no vas al càsting?


  —Ja hi vaig anar. No em van agafar. —La Zoe va sospirar—. És la història de la meva vida.


  La Mariana va somriure. Llavors, aquella breu ficció que tot anava bé es va ensorrar. La Zoe la mirava fixament, amb la cara arrufada.


  —Te’n vas? Has vingut a dir-me adeu?


  —No. No me’n vaig. He decidit quedar-me, com a mínim uns quants dies… I fer unes quantes preguntes. Per veure si puc ajudar.


  —De debò? —Els ulls de la Zoe es van il·luminar i la cara va perdre la tensió—. És fantàstic. Gràcies. —Va dubtar un moment—. Escolta, allò d’ahir, quan et vaig dir que m’hauria estimat més que en Sebastian fos aquí… Em sap greu.


  La Mariana va brandar el cap. L’entenia. La Zoe i en Sebastian sempre havien tingut un vincle molt fort. Quan la noia era molt petita, sempre era ell qui corria a veure-la si s’esgarrinxava un genoll o es feia un tall, o si necessitava consol. A la Mariana ja li anava bé, perquè sabia com d’important era tenir un pare, i en Sebastian era el més proper a un pare que la Zoe havia tingut des de la mort dels seus. Va somriure.


  —No et sàpiga greu. En Sebastian sempre s’enfrontava a les crisis molt millor que jo.


  —Suposo que sempre ens cuidava. I ara… —La Zoe va arronsar les espatlles.


  La Mariana li va adreçar un somriure encoratjador.


  —Ara ens cuidem l’una a l’altra. D’acord?


  —D’acord. —La Zoe va fer un gest d’assentiment amb la barbeta. Després va parlar amb la veu més ferma, més tranquil·la—. Deixa’m vint minuts per dutxar-me i prepararme. Podem fer plans…


  —Què vols dir? Que no tens classe, avui?


  —Sí, però…


  —No hi ha però que valgui —va dir la Mariana, amb rotunditat—. Ves a classe. Ens veurem a l’hora de dinar. Ja parlarem aleshores.


  —Però, Mariana…


  —Ho dic de debò. Ara és més important que mai que estiguis activa i et concentris en els estudis. D’acord?


  La Zoe va deixar anar un gran sospir, però no va continuar queixant-se.


  —D’acord.


  —Molt bé —va dir la Mariana, i li va fer un petó a la galta—. Fins després.


  La Mariana va sortir de l’habitació de la Zoe i es va encaminar cap al riu.


  Va deixar enrere la caseta de les barques de la facultat i una filera de xalanes propietat del St. Christopher’s que estaven amarrades a la riba i es balancejaven en l’aigua.


  Mentre caminava, va trucar als pacients per cancel·lar les sessions de la setmana.


  No els va explicar el que havia passat, es va limitar a dir-los que es tractava d’una emergència familiar. La majoria es van prendre bé la notícia… tret d’en Henry. La Mariana no n’esperava una bona reacció, i no la va tenir.


  —Moltes gràcies —va dir ell, amb sarcasme—. Molt bé, tia. T’ho agraeixo un munt.


  Va mirar d’explicar-li que hi havia hagut una emergència, però a ell tant li feia. En Henry, igual que una criatura, només veia les seves frustracions, i l’únic que li interessava era burxar-la.


  —Et preocupes per mi? O és que t’importo una merda?


  —Henry, això no ho puc controlar…


  —I jo què? Et necessito, Mariana. Jo tampoc no ho puc controlar. Passen coses. M’estic… m’estic enfonsant.


  —Què et passa? Quin problema hi ha?


  —No te’n puc parlar per telèfon. Et necessito. Per què no ets a casa?


  La Mariana es va quedar glaçada. Com sabia que no hi era? Devia haver estat espiant la casa altra vegada.


  De sobte va sentir una alarma dins del cap. Aquella situació amb en Henry no era sostenible; es va enfadar amb ella mateixa per haver-ho permès. Hauria d’enfrontar-s’hi… Enfrontar-se amb en Henry. Ara, però, no. Avui no.


  —He de penjar —va dir.


  —Sé on ets, Mariana. No ho saps, oi? Et vigilo. Et veig…


  La Mariana va tallar la comunicació. Estava neguitosa. Va mirar al voltant, a la riba del riu i al camí, a un costat i l’altre, però no veia en Henry enlloc.


  És clar que no el veia. Ell només volia espantar-la. Es va enrabiar amb ella mateixa per haver picat.


  Va bellugar el cap a banda i banda i va continuar caminant.


  Tres


  FEIA UN DIA MOLT BONIC. AL LLARG del riu, el sol brillava entre els salzes, i les fulles resplendien d’un verd lluminós sobre el cap de la Mariana. I sota els peus, el ciclamen silvestre creixia als marges del camí, com petites papallones roses. Costava conciliar tanta bellesa amb el motiu pel qual era allà, o amb els seus pensaments, que giraven al voltant del crim i la mort.


  «Què coi hi faig, aquí?», va pensar. «És de bojos.»


  Es feia difícil no obsessionar-se amb la part negativa, amb tot el que no coneixia. No sabia com atrapar un assassí. Ella no era ni criminòloga ni psicòloga forense, com en Julian. L’única cosa que tenia era un coneixement instintiu de la naturalesa i el comportament humans, després d’anys de treballar amb pacients. Li hauria de servir; necessitava treure’s del cap la baixa autoestima, perquè, si no, l’envairia. Havia de confiar en els seus instints. Va rumiar un moment.


  Per on podia començar?


  En primer lloc, i el més important de tot, era entendre la Tara: qui era com a persona, qui estimava, qui odiava… i qui temia. La Mariana sospitava que en Julian tenia raó: la Tara coneixia l’assassí. De manera que necessitava descobrir els seus secrets. No hauria de costar gaire. Aquella mena de grups, de petites comunitats tancades, estaven plens de xafarderies i la gent tenia un coneixement íntim de la vida privada dels altres. Si hi havia res de cert en l’afirmació de la Tara dient que tenia una aventura amb l’Edward Fosca, per exemple, segur que en corrien rumors. Se’n podia saber una bona part a partir del que altres a la facultat poguessin dir-ne. La Mariana començaria així: fent preguntes.


  I encara més important: parant l’orella.


  Havia arribat a una part més atrafegada del riu, prop de Mill Lane. Allà al davant, la gent caminava, corria, anava en bici. La Mariana els observava. L’assassí podia ser una d’aquelles persones. Podia ser allà ara mateix.


  Podia estar observant-la.


  Com el reconeixeria? La resposta més senzilla era que no podria. I, per molt que en Julian es vantés de l’experiència que tenia, ell tampoc no podria. La Mariana sabia que si li preguntaven sobre la psicopatia, en Julian parlaria de danys al lòbul frontal o temporal del cervell; o esmentaria una sèrie d’etiquetes sense sentit —trastorn antisocial de la personalitat, narcisisme maligne— juntament amb un conjunt esquemàtic de característiques com ara la intel·ligència elevada, l’encant superficial, la grandiositat, la mentida patològica, el menyspreu de la moral, coses que explicaven molt poc. No explicaven com, o per què, una persona podia acabar així: convertida en un monstre despietat capaç d’utilitzar altres éssers humans com si fossin joguines trencades destinades a fer-ne bocins.


  Molt de temps enrere, de la psicopatia se’n deia senzillament maldat. S’atribuïa a les persones dolentes, a les que gaudien fent mal o matant els altres, des del moment que Medea va agafar una destral per matar els seus fills, i probablement molt abans. La paraula psicòpata la va encunyar un psiquiatre alemany el 1888 —el mateix any que Jack l’Esbudellador tenia Londres terroritzada— a partir de la paraula alemanya Psychopastiche, literalment, ‘ànima que pateix’. Per a la Mariana, aquella era la pista —el patiment—, el sentit que aquells monstres també patien. Pensar-hi com a víctimes permetia aplicar-hi una perspectiva més racional i més compassiva. La psicopatia o el sadisme no sorgien del no-res. No era un virus que infectava algú sense motiu. Tenia una llarga prehistòria en la infància.


  La Mariana creia que la infància era una experiència reactiva, que vol dir que, a fi d’experimentar l’empatia envers un altre ésser humà, primer ens l’han d’ensenyar els pares o els cuidadors. L’home que va matar la Tara va ser un nen petit en el seu dia, un nen petit a qui no van ensenyar empatia, que no va rebre delicadesa. Va patir, i d’una manera espantosa.


  Tot i així, molts infants creixen en entorns on reben maltractaments terribles, però no acaben convertits en assassins. Per què? Bé, tal com deia l’antiga tutora de la Mariana: «No cal gaire per salvar una infància.» Una mica de dolçor, una mica de comprensió o de reconeixement: algú que avaluï i valori la realitat d’un infant i en salvi la salut mental.


  En aquest cas, la Mariana sospitava que no hi havia hagut ningú, cap àvia bondadosa, cap oncle simpàtic, cap veí benintencionat, cap mestre capaç de veure el dolor, posar-li nom, fer-lo real. L’única realitat pertanyia al maltractador, i els sentiments de vergonya, por i ràbia de l’infant eren massa perillosos perquè els pogués processar tot sol —no hauria sabut com fer-ho—, de manera que no els va processar; no els percebia. Va sacrificar el seu jo veritable, tot aquell dolor i aquella ràbia, a l’inframon, al tèrbol món de l’inconscient.


  Va perdre contacte amb qui era realment. I l’home que va atreure la Tara a aquell indret aïllat era un estrany tant per a ell mateix com per als altres. La Mariana sospitava que era un actor brillant: impecablement ben educat, agradable, encantador. La Tara, però, el va provocar d’alguna manera, i el nen aterrit que du a dins es va desencadenar i va agafar un ganivet.


  La pregunta era quin havia estat aquest desencadenant?


  Tant de bo la Mariana pogués mirar dins de la seva ment i llegir-li els pensaments, fos on fos.


  —Hola.


  Va sentir una veu darrere seu i va fer un bot. Es va tombar de seguida.


  —Perdona —va dir ell—. No volia espantar-te.


  Era en Fred, el jove que havia conegut al tren. Empenyia una bicicleta, duia un feix de papers sota el braç i es menjava una poma. Va fer un gran somriure.


  —Te’n recordes, de mi?


  —Sí, me’n recordo.


  —Veus com t’ho vaig dir, que ens retrobaríem? Ho vaig predir. Soc una mica vident.


  La Mariana va somriure.


  —Cambridge és petit. És una coincidència.


  —Creu-me. Com a físic que soc, les coincidències no existeixen. El treball que estic escrivint ho demostra.


  En Fred va fer un gest amb el cap en direcció al feix de papers, que es va treure de sota el braç… i tot d’equacions matemàtiques es van precipitar a terra.


  —Merda.


  Va deixar caure la bicicleta al paviment i va córrer a recuperar els papers. La Mariana es va ajupir per ajudar-lo.


  —Gràcies —va dir ell mentre recollia l’últim.


  Era a pocs centímetres de la seva cara i la mirava als ulls. Es van quedar així uns instants. Els tenia bonics, els ulls, va pensar ella, i tot seguit es va treure la idea del cap i es va aixecar.


  —M’alegro que encara siguis aquí —va dir ell—. T’hi quedaràs gaire?


  La Mariana va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. He vingut a veure la meva neboda. Ha rebut… males notícies.


  —Vols dir l’assassinat? Va al St. Christopher’s, la teva neboda, oi?


  La Mariana va parpellejar, desconcertada.


  —No… recordo haver-t’ho mencionat.


  —Ah… Sí que ho vas dir. —En Fred va continuar de seguida—. Tothom en parla, del que ha passat. Hi he rumiat molt. Tinc unes quantes teories.


  —De quina mena?


  —Sobre en Conrad. —En Fred es va mirar el rellotge—. Ara me n’he d’anar, però et vindria de gust prendre alguna cosa? Aquest vespre, per exemple? Podríem parlar. —La va mirar amb cara d’esperançat—. Vull dir, si vols, és clar… No t’hi sentis obligada, no passa res…


  El noi s’embolicava; la Mariana estava a punt de dir-li que no per estalviar-li el patiment, però alguna cosa la va fer aturar-se. Què sabia d’en Conrad? Potser la Mariana podria aprofitar-ho; potser sabia alguna cosa útil. Valia la pena provar-ho.


  —D’acord —va dir.


  En Fred va fer cara de sorprès i emocionat.


  —De debò? Fantàstic. Què et sembla a les nou? A l’Eagle? Espera, que et donaré el meu número.


  —No el necessito. Seré allà.


  —D’acord —va dir ell—. Tenim una cita.


  —No és una cita.


  —No, és clar que no. No sé per què ho he dit. D’acord… Fins després.


  Va pujar a la bici.


  La Mariana es va quedar mirant com en Fred s’allunyava pedalant pel camí del riu. Després va girar cua i es va encaminar cap a la facultat.


  Era hora de començar, d’arremangar-se i posar fil a l’agulla.


  Quatre


  LA MARIANA VA TRAVESSAR RÀPIDAMENT el pati principal cap a un grup de dones de mitjana edat que prenien te en unes tasses fumejants, compartien galetes i xerraven. Era l’hora de descans de les dones de la neteja.


  Aquell servei era tota una institució, a la universitat. Des de feia segles, les facultats donaven feina a exèrcits de dones de la ciutat, que feien llits, buidaven papereres i netejaven habitacions, tot i que val a dir que el contacte que tenien amb els estudiants sovint anava més enllà del servei domèstic i les convertia en conselleres personals. La que es cuidava de l’habitació de la Mariana, moltes vegades era l’única persona amb qui ella parlava cada dia, fins que va conèixer en Sebastian.


  Eren un equip formidable. La Mariana se sentia una mica intimidada mentre s’hi acostava. Es preguntava, i no era la primera vegada, què pensaven de debò dels estudiants; eren dones de classe treballadora que no tenien cap dels avantatges dels quals gaudien aquells joves privilegiats i sovint consentits.


  «Potser ens odien a tots», va pensar de cop i volta. Si fos el cas, ho entendria.


  —Bon dia, senyores —va dir.


  La conversa que tenien es va apagar. Van mirar la Mariana amb curiositat i un toc de desconfiança. Ella va somriure.


  —Volia saber si em poden ajudar. Busco qui es cuidava de l’habitació de la Tara Hampton.


  Uns quants caps es van tombar en direcció a una dona que era al fons encenent-se un cigarro.


  Devia tenir entre seixanta-cinc i setanta anys, potser més. Duia un guardapols blau i al costat tenia una galleda amb diversos productes de neteja i un plomall. No era grassa, però tenia la cara rodona, impertorbable. Duia els cabells tenyits de vermell, blancs a les arrels, i es pintava les celles cada dia; avui se les havia fet molt amunt del front, i això li dibuixava al rostre una expressió de sorpresa. Semblava una mica irritada que l’haguessin assenyalada. Va adreçar un somriure forçat a la Mariana.


  —Soc jo, estimada. Em dic Elsie. En què et puc ajudar?


  —Em dic Mariana. Vaig estudiar aquí. I… —va continuar improvisant—. Soc psicoterapeuta. El degà m’ha demanat que parli amb uns quants membres de la facultat sobre l’impacte de la mort de la Tara. Em preguntava si podríem… parlar una estoneta.


  Va acabar la frase sense convicció, i no tenia gaires esperances que l’Elsie piqués. No s’equivocava.


  L’Elsie va arrufar els llavis.


  —No necessito teràpia, bonica. Estic bé del cap, moltes gràcies.


  —No volia dir això… La veritat és que és per al meu propi benefici. Estic fent… recerca.


  —Mira, no tinc temps per…


  —Serà curt. La puc convidar a una tassa de cafè? Un tros de pastís?


  Quan va sentir esmentar el pastís, als ulls de l’Elsie hi va aparèixer una espurna. L’expressió se li va endolcir. Va arronsar les espatlles i va fer una pipada al cigarro.


  —Molt bé. Ens haurem d’afanyar. Encara em queda una escala per fer abans de dinar.


  Va esclafar el cigarro a les llambordes i tot seguit es va treure el davantal i el va passar a una companya, que el va agafar sense dir res.


  Llavors es va acostar a la Mariana.


  —Segueix-me, estimada —va dir—. Sé on anar.


  L’Elsie es va posar en marxa. La Mariana la va seguir, i de seguida que es va tombar d’esquena a les altres dones, les va sentir que es posaven a xiuxiuejar frenèticament.


  Cinc


  LA MARIANA VA SEGUIR L’ELSIE KING’S PARADE avall. Van deixar enrere Market Square, amb les parades i els tendals on es venien flors, llibres i roba; i la Senate House, d’un blanc resplendent rere les brillants baranes negres. Van passar per davant de la parada de dolços, i per les portes obertes en va sortir una olor dolça aclaparadora de sucre i caramel.


  L’Elsie es va aturar al davant de la marquesina vermella i blanca del Copper Kettle.


  —És el meu lloc preferit —va dir.


  La Mariana va assentir amb el cap. Recordava el saló de te de la seva època d’estudiant.


  —Vostè primer.


  Va seguir l’Elsie a l’interior. Estava ple, amb una barreja de turistes i estudiants que parlaven idiomes diversos.


  L’Elsie va anar directament al taulell de vidre on hi havia exposats els pastissos. Va repassar detingudament la selecció de brownies, pastissos de xocolata, de poma, talls de coco i merengues de llimona.


  —No em convé, la veritat —va dir—. En fi… Només un, au.


  Es va adreçar a la cambrera d’edat avançada i cabells blancs rere el taulell.


  —Un tall de pastís de xocolata. I te: English Breakfast. —Va tombar el cap per assenyalar la Mariana i va afegir—: Paga ella.


  La Mariana va demanar te, i es van asseure en una taula a tocar de la finestra.


  Després d’un moment de silenci, la Mariana va dir, amb un somriure:


  —Em pregunto si coneix la meva neboda, la Zoe. Era amiga de la Tara.


  L’Elsie va fer un gruny. No semblava impressionada.


  —Ah, és la teva neboda? Sí, me’n cuido jo. La princeseta té fums, trobo.


  —La Zoe? Per què ho diu?


  —M’ha tractat malament… unes quantes vegades.


  —Ah. Em sap greu sentir-ho. No sembla ella, llavors. Hi parlaré.


  —Estaria bé.


  Hi va haver un moment d’incomoditat.


  Una cambrera les va interrompre. Portava el te i el pastís. Era jove, guapa, de l’Europa de l’Est. El rostre de l’Elsie es va il·luminar considerablement.


  —Paulina, com estàs?


  —Molt bé, Elsie. I tu?


  —No n’has sentit a parlar? —Va obrir els ulls i, amb un tremolor d’emoció fingida a la veu, va dir—: Van esquarterar una de les noies de l’Elsie. En van fer bocins i la van deixar vora el riu.


  —Sí, sí que ho he sentit. Em sap molt de greu.


  —Para compte en què fas, ara. Una noia tan guapa com tu, al carrer de nit. No s’hi està segura.


  —Vigilaré.


  —Ben fet.


  L’Elsie va somriure i es va quedar mirant com la cambrera s’allunyava. Llavors va dedicar-se al pastís, que va atacar amb delit.


  —No està malament —va dir entre una queixalada i la següent. Li van quedar restes de xocolata al voltant dels llavis—. En vols una mica?


  La Mariana va fer que no amb el cap.


  —No, gràcies.


  El pastís va fer servei: l’humor de l’Elsie va millorar. Va mirar la Mariana amb aire pensatiu mentre mastegava.


  —A veure, maca —va dir—, espero que no et pensis que em creuré aquesta bestiesa de la psicoteràpia. Recerca i tot.


  —Veig que és molt perspicaç.


  L’Elsie va fer una rialleta entre dents i va deixar anar un terròs de sucre al te.


  —A l’Elsie no se li escapen gaires coses.


  Tenia el costum, més aviat desconcertant, de referir-se a ella mateixa fent servir la tercera persona. Va llançar a la Mariana una mirada penetrant.


  —Au, vinga. De què va, això?


  —Volia preguntar-li unes quantes coses sobre la Tara. Quan la va veure per última vegada?


  —El dia que es va morir, és clar. No ho oblidaré mai. Vaig veure aquella pobra noia camí de la mort.


  —Què vol dir?


  —Mira, jo era al jardí esperant un parell de companyes, que sempre agafem l’autobús plegades. I vaig veure la Tara que sortia de l’habitació. Se la veia molt enrabiada. Li vaig fer adeu amb la mà i la vaig cridar, però no em va sentir, ves a saber per què. Llavors la vaig veure marxar i ja no va tornar…


  —A quina hora era això? Se’n recorda?


  —A tres quarts de vuit, exactament. Me’n recordo perquè vaig mirar el rellotge, tenia por de perdre l’autobús. —L’Elsie va fer petar la llengua—. Tampoc no és que vagi gaire a l’hora…


  La Mariana va servir més te a l’Elsie. Va adoptar un to de confidència.


  —Es coneixien bé amb la Tara, oi?


  L’Elsie es va posar una mica en guàrdia.


  —Qui t’ho ha dit? La Zoe?


  —No, només m’ho imagino, perquè com que es cuidava de la seva habitació, devia conèixer moltes coses d’ella. Jo m’estimava molt qui em cuidava a mi.


  —Ah, sí? Que bé.


  —En fi, el servei que donen vostès és important. No crec que tingui el reconeixement que mereix.


  L’Elsie va assentir amb entusiasme.


  —En això tens raó. La gent es pensa que com que ens dediquem a la neteja, l’únic que fem és passar l’escombra i buidar la paperera de tant en tant. Però la jovenalla marxa de casa per primera vegada, no és qüestió de deixar-los que s’espavilin tots sols, algú ha de procurar per ells. —Va somriure dolçament—. És l’Elsie qui se n’ocupa. És l’Elsie qui comprova cada dia com estan, qui els desperta cada matí… o qui els troba morts si s’han penjat d’una soga a la nit.


  La Mariana, desprevinguda, va tenir un moment de dubte.


  —Quan la va veure per última vegada?


  —El dia que va morir, és clar… No ho oblidaré mai. Vaig veure com s’encaminava cap a la mort, la pobra noia.


  —Què vol dir?


  —Mira, jo era al pati esperant un parell de companyes… Sempre agafem l’autobús plegades. I vaig veure que la Tara sortia de l’habitació. Se la veia molt disgustada. La vaig saludar amb al mà i la vaig cridar, però ves a saber per què, no em va sentir. Vaig veure com sortia… I ja no va tornar mai més…


  —A quina hora era, això? Se’n recorda?


  —A tres quarts de vuit exactament. Me’n recordo perquè estava mirant el rellotge… Corríem perill de perdre l’autobús. —L’Elsie va fer petar la llengua—. Ja no va mai a l’hora.


  La Mariana va servir una mica més de te.


  —Sap, em pregunto per les seves amigues. Quina opinió en té?


  —Sap? Pensava en les seves amigues. Quina opinió en té?


  L’Elsie va alçar una cella.


  —Vol dir aquella colla, oi?


  —Aquella colla?


  L’Elsie va somriure, però no va contestar. La Mariana va continuar, amb cautela.


  —Quan vaig parlar amb en Conrad, va dir que eren unes bruixes.


  —Això va dir? —L’Elsie va deixar anar una rialleta—. Unes males putes, més aviat, maca.


  —Ja veig que no li cauen bé.


  L’Elsie va arronsar les espatlles.


  —No eren ben bé amigues seves. La Tara les odiava. La teva neboda era l’única que la tractava bé.


  —I les altres?


  —L’assetjaven, pobreta. Plorava a la meva espatlla, per culpa d’allò. I tant que sí. «Ets la meva única amiga, Elsie», deia. «T’estimo, Elsie.»


  L’Elsie es va eixugar una llàgrima imaginària. La Mariana estava fastiguejada: aquella actuació era tan ensucrada com el pastís de xocolata que l’Elsie tot just s’havia menjat, i la Mariana no se’n creia ni mitja paraula. L’Elsie, o bé tenia massa imaginació o bé era una mentidera de les de tota la vida. Fos com fos, la Mariana s’hi sentia cada vegada més a disgust. Tot i així, va insistir.


  —Per què l’assetjaven, la Tara? No ho entenc.


  —N’estaven geloses, és clar. Perquè era molt guapa.


  —D’acord, però em pregunto si potser hi havia alguna cosa més.


  —Llavors potser que ho preguntis a la Zoe, no?


  —A la Zoe? —La Mariana va quedar desconcertada—. Què vol dir? Què hi té a veure la Zoe?


  L’Elsie va respondre amb un somriure enigmàtic.


  —Bona pregunta.


  No va dir res més. La Mariana començava a estar molesta.


  —I del professor Fosca, què me’n diu?


  —Què li passa?


  —En Conrad va dir que estava penjat de la Tara.


  L’Elsie no semblava gens impressionada, ni tan sols estranyada.


  —És un home, oi? Igual que els altres.


  —I això què vol dir?


  L’Elsie va fer un esbufec, però cap comentari. La Mariana va tenir la sensació que la conversa arribava al final, i si furgava més només en trauria un refús impertèrrit. De manera que va deixar anar, com si no tingués gaire importància, la veritable raó d’haver portat l’Elsie allà per subornar-la fent-li la pilota i pagant-li un pastís.


  —Elsie. Creu que… podria veure l’habitació de la Tara?


  —La seva habitació? —Va fer una cara com si volgués dir que no, però llavors es va arronsar d’espatlles—: No veig quin mal pot fer. La policia ja la va escorcollar. Tenia pensat netejar-la a fons demà… Mira, deixa’m que m’acabi el te i hi anirem plegades.


  La Mariana va somriure, satisfeta.


  —Gràcies, Elsie.


  Sis


  L’ELSIE VA OBRIR LA PORTA de l’habitació de la Tara, va entrar i va encendre el llum. La Mariana la va seguir.


  Era com qualsevol altra habitació d’adolescent, més desendreçada que la majoria. La policia l’havia escorcollada sense que es notés. Era com si la noia tot just n’hagués sortit i pogués tornar-hi en qualsevol moment. A l’aire continuaven flotant el seu perfum i l’olor d’almescat de la marihuana que impregnava els mobles.


  La Mariana no sabia què buscava. Alguna cosa que la policia hagués passat per alt…, però què? S’havien endut tots els aparells que la Zoe havia confiat que poguessin subministrar alguna pista, com ara l’ordinador, el telèfon i l’iPad de la Tara, que ja no hi eren. La roba, sí, dins de l’armari i escampada per sobre de la butaca o en piles a terra. Roba cara tractada com parracs. La mateixa manca de respecte havien patit els llibres, deixats a mig llegir, oberts a terra, amb els lloms esquerdats.


  —Sempre era tan desendreçada?


  —Ui, sí, maca. —L’Elsie va fer petar la llengua i va deixar anar una rialleta indulgent—. No tenia remei. No sé què hauria fet si no m’hagués tingut a mi per cuidar-me’n.


  L’Elsie es va asseure al llit. Semblava que començava a confiar en la Mariana, i ara ja no vigilava el que deia, més aviat al contrari.


  —Els seus pares ho recolliran tot avui —va dir—. Em vaig oferir a fer-ho. Per estalviar-los la feina. No ho han volgut, ves a saber per què. No són gens agradables. No m’estranya. Ja sé què en pensava la Tara. M’ho deia. Que Lady Hampton és una mala puta i una estirada… I de lady res de res, deixa’m que t’ho digui. I el marit…


  La Mariana l’escoltava a mitges. S’hauria estimat més que l’Elsie se n’anés i així poder-se concentrar. Va anar cap a un petit tocador. Se’l va quedar observant. Hi havia un mirall amb unes quantes fotos encaixades entre el marc i el vidre. Una de les fotos era de la Tara amb els pares. La noia era increïblement guapa, d’una bellesa lluminosa. Pèl-roja, de cabells llargs i de trets exquisits: el rostre d’una deessa grega.


  La Mariana va fer una ullada a la resta dels objectes del tocador. Un parell d’ampolles de perfum, una mica de maquillatge i un raspall. Va examinar el raspall. Hi havia un ble de cabells vermells enganxat.


  —Tenia uns cabells preciosos —va dir l’Elsie, mirant la Mariana—. Jo mateixa la pentinava. Li agradava.


  La Mariana va somriure educadament. Va agafar un petit conill de peluix tot flonjo que hi havia repenjat contra el mirall. A diferència de la vella zebra de la Zoe, tota atrotinada després d’anys de masegades, aquell conill semblava estranyament nou, quasi intacte.


  L’Elsie no va trigar a resoldre el misteri.


  —L’hi vaig comprar jo. Se la veia tan sola quan va arribar aquí. Necessitava alguna cosa suau per abraçar-s’hi. O sigui que li vaig portar el conill.


  —És un bon detall.


  —L’Elsie té bon cor. La bossa d’aigua calenta també l’hi vaig portar jo. Aquí fa un fred horrorós a la nit. Aquesta manta que els donen no serveix per a res, sembla de cartó, de tan prima que és. —Va badallar; feia cara d’avorrir-se una mica—. En tens per a molt, reina? He de posar-me a treballar. Em queda una escala, encara.


  —No vull entretenir-la. Potser… Potser em podria quedar sola una estoneta?


  L’Elsie hi va rumiar un moment.


  —D’acord. Vaig a fer un cigarro i després a treballar. Tanca la porta quan surtis.


  —Gràcies.


  L’Elsie va marxar i va tancar. La Mariana va sospirar. Gràcies a Déu. Va mirar al voltant. Fos el que fos que buscava, encara no ho havia trobat. Tenia l’esperança que ho reconeixeria de seguida que ho veiés. Alguna mena de pista, un indici de l’estat d’ànim de la Tara. Alguna cosa que pogués ajudar-la a entendre el que fos… Però, què?


  Es va acostar a la calaixera. Va obrir tots els calaixos i en va examinar el contingut. Era una tasca depriment, macabra. Provocava una sensació quirúrgica, com si obrís el cos de la Tara amb un tall per extreure’n els òrgans interns. La Mariana va repassar els efectes personals més íntims de la noia: la roba interior, el maquillatge, els productes per als cabells, el passaport, el carnet de conduir, les targetes de crèdit, fotografies de la infància, instantànies d’ella mateixa quan era un nadó, petits recordatoris i notes que havia escrit per a ella mateixa, rebuts vells de botigues, tampons solts, vials de cocaïna buits, brins de tabac, restes de marihuana.


  Era molt estrany. La Tara s’havia esfumat, igual que en Sebastian, i havia deixat tot d’objectes enrere. «Quan ens morim», va pensar, «tot el que queda de nosaltres és un misteri; i les nostres possessions, és clar, perquè les recullin els altres».


  Va decidir deixar-ho córrer. Busqués el que busqués, no era allà. Potser ni tan sols existia. Va tancar l’últim calaix i es va encaminar cap a la porta per marxar.


  Llavors, quan hi arribava, alguna cosa la va fer aturar-se i girar-se. Va donar un últim cop d’ull al dormitori.


  Va posar la vista en la pissarra de suro que hi havia enganxada a la paret, a sobre de l’escriptori. Hi havia clavats avisos, fullets, postals, un parell de fotos.


  Una de les postals era una imatge que la Mariana coneixia: una pintura de Ticià, Tarquini i Lucrècia. La Mariana s’hi va aturar i la va observar amb més detall.


  Lucrècia era a la seva habitació, al llit, despullada i indefensa; Tarquini, dret damunt d’ella, brandava una daga que resplendia a la llum i es disposava a clavar-l’hi. Era una imatge d’una gran bellesa, però profundament inquietant.


  La Mariana va desclavar la postal. La va girar per mirar a l’altra banda.


  Allà, al revers, hi havia una citació escrita en tinta negra. Quatre línies, en grec antic:


  
    ἓν δὲ πᾶσι γνῶμα ταὐτὸν ἐμπρέπει:


    σφάξαι κελεύουσίν με παρθένον κόρῃ


    Δήμητρος, ἥτις ἐστὶ πατρὸς εὐγενοῦς,


    τροπαῖά τ’ἐχθρῶν καὶ πόλει σωτήριαν.

  


  La Mariana s’ho va quedar mirant, plena de desconcert.


  Set


  VA TROBAR LA CLARISSA ASSEGUDA a la butaca al costat de la finestra, amb la pipa a la mà, envoltada de núvols de fum, corregint una pila de papers a la falda.


  —Tens un moment? —va preguntar la Mariana mentre treia el cap per la porta.


  —Oh, Mariana! Encara ets aquí? Passa, passa. —La Clarissa li va fer un senyal amb la mà perquè entrés a l’habitació—. Seu.


  —No faig nosa?


  —Qualsevol cosa que m’allunyi de posar nota als treballs dels estudiants representa un descans molt benvingut. —La Clarissa va somriure i va deixar els papers. Va mirar amb expressió encuriosida com la Mariana s’asseia al sofà—. Has decidit quedar-te?


  —Un parell de dies. La Zoe em necessita.


  —Molt bé, molt bé. Estic contenta. —La Clarissa va encendre la pipa altra vegada i va passar un moment inhalant i exhalant fum—. Digues, què puc fer per tu?


  La Clarissa va mirar la postal un moment i tot seguit la va girar. Va alçar una cella i va llegir la cita: «ἓν δὲ πᾶσι γνῶμα ταὐτὸν ἐμπρέπει: / σφάξαι κελεύουσίν με παρθένον κόρῃ ⁄ Δήμητρος, ἥτις ἐστὶ πατρὸς εὐγενοῦς, ⁄ τροπαῖά τ’ἐχθρῶν καὶ πόλει σωτήριαν».


  —Què és? —va preguntar la Mariana—. Ho reconeixes?


  —Crec que és… d’Eurípides. Els fills d’Hèracles, si no m’erro. Saps de quina et parlo?


  La Mariana es va avergonyir una mica de no haver sentit a parlar mai d’aquella obra, i encara més de no haver-la llegida.


  —Me’n pots fer memòria?


  —Passa a Atenes —va dir la Clarissa, mentre tornava a agafar la pipa—. El rei Demofont es prepara per a la guerra, per protegir la ciutat contra els micènics. —Es va ficar la pipa en un cantó de la boca i va tornar a encendre el tabac amb un misto. Parlava entre pipada i pipada—. Demofont consulta l’oracle per veure quines possibilitats d’èxit té. La citació és d’aquesta part de l’obra.


  —D’acord.


  —T’ajuda, això?


  —No, la veritat.


  —No? —La Clarissa va escampar amb la mà un núvol de pols—. On t’entrebanques?


  La Mariana va somriure davant de la pregunta. De vegades, la intel·ligència de la Clarissa la feia sentir una mica curta.


  —Em fa l’efecte que tinc el grec antic una mica rovellat.


  —Ah… sí. És clar, disculpa. —La Clarissa va donar un cop d’ull a la postal i va traduir el text—. Més o menys, diu: «Els oracles hi estan d’acord: a fi de vèncer l’enemic i salvar la ciutat… la donzella ha de ser sacrificada —una donzella d’alt llinatge».


  La Mariana va parpellejar de sorpresa.


  —D’alt llinatge? És això, el que diu?


  La Clarissa va assentir amb el cap.


  —La filla de πατρὸς εὐγενοῦς, d’un noble… ha de ser sacrificada a κόρῃ Δήμητρος…


  —Δήμητρος?


  —La deessa Demèter. I κόρῃ, naturalment, vol dir…


  —‘Filla.’


  —Correcte. —La Clarissa va assentir amb el cap—. Una donzella d’alt llinatge ha de ser sacrificada a la filla de Demèter… És a dir, a Persèfone.


  La Mariana va notar que el cor se li accelerava. «Només és una coincidència», va pensar. «No vol dir res.»


  La Clarissa li va tornar la postal. Somreia.


  —Persèfone era una deessa força venjativa, com segurament saps.


  La Mariana no es veia amb cor de parlar. Va fer que sí amb el cap.


  La Clarissa la va mirar intensament.


  —Estàs bé, bonica? Et veig una mica…


  —Estic bé… Només és que…


  Per un instant, va considerar la idea d’explicar a la Clarissa els seus sentiments. Però què li diria? Que tenia la fantasia supersticiosa que aquella deessa venjativa havia pres part en la mort del seu marit? Com podria dir allò en veu alta sense semblar boja del tot? Es va limitar a arronsarse d’espatlles i va dir:


  —És una mica irònic, això és tot.


  —El què? Ah, vols dir el fet que la Tara sigui «d’alt llinatge» i que hagi estat «sacrificada», per dir-ho d’alguna manera? I tant, una ironia d’allò més desagradable.


  —I no creus que podria haver-hi alguna cosa més?


  —Què vols dir?


  —No ho sé. Per què…? Què hi feia, allà? A la seva habitació? D’on ha sortit, aquesta postal?


  La Clarissa va fer un gest amb la pipa, com per treure importància a la qüestió.


  —Ah, és ben senzill… La Tara feia el treball sobre tragèdia grega, aquest trimestre. Difícilment s’escapa del reialme de la versemblança que copiés la citació d’una de les obres, no trobes?


  —No… Suposo que no.


  —Però no seria típic d’ella, això segur… Com, sens dubte, el professor Fosca podria confirmar.


  La Mariana va parpellejar.


  —El professor Fosca?


  —Li feia classes de tragèdia grega.


  —Ah, ja ho entenc. —La Mariana va intentar parlar amb un to d’indiferència—. O sigui que era ell, el professor, en aquest cas?


  —I tant. Al cap i a la fi, n’és expert. És força brillant. Hauries de veure’l a classe. Impressiona. Saps?, les seves conferències són les que tenen més públic a la facultat. Els estudiants fan cua a baix per poder-hi entrar i s’asseuen a terra si no hi ha prou cadires. L’havies vista mai, una cosa com aquesta? —La Clarissa va riure i tot seguit va afegir—: És clar, a les meves també hi ve molta gent, he tingut sempre molta sort, en aquest sentit. Però no fins a aquest punt, ho confesso… Saps?, si tens curiositat sobre en Fosca, hauries de parlar-ne amb la Zoe. El coneix bé.


  —La Zoe? —La Mariana va quedar completament desconcertada—. Ah, sí? I com és?


  —És el seu tutor. Per això.


  —Ah… Ja ho entenc. —La Mariana va fer que sí amb el cap, pensativa—. Sí, és clar.


  Vuit


  LA MARIANA VA PORTAR LA ZOE a dinar. Van anar a una brasserie francesa que queia a la vora i que havien obert feia poc. Era molt coneguda entre els estudiants famolencs que hi anaven quan rebien parents de visita.


  El lloc era molt més sofisticat que els restaurants que la Mariana recordava dels seus dies d’estudiant. Estava ple de gent, i animat amb el soroll de converses i rialles, i de coberts dringant contra els plats. Feia una olor seductora d’all, vi i carn a la brasa. Un cambrer tot elegant, amb una armilla i una corbata, va adreçar la Mariana i la Zoe cap a una taula en un racó, amb una cadira negra de pell a cada costat i parada amb unes estovalles blanques.


  La Mariana va començar amb una certa extravagància, demanant mitja ampolla de xampany rosat. No era habitual en ella, i la Zoe va alçar una cella.


  —I per què no? —va dir la Mariana, arronsant les espatlles—. Ens convé animar-nos.


  —No em queixaré… —va afegir la Zoe.


  Quan va arribar el xampany, les bombolles rosades, que crepitaven i centellejaven a les copes de cristall gruixut, els van aixecar l’ànim considerablement. Al principi no van parlar de la Tara ni de l’assassinat. Van anar passant d’un tema a l’altre, posant-se al dia. Van parlar dels estudis de la Zoe al St. Christopher’s, i de com se sentia ara que començava tercer, i de la frustrant manca de claredat sobre la seva vida i a què es volia dedicar.


  I llavors van parlar d’amor. La Mariana va preguntar a la Zoe si sortia amb algú.


  —No, i ara! Els nois són com criatures. —Va fer que no amb el cap—. Estic encantada de ser la meva pròpia parella. No m’enamoraré mai.


  La Mariana va somriure. Era una manera de parlar tan juvenil, va pensar. «La processó va per dins.» Sospitava que, per molt que ara digués que no, quan s’enamorés ho faria profundament i amb passió.


  —Arribarà el dia —va dir—. Ja ho veuràs.


  —No —la Zoe va negar amb el cap—. No, gràcies. Pel que he vist fins ara, l’amor només porta patiment.


  La Mariana no va poder evitar riure.


  —Et veig una mica pessimista.


  —Vols dir realista?


  —No ben bé.


  —I en Sebastian i tu, què?


  La Mariana no estava preparada per a allò. Era un cop baix, i propinat com si res. Va necessitar un moment per veure’s amb cor de parlar.


  —En Sebastian em va portar molt més que patiment.


  La Zoe va demanar disculpes de seguida.


  —Ho sento. No volia fer-te sentir malament. Jo…


  —No em sento malament. No passa res.


  No era veritat. Sí que passava alguna cosa. Ser allà, en aquell restaurant tan bonic, bevent xampany, els permetia fingir, per una estona, que no pensaven en l’assassinat i en el disgust que tenien, i que vivien felices en una petita bombolla del present. La Zoe, però, havia punxat aquella bombolla, i ara la tristesa, la preocupació i la por tornaven.


  Van continuar menjant en silenci fins que la Mariana va dir, abaixant la veu:


  —Zoe, com ho portes…? Això de la Tara?


  La Zoe va trigar una mica a contestar. Va arronsar les espatlles. No va alçar la mirada.


  —Vaig fent. No gaire bé. No puc parar de pensar-hi. La manera com va morir. No m’ho… trec del cap.


  La Zoe va mirar la Mariana. I la Mariana va notar una fiblada d’empatia frustrada; volia que tot anés bé, extirpar aquell dolor a la Zoe, com ho feia quan era una nena petita, quan li posava una bena a la ferida i li feia un petó per curarla. Ara, però, era conscient que no podia. Va allargar el braç per sobre de la taula i li va estrènyer la mà.


  —Ja sé que ara és difícil de creure, però amb el temps t’anirà passant.


  —Vols dir? —La noia va encongir les espatlles—. Fa més d’un any que en Sebastian es va morir, i no passa. Continua fent mal.


  —Ja ho sé. —La Mariana va assentir amb el cap. La noia tenia raó, no valia la pena buscar cap manera de contradirla—. L’únic que podem fer —va dir— és mirar d’honrar la seva memòria tan bé com puguem.


  La Zoe li va aguantar la mirada i va fer que sí amb el cap.


  La Mariana va continuar:


  —I la millor manera d’honorar la Tara…


  —És atrapar-lo?


  —Sí. I l’atraparem.


  Aquell pensament semblava que consolava la Zoe. Va tornar a assentir amb el cap.


  —I què? Has fet algun descobriment?


  —La veritat és que sí. —La Mariana va somriure—. He parlat amb la dona que tenia cura de l’habitació de la Tara. I m’ha dit…


  —Oh, no. —La Zoe va girar els ulls cap al sostre—. Perquè ho sàpigues, l’Elsie és una antisocial. I la Tara l’odiava.


  —Ah, sí? M’ha dit que eren íntimes… I també que l’has tractada malament.


  —Perquè és una psicòpata. Em fa venir esgarrifances.


  Psicòpata no era la paraula que la Mariana hauria fet servir, però no discrepava del tot amb la sensació que tenia la Zoe.


  —És igual, no fa per tu tractar la gent malament. —Va vacil·lar uns instants—. L’Elsie també ha insinuat que saps més del que m’expliques.


  Va observar la Zoe amb deteniment. La noia, però, es va limitar a encongir-se d’espatlles.


  —El que ella digui… No t’ha explicat que la Tara li va prohibir entrar a la seva habitació? Perquè l’Elsie no parava de ficar-s’hi sense picar a la porta. Volia veure-la sortir de la dutxa. Pràcticament l’assetjava.


  —Ja ho entenc. —La Mariana va rumiar un moment i es va ficar la mà a la butxaca—. I d’això, què en penses?


  Va treure la postal que havia trobat a l’habitació de la Tara. Va traduir la citació i va demanar a la Zoe què n’opinava.


  —Creus que és possible que ho escrivís la Tara?


  La noia va negar amb el cap.


  —Ho dubto.


  —Per què ho dius?


  —Mira, a la Tara li importava una merda la tragèdia grega, la veritat.


  La Mariana no va poder evitar un somriure.


  —Se t’acut qui podria haver-l’hi enviat?


  —No. No és normal enviar una cosa així, oi? Amb una citació tan esgarrifosa.


  —I el professor Fosca?


  —Què li passa?


  —Creus que podria haver estat ell?


  La Zoe va arronsar les espatlles. No se la veia gaire convençuda.


  —No ho sé, pot ser… Per què li hauria enviat cap missatge en grec antic? I per què aquest missatge?


  —Per què? Exactament. —La Mariana va assentir amb el cap, per a ella mateixa. Va mirar la seva neboda un moment—. Parla-me’n. Del professor.


  —Què vols que et digui?


  —Bé, com és?


  La Zoe va tornar a arronsar-se d’espatlles, i alhora va arrufar la cara lleument.


  —Ja ho saps, Mariana. T’ho vaig explicar tot, d’ell, quan va començar a fer-me classes. Us ho vaig explicar, a en Sebastian i a tu.


  —Ah, sí? —Llavors li va venir al cap. Va fer un gest d’assentiment amb el cap—. És veritat… El professor dels Estats Units. Ara me’n recordo.


  —Sí?


  —Sí, em va quedar gravat, ves a saber per què. Recordo que en Sebastian es preguntava si no n’estaves penjada.


  La Zoe va fer una ganyota.


  —Doncs mira, s’equivocava. No n’estava penjada.


  La Zoe s’havia posat tant a la defensiva, havia parlat amb tanta vehemència, que la Mariana de seguida es va preguntar si no era cert, que n’estava enamorada. I si era el cas, què? No era gens infreqüent que les estudiants s’enamoressin dels tutors, i encara més quan eren tan atractius i carismàtics com Edward Fosca.


  És clar que també podia ser que interpretés malament la Zoe. Podia ser que detectés una cosa que no hi tingués res a veure.


  Va decidir deixar-ho córrer, de moment.


  Nou


  DESPRÉS DE DINAR, VAN TORNAR caminant cap a la facultat, pel costat del riu.


  La Zoe es va comprar un gelat de xocolata i se’l menjava, tota absorta. Caminaven en el silenci agradable de la bona companyia.


  La Mariana era conscient tota l’estona d’una mena de doble imatge; una segona, feble, projectada a sobre d’aquesta: un record de quan la Zoe era petita i caminaven exactament per aquell mateix camí de pedres esmicolades, menjant-se un gelat cadascuna. Va ser en aquella visita, quan la Mariana estudiava, que la Zoe va conèixer en Sebastian. Recordava que la petita es moria de vergonya i que en Sebastian l’hi va fer superar amb un petit truc de màgia amb què va fer aparèixer una moneda d’una lliura al darrere de l’orella de la Zoe, un truc que va continuar molts anys fent les delícies de la nena.


  I ara en Sebastian també caminava amb elles, és clar, una altra imatge fantasmagòrica projectada en el present.


  «Que curiós, les coses que recordem.» La Mariana va donar una llambregada a un banc de fusta vell i gastat quan hi van passar pel davant. En Sebastian i ella hi havien segut després dels exàmens finals de la Mariana per celebrar-ho amb un prosecco barrejat amb crème de cassís i fumant Gauloises blaus que ell havia pispat en una festa la nit abans. Recordava que s’havien besat, i la dolçor d’aquells petons, amb un lleu rastre de licor combinat amb tabac als seus llavis.


  La Zoe la va mirar.


  —Estàs molt callada. Va tot bé?


  La Mariana va fer que sí amb el cap.


  —Per què no seiem una estona? —va dir, i tot seguit va corregir—: En aquest banc, no. —Va assenyalar-ne un altre, una mica més endavant—. En aquell.


  Van caminar fins allà i s’hi van asseure.


  Era un racó tranquil, a l’ombra esquitxada de llum d’un salze, ben a tocar del riu. Les branques del salze es movien amb la brisa, i les puntes fregaven l’aigua, mandroses. La Mariana va contemplar una xalana que passava per sota del pont.


  Després va ser un cigne el que va passar, i el va seguir amb la mirada.


  El cigne tenia el bec de color taronja i unes marques negres al voltant dels ulls. Tenia un aspecte una mica malmès. Les plomes, que en el seu moment devien ser ben brillants, ara estaven brutes i descolorides al voltant del coll, tacades del verd del riu. Tot i així, era una criatura impressionant, espellifada però serena, i amb aire altiu. Va tombar el coll llarg i va mirar en direcció a la Mariana.


  Eren imaginacions seves o l’observava directament?


  Per un moment, el cigne li va aguantar la mirada. Amb els ulls tan negres semblava que l’avalués, amb una intel·ligència freda.


  I, llavors, l’avaluació es va acabar. Va tombar el cap i va deixar la Mariana de banda, oblidada. Ella el va contemplar mentre desapareixia sota el pont.


  —Digues —va fer, girant-se cap a la Zoe—. No et cau bé, oi?


  —El professor Fosca? No ho he dit pas, això.


  —Només és una impressió que tinc. Et cau bé o no?


  La Zoe va arronsar les espatlles.


  —No ho sé… Suposo que m’enlluerna.


  La Mariana es va estranyar. No acabava de veure què volia dir la noia.


  —I no t’agrada que t’enlluernin?


  —No, és clar que no. —La Zoe va negar amb el cap—. M’agrada saber on vaig. I hi ha alguna cosa en ell, no sé com descriure-la… És com si estigués actuant, com si no fos qui fa veure que és, com si no volgués que sabessis qui és de veritat. Però potser m’equivoco… Tothom el troba fantàstic.


  —Sí, la Clarissa m’ha dit que és molt popular.


  —Ni t’ho imagines. És com un objecte de culte. Sobretot per a les noies.


  La Mariana va pensar de sobte en les noies vestides de blanc que envoltaven en Fosca a la cerimònia per la Tara.


  —Vols dir les amigues de la Tara? Aquell grup de noies? No són amigues teves, també?


  La Zoe va fer que no amb el cap, enèrgicament.


  —De cap manera. En fujo com de la pesta.


  —Ja ho veig. No sembla que es facin estimar gaire.


  La Zoe li va llançar una mirada penetrant.


  —Depèn a qui ho preguntis.


  —Què vols dir?


  —En fi, són les preferides del professor Fosca… El seu club de fans.


  —Què vols dir amb això de club de fans?


  La Zoe va encongir les espatlles.


  —Són el seu grup d’estudi privat. Una societat secreta.


  —Per què secreta?


  —Només és per a elles, les seves estudiants especials. —La Zoe va girar els ulls cap al cel—. Les anomena les Donzelles. Ja em diràs si no és la parida més gran que has sentit mai.


  —Les Donzelles? —La Mariana va arrufar les celles—. No hi ha mai cap noi?


  —No.


  —Ja ho veig.


  Sí que ho veia… O almenys començava a tenir un pressentiment d’on podia portar allò, i de per què la Zoe havia estat tan reticent a parlar-ne.


  —I la Tara era una de les Donzelles?


  —Sí. —La Zoe va assentir amb el cap.


  —I les altres? Les puc conèixer?


  La Zoe va fer una ganyota.


  —Segur que ho vols? No són gaire simpàtiques, precisament.


  —On paren, ara?


  —Ara? —La Zoe es va mirar el rellotge—. El professor Fosca farà classe d’aquí mitja hora. Hi serà tothom.


  La Mariana va assentir amb un gest de la barbeta.


  —Nosaltres també, doncs.


  Deu


  LA MARIANA I LA ZOE VAN ARRIBAR A la Facultat d’Anglès justes de temps.


  Van mirar el cartell a la porta de l’edifici de les aules i van consultar l’agenda del dia. La classe de la tarda del professor Fosca era a la sala més gran del pis de dalt. Van encaminar-s’hi escales amunt.


  L’aula era un espai gran i ben il·luminat, amb fileres de pupitres de fusta fosca que baixaven a l’estrada, al fons, on hi havia una tarima i un micròfon.


  La Clarissa tenia raó quan parlava de la popularitat de les classes d’en Fosca: l’auditori estava ple a vessar. Van trobar un parell de seients lliures a dalt de tot. Mentre els assistents esperaven, es notava una sensació ben palpable d’expectativa, més adient per a un concert o una obra de teatre que no pas per a una conferència sobre tragèdia grega, va pensar la Mariana.


  I llavors va aparèixer el professor Fosca.


  Portava un conjunt d’americana i pantalons blancs molt elegant, i s’havia tirat els cabells enrere, lligats en un monyo. Amb una carpeta de notes sota el braç, es va encaminar cap a l’estrada i va pujar a la tarima. Es va ajustar el micròfon, va observar la sala un moment i tot seguit va inclinar el cap.


  Una onada d’excitació va recórrer el públic. Les converses es van anar apagant fins que es va fer el silenci. La Mariana no podia evitar un cert escepticisme: la seva experiència en teràpia de grup li deia que, per norma, havia de sospitar de tot grup enamorat del mestre; eren situacions que poques vegades acabaven bé. Per a la Mariana, en Fosca s’assemblava més a una inquietant estrella del pop que no pas a un professor universitari, i tenia quasi la sensació que es posaria a cantar. Quan va alçar el cap, però, no va cantar. Per a sorpresa de la Mariana, tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Avui —va dir ell—, vull parlar de la Tara.


  La Mariana va sentir xiuxiuejos al seu voltant i va veure caps que es tombaven i mirades que s’intercanviaven; era el que els estudiants havien estat esperant. Fins i tot es va fixar que un parell es posaven a plorar.


  Les llàgrimes d’en Fosca li vessaven i li lliscaven per les galtes, i no se les eixugava. Es negava a reaccionar davant de la seva aparició, i mantenia la veu calmada i ferma. Projectava tan bé, va pensar la Mariana, que ni tan sols necessitava el micròfon.


  Què havia dit, la Zoe? Que sempre estava actuant? Si era el cas, l’actuació era tan bona que la Mariana, igual que la resta dels assistents, no podia evitar sentir-se afectada.


  —Com molts sabeu —va dir en Fosca—, la Tara era alumna meva. I ara soc aquí en un estat de… patiment. He estat a punt de dir «desesperació». Volia anul·lar la sessió d’avui. Però el que més m’agradava de la Tara era la seva fortalesa, la manca de por, i no hauria volgut que caiguéssim en la desesperació, o que ens derrotés l’odi. Hem de tirar endavant. És l’única defensa que tenim davant de la maldat, i la millor manera que tenim d’honrar la nostra amiga. Avui soc aquí per la Tara. I vosaltres també.


  El públic va arrencar un aplaudiment estrepitós acompanyat de crits d’aclamació. En Fosca va inclinar el cap en senyal de reconeixement. Va recollir les notes i va tornar a mirar cap amunt.


  —I ara, senyores i senyors, a treballar.


  El professor Fosca era un orador impressionant. Poques vegades consultava les notes, i feia la impressió com si improvisés la sessió sencera. Era animat, captivador, enginyós, apassionat i, el més important de tot, present; semblava comunicar-se directament amb cada membre del públic.


  —Avui —va dir—, he pensat que seria bona idea parlar, entre altres coses, del liminar en la tragèdia grega. Què vol dir? Bé, pensem en Antígona, empesa a triar entre la mort i el deshonor; o en Ifigènia, disposada a morir per Grècia; o en Èdip, decidit a encegar-se i errar pels camins. El liminar es troba entre dos mons, al llindar mateix del que significa ésser humà, on quedem desposseïts de tot; on transcendim aquesta vida i experimentem alguna cosa més enllà. I quan les tragèdies es posen marxa, ens fan entreveure què és el que se sent aleshores.


  Llavors, en Fosca va passar una diapositiva projectada a la gran pantalla que tenia al darrere. Era un relleu de marbre de dues dones assegudes a banda i banda d’un jove nu, cadascuna amb la mà dreta estesa cap a ell.


  —Algú reconeix aquestes dones?


  Un mar de caps fent que no. La Mariana va tenir el lleu pressentiment de qui podrien ser, i desitjava de bon cor equivocar-se.


  —Aquestes dues deesses —va dir— estan a punt d’iniciar un jove en el culte secret d’Eleusis. Són, és clar, Demèter i la seva filla, Persèfone.


  La Mariana va agafar aire. Feia tot el que podia per no distreure’s. Va intentar concentrar-se.


  —Aquest és el culte eleusià —va dir el professor—. El ritus secret que et proporciona exactament l’experiència liminar de trobar-te entre la vida i la mort, i de transcendir la mort. Què era aquest culte? Eleusis és la història de Persèfone, la Donzella, com se la coneix, la deessa de la mort, reina de l’inframon…


  Mentre parlava, els ulls d’en Fosca van coincidir amb els de la Mariana. Va somriure, quasi imperceptiblement.


  «Ho sap», va pensar. «Sap què li va passar a en Sebastian… i per això ho fa. Per turmentar-me.»


  Però… com? Com podia saber-ho? No podia. Era impossible. No ho havia dit a ningú, ni tan sols a la Zoe. Era una coincidència i prou. No significava res. Es va obligar a tranquil·litzar-se i a concentrar-se en el que deia en Fosca.


  —Quan va perdre la seva filla a Eleusis, Demèter va sumir el món en una foscor hivernal, fins que Zeus es va veure obligat a intervenir-hi. Va permetre que Persèfone tornés de l’inframon sis mesos cada any, que són les nostres primavera i estiu. I després, els sis mesos que resideix a l’inframon, tenim tardor i hivern. Llum i foscor, vida i mort. Aquest viatge continu de Persèfone, de la vida a la mort i a la inversa, dona vida al culte d’Eleusis. I allà, a Eleusis, a la porta d’entrada a l’inframon, vosaltres també podeu prendre part en el seu ritus secret, el que us proporciona la mateixa experiència que a la deessa.


  Va abaixar la veu, i la Mariana va observar caps que es vinclaven cap endavant, colls que es torçaven per captar cada paraula. Els tenia al palmell de la mà.


  —La naturalesa exacta dels ritus a Eleusis és un secret que ha durat milers d’anys —va continuar—. Els ritus, els misteris, eren indescriptibles, perquè eren un intent d’iniciar-nos en alguna cosa més enllà de les paraules. Les persones que els experimentaven no tornaven a ser mai més elles mateixes. Hi havia històries de visions i d’aparicions fantasmagòriques i viatges a la ultratomba. Com que els ritus estaven oberts a tothom —homes, dones, esclaus o infants—, ni tan sols no calia que fossis grec. L’únic que s’exigia era que entenguessis el grec, perquè poguessis comprendre el que et deien. Per preparar-te, havies de prendre una beguda anomenada kykeon, que estava feta d’ordi. I en aquell ordi en particular hi havia un fong negre anomenat banya de sègol, que tenia propietats al·lucinògenes; milers d’anys més tard, es va fer servir per crear l’LSD. Tant si els grecs ho sabien com si no, la qüestió és que feien uns bons viatges. Això podria explicar algunes de les visions.


  Va fer l’ullet en dir allò i va arrencar una rialla a l’audiència. Va deixar que els riures s’apaguessin i va continuar en un to més seriós.


  —Imagineu-vos-ho. Només per un segon. Imagineu-vos que sou allà; imagineu-vos l’excitació i el recel. Tota aquella gent aplegada a mitjanit vora Plutoni, conduïda pels sacerdots a les cambres de la roca, dins de les coves. L’única llum era la que donaven les torxes dels sacerdots. Imagineu-vos que fosc que devia ser i quant de fum que hi devia haver. Pedra freda i humida, cada cop més al fons, sota terra, fins a una gran sala, un espai liminar, al llindar mateix de l’inframon: el Telesterion, on tenien lloc els misteris. Era enorme, s’hi alçaven quaranta-dues columnes de marbre, un bosc de pedra. Hi podien cabre milers d’iniciats cada vegada i era prou gran per acollir un altre temple a l’interior: l’Anaktoron, l’espai sagrat on només podien entrar els sacerdots i on es guardaven les relíquies de les Donzelles.


  Mentre parlava, els ulls d’en Fosca brillaven. Ho veia tot davant seu, mentre ho invocava amb les paraules, com si llancés un encanteri.


  —No sabrem mai què hi passava exactament, el misteri d’Eleusis continua sent això, al cap i a la fi: un misteri; a l’alba, però, els iniciats sortien a la llum després d’haver passat per una experiència de mort i resurrecció, i amb una nova comprensió del que significa ser humà… i ser viu.


  Es va aturar un moment i va contemplar l’audiència. Ara parlava amb un to diferent: suau, passional, emocionat.


  —Deixeu-me que us digui una cosa: és d’això, del que tracten aquelles obres gregues. Del que significa ser humans. Del que significa ser vius. I si quan les llegiu no us hi fixeu, si només hi veieu un munt de paraules mortes, llavors us ho perdeu tot. No vull dir només a les obres… vull dir a la vida, ara mateix! Si no sou conscients de la transcendència, si no esteu desperts al gloriós misteri de la vida i la mort del qual teniu la gran sort de formar part, si això no us omple de joia i no us deixa bocabadats d’admiració… llavors, bé podria ser que no estigueu vius. Aquest és el missatge de les tragèdies. Participeu en la meravella. Per la vostra salut, per la salut de la Tara, viviu-la!


  S’hauria pogut sentir caure un agulla. I llavors, de sobte, un fort aplaudiment, emocional i espontani.


  L’aplaudiment va durar una bona estona.


  Onze


  LA ZOE I LA MARIANA FEIEN CUA A LES escales per sortir de l’edifici de les aules.


  —Què? —va dir la noia, amb una mirada encuriosida—. Què en penses?


  La Mariana va deixar anar una rialla.


  —Crec que enlluernador és una bona paraula.


  La Zoe va somriure.


  —Ja t’ho vaig dir.


  Van sortir a la llum del dia. La Mariana va observar la multitud d’estudiants que passejaven pels voltants.


  —Són aquí? Les Donzelles?


  La Zoe va assentir amb el cap.


  —Allà.


  Va assenyalar sis noies aplegades xerrant al voltant d’un banc. Quatre estaven dretes, dues assegudes; un parell, fumaven.


  A diferència d’altres estudiants que rondaven per la facultat, aquelles noies no vestien de qualsevol manera ni tampoc amb excentricitat. Portaven una roba elegant que es veia cara. Es cuidaven, i anaven maquillades, ben pentinades i amb la manicura feta. El que més les distingia de la resta era la manera de comportar-se: amb un aire evident d’autoconfiança, fins i tot de superioritat.


  La Mariana les va observar uns instants amb deteniment.


  —No se les veu gaire simpàtiques; tens raó.


  —No ho són. Són unes esnobs. Es pensen que són importants. Suposo que ho són, però tot i així…


  —Per què ho dius? Per què són importants?


  La Zoe va arronsar les espatlles.


  —Mira… —Va assenyalar una rossa alta asseguda al braç del banc—. Per exemple, aquella és la Clara Clarke. El seu pare és Cassian Clarke. T’ho imagines?


  —Qui és, aquest?


  —Oh, Mariana. És un actor. Molt famós.


  La Mariana va somriure.


  —D’acord. Molt bé. I les altres?


  La Zoe va continuar assenyalant discretament les altres membres del grup.


  —La de l’esquerra, la guapa amb els cabells curts i foscos és la Natasha. És russa. El seu pare és un oligarca o una cosa d’aquestes: l’amo de mitja Rússia. La Diya és una princesa índia, l’any passat va treure les notes més altes de la universitat. Es pot dir que és un geni. La que parla amb ella és la Veronica, el seu pare és senador, em sembla que s’havia presentat a president. —Va acompanyar la frase amb la mirada—. Te’n fas una idea?


  —I tant. Vols dir que són intel·ligents… i de les elits.


  La Zoe va assentir amb el cap.


  —Només de sentir-les parlar de les vacances, ja et venen ganes de vomitar. Sempre van en iots i a platges privades i a xalets d’esquí…


  La Mariana va somriure.


  —Ja m’ho imagino.


  —És clar que tothom els té mania.


  La Mariana la va mirar.


  —Tothom els té mania?


  La Zoe es va encongir d’espatlles.


  —Almenys, tothom els té enveja.


  La Mariana hi va rumiar un instant.


  —Molt bé. Anem a fer un intent.


  —Què vols dir?


  —Anem a parlar-hi. De la Tara, d’en Fosca.


  —Ara? —La Zoe va fer que no amb cap—. Ni parlar-ne. No funcionarà de cap de les maneres.


  —Per què no?


  —No et coneixen. O sigui que callaran com unes mortes, o se’t giraran en contra, sobretot si esmentes el professor. Creu-me, no ho facis.


  —Sembla com si et fessin por.


  La Zoe fa assentir amb el cap.


  —Sí que me’n fan. Pànic, em fan.


  Abans que la Mariana pogués contestar, va veure el professor Fosca sortint de l’edifici de les aules. Va anar fins on eren les noies, que el van envoltar i es van posar a xiuxiuejar íntimament.


  —Som-hi —va dir la Mariana.


  —Què? No, Mariana, no hi…


  Ella, però, no li va fer cas i es va encaminar cap a en Fosca i les estudiants.


  Ell va aixecar el cap en veure-la venir. Va somriure.


  —Bona tarda, Mariana —va dir—. M’ha semblat veure-la a l’aula.


  —Sí que hi era.


  —Espero que li hagi agradat.


  La Mariana va buscar les paraules.


  —Ha estat molt… instructiu. Impressionant.


  —Gràcies.


  La Mariana va mirar les joves aplegades al voltant del professor.


  —Són alumnes seves?


  En Fosca se les va mirar i va dibuixar un lleu somriure.


  —Sí. Algunes de les més interessants.


  La Mariana va somriure a les noies. Elles li van retornar un somriure impertèrrit, com una paret buida.


  —Em dic Mariana —va fer ella—. Soc la tia de la Zoe.


  Va mirar al voltant, però la Zoe no l’havia seguida, i no se la veia enlloc. La Mariana va tornar a les altres, amb un somriure.


  —Sabeu, no vaig poder evitar veure-us a la cerimònia per a la Tara. Destacàveu molt, vestides de blanc. —Els va fer un nou somriure—. Tinc curiositat per saber per què.


  Hi va haver una lleu vacil·lació fins que una d’elles, la Diya, va donar un cop d’ull a en Fosca i va dir:


  —Va ser idea meva. A l’Índia anem de blanc als funerals. I el blanc era el color preferit de la Tara, o sigui que…


  Va arronsar les espatlles i una altra noia va acabar la frase.


  —O sigui que ens vam posar de blanc en honor seu.


  —No suportava el negre —va afegir una altra.


  —Ja ho entenc —va dir la Mariana, mentre feia que sí amb el cap—. Que interessant.


  Els va adreçar un nou somriure. Les noies no l’hi van tornar.


  Es va fer el silenci. La Mariana va mirar en Fosca.


  —Professor, li he de demanar un favor.


  —Endavant.


  —El degà m’ha demanat, com a psicoterapeuta, que tingui unes quantes xerrades informals amb alumnes, per veure com estan encaixant el que va passar. —Va fer una mirada a les noies—. Li fa res que parli amb unes quantes de les seves estudiants?


  La Mariana ho va dir amb l’aire més innocent de què va ser capaç, però ara, mentre continuava mirant les noies, notava els ulls d’en Fosca que l’observaven com dos làsers; l’estudiaven, intentaven avaluar-la. Se l’imaginava pensant, preguntant-se si era sincera o si, en secret, volia controlar-lo. En Fosca va mirar el rellotge.


  —Estem a punt de fer classe —va dir—. Però gosaria dir que un parell podrien saltar-se-la. —Va fer un gest amb el cap a dues de les noies—. Veronica? Serena? Què hi dieu?


  Les dues noies van donar un cop d’ull a la Mariana. Era impossible saber què pensaven.


  —Sí, és clar —va dir la Veronica, encongint les espatlles. Parlava amb accent dels Estats Units—. És a dir, jo ja tinc una psicòloga… Però si paga ella, acceptaré una copa.


  La Serena va fer que sí amb el cap.


  —Jo també.


  —Molt bé, doncs. Una copa, i tant. —La Mariana va somriure a en Fosca—. Gràcies.


  Els ulls negres del professor es van clavar en la cara de la Mariana. Li va tornar el somriure.


  —Un plaer, Mariana. Espero sincerament que obtingui tot el que vol.


  Dotze


  SORTINT DE LA FACULTAT D’ANGLÈS, la Mariana va trobar la Zoe rondant vora l’entrada. Va demanar-li que se’ls unís, i l’oferiment d’una copa la va fer acceptar prudentment. Es van encaminar cap al bar del St. Christopher’s College, que era en una cantonada del pati principal.


  Tot era de fusta: el terra vell, irregular i nuós; les parets, revestides amb panells de roure, i la barra, gran, també de fusta. La Mariana i les tres noies es van asseure al voltant d’una gran taula de roure al costat de la finestra, que donava a un mur exterior cobert d’heura. La Mariana es va asseure al costat de la Zoe, davant de la Veronica i la Serena.


  Reconeixia la Veronica com la jove que havia llegit un text molt emotiu de la Bíblia a la cerimònia per a la Tara. Es deia Veronica Drake i provenia d’una família de polítics estatunidencs rics; el seu pare era senador a Washington.


  La Veronica era impressionant i ho sabia. Duia els cabells rossos molt llargs, i tenia el costum de remoure’ls i jugarhi mentre parlava. Anava molt maquillada, cosa que li emfatitzava la boca i els ulls, grossos i blaus. Tenia molt bon tipus i el feia ressaltar amb uns texans ajustats. I es comportava amb molta confiança en ella mateixa, amb el sentit de l’autoritat, exercit sense adonar-se’n, de qui ha tingut tots els avantatges des del naixement.


  La Veronica va demanar una pinta de Guinness, que es va beure de pressa. Parlava molt. Hi havia un deix una mica forçat en aquella manera de parlar. La Mariana es va preguntar si potser havia anat a classes d’elocució. Quan la Veronica va explicar que després de graduar-se tenia la intenció de fer d’actriu, la Mariana no es va sorprendre gens. Va pensar que rere el maquillatge, la manera de comportar-se i l’elocució, hi havia una persona completament diferent, però no tenia ni idea de qui, i sospitava que la Veronica mateixa potser no ho sabia, tampoc.


  Faltava una setmana per al seu aniversari. Estava intentant organitzar una festa, a desgrat de les tristes circumstàncies en què es trobava la universitat.


  —S’ha de tirar endavant, no? És el que la Tara hauria volgut. Sigui com sigui, he llogat una sala privada al Groucho Club de Londres. Zoe, has de venir —va afegir, amb poc convenciment.


  La Zoe va fer un gruny i es va concentrar en la beguda.


  La Mariana va donar una ullada a l’altra noia, la Serena Lewis, que es bevia el vi blanc en silenci. Era menuda, prima, i la manera de seure feia pensar en un ocellet que des de dalt d’una branca ho observa tot però no diu res.


  A diferència de la Veronica, la Serena no portava maquillatge; de tota manera, no en necessitava, perquè tenia un rostre clar i immaculat. Duia els cabells llargs i negres plens de trenes petites i portava una brusa rosa pàl·lid i una faldilla que li queia fins a sota dels genolls.


  Era de Singapur, però s’havia educat en una sèrie d’internats anglesos. Parlava amb una veu suau, en un anglès típic de classe alta. La Serena era tan reservada com la Veronica expansiva. No parava de mirar el mòbil; l’aparell li atreia la mà com un imant.


  —Què us sembla el professor Fosca? —va preguntar la Mariana.


  —En quin sentit?


  —Diuen que la Tara i ell tenien força intimitat.


  —No sé d’on ho han tret, això. No en tenien gens ni mica. —La Veronica es va tombar cap a la Serena—. O sí?


  La Serena va alçar a l’instant el cap del mòbil, on escrivia un missatge. Va bellugar el cap a banda i banda.


  —I ara, en absolut. El professor es portava bé amb la Tara, però ella el que feia era utilitzar-lo.


  —Utilitzar-lo? —va dir la Mariana—. I com l’utilitzava?


  —No és això, el que vol dir la Serena —les va interrompre la Veronica—. Vol dir que la Tara li robava temps i energia. El professor Fosca s’esforça molt amb nosaltres, sap? És el millor tutor que es pot tenir.


  La Serena va assentir amb el cap.


  —És el professor més meravellós del món sencer. El més brillant. I…


  La Mariana va tallar el panegíric.


  —Em preguntava per la nit del crim.


  La Veronica va arronsar les espatlles.


  —Vam passar tot el vespre amb el professor Fosca. Ens feia una tutoria privada a la seva residència. La Tara hi hauria d’haver vingut, però no es va presentar.


  —I això, a quina hora era?


  La Veronica va mirar un moment la Serena.


  —Va començar a les vuit, oi? I va durar fins a… què, les deu?


  —Sí, em sembla que sí. Fins a les deu o una mica més.


  —I el professor Fosca hi va ser tota l’estona?


  Totes dues van contestar alhora.


  —Sí —va fer la Veronica.


  —No —va dir la Serena.


  Els ulls de la Veronica van brillar d’irritació. Va mirar la Serena com si l’acusés d’alguna cosa.


  —Però, què dius?


  La Serena va semblar que s’atabalava.


  —Ah, no, però res. Vull dir que només va sortir un parell de minuts, a fer un cigarro.


  La Veronica va fer marxa enrere.


  —Ah, sí, ja no me’n recordava. Va sortir, res, un minut.


  La Serena va assentir amb el cap.


  —No fuma mai a dins quan hi soc jo, perquè tinc asma. És molt considerat amb nosaltres.


  De sobte, el seu mòbil va indicar amb un senyal que havia rebut un missatge. Va prémer la pantalla. Quan el va llegir, se li va il·luminar la cara.


  —Me n’he d’anar —va dir—. He quedat.


  —Ah, sí? —La Veronica va girar els ulls cap al sostre—. L’home misteriós?


  La Serena li va llançar una mirada furibunda.


  —Para, vols?


  La Veronica es va posar a riure i va dir, amb cantarella a la veu:


  —La Serena té una parella secreta.


  —No és la meva parella.


  —Però sí que és un secret. La Serena no ens vol dir qui és. Ni tan sols a mi! —Va fer l’ullet, amb complicitat—. Em pregunto si potser… està casat?


  —No, no està casat —va dir la Serena, tota enrojolada—. I no és res… un amic i prou. Me n’he d’anar.


  —De fet, jo també —va afegir la Veronica—. Tinc un assaig. —Va fer un somriure dolç a la Zoe—. Quina llàstima que no entressis a La duquessa de Malfi. Serà una producció fantàstica. En Nikos, el director, és un geni. Un dia serà famós. —La Veronica va llançar una llambregada triomfal a la Mariana—. Faig de duquessa.


  —I tant. Molt bé, gràcies per parlar amb mi, Veronica.


  —Cap problema.


  La Veronica va adreçar una mirada múrria a la Mariana i tot seguit va sortir del bar, amb la Serena al darrere.


  —Ecs… —La Zoe va apartar el got buit i va sospirar llargament—. Ja t’ho he dit. Són tòxiques.


  La Mariana hi estava d’acord. A ella tampoc no li agradaven gaire.


  Però el més important era que tenia la sensació, perfeccionada pels anys de treballar amb pacients, que tant la Veronica com la Serena li havien mentit.


  Però en què? I per què?


  Tretze


  
    He passat anys amb por fins i tot d’obrir l’armari on era.


    Avui, però, m’he trobat a mi mateix en una cadira, estirant el braç i agafant la petita capsa de vímet, aquest recull de coses que volia oblidar.


    M’he assegut al costat de la llum i l’he oberta. He furgat en el contingut: les tristes i solitàries cartes d’amor que vaig escriure a un parell de noies però que no vaig enviar mai —un parell d’històries puerils sobre la vida al camp—, uns quants poemes que he oblidat.


    L’última cosa que hi havia en aquesta capsa de Pandora, però, era un objecte que recordava massa bé. El diari de pell marró que vaig escriure aquell estiu, quan tenia dotze anys: l’estiu que vaig perdre la mare.


    He obert el diari i l’he fullejat. Llargs escrits amb una lletra immadura, infantil. Semblaven tan banals. Però si no fos pel que contenien aquelles pàgines, la meva vida hauria estat molt diferent.


    En alguns llocs m’ha costat desxifrar la lletra. És erràtica, semblen gargots, sobretot cap al final, com escrites amb pressa, en un atac de bogeria… o de lucidesa. Mentre seia allà, era com si una boira comencés a esvair-se.


    Ha aparegut un camí que porta fins a aquell estiu. Fins a la meva joventut.


    És un viatge que em resulta familiar. El faig sovint en somnis: tombo per enfilar la sinuosa pista de terra en direcció a la granja.


    No vull tornar-hi.


    No vull recordar…


    En canvi, ho necessito. Perquè és més que tan sols una confessió. És una cerca del que va desaparèixer, de les esperances perdudes i les preguntes oblidades. És una cerca d’explicacions: dels secrets terribles ocults en un diari infantil, que ara consulto com un endeví observant una bola de vidre.


    Amb la diferència que no busco el futur.


    Busco el passat.

  


  Catorze


  A LES NOU EN PUNT, LA MARIANA va anar a trobar-se amb en Fred a l’Eagle.


  L’Eagle era el pub més antic de Cambridge, i era tan popular avui com al segle XVII. Consistia en una col·lecció de petites sales interconnectades, cobertes amb panells de fusta. Estava il·luminat amb espelmes i feia olor de be rostit, romaní i cervesa.


  La sala principal era coneguda com el bar de la RAF. Unes quantes columnes aguantaven un sostre irregular cobert de grafits de la Segona Guerra Mundial. Asseguda allà, la Mariana era conscient dels missatges d’homes morts que tenia sobre el cap. Tot de pilots britànics i nord-americans van fer servir plomes, espelmes i encenedors per inscriure els seus noms i els números dels esquadrons al sostre, i van gargotejar-hi dibuixos, com vinyetes de dones nues amb pintallavis.


  La Mariana va cridar un cambrer amb cara de nen que duia una camisa de quadres verds i negres. Ell va somriure mentre treia del rentavaixelles una safata fumejant plena de copes.


  —Què vols que et posi, preciosa?


  —Una copa de sauvignon blanc, si us plau.


  —De seguida.


  Va servir-li la copa de vi. La Mariana va pagar i va buscar un lloc on seure.


  Hi havia parelles joves pertot arreu, agafades de la mà i immerses en converses romàntiques. Es va negar a mirar la taula del racó, allà on en Sebastian i ella solien seure sempre.


  Va mirar el rellotge. Eren les nou i deu.


  En Fred feia tard. Potser no es presentaria. Tant de bo, va pensar. L’esperaria deu minuts més i després se n’aniria.


  Es va rendir a la temptació de mirar la taula del racó. No hi havia ningú. Hi va anar i s’hi va asseure.


  Es va quedar allà acariciant les esquerdes de la taula de fusta amb les puntes dels dits, com solia fer aleshores. Asseguda en aquell racó, bevent vi fred i amb els ulls tancats, escoltant el so intemporal de les converses i de les rialles al seu voltant, es podia imaginar a ella mateixa transportada cap al passat; mentre no obrís les pestanyes, podria ser allà, amb dinou anys, esperant que en Sebastian aparegués amb la samarreta blanca i els texans d’un blau descolorit amb un estrip al genoll.


  —Hola —va dir ell.


  No era la veu que ella volia; no era la d’en Sebastian, i la Mariana va quedar desconcertada un breu instant abans d’obrir els ulls. L’encanteri es va trencar.


  La veu era d’en Fred, que li feia un gran somriure, amb una pinta de Guinness a la mà. Li brillaven els ulls i semblava enrojolat.


  —Disculpa el retard. La tutoria s’ha allargat, i he vingut tan de pressa amb la bici que he xocat amb un fanal.


  —Estàs bé?


  —Jo sí. El fanal no tant. Que puc seure?


  La Mariana va assentir amb el cap i en Fred es va asseure… a la cadira d’en Sebastian. Per un moment, ella va rumiar si no convindria canviar de taula. Llavors, però, s’hi va repensar. Com ho havia dit la Clarissa? Havia de parar de mirar per sobre de l’espatlla. S’havia de concentrar en el present.


  En Fred va tornar a fer el seu gran somriure. Es va treure una bosseta de fruita seca de la butxaca. En va oferir a la Mariana. Ella va fer que no amb el cap.


  El noi es va ficar un parell d’anacards a la boca i els va mastegar sense deixar de mirar la Mariana als ulls. Hi va haver un silenci incòmode mentre ella esperava que en Fred digués alguna cosa. Es començava a enfadar amb ella mateixa. Què hi feia, allà, amb aquell jove tan seriós? Quina estupidesa! Va decidir ser més directa del que era habitualment. Al cap i a la fi, no hi tenia res a perdre.


  —Escolta —va dir—. Entre tu i jo no passarà res. Ho entens? Mai.


  En Fred es va ennuegar amb un anacard i es va posar a tossir. Va beure una mica de cervesa i va aconseguir recuperar la respiració.


  —Disculpa —va dir, amb cara d’avergonyit—. No… No m’ho esperava, això. Missatge rebut. És evident que jugues en una altra divisió.


  —No siguis burro. —La Mariana va fer que no amb el cap—. No es tracta d’això.


  —Llavors, per què?


  La Mariana va encongir les espatlles, incòmoda.


  —Hi ha un munt de raons.


  —Digues-ne una.


  —Ets massa jove per a mi.


  —Què? —En Fred es va enrojolar. Se’l veia indignat i avergonyit—. Això és una bestiesa.


  —Quants anys tens?


  —No soc tan jove… Em falta poc per als vint-i-nou.


  La Mariana va riure.


  —Això sí que és ridícul.


  —Per què? Quants en tens, tu?


  —Prou per no haver d’arrodonir els anys a l’alça. Trenta-sis.


  —I què? —En Fred va encongir les espatlles—. L’edat no importa. No, quan sents… el que sents. —Va mirar la Mariana—. Saps? Quan et vaig veure per primera vegada, al tren, vaig tenir la intensa premonició que un dia et demanaria que et casessis amb mi. I que tu diries que sí.


  —Doncs mira, et vas equivocar.


  —Per què? Que estàs… casada?


  —Sí. Vull dir… no.


  —No em diguis que t’ha deixat? S’ha de ser idiota.


  —Sí, sovint ho penso. —La Mariana va sospirar i després va parlar de seguida per no entretenir-se en aquell pensament—. Es va… morir. Fa cosa d’un any. Em costa parlar-ne.


  —Ho sento. —En Fred va semblar abatut. Va callar un moment—. Ara sí que em sento idiota.


  —No t’hi sentis. No és culpa teva.


  La Mariana va notar de cop i volta un gran cansament. Estava frustrada amb ella mateixa. Es va acabar el vi.


  —Val més que me’n vagi.


  —No, encara no. No t’he dit el que penso de l’assassinat. D’en Conrad. És per això que has vingut, oi?


  —I bé?


  En Fred li va llançar una mirada de murri.


  —Penso que han detingut l’home equivocat.


  —Ah, sí? Per què ho dius?


  —Conec en Conrad. Sé com és. No és cap assassí.


  La Mariana va fer que sí amb el cap.


  —La Zoe tampoc no creu que ho sigui. Però la policia, sí.


  —En fi, hi he estat pensant. Estic temptat de posar-m’hi i resoldre-ho jo mateix. M’agraden els trencaclosques. Tinc aquesta mena de ment. —En Fred va somriure—. I tu?


  —Jo, què?


  —Tu i jo —va dir en Fred amb un nou somriure—. Per què no formem un equip? Per resoldre-ho plegats.


  La Mariana hi va rumiar un moment. Sí que podria anar-li bé que l’ajudés, i això la va fer dubtar. Però sabia que se’n penediria. Va negar amb el cap.


  —Em sembla que no, però gràcies.


  —En fi, si canvies d’opinió, fes-m’ho saber. —Es va treure un bolígraf de la butxaca i va escriure el seu número de telèfon al revers del sotagot de la cervesa. L’hi va passar.


  —Té. Si necessites res, el que sigui, truca’m.


  —D’acord, tot i que no em quedaré gaire.


  —Ho dius sempre, però encara ets aquí. —En Fred va somriure una altra vegada—. Tinc una bona sensació pel que fa a tu, Mariana. Una premonició. Hi crec molt, en les premonicions.


  Mentre sortien del pub, en Fred es va posar a xerrar animadament amb la Mariana.


  —Ets grega, oi?


  —Sí. Em vaig criar a Atenes.


  —Ah, Atenes és molt divertida. M’encanta Grècia. Has estat a moltes illes?


  —A unes quantes, sí.


  —A Naxos, per exemple?


  La Mariana es va quedar glaçada. De cop i volta, es va aturar, enmig del carrer, i era incapaç de mirar en Fred.


  —Què? —va dir, en un xiuxiueig.


  —Naxos. Hi vaig ser l’any passat. Soc bon nedador… Sobretot faig submarinisme, i és un bon lloc per fer-ne. Hi has estat? Hauries de…


  —Me n’he d’anar.


  La Mariana li va donar l’esquena abans que ell pogués veure-li les llàgrimes als ulls, i va continuar caminant sense mirar enrere.


  —Oh —va sentir que deia en Fred; semblava una mica impressionat—. D’acord, doncs… ja ens veurem.


  La Mariana no va contestar. «Només és una coincidència», es va dir. «No significa res. Oblida-te’n, no és res. Res.»


  Va intentar treure’s del cap la menció a l’illa i va continuar caminant.


  Quinze


  DESPRÉS DE DEIXAR EN FRED, la Mariana va tornar de seguida a la facultat.


  La nit es tornava més fresca, i l’aire estava una mica glaçat. La boira s’estenia sobre el riu, i davant d’ella el carrer desapareixia en un núvol de boirina, amb la humitat enganxada al terra com un fum espès.


  La Mariana no va trigar a adonar-se que la seguien.


  Els mateixos passos que havia sentit al darrere després de sortir de l’Eagle. Eren feixucs, d’home; unes botes de sola gruixuda, que picaven amb energia a les llambordes amb un soroll que ressonava pel carrer desert, i no eren gaire lluny. No era fàcil calcular a quina distància sense girar-se i mirar. Va aplegar la valentia necessària i va donar un cop d’ull per sobre de l’espatlla.


  No hi havia ningú, almenys que ella pogués veure, que no era gaire. Els núvols de boirina embolcallaven el carrer, se l’empassaven.


  La Mariana va continuar endavant. Va tombar una cantonada.


  Al cap d’uns segons, els passos la van seguir.


  Va tornar a mirar per sobre de l’espatlla, i aquest cop va veure algú.


  L’ombra d’un home, no gaire lluny. S’allunyava de la llum dels fanals, arrambat a la paret, en la foscor.


  La Mariana es notava el cor accelerat. Va mirar al voltant buscant una via de fugida, i llavors va veure un home i una dona, a l’altre costat del carrer, que caminaven de bracet. Va baixar de seguida de la vorera i va travessar el carrer cap a ells.


  Just quan arribava a l’altra vorera, però, la parella va pujar les escales exteriors d’una casa, van obrir i van desaparèixer cap a dins.


  Va continuar caminant i escoltant els passos. Quan va tornar a llançar una llambregada per sobre de l’espatlla, el va tornar a veure: un home vestit amb roba fosca, amb la cara tapada per les ombres, travessant la boirina del carrer al darrere d’ella.


  La Mariana es va fixar en un carreró estret a l’esquerra. Va prendre la decisió sobtada de ficar-s’hi. Sense mirar enrere, va arrencar a córrer.


  Va recórrer el carreró fins al final, cap al riu. Tenia el pont de fusta al davant. Va continuar i va passar-lo fins a l’altre costat de l’aigua.


  Allà, vora el riu, encara era més fosc, perquè no hi havia fanals per il·luminar la penombra. La boira era més espessa, i ella es notava la pell freda i humida, i l’aire feia olor de gel, com si nevés.


  La Mariana va apartar amb molta cura unes quantes branques d’un arbre. Llavors va passar a l’altra banda per amagar-s’hi al darrere. Es va aguantar al tronc. En notava l’escorça suau i humida, i va procurar estar tan quieta i silenciosa com va poder. Va mirar d’alentir la respiració i aquietar-la.


  Llavors va observar i va esperar.


  Tal com s’imaginava, pocs segons més tard el va entreveure, o bé la seva ombra, que passava furtivament el pont fins a la riba.


  Va perdre’l de vista, però continuava sentint-ne els passos, ara en un terreny més suau, rondant a l’aguait, a pocs metres de distància.


  I, tot seguit, el silenci. No se sentia res. La Mariana va contenir la respiració.


  On era? Se n’havia anat? Era el que semblava.


  Va sortir amb precaució de darrere de l’arbre. Va necessitar uns segons per orientar-se. Llavors es va adonar que tenia el riu al davant, brillant en la foscor. L’únic que havia de fer era seguir-lo.


  Es va afanyar a avançar per la riba fins a l’entrada del darrere del St. Christopher’s. Un cop allà, va travessar el pont de pedra i va pujar fins a la gran porta de fusta a la paret de maons.


  Va estirar la mà, va aferrar la freda anella de llautó i la va tibar. La porta no es va moure. Estava tancada amb clau.


  La Mariana va vacil·lar, no sabia què fer, i llavors… va sentir passos.


  Els mateixos passos apressats. El mateix home.


  I s’acostava.


  La Mariana va mirar al voltant, però no veia res, només núvols de boirina que desapareixien en la foscor de les ombres.


  En canvi, sí que el sentia acostar-se, travessant el pont cap a ella.


  Va tornar a estirar l’anella, però la porta no cedia. Estava atrapada. El pànic començava a envair-la.


  —Qui és? —va cridar a la foscor—. Qui hi ha?


  No hi va haver resposta. Només els passos cada vegada més a prop, més a prop…


  La Mariana va obrir la boca per cridar…


  Llavors, de cop i volta, a l’esquerra, una mica més enllà, es va sentir un cruixit. Una porta petita es va obrir a la paret. Estava parcialment oculta rere uns matolls, i la Mariana no s’hi havia fixat abans. Era una tercera part de gran que la porta principal, i estava feta de fusta llisa sense envernissar. De dins en va sorgir el raig de llum d’una llanterna. Li va enfocar la cara i la va enlluernar.


  —Va tot bé, senyoreta?


  De seguida va reconèixer la veu d’en Morris i es va sentir alleujada. El conserge li va apartar la llum dels ulls, i llavors el va veure que redreçava l’esquena, després d’haver-se ajupit per passar per la porta. En Morris portava un abric negre i uns guants, també negres. La va mirar detingudament.


  —Està bé? —va preguntar—. Estava fent la ronda. La porta del darrere es tanca a les deu de la nit, val més que ho sàpiga.


  —Me n’havia oblidat. Sí, estic bé.


  En Morris va passejar la llanterna pel voltant del pont. La Mariana va seguir el feix de llum amb els ulls, angoixada. No es veia ningú.


  Va parar l’orella. Silenci. No se sentien passos.


  L’home se n’havia anat.


  —Puc entrar? —va preguntar, mentre tornava a mirar en Morris.


  —És clar. Passi per aquí. —Ell va fer un gest en direcció a la porta petita, que ara li quedava a l’esquena—. La faig servir sovint de drecera. Travessi el passadís i sortirà al pati principal.


  —Gràcies. Molt agraïda.


  —De res, senyoreta.


  La Mariana va passar pel costat del conserge, cap a la porta oberta. Va inclinar el cap i es va ajupir una mica per poder entrar. L’antic passadís de maons era fosc i feia olor d’humitat. La porta es va tancar al seu darrere. Va sentir que en Morris girava la clau al pany.


  Va recórrer cautelosament el passadís, pensant en el que havia passat. Per un moment, va dubtar. De debò que algú l’havia seguida? I si era el cas, qui? O és que s’estava tornant paranoica?


  Fos com fos, ara, un cop al St. Christopher’s, respirava tranquil·la.


  Va sortir a un corredor cobert de panells de roure, que formava part de l’edifici on hi havia la cuina que donava al pati principal. Estava a punt de sortir quan va mirar enrere un moment. I es va quedar aturada.


  Hi havia una sèrie de retrats penjats al llarg del passadís tènuement il·luminat. Al fons, un dels retrats li va cridar l’atenció. Tot sol, ocupava una paret sencera. La Mariana hi va clavar la mirada. Reconeixia aquella cara.


  Va parpellejar unes quantes vegades més, perquè no estava segura de si el veia bé. Després es va acostar al retrat lentament, com si estigués en trànsit.


  Quan hi va arribar, s’hi va quedar plantada al davant, contemplant-lo. Sí, era ell.


  Era Tennyson.


  Però no era el Tennyson vell, amb els cabells blancs i la barba llarga, com en altres retrats que la Mariana n’havia vist. Aquell era un Alfred Tennyson jove. Un noi, de fet.


  No podia tenir més vint-i-nou anys quan el van pintar. Se’l veia encara més jove. Amb tot, era ell, sense cap mena de dubte.


  Tenia un dels rostres més bonics que la Mariana havia vist mai. I de veure’l allà, en primer pla, la seva bellesa va estar a punt de tallar-li la respiració. Tenia la mandíbula forta, angulosa, els llavis sensuals, i els cabells foscos li queien embullats fins a les espatlles. Per un moment, li va recordar l’Edward Fosca, però se’l va treure del cap. En primer lloc, tenien els ulls molt diferents. Els del professor eren foscos, els de Tennyson eren d’un blau cel, aquós.


  Hallam devia fer uns set anys que era mort quan van pintar aquell quadre, de manera que a Tennyson encara li quedava una dècada llarga per acabar In Memoriam. Deu anys més de dol.


  I, amb tot, aquell no era un rostre torturat per la desesperació. Es percebia una emoció sorprenentment petita, si és que n’hi havia cap, en aquella cara. Cap tristesa, cap indici de melancolia. S’hi veia quietud i una bellesa glacial. Poca cosa més.


  Per què?


  Mentre contemplava el retrat amb els ulls entretancats, la Mariana va pensar que era com si Tennyson mirés alguna cosa… Alguna cosa propera.


  Sí, va pensar: els seus ulls blau cel sembla que contemplin alguna cosa que quedava fora de la vista, a un costat, al darrere de la Mariana.


  Què mirava?


  Va deixar enrere la pintura amb una certa decepció, com si Tennyson l’hagués traïda personalment. No sabia què havia esperat veure-li als ulls: una mica de consol, potser, o de fortalesa? Fins i tot el patiment hauria estat preferible.


  En canvi, no hi havia vist res.


  Va apartar el retrat de la ment. Va tornar a correcuita a la seva habitació.


  Davant de la porta, hi havia una cosa esperant-la.


  Un sobre negre a terra.


  El va recollir i el va obrir. A dins, una nota en un paper plegat per la meitat. Va desplegar el paper i el va llegir.


  Era un missatge escrit a mà en tinta negra, en una escriptura elegant, inclinada:


  
    Benvolguda Mariana,


    Espero que estigui bé. Em preguntava si li vindria de gust trobar-nos per a una xerrada demà al matí. Què li sembla a les deu al Jardí dels Catedràtics?


    Cordialment,


    Edward Fosca

  


  Setze


  
    Si hagués nascut a la Grècia antiga, hi hauria hagut un bon nombre de mals auguris i de prediccions de desastres als horòscops el dia del meu naixement. Eclipsis, cometes en flames, presagis carregats de fatalitat…


    La realitat és que no hi va haver res de tot allò; de fet, el meu naixement va estar caracteritzat per una manca absoluta de res digne d’esment. El meu pare, l’home que m’havia de tòrcer la vida i convertir-me en aquest monstre, ni tan sols no hi era. Jugava una partida de cartes amb algun dels jornalers, fumant puros i bevent whisky fins a la matinada.


    Si intento recrear la mare, si entretanco els ulls, amb prou feines la veig, bromosa i desenfocada… La meva mare preciosa, només una noieta de dinou anys, en una habitació de l’hospital. Sent com xerren i riuen les infermeres a l’altra punta del passadís. Està sola, però aquest no és el problema. Sola, pot trobar una certa pau, pot pensar sense por de rebre cap atac. Té moltes ganes de tenir la criatura, perquè els nadons no parlen.


    Sap que el seu marit vol un nen, però ella, en secret, resa perquè sigui una nena. Si és un nen, serà un home.


    I no et pots refiar dels homes.


    Se sent alleujada quan tornen les contraccions. Així, no ha de pensar. S’estima més concentrar-se en allò que és físic: la respiració, el fet de comptar, el dolor agut que li lleva tots els pensaments del cervell com un esborrador s’endú el guix d’una pissarra. Llavors s’abandona a l’agonia i perd el control…


    Fins que, a l’alba, neixo.


    Per a decepció de la meva mare, no era una nena. El meu pare va quedar extasiat quan se’n va assabentar. Els grangers, igual que els reis, necessiten molts fills mascles. Jo era el primer.


    Va arribar a l’hospital preparat per celebrar el meu naixement, amb una ampolla de vi escumós barat.


    Ara bé, va ser una celebració?


    O una catàstrofe?


    El meu destí ja estava decidit aleshores? Era massa tard? M’haurien hagut d’asfixiar de nounat? Deixar-me morir i que em podrís al vessant del turó?


    Ja sé què diria la mare, si pogués llegir això, el meu intent de donar la culpa a algú. No m’ho toleraria.


    «Ningú no és responsable», diria. «No glorifiquis els esdeveniments de la teva vida ni intentis donar-los un sentit. No n’hi ha, de sentit. La vida no en té. La mort tampoc.»


    Ella, però, no sempre ho pensava, això.


    Hi havia més d’una mare. En el meu moment va ser una altra persona, que premsava flors i subratllava poemes: un passat secret que vaig descobrir amagat en una capsa de sabates, al fons de l’armari. Fotos antigues, flors premsades, poemes mal escrits del pare a la mare, de quan començaven a sortir. El pare, però, aviat va deixar d’escriure poesia. I la mare va deixar de llegir-ne.


    Es va casar amb un home que amb prou feines coneixia. I ell la va allunyar de tot el que ella havia conegut. Se la va endur a un món d’incomoditats, de matinades fredes i feina física extenuant de sol a sol: de pesar ovelles, esquilar-les, alimentar-les. Una vegada i una altra. I una altra.


    Hi havia moments màgics, és clar, com l’època de parts de les ovelles, quan sorgien com bolets minúsculs anyellets innocents. Era el millor.


    Ella, però, no va sentir mai afició pels ramats. Va aprendre a no sentir-ne.


    El pitjor era la mort. La mort constant, inacabable, i tots els processos que hi anaven associats: marcar les ovelles que s’havien de matar, les que s’engreixaven massa o massa poc, o les que no es quedaven prenyades. I llavors apareixia el matancer, amb aquell davantal horrible tacat de sang que duia. I el meu pare rondava tota l’estona al seu voltant, delerós d’ajudar. Li agradava escorxar les bèsties. Semblava delectar-s’hi.


    Mentre ho feien, la mare sempre corria a amagar-se; es ficava al lavabo, a la dutxa, amb una ampolla de vodka, i es pensava que no la sentiríem plorar. I jo me n’anava a l’altra punta de la granja, tan lluny com podia. Em tapava les orelles, però igualment sentia els crits.


    Quan tornava, l’olor de la mort ho empudegava tot. Els cossos, esquarterats a l’estable obert, prop de la cuina, i els reguerots vermells de sang. Feia pudor de carn que pesaven i empaquetaven a la cuina. Trossos de carn quallada s’enganxaven a la taula, i els bassals de sang s’aplegaven a les superfícies, envoltats de mosques grosses.


    Les parts dels cossos que no s’havien de fer servir, les vísceres, els budells i altres restes, les enterrava el pare. Les llançava al clot al darrere de la granja.


    El clot era una cosa que jo sempre evitava. M’aterria. El pare m’amenaçava d’enterrar-m’hi viu si el desobeïa o em portava malament… o revelava els seus secrets.


    «No et trobarà mai ningú», deia. «No ho sabrà mai ningú.»


    Jo m’imaginava enterrat viu al clot, envoltat de carnussos en descomposició que es bellugaven devorats per les larves i els cucs i altres criatures grises carnívores. I m’estremia de por.


    Encara ara m’esgarrifo quan hi penso.

  


  Disset


  L’ENDEMÀ, A LES DEU DEL MATÍ, la Mariana va anar a trobar-se amb el professor Fosca.


  Va arribar al Jardí dels Catedràtics just quan el rellotge de la capella tocava l’hora. El professor ja hi era. Portava una camisa blanca, amb el botó del coll descordat, i una jaqueta de pana gris fosc. Duia els cabells solts, caiguts fins a les espatlles.


  —Bon dia —va dir—. Estic content de veure-la. No sabia si vindria.


  —Soc aquí.


  —Quanta puntualitat. Em pregunto què diu això de vostè, Mariana.


  En Fosca va somriure. La Mariana no. Estava decidida a revelar tan poca cosa com pogués.


  En Fosca va obrir la porta de fusta i va fer un gest cap al jardí.


  —Som-hi?


  Ella el va seguir a dins. El Jardí dels Catedràtics només el podien fer servir els docents i els seus convidats; no s’hi permetia l’accés als estudiants. La Mariana no recordava haver-hi estat mai.


  De seguida la van impressionar la bellesa i la tranquil·litat que s’hi respirava. Era un jardí a un nivell més baix, de l’època Tudor, envoltat d’un mur de maons vell i irregular. Tot de flors de valeriana, d’un vermell intens, creixien entre els maons, a les esquerdes, i feien malbé el mur de mica en mica. Altres plantes ben acolorides creixien al voltant del perímetre, amb tons roses, blaus i d’un vermell viu.


  —És preciós —va dir.


  En Fosca va assentir amb el cap.


  —I tant. Hi vinc sovint.


  Es van posar a caminar pel corriol, i mentrestant en Fosca lloava en veu baixa la bellesa del jardí i de Cambridge en general.


  —Hi ha com una màgia, aquí. També la nota, oi? —Li va dedicar una llambregada—. Estic segur que la va notar de seguida, igual que em va passar a mi. Ja me la imagino, d’estudiant, acabada de baixar de l’hort, nova en aquest país, igual que jo, nova en aquesta vida. Poc sofisticada, solitària… Ho he encertat?


  —Parla de mi o de vostè?


  En Fosca va somriure.


  —Sospito que tenim experiències molt similars.


  —Ho dubto.


  En Fosca li va llançar una nova llambregada. La va examinar un instant, com si estigués a punt de dir alguna cosa, però s’hi va repensar. Van caminar en silenci, fins que ell, finalment, va dir:


  —És molt callada. No és en absolut el que esperava.


  —I què esperava?


  En Fosca es va encongir d’espatlles.


  —No ho sé. Un tercer grau.


  —Un tercer grau?


  —Deixem-ho en interrogatori, llavors.


  Va oferir-li un cigarro. Ella va negar amb el cap.


  —No fumo.


  —Ja no hi ha ningú que fumi. Només jo. He intentat deixarho, però sense èxit. Manca de control dels impulsos.


  Es va posar un cigarro a la boca. Era d’una marca americana, amb un filtre blanc. El va encendre amb un misto i va expel·lir una llarga columna de fum. La Mariana es va quedar mirant com el fum ballava a l’aire i desapareixia.


  —Li he demanat trobar-nos aquí —va dir ell— perquè tinc la impressió que hem de parlar. He sentit a dir que s’interessa per mi, que ha fet preguntes de tota mena als estudiants… Per cert —va afegir—, he anat a veure el degà. Que ell sàpiga, no li ha demanat que parlés amb els estudiants, ni de manera informal ni de cap altra. Per tant, la pregunta, Mariana, és aquesta: què coi fa?


  La Mariana li va llançar una llambregada i va veure que li clavava uns ulls penetrants com si intentés llegir-li la ment. Va evitar-li la mirada i va arronsar les espatlles.


  —Em té intrigada, això és tot…


  —Jo, en concret?


  —Les Donzelles.


  —Les Donzelles? —En Fosca va fer cara d’estranyat—. Com és això?


  —Em sembla curiós que tingui un equip especial d’estudiants. Segur que només fomenta rivalitat i animadversió entre els altres, no troba?


  En Fosca va somriure i va fer una pipada al cigarro.


  —Vostè es dedica a la teràpia de grup, oi? Hauria de saber millor que ningú que els grups petits proporcionen l’entorn perfecte perquè les ments excepcionals prosperin… Això és el que faig: creo aquest espai.


  —Un recer per a ments excepcionals?


  —Ben trobat.


  —Ments femenines.


  En Fosca va parpellejar i la va mirar amb fredor.


  —Les ments més intel·ligents sovint són dones… Tan difícil és d’acceptar? No passa res de sinistre. Soc un professor insuls amb una alta tolerància a l’alcohol, això és tot. Si hi ha algú que pateix assetjament, soc jo.


  —Qui ha parlat d’assetjament?


  —No fugi d’estudi, Mariana. Es veu d’una hora lluny que em considera el dolent de la pel·lícula, un depredador que assetja estudiants vulnerables. Però ara que ha conegut aquestes noies, ja es deu haver adonat que no en tenen res, de vulnerables. En les nostres trobades no hi passa res d’inadequat, només és un grupet d’estudi on parlem de poesia, gaudim del vi i tenim debats intel·lectuals.


  —Amb la particularitat que una d’aquestes noies ara és morta.


  El professor Fosca va arrufar les celles. Els ulls li van brillar un instant amb una ràbia que no es podia ocultar. La va mirar fixament.


  —Es pensa que em pot veure l’ànima?


  La Mariana va desviar la mirada, incòmoda amb la pregunta.


  —No. És clar que no. No volia dir…


  —Oblidi-ho.


  En Fosca va fer una altra pipada. La ràbia havia desaparegut, aparentment.


  —Com bé sap, la paraula psicoterapeuta ve del grec psyché, que vol dir ‘ànima’, i therapeía, que significa ‘curar’. És una sanadora d’ànimes, vostè? Em curarà la meva?


  —No. Això només ho pot fer vostè.


  En Fosca va deixar caure el cigarro al camí. El va aixafar amb el peu.


  —Vostè té decidit que jo li he de caure malament. No sé per què.


  La Mariana es va adonar, amb irritació, que ella tampoc no sabia per què.


  —Tornem?


  Es van encaminar cap a la porta. Ell va continuar llançantli mirades.


  —Vostè m’intriga —va dir—. No paro de preguntar-me què pensa.


  —No estic pensant. Estic… escoltant.


  I era el que feia. La Mariana potser no era detectiu, però sí que era psicòloga, i sabia escoltar. Escoltar no tan sols el que es deia, sinó també el que no es deia, les paraules que no es pronunciaven, les mentides, les evasives, les projeccions, les transferències i altres fenòmens psicològics que tenien lloc entre dues persones i que exigien un tipus d’escolta especial. La Mariana havia d’escoltar tots els sentiments que en Fosca li comunicava inconscientment. En un context terapèutic, aquells sentiments s’anomenaven transferències, i li dirien tot el que necessitava saber d’aquell home, qui era… i què ocultava. Sempre que pogués mantenir les pròpies emocions a banda, és clar, cosa que no era gens fàcil. Intentava escoltar-se el cos mentre caminaven, i hi notava una tensió creixent: la mandíbula i les dents serrades, una sensació de cremor a l’estómac, un formigueig a la pell… que associava amb la ràbia.


  Però la ràbia de qui? D’ella mateixa?


  No… Era la d’ell.


  La ràbia d’ell. Sí, la Mariana la notava. Ara, mentre caminaven, estava callat, però rere aquell silenci hi havia fúria. Ell la negava, és clar, però era allà, bullint sota la superfície: d’alguna manera, la Mariana l’havia fet enrabiar durant la trobada: havia estat imprevisible, difícil d’interpretar, de tractar… i allò havia desencadenat aquella ràbia. De sobte, va pensar: «Si es pot posar tan de pressa d’aquesta manera, què passa si el provoco de debò?».


  No estava gaire convençuda de voler-ho saber.


  Llavors, quan arribaven a la porta, en Fosca es va aturar. Li va llançar un cop d’ull, com si sospesés alguna cosa. Va prendre una decisió.


  —Em pregunto —va dir— si voldria continuar aquesta conversa… amb un sopar entremig. Demà al vespre? Què hi diu?


  La va observar mentre esperava una resposta. La Mariana el va mirar als ulls sense pestanyejar.


  —D’acord —va dir.


  En Fosca va somriure.


  —Molt bé… A la meva residència, a les vuit? I una altra cosa…


  Abans que el pogués aturar, es va inclinar i li va fer un petó als llavis…


  Només va durar un instant. Quan la Mariana va poder reaccionar, ell ja s’havia retirat.


  En Fosca es va girar i va travessar la porta. La Mariana el va sentir xiular mentre s’allunyava.


  Es va eixugar el petó amb el puny.


  «Com gosa?»


  Es va sentir assaltada, atacada; i que ell, segons com, havia guanyat, havia fet que la cosa comencés malament per a ella, l’havia intimidada.


  Allà plantada, amb la claror i la frescor del sol del matí, bullint de ràbia, hi havia una cosa que sí que sabia amb certesa: ara, la ira que sentia no era d’ell.


  Era seva.


  Tota seva.


  Divuit


  DESPRÉS DE DEIXAR EN FOSCA, la Mariana va agafar el sotagot que en Fred li havia donat. Va trucar-li i li va preguntar si podien quedar.


  Al cap de vint minuts, es van trobar a la porta principal del St. Christopher’s. La Mariana es va quedar mirant com lligava la bicicleta a la barana amb una cadena. Ell va ficar la mà a la bossa i en va treure un parell de pomes vermelles.


  —És el meu esmorzar. En vols una?


  Li va oferir una poma. Ella estava a punt de dir-li automàticament que no en volia, però llavors es va adonar que tenia gana. Va fer que sí amb el cap.


  En Fred va fer cara de satisfacció. Va triar la millor de totes dues pomes, la va netejar fregant-la amb la màniga i l’hi va passar.


  —Gràcies.


  La Mariana va agafar la peça de fruita i hi clavar una mossegada. Era cruixent i dolça.


  En Fred li va somriure i es va posar a parlar entre queixalada i queixalada.


  —Estic content que m’hagis trucat. Ahir a la nit vas marxar una mica sobtadament. Vaig pensar que potser t’havia molestat amb alguna cosa.


  La Mariana va arronsar les espatlles.


  —No vas ser tu. Va ser… Naxos.


  —Naxos? —En Fred la va mirar intensament, desconcertat.


  —És… on va morir el meu marit. S’hi va… ofegar.


  —Oh, Déu meu. —En Fred va obrir els ulls de bat a bat—. Déu meu. Em sap molt de greu…


  —No ho sabies?


  —És clar que no. Com volies que ho sabés?


  —És a dir, que és casualitat? —La Mariana el va mirar amb deteniment.


  —En fi… Ja t’ho vaig dir. Soc una mica vident. O sigui que potser me n’estava adonant i per això em va venir Naxos al pensament.


  La Mariana va arrufar les celles.


  —Ho sento, però no m’ho crec.


  —Doncs és veritat. —Es va fer un silenci ple d’incomoditat que en Fred va trencar de seguida.


  —Mira, em sap molt de greu si et vaig ferir…


  —No em vas ferir. No passa res. Oblida-te’n.


  —És per això, que m’has trucat? Per dir-me això?


  La Mariana va negar amb el cap.


  —No.


  No acabava de saber ben bé per què li havia trucat. Segurament era un error. S’havia dit a si mateixa que necessitava l’ajut d’en Fred, però en realitat era una excusa; el més probable era que se sentís sola i disgustada després de trobar-se amb en Fosca. Estava enfadada amb ella mateixa per haver-ho fet, però ara era massa tard, en Fred era allà, i, posats a fer, potser que algú en tragués algun profit.


  —Vinga, vull que vegis una cosa.


  Van entrar al recinte i van travessar el pati principal, i després l’arcada fins al pati Eros.


  Quan hi van entrar, la Mariana va alçar la vista cap a l’habitació de la Zoe. La noia no hi era, havia anat a la classe de la Clarissa. La Mariana no li havia parlat d’en Fred expressament, perquè no acabava de saber com explicar-ho ni a la seva neboda ni a ella mateixa.


  Quan arribaven a l’escala de la Tara, va fer un gest amb el cap en direcció a la finestra de la planta baixa.


  —És l’habitació de la Tara. La nit que va morir, la dona de la neteja la va veure marxar d’aquí a tres quarts de vuit, exactament.


  En Fred va assenyalar la porta del darrere del pati Eros, que duia als Backs.


  —I va sortir per allà?


  —No. —La Mariana va bellugar el cap a banda i banda i va indicar en l’altra direcció, per l’arcada—. Va sortir travessant el pati principal.


  —Mmm. Que curiós… La porta del darrere dona al riu, la ruta més ràpida al Paradise.


  —I això fa pensar… que anava a algun altre lloc.


  —A trobar-se amb en Conrad, com diu ell?


  —És possible. —La Mariana hi va rumiar un moment—. Hi ha una altra cosa. En Morris, el conserge, va veure sortir la Tara per la porta principal a les vuit. És a dir, que si va sortir de l’habitació a tres quarts de vuit…?


  Va deixar la frase a mitges. En Fred la va acabar.


  —Com és que va trigar un quart d’hora per recórrer una distància que es fa en un parell de minuts, a tot estirar? Ja veig per on vas… En fi, podria ser qualsevol cosa. Es podria haver aturar a enviar algun missatge pel mòbil, a xerrar amb una amiga, o…


  Mentre ell parlava, la Mariana va mirar el parterre de sota la finestra de la Tara, on creixien didaleres de flors roses i violetes.


  I allà, a terra, hi havia una burilla de cigarro amb un filtre blanc característic.


  —És d’una marca americana —va dir en Fred.


  La Mariana va assentir amb el cap.


  —Sí… La marca que fuma el professor Fosca.


  —En Fosca? —En Fred va abaixar la veu—. Ja sé de qui parles. Tinc amics aquí. He sentit a parlar de les seves històries.


  La Mariana el va mirar.


  —Quines històries? De què parles?


  —Cambridge és petit. Tothom en va ple.


  —I què diuen?


  —Que en Fosca és famós… o infame… Almenys, les seves festes.


  —Quines festes? Què en saps?


  En Fred va arronsar les espatlles.


  —No gaire cosa. Només són per als seus estudiants. Però, és a dir… Tinc entès que són força esbojarrades. —La va mirar intensament, per llegir-li l’expressió—. Creus que va tenir alguna cosa a veure amb allò? Amb l’assassinat de la Tara?


  La Mariana va rumiar si dir-l’hi o no, i al final es va decidir:


  —Escolta —va fer—. T’ho explicaré.


  Van recórrer el perímetre del pati mentre ella li parlava de les acusacions de la Tara contra en Fosca, i de com ell ho havia negat, i de la coartada que tenia; i de com, a desgrat d’això, la Mariana no podia deixar-ho córrer. Esperava que en Fred es posés a riure o a burlar-se’n, o, si més no, que no se la cregués. Ell, però, no va fer res de tot allò. I la Mariana l’hi va agrair. Va notar un accés de simpatia per ell i, per primera vegada, se sentia menys sola.


  —Si no és que la Veronica, la Serena i les altres menteixen —va acabar dient la Mariana—, en Fosca va ser amb elles tota l’estona, tret d’un parell de minuts que va sortir a fumar…


  —Temps de sobra —va dir en Fred— per baixar a trobarse amb la Tara aquí al pati, si l’havia vista per la finestra.


  —I citar-la al Paradise a les deu en punt?


  —Correcte. Per què no?


  La Mariana es va encongir d’espatlles.


  —Igualment, no podria haver-ho fet. Si la Tara la van matar a les deu, ell no hi hauria arribat a temps. Hi ha vint minuts caminant des d’aquí, pel cap baix, i en cotxe potser més i tot…


  En Fred hi va rumiar un moment.


  —Tret de si hi vas en barca.


  La Mariana el va mirar inexpressiva.


  —Què?


  —Potser va agafar una xalana.


  —Una xalana? —Sonava tan estrany, que la Mariana quasi es va posar a riure.


  —Per què no? No el vigila ningú, el riu. No s’hi hauria fixat ningú, en una xalana. Sobretot, de nit. Podria haver arribat al riu i marxar sense que el veiessin.


  La Mariana va reflexionar un instant.


  —Potser tens raó.


  —Saps fer anar una xalana?


  —No gaire.


  —Jo sí. —En Fred va fer un gran somriure—. De fet, soc bastant bo, mal m’està el dir-ho… Què et sembla?


  —Què em sembla, què?


  —Anem a la caseta de les barques, lloguem una xalana… i ho posem a prova. Per què no?


  La Mariana no va poder contestar perquè li va sonar el telèfon. Era la Zoe. Va respondre de seguida.


  —Zoe? Estàs bé?


  —On ets?


  El to d’urgència i d’angoixa en la veu de la Zoe deia que alguna cosa anava malament.


  —Al St. Christopher’s. I tu?


  —Soc amb la Clarissa. Ha vingut la policia ara mateix…


  —Per què? Què ha passat?


  Hi va haver un moment de silenci. La Mariana va notar que la noia s’esforçava per no plorar. La Zoe va parlar amb un fil de veu:


  —Ha tornat a passar.


  —Què? Què vols dir?


  La Mariana ja sabia què volia dir la Zoe, però igualment necessitava que la noia l’hi digués.


  —Han trobat un altre cos mort a ganivetades.


  TERCERA PART


  La trama perfecta, per tant, ha de ser senzilla, més que no pas doble (com hi ha qui diu); el canvi en l’esdevenidor de l’heroi no ha de ser de la desgràcia a la felicitat, sinó al contrari, de la felicitat a la desgràcia, i aquest canvi no l’ha de causar cap perversió, sinó un gran error que ell hagi comès.


  ARISTÒTIL, Poètica


  U


  HAVIEN TROBAT EL COS EN UN CAMP, al llindar del Paradise. Eren terrenys comunals medievals. Els ramaders hi tenien antics drets de pastura, i un d’ells, que havia tret el ramat de vaques a pasturar aquell matí, havia ensopegat amb la troballa macabra.


  La Mariana estava impacient per anar-hi com més aviat millor. Malgrat les queixes furioses de la Zoe, no li havia permès que l’acompanyés. Estava decidida a protegir-la tant com pogués de tots aquells disgustos. I allò estava destinat a ser-ho.


  En comptes d’anar-hi amb la Zoe, hi va anar amb en Fred, que la va guiar fins a aquell camp amb l’ajut del mapa del mòbil.


  A mesura que avançaven al llarg del riu, deixant enrere els edificis universitaris i els prats, la Mariana notava l’olor de l’herba, la terra i els arbres, i allò la transportava a aquella primera tardor, ara feia tants anys, quan va arribar a Anglaterra i va canviar la calor xafogosa de Grècia pels cels cendrosos i l’herba humida d’East Anglia.


  Des d’aleshores, el camp anglès no havia deixat mai d’entusiasmar-la… fins avui. Avui no sentia cap entusiasme, només un terror malaltís. Aquells camps i aquells prats que tant estimava, aquells camins que recorria amb en Sebastian, quedarien empastifats per sempre. Ja no serien sinònim d’amor i felicitat; des d’ara, només significarien sang i mort.


  Van caminar quasi tota l’estona en silenci. Després d’uns vint minuts, en Fred va assenyalar al davant.


  —És allà.


  A l’entrada del camp hi havia un grup de vehicles: cotxes de la policia, furgonetes de mitjans de comunicació, aparcats un rere l’altre a la pista sense asfaltar. La Mariana i en Fred van deixar enrere els cotxes fins que van arribar al cordó policial, on uns quants agents mantenien la premsa a distància. Hi havia una petita multitud de curiosos.


  La Mariana els va mirar, i de seguida va recordar la macabra gentada que s’havia aplegat a la platja per mirar com treien de l’aigua el cos d’en Sebastian. Recordava aquelles cares, les expressions de preocupació que emmascaraven una excitació lúbrica. Déu meu, com les havia odiades. Ara, quan tornava a veure les mateixes expressions, es posava malalta.


  —Au —va dir—. Anem.


  En Fred, però, no es va moure. Se’l veia una mica indecís.


  —On?


  La Mariana va assenyalar passat el cordó policial.


  —Cap allà.


  —I com passarem? Ens veuran.


  La Mariana va mirar al voltant.


  —Què et sembla si els distreus i així em dones l’oportunitat de colar-me?


  —Sí. Puc provar-ho.


  —No et fa res, no venir?


  En Fred va negar amb el cap. No la va mirar als ulls.


  —La veritat és que soc una mica aprensiu amb la sang, els cadàvers i aquesta mena de coses. M’estimo més quedarme aquí.


  —Entesos. No trigaré gaire.


  —Bona sort.


  —Per a tu també —va dir ella.


  En Fred va necessitar un moment per fer el cor fort, però es va encaminar cap als agents i va començar a parlar-hi, a fer-los preguntes. I la Mariana va veure l’oportunitat.


  Va acostar-se al cordó, el va alçar i hi va passar per sota ajupint-se.


  Després va redreçar l’esquena i va continuar caminant. Només havia avançat quatre passes quan va sentir una veu.


  —Ei! Què fa?


  La Mariana es va girar. Un agent de policia se li acostava a tota velocitat.


  —Aturi’s. Qui és vostè?


  Abans que la Mariana pogués contestar res, en Julian els va interrompre. Va sortir de la tenda dels forenses i va fer un senyal amb la mà a l’agent.


  —No passa res. Va amb mi. És una col·lega.


  El policia va llançar una llambregada plena de desconfiança a la Mariana, però es va apartar. La Mariana va mirar com li deixava el pas lliure i es va adreçar a en Julian.


  —Gràcies.


  En Julian va somriure.


  —Veig que no et rendeixes fàcilment. Ja m’agrada. Esperem no topar-nos amb l’inspector. —Li va picar l’ullet—. Vols donar-hi un cop d’ull? El patòleg és amic meu de fa temps.


  Van deixar la tenda enrere. El patòleg era al costat escrivint al mòbil. Era un home d’entre quaranta i cinquanta anys, alt, completament calb, amb uns ulls blaus penetrants.


  —Kuba —va dir en Julian—, he portat una col·lega, si no et fa res.


  —Només faltaria. —En Kuba va mirar la Mariana. Parlava amb un lleu accent polonès—. Ja l’hi dic ara: no és gaire agradable de veure. Pitjor que l’altra vegada.


  Va fer un gest cap al darrere de la tenda amb la mà protegida amb un guant. La Mariana va respirar fondo i va anar cap on ell li havia indicat.


  I ho va veure.


  Era el més horrible que havia vist mai. Li feia por mirarho. No semblava real.


  El cos d’una dona jove, o el que en quedava, estava estès a l’herba. Li havien tallat el tronc de tal manera que no es podia reconèixer, només en quedava una barreja de sang i budells, terra i fang. El cap estava intacte, i els ulls oberts de bat a bat, mirant sense veure-hi. En aquells ulls, un camí duia a l’oblit.


  La Mariana es va quedar contemplant-los, incapaç de fer res més; estava paralitzada per l’esguard de la Medusa, que tenia el poder de petrificar fins i tot després de la mort…


  Un vers de La duquessa de Malfi li va venir al pensament: «Tapa-li la cara, m’enlluerna els ulls / ha mort jove».


  Sí que ha mort jove. Massa jove. Només vint anys. La setmana següent feia anys, i estava organitzant una festa.


  La Mariana ho sabia perquè l’havia reconeguda a l’instant.


  Era la Veronica.


  Dos


  VA COMENÇAR A ALLUNYAR-SE DEL COS.


  Se sentia malalta físicament. Necessitava posar una mica de distància entre ella i el que havia vist. Volia anar-se’n, però sabia que no podria fugir enlloc. Era una visió que la perseguiria la resta dels seus dies. La sang, el cap, aquells ulls tan oberts…


  «Prou», es va dir. «Prou de pensar.»


  Va continuar caminant fins que va arribar a una tanca de fusta atrotinada que marcava el límit entre aquell camp i el següent. Es veia inestable, semblava que es pogués enfonsar en qualsevol moment. S’hi va repenjar; era un suport ben fràgil, però valia més allò que res.


  —Estàs bé?


  En Julian va aparèixer al seu costat. La mirava amb preocupació.


  La Mariana va fer que sí amb el cap. Es va adonar que tenia els ulls plens de llàgrimes. Se les va eixugar, avergonyida.


  —Estic bé.


  —Quan has vist tantes escenes d’aquesta mena com jo, t’hi acostumes. Si et serveix de res, crec que ets molt valenta.


  La Mariana va negar amb el cap.


  —No en soc. Gens ni mica.


  —I tenies raó amb en Conrad Ellis. Estava detingut en el moment de l’assassinat, o sigui que queda lliure de sospita… —En Julian va mirar en Kuba, que se’ls acostava—. Si no és que no les matés la mateixa persona.


  En Kuba va fer que no amb el cap, mentre es treia un cigarro electrònic de la butxaca.


  —No. És el mateix tio. El mateix modus operandi. He comptat vint-i-dues punyalades. —Va fer una pipada i va exhalar uns quants núvols de vapor.


  La Mariana el va mirar amb deteniment.


  —Tenia alguna cosa a la mà. Què era?


  —Ah, s’hi ha fixat? Una pinya.


  —Ja m’ho semblava. Que curiós.


  En Julian la va mirar.


  —Per què ho dius?


  La Mariana va arronsar les espatlles.


  —No hi ha pins, aquí al voltant. —Va rumiar un moment—. Em pregunto si hi ha alguna llista de les coses que van trobar en el cos de la Tara.


  —Té gràcia que ho digui —va fer en Kuba—. He pensat el mateix, de manera que ho he consultat. També es va trobar una pinya.


  —Una pinya? —va dir en Julian—: Que interessant. Ha de significar alguna cosa per a ell… Però què?


  Mentre deia allò, la Mariana va recordar de sobte una de les diapositives que el professor Fosca havia ensenyat a la classe sobre Eleusi: un relleu en marbre d’una pinya.


  «Sí», va pensar. «Significa alguna cosa.»


  En Julian mirava al voltant amb frustració. Va remenar el cap.


  —Com ho fa? Les mata a l’aire lliure i després s’esfuma, cobert de sang, sense deixar ni testimonis ni arma del crim, sense cap prova perceptible… no res?


  —Només una ullada a l’infern —va dir en Kuba—. Però t’equivoques amb això de la sang. No necessàriament n’ha d’anar cobert. Al cap i a la fi, les punyalades són post mortem.


  —Què? —La Mariana se’l va quedar mirant—. Què vol dir?


  —Això, senzillament. Primer els talla el coll.


  —N’està segur?


  —I tant. —En Kuba va afirmar amb el cap—. En tots dos casos, la causa de la mort ha estat una incisió profunda que talla els teixits fins a l’os del clatell. La mort deu haver estat instantània. Per la profunditat de la ferida, sospito que les va colpejar des de darrere. Puc?


  Es va col·locar al darrere d’en Julian i va fer una demostració amb molta elegància, fent servir el cigarro electrònic com un ganivet. La Mariana va fer una ganyota de dolor en veure com el forense imitava el gest de tallar el coll a en Julian.


  —Ho veu? El raig de l’artèria surt cap endavant. Llavors, si deixa el cos a terra, mentre l’apunyala, la sang, l’únic que fa és gotejar cap avall. O sigui que podria ser que ell no es taqués gens ni mica.


  La Mariana va moure el cap a banda i banda.


  —Però… això no té cap sentit.


  —Per què no?


  —Perquè no és… un atac de fúria. Vol dir que no perd el control, que no és ràbia…


  En Kuba va brandar el cap.


  —No. Tot el contrari. És molt tranquil, controla la situació. És com si representés un ball. És un home molt precís. És… rytualistyczny… —Va buscar la paraula en anglès—. Ritualista…? És correcte?


  —Ritualista?


  La Mariana se’l va quedar mirant mentre una sèrie d’imatges li travessaven el pensament; l’Edward Fosca a l’estrada, dissertant sobre ritus religiosos; la postal a l’habitació de la Tara, amb un oracle de la Grècia antiga exigint sacrifici, i, al fons de tot de la ment, el record inesborrable d’un cel blau, amb un sol ardent i un temple en ruïnes dedicat a una deessa venjativa.


  Hi havia alguna cosa… Alguna cosa en què calia rumiar. Abans que pogués pressionar més en Kuba, però, va sentir una veu darrere seu.


  —Què passa aquí?


  Tots es van girar. L’inspector en cap Sangha era allà, i feia cara de no estar gens content.


  Tres


  —QUÈ HI FA AQUÍ, ELLA? —va preguntar en Sangha, arrufant el front.


  En Julian va fer un pas endavant.


  —La Mariana ve amb mi. He pensat que podria oferirnos el seu punt de vista. I ha estat de gran ajuda.


  En Sangha va desenroscar la tapa del termos, la va deixar en equilibri inestable damunt d’una estaca de la tanca i es va abocar una mica de te. Se’l veia cansat, va pensar la Mariana. No li envejava la feina. La investigació se li havia duplicat i havia perdut el seu únic sospitós. Ella tenia por d’empitjorar les coses, però no li quedava més remei.


  —Inspector —va dir—, sap que la víctima es diu Veronica Drake? Estudiava al St. Christopher’s College.


  L’inspector en cap la va mirar, amb una certa consternació a la cara.


  —N’està segura?


  La Mariana va assentir amb el cap.


  —I sap que era alumna del professor Fosca, igual que la primera víctima? Totes dues formaven part del seu grup especial.


  —Quin grup especial?


  —Em sembla que això valdria més que l’hi preguntés a ell.


  L’inspector Sangha es va acabar el te abans de contestar.


  —Ja ho veig. Algun consell més, Mariana?


  A la Mariana no li va agradar el to, però va somriure educadament.


  —De moment, això és tot.


  En Sangha va deixar caure el sediment de la tassa a terra. Va agitar la tapa i la va posar a lloc.


  —Ja li vaig demanar una vegada que no interferís en la investigació. O sigui que deixi’m que l’hi digui d’una altra manera: si la torno a enxampar ficant-se a l’escena d’un altre crim, la detindré jo mateix. Entesos?


  La Mariana va obrir la boca per respondre, però en Julian se li va avançar.


  —Ho sento. No tornarà a passar. Anem, Mariana.


  Es va endur una Mariana reticent a marxar cap al cordó policial.


  —Em fa l’efecte que en Sangha t’ha posat en el punt de mira —va dir—. Jo, de tu, m’apartaria del seu camí. Mossega molt més que borda. —Li va picar l’ullet—. No t’amoïnis: et tindré al corrent de tot el que passi.


  —Gràcies. T’ho agraeixo.


  En Julian va somriure.


  —On dorms? A mi em tenen en un hotel a prop de l’estació.


  —Jo, a la universitat.


  —Quina sort. Et ve de gust prendre res aquesta nit? Per posar-nos al dia.


  La Mariana va fer que no amb el cap.


  —Em sap greu. No em va bé.


  —Oh, com és? —En Julian li va fer un somriure lluminós, però llavors li va seguir la mirada i va veure que mirava en Fred, que li feia senyals amb la mà des de l’altre costat del cordó.


  —Ah. —En Julian va arrufar les celles—. Veig que tens plans.


  —Què? —La Mariana va fer que no amb el cap—. No. És un amic i prou… De la Zoe.


  —És clar. —En Julian li va oferir un somriure d’incredulitat—. No passa res. Ja ens veurem, Mariana.


  Semblava una mica molest. Va girar cua i se’n va anar.


  La Mariana també estava molesta, però amb ella mateixa. Es va ajupir per passar per sota del cordó i es va acostar a en Fred. Cada vegada estava més enfadada. Per què li havia dit aquella mentida tan estúpida que en Fred era un amic de la Zoe? La Mariana no era culpable de res; no tenia res a amagar. Llavors, per què mentia?


  Tret, naturalment, que no fos honesta amb ella mateixa sobre els seus sentiments per en Fred. Era possible? I si ho era, es tractava d’un pensament molt inquietant.


  Sobre què més es mentia a si mateixa?


  Quatre


  QUAN VA SALTAR LA NOTÍCIA QUE una segona estudiant del St. Christopher’s College havia estat assassinada —i que era la filla d’un senador dels Estats Units—, la història va fer la volta al món.


  El senador Drake va agafar el primer vol disponible des de Washington, amb la seva dona, perseguit pels mitjans del seu país i empaitat per la premsa de la resta del món, que es va presentar al St. Christopher’s en qüestió d’hores.


  A la Mariana, allò li recordava un setge medieval. Hordes invasores de periodistes i operadors de càmera aturades per una barrera esquifida, uns quants agents uniformats de la policia i un grapat de conserges del recinte universitari. El senyor Morris era al capdavant, amb les mànigues arremangades, preparat per defensar el territori a cops de puny.


  Un gran campament de mitjans de comunicació es va instal·lar a les llambordes davant de la porta principal; s’escampava fins a King’s Parade, on hi havia llargues fileres de furgonetes aparcades amb antenes de satèl·lit. A la banda del riu van plantar una tenda especial per a la premsa, on el senador Drake i la seva dona feien una entrevista televisiva, amb una crida emocionada en què demanaven qualsevol informació que pogués ajudar a capturar l’assassí de la seva filla.


  A petició del senador Drake, ara intervenia Scotland Yard. Van enviar més policies des de Londres, que instal·laven controls, feien interrogatoris casa per casa i patrullaven pels carrers.


  Saber que s’enfrontaven a un assassí en sèrie significava que la ciutat sencera es trobava en estat d’alerta. Mentrestant, van deixar en Conrad Ellis en llibertat sense càrrecs.


  A l’aire es respirava una energia tensa, inquietant. Un monstre invisible armat amb un ganivet es bellugava entre la població, rondava pels carrers, aparentment capaç d’atacar i tot seguit fondre’s en la foscor. La seva invisibilitat en feia una cosa sobrenatural, més que no pas humana; una criatura nascuda d’un mite, un fantasma.


  Excepte per a la Mariana. Ella sabia que no era cap fantasma, ni cap monstre. Només era un home, i no era digne de ser considerat un mite; no s’ho mereixia.


  L’únic que es mereixia —si ella era capaç de fer-ho aparèixer al seu cor— era compassió i por. Les qualitats que, segons Aristòtil, constituïen la catarsi en la tragèdia. En tot cas, la Mariana no en sabia prou, d’aquell boig, per compadir-se’n.


  De por, sí que en tenia.


  Cinc


  
    La mare deia sovint que no la volia per a mi, aquella vida.


    Em deia que un dia ens n’aniríem, ella i jo. Però no seria fàcil.


    «No tinc educació», em va dir. «Vaig deixar els estudis quan tenia quinze anys. Promet-me que no faràs el mateix. Has de rebre una educació; és la manera de fer diners. És la manera de sobreviure, d’estar segur.»


    No ho he oblidat mai. Més que cap altra cosa, jo el que volia era seguretat.


    Ni tan sols ara no em sento segur.


    El pare era un home perillós, és per això. Quan bevia whisky sense parar, li apareixia una petita flama als ulls. Cada vegada discutia més. Esquivar la seva ràbia era com travessar un camp de mines.


    Jo me’n sortia millor que la mare. Era més destre a l’hora de mantenir l’estabilitat de les coses, a avançar-me uns quants passos, a mantenir la conversa en temes que no fossin conflictius, a endevinar cap on aniria —si calia, a superar-lo en astúcia— i desviar-lo dels temes que poguessin desvetllarli la ira. Tard o d’hora, la mare sempre hi fracassava. Ja fos sense voler —o volent-ho, per masoquisme—, acabava dient alguna cosa, fent alguna cosa, manifestant un desacord amb ell, criticant-lo, oferint-li ves a saber què, que a ell no li agradava.


    Llavors, els ulls del pare espurnejaven. El llavi inferior se li despenjava. Ensenyava les dents. La mare s’adonava de la seva ràbia quan ja era massa tard. Una taula bolcada a terra, un got esmicolat. Jo ho mirava amb impotència, incapaç de defensar-la o de protegir-la, mentre ella corria cap a l’habitació buscant refugi.


    La mare intentava tancar la porta amb clau, frenèticament… però era massa tard. El pare l’obria d’una empenta, i llavors, llavors…


    No ho entenc.


    Per què no se’n va anar, ella? Per què no feia la bossa i se m’enduia en plena nit? Podríem haver fugit junts. Però ella no va voler. Per què no? Estava massa espantada? O és que no volia admetre que la seva família tenia raó, que havia comès un error terrible i ara havia de tornar a casa amb la cua entre les cames?


    O potser ho negava, potser s’arrapava a l’esperança que les coses canviarien per art de màgia? Potser era això. Al cap i a la fi, era molt hàbil a l’hora de no veure el que no volia veure, encara que ho tingués davant del nas.


    Jo vaig aprendre’n.


    També vaig aprendre des de ben petit que no caminava per terra, sinó per una estreta xarxa de cordes invisibles suspeses damunt de terra. M’hi havia de moure amb molt de compte, procurant no relliscar i caure. Sembla que alguns aspectes de la meva personalitat eren ofensius. Tenia uns secrets terribles per ocultar —tot i que no sabia quins.


    El meu pare, en canvi, sí que ho sabia. Sabia els meus pecats.


    I em castigava.


    Em feia pujar al pis de dalt. Em ficava al lavabo i tancava la porta.


    I començava.


    Si ara me l’imagino, aquell nen espantat…, noto un accés de llàstima? Una fiblada d’empatia? Només és un nen, no és culpable de cap dels meus crims. Està aterrit, li fa mal. Experimento un bri de compassió? Pateixo pel seu destret i per tot el que vam suportar?


    No. No em passa, això.


    Foragito del meu cor tota compassió.


    No la mereixo.

  


  Sis


  HAVIEN VIST LA VERONICA PER última vegada sortint d’un assaig de La duquessa de Malfi, a l’ADC Theatre —l’Amateur Dramatic Club—, a les sis en punt. Llavors, s’havia esfumat… fins que en van trobar el cos l’endemà.


  Com podia ser?


  Com va poder emergir del no-res el seu assassí i abduirla a plena llum del dia, i no deixar ni testimonis ni rastres de cap mena? La Mariana només podia arribar a una conclusió: la Veronica havia anat amb ell per voluntat pròpia. S’havia encaminat cap a la mort tranquil·lament i sense posar-hi entrebancs, perquè coneixia l’home que l’hi duia, i hi confiava.


  L’endemà al matí, la Mariana va decidir donar un cop d’ull al lloc on havien vist la Veronica per última vegada. De manera que va anar a l’ADC Theatre, a Park Street.


  El teatre havia estat originalment un hostal, reconvertit a la dècada del 1850. El logotip estava pintat amb lletres negres a sobre de l’entrada.


  En un gran panell hi havia un pòster amb la producció següent, La duquessa de Malfi, que la Mariana suposava que no arribaria a fer-se. No amb la Veronica fent de duquessa.


  Es va atansar a la porta principal. Va mirar d’obrir-la. Estava tancada amb clau. Al vestíbul no s’hi veia llum.


  Va rumiar un moment. Llavors va girar cua i va tombar la cantonada, cap al costat de l’edifici. Dues grans portes de ferro forjat negre impedien l’accés al pati, on antigament eren els estables. La Mariana va provar d’obrir-ne una. No estava tancada. Va girar fàcilment sobre les frontisses i va entrar al pati.


  L’entrada d’artistes era allà. S’hi va acostar i la va estirar, però la va trobar tancada.


  Estava a punt de deixar-ho córrer, frustrada, quan se li va acudir una cosa. Va mirar la sortida d’incendis. Era una escala en espiral que duia fins al bar del teatre, al pis de sobre.


  A l’època d’estudiant, el bar de l’ADC era famós perquè estava obert fins tard. En Sebastian i ella hi anaven de tant en tant, els dissabtes a la nit, per prendre l’última copa, ballar i fer-se petons embriacs.


  Va començar a pujar les escales, girant i girant, fins que va arribar a dalt, i allà va topar amb la porta d’emergència.


  Sense gaires esperances, va allargar la mà i va estirar la maneta. Sorprenentment, la porta es va obrir.


  Després d’un moment d’indecisió, va entrar.


  Set


  EL BAR DE L’ADC ERA UN ESTABLIMENT a l’antiga, de teatre, amb tamborets entapissats de vellut, que feia pudor de cervesa i de fum de cigarro vell.


  Els llums estaven apagats. Tot era penombra, i la Mariana es va distreure un moment… amb una parella de fantasmes que es feien petons vora la barra.


  Llavors, un cop fort la va fer saltar.


  I un altre. Semblava que l’edifici sencer hagués fet un bot.


  La Mariana va decidir investigar-ho. Venia de baix. Va sortir del bar i va continuar cap a l’interior de l’edifici. Va baixar l’escala central, procurant fer tan poc soroll com podia.


  Un altre cop fort.


  Semblava que venia de la mateixa sala del teatre. Va esperar al peu de les escales i va parar l’orella, però no se sentia res.


  Es va acostar sigil·losament a les portes de la platea. Les va obrir una mica i va mirar a dins.


  No semblava que hi hagués ningú. L’escenografia per a La duquessa de Malfi estava muntada; una impressió de malson d’una presó de l’estil del cinema expressionista alemany, amb parets inclinades i barres estirades en angles distorsionats.


  A l’escenari hi havia un jove.


  Anava sense camisa, i el tors li regalimava de suor. Semblava concentrat a enderrocar l’escenografia amb un martell. Ho feia amb una violència força alarmant.


  La Mariana va avançar cautelosament pel passadís, deixant enrere una filera rere l’altra de butaques vermelles buides, fins que va arribar a l’escenari.


  Ell no se’n va adonar fins que no la va tenir just a sota. Devia fer un metre vuitanta d’alçada, i duia els cabells negres curts i barba d’una setmana. No podia tenir més de vint-i-un anys, però la seva cara no era ni jove ni d’expressió amistosa.


  —Qui és, vostè? —va preguntar, mentre li dedicava una mirada furibunda.


  La Mariana va decidir mentir.


  —Soc… psicoterapeuta… Treballo per a la policia.


  —Fa un moment eren aquí.


  —Correcte. —La Mariana va creure reconèixer-li l’accent—. Que ets grec?


  —Per què? —El noi la va mirar d’una altra manera, amb interès—. Que ho és, vostè?


  Era curiosa, aquella reacció instintiva de mentir. Per alguna raó, la Mariana no volia que el noi sabés res d’ella. Ara bé, en trauria més si s’expressava d’una manera amistosa.


  —Mig grega —va dir, amb un lleu somriure; llavors va afegir, fent servir el grec—: Em vaig criar a Atenes.


  El noi semblava content de sentir-ho. Va fer l’efecte que es calmava i que la ràbia se li refredava una mica.


  —I jo soc de Tessalònica. Encantat de conèixer-la. —El noi va somriure i va deixar les dents al descobert; les tenia esmolades, com fulles d’afaitar—. L’ajudo a pujar.


  Llavors, amb un gest sobtat i violent, va allargar el braç i la va estirar amb molta facilitat fins a dalt de l’escenari. La Mariana hi va aterrar trontollant.


  —Gràcies.


  —Em dic Nikos. Nikos Kouris. I vostè?


  —Mariana. Ets estudiant?


  —Sí. —En Nikos va assentir amb el cap—. Soc el responsable d’això. —Va assenyalar l’escenografia mig destrossada que els envoltava—. Soc el director. Està assistint a la destrucció de les meves ambicions teatrals. —Va deixar anar una rialla buida—. S’han cancel·lat les funcions.


  —Per la Veronica?


  En Nikos va arrufar les celles.


  —Venia un agent de Londres per veure l’obra. He treballat tot l’estiu en la planificació. I tot per a res…


  Va estirar ferotgement un tros de paret i el va tirar a terra amb un cop sord que va fer tremolar la tarima.


  La Mariana l’observava amb atenció. Tot ell semblava vibrar de ràbia; una ràbia a penes continguda, com si estigués a punt de perdre els estreps en qualsevol moment, desencadenar la fúria indiscriminadament i atacar-la a ella en comptes de l’escenografia. La Mariana estava una mica espantada.


  —Et faria res —va dir—, si et pregunto per la Veronica?


  —Per què?


  —Tinc curiositat per saber quan la vas veure per última vegada.


  —A l’assaig general. Li vaig passar unes notes crítiques. No li van agradar. Era més aviat mediocre, com a actriu, si vol que li digui la veritat. Ni de bon tros tenia el talent que es pensava.


  —Ja ho entenc. De quin humor estava?


  —Després que li passés les notes? No gaire bo. —El noi va somriure i va tornar a ensenyar les dents.


  —A quina hora se’n va anar? Te’n recordes?


  —Cap a les sis, diria.


  —I va dir on anava?


  —No. —En Nikos va negar amb el cap—. Però em sembla que anava a veure el professor —va afegir, mentre es posava a amuntegar unes quantes cadires.


  La Mariana l’observava amb el cor accelerat. Quan va parlar, li va semblar que li faltava l’aire.


  —El professor?


  —Sí. —En Nikos va arronsar les espatlles—. No en recordo el nom. Va venir a veure l’assaig general.


  —Quin aspecte tenia? El pots descriure?


  —Alt. Amb barba. Americà. —En Nikos es va mirar el rellotge—. Què més vol saber? És que tinc feina.


  —Això és tot, gràcies. Puc donar un cop d’ull als camerinos? Saps si la Veronica hi va deixar res?


  —No ho crec. La policia s’ho ha endut tot. No era gaire cosa.


  —Igualment, m’agradaria donar-hi una ullada. Si et sembla bé.


  —Faci. —En Nikos va assenyalar en direcció als bastidors—. A baix, per les escales, a mà esquerra.


  —Gràcies.


  En Nikos se la va quedar mirant un moment, com si contemplés alguna cosa. Tot i així, no va dir res i la Mariana va anar cap als bastidors.


  Va haver d’esperar uns instants que els ulls se li acostumessin a la foscor. Alguna cosa li va fer tombar el cap i mirar per sobre de l’espatlla, cap a l’escenari; en Nikos, amb la cara distorsionada de ràbia, estripava el decorat. «No suporta haver de renunciar al camí que s’havia marcat», va pensar. La ràbia d’aquell jove era ben real, i ella estava contenta d’allunyar-se’n.


  Va girar el cap i va baixar les escales ràpidament, cap a l’interior del teatre, fins als camerinos.


  Es tractava d’un únic espai, atapeït d’objectes, que compartien tots els actors. Els penjadors competien per l’espai amb perruques, maquillatge, attrezzo i tocadors. Va observar tot aquell desordre; no hi havia manera de saber què pertanyia a la Veronica i què no.


  Va dubtar que pogués trobar-hi res de profit. Però…


  Va repassar els tocadors. Cadascun tenia un mirall individual, i els miralls estaven decorats amb cors i petons i missatges desitjant bona sort escrits amb pintallavis. Clavades als marcs, hi havia unes quantes targetes i fotografies.


  Una postal va captar l’atenció de la Mariana de seguida. No s’assemblava a cap de les altres.


  La va examinar detingudament. Es tractava d’una pintura religiosa, la icona d’una santa. La santa era bonica, tenia els cabells llargs, rossos… iguals que els de la Veronica. Li sortia una daga del coll. Encara més anguniós era el fet que sostenia una plata amb dos ulls humans a sobre.


  La Mariana va notar un mareig. Va estirar un braç tremolós. Va extreure la postal del marc. La va girar.


  I allà, com l’altra vegada, hi havia una citació escrita a mà, en grec antic:


  
    ἴδεσθε τὰν Ἰλίου


    καὶ Φρυγῶν ἑλέπτολιν


    στείχουσαν, ἐπὶ κάρα στέφη


    βαλουμέναν χερνίβων τε παγάς,


    βωμόν γε δαίμονος θεᾶς


    ῥανίσιν αἱματορρύτοις


    χρανοῦσαν εὐφυῆ τε σώματος δέρην


    σφαγεῖσαν.

  


  Vuit


  DESPRÉS DEL SEGON ASSASSINAT, al St. Christopher’s s’hi respirava un ambient apagat, de desconcert. Era com una mena d’epidèmia que s’estenia pel recinte, com en un mite grec, la malaltia que va destruir Tebes; un verí que viatjava sense rumb per l’aire dels patis; i aquelles antigues parets, que abans havien proporcionat un recer del món exterior, ja no oferien cap protecció.


  Malgrat les protestes del degà i les promeses de seguretat, cada vegada més pares s’enduien els fills. La Mariana no els culpava; tampoc no culpava els estudiants que tenien ganes d’anar-se’n. Ella mateixa tenia temptacions d’endur-se la Zoe a Londres. Amb tot, sabia que no valia la pena ni tan sols suggerir-ho: donava per descomptat que tant la Zoe com ella mateixa es quedarien.


  La mort de la Veronica en particular havia afectat molt la Zoe, i ella mateixa estava sorpresa de la seva reacció. Deia que la feia sentir-se hipòcrita.


  —Vull dir que ni tan sols em queia bé. No sé per què no puc parar de plorar.


  La Mariana sospitava que la Zoe utilitzava la mort de la Veronica per expressar part del dolor per la Tara, un dolor que l’havia aclaparada i espantada massa perquè pogués fer-hi front. O sigui que aquelles llàgrimes eren bones, curatives, i això va dir a la Zoe mentre, assegudes al llit, l’una al costat de l’altra, l’abraçava i la gronxava endavant i endarrere.


  —Molt bé, preciosa. Molt bé, Et sentiràs millor. Treuho tot.


  I, finalment, les llàgrimes de la Zoe van remetre. Llavors la Mariana va insistir a portar-la a dinar; no havia menjat quasi res en les últimes vint-i-quatre hores. La Zoe, esgotada i amb els ulls envermellits, va acceptar. De camí cap al menjador, van topar amb la Clarissa, que els va suggerir que es trobessin a la taula d’honor.


  La taula d’honor era la part destinada exclusivament als docents i els seus convidats. Estava situada en un extrem de la gran sala, dalt d’una tarima que semblava un escenari, sota uns retrats d’antics professors a les parets cobertes de panells de roure. A l’altre extrem hi havia el bufet per als estudiants, del qual s’encarregava el personal de cuina, vestits elegantment amb armilla i corbatí. Els alumnes de llicenciatura seien en unes taules llargues que resseguien les parets.


  No n’hi havia gaires, d’estudiants, al menjador. La Mariana no podia evitar mirar els que sí que hi eren; parlaven en veu baixa i amb cara d’angoixa mentre agafaven el menjar. No n’hi havia cap a qui es veiés amb més bon estat d’ànim que la Zoe.


  Van seure amb la Clarissa a la punta més arraconada de la taula d’honor, lluny dels altres professors. La Clarissa va examinar el menú tota interessada. Malgrat aquells esdeveniments tan terribles, no havia perdut gens ni mica la gana.


  —Em sembla que triaré el faisà —va dir—. I després… potser unes peres al vi. O el púding de toffee.


  La Mariana va assentir amb el cap.


  —Tu què vols, Zoe?


  La Zoe va fer que no amb el cap.


  —No tinc gana.


  La Clarissa la va mirar tota preocupada.


  —Has de menjar alguna cosa, estimada… Fas mala cara. Necessites aliments per recuperar l’energia.


  —Què et sembla salmó escumat amb verdures? —va preguntar la Mariana—. Et va bé?


  La Zoe va arronsar les espatlles.


  —D’acord.


  El cambrer va arribar i va agafar la comanda, i llavors la Mariana va ensenyar la postal que havia trobat a l’ADC Theatre.


  La Clarissa la va agafar i en va examinar la pintura atentament.


  —Ah, santa Llúcia, si no m’equivoco.


  —Santa Llúcia?


  —No en coneixes la història? Suposo que no és gaire coneguda, ella, com a santa. Va ser màrtir durant les persecucions de Dioclecià contra els cristians, cap al 300 dC. Li van treure els ulls i després la van apunyalar fins a la mort.


  —Pobra Llúcia.


  —Més aviat sí. Per això és la patrona dels cecs. Normalment la representen d’aquesta manera, amb els ulls en una safata.


  La Clarissa va tombar la postal i va començar a llegir els versos en grec en silenci, bellugant els llavis.


  —Molt bé —va dir—. Aquest cop és d’Ifigènia a Àulida, d’Eurípides.


  —Què diu?


  —Parla de com porten Ifigènia a la mort. —La Clarissa va prendre un glop de vi i es va posar a traduir—: «Vigileu la donzella… amb garlandes als cabells, i aigua beneïda espargida sobre el cos… que camina cap a l’altar del sacrifici de la deessa innombrable, que vessarà sang —αἱματορρύτοις és la paraula en grec— quan li tallin el coll».


  A la Mariana li van venir nàusees.


  —Déu meu.


  —Per treure’t la gana, això segur. —La Clarissa va tornar la postal a la Mariana.


  La Mariana va mirar la Zoe.


  —Què creus? Penses que l’hi podia haver enviat en Fosca?


  —El professor Fosca? —va dir la Clarissa, astorada, mentre la Zoe examinava la postal—. No deus estar suggerint que… que el professor…


  —En Fosca té un grup d’alumnes escollides. Ho sabies, Clarissa? —La Mariana va llançar una llambregada a la Zoe—. Es troben en privat… i en secret. Les anomena les Donzelles.


  —Les Donzelles? —va dir la Clarissa—. És la primera vegada que en sento a parlar. Jugant amb els Apòstols, potser?


  —Els Apòstols?


  —La societat secreta literària de Tennyson. És on va conèixer Hallam.


  La Mariana se la va quedar mirant. Va necessitar un moment per recuperar la veu. Va assentir amb el cap.


  —Potser sí.


  —És clar que els Apòstols eren tots homes. I ja m’imagino que les Donzelles són tot dones.


  —Sí, exacte. I la Tara i la Veronica n’eren membres totes dues. No creus que és una coincidència ben estranya? Zoe? Tu què en penses?


  La Zoe semblava incòmoda. Tot i així, va fer que sí amb el cap, mirant la Clarissa.


  —La veritat, crec que és precisament la mena de cosa que ell faria. Enviar una postal com aquesta.


  —Per què ho dius?


  —El professor és antiquat en aquestes coses… Com enviar postals, vull dir. Sovint envia notes a mà. I a l’últim trimestre va fer una classe sobre la importància de la lletra escrita com a forma artística… Ja sé que això no demostra res.


  —Segur que no? —va dir la Mariana—. No n’estic tan segura.


  La Clarissa va donar un copet a la postal.


  —Què creus que significa? Jo no… No entenc quin propòsit té.


  —És… un joc. Quan anuncia les seves intencions d’aquesta manera, és un repte, s’hi diverteix. —Triava les paraules amb cura—. I hi ha alguna cosa més… Una cosa de la qual potser ni tan sols és conscient: hi ha un motiu per escollir aquestes citacions; signifiquen alguna cosa per a ell.


  —En quin sentit?


  —No ho sé. —La Mariana va brandar el cap—. No ho entenc, i necessitem entendre-ho. És l’única manera que tindrem per aturar-lo.


  —I, quan parles d’ell, et refereixes a l’Edward Fosca?


  —Potser sí.


  La Clarissa feia cara d’estar molt afectada. Va bellugar el cap a banda i banda, però no va dir res més. La Mariana contemplava en silenci la postal que tenia al davant.


  Llavors van arribar els plats. La Clarissa va atacar el dinar i la Mariana va observar la Zoe per assegurar-se que menjava alguna cosa.


  El nom d’Edward Fosca no va tornar a aparèixer mentre va durar l’àpat. En canvi, va continuar en els pensaments de la Mariana, rondant entre les ombres, com un ratpenat dins del cervell.


  Nou


  DESPRÉS DE DINAR, LA MARIANA i la Zoe van anar al bar de la facultat a prendre una copa.


  Al local hi havia força més quietud del que era habitual. Només s’hi veien un grapat d’estudiants, bevent. La Mariana es va fixar que la Serena seia tota sola. Ella no les va veure.


  La Zoe va demanar dues copes de vi mentre la Mariana anava a l’altra punta del bar, allà on la Serena estava asseguda en un tamboret acabant-se un gintònic i escrivint al mòbil.


  —Hola —va dir la Mariana.


  La Serena va alçar els ulls i va tornar a mirar el mòbil, sense contestar.


  —Com estàs, Serena?


  No hi va haver cap resposta. La Mariana va llançar una llambregada a la Zoe per demanar-li ajuda, i la Zoe va fer el gest de beure. La Mariana va assentir amb un gest de la barbeta.


  —Vols una altra copa? Convido jo.


  La Serena va fer que no amb el cap.


  —No. Me n’he d’anar de seguida.


  La Mariana va somriure.


  —El teu admirador secret?


  Sens dubte, no era el comentari adequat. La Serena la va mirar amb una ferotgia sorprenent.


  —Què cony li passa, a vostè?


  —Com dius?


  —Què té contra el professor Fosca? Està obsessionada o què? Què en va dir a la policia?


  —No sé de què em parles.


  En el fons, però, la Mariana estava alleujada que l’inspector en cap Sangha s’hagués pres seriosament la qüestió d’en Fosca.


  —No l’he acusat de res —va dir—. Només vaig suggerir que li fessin unes quantes preguntes.


  —Doncs miri, sí que n’hi van fer. Moltes. I a mi també. Ja està contenta?


  —I què els vas contestar?


  —La veritat. Que era amb ell quan van matar la Veronica dimecres a la nit. Vaig fer classe amb ell tota la nit. Entesos?


  —I no va sortir? Ni tan sols a fumar?


  —Ni tan sols a fumar.


  La Serena va clavar una mirada plena de fredor a la Mariana, i llavors un missatge de text al mòbil la va distreure. El va llegir i es va aixecar.


  —Me n’he d’anar.


  —Espera’t. —La Mariana va abaixar la veu—. Serena, ves amb compte, d’acord?


  —Vagi-se’n a la merda. —La Serena va agafar la bossa d’una revolada i va marxar.


  La Mariana va sospirar. La Zoe es va asseure al tamboret buit de la Serena.


  —No ha anat bé.


  —No. —La Mariana va brandar el cap—. Gens bé.


  —I ara què?


  —No ho sé.


  La noia va encongir les espatlles.


  —Si el professor Fosca era amb la Serena quan van matar la Veronica, vol dir que no va poder ser ell.


  —Això, si la Serena no menteix.


  —Creus de debò que mentiria per ell? Dues vegades? —La Zoe la va mirar amb escepticisme i va tornar a encongir les espatlles—. No ho sé, Mariana…


  —Què?


  La Zoe li va esquivar la mirada. Va deixar passar un moment abans de parlar.


  —Aquesta manera que tens de pensar en ell… és estranya.


  —Què vols dir, estranya?


  —El professor té coartada per a tots dos assassinats, però tu hi continues insistint. Això va d’ell… o de tu?


  —De mi? —La Mariana no es podia creure el que sentia. Va notar que les galtes li bullien d’indignació—. De què parles?


  La Zoe va fer que no amb el cap.


  —Oblida-te’n.


  —Si hi ha res que em vulguis dir, digues-m’ho.


  —No val la pena. Ja sé que, com més intenti que deixis córrer això que tens amb el professor Fosca, més t’hi ficaràs. Ets molt tossuda.


  —No soc tossuda.


  La Zoe va riure.


  —En Sebastian deia que eres la persona més tossuda que havia conegut.


  —No m’ho va dir mai, això.


  —Doncs a mi sí.


  —No entenc on vols anar a parar, Zoe. No entenc què proves de dir-me. Què és això que dius que tinc amb en Fosca?


  —Digues-m’ho tu.


  —Què? No m’agrada, si és el que insinues!


  Es va adonar que havia alçat la veu; un parell d’estudiants la van sentir i van mirar cap allà. La Zoe i ella eren al llindar d’una forta discussió i, que ella recordés, era la primera vegada. La Mariana s’estava enrabiant d’una manera irracional. Per què li passava?


  Es van quedar mirant-se l’una a l’altra.


  La Zoe va ser la primera a batre’s en retirada.


  —Deixa-ho córrer —va dir, bellugant el cap a banda i banda—. Ho sento. Només dic parides.


  —Jo també ho sento.


  La Zoe es va mirar el rellotge.


  —Me n’he d’anar. Tinc classe sobre El paradís perdut.


  —Doncs au, ves-hi.


  —Ens veurem per sopar?


  —Oh… —La Mariana va tenir un moment de vacil·lació—. No puc. He quedat amb…


  No volia dir a la Zoe que havia quedat per sopar amb el professor Fosca. Ara no. La Zoe interpretaria ves a saber quines coses que no existien.


  —Amb… un amic.


  —Quin amic?


  —No el coneixes. Un vell amic de la universitat. Ves, que faràs tard.


  La Zoe va assentir amb el cap. Va fer un petó a la galta a la Mariana. Ella li va estrènyer el braç.


  —Zoe, ves amb compte tu també. Em sents?


  —Vols dir que no pugi a un cotxe amb un desconegut?


  —No siguis burra. Ho dic de debò.


  —Sé com cuidar-me, Mariana. No tinc por.


  Era aquell deix de fanfarroneria a la veu de la Zoe el que més amoïnava la Mariana.


  Deu


  DESPRÉS QUE MARXÉS LA ZOE, la Mariana es va quedar al bar una estona fent durar el vi de la copa. Rumiava sobre la conversa que havien tingut.


  I si la Zoe tenia raó? I si en Fosca era innocent?


  Tenia una coartada per a cadascun dels assassinats, però, tot i així, la Mariana havia teixit una xarxa de sospita al seu voltant, senzillament estirant un grapat de fils de… exactament, què? No eren ni tan sols fets, res concret. Petits detalls: la mirada esporuguida als ulls de la Zoe, el fet que ensenyés tragèdia grega a la Tara i la Veronica, i que la Mariana estigués convençuda que era ell qui havia enviat aquelles postals.


  I la intuïció li deia que qui en fos el remitent també era l’assassí. Si bé allò podia semblar un salt irracional, fins i tot delirant, per a un home com l’inspector Sangha, per a una psicòloga com la Mariana, la intuïció era sovint tot el que tenia per tirar endavant. Per molt que semblés impossible que un professor d’aquella universitat matés les seves alumnes, d’una manera tan horrible, tan pública, i que esperés sortir-se’n sense que l’enxampessin.


  I malgrat tot… I si tenia raó?


  Llavors en Fosca se n’hauria sortit.


  Però, i si s’equivocava?


  La Mariana necessitava pensar amb claredat, però no podia. Tenia el pensament emboirat, i no era pel vi. Se sentia aclaparada, i cada vegada més insegura amb ella mateixa. I ara, què? No tenia ni idea de quin havia de ser el moviment següent.


  «Calma», va pensar. «Si estigués treballant amb un pacient i em sentís d’aquesta manera, tan fora de lloc, què faria?»


  La resposta se li va acudir de sobte. Demanaria ajuda, és clar. Una supervisió.


  No era cap mala idea.


  Veure un supervisor l’ajudaria, sens dubte. I sortir d’allà, anar a Londres, marxar d’aquell recinte universitari i del seu ambient enrarit, encara que fos només unes quantes hores, l’alleujaria immensament.


  «Sí», va pensar. «Faré això, trucaré a la Ruth i quedaré amb ella demà, a Londres.»


  Abans, però, tenia una cita aquell vespre, aquí, a Cambridge.


  Un sopar a les vuit… amb l’Edward Fosca.


  Onze


  A LES VUIT, LA MARIANA ES VA encaminar cap a la residència d’en Fosca.


  Es va quedar mirant la porta, gran i imponent. «Professor Edward Fosca», deia en una escriptura cal·ligràfica blanca sobre una placa negra, al costat de la porta.


  Se sentia música clàssica a dins. Va trucar. No hi va haver cap resposta.


  Va tornar a trucar, ara més fort. Al començament no va sentir cap resposta, tampoc, fins que…


  —La porta està oberta —va dir una veu distant—. Ja pot pujar.


  La Mariana va respirar fondo, va mirar de calmar-se i va obrir. Al davant tenia una escala de fusta d’om: vella, estreta i amb alguns graons desgastats i irregulars. Havia de vigilar on posava els peus.


  Ara, la música se sentia més fort. Era una ària religiosa o un salm musicat, en llatí. L’havia sentit en algun lloc, però no acabava d’identificar on. Era una música bonica però sinistra, amb unes cordes que marcaven unes pulsacions com els batecs del cor, i que irònicament imitaven el batec ple d’ansietat del cor de la Mariana mentre pujava les escales.


  A dalt, la porta estava entreoberta. Va entrar. El primer que va veure va ser una gran creu penjada al passadís. Era molt bonica, de fusta fosca, amb ornaments, gòtica, intricadament gravada, però d’una mida que intimidava, i la Mariana es va afanyar a deixar-la enrere.


  Va entrar a la sala d’estar. Costava veure-s’hi; l’única llum venia d’unes espelmes deformades i a mig cremar escampades aquí i allà. Va necessitar uns segons perquè els ulls se li acostumessin a la penombra estígia i a l’aire carregat de fum d’encens, que encara difuminava més la llum de les espelmes i dificultava la visió.


  La sala era gran, amb unes finestres que donaven al pati. Diverses portes conduïen a altres cambres. Les parets estaven plenes de pintures, i els prestatges atapeïts de llibres. El paper pintat era verd fosc i negre, amb un dibuix repetitiu de flors i fullatge que feia un efecte anguniós; a la Mariana, li recordava una selva.


  Hi havia escultures i ornaments disposats a la lleixa de la llar de foc i a les taules; un crani humà que brillava en la foscor, i una petita estàtua de Pan, amb els cabells plens de grenyes i una bota de vi a la mà, i les cames, les banyes i la cua d’una cabra. I, al costat, una pinya.


  De sobte, la Mariana va tenir la certesa que l’observaven; notava uns ulls clavats al clatell. Va fer mitja volta.


  L’Edward Fosca era allà. No l’havia sentit entrar. Potser havia estat tota l’estona ocult entre les ombres, observant-la.


  —Bona nit —va dir ell.


  Els seus ulls foscos i les dents blanques resplendien a la llum de les espelmes, i els cabells esbullats li queien al voltant de les espatlles. Duia un esmòquing negre, una camisa blanca impecablement planxada i un corbatí. Se’l veia extremament atractiu, va pensar la Mariana, i tot seguit es va enrabiar amb ella mateixa per haver-ho pensat.


  —No sabia que aniríem a la taula d’honor —va dir.


  —No hi anirem.


  —Però vostè va vestit com…


  —Ah. —En Fosca va donar una ullada a la roba que portava i va somriure—. No tinc l’oportunitat de sopar amb una dona tan atractiva gaire sovint. He pensat vestir-me per a l’ocasió. Deixi’m que li ofereixi una copa.


  Sense esperar cap resposta, va treure una ampolla de xampany oberta d’un xampanyer de plata. Es va tornar a omplir la pròpia copa i després va abocar xampany a la de la Mariana i l’hi va passar.


  —Gràcies.


  L’Edward Fosca es va quedar allà plantat un moment, observant-la, avaluant-la amb els seus ulls negres.


  —Per nosaltres —va dir.


  La Mariana no va repetir el brindis. Es va posar la copa als llavis i va prendre un glop de xampany. Era sec, refrescant, amb les bombolles. Tenia bon gust, i amb una mica de sort l’ajudaria a tranquil·litzar-se. En va prendre un altre glop.


  Es van sentir uns trucs a la porta de baix. En Fosca va somriure.


  —Ah, deu ser en Greg.


  —En Greg?


  —De la cuina.


  Es van sentir uns passos apressats fins que en Gregory, un cambrer destre i àgil que anava amb armilla i corbata, va aparèixer amb un recipient calent en una mà i un de fred a l’altra. Va somriure a la Mariana.


  —Bona nit, senyoreta. —Va llançar una llambregada al professor—. Puc…?


  —I tant. —En Fosca va assentir amb el cap—. Endavant. Deixi-ho allà. Ens servirem nosaltres mateixos.


  —Molt bé, senyor.


  Va desaparèixer cap al menjador. La Mariana va mirar en Fosca amb cara d’incredulitat. Ell va somriure.


  —Volia tenir més privacitat que la que ens hauria pogut oferir el menjador. Però no cuino gaire bé, de manera que he convençut la cuina perquè ens portin el menjador aquí.


  —I com s’ho ha fet?


  —Amb una propina d’allò més sucosa. No l’afalagaré confessant-li la quantitat.


  —S’ha pres moltes molèsties, professor.


  —Si us plau, no ens parlem més de vostè, Mariana. I per a mi, és un plaer.


  En Fosca va somriure i se la va quedar mirant, en silenci. La Mariana es va sentir una mica incòmoda i va desviar la mirada, que va anar a parar a la tauleta de centre… i a la pinya.


  —Què és això?


  En Fosca li va seguir la mirada.


  —La pinya, vols dir? No res, un recordatori de casa. Per què?


  —Em sembla recordar que a la teva conferència sobre Eleusis hi havia una diapositiva d’una pinya.


  En Fosca va fer que sí amb el cap.


  —Sí, és veritat. Cada iniciat al culte rebia una pinya com a present a l’entrada.


  —Ja ho entenc. I per què una pinya?


  —Bé, no es tracta de la pinya en si. És pel que simbolitza.


  —I què simbolitza?


  El professor va somriure i se la va quedar mirant un moment.


  —És la llavor; la llavor que hi ha dins de la pinya. La llavor a l’interior nostre, l’ànima dins del cos. Parla d’obrir la ment. Un compromís a mirar dins de nosaltres i trobar l’ànima.


  En Fosca va agafar la pinya. L’hi va oferir.


  —Per a tu. És teva.


  —No, gràcies. —La Mariana va negar amb el cap—. No la vull.


  Ho va dir amb més agressivitat de la que volia.


  —Com vulguis.


  En Fosca va fer un somriure divertit. Va deixar la pinya a la taula. Hi va haver un moment de silenci. En Greg va sortir al cap de poc.


  —Tot a lloc, senyor. I el púding és a la nevera.


  —Gràcies.


  —Bona nit. —En Greg va saludar la Mariana amb un gest del cap i va sortir. La Mariana va sentir com baixava les escales i tancava la porta.


  Estaven sols.


  Es va fer un nou silenci. Es miraven l’un a l’altre amb tensió. La Mariana, almenys, la notava; no sabia què sentia en Fosca, què hi havia rere les seves maneres tranquil·les i encantadores. Era quasi impossible de penetrar-hi.


  Ell va fer un gest cap a la cambra del costat.


  —Som-hi?


  Dotze


  AL MENJADOR FOSC AMB PARETS RECOBERTES de panells de fusta, la llarga taula estava parada amb unes estovalles blanques de lli. Unes espelmes altes cremaven en uns canelobres de plata. I el cambrer havia decantat el vi negre d’una ampolla i l’havia deixat en una tauleta accessòria.


  Rere la taula, a través de la finestra, el roure que creixia al centre del pati es veia retallat contra un cel cada cop més fosc; les estrelles parpellejaven entre les branques. En qualsevol altra circumstància, va pensar la Mariana, menjar en aquella preciosa habitació antiga representaria una escena extraordinàriament romàntica. Ara, en canvi, no.


  —Seu —va dir en Fosca.


  La Mariana es va acostar a la taula. Hi havia dues cadires disposades una davant de l’altra. Es va asseure, i en Fosca va anar cap a la taula accessòria, on el cambrer havia preparat el menjar: cuixa de xai, patates rostides i una amanida verda.


  —Quina olor més bona —va dir—. Creu-me, això serà molt millor que si hagués intentat cuinar res. Tinc un paladar força sofisticat, però a la cuina només faig el més bàsic. Les receptes de pasta típiques que una mare italiana explica al seu fill.


  Va somriure a la Mariana i va agafar un gran ganivet de trinxar. Ella va observar amb quina destresa el feia servir per trinxar el xai.


  —Ets italià? —va preguntar ella.


  En Fosca va fer que sí amb el cap.


  —De segona generació. Els meus avis van arribar als Estats Units en vaixell des de Sicília.


  —I vas créixer a Nova York?


  —De fet, no. A l’estat de Nova York. En una granja enmig del no-res.


  En Fosca va servir uns quants talls de carn a la Mariana, patates i una mica d’amanida. Es va preparar un plat semblant.


  —I tu vas créixer a Atenes?


  —Sí. —La Mariana va assentir amb el cap—. Als afores.


  —Que exòtic. Quina enveja.


  La Mariana va somriure.


  —Jo podria dir el mateix d’una granja a Nova York.


  —Si hi anessis, no ho diries. Era un antre. Em moria de ganes de fotre el camp d’allà.


  El somriure se li va esborrar en dir-ho, i ara feia una altra cara. Més endurida, més envellida. Va posar el plat al davant de la Mariana i després va portar el seu a l’altre costat de la taula i es va asseure.


  —Menjo la carn poc feta, espero que et vagi bé així.


  —Cap problema.


  —Bon appétit.


  La Mariana va mirar el plat que tenia al davant. La carn estava tallada a trossos molt fins, i de tan poc que l’havien cuita, traspuava un bassal de sang vermella i brillant que s’escampava pel plat de porcellana blanca. La Mariana va notar que li venien basques.


  —Gràcies per acceptar la meva invitació per sopar, Mariana. Tal com et vaig dir al Jardí dels Catedràtics, m’intrigues. Sempre m’intriga que algú s’interessi per mi. I tu ho has fet, sens dubte. —Va deixar anar una rialleta—. Aquest vespre tindré l’oportunitat de tornar-te el favor.


  La Mariana va agafar la forquilla, però no es veia amb cor de menjar-se la carn. En canvi, es va concentrar en les patates i l’amanida, i apartava les fulles verdes perquè el bassal de sang no hi arribés.


  En Fosca li clavava els ulls. La seva mirada era tan freda… com la d’un rèptil.


  —No has tastat el xai. No en voldràs?


  La Mariana va assentir amb el cap. Va tallar un bocí de carn i se’l va ficar a la boca. Tenia un gust metàl·lic, de sang, i una textura humida. Va haver de fer un gran esforç per mastegar-lo i empassar-se’l.


  En Fosca va somriure.


  —Molt bé.


  La Mariana va agafar la copa. Va fer servir el xampany que hi quedava per treure’s de sobre el gust de sang.


  Quan es va fixar que la copa era buida, en Fosca es va aixecar.


  —Potser que passem al vi, oi?


  Va anar cap a la tauleta i va servir dues copes de bordeus negre. Va tornar i va passar una de les copes a la Mariana. Ella es va acostar el vi als llavis i va beure. Era terrós, aspre i tenia molt de cos. Ja estava notant els efectes del xampany amb l’estómac buit; hauria de parar de beure o aviat s’emborratxaria. Tot i així, no va parar.


  En Fosca es va tornar a asseure. La mirava, somrient.


  —Parla’m del teu marit.


  La Mariana va negar amb el cap. No.


  Ell va fer cara d’estranyat.


  —No? Per què?


  —Perquè no vull.


  —Ni tan sols me’n diràs el nom?


  —Sebastian.


  D’alguna manera, només de pronunciar-ne el nom, li va venir la seva imatge al cap per un instant —el seu àngel de la guarda— i es va sentir més segura, més tranquil·la; i en Sebastian li va dir a l’orella: «No t’espantis, amor meu, aguanta. No tinguis por…».


  Va decidir seguir aquell consell. Va alçar el cap i va mirar en Fosca als ulls sense parpellejar.


  —Parla’m de tu, professor.


  —Edward. De què vols que et parli?


  —De la teva infància.


  —De la meva infància?


  —Com era la teva mare? L’estimaves?


  En Fosca va riure.


  —La meva mare? Em vols psicoanalitzar mentre sopem?


  La Mariana va dir:


  —És per pura curiositat. Em pregunto què més et va ensenyar, a part de receptes de pasta.


  En Fosca va brandar el cap.


  —La meva mare em va ensenyar molt poques coses, per desgràcia. I tu, què? Com era la teva mare?


  —No la vaig arribar a conèixer.


  —Oh. —En Fosca va assentir amb un gest de la barbeta—. Jo crec que la meva tampoc no la vaig conèixer de debò.


  Va contemplar la Mariana una estona, mentre reflexionava. Ella s’imaginava la seva ment en funcionament; era una ment brillant, va pensar. Esmolada com un ganivet. La Mariana havia d’anar amb compte. Va adoptar un to desenfadat.


  —Vas tenir una infància feliç?


  —Ja veig que tens decidit convertir això en una sessió de teràpia.


  —No és cap sessió de teràpia. És una conversa i prou.


  —Les converses van en tots dos sentits, Mariana.


  En Fosca va somriure i va esperar. En veure que no se’n sortiria, la Mariana va apujar l’aposta.


  —No vaig tenir una infància especialment feliç —va dir—. De vegades, potser. Estimava molt el meu pare, però…


  —Però què?


  La Mariana es va arronsar d’espatlles.


  —Hi havia massa mort.


  Es van quedar aguantant-se la mirada mútuament. En Fosca va assentir amb el cap, en un moviment lent.


  —Sí, se’t veu als ulls. Hi tens tristor. Saps?, em recordes una heroïna de Tennyson… Mariana, la de la granja envoltada d’un fossat: «Ell no ve», va dir. «Defalleixo, defalleixo. Voldria ser morta.»


  Va somriure. La Mariana va desviar la mirada. Se sentia exposada i irritada. Va agafar la copa de vi. Va buidar el got. Llavors el va mirar.


  —El teu torn, professor.


  —Molt bé. —En Fosca va veure un glop de vi—. Vols saber si vaig ser un nen feliç? —Va negar amb el cap—. No. No ho era.


  —Per què?


  Ell no va contestar de seguida. Es va aixecar, va anar a buscar el vi. Va tornar a omplir la copa de la Mariana mentre parlava.


  —La veritat? El meu pare era un home violent. Jo temia per la meva vida, i per la de la mare. Vaig veure un munt de vegades com la maltractava.


  La Mariana no s’esperava una declaració tan franca. I, sens dubte, les paraules sonaven a veritat, i tot i així estaven completament desconnectades de cap emoció. Era com si ell no sentís res.


  —Ho sento —va dir—. És terrible.


  Ell va arronsar les espatlles. Va deixar passar un moment abans de contestar. Es va tornar a asseure.


  —Tens la manera d’aconseguir que la gent t’expliqui coses, Mariana. Estic segur que ets bona psicòloga. Malgrat que no tenia cap intenció de sincerar-me davant teu, has acabat aconseguint que m’assegui al teu divan. —Va somriure—. Terapèuticament parlant.


  La Mariana va vacil·lar un moment.


  —Has estat mai casat?


  En Fosca va riure.


  —Això segueix un fil de pensament. Passem del divan al llit? —Va somriure i va beure més vi—. No he estat casat, no. No he conegut la dona adequada. —La va mirar fixament—. Encara no.


  La Mariana no va contestar. Ell continuava clavant-li els ulls. La seva mirada era penetrant, intensa, persistent. Ella se sentia com un conill encegat pels fars d’un cotxe. Va pensar en la paraula que la Zoe havia fet servir: enlluernador. Finalment, incapaç de suportar-ho, va apartar la vista, i a ell va semblar que el divertia.


  —Ets una dona molt atractiva —va sentir que deia—, però tens alguna cosa més que bellesa. Sens dubte, tens una qualitat: la calma. Com la calma al fons del mar, lluny de les onades, on no es belluga res. En calma… i trista.


  La Mariana no va dir res. No li agradava on conduïa tot allò. Tenia la impressió que perdia l’avantatge, si és que n’havia tingut en cap moment. A més, havia begut una mica massa, i no estava preparada per al canvi sobtat de l’escena romàntica a la de l’assassinat.


  —Aquest matí —va dir ell—, m’ha vingut a veure en Sangha, l’inspector en cap. Volia saber on era quan van matar la Veronica.


  Va mirar la Mariana, esperant potser una reacció. Ella no n’hi va oferir cap.


  —I què li has dit?


  —La veritat. Que estava fent una tutoria a la Serena a la meva residència. Li he suggerit que ho comprovés, si no em creia.


  —Ja ho entenc.


  —L’inspector m’ha fet moltes preguntes, i l’última era sobre tu. Saps què m’ha preguntat?


  La Mariana va negar amb el cap.


  —No en tinc ni idea.


  —Volia saber per què tens tants prejudicis contra mi. Què t’he fet per merèixer-ho.


  —I què li has contestat?


  —Li he dit que no ho sabia, però que t’ho preguntaria. —Va somriure—. De manera que t’ho pregunto. Què passa, Mariana? Has estat orquestrant una campanya contra mi des de la mort de la Tara. I si et dic que soc innocent? M’encantaria complaure’t i ser el teu boc expiatori, però…


  —No ets el meu boc expiatori.


  —No? Què soc? Un foraster? Un estatunidenc de classe treballadora en l’elitista món acadèmic anglès? Crido l’atenció, ja es veu.


  —Amb prou feines. —La Mariana va fer que no amb el cap—. Diria que encaixes extremament bé.


  —A veure, per descomptat que he fet tot el que he pogut per integrar-me, però, al final, el que resulta és que els anglesos podeu ser infinitament més subtils que nosaltres pel que fa a la xenofòbia: sempre seré un estranger i, per tant, em veuran com a sospitós. —Va clavar els ulls en la Mariana—. Igual que tu; tu tampoc no ets d’aquí.


  —No estem parlant de mi.


  —Ah, no, però som… som el mateix, tu i jo.


  Ella va arrufar el front.


  —No és veritat. No som el mateix en absolut.


  —Ai, Mariana. —En Fosca va riure—. De debò et penses que em dedico a assassinar les meves alumnes? Quina barbaritat. Sí que n’hi ha unes quantes que s’ho mereixen, sí. —Va tornar a riure, i la Mariana va notar un calfred que li recorria l’espinada.


  El va mirar fixament, amb la sensació que acabava d’entreveure la seva veritable naturalesa: cruel, sàdic, absolutament insensible. Estava entrant en un terreny perillós, ho sabia, però el vi l’havia tornat audaç i temerària, i potser mai més no tindria una oportunitat com aquella. Va triar les paraules amb cura.


  —Llavors, m’agradaria saber exactament quina mena de persona creus que les va matar.


  En Fosca la va mirar com si la pregunta l’hagués agafat desprevingut. Tot i així, va assentir amb el cap.


  —Resulta que hi he rumiat una mica.


  —No en dubto.


  —I —va dir ell— la primera cosa que em salta a la vista és que és religiós per naturalesa. Això és evident. És un home espiritual. Ell mateix s’hi considera, en tot cas.


  La Mariana va recordar la creu al passadís. «Igual que tu», va pensar.


  En Fosca va prendre un altre glop de vi i va continuar.


  —Els assassinats no són senzillament atacs indiscriminats. No crec que la policia hi hagi caigut, encara. Són un acte de sacrifici.


  La Mariana li va adreçar una mirada penetrant.


  —Un acte de sacrifici?


  —Exacte. És un ritual de renaixement i resurrecció.


  —No hi veig cap resurrecció. Només mort.


  —Això depèn de com t’ho miris. —En Fosca va somriure—. I et diré una altra cosa. És un showman. Li encanta exhibir-se.


  «Com a tu», va pensar ella.


  —Els assassinats em recorden una tragèdia jacobea —va dir—. Violència i horror… per commocionar i entretenir.


  —Entretenir?


  —En sentit teatral.


  Ell va somriure, i a la Mariana li va venir un desig d’allunyarse’n tant com pogués. Va enretirar el plat.


  —Ja he acabat.


  —Segur que no en vols més?


  Ella va fer no amb el cap.


  —Ja n’he tingut prou.


  Tretze


  EL PROFESSOR FOSCA VA PROPOSAR prendre les postres i el cafè a la sala d’estar, i la Mariana el va seguir de mal grat fins allà. Ell va assenyalar un gran sofà fosc vora la llar de foc.


  —No vols seure?


  La Mariana no tenia cap mena de ganes de seure al seu costat, de ser-hi a la vora. La feia sentir-se insegura. I li va venir un pensament al cap: si ella se sentia tan neguitosa d’estar sola amb ell, com se sentiria una noia de divuit anys?


  Va brandar el cap.


  —Estic cansada. Em sembla que em saltaré les postres.


  —No te’n vagis. Encara no. Faré una mica de cafè.


  Abans que pogués objectar res, en Fosca va sortir de l’habitació i va desaparèixer a la cuina.


  La Mariana lluitava contra l’impuls de posar-se a córrer, de marxar d’allà. Estava confusa i frustrada i enfadada amb ella mateixa. No havia aconseguit res. No havia sabut res de nou, res que no sabés d’antuvi. Se n’aniria abans que ell tornés i l’obligués a rebutjar les seves insinuacions amoroses, o pitjor encara.


  Mentre rumiava què fer, va passejar els ulls per la sala. Va descansar la vista en un petit munt de llibres a la tauleta de centre. Va mirar el de dalt de tot. Va inclinar el cap i va llegir el títol.


  Eurípides. Obra completa.


  La Mariana va mirar en direcció a la cuina. No es veia en Fosca. Va anar ràpidament cap a la tauleta.


  Va agafar el volum d’Eurípides. En sobresortia un punt de llibre.


  El va obrir pel lloc que el punt marcava. Estava posat al mig d’una escena d’Ifigènia a Àulida. El text era en anglès a un costat de la pàgina i en grec antic a l’altra.


  Hi havia unes quantes línies subratllades. La Mariana les va reconèixer de seguida. Eren les mateixes de la postal que havia rebut la Veronica.


  
    ἴδεσθε τὰν Ἰλίου


    καὶ Φρυγῶν ἑλέπτολιν


    στείχουσαν, ἐπὶ κάρα στέφη


    βαλουμέναν χερνίβων τε παγάς,


    βωμόν γε δαίμονος θεᾶς


    ῥανίσιν αἱματορρύτοις


    χρανοῦσαν εὐφυῆ τε σώματος δέρην


    σφαγεῖσαν.

  


  —Què mires?


  La Mariana va fer un bot. Tenia la veu d’en Fosca just a l’esquena. Va tancar el llibre de cop i es va girar a mirar el professor, forçant un somriure.


  —No res. Mirava.


  En Fosca li va passar una tasseta amb un cafè exprés.


  —Té.


  —Gràcies.


  —Eurípides, tal com et deus haver imaginat —va dir ell, mentre llançava una llambregada al llibre—, és un dels meus preferits. Per a mi, és com un vell amic.


  —Ah, sí?


  —I tant. És l’únic tràgic que parla de la veritat.


  —La veritat? Sobre què?


  —Sobre tot. La vida. La mort. La increïble crueltat de l’home. És així, com ho diu.


  En Fosca va prendre un glop de cafè sense deixar de contemplar-la amb els seus ulls negres. I ella, mentre li tornava la mirada, ja no en tenia cap dubte. N’estava completament segura.


  Mirava els ulls d’un assassí.


  QUARTA PART


  I així, quan un home s’acosta i parla com el teu pare i actua com ell, fins i tot els adults […] s’hi sotmetran, l’aclamaran, permetran que els manipuli, hi confiaran, i finalment s’hi rendiran completament sense ni tan sols ser conscients de l’esclavatge. En general, no som conscients d’una cosa que és la continuació de la nostra infància.


  ALICE MILLER, Am Anfang war Erziehung


  La infància mostra l’home
com el matí mostra el dia.


  JOHN MILTON, El paradís retrobat


  U


  
    La mort, i el que passa després, sempre m’ha interessat molt.


    Des d’en Rex, suposo.


    En Rex és el meu primer record. Un animal preciós: un gos pastor blanc i negre. La millor mena d’animal. Suportava que li estirés les orelles i intentés pujar-hi a cavallet, i totes les tortures que un nen és capaç de fer, i, en canvi, sempre remenava la cua quan em veia venir, i em saludava amb amor. Era una lliçó de com perdonar, i no tan sols una vegada, sinó una rere l’altra.


    Em va ensenyar alguna cosa més que el perdó. Em va ensenyar sobre la mort.


    Quan jo tenia quasi dotze anys, en Rex s’havia fet vell i li costava encarregar-se de les ovelles. La mare va proposar retirar-lo i posar un gos jove a fer la feina.


    Jo sabia que al pare no li agradava en Rex… De vegades, pensava que l’odiava. O era la mare, a qui odiava? Ella sí que estimava en Rex, fins i tot més que jo. L’estimava pel seu afecte incondicional… i perquè no parlava. Era un company fidel que treballava amb ella tot el dia, i ella cuinava per a ell i ell la cuidava amb més devoció que la que mai va mostrar el seu marit, recordo que va dir el pare un dia que es barallaven.


    També recordo el que va dir quan la mare va proposar agafar un altre gos. Érem a la cuina. Jo era a terra acariciant en Rex. La mare cuinava. El pare se servia un whisky. No era el primer.


    «No penso gastar-me els quartos per alimentar dos gossos», va dir. «Primer pelaré aquest.»


    Vaig trigar una mica a comprendre el sentit de les seves paraules, a entendre exactament què volia dir. La mare va bellugar el cap a banda i banda.


    «No», va dir. Per una vegada, ho deia de debò. «Si el toques, jo…»


    «Tu, què?», va dir el pare. «M’amenaces?»


    Jo sabia que s’acostava el moment. S’ha de ser molt valent per estar disposat a rebre en defensa d’algú. És el que va fer la mare aquell dia.


    El pare es va posar com boig, és clar. Un got esmicolat va ser el senyal que ja era massa tard. Hauria d’haver corregut a amagar-me, com en Rex, que em va saltar d’entre els braços i ja era a mig camí de la porta. L’únic que vaig poder fer va ser quedar-me assegut a terra, atrapat, mentre el pare bolcava la taula, que no em va caure a sobre per mil·límetres. La mare s’hi va tornar tirant-li plats.


    Ell se li va acostar entre els plats trencats. Tenia els punys alçats. La mare estava repenjada d’esquena al marbre de la cuina. Atrapada. I llavors…


    Va alçar un ganivet. Un ganivet molt gros, que feia servir per trinxar els xais. El va apuntar al pit del pare. Al cor.


    «Et mataré, malparit», va dir. «T’ho juro.»


    Hi va haver un moment de silenci.


    Em vaig adonar que era perfectament possible que la mare l’apunyalés. No ho va fer, i em va decebre.


    El pare no va dir res més. Es va limitar a girar cua i sortir. Va tancar la porta de la cuina amb un cop fort.


    La mare es va quedar immòbil uns instants. Llavors es va posar a plorar. És horrible veure plorar la mare. Et sents tan impotent, tan indefens.


    «El mataré jo, per tu», vaig dir.


    L’únic que vaig aconseguir va ser fer-la plorar encara més.


    I llavors… vam sentir un tret.


    I un altre.


    No em recordo sortint de la casa, ni corrent a ensopegades pel jardí. L’únic que recordo és la immobilitat d’en Rex, el seu cos sagnant a terra, i el pare que se n’anava amb l’escopeta a la mà.


    Vaig contemplar com la vida abandonava el meu gos. Els ulls se li van posar vidriosos, cecs. La llengua, blava. Els membres, rígids. Jo no podia parar de mirar-lo. Tenia la sensació —ja aleshores, de tan petit— que aquell animal mort m’havia tacat la vida per sempre.


    El pèl suau i humit. El cos destrossat. La sang. Tanco els ulls i encara el veig.


    La sang.


    I després, quan la mare i jo dúiem el gos al canyet i l’hi deixàvem caure, allà a les profunditats, perquè es podrís juntament amb els carnussos, jo sabia que una part de mi l’hi acompanyava. La part bona de mi.


    Vaig intentar plorar per ell, però no vaig poder. El pobre animal no m’havia fet mai cap mal; l’únic que havia fet era estimar-me, donar-me mostres de la seva bondat.


    I, tot i així, no el vaig poder plorar.


    En canvi, estava aprenent a odiar.


    Una llavor freda i dura d’odi es formava dins del meu cor, com un diamant en un tros negre de carbó.


    Vaig jurar que no perdonaria mai el pare. I que un dia me’n venjaria. Fins llavors, però, fins que no em fes gran, estava atrapat.


    De manera que em vaig retirar a la meva imaginació. En les meves fantasies, el pare patia.


    I jo també.


    Al lavabo amb la porta tancada, o al paller, o al fons del graner, sense que em veiés ningú, fugiria… d’aquest cos… d’aquesta ment.


    Representaria escenes de morts cruels, terriblement violentes: enverinaments amb agonia, apunyalaments brutals, esquarteraments, esbudellaments. M’arrossegarien i em trinxarien, em torturarien fins a la mort. Em dessagnaria.


    M’incorporaria al llit i em prepararia perquè uns sacerdots pagans em duguessin al sacrifici. M’agafarien i em llançarien des del capdamunt d’un penya-segat, al mar, a les profunditats, allà on els monstres marins nedaven en cercles esperant-me per devorar-me.


    Tancaria els ulls i saltaria del llit.


    I em tallarien a bocins.

  


  Dos


  LA MARIANA VA SORTIR DE LA residència del professor Fosca caminant amb passos vacil·lants.


  No era per culpa del vi o el xampany, tot i que havia begut més del compte. Era per culpa de la impressió del que havia vist, la citació en grec subratllada al llibre. Era estrany, va pensar, com els moments d’extrema claredat tenien sovint la mateixa textura que l’embriaguesa.


  No s’ho podia guardar. Havia de parlar-ho amb algú. Però, amb qui?


  Es va aturar al pati per rumiar-hi. No tenia cap sentit anar a veure la Zoe; després de l’última conversa que havien tingut, la noia no se la prendria seriosament. Necessitava algú que l’escoltés de debò. Va pensar en la Clarissa, però no estava segura que la seva antiga tutora se la cregués.


  Allò volia dir que només quedava una persona.


  Va treure el mòbil i va trucar a en Fred. Ell va dir que estaria encantat de parlar, i va proposar trobar-se a la Gardies al cap de deu minuts.


  The Gardenia, coneguda i apreciada per generacions d’estudiants amb el nom de Gardies, era una cafeteria grega al cor de Cambridge, on servien menjar ràpid fins tard. La Mariana s’hi va encaminar al llarg del sinuós carreró per a vianants, i en va percebre l’olor abans de veure-la; la benvinguda la donaven les patates i el peix que es fregien en oli ben calent.


  Gardies era un lloc minúscul, on amb prou feines hi cabien un grapat de clients a la vegada, de manera que la gent s’hi congregava al voltant i menjava al carreró. En Fred l’esperava a fora, sota el tendal verd i el rètol que deia Fes un mos a la grega.


  El noi va fer un gran somriure a la Mariana en veure-la.


  —Ei, com va? Vols patates? Convido.


  L’olor de fregit va recordar a la Mariana que tenia gana, perquè amb prou feines havia tocat el sopar sangonós al menjador d’en Fosca. Va assentir amb el cap, agraïda.


  —Sí que em venen de gust, gràcies.


  —De seguida, senyoreta.


  En Fred va saltar cap a l’entrada i va ensopegar amb l’esglaó, cosa que el va fer xocar amb un altre client, que va deixar anar un renec. La Mariana no va poder evitar somriure. En Fred, efectivament, era una de les persones més maldestres que havia conegut mai. No va trigar a sortir, amb un parell de bosses de paper plenes a vessar de patates fumejants.


  —Té —va dir—. Vols quètxup? O maionesa?


  La Mariana va fer que no amb el cap.


  —Cap de les dues coses, gràcies.


  Va bufar les patates per refredar-les una mica. Llavors en va tastar una. Era salada i àcida, una mica massa àcida, amb el vinagre. Va tossir i en Fred la va mirar amb cara d’angoixat.


  —Massa vinagre? Em sap greu. M’ha relliscat la mà.


  —No passa res. —La Mariana va somriure i va fer que no amb el cap—. Són bones.


  —Millor.


  Es van quedar una estona mastegant sense dir res. Mentre menjaven, la Mariana el va mirar un moment. La llum tènue del fanal atorgava al seu cos juvenil uns trets que el feien semblar encara més jove. «Només és un noi», va pensar. Un boy scout ansiós. Va sentir un veritable afecte per ell, en aquell moment. De tota manera, s’ho va treure del cap.


  En Fred es va fixar que el mirava. Li va somriure amb timidesa. Va parlar entre queixalada i queixalada:


  —Estic segur que em penediré d’haver-ho dit, però em fa molt feliç que m’hagis trucat. Vol dir que em trobaves a faltar, encara que només sigui una mica.


  Es va fixar en la cara que feia ella, i el somriure es va pansir.


  —Ah, ja veig que m’equivoco. No és per això que m’has trucat.


  —T’he trucat perquè ha passat una cosa i t’ho vull explicar.


  En Fred semblava una mica més esperançat, ara.


  —O sigui, que sí que volies parlar amb mi.


  —Ai, Fred. —La Mariana va alçar els ulls al cel—. Calla i escolta.


  En Fred es va menjar les patates mentre la Mariana li explicava el que havia passat: la troballa de la postal i el descobriment de la mateixa citació subratllada al llibre d’en Fosca.


  Quan es van acabar les explicacions, en Fred va callar un moment. Finalment, va dir:


  —Què faràs?


  La Mariana va brandar el cap.


  —No ho sé.


  En Fred es va netejar les molles de la boca, va arrugar la bossa de paper i la va llençar a la paperera. Ella el mirava intentant llegir-li els pensaments.


  —No creus que són… imaginacions meves?


  —No. —En Fred va negar amb el cap—. No ho crec.


  —Encara que en Fosca tingui una coartada per a cadascun dels assassinats?


  El noi va arronsar les espatlles.


  —Una de les dones que va proporcionar la primera coartada és morta.


  —Sí.


  —I la Serena pot ser que menteixi.


  —Sí.


  —I hi ha una altra possibilitat, és clar…


  —Quina?


  —Que en Fosca treballi amb algú altre. Amb un còmplice.


  La Mariana va observar en Fred detingudament.


  —No se m’havia acudit.


  —Per què no? Això explicaria que pugui ser a dos llocs alhora.


  —És possible.


  —No et veig gaire convençuda.


  La Mariana es va encongir d’espatlles.


  —No em sembla la mena de persona que treballa amb socis. És més aviat un llop solitari.


  —Potser sí. —En Fred va rumiar-hi un moment—. En tot cas, necessitem alguna prova, ja saps, alguna cosa concreta. Si no, no ens creurà ningú.


  —I com ho fem?


  —Ja se’ns acudirà. Trobem-nos demà al matí a primera hora i fem un pla.


  —Demà no puc. He d’anar a Londres. Però et trucaré quan torni.


  —D’acord. —En Fred va abaixar la veu—. Però, escolta, Mariana. En Fosca sap que el tens en el punt de mira, o sigui que…


  No va acabar la frase, va quedar suspesa en l’aire. La Mariana va assentir amb el cap.


  —No pateixis. Aniré amb compte.


  —Ben fet. —En Fred va deixar passar un moment abans de continuar—. Aquesta nit estàs extraordinàriament guapa… Em concediràs l’honor de casar-te amb mi?


  —No. —La Mariana va negar amb el cap—. No ho faré. Gràcies per les patates, això sí.


  —De res.


  —Bona nit.


  Es van somriure l’un a l’altre. Llavors la Mariana va fer mitja volta i es va allunyar. Quan era a l’altra punta del carrer, encara somrient, va mirar enrere… però en Fred se n’havia anat.


  Que curiós… Era com si s’hagués fet fonedís.


  De camí cap al recinte universitari, el mòbil de la Mariana va sonar. Se’l va treure de la butxaca. Hi va donar una ullada i va veure que era un número ocult.


  Després d’un moment d’indecisió, va despenjar.


  —Sí?


  No hi va haver resposta.


  —Hola?


  Un nou silenci… i, tot seguit, un xiuxiueig.


  —Hola, Mariana.


  Es va quedar paralitzada.


  —Qui és?


  —Et veig, Mariana. Et vigilo…


  —Henry? —Estava segura que era ell, li va reconèixer la veu—. Henry, ets tu…?


  Van penjar. La Mariana es va quedar on era, mirant el mòbil un moment. Estava profundament neguitosa. Va observar al voltant, però el carrer estava desert.


  Tres


  L’ENDEMÀ AL MATÍ, ES VA LLEVAR d’hora per anar a Londres.


  Quan sortia, mentre travessava el pati principal, va donar un cop d’ull a través de l’arcada al pati de l’Àngel.


  I era allà, l’Edward Fosca, davant de l’escala de la seva residència, fumant.


  No estava sol, però. Parlava amb algú: un conserge de la facultat, que estava girat d’esquena a la Mariana. Era evident, per l’alçada i la complexió de l’home, que es tractava d’en Morris.


  La Mariana es va ficar ràpidament a l’arcada. S’hi va amagar i llavors va observar cautelosament per darrere de la paret.


  Alguna cosa en l’expressió de la cara d’en Fosca li deia que valia la pena investigar. Un aire d’irritació persistent que no li havia vist abans. Li va venir al cap sobtadament el que en Fred li havia dit: que en Fosca potser treballava amb algú.


  Podia ser que fos en Morris?


  Va veure que en Fosca ficava alguna cosa a la mà d’en Morris. Semblava un sobre gruixut. Un sobre ple de què? De diners?


  La Mariana va notar que la imaginació li treballava pel seu compte. La va deixar lliure. En Morris feia xantatge a en Fosca? Era allò? Li pagava perquè callés?


  Podia ser allò, el que ella necessitava? Una mena de prova concreta?


  En Morris es va tombar de cop i volta. S’allunyava d’en Fosca… i anava cap a la Mariana.


  Ella va recular i es va enganxar a la paret. En Morris va recórrer l’arcada i hi va passar sense fixar-se en ella. La Mariana es va quedar mirant com travessava el pati principal i sortia per la porta exterior del recinte.


  Es va afanyar a seguir-lo.


  Quatre


  LA MARIANA ES VA ENCAMINAR A pas viu cap a la porta i, un cop al carrer, es va mantenir a distància d’en Morris. Ell no semblava adonar-se que el seguien. Caminava tranquil·lament, xiulant, gaudint de la passejada, aparentment sense cap pressa.


  Va deixar enrere l’Emmanuel College i les cases adossades al llarg de tot el carrer, amb les bicicletes encadenades a les baranes. Després va girar cap a l’esquerra, va enfilar un carreró i va desaparèixer.


  La Mariana va córrer cap a l’entrada del carreró. Hi va donar un cop d’ull. Era estret, amb una filera de cases a cada costat.


  Acabava abruptament en un cul de sac. Un mur que tallava el pas, de maó vermell cobert d’heura enfiladissa.


  Par a sorpresa de la Mariana, en Morris va continuar caminant, directament cap a la paret.


  Quan hi va arribar, va ficar els dits en un espai que creava un maó sortit i va fer força cap amunt. Es va enfilar fàcilment per la paret, hi va passar per sobre i va desaparèixer a l’altre costat.


  «Coi», va pensar ella, i es va quedar rumiant un moment.


  Llavors va córrer cap a la paret ella també. La va examinar. No estava gaire segura que hi pogués pujar. Va repassar els maons i va veure un espai on agafar-se.


  Va estirar el braç i va fer força, però el maó va cedir i va caure.


  Va llançar el maó a un costat. Va fer un nou intent.


  Aquesta vegada, la Mariana va aconseguir enfilar-se i passar amb dificultat per sobre del mur… i llavors es va deixar caure a l’altre costat…


  Va aterrar en un món diferent.


  Cinc


  A L’ALTRE COSTAT DEL MUR NO HI HAVIA camí. Ni cases. Només herba silvestre, coníferes i esbarzers molt alts. La Mariana va necessitar un moment per identificar on havia anat a parar.


  Era el cementiri abandonat de Mill Road.


  Ja hi havia estat abans, feia quasi trenta anys, quan l’havia explorat amb en Sebastian una tarda xafogosa d’estiu. Aquella vegada, el cementiri no li havia agradat; l’havia trobat desolat, sinistre.


  Ara tampoc no li agradava.


  Es va aixecar. Va mirar al voltant. No hi havia rastre d’en Morris. Va parar l’orella: tot era silenci, no se sentien passos, ni tan sols el piular dels ocells. Només un silenci de mort.


  Va observar els camins entrellaçats de més endavant, entre un mar de tombes cobertes de molsa i grèvols enormes. Moltes làpides estaven tombades, o partides en dos trossos, i projectaven ombres fosques i irregulars a l’herba silvestre. Els anys i les inclemències climàtiques n’havien esborrat els noms i les dates. Des de feia molt de temps. Eren de persones que ja no recordava ningú, de vides oblidades… S’hi respirava un gran sentiment de pèrdua, de futilitat. La Mariana estava impacient per marxar d’allà.


  Va avançar pel camí més proper a la paret. No tenia cap intenció de desorientar-se, no era el moment.


  Es va aturar i va tornar a parar l’orella, però ara tampoc no va sentir passos.


  No res. Cap soroll.


  L’havia perdut.


  Potser l’havia vista i s’havia fet fonedís expressament? No valia la pena continuar buscant-lo.


  Estava a punt de girar cua quan una estàtua força gran li va cridar l’atenció: un àngel masculí, a sobre d’una creu, amb els braços estesos i unes ales grosses i escantellades. La Mariana se’l va quedar mirant un moment, embadocada. La figura estava deslluïda i trencada, però conservava la bellesa… S’assemblava una mica a en Sebastian.


  Llavors, la Mariana es va fixar en una cosa, just al darrere de l’estàtua, entre el fullatge: una dona jove que avançava pel camí. La va reconèixer a l’instant.


  Era la Serena.


  La noia no va veure la Mariana. S’acostava a una cripta de pedra rectangular amb el sostre pla que en el seu temps havia estat de marbre blanc, però que ara estava plena de taques grises i de verdet, amb tot de flors silvestres que li creixien al voltant.


  S’hi va asseure, va agafar el mòbil i va mirar la pantalla.


  La Mariana es va amagar al darrere d’un arbre. Va espiar entre les fulles.


  Va veure que la Serena aixecava el cap, i llavors un home va sorgir d’entre el fullatge.


  Era en Morris.


  El conserge es va acostar a la Serena. No van parlar ni l’un ni l’altre. Ell es va treure el bombí i el va penjar en una làpida. Llavors va agafar la Serena pel clatell i amb un moviment sobtat i violent la va acostar cap a ell i la va besar amb força.


  La Mariana va contemplar com en Morris feia jeure la Serena al marbre, mentre continuava besant-la. S’hi va enfilar a sobre. Van començar l’acte sexual, d’una manera agressiva, amb una intensitat animal. La Mariana va sentir repulsió, però alhora estava embadocada, era incapaç de desviar la mirada. I llavors, tan de cop i volta com havien començat, van arribar al clímax i va caure el silenci.


  Es van quedar immòbils un moment. Després, en Morris es va aixecar. Es va vestir, va agafar el bombí i el va espolsar.


  La Mariana va pensar que valia més anar-se’n. Va fer un pas enrere i una branqueta va cruixir sota els seus peus.


  El cruixit va sonar molt fort.


  A través de les branques, va veure que en Morris mirava al seu voltant i indicava amb gestos a la Serena que s’estigués quieta. Llavors es va ocultar rere un arbre i la Mariana el va perdre de vista.


  Va córrer cap al camí, però, on era l’entrada? Va decidir tornar per on havia vingut, seguint el mur exterior. Va fer mitja volta…


  I va trobar en Morris de cara.


  La mirava, panteixant. Hi va haver un moment de silenci.


  En Morris va parlar en veu baixa:


  —Què cony hi fot, aquí?


  —Què? Perdó.


  La Mariana va intentar passar-li pel costat, però ell li va barrar el pas. Somreia.


  —Li ha agradat l’espectacle, oi?


  La Mariana va notar una escalfor a les galtes i va apartar la mirada.


  Ell va riure.


  —Ja l’he calada, jo, a vostè. A mi no m’enredarà, ni per un moment. L’estic vigilant des del primer dia.


  —I què se suposa que vol dir, això?


  —Vol dir que no fiqui el nas on no la demanen, com solia dir el meu pare, o se’n quedarà sense. Entesos?


  —M’està amenaçant?


  Per la veu, la Mariana semblava més valenta del que era. En Morris es va posar a riure. Li va llançar una última mirada i tot seguit va girar cua i se’n va anar caminant tranquil·lament.


  La Mariana es va quedar on era, tremolosa, espantada, enrabiada i a punt de plorar. Se sentia paralitzada, clavada a terra. Llavors va mirar amunt i va veure l’estàtua; l’àngel la contemplava, amb els braços estesos com si li oferís una abraçada.


  Va sentir una enyorança aclaparadora d’en Sebastian, en aquell moment; trobava a faltar que l’abracés, que l’estrenyés entre els braços, que lluités per ella. Però no hi era.


  I la Mariana hauria d’aprendre a lluitar tota sola.


  Sis


  LA MARIANA VA AGAFAR EL TREN ràpid cap a Londres.


  No parava a cap estació del recorregut i semblava que tingués pressa per arribar al final. Feia la impressió que corria massa, no parava de fer bots i batzegades violentes i de balancejar-se i de gronxar-se a banda i banda. Els raïls grinyolaven, per a les orelles de la Mariana eren com un lament agut, com si algú xisclés. A més, la porta del vagó no tancava bé i no parava de donar cops, i cadascun d’aquells cops la sobresaltava i se li introduïa en els pensaments.


  Hi havia moltes coses en què pensar. La topada amb en Morris l’havia neguitejada profundament. Intentava trobar-hi un sentit. Així que aquell era l’home amb qui la Serena es veia en secret? No era gens estrany que ho ocultessin: en Morris es quedaria sense feina si es descobrís que tenia un afer amb una estudiant.


  La Mariana esperava que només es tractés d’allò. Amb tot, tenia dubtes.


  En Morris tenia alguna cosa a veure amb en Fosca, però què? I quina relació tenia amb la Serena? Feien xantatge tots dos a en Fosca? I, si era el cas, el joc no podia ser més perillós; enfrontar-se amb un psicòpata que ja havia matat dues vegades.


  Ara veia que s’havia equivocat amb en Morris; havia confiat en les seves maneres antiquades, però no era cap gentleman. Va pensar en la mirada agressiva que li havia adreçat. Si volia espantar-la, ho havia aconseguit.


  Bum! La porta del vagó es va tancar amb un cop sec i la va sobresaltar.


  «Prou», va pensar. «Acabaràs boja.» S’havia de distreure, pensar en alguna altra cosa.


  Va treure una còpia de la Revista britànica de psiquiatria que encara duia a la bossa. El va fullejar i va intentar llegir, però no es podia concentrar. Hi havia alguna altra cosa que l’amoïnava: no es podia treure de sobre la sensació que la vigilaven.


  Va mirar la resta del vagó, per sobre de l’espatlla: hi havia poca gent, però ningú que conegués, o almenys ningú que reconegués. Ningú no semblava vigilar-la.


  Tot i així, no es treia la sensació de sobre, aquell sentiment que l’espiaven. I quan el tren ja era a prop de Londres, li va venir al cap una idea molt pertorbadora.


  I si s’equivocava amb en Fosca? I si l’assassí era un desconegut, invisible per a ella, assegut allà al darrere, al vagó, vigilant-la, ara mateix? Es va estremir.


  Bum!, va fer la porta.


  Bum.


  Bum.


  Set


  EL TREN AVIAT ES VA ATURAR A King’s Cross. Mentre sortia de l’estació, la Mariana continuava tenint aquell sentiment que l’espiaven. Una sensació de pessigolleig, d’esgarrifança, d’uns ulls clavats al clatell.


  De sobte, convençuda que tenia algú just a l’esquena, va fer mitja volta… quasi esperant veure en Morris…


  Però no hi era.


  I, malgrat tot, la sensació persistia. Va arribar a casa de la Ruth amb un sentiment de neguit i de paranoia. «Potser estic boja», va pensar. «Potser és això.»


  Boja o no, no hi havia ningú que s’estimés més veure que la dona gran que l’esperava a Redfern Mews, 5. Només de picar al timbre, ja va respirar més tranquil·la.


  La Ruth havia estat la mentora de la Mariana quan estudiava psicoteràpia. I quan la Mariana es va treure el títol, va començar a supervisar-la. Un supervisor té un paper important en la vida d’un terapeuta; la Mariana la informava sobre els pacients, els grups, i la Ruth ajudava la Mariana a alliberar els sentiments, a distingir entre les emocions dels pacients i les seves, cosa que no sempre era fàcil. Sense supervisió, un terapeuta podia fàcilment quedar sobrepassat i empantanegat emocionalment per culpa de l’angoixa que havia de reprimir. I la Mariana hauria pogut perdre la imparcialitat, tan important per treballar amb eficàcia.


  Després de la mort d’en Sebastian, va començar a veure la Ruth amb més freqüència, perquè necessitava més suport que mai. Era teràpia des de tots els punts de vista, tret del nom, i la Ruth va suggerir-li que s’hi comprometés a fons: que tornés a fer teràpia i que ella la tractaria. La Mariana, però, va dir que no. No sabria explicar per què exactament, tret de dir que no necessitava teràpia, que l’únic que necessitava era en Sebastian. I que ja podia parlar tot el que volgués, que cap conversa no el substituiria.


  —Mariana, estimada —va dir la Ruth després d’obrir la porta, amb un somriure de benvinguda—. Passa, passa.


  —Hola, Ruth.


  Era molt agradable entrar a la sala d’estar que sempre feia olor de lavanda i sentir el tic-tac tranquil·litzador del rellotge de plata a la lleixa de la llar de foc.


  Es va asseure al lloc de sempre, a la punta del sofà blau descolorit. La Ruth va fer el mateix, a la butaca, davant d’ella.


  —Feies una veu molt neguitosa quan vam parlar per telèfon —va dir la Ruth—. Per què no m’ho expliques?


  —No sé ben bé per on començar. Suposo que tot va ser a partir del moment en què la Zoe em va trucar aquella nit des de Cambridge.


  Llavors, la Mariana va començar a explicar la història amb tanta claredat i amb tants detalls com va poder. La Ruth l’escoltava, fent que sí amb el cap de tant en tant, però sense dir gaire res. Quan la narració es va acabar, la Ruth va continuar en silenci uns instants. Va sospirar, quasi imperceptiblement; un sospir trist i cansat que era un ressò molt més eloqüent de l’angoixa de la Mariana que cap paraula que hagués pogut dir.


  —Noto la tensió que t’està provocant —va dir—. La necessitat de ser forta, per la Zoe, per la universitat, per tu…


  La Mariana va fer que no amb el cap.


  —Jo no importo. Però la Zoe i aquelles noies… Tinc molta por.


  Els ulls se li van omplir de llàgrimes. La Ruth es va inclinar cap endavant i li va allargar una capseta de mocadors de paper. La Mariana en va agafar un i es va eixugar.


  —Gràcies. Ho sento. Ni tan sols sé per què ploro.


  —Plores perquè et sents impotent.


  La Mariana va assentir amb el cap.


  —Sí que me’n sento.


  —Però no és veritat. Ja ho saps, oi? —La Ruth li va fer un gest encoratjador amb el cap—. Ets molt més capaç del que t’imagines. La universitat, al cap i a la fi, només és un altre grup… amb una malaltia a l’interior. Si alguna cosa d’aquesta naturalesa, tòxica, maligna, homicida, estigués operant en un dels teus grups…


  La Ruth va deixar la frase sense acabar. La Mariana hi va rumiar.


  —Què faria? Bona pregunta. —Va assentir amb el cap—. Suposo que… parlaria amb ells… Com a grup, vull dir.


  —Exactament el que jo pensava. —Als ulls de la Ruth hi va brillar una espurna—. Parla amb aquelles noies, les Donzelles, no de manera individual, sinó com a grup.


  —Vols dir un grup de teràpia?


  —Per què no? Fes-hi una sessió. A veure què en surt.


  La Mariana va somriure, a desgrat d’ella mateixa.


  —És una idea interessant. No sé gaire com hi respondrien.


  —Pensa-hi, això és tot. Tal com saps, la millor de manera de tractar un grup…


  —… és com a grup. —La Mariana va fer que sí amb el cap—. Ja ho entenc.


  Va callar un moment. Era un bon consell. Costaria tirarho endavant, però es referia a una cosa que ella coneixia bé i en què creia, i que ara ja trobava una mica menys lluny del seu abast. Va somriure, agraïda.


  —Gràcies —va dir.


  La Ruth estava indecisa.


  —Hi ha una altra cosa. Una altra cosa més difícil de dir. Una cosa que em crida l’atenció… sobre aquest home, l’Edward Fosca. Vull que vagis amb molt de compte.


  —Ja hi vaig, amb compte.


  —Que vagis amb compte amb tu mateixa.


  —Què vols dir?


  —Bé, com és natural, aquesta situació et desperta tota mena de sentiments i d’associacions… M’estranya que no hagis esmentat el teu pare.


  La Mariana va mirar la Ruth, estranyada.


  —Què hi té a veure el meu pare amb en Fosca?


  —Tots dos són homes carismàtics, poderosos dins de la seva comunitat. I, pel que m’expliques, molt narcisistes. Em pregunto si no sents la mateixa necessitat de guanyar-te’n l’aprovació, igual que feies amb el teu pare.


  —No. —La Mariana es va irritar amb la Ruth per haver-li fet aquell suggeriment—. No —va repetir—: I, en tot cas, tinc una transferència molt negativa cap a l’Edward Fosca.


  La Ruth va tornar a dubtar.


  —Els teus sentiments envers el teu pare tampoc no eren benèvols del tot.


  —És diferent.


  —Segur? Avui encara continua sent molt difícil per a tu, oi que sí? Vull dir criticar-lo, o admetre que en certs aspectes reals, fonamentals, et va deixar de banda. Ni una sola vegada no et va donar l’amor que necessitaves. Et va costar molt de temps comprendre-ho i verbalitzar-ho.


  La Mariana va negar amb el cap.


  —De debò, Ruth, no crec que el meu pare hi pinti res, en això.


  La Ruth la va mirar amb tristesa.


  —La meva impressió és que el teu pare hi té, d’alguna manera, un paper fonamental, pel que fa a tu. Potser ara no sembla que tingui gaire sentit, però un dia, tal vegada, podria adquirir una gran importància.


  La Mariana no sabia què contestar. Va arronsar les espatlles.


  —I en Sebastian? —va dir la Ruth després d’un silenci—. Com et sens, quan hi penses?


  La Mariana va brandar el cap.


  —No vull parlar d’en Sebastian. Avui no.


  No es va quedar gaire estona més allà, després d’allò. El fet d’esmentar el pare havia projectat una ombra sobre la reunió que no es va esvair del tot fins que la Mariana no va arribar al rebedor.


  En el moment d’anar-se’n, va fer una abraçada a l’anciana. Va notar escalfor i afecte, en aquella abraçada, i li van venir les llàgrimes als ulls.


  —Moltes gràcies per tot, Ruth.


  —Truca’m si em necessites. En qualsevol moment. No vull que et pensis que estàs sola.


  —Gràcies.


  —Ja saps —va dir la Ruth, després d’un lleu moment d’indecisió— que et podria anar bé parlar amb en Theo.


  —En Theo?


  —Per què no? Al capdavall, la seva especialitat és la psicopatia. En sap molt. Qualsevol opinió que et doni, segur que et serà útil.


  La Mariana hi va rumiar. En Theo era un psicoterapeuta forense amb qui s’havia format a Londres. Malgrat haver compartit la Ruth com a terapeuta, no es coneixien gaire bé.


  —No n’estic segura —va dir—. La qüestió és que fa molt que no veig en Theo… Vols dir que no li seria una molèstia?


  —Gens ni mica. Podries provar de veure’l abans de tornar a Cambridge. Deixa’m que li faci un truc.


  La Ruth li va trucar, i en Theo va dir que sí, que és clar que recordava la Mariana, i que estaria encantat de parlar-hi. Van quedar en un pub de Camden.


  Aquell vespre, a les sis, la Mariana va anar a trobar-se amb en Theo Faber.


  Vuit


  LA MARIANA VA SER LA PRIMERA a arribar a l’Oxford Arms. Va demanar una copa de vi blanc mentre s’esperava.


  Tenia curiositat per veure en Theo, però alhora també estava previnguda. Compartir la Ruth com a terapeuta havia fet d’ells una mena de germans que exigien l’atenció de la mare. La Mariana solia sentir-se una mica gelosa, fins i tot ressentida, perquè sabia que la Ruth tenia debilitat per ell. La veu de la Ruth adquiria un to protector cada vegada que l’esmentava, i això havia conduït la Mariana a crear en la imaginació la idea poc fonamentada que en Theo era orfe. Va tenir un xoc quan el pare i la mare van aparèixer el dia de la graduació, sans i estalvis.


  La realitat era que en Theo tenia un aire de feblesa que la Mariana havia detectat; com una alteritat. No tenia res a veure amb el seu aspecte físic; eren les seves maneres que ho suggerien: una mena de reticència, un lleu distanciament dels altres, una incomoditat respecte a la resta de la gent, una cosa que la Mariana reconeixia també en ella mateixa.


  En Theo va arribar deu minuts tard. Va saludar calorosament la Mariana. Va demanar una coca-cola light a la barra i es va asseure a la taula de la Mariana.


  Se’l veia igual, no havia canviat gens ni mica. Tenia prop de quaranta anys i era prim. Duia una jaqueta de pana desgastada i una camisa blanca plena d’arrugues, i feia una mica de pudor de tabac. Era guapo de cara, va pensar, tenia una expressió empàtica, però als seus ulls hi havia alguna cosa —quina era la paraula?— d’ansietat, fins i tot de pertorbat. I la Mariana es va adonar que, tot i que li queia bé, no acabava de sentir-s’hi còmoda. No sabia ben bé per què.


  —Gràcies per quedar amb mi, amb tan poc temps —va dir.


  —Només faltaria. Estic intrigat. He estat al cas de la història, igual que tothom. És fascinant… —En Theo es va corregir de seguida—. Vull dir terrible, és clar. Però també fascinant. —Va somriure—. M’agradaria saber què en penses, tu que en saps més.


  La Mariana va somriure.


  —De fet, era jo qui volia saber què en penses tu, que en saps més.


  —Ah. —En Theo va fer cara d’estranyat—. Però tu hi eres, a Cambridge, Mariana. Jo no. La teva opinió és molt més vàlida que res que jo et pugui dir.


  —No tinc gaire experiència en aquesta mena de coses… forenses.


  —La veritat és que no hi ha cap diferència, perquè, al meu parer, cada cas és únic.


  —És curiós. En Julian em va dir exactament el contrari. Que tots els casos són iguals.


  —Quin Julian? L’Ashcroft?


  —Sí. Treballa amb la policia.


  En Theo va alçar una cella.


  —Recordo en Julian de l’institut. Jo llavors pensava que tenia alguna cosa… estranya. Una mica com sanguinari. Sigui com sigui, s’equivoca. Cada cas és força diferent dels altres. Al cap i a la fi, no hi ha dues persones amb dues infàncies iguals.


  —Hi estic d’acord. —La Mariana va fer que sí amb el cap—. Però, així i tot, no creus que podem trobar alguna cosa?


  En Theo va prendre un glop de coca-cola i es va encongir d’espatlles.


  —Mira. Suposem que soc l’home que busques. Que estic molt malament i soc molt perillós. És perfectament possible que t’ho pugui amagar. No gaire temps, potser, o en un entorn de teràpia… Però, superficialment, és bastant fàcil presentar un jo fals al món. Fins i tot davant de gent que veiem cada dia. —Va jugar amb l’anell de casat un moment; el feia girar al voltant del dit—. Vols un consell? Oblida qui. Pensa en el perquè.


  —Per què mata, vols dir?


  —Sí. —En Theo va assentir—. Hi ha alguna cosa que em grinyola. Les víctimes, les van agredir sexualment?


  La Mariana va negar amb el cap.


  —No, no hi ha res en aquest sentit.


  —I això, què ens diu?


  —Que l’assassinat en si, l’apunyalament i la mutilació, li proporcionen satisfacció? Potser. No crec que sigui tan senzill.


  En Theo va assentir amb un gest de la barbeta.


  —Jo tampoc.


  —El patòleg va dir que la causa de les morts va ser el tall al coll, i que l’apunyalament va ser post mortem.


  —Ah, sí? —va dir en Theo, intrigat—. Això vol dir que hi ha una certa representació en tot plegat. Hi ha una escenificació… en benefici del públic.


  —I nosaltres som el públic?


  —Correcte. Per què creus que és? Per què vol que vegem aquesta violència tan horrible?


  La Mariana hi va reflexionar un moment.


  —Crec… que vol fer-nos creure que les ha matades un assassí en sèrie que actua endut per un furor, un boig amb un ganivet, però que en realitat ho fa amb calma i control, i que els assassinats van ser planificats i estudiats a consciència.


  —Exactament. Això significa que ens enfrontem amb algú molt més intel·ligent… i molt més perillós.


  La Mariana va pensar en l’Edward Fosca i va assentir amb el cap.


  —Sí, és el que penso.


  —Deixa’m que et pregunti una cosa. —En Theo la va mirar intensament—. Quan vas veure el cos de prop, què és el primer que et va venir al cap?


  La Mariana va parpellejar i per un moment va veure la cara de la Veronica. Va bandejar la imatge.


  —No ho sé… Que era horrible.


  En Theo va negar amb el cap.


  —No. Això no és el que vas pensar. Digue’m la veritat. Què és el primer que et va venir al cap?


  La Mariana va encongir les espatlles, una mica avergonyida.


  —És ben curiós… Un vers d’un poema.


  —Que interessant. Continua.


  —La duquessa de Malfi: «Tapa-li la cara, m’enlluerna els ulls…».


  —Sí. —Els ulls d’en Theo es van il·luminar de sobte, i es va inclinar cap endavant, excitat—. Sí, és això.


  —Em… em sembla que no t’entenc.


  —«M’enlluerna els ulls.» Els cossos es presenten així… per enlluernar-nos. Perquè l’horror ens encegui. Per què?


  —No ho sé.


  —Rumia-hi. Per què ens vol encegar? Què és el que no vol que vegem? De què vol que desviem l’atenció? Contesta això, Mariana… i l’enxamparàs.


  La Mariana va anar fent que sí amb el cap mentre la idea li entrava a la ment. Es van quedar un moment en un silenci contemplatiu, mirant-se l’un a l’altre.


  En Theo va somriure.


  —Tens un do per a l’empatia que va escàs. Ho noto. Ja entenc per què la Ruth t’omple de lloances.


  —No me les mereixo, però gràcies. És bonic que et diguin aquestes coses.


  —No siguis tan modesta. No és gens fàcil ser tan oberta i receptiva a altres éssers humans, ets capaç d’experimentar els seus sentiments… Sempre he pensat que és un regal enverinat en molts sentits. —Es va aturar i va dir, abaixant la veu—: Perdona’m, no hauria de dir això… però capto alguna cosa més en tu… —Va tornar a deixar passar un instant—. Una mena de… por. Et fa por alguna cosa. Creus que és externa… —Va fer un gest cap a l’aire—. Però no és externa. La tens aquí… —Es va assenyalar el pit—. Ben al fons de tu mateixa.


  La Mariana va parpellejar. Se sentia exposada, avergonyida. Va brandar el cap.


  —No… no sé què vols dir.


  —Mira, el meu consell és… Presta-hi molta atenció. Sempre ens hi hem de fixar, quan el cos ens parla. És el que diu la Ruth.


  De sobte, en Theo va semblar una mica incòmode, potser pensava que havia anat més enllà del que tocava. Va donar una llambregada al rellotge.


  —He de marxar. Vaig a buscar la meva dona.


  —Sí, només faltaria. Gràcies per haver quedat amb mi, Theo.


  —De res. M’ha encantat tornar-te a veure, Mariana… La Ruth em va dir que ara tens una consulta pròpia.


  —Sí. I tu treballes al psiquiàtric d’alta seguretat de Broadmoor, oi?


  —He de pagar una penitència. —En Theo va somriure—. La veritat és que no sé quant de temps hi aguantaré. No hi soc gaire feliç. Buscaria una feina nova, però, ja saps… Per manca de temps…


  Quan va sentir això, la Mariana de cop i volta va pensar en una cosa.


  —Espera’t un moment —va dir.


  Va ficar la mà a la bossa i en va treure la Revista britànica de psiquiatria que havia dut amunt i avall. Va passar unes quantes pàgines fins que va trobar la que buscava. Va ensenyar-la a en Theo i va assenyalar l’anunci.


  —Mira.


  Buscaven algú per cobrir la posició de psicoterapeuta forense al Grove, el centre psiquiàtric de seguretat d’Edgware.


  La Mariana va mirar en Theo.


  —Què hi dius? Conec el professor Diomedes, que és qui el dirigeix. Està especialitzat en treball de grup. Em va fer de mestre un temps.


  —Sí. —En Theo va assentir amb el cap—. Sé qui és. —Va llegir l’anunci amb un interès evident—. El Grove? No és on van enviar l’Alicia Berenson? La que va matar el marit?


  —Alicia Berenson?


  —La pintora… Aquella que no parla.


  —Ah, sí, ja me’n recordo. —La Mariana va fer un somriure encoratjador a en Theo—. Podries enviar-hi el currículum. A veure si la pots fer parlar.


  —Potser sí. —En Theo va somriure i va rumiar-hi un moment. Va assentir amb el cap, per a ell mateix—. Potser hi enviaré el currículum.


  Nou


  LA TORNADA A CAMBRIDGE li va passar volant.


  La Mariana estava perduda tota l’estona en els seus pensaments, rumiant sobre la conversa amb la Ruth i la trobada amb en Theo. La idea que els assassinats eren deliberadament horribles a fi de distreure l’atenció d’alguna cosa intrigava la Mariana, i, a més, tenia sentit des del punt de vista emocional d’una manera que ella no acabava d’explicar-se.


  Pel que feia al suggeriment de la Ruth que organitzés una teràpia de grup amb les Donzelles… En fi, no seria gens fàcil, potser fins i tot seria impossible, però valia la pena intentar-ho.


  El que la Ruth havia dit del pare de la Mariana ja era més problemàtic.


  No entenia per què havia tret el tema. Què havia dit, la Ruth?


  «Potser ara no sembla que tingui gaire sentit, però un dia, tal vegada, podria adquirir una gran importància.»


  No podia ser més críptic. Era evident que la Ruth donava a entendre alguna cosa, però quina?


  La Mariana hi va rumiar a fons, mentre fixava la vista en els camps que veia passar, veloços, per la finestra. Va pensar en la seva infància a Atenes, en el seu pare: com l’adorava ella de petita, aquell home guapo, intel·ligent i carismàtic; com l’havia idealitzat i venerat. Li va costar molt de temps descobrir que el seu pare no era l’home que es pensava.


  La revelació va tenir lloc quan s’havia graduat a Cambridge, amb poc més de vint anys. Vivia a Londres i estudiava per a mestra. Havia iniciat la teràpia amb la Ruth amb la intenció de corregir els efectes de la pèrdua de la mare, però va trobar que parlava sobretot del pare.


  Es veia impulsada a convèncer la Ruth que era un home meravellós: brillant, treballador, que s’havia sacrificat molt i havia pujat dues filles tot sol; i volia convèncer-la que l’estimava molt.


  Al cap d’uns quants mesos d’escoltar la Mariana i de dir ben poca cosa… un dia, finalment, la Ruth la va interrompre.


  El que va dir va ser simple, directe i demolidor.


  La Ruth va suggerir, amb tanta suavitat com va poder, que la Mariana negava el seu pare. Que després del que havia sentit, havia de demanar a la Mariana que l’avalués com a pare amorós. L’home de qui la Ruth sentia parlar era autoritari, fred, emocionalment inabastable, sovint crític i molt desagradable, fins i tot cruel. Cap d’aquelles qualitats no tenia res a veure amb l’amor.


  —L’amor no és incondicional —va dir la Ruth—. No es tracta d’escarrassar-se a complaure i veure que no n’obtindràs res. No pots estimar algú si li tens por, Mariana. Ja sé que és dur de sentir. És una mena de ceguesa, però si no et treus la bena dels ulls, continuaràs igual tota la vida, i afectarà com et veus a tu mateixa i com veus els altres.


  La Mariana va negar amb el cap.


  —T’equivoques amb el meu pare —va dir—. Sé que és una persona complicada, però m’estima. I jo a ell també.


  —No —va concloure la Ruth, amb fermesa—. Com a molt, diguem-ne desig de ser estimada. En el pitjor dels casos, és una dependència patològica d’un home narcisista: una barreja de gratitud, por, expectatives i obediència sol·lícita que no té res a veure amb el veritable sentit de la paraula amor. No l’estimes. I no saps estimar-te a tu mateixa, tampoc.


  La Ruth tenia raó: era dur de sentir, i encara més d’acceptar. La Mariana es va aixecar, plorant de ràbia. Va jurar que no hi tornaria mai més.


  Llavors, però, al carrer, davant de la casa de la Ruth, alguna cosa la va fer aturar. De sobte, va pensar en en Sebastian, va recordar que sempre se sentia incòmoda quan ell li feia un compliment.


  —No tens ni idea de com arribes a ser de guapa —solia dir ell.


  —Prou —contestava la Mariana, tota enrojolada de vergonya, mentre rebutjava el compliment amb un gest de la mà. En Sebastian s’equivocava; ella no era ni guapa ni intel·ligent; així és com es veia a ella mateixa.


  Per què no?


  Amb quins ulls es veia a ella mateixa? Amb els seus?


  O amb els del pare?


  En Sebastian no la veia amb els ulls del seu pare, ni amb els de ningú més; la veia amb els d’ell mateix. I què passaria si la Mariana també ho fes? Què passaria si, igual que la dama de Shalott, deixava de mirar la vida a través del mirall, feia mitja volta i l’encarava directament?


  I així va començar l’esquerda en el mur de creences i negacions, per on entrava una mica de llum; no gaire, però prou per veure-s’hi. Aquell moment va significar una revelació per a la Mariana; la va propulsar cap a un viatge de descoberta d’ella mateixa al qual, si no, hauria renunciat. Va acabar deixant els estudis per a mestra i va començar els de psicoterapeuta. Malgrat els molts anys que havien passat des d’allò, no havia resolt del tot el problema dels seus sentiments cap al pare; ara que era mort, segurament ja no ho podria fer mai.


  Deu


  LA MARIANA VA BAIXAR DEL TREN a l’estació de Cambridge, perduda en pensaments melancòlics, i es va posar a caminar cap a St. Christopher’s quasi sense fixar-se en el que l’envoltava. Quan hi va arribar, la primera persona que va veure va ser en Morris. Era a consergeria amb uns agents de policia. Veure’l va fer-li retornar la desagradable sensació de la trobada amb ell. Li van venir nàusees.


  Va evitar mirar-lo, li va passar per davant sense fer-li cap cas. De cua d’ull, va veure que la saludava amb el barret, com si no hagués passat res. Sens dubte creia que li havia agafat avantatge.


  «Millor», va pensar. «Que s’ho pensi!»


  De moment va decidir no dir res del que havia passat, en part perquè ja s’imaginava la reacció de l’inspector Sangha: la hipòtesi que en Morris estava en connivència amb en Fosca només provocaria incredulitat; faria el ridícul. Tal com en Fred havia dit, necessitava proves. Valia més callar, deixar que en Morris es pensés que no li passaria res… i donar-li prou corda perquè es pengés ell mateix.


  De sobte, li van venir ganes de trucar a en Fred, de parlarhi. Es va aturar de cop.


  Què coi pensava? Com podia ser que estigués covant sentiments per ell? Si només era una noi. No, no es permetria ni tan sols considerar-ho una possibilitat. Era deslleial… i, a més, l’espantava. En realitat, el millor que podia fer era no trucar mai més a en Fred.


  Quan va arribar a la seva habitació, va veure la porta entreoberta.


  Es va quedar paralitzada. Va parar l’orella, però no se sentia res.


  Molt a poc a poc, va estirar el braç i va empènyer la porta per obrir-la del tot. Les frontisses van grinyolar.


  La Mariana va mirar a dins i va ofegar un crit. Semblava que algú havia volgut deixar l’habitació destrossada: tots els armaris i els calaixos estaven oberts, i hi havien furgat. Els efectes personals de la Mariana estaven escampats pertot arreu, la roba estripada, convertida en parracs.


  Va trucar de seguida a en Morris, a la consergeria, i va demanar que fes pujar un policia.


  Al cap de poc, en Morris i un parell d’agents eren a l’habitació inspeccionant els danys.


  —Està segura que no li han robat res? —va dir un dels agents.


  La Mariana va assentir amb el cap.


  —Crec que no.


  —No hem vist ningú sospitós sortint del recinte. El més probable és que ho hagi fet algú de dins.


  —Jo diria que és cosa d’un estudiant rancorós —va dir en Morris. Va somriure a la Mariana—. Ha fet enfadar algú, senyoreta?


  La Mariana no li va prestar atenció. Va donar les gràcies als agents i va estar d’acord que segurament era un intent de furt. Van oferir-li la possibilitat d’agafar empremtes dactilars, i la Mariana estava a punt de dir que sí quan, de sobte, va veure una cosa que la va fer canviar d’opinió.


  Havien fet servir un ganivet o alguna eina punxeguda per gravar una creu a l’escriptori de caoba.


  —No caldrà —va dir—. Ho deixarem aquí.


  —Com vostè digui.


  Quan van sortir de l’habitació, la Mariana va resseguir l’osca de la creu amb les puntes dels dits.


  Es va quedar allà pensant en en Henry.


  Per primera vegada, li va venir por.


  Onze


  
    Pensava en el temps.


    Que no hi ha res que desaparegui de debò. Ha estat sempre aquí —el meu passat, vull dir— i el motiu que ara m’atrapi és que no se’n va anar mai.


    D’alguna manera ben estranya, jo sempre seré allà, sempre tindré dotze anys i estaré atrapat en el temps en aquell dia terrible, el dia després del meu aniversari, quan tot va canviar.


    És com si estigués passant ara mateix, mentre escric.


    La mare em fa seure per explicar-me les novetats. Sé que n’ha passat alguna de grossa perquè m’ha portat a la sala d’estar, que no fem servir mai, i m’ha fet seure en una cadira de fusta incòmoda per donar-me la mala notícia.


    Creia que em diria que es moria, que tenia una malaltia terminal; era per la cara que feia, que m’ho pensava.


    Però era molt pitjor.


    Em va dir que se n’anava. Les coses amb el pare estaven més malament que mai; com a prova, duia un blau a l’ull i el llavi partit. I deia que havia trobat la valentia que necessitava per deixar-lo.


    Vaig sentir una alegria immensa; l’única paraula que trobo que s’hi aproxima és joia.


    El somriure, però, de seguida se’m va esborrar, perquè llavors la mare em va deixar anar d’una tirada els seus plans immediats, que començaven dormint al sofà de casa d’un cosí, després visitant els pares, fins que pogués tirar endavant tota sola; i per la manera com m’evitava els ulls, i per les coses que no deia, era evident que no se m’enduria.


    Em vaig quedar mirant-la fixament, en estat de xoc.


    Era incapaç de pensar res ni de sentir res; no recordo gaire cosa del que em va dir després. Però va acabar prometent-me que em faria venir a buscar quan s’hagués instal·lat a la seva nova casa. Pel que feia a mi, aquella nova casa podria haver estat en un altre planeta. Em deixava. Allà. Amb ell.


    Em sacrificava. Em condemnava a l’infern.


    I llavors, amb aquella grollera incompetència que de vegades tenia, va dir que encara no havia explicat al pare que se n’anava. Que volia fer-m’ho saber a mi primer.


    No crec que tingués cap intenció de dir-l’hi. Només s’acomiadaria de mi; ara i aquí. Després, si tenia una mica de seny, faria la bossa i fugiria de nit.


    És el que hauria fet jo.


    Em va demanar que li guardés el secret, que li prometés que no ho diria. La meva bonica, imprudent, ingènua mare; jo era molt més vell i experimentat que ella en molts sentits. I, sens dubte, també era més recargolat. L’únic que havia de fer era explicar-ho al pare. Dir a aquell boig irat que la mare abandonava el vaixell. I, així, ell no la deixaria marxar i jo no la perdria. I no la volia perdre.


    Oi que no?


    Jo l’estimava… oi?


    Em passava alguna cosa. Li passava alguna cosa al meu pensament. Va començar durant la conversa amb la mare, i les hores posteriors; una mena de consciència lenta que se m’enfilava per dins, una sobtada i lúcida comprensió de la realitat.


    Jo creia que m’estimava.


    Però resulta que hi havia més d’una mare.


    I ara, de cop i volta, començava a veure aquesta altra persona; començava a veure-la allà, al rerefons, observant mentre el pare em torturava. Per què no l’havia aturat, ella? Per què no m’havia protegit?


    Per què no em va ensenyar que jo era digne de protecció?


    S’havia alçat per defensar en Rex; havia brandat un ganivet davant del pit del pare i l’havia amenaçat d’apunyalar-lo. Per mi, en canvi, no ho havia fet mai.


    Jo notava un foc encès per dins, una ràbia creixent, una fúria que no marxaria. Sabia que no estava bé, sabia que havia de posar-hi aturador abans no es desbordés. En canvi, el que vaig fer va ser atiar les flames. Em vaig calar foc a mi mateix.


    Tots els horrors que havia suportat, tot allò ho havia fet per ella, per protegir-la. Ella, en canvi, no m’havia posat mai en primer pla. Ja es veia que tot era campi qui pugui. El pare tenia raó: la mare era una egoista, una consentida, una irresponsable. Era cruel.


    Havia de rebre un càstig.


    Jo no hauria pogut dir-li tot això, aleshores. No tenia el vocabulari que calia. Anys més tard, però, hauria pogut enfrontarm’hi, després de fer-ne vint, potser, quan l’edat m’hagués fet més eloqüent. I amb una copa de més, després de sopar, m’hauria adreçat a aquella anciana i hauria mirat de fer-li mal, igual que ella me n’havia fet a mi. Hauria repassat una llista de greuges… I llavors, en la meva fantasia, ella s’hauria ensorrat, s’hauria agenollat davant meu i m’hauria demanat perdó. I jo, ple de benevolència, l’hi hauria atorgat.


    Quina meravella hauria estat perdonar. No en vaig tenir mai l’oportunitat, però.


    Aquella nit em vaig ficar al llit bullint d’odi… Era com un magma roent alçant-se dins d’un volcà. Em vaig adormir… i vaig somiar que anava al pis de baix, agafava un ganivet de trinxar del calaix i el feia servir per tallar el cap a la mare. L’hi clavava al coll com un matxet i el feia anar endavant i endarrere com una serra fins que la decapitava. Llavors amagava el cap a la seva bossa de fer mitja, la de ratlles vermelles i blanques, i guardava la bossa sota el llit, on sabia que estaria ben amagada. I el cos, el llançava al canyet, amb els carnussos, on no el trobaria mai ningú.


    Quan em vaig despertar del somni, a l’horrible llum groga de l’alba, em sentia grogui, desorientat, i poruc, atordit pel que havia passat.


    Tenia tants dubtes que vaig baixar a la cuina i vaig obrir el calaix dels ganivets.


    Vaig agafar el més gros. El vaig inspeccionar per veure que no hi hagués taques de sang. Estava net. La fulla brillava impol·luta a la llum del sol.


    Llavors vaig sentir passos. Em vaig amagar el ganivet a correcuita a l’esquena. La mare va entrar, sana i estàlvia.


    Era estrany, però veure la mare amb el cap intacte no va servir per tranquil·litzar-me.


    De fet, em va decebre.

  


  Dotze


  L’ENDEMÀ, LA MARIANA ES VA TROBAR amb la Zoe i la Clarissa per esmorzar al menjador.


  El bufet dels docents era en un recambró al costat de la taula d’honor. Hi havia una selecció generosa de pans, pastissos i pots de mantega, melmelada i confitura; i unes terrines grosses de plata amb menjar calent, com ara ous remenats, cansalada i salsitxes.


  La Clarissa lloava les virtuts d’un bon esmorzar mentre feien cua per arribar al bufet.


  —Et prepara per a la resta del dia —va dir—. Al meu parer, no hi ha res més important. Sempre que es pugui, arengada fumada.


  Va contemplar les diverses opcions que se li oferien.


  —Avui no, però. Avui un kedgeree, què hi dieu? Un plat casolà de tota la vida. Eglefí, ous i arròs. Amb això no et pots equivocar.


  Un cop van seure a taula i van fer el primer mos, el dictamen de la Clarissa va resultat erroni. Les galtes se li van envermellir i es va ennuegar… Es va treure una espina molt grossa de la boca i se la va quedar mirant, alarmada.


  —Déu del cel. Es veu que el cuiner ens vol matar. Aneu amb compte, noies.


  Tot seguit va revisar la resta del peix passant-hi la forquilla, mentre la Mariana els explicava el viatge a Londres, incloent-hi el suggeriment de la Ruth d’organitzar una sessió de grup amb les Donzelles.


  La Mariana es va fixar que la Zoe arquejava una cella en sentir-ho.


  —Zoe, tu què en penses?


  La Zoe li va llançar una mirada de recel.


  —No hi he de ser, jo, oi?


  La Mariana ho va trobar graciós, però va fingir.


  —No, no cal que hi siguis, no pateixis.


  La noia va respirar tranquil·la i es va arronsar d’espatlles.


  —Doncs, endavant. Però no crec que hi estiguin d’acord, la veritat. Tret que els ho digui ell.


  La Mariana va assentir amb el cap.


  —Em sembla que tens raó.


  La Clarissa li va donar un copet al braç.


  —Qui del llop parla…


  La Mariana i la Zoe van alçar el cap i van veure l’Edward Fosca apareixent a la taula d’honor.


  Es va asseure a l’altra punta, a l’extrem contrari d’on eren les tres dones. Devia notar la mirada de la Mariana, va aixecar la vista i li va clavar els ulls un moment. Després va tombar el cap.


  De sobte, la Mariana es va aixecar. La Zoe la va mirar, inquieta.


  —Què fas?


  —Només hi ha una manera de saber-ho.


  —Mariana…


  Ella, però, no va fer cas de la Zoe i es va encaminar cap a l’altra punta de la llarga taula, on el professor Fosca estava assegut delectant-se amb un cafè sol i llegint un volum prim de poesia.


  Es va adonar que la Mariana era allà. Va alçar els ulls.


  —Bon dia.


  —Professor —va dir ella—. Vull demanar-te una cosa.


  —Ah, sí? —En Fosca la va observar amb escepticisme—. De què es tracta, Mariana?


  Ella li va aguantar la mirada uns instants.


  —Tindries cap objecció si parlo amb les teves alumnes? Les alumnes especials, vull dir. Les Donzelles.


  —Em sembla que ja hi vas parlar.


  —Vull dir com a grup.


  —Com a grup?


  —Sí. Un grup de teràpia.


  —Això més aviat depèn d’elles, no trobes?


  —No crec que hi estiguin disposades tret que els ho diguis tu.


  En Fosca va somriure.


  —Llavors, de fet, el que em demanes no és permís, sinó col·laboració.


  —Suposo que ho podríem dir d’aquesta manera.


  En Fosca va continuar mirant-la fixament, amb un lleu somriure als llavis.


  —Ja has decidit on i quan voldries que tingués lloc la sessió?


  La Mariana hi va rumiar un instant.


  —Què et sembla avui a les cinc en punt… a l’OCR?


  —Et penses que hi tinc molta influència, oi, Mariana? Almenys, és el que sembla. Pots estar ben segura que no és el cas. —Es va aturar un moment abans de continuar—: Puc preguntar quin és el propòsit del grup, exactament? Què esperes treure’n?


  —No espero treure’n res. No és així, com funcionen les teràpies. El meu únic objectiu és subministrar a aquestes noies un espai perquè processin els terribles esdeveniments que han viscut aquests dies.


  En Fosca va prendre un glop de cafè mentre reflexionava.


  —I la invitació m’inclou? Com a membre del grup?


  —M’estimaria més que no hi vinguessis. Crec que la teva presència inhibiria les noies.


  —I si ho posés com a condició per donar-hi el vistiplau?


  La Mariana va arronsar les espatlles.


  —No tindria elecció, jo.


  —En aquest cas, hi assistiré.


  Li va somriure. Ella no el va correspondre.


  —Em pregunto, professor —va dir la Mariana, arrufant una mica les celles—, què coi tens a amagar amb tanta desesperació.


  En Fosca va tornar a somriure.


  —No vull amagar res. Diguem només que vull ser-hi per protegir les meves alumnes.


  —Protegir-les? De què?


  —De tu, Mariana —va dir ell—. De tu.


  Tretze


  AQUELLA TARDA, A LES CINC, la Mariana esperava les Donzelles a l’OCR.


  Havia llogat la sala de cinc a dos quarts de set. L’OCR —l’Old Combination Room— era un espai gran que feien servir els membres del col·legi universitari com a sala comuna: hi havia uns quants sofàs grans, tauletes de cafè i una taula de menjador llarga que ocupava una paret sencera. A la paret penjaven retrats de grans mestres; pintures de colors foscos i apagats sobre un paper pintat vellutat de colors or i carmesí.


  A la llar de foc de marbre hi havia un petit foc encès, i la seva llum tremolosa es reflectia en els mobles daurats de la sala. L’ambient era acollidor, i la Mariana va pensar que era ideal per a la sessió.


  Va disposar nou cadires en cercle.


  Llavors es va asseure en una, assegurant-se que el rellotge de la lleixa de la llar de foc li quedés a la vista. Passaven un parell de minuts de les cinc.


  Es va preguntar si les noies es presentarien. No li hauria estranyat gens ni mica que no ho fessin.


  Llavors, però, al cap d’un moment, la porta es va obrir.


  D’una en una, les cinc noies van anar desfilant. Per les seves expressions impertèrrites, venien sota coerció.


  —Bona tarda —va dir la Mariana, amb un somriure—. Gràcies per venir. Voleu seure?


  Les noies van observar la disposició de les cadires i després es van mirar les unes a les altres, i tot seguit es van asseure amb aprensió. La més alta i rossa semblava que era la líder; la Mariana notava que el grup li concedia autoritat. Es va asseure, i les altres la van imitar.


  Es van posar les unes al costat de les altres, de cara a la Mariana i deixant lliures les cadires a banda i banda. De sobte, es va sentir una mica intimidada per aquell mur de rostres joves.


  Quina ridiculesa, va pensar, deixar-se intimidar per un grapat de jovenetes de vint anys, per molt guapes i intel·ligents que siguin. La Mariana se sentia com si de sobte hagués tornat a l’escola, com l’aneguet lleig en un racó del pati, enfrontat amb una banda de noies populars. La part més jove de la Mariana estava espantada, i es va preguntar, per uns instants, com eren les parts més joves d’aquelles noies, i si la confiança aparent en elles mateixes no emmascarava uns sentiments d’inferioritat semblants. Rere els seus aires de superioritat, se sentien tan empetitides com ella? Costava imaginar-se que pogués ser així.


  La Serena era l’única amb qui havia parlat, i semblava que li era difícil mirar la Mariana als ulls. En Morris li devia haver explicat la topada. Tenia el cap cot, la vista a la falda, com si estigués avergonyida.


  Les altres contemplaven la Mariana inexpressives. Semblava que s’esperaven per parlar. Ella no va dir res. Totes seien en silenci.


  Va mirar el rellotge; passaven deu minuts de les cinc. En Fosca no hi era; amb una mica de sort, devia haver-se desdit d’anar-hi.


  —Em sembla que hauríem de començar —va dir la Mariana, finalment.


  —I el professor? —va preguntar la rossa.


  —El deuen haver entretingut en algun lloc. Haurem de començar sense ell. Per què no comencem pels noms? Em dic Mariana.


  Hi va haver un moment de silenci. La noia rossa va arronsar les espatlles.


  —Em dic Carla.


  Les altres van fer com ella.


  —Natasha.


  —Diya.


  —Lillian.


  La Serena va ser l’última a parlar. Va mirar la Mariana i es va arronsar d’espatlles també.


  —Ja sap com em dic.


  —Sí, Serena. Ja ho sé.


  La Mariana es va ordenar les idees. Llavors es va adreçar a les noies com a grup.


  —Em pregunto com us sentiu, assegudes aquí.


  El comentari es va rebre amb un silenci. No hi va haver cap reacció, ni tan sols un encongiment d’espatlles. La Mariana notava una hostilitat freda com la roca. Va prosseguir, sense deixar-se desanimar.


  —Us diré com em sento jo. Estranya. Les cadires buides m’atreuen la mirada. —Va fer un gest amb el cap en direcció als tres seients lliures dels cercles—. Les persones que hi haurien de ser, però que no hi són.


  —Com el professor —va dir la Carla.


  —No em referia només al professor. A qui més us sembla que em referia?


  La Carla va donar un cop d’ull a les cadires buides i va posar els ulls en blanc, com per riure-se’n.


  —Per a qui són les altres cadires? Per a la Tara i la Veronica? Quina bestiesa.


  —Per què és una bestiesa?


  —Perquè no vindran. És evident.


  La Mariana es va arronsar d’espatlles.


  —Això no vol dir que no continuïn formant part del grup. En parlem sovint, en els grups de teràpia, sabeu? Fins i tot quan les persones ja no són amb nosaltres, poden continuar representant una presència poderosa.


  Mentre deia allò, va llançar una llambregada a una de les cadires buides… i hi va veure en Sebastian assegut, mirant-la tot divertit.


  El va apartar del pensament i va continuar.


  —Això fa que em pregunti —va dir— què se sent formant part d’un grup com aquest… Què significa per a vosaltres?


  Cap de les noies no va contestar. La miraven inexpressives.


  —En teràpia de grups, sovint convertim el grup en una família. Assignem figures paternes i maternes, germans i germanes, oncles i ties. Suposo que és una mica com la família, oi? D’alguna manera, heu perdut dues germanes.


  No hi va haver resposta. Va continuar, amb cautela.


  —Suposo que el professor Fosca és el vostre pare. —Silenci. Va tornar a intentar-ho—. És un bon pare?


  La Natasha va deixar anar un sospir sorollós d’irritació.


  —Això és una parida —va dir amb un fort accent rus—. És evident el que vol fer.


  —I què vull fer?


  —Ens vol fer parlar malament del professor. Ens vol enredar. Atrapar-lo.


  —Per què creus que el vull atrapar?


  La Natasha va fer un sospir de menyspreu i no es va molestar a contestar.


  La Carla va parlar per ella.


  —Miri, Mariana. Ja sabem què pensa. Però el professor no té res a veure amb els assassinats.


  —És veritat. —La Natasha va assentir vigorosament—. Vam ser amb ell tota l’estona —va afegir, posant èmfasi en la paraula tota.


  De sobte, havia afegit un to de passió a la veu, un ressentiment molt accentuat.


  —Estàs molt enrabiada, Natasha —va dir la Mariana—. Ho noto.


  La Natasha va riure.


  —Doncs millor, perquè és amb vostè, amb qui estic enrabiada.


  La Mariana va assentir amb el cap.


  —És fàcil enrabiar-se amb mi. No soc cap amenaça. Deu costar més enrabiar-se amb el pare, per haver permès que morissin dues de les seves filles.


  —Per l’amor de Déu… No és culpa seva que s’hagin mort —va fer la Lillian, parlant per primera vegada.


  —Llavors, de qui és culpa? —va dir la Mariana.


  La Lillian va arronsar les espatlles.


  —D’elles.


  La Mariana li va clavar la mirada.


  —Què? Com pot ser que sigui culpa d’elles?


  —Haurien d’haver vigilat més. La Tara i la Veronica eren idiotes. Totes dues.


  —És veritat —va afegir la Diya.


  La Carla i la Natasha van assentir amb el cap.


  La Mariana se les va quedar mirant, sense paraules per uns instants. Sabia que la ràbia era més fàcil que la tristesa, però ella, que tenia una sensibilitat molt afinada per captar emocions, no percebia tristesa en aquella sala. Cap dol, cap remordiment ni sentiment de pèrdua. Només menyspreu. Només desdeny.


  Era estrany. En general, quan un grup rebia un atac des de l’exterior, tancava files, s’estrenyia, s’unia; la Mariana trobava molt poc normal que l’única persona de tot St. Christopher’s que hagués expressat cap emoció real per la mort de la Tara, o de la Veronica, fos la Zoe.


  La Mariana va recordar amb molta intensitat el grup de teràpia d’en Henry a Londres. Aquí hi havia alguna cosa que li feia pensar en ells… La manera com la presència d’en Henry trencava el grup des de dins, com l’atacava de tal manera que no podia funcionar amb normalitat.


  Era el que passava en aquest grup, també? En aquest cas, volia dir que el grup no responia a una amenaça exterior.


  Volia dir que l’amenaça ja hi era.


  Just aleshores, van picar a la porta. Es va obrir…


  I el professor Fosca era allà.


  Va somriure.


  —Puc afegir-m’hi?


  Catorze


  —DISCULPEU EL RETARD —va dir el professor—. M’havia d’ocupar d’un assumpte.


  La Mariana va arrufar lleument les celles.


  —Em temo que ja hem començat.


  —Puc incorporar-m’hi, però?


  —No depèn de mi; depèn del grup. —La Mariana va mirar les altres—. Qui creu que el professor Fosca hauria de ser admès?


  Abans que hagués acabat de parlar, cinc mans s’havien alçat al cercle. Totes, menys la seva.


  En Fosca va somriure.


  —No has alçat la mà, Mariana.


  Ella va negar amb el cap.


  —No, no l’he alçada. Però prevalen les altres.


  La Mariana va notar que, a la sala, l’energia canviava quan en Fosca es va unir al cercle. Va notar que les noies es posaven en tensió, i es va fixar que el professor i la Carla intercanviaven una llambregada mentre ell s’asseia.


  En Fosca va somriure a la Mariana.


  —Continueu. Si us plau.


  La Mariana va deixar passar uns instants i va decidir enfocar la reunió d’una manera diferent. Va somriure amb innocència.


  —Ensenyes tragèdia grega a les alumnes, professor?


  —Correcte.


  —Heu estudiat Ifigènia a Àulida? La història d’Agamèmnon i Ifigènia?


  Va observar amb atenció el professor mentre deia allò, però no va veure cap reacció al fet que esmentés l’obra. Ell va assentir amb el cap.


  —Sí, efectivament. Com bé saps, Eurípides és un dels meus autors preferits.


  —Correcte. Sempre he trobat força curiós el personatge d’Ifigènia… M’agradaria saber què en pensen les teves alumnes.


  —Curiós? En quin sentit?


  La Mariana va rumiar-hi un segon.


  —Bé, suposo que em molesta que sigui tan passiva… Tan submisa.


  —Submisa?


  —No lluita per la seva vida. No hi ha res que la lligui. No hi ha res que l’obligui ni que la domini; deixa voluntàriament que el pare la dugui a la mort.


  En Fosca va somriure i va mirar les altres.


  —És un punt de vista interessant, el de la Mariana. Hi ha algú que vulgui contestar…? Carla?


  La Carla va semblar contenta que li oferissin la rèplica. Va somriure a la Mariana, com si seguís el corrent a una criatura.


  —La manera de morir d’Ifigènia és el punt central, precisament.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que és la seva manera d’aconseguir l’element tràgic en tota la seva dimensió; mitjançant una mort heroica.


  La Carla va buscar l’aprovació d’en Fosca amb la mirada. Ell li va somriure lleument.


  La Mariana va brandar el cap.


  —Em sap greu, però no m’ho empasso.


  —No? —En Fosca semblava intrigat—. Per què no?


  La Mariana va donar una ullada a les noies del cercle.


  —Crec que la millor manera de contestar-ho és… portar Ifigènia aquí, a la sessió; que se’ns uneixi, en una d’aquestes cadires buides. Què hi dieu?


  Un parell de noies van intercanviar llambregades de desdeny.


  —Quin bestiesa —va dir la Natasha.


  —Per què? Era més o menys de la vostra edat, oi? Potser una mica més jove. Setze, disset? Era una persona valenta, destacable. Us imagineu què hauria fet amb la seva vida, si hagués sobreviscut? Les fites que hauria pogut assolir? Què podríem dir a Ifigènia, ara, si fos aquí? Què li diríem?


  —No res. —La Diya no semblava gens impressionada—. Què hi ha per dir?


  —No res? No miraríeu d’advertir-la… contra el psicòpata del seu pare? No l’ajudaríeu a salvar-se?


  —A salvar-se? —La Diya li va llançar una mirada de menyspreu—. De què? Del seu destí? No és així, com funcionen les tragèdies.


  —En tot cas, no va ser culpa d’Agamèmnon —va dir la Carla—. Va ser Àrtemis qui va exigir la mort d’Ifigènia. Era la voluntat dels déus.


  —I què passa si no hi ha déus? —va dir la Mariana—. Només una noia i el seu pare. Aleshores, què?


  La Carla va arronsar les espatlles.


  —Llavors no hi ha tragèdia.


  La Diya va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Només una família grega feta pols.


  En Fosca havia estat callat, observant el debat tot entretingut. Ara, però, semblava que la curiositat el guanyava.


  —I tu què li diries, Mariana? A aquesta noia que mor per salvar Grècia? Per cert, era més jove del que et penses, d’uns catorze o quinze anys. Si ara fos aquí… què li diries?


  La Mariana va reflexionar un moment.


  —Suposo que m’agradaria conèixer la relació que tenia amb el seu pare… I saber per què es va sentir obligada a sacrificar-se per ell.


  —I per què creus que ho va fer?


  La Mariana va tornar a arronsar les espatlles.


  —Perquè crec que els infants fan el que calgui per sentirse estimats. Quan són molt petits, és una qüestió de supervivència física, i després psicològica. Fan el que sigui per aconseguir que els estimin. —Va abaixar la veu i es va adreçar no a en Fosca, sinó a les noies que tenia assegudes al davant—. I hi ha persones que se n’aprofiten.


  —I això què vol dir, exactament? —va preguntar ell.


  —Vol dir que si jo fos la seva psicoterapeuta, intentaria ajudar Ifigènia a veure una cosa… una cosa que per a ella era invisible.


  —I quina cosa era? —va dir la Carla.


  La Mariana va triar les paraules amb tota la cura.


  —Era que, de molt petita, Ifigènia va confondre l’abús amb l’amor. I aquell error va impregnar la imatge que tenia d’ella mateixa i del món que l’envoltava. Agamèmnon no era cap heroi. Era un boig, un psicòpata infanticida. Ifigènia no necessitava estimar i honorar aquell home. No havia de morir per complaure’l.


  La Mariana va mirar les noies als ulls. Estava desesperada per arribar al seu interior. Tenia l’esperança de penetrarhi… però, ho havia aconseguit? No ho sabia. Notava que en Fosca li clavava els ulls, i pressentia que estava a punt d’interrompre-la. Es va afanyar a continuar.


  —I si Ifigènia deixava d’enganyar-se a ella mateixa sobre el seu pare, si es despertava a la veritat terrible i demolidora que allò no era amor, que ell no l’estimava perquè no sabia estimar… en aquell moment exacte, deixaria de ser una donzella indefensa que va pel seu compte a fer-se matar. Prendria la destral de la mà de l’executor. Es convertiria en la deessa.


  La Mariana es va tombar cap a en Fosca. Va intentar evitar que se li notés la ràbia a la veu, però no va aconseguir disfressar-la prou bé.


  —Però no és això, el que li va passar a Ifigènia, oi? Ni a la Tara ni a la Veronica. No han tingut l’oportunitat de convertirse en deesses. No han tingut l’oportunitat de créixer.


  Mirant-lo, dins del cercle, li va percebre una espurna d’ira als ulls, però en Fosca, igual que ella, no la va expressar.


  —M’equivoco si dic que vols atribuir-me el paper de pare en aquesta situació actual? El paper d’Agamèmnon? És això el que suggereixes?


  —És curiós que ho diguis. Abans que arribessis, estàvem debatent els teus mèrits com a pare del grup.


  —Ah, caram, de debò? I quin era el consens general?


  —No hi hem arribat. Però he preguntat a les Donzelles si se sentien menys segures sota la teva protecció, ara que dues d’elles han mort.


  Va adreçar la mirada a les dues cadires buides mentre deia allò.


  —Ah, ja ho veig —va fer ell—. Les cadires buides representen els membres desapareguts del grup… Una cadira per a la Tara i una altra per a la Veronica?


  —Correcte.


  —Si és així —va dir ell, després d’un breu silenci—, jo diria que hi falta una cadira.


  —Què vols dir?


  —No ho saps?


  —Si sé què?


  —Oh. No t’ho ha dit. Això sí que és interessant. —En Fosca continuava somrient. Semblava divertir-s’hi—. Potser hauries d’enfocar aquesta lupa analítica tan poderosa cap a tu mateixa, Mariana. Quina mena de mare ets tu?


  —Ja ho diu l’Evangeli: «Metge, cura’t a tu mateix» —va fer la Carla, amb una rialla.


  En Fosca va deixar anar una rialleta al seu torn.


  —Sí, exacte.


  Va tombar-se cap a les altres, amb un aire de psicoterapeuta fingit.


  —Què en traiem, d’aquest engany, com a grup? Què pensem que significa?


  —Bé —va contestar la Carla—, crec que diu molt de la relació que tenen.


  La Natasha ho va confirmar amb el cap.


  —I tant. No es tenen la confiança que la Mariana es pensa, ni de lluny.


  —És evident que no hi confia —va dir la Lillian.


  —Em pregunto per què no —va murmurar en Fosca, encara amb un somriure als llavis.


  La Mariana notava una escalfor a les galtes. Cremava d’indignació davant d’aquell joc de pati d’escola que representaven; igual que un assetjador com qualsevol altre, en Fosca manipulava el grup, les atiava perquè s’unissin contra ella. Totes es prestaven a la broma, somrient obertament, se’n reien. De sobte, les va odiar.


  —De què parleu? —va dir.


  En Fosca va mirar el cercle al seu voltant.


  —A veure, qui farà els honors? Serena? Tu què hi dius?


  La Serena va assentir amb el cap i es va aixecar. Va deixar el cercle i va anar caminant cap a la taula de menjador. Va agafar una altra cadira amb respatller, la va dur al cercle i la va encaixar just al costat de la de la Mariana. Llavors es va tornar a asseure.


  —Gràcies —va dir en Fosca. Va mirar la Mariana—. Ja veus que faltava una cadira. Per a l’últim membre de les Donzelles.


  —I qui és?


  La Mariana ja havia endevinat què diria en Fosca. Ell va somriure.


  —La teva neboda —va dir—. La Zoe.


  Quinze


  DESPRÉS DE LA REUNIÓ, LA MARIANA va sortir trontollant, atordida, al pati principal.


  Havia de parlar amb la Zoe, havia de sentir la seva versió de la història. A la seva manera cruel, el grup havia posat sobre la taula una qüestió important: la Mariana havia de mirar-se a si mateixa, i a la Zoe, amb atenció, i entendre per què la noia no li havia tingut prou confiança per dir-li que també formava part de les Donzelles. La Mariana necessitava saber per què.


  Es va encaminar cap a l’habitació de la Zoe per tenir-hi una xerrada, però, quan va arribar a l’arcada que duia al pati Eros, es va aturar.


  Havia de manejar la situació amb cura. La Zoe no tan sols era fràgil i vulnerable, sinó que, a més, per alguna raó —i la Mariana no podia evitar pensar que tenia a veure amb l’Edward Fosca mateix—, se sentia incapaç de confiar-li la veritat.


  I en Fosca havia traït deliberadament la confiança de la Zoe, un intent de provocar la Mariana. Per això era imprescindible que la Mariana no fes augmentar la tensió. No era qüestió d’entrar a l’habitació de la noia de manera intempestiva i acusar-la de mentir.


  El que havia de fer era donar-li suport i rumiar a fons com procedir.


  Va decidir consultar-ho amb el coixí i parlar amb la Zoe l’endemà al matí, quan s’hagués calmat una mica. Va girar cua i, perduda en els seus pensaments, no es va fixar en en Fred fins que ell no va sorgir de les ombres.


  Era davant d’ella, enmig del pas.


  —Hola, Mariana.


  La Mariana va contenir l’alè.


  —Fred. Què hi fas, aquí?


  —Et buscava. Volia assegurar-me que estiguessis bé.


  —Sí, estic bé, més o menys.


  —Com que vas dir que em trucaries quan tornessis de Londres…


  —Ja ho sé. Em sap greu. He estat… molt ocupada.


  —Segur que estàs bé? Fas una cara que… Em sembla que t’aniria bé una copa.


  La Mariana va somriure.


  —La veritat és que sí.


  En Fred li va tornar el somriure.


  —Si és així… T’hi animes?


  La Mariana estava indecisa.


  —Ah, sí, però…


  En Fred es va afanyar a continuar:


  —Resulta que tinc un borgonya impressionant, que vaig robar en un sopar de gala a la facultat. El guardava per a una ocasió especial… Què hi dius? El tinc a l’habitació.


  «Què coi!», va pensar la Mariana, i va assentir amb el cap.


  —D’acord. Per què no?


  —De debò? —El rostre d’en Fred es va il·luminar—. Que bé! Som-hi…


  Li va oferir el braç, però ella no s’hi va agafar; es va posar a caminar i en Fred es va haver d’afanyar per atrapar-la.


  Setze


  L’HABITACIÓ D’EN FRED AL Trinity College era més gran que la de la Zoe; el mobiliari, en canvi, estava una mica més atrotinat. El primer que la Mariana va percebre va ser que tot estava molt endreçat: no s’hi veia desordre, no hi havia coses per aquí i per allà, només paper a tot arreu: fulls i fulls plens de fórmules matemàtiques gargotejades. Semblava l’obra d’un boig, o potser d’un geni, plena de fletxes i de notes que connectaven fórmules amunt i avall als marges de les pàgines.


  Els únics objectes personals que veia la Mariana eren un parell de fotografies emmarcades, en un prestatge. Una d’elles tenia un aspecte una mica envellit, com si l’haguessin fet als anys vuitanta: un home i una dona, joves i atractius tots dos, segurament els pares d’en Fred, drets davant d’una tanca de fusta i un prat. L’altra foto era d’un nen petit amb un gos; el nen portava els cabells tallats com un monjo, i se’l veia molt seriós.


  La Mariana va mirar un moment en Fred. Ara, concentrat com estava a encendre unes quantes espelmes, tenia la mateixa expressió al rostre. Tot seguit, en Fred va posar música: un enregistrament de les Variacions Goldberg de Bach. Va recollir els papers del sofà i en va fer una pila inestable a sobre de la taula.


  —Disculpa el desordre.


  —És la teva tesi? —va dir ella, assenyalant amb el cap les piles de papers.


  —No. —En Fred va brandar el cap—. És… una cosa que escric. Una mena de… llibre, suposo. —Feia la impressió que no sabia com descriure-ho—: Vols seure?


  Va assenyalar el sofà. La Mariana es va asseure. Va notar una molla solta a sota i va canviar lleument de posició.


  En Fred va treure l’ampolla de borgonya, que era d’una bona anyada, i l’hi va ensenyar, tot orgullós.


  —No està gens malament, oi? Si m’arriben a enxampar pispant-la, em maten.


  Va agafar un llevataps i va intentar obrir-la, maldestrament. Per un moment, la Mariana va pensar que l’ampolla li cauria de les mans. Al final, però, la va destapar amb un soroll sec i va servir el vi negre, d’un to molt fosc, en dues copes desaparellades i escantellades. Va oferir a la Mariana la menys malmesa de les dues.


  —Gràcies.


  En Fred va alçar la seva.


  —Salut.


  La Mariana va fer un glop. El vi era excel·lent, per descomptat. Era evident que en Fred pensava el mateix, perquè va sospirar alegrement, amb un lleu rastre de vi al voltant dels llavis.


  —Esplèndid —va dir.


  Van estar callats un moment. La Mariana escoltava la música, es deixava dur per les escales ascendents i descendents de Bach, tan elegants, amb aquella construcció tan matemàtica; segurament, era per això que atreien el cervell matemàtic d’en Fred.


  Va donar un cop d’ull als fulls que hi havia sobre l’escriptori.


  —Aquest llibre que escrius, de què va?


  —La veritat? —En Fred va arronsar les espatlles—. No en tinc ni idea.


  La Mariana va riure.


  —Bé en deus tenir alguna.


  —En fi… —El noi va desviar la mirada—. D’alguna manera, suposo que… és sobre la meva mare.


  Li va adreçar una mirada avergonyida, com si cregués que la Mariana es posaria a riure.


  Ella, però, no ho trobava gens graciós. El va observar encuriosida.


  —La teva mare?


  En Fred va assentir amb el cap.


  —Sí. Em va deixar… quan jo era petit. Es va… morir.


  —Em sap molt de greu —va dir la Mariana—. La meva també.


  —Ah, sí? —En Fred va obrir bé els ulls—. No ho sabia. Vol dir que tots dos som orfes.


  —Jo no era òrfena. Tenia el pare.


  —Sí. —En Fred va fer que sí amb el cap alhora que abaixava la veu—. Jo també.


  Va agafar l’ampolla i va començar a omplir altre cop la copa de la Mariana.


  —Ja n’hi ha prou —va dir ella, però ell no li va fer cas i l’hi va omplir fins a dalt. A la Mariana, en el fons, ja li anava bé; era la primera vegada que es relaxava des de feia dies, i n’estava agraïda.


  —Mira —va dir ell, mentre se servia més vi—, la mort de la meva mare és el que em va fer dedicar-me a la física teòrica… i els universos paral·lels. És d’això, que tracta la meva tesi.


  —No sé si ho entenc.


  —Jo tampoc no n’estic segur, la veritat. Però si hi ha altres universos, idèntics als nostres, vol dir que en algun lloc existeix un altre univers on la meva mare no es va morir. —Va arronsar les espatlles—. O sigui que… vaig començar a buscar-la.


  Se li veia una expressió de tristesa, de llunyania, als ulls, com d’un nen que s’ha perdut. A la Mariana li va fer pena.


  —L’has trobat? —va preguntar.


  En Fred va encongir les espatlles.


  —En certa manera… He descobert que el temps no existeix, en realitat, o sigui que no ha anat enlloc. És aquí ara mateix.


  Mentre la Mariana es debatia per comprendre el significat de tot allò, en Fred va deixar la copa, es va treure les ulleres i la va mirar.


  —Mariana, escolta…


  —No, si us plau.


  —Què? No saps què et vull dir.


  —Em faràs alguna mena de declaració romàntica… I no la vull sentir.


  —Una declaració? No. Només una pregunta. No puc fer-te una pregunta?


  —Depèn.


  —T’estimo.


  La Mariana va arrufar les celles.


  —Això no és cap pregunta.


  —Et vols casar amb mi? És aquesta, la pregunta.


  —Fred, si us plau, calla…


  —T’estimo, Mariana. Em vaig enamorar de tu en el moment precís que et vaig veure, asseguda allà al tren. Vull estar amb tu. Em vull ocupar de tu. Et vull cuidar…


  Allò era el que no s’havia de dir. La Mariana va notar que li pujava la temperatura i se li escalfaven les galtes d’irritació.


  —Molt bé, doncs jo no vull que em cuidi ningú! No se m’acut res de pitjor. No soc una damisel·la en un destret, una donzella esperant que la rescatin. No necessito cap cavaller amb una armadura brillant. El que vull… el que vull…


  —Què? Què és el que vols?


  —Vull que em deixin sola!


  —No. —En Fred va fer que no amb el cap—. No m’ho crec. —Llavors, ràpidament, va dir—: Recorda la meva premonició: un dia, et demanaré que et casis amb mi, i tu diràs que sí.


  La Mariana no va poder evitar posar-se a riure.


  —Em sap greu, Fred. En aquest univers, això no passarà.


  —Mira, saps què? En algun altre univers, ja ens estem besant.


  Abans que pogués oposar-s’hi, en Fred es va inclinar cap a ella i li va fregar dolçament els llavis amb els seus; ella va notar la suavitat d’aquell petó, l’escalfor i la tendresa. El gest la va espantar i alhora la va desarmar.


  Es va acabar tan de pressa com havia començat. En Fred es va enretirar i va buscar els ulls de la Mariana amb la mirada.


  —Ho sento. No… no me n’he pogut estar.


  La Mariana va brandar el cap; no va dir res. Estava afectada, però no sabia dir en quin sentit.


  —No et vull fer mal, Fred.


  —No m’importa. Si em fas mal, m’estarà bé, saps? Al cap i a la fi… «val més haver perdut qui estimaves que no haver-lo estimat mai».


  En Fred va riure. Llavors va veure un canvi en l’expressió de la Mariana, la seva cara de preocupació.


  —Què passa? Què he dit?


  —No res —va fer ella, i va mirar el rellotge—. És tard. Me n’he d’anar.


  En Fred semblava desolat.


  —Tan aviat? D’acord, t’acompanyaré a baix.


  —No cal.


  —Que sí. Et vull acompanyar.


  Feia la impressió que el comportament d’en Fred havia canviat lleument; se’l veia més tallant. Una part de la suavitat s’havia esvaït. Es va aixecar, sense mirar-la.


  —Anem —va dir.


  Disset


  EN FRED I LA MARIANA BAIXAVEN les escales en silenci. No van tornar a parlar fins que no van arribar al carrer. La Mariana el va mirar.


  —Bona nit.


  En Fred no es va moure.


  —Vaig a fer un volt.


  —A aquestes hores?


  —Surto sovint a passejar de nit. Hi veus cap problema?


  En el to de veu s’hi percebia un deix punyent, d’hostilitat. La Mariana era conscient que se sentia rebutjat. Potser injustament, estava enfadada amb ell. El fet que se sentís ferit, però, no era cosa seva. Tenia motius de preocupació més importants que aquell.


  —D’acord —va dir ella—. Adeu.


  En Fred no es va bellugar. Continuava mirant-la. Llavors, de sobte, va dir:


  —Espera’t.


  Es va ficar la mà a la butxaca del darrere i en va treure uns quants fulls doblegats.


  —T’ho volia donar després, però… agafa-ho ara.


  L’hi va oferir. Ella no els va agafar.


  —Què és?


  —Una carta. Per a tu. Explica els meus sentiments millor del que ho puc fer de paraula. Llegeix-la. Llavors ho entendràs.


  —No vull.


  Ell li va tornar a allargar els fulls, amb un moviment brusc.


  —Mariana, agafa-la.


  —No. Prou. No vull que m’assetgin.


  —Mariana…


  La Mariana, però, va fer mitja volta i se’n va anar. Mentre recorria el carrer, primer va sentir ràbia, després una fiblada de tristesa que la va sorprendre… i, tot seguit, recança. No remordiments per haver-li fet mal, sinó recança per haver-lo rebutjat, per haver tancat la porta a l’altra història que podria haver existit.


  Com podia ser? Era possible que la Mariana s’hagués enamorat d’aquell noi tan seriós? Ara, mentre hi pensava, ja sabia que era impossible.


  Com podia haver-li passat pel cap?


  Tenia moltes coses per explicar. I només eren per a les orelles d’en Sebastian.


  Quan va tornar a St. Christopher’s, no va anar de seguida a la seva habitació. Va deixar que els seus passos la duguessin cap al pati principal… i a l’edifici on hi havia la cuina.


  Va vagar pel corredor fosc fins a plantar-se davant del quadre.


  El retrat de Tennyson.


  L’havia tingut al cap, i continuava pensant-hi, sense saber ben bé per què. El trist i bell Tennyson.


  No, trist no, no era la paraula adient per descriure’n la mirada. Què era?


  Li va escrutar el rostre, intentant llegir-li l’expressió. Altre cop tenia l’estranya sensació que mirava al darrere d’ella, per sobre de l’espatlla, amb la vista clavada en alguna cosa… alguna cosa que no es veia.


  Però, què?


  I llavors, de sobte, ho va entendre. Va entendre què mirava Tennyson; o, més ben dit, qui mirava.


  Era Hallam.


  Tennyson mirava Hallam; un Hallam que era més enllà de la llum… rere el vel. Aquella era la mirada. La dels ulls d’un home en plena contemplació de la mort.


  En Tennyson s’havia perdut… Estava enamorat d’un fantasma. S’havia tombat d’esquena a la vida. I la Mariana?


  Una vegada ho va fer, pensava.


  I ara…?


  Ara, potser… No n’estava segura.


  Es va quedar allà una estona, pensant. Llavors, quan girava cua per anar-se’n, va sentir uns passos. Es va aturar.


  Les sabates de sola dura d’un home picaven lentament el terra de pedra del llarg i tenebrós passadís…


  S’acostava.


  Al principi, la Mariana no veia ningú. Llavors, però… quan ell es va acostar més, va veure una cosa que es movia en les ombres… i un ganivet que brillava.


  Es va quedar on era, paralitzada, quasi sense gosar respirar, intentant veure qui era. I llavors, a poc a poc… en Henry va sorgir de la foscor.


  La mirava fixament.


  Tenia una mirada espantosa als ulls, no del tot racional, lleument pertorbada. S’havia barallat amb algú i el nas li sagnava. Tenia la cara tacada de sang, que també li havia esquitxat la camisa. El ganivet que duia a la mà devia fer un pam de llarg.


  La Mariana va intentar parlar amb un to calmat, sense por, però no va poder evitar que se li notés un lleu tremolor a la veu.


  —Henry, si us plau, deixa el ganivet.


  Ell no va contestar. Només la mirava. Tenia uns ulls immensos, com fanals, i era evident que havia pres alguna droga.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar ella.


  En Henry va trigar una mica a contestar.


  —Necessitava veure’t. No em volies veure a Londres, o sigui que he vingut fins aquí.


  —Com m’has trobat?


  —Et vaig veure a la tele. Amb els polis.


  La Mariana parlava vigilant les paraules.


  —No ho recordo. He fet tot el que he pogut per evitar les càmeres.


  —Et penses que és mentida? Et creus que t’he seguit?


  —Henry, vas ser tu qui va entrar a la meva habitació, oi?


  La veu d’en Henry va adquirir un to d’histèria.


  —M’has abandonat, Mariana. Tu… m’has sacrificat!


  —Què? —La Mariana el va mirar intensament, desconcertada—. Per què… has fet servir aquesta paraula?


  —És la veritat o no?


  En Henry va alçar el ganivet i va fer un pas cap a ella. La Mariana, però, es va quedar on era, ferma.


  —Abaixa el ganivet, Henry.


  Ell va continuar avançant.


  —No puc continuar d’aquesta manera. Necessito alliberarme. M’he de treure les cadenes.


  —Henry, si us plau, atura’t…


  En Henry va brandar el ganivet, com si es preparés per a un atac. La Mariana va notar el cor accelerat.


  —Em mataré ara mateix, davant teu —va dir—. I tu ho veuràs.


  —Henry…


  En Henry va aixecar el ganivet, i llavors…


  —Ei!


  Va sentir una veu al darrere i es va tombar, just quan en Morris se li abraonava des de les ombres. Van lluitar pel ganivet. En Morris no va trigar a superar en Henry. El va llançar a un costat com si fos un ninot de palla. En Henry va caure a terra, fet un manyoc.


  —Deixa’l —va dir la Mariana a en Morris—. No li facis mal.


  Es va acostar a en Henry per ajudar-lo a aixecar-se, però ell li va apartar la mà d’un cop.


  —T’odio —va dir, amb una veu que semblava la d’una criatura. Tenia els ulls plens de llàgrimes—. T’odio.


  En Morris va trucar a la policia. Van detenir en Henry, però la Mariana va insistir que necessitava un tractament psiquiàtric, de manera que el van portar a l’hospital i el van internar. Li van prescriure uns antipsicòtics i la Mariana va aconseguir parlar amb el psiquiatre l’endemà al matí.


  Es va donar la culpa a ella mateixa pel que havia passat, és clar.


  En Henry tenia raó: l’havia sacrificat, i a la resta de persones vulnerables de qui s’ocupava. Si hagués estat disponible, que era el que en Henry necessitava, potser allò no hauria passat. Aquella era la veritat.


  I ara la Mariana havia d’assegurar-se que aquell enorme sacrifici no fos en va. Costés el que costés.


  Divuit


  ERA QUASI LA UNA DE LA MATINADA quan la Mariana va tornar a la seva habitació. Estava esgotada, però massa desvetllada per dormir, massa angoixada i alterada.


  Feia fred, de manera que va engegar l’estufa elèctrica penjada a la paret. No la devien haver fet servir des de l’hivern anterior, i quan es va començar a escalfar, de seguida es va notar una pudor molt forta de pols cremada. La Mariana es va quedar asseguda a la cadira de fusta, contemplant la resplendor vermella de la barra elèctrica en la foscor, escoltant-ne el brunzit i notant la calor que emetia. Pensava… pensava en l’Edward Fosca.


  Era tan cregut, estava tan pagat de si mateix. «Es pensa que se n’ha sortit», va pensar. Es pensava que havia guanyat.


  Però no. Encara no. I la Mariana estava decidida a ser més llesta que ell i derrotar-lo. Ho havia de fer. Es quedaria desperta tota la nit pensant fins que ho resolgués.


  Va passar hores de vigília, en una mena de trànsit, rumiant i rumiant, recordant tot el que havia passat des del moment en què la Zoe li havia trucat per primera vegada, dilluns a la nit. Va repassar cada detall de la història, tots els fils, els va examinar des de tots els angles, procurant trobar-hi un sentit, mirant de veure-hi amb claredat.


  Havia de ser evident. Havia de tenir la resposta davant del nas, però, tot i així, no la trobava, era com intentar ajuntar les peces d’un trencaclosques a les fosques.


  En Fred diria que, en un altre univers, la Mariana ja ho hauria descobert. En un altre univers, era més llesta.


  En aquest, per desgràcia, no.


  Al final, de tant estar asseguda, li feia mal el cap. Llavors, a l’alba, esgotada i deprimida, es va rendir. Es va arrossegar fins al llit i es va quedar adormida de seguida.


  Va tenir un malson. Buscava en Sebastian per uns paisatges de desolació, avançant amb penes i treballs contra el vent i la neu. Al final el trobava, al bar d’un hotel atrotinat, als Alps, durant una tempesta de neu. El saludava, esclatant de felicitat, però, per a horror seu, en Sebastian no la reconeixia. La Mariana jurava i jurava que era la mateixa de sempre: «Soc jo, soc jo», cridava. Però, quan intentava besar-lo, ell s’apartava. En Sebastian la deixava i es ficava en la tempesta de neu. La Mariana quedava destrossada i es posava a plorar amb desconsol… i llavors apareixia la Zoe i l’embolicava amb una manta blava. La Mariana deia a la Zoe que estimava en Sebastian més que l’aire que respirava, més que la vida. La Zoe feia que no amb el cap i deia que l’amor només portava patiment, i que la Mariana s’havia de despertar.


  «Desperta’t, Mariana.»


  «Què?»


  «Desperta’t… Desperta’t!»


  Aleshores, de cop i volta, la Mariana es va despertar amb un esglai, xopa d’una suor freda i amb el cor accelerat.


  Algú picava molt fort a la porta.


  Dinou


  ES VA INCORPORAR AL LLIT. EL COR li bategava amb força. Els trucs a la porta no paraven.


  —Un moment —va cridar—. Ara vinc.


  «Quina hora és?» La llum del sol es colava, brillant, pels marges de les cortines.


  —Qui és?


  No hi va haver cap resposta. Els trucs es van fer més forts, igual que el mal de cap, que era espantós; devia haver begut més del que es pensava.


  —Ja n’hi ha prou! Un moment.


  La Mariana es va aixecar del llit. Estava desorientada i mig marejada. Va caminar fins a la porta arrossegant els peus i va obrir.


  L’Elsie era allà, amb la mà preparada per tornar a picar i un somriure lluminós a la cara.


  —Bon dia, estimada.


  Duia un plomall sota el braç i una galleda amb material de neteja. S’havia pintat les celles formant un angle quasi recte, i com a conseqüència oferia un aspecte més aviat esfereïdor, i, als ulls, se li veia una espurna d’excitació que a la Mariana li feia una impressió sinistra, de depredador.


  —Quina hora és, Elsie?


  —Les onze tocades, estimada. No et dec haver despertat pas?


  Es va inclinar cap a dins per mirar el llit sense fer, darrere de la Mariana. Feia pudor de tabac, i potser d’alcohol? O era el seu propi alè, el que notava?


  —No he dormit bé —va dir la Mariana—. He tingut malsons.


  —Oh, estimada. —L’Elsie va fer petar la llengua en senyal de compassió—. No m’estranya gens, amb tot el que està passant. Em temo que porto més males notícies. Però em sembla que hauries de saber-ho.


  —Què? —La Mariana se la va quedar mirant, amb els ulls ben oberts. De sobte, s’havia desvetllat del tot, i tenia por—. Què ha passat?


  —T’ho explicaré si me’n dones l’oportunitat. Que no deixaràs passar l’Elsie?


  La Mariana es va apartar i l’Elsie es va ficar a l’habitació. Va fer un somriure a la Mariana i va deixar la galleda a terra.


  —Així està millor. Val més que et vagis preparant.


  —Què passa?


  —Han trobat un altre cadàver.


  —Què? Quan?


  —Aquest matí, vora el riu. Una altra noia.


  La Mariana va necessitar un moment per poder articular alguna paraula.


  —La Zoe… On és la Zoe?


  L’Elsie va fer que no amb el cap.


  —No pateixis per la Zoe. No li passa res. Segurament encara mandreja al llit, prou que la conec. —Va somriure—. Li deu venir de família.


  —Per l’amor de Déu, Elsie. Qui és? Digues-m’ho.


  L’Elsie va tornar a somriure. Hi havia alguna cosa de veritablement macabra en la seva expressió.


  —La nostra petita Serena.


  —Oh, Déu meu… —Els ulls de la Mariana es van omplir de llàgrimes sobtades. Va reprimir un sanglot.


  L’Elsie va fer petar la llengua altra vegada, amb commiseració.


  —Pobreta Serena. Ai, sí, els camins del Senyor són inescrutables… Val més que continuï amb la feina… No hi ha pau per als impius.


  Es va tombar, i, de sobte, es va aturar.


  —Ai, mare. Una mica més i em passa per alt. Hi havia això sota la teva taula, estimada.


  L’Elsie va ficar la mà a la galleda i en va treure una cosa. La va donar a la Mariana.


  —Té.


  Era una postal.


  La Mariana en va reconèixer la imatge: un gerro de la Grècia antiga, de milers d’anys d’antiguitat, que representava el sacrifici d’Ifigènia a mans d’Agamèmnon.


  Quan la va girar, les mans li tremolaven. I al revers, tal com ja sabia que trobaria, hi havia una citació escrita a mà en grec antic:


  
    τοιγάρ σέ ποτ᾽οοὐρανίδαι


    πέμψουσιν θανάτοις: ἦ σὰν


    ἔτ᾽ἔτι φόνιον ὑπὸ δέραν


    ὄψομαι αἷμα χυθὲν σιδάρῳ

  


  Va sentir un vertigen estrany, un esvaniment, mentre contemplava la postal que tenia a la mà; com si la mirés des d’una gran altura i estigués en perill de perdre l’equilibri i caure… cap a un abisme de foscor.


  Vint


  LA MARIANA ES VA QUEDAR QUIETA una estona. Se sentia paralitzada, clavada a terra. Amb prou feines es va fixar que l’Elsie sortia de l’habitació.


  No deixava de contemplar la postal que tenia a la mà, incapaç de mirar a cap altra banda, absorta en els seus pensaments; com si les lletres en grec antic s’haguessin incendiat en la seva ment i ara li llancessin flamarades resplendents al cervell.


  Va fer un esforç per posar la postal de cap per avall i així trencar l’encanteri. Necessitava pensar amb lucidesa, decidir què fer.


  Per descomptat, ho havia d’explicar a la policia. Encara que es pensessin que estava boja, cosa que segurament ja havien fet, no podia continuar guardant-se aquelles postals; ho havia d’explicar a l’inspector Sangha.


  L’havia de trobar.


  Es va ficar la postal a la butxaca del darrere i va marxar de l’habitació.


  El cel estava tapat, aquell matí; el sol encara no havia penetrat els núvols, i una prima catifa de boira cobria el terra a trossos com si fos fum. I, a través de la penombra, a l’altra banda del pati, la Mariana va distingir la figura d’un home.


  L’Edward Fosca era allà.


  Què feia? Esperava veure la reacció de la Mariana amb la postal? Gaudir del seu turment i delectar-s’hi? No podia veure la cara que feia, però estava segura que somreia.


  I, de sobte, la Mariana va sentir ràbia.


  No feia per a ella perdre el control, però ara, com que quasi no havia dormit, i com que estava tan enfadada i espantada i enrabiada… es va deixar anar. No era tant per valentia com per desesperació; una expulsió violenta d’angoixa, adreçada a l’Edward Fosca.


  Abans ni tan sols d’adonar-se’n, va travessar el pati a tota velocitat cap al professor. Va retrocedir una mica, ell? Podia ser. Era una aproximació inesperada, aquella. Amb tot, va mantenir la posició, fins i tot quan la Mariana se li havia atansat tant que la seva cara, enrogida, amb els ulls plens d’ira, panteixant, li quedava a pocs centímetres.


  Ella no va dir res. Se’l va quedar mirant, només, encesa d’una ràbia creixent.


  Ell li va adreçar un somriure insegur.


  —Bon dia, Mariana.


  La Mariana li va ensenyar la postal.


  —Què vol dir?


  —Mmm?


  En Fosca la va tombar per mirar-ne el revers i va donar un cop d’ull al que hi havia escrit. Va llegir-ho en grec, amb un murmuri. Se li veia un indici de somriure als llavis.


  —Què vol dir? —va repetir ella.


  —És d’Electra. Eurípides.


  —Digues-me què vol dir.


  En Fosca va somriure i va mirar la Mariana als ulls:


  —Vol dir: «Els déus han desitjat la teva mort; i aviat l’espasa farà brollar de la teva gola dolls de sang».


  Quan la Mariana va sentir aquelles paraules, ja no va poder contenir la ràbia; una bombolla de fúria va esclatar, i les mans se li van tancar formant dos punys. Amb tota la força, li va donar un cop a la cara.


  En Fosca va retrocedir.


  —Però què coi…?


  Abans que pogués recuperar l’alè, la Mariana va tornar a pegar-li. I després una altra vegada.


  Ell va alçar les mans per protegir-se, però ella va continuar descarregant cops de puny i cridant.


  —Malparit… Desgraciat…


  —Prou, Mariana! Prou…!


  La Mariana, però, no es podia aturar, ni ho volia… fins que un parell de mans la van agafar per l’esquena i la van estirar cap endarrere.


  Un agent de policia la subjectava amb força.


  S’havien aplegat un bon nombre de curiosos. En Julian hi era, mirant-la amb incredulitat.


  Un altre agent va anar a ajudar en Fosca, però el professor se’l va treure de sobre amb un gest irat. El nas li sagnava, i tenia la camisa blanca i perfectament planxada plena d’esquitxos de sang. Se’l veia alterat i avergonyit. Era la primera vegada que la Mariana el veia perdre la calma, i en va obtenir una petita satisfacció.


  L’inspector en cap Sangha va aparèixer. Es va quedar mirant la Mariana, ple de desconcert, com si estigués davant d’una boja.


  —Què coi passa aquí?


  Vint-i-u


  POCA ESTONA MÉS TARD, la Mariana era al despatx del degà, on li demanaven explicacions. Estava asseguda a un costat de l’escriptori, i a l’altre, hi tenia l’inspector en cap Sangha, en Julian, el degà… i l’Edward Fosca.


  Costava trobar les paraules adequades. Com més parlava, més li creixia la sensació que no se la creien. Explicar la seva història, dir-la en veu alta, la feia ser conscient de fins a quin punt sonava poc plausible.


  L’Edward Fosca havia recuperat la calma; somreia tota l’estona, com si ella expliqués un acudit llarg i ell ja hagués endevinat com s’acabava.


  La Mariana també s’havia tranquil·litzat. Presentava el relat de la manera més senzilla i més clara que podia, amb tan poca emoció com li era possible. Explicava com, pas a pas, havia arribat a la increïble deducció que el professor havia matat tres de les seves alumnes.


  Primer l’havien feta sospitar les Donzelles, va dir. Un grup de favorites, totes noies. Ningú no sabia què passava en aquelles reunions. I, com a terapeuta de grup, i com a dona, la Mariana difícilment podia deixar d’estar preocupada. El professor Fosca exercia una mena de control estrany, com d’un guru, sobre les alumnes. Ella n’havia estat testimoni de primera mà; fins i tot la seva neboda havia expressat reticències a trair en Fosca i el grup.


  —És típic d’un comportament de grup malsà, amb una necessitat d’obediència i submissió. Expressar opinions contràries al grup, o al líder, suscita un elevat grau d’ansietat, si és que poden arribar a expressar-se. Ho vaig notar quan la Zoe parlava del professor: hi havia alguna cosa que no funcionava. Vaig notar que li tenia por.


  Els grups petits com aquell, com les Donzelles, va explicar la Mariana, eren especialment vulnerables a la manipulació inconscient o a l’abús. Inconscientment, les noies podien tractar el líder del grup de la mateixa manera que tractaven els pares quan eren petites; amb dependència i aquiescència.


  —I si ets una noieta amb problemes —va continuar—, que negues la infància i el patiment que has experimentat, és ben possible que col·laboris amb un altre abusador a fi de mantenir la negació, i enganyar-te a tu mateixa pensant que el seu comportament és perfectament normal. Si obrissis els ulls i el condemnessis, n’hauries de condemnar també d’altres en la teva vida. No sé com van passar la infància aquestes noies. És fàcil menystenir la Tara pensant que era una nena privilegiada i sense problemes. Per a mi, però, el fet que abusés de l’alcohol i les drogues suggereix que tenia problemes i que era vulnerable. La Tara, guapa i feta una merda… era la favorita del professor.


  No deixava de mirar en Fosca mentre ho deia, conscient que havia de fer el possible perquè la ràbia no se li notés a la veu. En Fosca li tornava una mirada serena i el somriure no li abandonava la cara. La Mariana va continuar, intentant mantenir la calma.


  —Em vaig adonar que veia els assassinats a l’inrevés de com són. No és l’obra d’un assassí psicopàtic enfollit, endut per una ràbia cega, sinó tot el contrari. Mata aquestes noies d’una manera metòdica i racional. L’única víctima triada inicialment era la Tara.


  —I per què ho creus, això? —va dir l’Edward Fosca, parlant per primera vegada.


  La Mariana el va mirar als ulls.


  —Perquè la Tara era la teva amant. I llavors va passar alguna cosa, potser vas assabentar-te que es ficava al llit amb altres homes? I et va amenaçar de denunciar-te… I llavors, què? Et quedaries sense feina, i sense aquest món acadèmic elitista que tens en tan alta estima; perdries la reputació… No podies permetre que passés. Vas amenaçar la Tara, li vas dir que la mataries. I després vas complir l’amenaça. Per desgràcia per a tu, primer ho va dir a la Zoe… I la Zoe a mi.


  En Fosca la mirava fixament. Els ulls li brillaven com gel negre.


  —Aquesta és la teva teoria, oi?


  —Sí. —La Mariana li va aguantar la mirada—. És la meva teoria. Juntament amb les altres, la Veronica i la Serena et van facilitar una coartada, estaven prou sotmeses al teu encanteri per fer-ho, però llavors, què? Van canviar d’opinió? Et van amenaçar? O senzillament volies assegurar-te que no ho fessin?


  Ningú no va contestar la pregunta. Només hi va haver silenci.


  L’inspector no deia res; es va servir te. El degà observava la Mariana amb astorament, era ben clar que no es podia creure el que sentia. En Julian evitava intercanviar mirades amb ella, feia veure que consultava les notes.


  L’Edward Fosca va ser el primer a parlar. Es va adreçar a l’inspector Sangha.


  —Per descomptat, ho nego. Tot. I estaré encantat de contestar qualsevol pregunta que em vulguin fer. Abans, però, inspector, necessito un advocat?


  L’inspector va alçar una mà.


  —No crec que ens trobem en aquest punt encara, professor. Si vol fer el favor d’esperar-se un moment. —En Sangha va clavar els ulls en la Mariana—. Té alguna prova que doni suport a aquestes acusacions?


  La Mariana va fer que sí amb el cap.


  —Sí… Aquestes postals.


  —Ah, les famoses postals. —En Sangha les va mirar. Les va agafar i les va passar lentament, com si fossin naips.


  —Si ho entenc bé —va dir—, vostè creu que les van enviar a cada víctima abans de matar-les, com una mena de targeta de presentació? Anunciant la intenció de matar?


  —Sí, és el que crec.


  —I ara que n’ha rebut una vostè mateixa… se suposa que es troba en un perill imminent? Per què creu que l’ha triada com a víctima?


  La Mariana va arronsar les espatlles.


  —Penso que… m’he convertit en una amenaça. M’hi he acostat massa. Me l’he ficat dins del cap.


  No va mirar en Fosca; no confiava que pogués mantenir la calma si ho feia.


  —Saps, Mariana? —va sentir que deia el professor—. Qualsevol pot copiar una citació d’un llibre en grec. No cal tenir un títol de Harvard.


  —Ja ho sé. Però quan vaig ser a la teva residència, vaig trobar la mateixa citació subratllada en un exemplar que tens d’Eurípides. Només és una coincidència?


  En Fosca va riure.


  —Si ara anéssim a la meva residència i agaféssim qualsevol llibre de qualsevol prestatge, veuries que ho subratllo pràcticament tot. —Va continuar abans que pogués dir res—. I tu creus de debò que si hagués matat aquestes noies, els enviaria postals amb textos que jo mateix els he ensenyat a classe? Creus que seria tan estúpid?


  La Mariana va fer que no amb el cap.


  —No és estupidesa. No et pensaves que els entenguessin, ni tan sols que la policia s’hi fixaria, ni ningú més. Era la teva broma privada… a costa de les noies. És això el que em va convèncer que eres tu. Des del punt de vista psicològic, és precisament la mena de cosa que faries.


  L’inspector Sangha va contestar abans que en Fosca pogués dir res.


  —Per sort per al professor Fosca, se’l va veure al recinte a l’hora exacta de la mort de la Serena. A mitjanit.


  —Qui el va veure?


  L’inspector es volia servir més te, però es va adonar que el termos estava buit. Va arrufar les celles.


  —En Morris. El cap de consergeria. Va veure el professor fumant a la porta de la seva residència i van estar parlant uns minuts.


  —Menteix.


  —Mariana…


  —Escolti…


  Abans que en Sangha la pogués aturar, la Mariana li va dir que sospitava que en Morris feia xantatge a en Fosca, i que l’havia seguit i l’havia vist fent l’amor amb la Serena.


  L’inspector en cap va semblar lleument sorprès. Es va inclinar cap endavant i se la va quedar mirant fixament.


  —Els va veure? Al cementiri? Em sembla que val més que m’expliqui què ha estat fent.


  De manera que la Mariana ho va explicar, va entrar en detalls, i per a gran consternació seva, com més es desviava la conversa de l’Edward Fosca, més excitat semblava l’inspector davant la possibilitat de considerar en Morris sospitós.


  En Julian hi va estar d’acord.


  —Això explica com és que l’assassí es podia moure sense que s’hi fixés ningú. Qui es belluga per un col·legi universitari sense que la gent hi pari esment? Un home amb uniforme, un home que té tot el dret de ser-hi. Un conserge.


  —Exacte. —L’inspector en cap va rumiar un moment. Llavors va fer un gest a un dels agents més joves i li va dir que anés a buscar en Morris per interrogar-lo.


  La Mariana estava a punt d’intervenir-hi, tot i saber que no significaria gran cosa. Llavors, però, en Julian li va fer un somriure i es va posar a parlar.


  —Escolta, Mariana. Estic de part teva, o sigui que no t’enfadis amb el que et diré.


  —Què?


  —La veritat és que m’hi vaig fixar de seguida que et vaig veure, aquí a Cambridge. Saltava a la vista des del primer moment que se’t veia una mica estranya… Una mica paranoica.


  La Mariana no va poder evitar una rialla.


  —Què?


  —Ja sé que costa sentir-s’ho dir, però és evident que pateixes mania persecutòria. No estàs bé, Mariana. Necessites ajuda. I m’agradaria ajudar-te… si et sembla bé…


  —Ves a la merda, Julian.


  L’inspector va picar fort a la taula.


  —Ja n’hi ha prou!


  Tothom va callar. L’inspector Sangha va parlar amb veu ferma.


  —Mariana, vostè m’ha posat la paciència a prova unes quantes vegades. Ha proferit acusacions sense fonament contra el professor Fosca, i, a sobre, l’ha agredit físicament. El professor té tot el dret a presentar una denúncia.


  La Mariana va intentar interrompre’l, però en Sangha va continuar parlant.


  —No, calli. Ara m’escoltarà. La vull fora d’aquí demà al matí. Allunyi’s de la universitat i del professor Fosca. Aparti’s de la investigació. Aparti’s de mi. Si no, la detindré i presentaré càrrecs contra vostè per obstrucció a la justícia. Entesos? Escolti en Julian, d’acord? Vagi al metge. Busqui ajuda.


  La Mariana va obrir la boca, però llavors va reprimir un crit, un udol de frustració. Es va empassar la ràbia i es va quedar asseguda en silenci. No valia la pena continuar dient res. Va abaixar el cap, indignada però derrotada.


  Havia perdut.


  CINQUENA PART


  El ressort està ben tens. S’alliberarà tot sol. És això el que convé a la tragèdia. El més petit cop de canell farà la feina.


  JEAN ANOUILH, Antígona


  U


  AL CAP D’UNA HORA, PER EVITAR LA PREMSA, un cotxe de policia va fer la volta al recinte i es va aturar a la porta del darrere, que donava a un carreró estret. La Mariana, juntament amb uns quants estudiants i membres del personal, va observar com detenien en Morris, l’emmanillaven i el duien cap al vehicle. Uns quants conserges van esbroncar la policia mentre se l’enduien. En Morris tenia les galtes una mica envermellides, però no va reaccionar. Serrava la mandíbula i acotava el cap.


  A l’últim instant, en Morris va alçar la vista i la Mariana li va seguir la mirada… cap a la finestra… on era l’Edward Fosca.


  El professor observava la situació amb un lleu somriure als llavis. «Es riu de nosaltres», va pensar la Mariana.


  I quan les dues mirades van coincidir, un breu espasme de ràbia va creuar el rostre del conserge.


  Llavors, l’agent li va treure el bombí i van ficar en Morris al cotxe de policia. La Mariana es va quedar mirant com arrencava i se l’enduia, i llavors la porta va quedar tancada.


  La Mariana va mirar altra vegada cap a la finestra d’en Fosca.


  Ell ja no hi era.


  —Gràcies a Déu que s’ha acabat —va sentir que deia el degà.


  S’equivocava, és clar. Estava lluny d’haver-se acabat.


  Quasi de seguida, el temps va canviar. Com si ho fes en resposta als esdeveniments de la universitat, l’estiu, que tant s’havia allargat, va retirar-se. Un vent glaçat va travessar el pati xiulant i empenyent una pluja que picava fort mentre, en la llunyania, se sentien els trons d’una tempesta.


  La Mariana i la Zoe prenien una copa amb la Clarissa al Saló dels Docents, una sala comuna per al professorat. Aquella tarda no hi havia ningú, a part d’elles tres.


  Era una sala gran i ombrívola, moblada amb sofàs i butaques antics, de pell, escriptoris de caoba i taules plenes de diaris i revistes. Feia olor de fum, de fusta i de cendra de les diverses llars de foc. A fora, les finestres tremolaven amb el vent, i la pluja tamborinava als vidres. Feia prou fred perquè la Clarissa demanés que encenguessin un foc.


  Les tres dones seien en unes butaques baixes al voltant del foc, bevent whisky. La Mariana el feia giravoltar dins del got, i contemplava com el líquid ambarí brillava a la llum de les flames. Se sentia consolada, agombolada pel foc, la Clarissa i la Zoe. Aquell grupet li donava força… i valentia. Ara, en necessitava; totes en necessitaven.


  La Zoe sortia de classe d’anglès. Possiblement, la seva última classe, va dir la Clarissa; hi havia rumors que tancarien el col·legi universitari de manera imminent, en funció de la investigació policial.


  La pluja havia enxampat la noia. Mentre s’assecava al foc, la Mariana els va explicar el que havia passat: l’enfrontament amb l’Edward Fosca. Quan va acabar, la Zoe va parlar abaixant la veu:


  —Ha estat un error, enfrontar-t’hi d’aquesta manera… Ara sap que ho saps.


  La Mariana va mirar la Zoe.


  —Em pensava que diries que és innocent.


  La Zoe li va tornar la mirada i va fer que no amb el cap.


  —He canviat d’opinió.


  La Clarissa va observar l’una i l’altra.


  —Veig que n’esteu prou segures, totes dues, que és culpable. No m’ho puc creure.


  —Ja ho sé —va dir la Mariana—. Però jo sí que ho crec.


  —Jo també —va afegir la Zoe.


  La Clarissa no va contestar. Va agafar el decantador i es va tornar a omplir el got. La Mariana es va fixar que li tremolava la mà.


  —I ara què farem? —va preguntar la Zoe—. No te n’aniràs, oi?


  —És clar que no. —La Mariana va agitar el cap a banda i banda—. Que em detinguin. M’és igual. No tornaré a Londres.


  La Clarissa va fer cara d’astorada.


  —Què? Com que no?


  —No puc fugir. Ja n’hi ha prou. Des de la mort d’en Sebastian que no paro de fugir. Necessito quedar-me, enfrontar-me a això, sigui el que sigui. No tinc por. —La frase sonava estranya, dita per ella. La Mariana ho va tornar a intentar—: No tinc por!


  La Clarissa va fer petar la llengua.


  —Això ho fa el whisky.


  —Potser sí. —La Mariana va somriure—. Val més tenir la valentia dels borratxos que no tenir-ne cap. —Va mirar la Zoe—. Continuarem. És això el que farem. Continuarem… i l’enxamparem.


  —Com? Necessitem proves.


  —Sí.


  La Zoe va dubtar.


  —I l’arma del crim?


  Alguna cosa en el to de veu de la noia va fer que la Mariana se la quedés mirant.


  —Vols dir el ganivet?


  La Zoe va fer que sí amb el cap.


  —Encara no l’han trobat, oi? Em sembla… em sembla que sé on és.


  La Mariana no li treia els ulls de sobre.


  —Com ho saps?


  La Zoe li va esquivar la mirada un instant. Va concentrar-la en el foc; era un gest furtiu, de culpabilitat, que la Mariana reconeixia des de la infància.


  —Zoe?


  —És una història molt llarga, Mariana.


  —És un bon moment perquè l’expliquis, no trobes? —Va abaixar la veu—. Saps? Quan vaig veure les Donzelles, em van explicar una cosa, Zoe… Em van dir que formaves part del grup.


  La Zoe va obrir bé els ulls i va negar amb el cap.


  —No és veritat.


  —Zoe, no menteixis…


  —No menteixo! Només hi vaig anar una vegada.


  —I per què no m’ho vas dir? —va preguntar la Mariana.


  —No ho sé. Em feia por. Estava molt avergonyida… T’ho volia explicar, però jo…


  Va callar. La Mariana va estirar el braç i li va tocar la mà.


  —Explica-m’ho ara. A totes dues.


  La Zoe va assentir abaixant el cap, amb un lleu tremolor als llavis. Es va posar a parlar, i la Mariana es va preparar per al que havia de sentir…


  El primer que va dir la noia li va glaçar la sang.


  —Suposo —va arrencar la Zoe— que tot va començar amb Demèter i Persèfone. —Va llançar una llambregada a la Mariana—. Saps qui són, oi?


  La Mariana va necessitar uns instants per poder pronunciar cap paraula.


  —Sí. —Va afirmar amb el cap—. Sé qui són.


  Dos


  LA ZOE VA ESCURAR EL GOT. EL VA DEIXAR a la lleixa de la llar de foc. Les flames fumejaven una mica, i el fum gris i blanquinós formava espirals al seu voltant.


  La Mariana contemplava com els tons vermells i daurats de les flames ballaven a sota de la noia, i li va venir la curiosa sensació de ser en un foc de camp i que algú estigués a punt d’explicar un conte de terror… I, en certa manera, era el que faria la Zoe.


  Va començar narrant la història, primer amb vacil·lació. De mica en mica, va explicar que el professor Fosca era molt amant dels ritus secrets a Eleusis en honor de Persèfone; uns ritus que et transportaven en un viatge de la vida a la mort i de tornada.


  El professor deia que en coneixia el secret i que el compartia amb unes quantes alumnes escollides.


  —Em va fer pronunciar un jurament secret, no podia parlar amb ningú del que havia passat. Jo sabia que era molt estrambòtic, però… estava tan afalagada que em considerés prou especial, prou intel·ligent. I, a més, tenia curiositat. I llavors… em va arribar el torn d’iniciar-me amb les Donzelles… Em va dir que ens havíem de trobar a les ruïnes, a mitjanit, per a la cerimònia.


  —Les ruïnes?


  —Sí, allà, vora el riu, a prop del Paradise.


  La Mariana va fer que sí amb el cap.


  —Continua.


  —Just abans de les dotze, la Carla i la Diya em van rebre a la caseta de les barques i em van acompanyar pel riu, en una xalana.


  —Una xalana? Per què?


  —És la manera més ràpida d’arribar-hi des d’aquí; el camí està ple d’esbarzers. —Es va aturar un moment—. Les altres ja hi eren quan hi vaig arribar. La Veronica i la Serena eren a l’entrada de les ruïnes. Duien unes màscares, que se suposava que significaven Persèfone i Demèter.


  —Déu del cel —va dir la Clarissa, amb un gruny involuntari d’incredulitat. Va fer un gest a la Zoe perquè continués.


  La Lillian em va portar a dins de les ruïnes. El professor m’hi esperava. Em va posar una bena als ulls i llavors… vaig beure kykeon, que ell em va dir que només era ordi amb aigua. Però era mentida. Després la Tara em va explicar que hi havia afegit GHB… En comprava a en Conrad.


  La Mariana sentia una tensió insuportable. No volia sentir res, però sabia que no tenia elecció.


  —Continua.


  —I llavors —va dir la Zoe— em va xiuxiuejar a l’orella… que aquella nit moriria i que renaixeria a l’alba. Va treure un ganivet i me’l va posar al coll.


  —Què? —va exclamar la Mariana.


  —No em va fer cap tall ni res. Va dir que només era un ritual de sacrifici. Llavors em va treure la bena dels ulls… I va ser quan vaig veure on deixava el ganivet… En una escletxa a la paret, entre dos blocs de pedra.


  La Zoe va tancar els ulls un moment.


  —Després, em costa de recordar. Les cames em feien figa, com si es fonguessin… I vam sortir de les ruïnes. Érem entre els arbres… al bosc. Unes quantes noies ballaven despullades… les altres eren al riu, nedant. Però jo no… no em volia treure la roba… —Va brandar el cap—. No me’n recordo exactament, però les vaig perdre, d’alguna manera… I llavors estava sola, i drogada, i espantada, i… ell era allà.


  —L’Edward Fosca?


  —Sí. —Semblava que la Zoe no volgués pronunciar el seu nom—. Vaig mirar de parlar, però no podia. Ell no parava de… besar-me… de tocar-me, de dir que m’estimava. Tenia els ulls com embogits… Recordo aquells ulls, eren de boig. Vaig intentar anar-me’n, però no podia. Llavors va aparèixer la Tara i van començar a besar-se, i jo vaig poder-me escapar. Vaig córrer entre els arbres. No vaig parar de córrer… —Va acotar el cap i va callar uns instants—. Corria per fugir.


  La Mariana va fer un gest d’insistència.


  —Què més va passar, Zoe?


  La noia es va encongir d’espatlles.


  —No res. No n’he parlat mai amb les noies. Només amb la Tara.


  —I el professor Fosca?


  —Feia com si no hagués passat res. O sigui que… vaig intentar fer-ho veure, jo també. —Va tornar a encongir les espatlles—. Però la Tara va venir aquella nit a la meva habitació… Em va dir que l’havia amenaçada de matar-la. Jo no havia vist mai la Tara tan espantada. Estava aterrida.


  La Clarissa va parlar en veu baixa.


  —Noia, estimada, hauries d’haver avisat la institució. Ho hauries d’haver explicat a algú. Hauries d’haver vingut a veure’m.


  —M’hauria cregut, vostè, Clarissa? És una història tan difícil de creure… La meva paraula contra la seva.


  La Mariana va assentir amb el cap. Estava a punt de plorar. Volia estirar els braços, abraçar la Zoe i estrènyerla fort.


  Abans, però, necessitava saber una cosa.


  —Zoe. Per què ara? Per què ens ho expliques ara?


  La Zoe va callar un moment. Es va acostar a la butaca on havia deixat la jaqueta penjada per assecar-la al foc. Es va ficar la mà a la butxaca.


  En va treure una targeta una mica humida i tacada de gotes de pluja.


  La va deixar caure a la falda de la Mariana.


  —Perquè també n’he rebut una.


  Tres


  LA MARIANA ES VA QUEDAR mirant la postal.


  La imatge era d’una tèrbola pintura rococó: Ifigènia nua al llit, amb Agamèmnon que apareixia per darrere brandant un ganivet. Al fons s’hi veia una inscripció en grec antic. La Mariana no va demanar a la Clarissa que traduís el text. No valia la pena molestar-s’hi.


  Havia de ser valenta, per la Zoe. Necessitava pensar de pressa i amb claredat. Va eliminar qualsevol emoció de la seva veu.


  —Quan ho has rebut, això?


  —Aquesta tarda. M’ho han passat per la porta.


  —Ja ho veig. —La Mariana va assentir per a ella mateixa—. Això canvia les coses.


  —No, no les canvia.


  —I tant que sí. Ens n’hem d’anar. Ara mateix. Hem de marxar cap a Londres.


  —Gràcies a Déu —va dir la Clarissa.


  —No. —La Zoe va negar amb el cap. Se li veia una furiosa obstinació a la cara—: No soc cap criatura. No me n’aniré enlloc. Em quedaré aquí, com has dit tu abans. Lluitarem. I l’atraparem.


  La Mariana va pensar que la Zoe semblava molt vulnerable, cansada, destrossada. El que havia passat aquells dies l’afectava visiblement i l’alterava; se la veia apallissada, mentalment i físicament. Fràgil i alhora decidida a tirar endavant. «Aquest és l’aspecte de la valentia», va pensar. «El veritable coratge.»


  La Clarissa devia pensar igual. Va parlar amb una veu molt dolça.


  —Zoe, noia —va dir—, tens una valentia encomiable, però la Mariana té raó. Hem d’anar a la policia, explicar-los tot el que ens has dit… I després te n’has d’anar de Cambridge. Totes dues heu de marxar. Aquest vespre.


  La Zoe va fer una ganyota i va fer que no.


  —No servirà de res dir-ho a la policia, Clarissa. Es pensaran que és la Mariana qui m’ho ha fet dir. És perdre el temps. I no en tenim. Necessitem proves.


  —Zoe…


  —No. Escolta, Mariana. Anem a les ruïnes, per si de cas. On vaig veure que amagava el ganivet. I si no el trobem… ens n’anem a Londres. D’acord?


  Abans que la Mariana pogués respondre, la professora es va anticipar.


  —Déu del cel —va dir—. Què voleu, que us matin?


  —No. —La Zoe va fer fer que no altra vegada—. Els assassinats sempre es cometen a la nit… Encara ens queden unes quantes hores. —Va donar un cop d’ull a la finestra i després va mirar la Mariana esperançada—. I està parant de ploure. S’aclareix.


  —Encara no —va dir la Mariana, mirant a fora—. Però sí que s’aclarirà. —Va rumiar un moment—: Ves a dutxar-te, treu-te la roba mullada. Seré a la teva habitació d’aquí vint minuts.


  —D’acord. —La Zoe va assentir; semblava complaguda.


  La Mariana va veure com recollia les coses.


  —Zoe, si us plau, ves amb compte.


  La noia va tornar a fer un gest d’assentiment i va sortir. En el moment en què la porta es tancava, la Clarissa es va adreçar a la Mariana. Feia cara de preocupació.


  —Mariana, he de protestar. És altament insegur tant per a tu com per a ella que us aventureu al riu d’aquesta manera…


  La Mariana va negar amb el cap.


  —No tinc cap intenció de permetre que la Zoe s’acosti al riu. Li faré ficar unes quantes coses a la maleta i ens n’anirem cap a Londres de seguida, tal com has dit.


  —Gràcies a Déu. —La Clarissa semblava alleujada—. És la decisió més assenyada.


  —Però escolta’m amb atenció. Si em passa res, vull que vagis a la policia, entesos? Explica’ls tot això que la Zoe ha dit. D’acord?


  La Clarissa va fer un gest afirmatiu amb el cap. Se la veia profundament abatuda.


  —El que m’agradaria és que anéssiu a la policia totes dues ara mateix.


  —La Zoe té raó. No val la pena. L’inspector Sangha ni tan sols m’escoltarà. Però a tu sí.


  La Clarissa no va dir res. Es va limitar a fer un sospir mentre contemplava el foc.


  —Et trucaré des de Londres —va dir la Mariana.


  La professora no va dir res. Ni tan sols semblava escoltar-la.


  La Mariana es va sentir decebuda. Havia esperat alguna cosa més. Havia esperat que la Clarissa fos un pilar on agafar-se, però no hi havia dubte que tot plegat l’havia superada. Ara se la veia més envellida; enfonsada, petita i fràgil.


  La Mariana va tenir clar que no faria cap servei. Fossin quins fossin els horrors que la Zoe i ella tinguessin al davant, s’hi haurien d’enfrontar totes soles.


  Va fer-li un petó de comiat a la galta. La va deixar allà, a la vora del foc.


  Quatre


  DE CAMÍ, TRAVESSANT EL PATI, cap a l’habitació de la Zoe, la Mariana tenia la ment ocupada en qüestions pràctiques. Farien les maletes ben de pressa i després marxarien discretament del recinte per la porta del darrere, sense que les veiés ningú. Un taxi a l’estació; el tren a King’s Cross. I llavors arribarien a la caseta groga, a casa seva, sanes i estàlvies. Només de pensar-hi, se li inflava el cor.


  Va pujar les escales de pedra. No hi havia ningú a l’habitació; la Zoe encara devia ser a baix, a les dutxes.


  Llavors va sonar el mòbil. Era en Fred.


  La Mariana va dubtar un moment, però al final va despenjar.


  —Hola?


  —Mariana, soc jo. —En Fred feia una veu tota angoixada—. He de parlar amb tu. És important.


  —Ara no és un bon moment. Em sembla que ahir a la nit ja ens vam dir tot el que ens havíem de dir.


  —No es tracta d’ahir a la nit. Escolta’m bé. Ho dic de debò. He tingut una premonició… sobre tu.


  —Fred. No tinc temps…


  —Ja sé que no em creus, però és veritat. Estàs en perill. Ara mateix, en aquest precís instant. Siguis on siguis… fot el camp! Corre! Fuig…!


  La Mariana va penjar. Estava exasperada i molt enrabiada. Ja tenia prou motius de preocupació sense haver d’estar pendent de les bajanades d’en Fred. Si ja estava angoixada… ara encara ho estava més.


  Per què no arribava la Zoe?


  Rondava amunt i avall de l’habitació, esperant-la. Els ulls li vagaven pertot arreu, pels efectes personals de la Zoe: una foto de quan era un nadó, en un marc de plata; una de quan va fer de dama d’honor al casament de la Mariana; uns quants amulets de la bona sort, i altres quincalles, pedres i peces de cristall recollides durant les vacances a l’estranger; altres recordatoris de la infància que la Zoe havia conservat d’ençà que era una nena petita, com la vella i desgastada zebra, enfilada en un equilibri inestable al coixí.


  La Mariana es va sentir immensament emocionada veient aquell munt de trastos. Li va venir un record sobtat de quan la Zoe era petita, agenollada al costat del llit, resant amb les mans juntes davant del pit. «Que Déu beneeixi la Mariana, que Déu beneeixi en Sebastian, que Déu beneeixi l’avi, que Déu beneeixi la zebra», i continuava resant perquè fossin beneïdes persones que ella ni tan sols sabia com es deien, com ara la senyora amb cara trista de l’autobús, o l’home de la llibreria, que estava refredat. La Mariana solia quedar-se contemplant amb afecte aquell ritual, però ni per un sol instant no creia en el que la Zoe estava fent. Ella no creia en un déu que fos tan fàcilment accessible, o de qui el cor despietat pogués estovar-se gens ni mica amb les pregàries d’una nena petita.


  Ara, però, de sobte, va notar que els genolls se li afluixaven i se li doblegaven, com si els empenyés alguna força invisible des del darrere. Va caure a terra i va ajuntar les mans, va acotar el cap i es va posar a resar.


  La Mariana, però, no resava a Déu, ni a Jesús, ni tan sols a en Sebastian.


  Resava a un grapat de columnes brutes, batudes per les inclemències del temps, dalt d’un turó, retallades contra un cel brillant sense ocells.


  Pregava a les deesses.


  —Perdoneu-me —va dir en un xiuxiueig—. Sigui el que sigui que vaig fer… Sigui el que sigui que he fet per ofendre-us. Us vau endur en Sebastian. Ha de bastar. Us ho prego: no us endugueu la Zoe. Si us plau… No us ho permetré. Jo…


  Es va aturar. De sobte, es va adonar de què estava fent i es va avergonyir de les paraules que li brollaven de la boca. Se sentia com una nena enfollida, com una criatura embogida regatejant amb l’univers.


  I, amb tot, en algun lloc molt profund dins d’ella mateixa, la Mariana era conscient que, per fi, havia arribat al punt on conduïa tot allò: al seu enfrontament tardà però inevitable amb les Donzelles. A passar-hi comptes.


  Es va aixecar lentament.


  I la zebra es va tombar, va caure del coixí i va anar a parar a terra.


  La Mariana va recollir el nino i el va tornar a posar al coixí. Mentre ho feia, es va fixar que la costura de la panxa de la zebra s’havia descosit: li faltaven tres punts. I alguna cosa treia el cap des de dins del farciment.


  Va vacil·lar, fins que, sense saber ben bé què feia, la va estirar. Eren papers plegats i tornats a plegar, amagats al cos del nino.


  La Mariana els va observar. Se sentia deslleial, però alhora empesa a saber què eren. Ho havia de saber.


  Els va desplegar amb tota cura. Eren uns quants fulls. Semblava una mena de carta escrita a màquina.


  Es va asseure al llit i es va posar a llegir.


  Cinc


  
    I llavors, un dia, la mare se’n va anar.


    No recordo el moment exacte, ni l’últim comiat, però n’hi devia haver algun. Tampoc no recordo que el pare hi fos; devia ser al camp quan ella va fugir.


    No va enviar mai ningú a buscar-me, saps?, al final. No l’he tornada a veure mai més, de fet.


    Aquella nit que se’n va anar, vaig pujar a la meva habitació, em vaig asseure davant del petit escriptori i em vaig passar hores escrivint al diari. Quan vaig acabar, no vaig llegir el que hi havia escrit.


    I no hi he tornat a escriure mai més. El vaig desar en una capsa amb altres coses que volia oblidar, i la vaig amagar.


    Avui, però, l’he tret per primera vegada, i l’he llegit. Sencer.


    Bé, quasi sencer.


    Perquè en falten dues pàgines.


    Dues pàgines que hi ha arrencades.


    Van quedar destruïdes perquè eren perilloses. Per què? Perquè explicaven una història diferent.


    Ja està bé, suposo. Tota història pot aguantar una petita revisió.


    Tant de bo jo pogués revisar els anys següents a la granja; revisar-los o oblidar-los.


    El dolor, la por, la humiliació… Cada dia estava més decidit a fugir. «Un dia me n’aniré. Seré lliure. Estaré segur. Seré feliç. Seré estimat.»


    M’ho repetia una vegada i una altra, sota les mantes, de nit. Es va convertir en el meu mantra en moments de dificultat; encara més, es va convertir en la meva vocació.


    Em va dur fins a tu.


    Em pensava que no en seria mai capaç. D’estimar, vull dir. Només sabia odiar. Em fa molta por arribar a odiar-te a tu també alguna dia. Però, abans de fer-te cap mal, m’apuntaré el ganivet jo mateix i me’l clavaré al fons del cor.


    T’estimo, Zoe.


    És per això, que t’escric.


    Vull que em vegis tal com soc. I llavors? Em perdonaràs, oi? Em besaràs les ferides i les curaràs. Ets el meu destí, ho saps, oi? Potser encara no t’ho creus. Però jo ho vaig saber des del primer moment. Vaig tenir una premonició… En l’instant precís que et vaig veure, ho vaig saber.


    Eres tan tímida, al principi, tan desconfiada. Vaig haver d’aconseguir el teu amor de mica en mica. Però si hi ha alguna cosa que conec bé, és la paciència.


    Estarem junts, t’ho prometo, algun dia, quan el meu pla sigui complet. La meva idea brillant, preciosa.


    T’he d’avisar. Inclou sang i sacrifici.


    T’ho explicaré quan estiguem sols. Fins aleshores, tingues fe.


    Teu per sempre,


    X

  


  Sis


  LA MARIANA VA ABAIXAR LA CARTA i se la va posar a la falda.


  No podia deixar de mirar-la.


  Li costava pensar, li costava respirar; era com si li faltés l’aire, com si li haguessin donat cops de puny a l’estómac. No entenia el que llegia. Què significava aquell document monstruós?


  No tenia cap sentit. No es podia creure que fos real. No s’ho creia. No podia significar el que estava pensant. No podia ser. I amb tot… era l’única conclusió que en podia treure, per molt inacceptable o insensata, o aterridora, que fos.


  L’havia escrita l’Edward Fosca, aquella infernal carta d’amor, i l’havia escrita a la Zoe.


  La Mariana va fer que no. No… la Zoe no. La seva Zoe no. No s’ho creia, no creia que la Zoe pogués estar embolicada amb aquell monstre…


  Llavors, de sobte, va recordar aquella mirada estranya a la cara de la noia, quan mirava en Fosca a l’altra punta del pati. Una mirada que la Mariana havia interpretat que era de por. I si era una cosa més complicada?


  I si, des del primer moment, la Mariana ho hagués estat veient tot des d’una perspectiva equivocada, des de molt amunt? I si…


  Va sentir passos que pujaven per les escales.


  Es va quedar paralitzada. No sabia què fer; havia de dir alguna cosa, fer alguna cosa. Ara, però, no; no d’aquella manera. Abans, havia de pensar.


  Va agafar la carta i se la va ficar a la butxaca, just quan la Zoe entrava per la porta.


  —Em sap greu, Mariana. He anat tan de pressa com he pogut.


  La Zoe li va somriure quan va entrar. Tenia les galtes vermelles i els cabells humits. Duia posat un barnús i portava un parell de tovalloles a les mans.


  —Deixa’m que em vesteixi. Un moment.


  La Mariana no va dir res. La Zoe es va vestir, i aquella ràpida imatge de nuesa, aquella pell jove i suau, van fer recordar a la Mariana la nena petita que havia estimat, aquella criatura bonica i innocent. Què se n’havia fet? Què havia passat?


  Li van venir llàgrimes als ulls, però no eren sentimentals; eren d’angoixa, de dolor del cos, com si algú li hagués clavat una bufetada a la cara. Es va girar perquè la noia no la veiés i es va eixugar els ulls a correcuita.


  —Ja estic —va dir la Zoe—. Anem?


  La Mariana la va mirar, inexpressiva.


  —On?


  —A les ruïnes, és clar. A buscar el ganivet.


  —Què? Ah…


  La Zoe la va mirar, estranyada.


  —Et trobes bé?


  La Mariana va fer que sí amb el cap, lentament. Tota esperança de fugida, totes les idees d’anar-se’n a Londres amb la Zoe, li havien marxat del cap. No es podia anar enlloc. No es podia córrer cap enlloc. Ja no.


  —Sí —va dir.


  Llavors, com una ànima en pena, la Mariana va seguir la Zoe escales avall i pel pati. Havia parat de ploure; el cel era plomís, tot de núvols foscos com el carbó s’arremolinaven damunt dels seus caps, empesos per la brisa.


  La Zoe li va llançar una llambregada.


  —Anem-hi pel riu. És la ruta més fàcil.


  La Mariana no va dir res, es va limitar a fer un lleu gest d’assentiment amb la barbeta.


  —Sé portar una xalana —va dir la Zoe—. No ho faig tan bé com en Sebastian, però me’n surto.


  La Mariana va assentir i la va seguir cap al riu.


  Davant de la caseta de les barques, set xalanes grinyolaven a l’aigua, amarrades a la riba. La Zoe va agafar una de les vares que hi havia repenjades a la paret de la caseta. Va esperar que la Mariana pugés a la xalana i tot seguit va amollar la gruixuda cadena que la subjectava.


  La Mariana es va asseure a la banqueta de fusta; estava xopa de pluja, però ella amb prou feines ho notava.


  —No trigarem gaire —va dir la Zoe, mentre empenyia l’embarcació amb la vara per allunyar-la de la riba. Llavors va alçar la vara enlaire, la va enfonsar a l’aigua i va iniciar el recorregut.


  No estaven soles al riu; la Mariana ho va saber des del primer moment. Notava que les seguien. Va resistir una bona estona la temptació de mirar per sobre de l’espatlla, però quan, finalment, ho va fer, va entreveure en la distància, tal com esperava, la figura d’un home que s’amagava rere un arbre.


  La Mariana, però, va decidir que devien ser imaginacions seves, perquè no era qui esperava veure; no era l’Edward Fosca.


  Era en Fred.


  Set


  TAL COM LA ZOE HAVIA PREDIT, avançaven de pressa. Aviat van deixar enrere els diversos col·legis universitaris i van quedar envoltades de camps oberts a banda i banda del riu; un paisatge natural que havia sobreviscut, intacte, al pas dels segles.


  A l’herba s’hi veien vaques pasturant. Se sentia olor d’humitat i de roure en descomposició, de fang xop. I la Mariana també notava l’olor del fum d’una foguera en algun lloc, de fulles humides enceses.


  Una boirina fina s’elevava des del riu i envoltava la Zoe, que continuava empenyent la xalana amb la vara. Se la veia tan bonica, dreta allà al davant, amb els cabells voleiant al vent i la mirada posada en la llunyania. Semblava la dama de Shalott en el trajecte al llarg del riu cap al seu últim destí.


  La Mariana intentava pensar, però li costava. I amb cada cop sord de la vara contra el llit del riu, i amb cada empenta de la xalana a la superfície de l’aigua, sabia que s’acabava el temps. No trigarien a arribar a les ruïnes.


  I llavors, què?


  Notava la carta, ardent a la butxaca; sabia que havia de trobar-li un sentit.


  Però devia estar equivocada. Havia d’estar-ho.


  —Estàs molt callada —va dir la Zoe—. Què penses?


  La Mariana va aixecar el cap. Va mirar de parlar, però no li sortia la veu. Va brandar el cap i va arronsar les espatlles.


  —No res.


  —Aviat hi serem. —La Zoe va assenyalar un revolt del riu.


  La Mariana va tombar el cap i va mirar.


  —Oh…


  Un cigne havia aparegut per sorpresa a l’aigua. Lliscava sense esforç cap a ella. La brisa li arrissava les plomes dolçament, blanques i brutes. Quan va ser a prop de la xalana, va tombar el llarg coll i la va mirar directament, clavant els ulls negres en els seus.


  La Mariana va notar una esgarrifança que li recorria tota l’espinada. Va desviar la mirada.


  Quan va tornar a girar-se, el cigne havia desaparegut.


  —Ja hi som —va dir la Zoe—. Mira.


  La Mariana va veure les ruïnes a la riba. No eren d’una estructura gaire gran: quatre columnes de pedra aguantaven un sostre inclinat. Originalment blanca, la petita construcció havia quedat descolorida, després de dos segles de pluja i vent incansables, i les algues i el rovell l’havien tacada de verd i daurat.


  Era un emplaçament esgarrifós per a l’edifici: sol, vora l’aigua, envoltat de boscos i aiguamolls. La Zoe i la Mariana hi van passar per davant, deixant enrere els lliris silvestres que creixien a l’aigua i els rosers dispersos coberts d’espines que tapaven el camí.


  La Zoe va conduir la xalana fins a la riba. Va enfonsar bé la vara a l’aigua i va amarrar l’embarcació, clavant-la al marge del riu.


  Va saltar a terra i va estirar la mà per oferir ajuda a la Mariana. Ella, però, no s’hi va voler agafar. No suportava la idea de tocar-la.


  —Segur que et trobes bé? —va dir la Zoe—. Estàs molt rara.


  La Mariana no va contestar. Va baixar a l’herba i va seguir la Zoe cap a les ruïnes.


  Es va aturar a fora i les va contemplar.


  L’edifici tenia un escut d’armes a sobre de l’entrada, gravat en pedra: l’emblema d’un cigne enmig d’una tempesta.


  La Mariana es va quedar glaçada quan el va veure. El va observar un moment.


  Després va continuar caminant.


  Va seguir la Zoe cap a l’interior.


  Vuit


  A DINS HI HAVIA DUES FINESTRES a la paret, que donaven al riu, i un seient de pedra a tocar d’una altra finestra. La Zoe va assenyalar cap al bosc verd proper.


  —Van trobar el cos de la Tara allà baix, entre els arbres, vora l’aiguamoll. T’ho ensenyaré. —Es va agenollar i va buscar sota el seient—. I aquí és on va amagar el ganivet…


  La Zoe va ficar el braç a l’espai entre dos blocs de pedra. Va somriure.


  —Ahà.


  Va treure la mà. Hi tenia un ganivet. Feia prop d’un pam de llarg. Estava una mica tacat de rovell vermellós… o potser era sang seca.


  La Mariana va veure com la Zoe l’agafava pel mànec; el manejava com si hi estigués molt familiaritzada… I llavors es va aixecar i el va girar cap a la Mariana.


  L’apuntava directament. La va mirar sense parpellejar, i els seus ulls blaus irradiaven foscor.


  —Au —va dir—. Anem a fer un volt.


  —Què?


  —Per aquí… cap als arbres. Vinga.


  —Espera. Para. —La Mariana va negar amb el cap—. No ets tu qui ho fa.


  —Què?


  —No ets tu, Zoe. És ell.


  —De què parles?


  —Escolta. Ho sé. He trobat la carta.


  —Quina carta?


  La Mariana es va treure la carta de la butxaca com a resposta. La va desplegar i la va ensenyar a la Zoe.


  —Aquesta.


  La noia va emmudir uns instants. Mirava la Mariana fixament. No va tenir cap reacció emocional. Tan sols una mirada inexpressiva.


  —L’has llegida?


  —No la buscava. Ha estat per casualitat…


  —Que si l’has llegida!


  La Mariana va assentir amb el cap i va dir, amb un fil de veu:


  —Sí.


  Una espurna de fúria es va encendre als ulls de la Zoe.


  —No hi tenies dret!


  La Mariana no va apartar la mirada de la noia.


  —Zoe. No t’entenc. No pot ser… no pot ser que… És impossible…


  —Què? Què és el que no pot ser?


  La Mariana s’esforçava a trobar les paraules.


  —Que hagis tingut res a veure amb aquests assassinats… Que tu i ell… estigueu… embolicats, no sé com…


  —M’estimava. Ens estimàvem l’un a l’altre…


  —No, Zoe. Això és important. T’ho dic perquè t’estimo. Tu ets la víctima. Pensis el que pensis, no era amor…


  La Zoe va intentar interrompre-la, però la Mariana no l’hi va permetre. Va continuar.


  —Sé que no ho vols sentir. Sé que et penses que era profundament romàntic, però fos el que fos que t’oferia, no era amor. L’Edward Fosca és incapaç d’estimar. Està massa malalt, és massa perillós…


  —L’Edward Fosca? —La Zoe se la va quedar mirant amb els ulls plens de desconcert—. Et penses que va ser l’Edward Fosca qui la va escriure? I que per això la tenia guardada a l’habitació? —Va brandar el cap amb menyspreu—. No va ser ell!


  —Llavors, qui?


  De sobte, el sol es va amagar rere un núvol i el temps va semblar que s’alentia. La Mariana sentia les primeres gotes de pluja picant a la pedra a l’ampit de la finestra de la ruïna, i l’esgarip d’un mussol en la distància. I en aquell espai sense temps, es va adonar d’una cosa: ja sabia què diria la Zoe i, en el fons, potser ho havia sabut sempre.


  Llavors, el sol va tornar a sortir, i el temps va reprendre el seu ritme amb un sotrac. La Mariana va repetir la pregunta.


  —Qui la va escriure, Zoe?


  La Zoe la va mirar fixament, amb els ulls plens de llàgrimes. Va parlar amb un xiuxiueig:


  —En Sebastian, és clar.
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  U


  LA MARIANA I LA ZOE VAN QUEDAR mirant-se l’una a l’altra.


  Ara plovia, i la Mariana sentia l’olor de la pluja que colpejava el fang, a fora. Veia les gotes desdibuixant el reflex tremolós dels arbres al riu. Finalment, va trencar el silenci.


  —Menteixes —va dir.


  —No. —La Zoe va negar amb el cap—. No menteixo. En Sebastian va escriure aquesta carta. La va escriure per a mi.


  —No és veritat. No… —La Mariana es debatia per trobar les paraules—. En Sebastian… no va escriure això.


  —I tant que sí. Desperta’t. Estàs cega, Mariana.


  La Mariana va llançar una llambregada a la carta que tenia a la mà. La contemplava amb impotència.


  —Tu… i en Sebastian…


  No va poder acabar la frase. Va alçar els ulls cap a la Zoe, desesperada, pregant interiorment que tingués compassió d’ella.


  La Zoe, però, només es compadia d’ella mateixa, i els ulls li brillaven, xops de llàgrimes.


  —Jo l’estimava, Mariana. L’estimava…


  —No. No…


  —És la veritat. Estic enamorada d’en Sebastian des que puc recordar… Des de sempre, des de petita. I ell m’estimava a mi.


  —Prou, Zoe. Si us plau… —Val més que ho acceptis. Obre els ulls. Érem amants. Vam ser amants des d’aquell viatge a Grècia. El dia que vaig fer quinze anys, a Atenes, te’n recordes? En Sebastian em va dur a les oliveres, prop de la casa… Em va fer l’amor, allà, a terra.


  —No. —La Mariana hauria volgut posar-se a riure, però allò era massa repugnant, massa horrible—. Menteixes.


  —No. Ets tu qui menteix, qui es menteix a si mateixa, i és per això que ets tan desgraciada, perquè en el fons saps la veritat. Tot era un invent. En Sebastian no et va estimar mai. Era a mi, a qui estimava… Sempre a mi. Només es va casar amb tu per estar a prop meu… I pels diners, és clar… Ja ho saps, això, oi?


  La Mariana va fer que no amb el cap.


  —No… penso continuar escoltant-te.


  Va girar cua i va sortir de l’edifici en ruïnes. Va continuar caminant.


  Fins que es va posar a córrer.


  Dos


  —MARIANA —CRIDAVA LA ZOE des del darrere—. On vas? No pots fugir. Ja no.


  La Mariana no li va fer cas i va continuar. La Zoe la va seguir.


  Més amunt, entre els núvols foscos, tronava, i de sobte va caure un llamp immens. El cel es va tornar quasi verd. I llavors, el cel es va desfermar. Un torrent de pluja va començar a caure, aixafava el terra i agitava amb fúria la superfície del riu.


  La Mariana va córrer cap al bosc. Era fosc, tenebrós, entre els arbres. El terra era humit, enganxós, i feia olor de moll i de fred. Les branques entortolligades estaven cobertes de teranyines embullades, de mosques i altres insectes momificats suspesos en fils de seda que li penjaven sobre el cap.


  La Zoe l’empaitava i l’escarnia; la seva veu ressonava entre els troncs.


  —Un dia, l’avi ens va enxampar a les oliveres. Ens va amenaçar que t’ho diria, o sigui que en Sebastian el va haver de matar. El va escanyar allà mateix amb aquelles mans de gegant que tenia. Llavors, l’avi et va deixar tots aquells diners… Tants diners, que enlluernaven en Sebastian; els volia. Els volia per a ell i per a mi… per a nosaltres. Però tu t’interposaves en el nostre camí…


  Les branques esgarrapaven la Mariana mentre fugia, li esquinçaven les mans i els braços.


  Sentia el cruixit que feia la Zoe al darrere, molt a prop, en passar entre els arbres, com una Fúria en busca de revenja. No parava de parlar.


  —En Sebastian va dir que, si et passava alguna cosa, ell seria el primer sospitós. «Necessitem una distracció», deia. «Com un truc de màgia.» Recordes els trucs que m’ensenyava de petita? «Hem de fer que tothom estigui pendent del que no és, i on no és.» Li vaig parlar del professor Fosca i de les Donzelles, i va ser llavors quan li va venir la idea. Va créixer en la seva ment com una bonica flor, va dir, perquè tenia aquella manera tan poètica de parlar, te’n recordes? Va treballar tots els detalls. I era bonic. Era perfecte. Però llavors… te’l vas endur i no va tornar mai més. En Sebastian no volia anar a Naxos. Tu l’hi vas obligar. Es va morir per culpa teva.


  —No —va xiuxiuejar la Mariana—. No és just.


  —Sí que ho és —va dir la Zoe amb un xerric de dents—. El vas matar. I em vas matar a mi també.


  De sobte, el bosc es va esclarissar al davant, i aviat es van trobar en una clariana. L’aiguamoll s’estenia davant d’elles. Era un estany gran d’aigua verda i límpida, plena d’esbarzers i males herbes. Hi havia un arbre caigut, partit per la meitat, que es podria lentament, cobert de molsa d’un verd grogós i envoltada de bolets verinosos.


  Una estranya olor de descomposició flotava en l’aire, la pudor d’alguna cosa malaltissa, putrefacta. Era d’aigua estancada?


  O era… de mort?


  La Zoe es va quedar mirant la Mariana fixament, panteixant i amb el ganivet a la mà. Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Quan es va morir, em vaig sentir com si algú m’hagués apunyalat els budells. No sabia què fer amb tanta ràbia, amb tant de dolor… Llavors, un dia, ho vaig entendre, ho vaig veure. Havia de tirar endavant el pla d’en Sebastian, per ell, tal com ell volia. Era l’última cosa que podria fer per ell, per honorar-lo, a ell i el seu record… i per venjar-me.


  La Mariana la mirava amb incredulitat: amb prou feines es trobava la veu. Va parlar en un xiuxiueig:


  —Què has fet, Zoe?


  —Jo no. Ell. Va ser en Sebastian… Jo només he fet el que ell em va dir. Ha estat un acte d’amor. He copiat totes les citacions que ell va seleccionar, he posat les postals com a parany, tal com ell va dir, he subratllat els passatges als llibres d’en Fosca. En una de les tutories, vaig dir que necessitava anar al lavabo i vaig ficar cabells de la Tara al fons de l’armari d’en Fosca, i uns quants esquitxos de sang també. La policia encara no ho ha trobat. Però ho trobarà.


  —L’Edward Fosca és innocent? Tu l’has incriminat?


  —No. —La Zoe va negar amb el cap—. Tu l’has incriminat, Mariana. En Sebastian em va dir que l’únic que havia de fer era fingir que en Fosca em feia por. Tu vas fer la resta. Ha estat la part més divertida de tota l’obra: veure’t fer de detectiu. —Va somriure—. Tu no ets el detectiu… Ets la víctima.


  La Mariana es va quedar mirant la Zoe als ulls, mentre les peces s’ordenaven en la seva ment, i finalment s’enfrontava amb la veritat terrible que no havia volgut veure. Hi havia una paraula per a aquell moment en la tragèdia grega: anagnòrisi —reconeixement—, el moment en què l’heroi per fi veu la veritat i entén el seu destí, i s’adona que sempre l’havia tingut al davant, tota l’estona. La Mariana solia preguntar-se què se sentia en un moment com aquell. Ara ja ho sabia.


  —Has matat aquelles noies. Com has pogut?


  —Les Donzelles no han tingut mai gaire importància, Mariana. Només eren una distracció. Una pista falsa, com deia en Sebastian. —Va arronsar les espatlles—. Amb la Tara… va costar més. Però en Sebastian va dir que era un sacrifici que havia de fer. Tenia raó. Segons com, va ser un alliberament.


  —Un alliberament?


  —Veure’m a mi mateixa amb claredat, per fi. Ara sé qui soc: soc com Clitemnestra, saps? O com Medea. És la meva naturalesa.


  —No. No, t’equivoques. —La Mariana es va girar d’esquena. Ja no podia suportar veure-la. Les llàgrimes van començar a lliscar-li per les galtes—. No ets cap deessa, Zoe. Ets un monstre.


  —Si ho soc —va sentir que deia la Zoe—, va ser en Sebastian qui m’hi va fer tornar. I tu també.


  Llavors, la Mariana va notar una força sobtada a l’esquena.


  Va caure a terra, amb la Zoe al damunt. La Mariana es va debatre per alliberar-se’n, però la Zoe va utilitzar tot el seu pes per clavar-la al fang. La Mariana notava la terra freda i xopa a la cara. La noia li xiuxiuejava a l’orella.


  —Demà, quan trobin el teu cos, diré a l’inspector que vaig intentar aturar-te, que vaig voler impedir-te que anessis tota sola a investigar a les ruïnes, però que hi vas insistir. La Clarissa els explicarà la meva història amb el professor Fosca, i llavors li escorcollaran les habitacions i trobaran les proves que hi vaig posar.


  La Zoe va aixecar-se i va fer tombar la Mariana de panxa enlaire. Des d’allà, va alçar el ganivet. Tenia una mirada salvatge, monstruosa.


  —I et recordaran només com una altra víctima d’Edward Fosca. La víctima número quatre. Ningú no sospitarà la veritat: que nosaltres et vam matar, en Sebastian i jo.


  Va alçar el ganivet encara més amunt, i estava a punt d’atacar-la…


  Llavors, la Mariana va retrobar la força de sobte. Va estirar la mà i va agafar el braç de la Zoe. Van forcejar un moment fins que va poder sacsejar el braç de la Zoe prou fort per fer-li perdre el control del ganivet…


  L’arma li va caure de la mà i va sortir volant amb un brunzit, i va desaparèixer entre l’herba propera, amb un cop sec.


  La Zoe es va aixecar d’un bot. Va deixar anar un crit i va córrer a buscar-la.


  Mentre ho feia, la Mariana es va aixecar i va veure que algú apareixia entre els arbres.


  Era en Fred.


  Corria, amb una expressió d’inquietud a la cara. No va veure la Zoe agenollada a l’herba, i la Mariana va intentar avisar-lo.


  —Fred, atura’t. Atura’t!


  En Fred, però, no es va aturar i de seguida va ser amb ella.


  —Estàs bé? T’he seguit. Estava amoïnat i…


  Per sobre de l’espatlla, la Mariana va veure com la Zoe s’aixecava, amb el ganivet a la mà. Va xisclar.


  —Fred!


  Però era massa tard… La Zoe havia clavat el ganivet ben fondo a l’esquena d’en Fred. Els ulls del noi es van obrir de bat a bat; mirava la Mariana, en estat de xoc.


  Se li van doblegar els genolls i va caure a terra… i allà es va quedar, immòbil. Un bassal de sang se li formava sota el cos. La Zoe el va punxar amb la punta de l’arma per comprovar que fos mort. No se la veia convençuda.


  Sense pensar-s’hi, la Mariana va envoltar amb la mà una pedra dura i freda que hi havia clavada al fang. Va estirar fins que la va desenganxar.


  Es va acostar trontollant cap a la Zoe, que estava inclinada sobre el cos d’en Fred.


  Just quan la noia estava a punt de clavar el ganivet al pit d’en Fred, la Mariana li va donar un cop fort al clatell amb la pedra.


  El cop la va fer caure de costat. Va relliscar en el fang i es va desplomar de bocaterrosa… a sobre del ganivet.


  La Zoe es va quedar immòbil un moment. La Mariana es va pensar que era morta.


  Llavors, però, amb un grunyit animal, es va tombar de panxa enlaire. Es va quedar allà, com una bèstia ferida, amb els ulls oberts d’espant. Va veure el ganivet que li travessava el pit…


  I va començar a cridar.


  No s’aturava: estava histèrica, xisclant de por agònicament, horroritzada; eren els esgarips d’una nena espantada.


  Per primera vegada a la vida, la Mariana no va anar a ajudar la Zoe. Es va treure el telèfon de la butxaca. Va trucar a la policia.


  La Zoe va estar xisclant sense parar, tota l’estona, fins que, al final, els seus crits es van confondre amb l’udol d’una sirena que s’acostava.


  Tres


  ES VAN ENDUR LA ZOE EN UNA AMBULÀNCIA, acompanyada de dos agents de policia armats.


  Quasi no hauria calgut que l’escortessin: havia fet una regressió que l’havia convertida en una criatura espantada i indefensa. Tot i així, van presentar càrrecs contra ella per intent d’homicidi; més endavant, en presentarien d’altres. Només intent d’homicidi, perquè en Fred va sobreviure a l’atac per poc. Se’l van endur a l’hospital en estat crític, en una altra ambulància.


  La Mariana estava en estat de xoc. Asseguda en un banc a la riba del riu, amb una tassa de te fort i dolç que l’inspector Sangha li havia servit del seu termos… pel xoc i per enterrar la destral de guerra.


  Ja no plovia. El cel era clar; els núvols havien descarregat tota l’aigua i ara només en quedaven uns quants traços grisos a la llum pàl·lida. El sol es ponia lentament rere els arbres i tenyia el cel de rosa i daurat.


  Asseguda on era, es va posar la tassa calenta als llavis i va fer un glop de te. Una agent de policia mirava de consolar-la, passant-li un braç per l’esquena, però ella amb prou feines en notava la presència. Una manta li tapava les cames. Quasi no la notava, tampoc. Tenia la ment en blanc i resseguia el riu amb els ulls… i llavors va veure el cigne. Avançava per l’aigua guanyant velocitat.


  Mentre el mirava, el cigne va estendre les ales i es va enlairar. Va volar cap al cel, i els ulls de la Mariana el van seguir fins a les altures.


  L’inspector Sangha se li va acostar i es va asseure al banc.


  —Li agradarà saber —va dir— que han acomiadat en Fosca. Resulta que se n’anava al llit amb totes les noies. En Morris ha confessat que li feia xantatge, o sigui que vostè tenia raó. Amb una mica de sort, rebran el càstig que mereixen tant l’un com l’altre.


  Mirant la Mariana, va veure que no feia gens de cas del que li deia. Va assenyalar el te i va parlar amb suavitat:


  —Com es troba? Està millor?


  La Mariana el va mirar. Va brandar el cap lleument. No es trobava millor; si de cas, pitjor…


  I, amb tot, alguna cosa havia canviat. Què era?


  Se sentia alerta, segons com… O potser desperta era una paraula més adient: ara tot es veia més clar, com si s’hagués aixecat la boira; els colors eren més nítids, els contorns de les coses, més definits. El món ja no li semblava mut, gris i llunyà… rere un vel.


  El sentia viu, vívid, ple de color, xop de pluja de tardor i vibrant amb el zumzeig incessant del naixement i la mort.


  EPÍLEG


  LA MARIANA VA PASSAR MOLT de temps en estat de xoc.


  Un cop a casa, dormia al sofà de la planta baixa. Ja no seria capaç de tornar a dormir mai més en aquell llit; el llit que havia compartit amb aquell home. Ja no sabia qui era. El veia com un estrany, un impostor que havia viscut amb ella tots aquells anys, un actor que havia compartit el seu llit i havia ordit la seva mort.


  Qui era, aquell simulador? Què hi havia rere la seva bonica màscara? Tot era una actuació? Tot?


  Ara que la funció s’havia acabat, la Mariana havia d’examinar el paper que hi havia tingut ella. I no era fàcil.


  Quan tancava els ulls i intentava veure la cara d’en Sebastian, li costava definir-ne bé els trets. Es desdibuixava, igual que el record d’un somni, i, en canvi, continuava veient el seu pare, els ulls del pare en comptes dels d’en Sebastian; com si en el fons fossin la mateixa persona.


  Què era allò que havia dit la Ruth del paper fonamental del pare en la seva història? Aleshores, la Mariana no ho havia entès.


  Ara, però, potser sí que començava a comprendre-ho.


  No havia tornat a veure la Ruth. Encara no. No estava preparada per plorar, ni per parlar ni per sentir res. Encara coïa massa.


  Tampoc no havia tornat als seus grups de teràpia. Com podia pretendre ajudar mai més ningú, donar-los consells?


  Estava perduda.


  I la Zoe… no es va recuperar de l’atac d’histèria. Va sobreviure a la ferida, però es va precipitar en un pou psicològic profund. Després de la detenció, va intentar suïcidar-se diverses vegades i després va entrar en un estat psicòtic generalitzat.


  Finalment, es va dictaminar que no era apta per ser jutjada. Va anar a parar a una unitat psiquiàtrica d’alta seguretat, al Grove, al nord de Londres; la mateixa unitat on la Mariana havia recomanat a en Theo que hi demanés feina.


  I va resultar que en Theo havia seguit el seu consell. Ara hi treballava, i la Zoe era pacient seva.


  En Theo va intentar posar-se en contacte amb la Mariana unes quantes vegades, en representació de la noia, però la Mariana no volia parlar-hi, i no li tornava les trucades.


  Sabia què volia en Theo. Volia que ella parlés amb la Zoe. No l’hi retreia. Ella hauria fet el mateix en el seu lloc. Qualsevol mena de comunicació positiva entre totes dues dones podria ser fonamental per a la recuperació de la jove.


  La Mariana, però, s’havia de preocupar de la seva pròpia recuperació.


  No tolerava la idea de tornar a parlar amb la Zoe. Se li regirava l’estómac. No ho podia suportar, senzillament.


  No era una qüestió de perdó. La Mariana no hi podia fer més. La Ruth sempre deia que el perdó no es podia forçar, que havia de sorgir espontàniament, com un acte de gràcia que només apareixia quan la persona estava preparada.


  I la Mariana, ni estava preparada ni sabia si algun dia ho estaria.


  Sentia tanta ràbia, tant de dolor. Si mai tornava a veure la Zoe, no sabia què diria o què faria: sens dubte, no seria responsable dels seus actes. Valia més allunyar-se’n i deixar que la noia s’enfrontés amb el seu destí.


  Va visitar en Fred unes quantes vegades mentre era a l’hospital. Se’n sentia responsable i li estava agraïda. Li havia salvat la vida, al cap i a la fi. No ho oblidaria mai. Al principi, ell estava molt feble i era incapaç de parlar, però quan la Mariana l’acompanyava, se li veia un somriure als llavis tota l’estona. Seien en un silenci ple d’intimitat, i la Mariana pensava que estrany que era, que còmoda que s’hi sentia, amb aquell home que amb prou feines coneixia. Era massa aviat per saber si passaria mai alguna cosa entre ells, però ara ja no ho considerava impossible.


  En aquella època, tot li semblava diferent.


  Era com si totes i cadascuna de les coses que havia sabut mai, o allò en què creia i confiava, s’haguessin esfondrat i haguessin deixat només un espai buit, desert. Ella existia en aquells llimbs de buidor, que primer van durar setmanes, després mesos…


  Fins que un dia va rebre una carta d’en Theo.


  En aquella carta, en Theo tornava a demanar a la Mariana que reconsiderés el seu rebuig a visitar la Zoe. Escrivia amb molta lucidesa sobre la noia, i amb una gran empatia, abans d’adreçar-se a la Mariana.


  No puc evitar pensar que podria ser tan beneficiós per a tu com per a ella, i que et podria proporcionar l’ocasió de girar full. Sé que no serà agradable, però crec que podria ser d’ajut. No puc ni tan sols començar a imaginar-me el que deus haver passat. La Zoe comença a obrir-se, i em sento profundament afectat pel món secret que compartia amb el teu difunt marit. M’explica coses veritablement esgarrifoses. I he de dir, Ma-riana, que tens una sort immensa de ser viva.


  En Theo acabava dient això:


  Sé que no és fàcil, però et demano que sospesis si, en certa manera, ella no és també una víctima.


  Aquella frase va fer enrabiar molt la Mariana. Va estripar la carta i la va llençar a la paperera.


  Aquella nit, però, quan es va ficar al llit i va tancar els ulls, va veure aparèixer una cara a la ment. No era la d’en Sebastian, ni la del seu pare, sinó el rostre d’una nena petita.


  Una nena espantadissa de sis anys.


  La Zoe.


  Què li havia passat? Ella no havia sabut protegir-la, ni tan sols no havia estat capaç de veure el que havia de veure, i ara li tocava assumir el seu fracàs.


  Com havia pogut estar tan cega? Necessitava saber-ho. Necessitava entendre-ho. Havia d’enfrontar-s’hi.


  O es tornaria boja.


  I va ser per això que un matí de febrer, sota la neu, la Mariana es va dirigir cap al nord de Londres, a l’hospital d’Edgware, i al Grove. En Theo l’esperava a recepció. Li va donar la benvinguda calorosament.


  —Em pensava que no et veuria mai aquí —va dir—. És curiós com acaben les coses.


  —Sí, suposo.


  En Theo la va guiar cap al control de seguretat i després pels passadissos atrotinats de la unitat. Mentre caminaven, va avisar la Mariana que trobaria la Zoe molt diferent de com l’havia vista per última vegada.


  —La Zoe està molt malament, Mariana. La veuràs força canviada. Val més que et preparis.


  —Ja m’ho imagino.


  —Estic molt content que hagis vingut. Segur que hi ajudarà. Parla sovint de tu, saps? Sovint demana veure’t.


  La Mariana no va contestar. En Theo la va mirar de cua d’ull.


  —Mira, sé que no serà fàcil —va dir—. No espero que tinguis cap sentiment de benvolença cap a ella.


  «No en tinc», va pensar la Mariana.


  Semblava que en Theo li llegís el pensament.


  —Ho entenc. Sé que va intentar fer-te mal.


  —Va intentar matar-me, Theo.


  —No crec que sigui tan senzill, Mariana. —En Theo va tenir un instant de dubte—. Va ser ell, qui va intentar matar-te. Ella n’era el braç executor. Un ninot a les seves mans. La Zoe estava totalment sota el seu control. Això, però, només era una part d’ella; en un altre racó de la seva ment, encara t’estima… i et necessita.


  La Mariana estava cada vegada més inquieta. Havia sigut un error anar-hi. No estava preparada per veure la Zoe; no estava preparada per als sentiments que li desvetllaria, ni pel que pogués dir o fer.


  Quan van arribar al seu despatx, en Theo va fer un gest amb el cap en direcció al fons del passadís.


  —La Zoe és a la sala comuna, allà baix. No sol socialitzar amb els altres, però sempre fem que hi vagi a les estones de descans. —Va mirar el rellotge i va arrufar les celles—. Em sap greu, pots esperar-te un parell de minuts? He de veure un altre pacient al meu despatx. En acabat, ho prepararé tot perquè et trobis amb la Zoe.


  Abans que la Mariana pogués contestar, en Theo va indicar un banc llarg de fusta arrambat a la paret.


  —No vols seure?


  La Mariana va assentir amb el cap.


  —Gràcies.


  En Theo va obrir la porta del seu despatx. La Mariana hi va entreveure una dona molt guapa, pèl-roja, que esperava asseguda mirant el cel gris, més enllà dels barrots de la finestra. La dona va tombar el cap i va observar cautelosament com en Theo entrava i tancava la porta.


  La Mariana va donar un cop d’ull al banc, però, en comptes d’asseure-s’hi, va continuar caminant. Va avançar fins a la porta del final del passadís.


  S’hi va aturar al davant. Va tenir un moment de vacil·lació.


  Després, va estirar la mà, va girar la maneta…


  I va entrar.


  Agraïments


  VAIG ESCRIURE AQUEST LLIBRE durant la pandèmia de la COVID-19. Estava molt agraït de tenir alguna cosa en què concentrar-me en aquells llargs mesos de confinament a Londres. També estava agraït de poder fugir del meu pis cap a aquest món interior —en part real, en part imaginat, un exercici de nostàlgia— en un intent de reviure la meva joventut i un lloc que estimo.


  També era una nostàlgia d’un cert tipus de novel·la, dels llibres que m’embadalien d’adolescent: les històries de detectius, de misteri, policíaques o com en vulgueu dir. De manera que el meu agraïment és l’immens deute de gratitud que dec a aquelles grans escriptores clàssiques de novel·la detectivesca, totes dones, que m’han inspirat tant i m’han donat tants motius d’alegria. Aquesta novel·la és un homenatge sentit a elles: Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Ngaio Marsh, Margaret Millar, Margery Allingham, Josephine Tey, P. D. James i Ruth Rendell.


  No és cap secret que escriure una segona novel·la és un repte diferent comparat amb el que significa la primera. Vaig escriure La pacient silenciosa en un estat d’aïllament total, sense cap públic al cap i sense res per perdre. Aquell llibre em va canviar la vida i la va ampliar exponencialment. Amb Les Donzelles, d’altra banda, he notat molta més pressió; de tota manera, aquest cop no estava sol: tenia una petita multitud de persones brillants i amb un talent increïble al voltant que m’han donat consell i suport. Hi ha massa persones a qui he de donar les gràcies, de manera que espero no deixar-me’n cap.


  He de començar pel meu agent i estimat amic Sam Copeland, per la seva solidesa i perquè és una font de saviesa, d’humor i d’amabilitat. Igualment, estic agraït a l’equip, tan brillant i que esmerça tanta dedicació, de Rogers, Coleridge & White: Peter Straus, Stephen Edwards, Tristan Kendrick, Sam Coates, Katharina Volckmer i Honor Spreckley, per esmentar-ne només uns quants.


  Des del punt de vista creatiu, treballar en l’edició d’aquest llibre ha estat l’experiència professional més gratificant que he viscut mai. He après moltes coses. I en dono les gràcies de tot cor al meu fantàstic editor als Estats Units, Ryan Doherty, de Celadon; i a Londres, als no menys talentosos Emad Akhtar i Katien Espiner, d’Orion. M’ho vaig passar molt bé treballant amb vosaltres, i us agraeixo la vostra ajuda intel·ligent. M’agradaria treballar amb vosaltres per sempre.


  Gràcies a Hal Jensen per les notes tan increïblement detallades i profitoses, així com també per la teva amistat, per haver suportat la meva obsessió interminable amb aquest maleït llibre. Gràcies a Nedie Antoniades pel suport i per haver-me convençut de continuar diverses vegades, quan estava a punt de rendir-me; et dec molt, i t’estic profundament agraït. Igualment, Iván Fernández Soto, gràcies per St. Lucy i per altres idees, i per deixar que m’aprofiti d’aquests salts de guió esbojarrats els últims tres anys. I moltíssimes gràcies a Uma Thurman pels grans apunts i suggeriments i pels àpats amb menjar fet a casa a Nova York. Sempre t’estaré agraït. I gràcies, Diane Medak, per la teva amistat i el teu suport i per estar sempre amb mi. Estic impacient per tornar.


  Al professor Adrian Poole, el millor mestre que he tingut: gràcies pels comentaris tan útils i per l’ajuda amb la Grècia antiga, i, en primer lloc, per haver inspirat el meu amor per la tragèdia. Igualment, dono les gràcies al Trinity College, de Cambridge, per haver-me acollit tan calorosament i perquè m’ha proporcionat la inspiració per a St. Christopher’s College.


  Gràcies a tots els meravellosos amics de Celadon. No m’imagino la vida sense vosaltres. Jamie Raab i Deb Futter, us estic eternament agraït —i moltes gràcies per l’ajuda. Rachel Chou i Christine Mykityshyn, sou molt brillants totes dues, i part de l’èxit de l’últim llibre us el dec. Gràcies. També a Cecily van Buren-Freedman; els teus comentaris han millorat el llibre de debò, i te n’estic molt agraït. També de Celadon, gràcies a Anne Twomey, Jennifer Jackson, Jaime Noven, Anna Belle Hindenlang, Clay Smith, Randi Kramer, Heather Orlando-Jerabek, Rebecca Ritchey i Lauren Dooley. I gràcies a Will Staehle per la fantàstica portada, i a Jeremy Pink per aconseguir que tot s’hagi fet en un temps rècord. Un gran agraïment també a l’equip de vendes de Macmillan: sou els millors!


  A Orion i Hachette, m’agradaria donar les gràcies a David Shelley per tot el suport, perquè m’has guiat i m’has defensat. Gràcies també a Sarah Benton, Maura Wilding, Lynsey Sutherland, Jen Wilson, Esther Waters i Victoria Laws, per la feina tan fantàstica! I gràcies a Emma Mitchell, d’FMCM, per la publicitat.


  Gràcies especialment, també, a María Fasce, de Madrid, per les teves notes tan útils i plenes de perspicàcia, i pels ànims.


  Gràcies, Christine Michaelides, per l’ajuda amb les descripcions. El noranta per cent van acabar no entrant al llibre, però, si més no, en vaig aprendre alguna cosa! Gràcies a Emily Holt i al meu pare, George Michaelides, pel suport.


  I un gran agraïment a la fabulosa Katie Haines. Treballar amb tu ha estat una delícia, altra vegada. Estic impacient per poder tornar al teatre.


  Gràcies, Tiffany Gassouk, per acollir-me a París quan hi escrivia i per donar-me tants ànims. I gràcies a Tony Parsons, per les converses motivadores i pel suport. T’estic molt agraït. Gràcies també a Anita Baumann, Emily Koch i Hannah Beckerman, pels ànims i els consells tan útils. I a Katie Marhs, estimada amiga, pels teus ànims constants. Gràcies també a la National Portrait Gallery per ensenyar-me el retrat d’un jove Tennyson. I a Kam Sangha, pel teu cognom. I finalment, però no menys important, gràcies a David Fraser.
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    ALEX MICHAELIDES (Nicòsia, Xipre, 1977) és escriptor i guionista de cinema. Actualment viu a Londres. Va estudiar literatura i psicoteràpia, i ha treballat en un centre de seguretat psiquiàtrica per a joves, experiència que li va proporcionar material i inspiració per a la seva primera novel·la, La pacient silenciosa (2019), que va ser best-seller del New York Times i del Sunday Times. Posteriorment ha publicat Les Donzelles (2021).
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