
  


  
    
  


  
    L’Alicia Berenson tenia trenta-tres anys quan va matar el seu marit. Era una pintora cotitzada, les galeries de Londres se la disputaven per exposar les seves obres. S’estimava el seu marit, se’n preocupava. Fins que un vespre el va lligar a una cadira i va disparar cinc cops contra ell. L’Alicia no va tornar a parlar mai més.


    Sis anys més tard, Theo Faber aconsegueix una plaça a The Grove, una unitat forense protegida del nord de Londres. En Theo és un ambiciós psicoterapeuta convençut que triomfarà allà on tants altres han fracassat: està obstinat a ajudar l’Alicia a recuperar la parla, a resoldre el misteri del seu silenci. Aviat descobrirà que el mutisme de l’Alicia està més arrelat del que es podia arribar a imaginar. Però si finalment parlés, estaria disposat a acceptar la veritat?
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    Per als meus pares

  


  «I, per què aquesta dona no té parla?».


  EURÍPIDES,
 Alcestis


  PRÒLEG
 Diari de l’Alicia Berenson


  14 de juliol


  No sé per què ho escric, això.


  Mentida. Potser sí que ho sé i simplement no ho vull acceptar.


  Ni tan sols sé com anomenar-ho. Em sembla massa pretensiós, dir-ne diari. Tampoc no és que tingui res per explicar. L’Anne Frank escrivia un diari, o en Samuel Pepys… però algú com jo, no. Anomenar-ho crònica sona massa acadèmic, ben mirat. Com si hi hagués d’escriure cada dia, i no em dona la gana: si es converteix en una tasca rutinària, ho deixaré.


  Potser no en diré de cap manera. Un objecte sense nom on escriuré de tant en tant. Això ja m’agrada més, sí. Tan bon punt bateges una cosa, deixes de veure tots els seus aspectes, o el tret que la fa important. Et centres en la paraula, que al capdavall només en conforma la part més diminuta: la punta de l’iceberg. Mai no m’he sentit còmoda amb les paraules (els meus pensaments són imatges i sempre m’expresso amb imatges), o sigui que mai no hauria començat a escriure això si no hagués estat per en Gabriel.


  Darrerament m’he sentit força deprimida per diverses raons. Em pensava que ho estava dissimulant molt bé, però ell se’n va adonar. És clar que se’n va adonar: s’adona de tot. Em va preguntar com anava el quadre. Jo li vaig dir que no anava. Em va servir una copa de vi i jo em vaig quedar asseguda a la taula de la cuina mentre em feia el sopar.


  M’agrada mirar com en Gabriel feineja per la cuina. És un xef amb gràcia: elegant, sofisticat, endreçat. A diferència de mi. Jo em limito a crear el caos.


  —Explica-m’ho —va fer ell.


  —No hi ha res a explicar. De vegades em quedo encallada en un pensament, ja està. Em sento com si estigués caminant per un fangar.


  —Per què no proves d’escriure-ho, tot plegat? Per portar alguna mena de registre. Et podria ajudar.


  —Sí, suposo que sí. Ho intentaré.


  —No diguis que ho faràs, amor meu. Fes-ho.


  —Ho faré.


  Em va burxar unes quantes vegades més, però jo no li vaig fer cas. I llavors, al cap d’uns quants dies, es va presentar amb un quadern per escriure. Té una coberta de pell negra i unes pàgines gruixudes de color blanc, buides. Vaig passar la mà per la primera pàgina, tan llisa. Tot seguit vaig fer punta al llapis i m’hi vaig posar.


  I tenia raó, per variar. A hores d’ara ja em trobo millor. Escriure tot això em proporciona una mena d’alleujament, una escapatòria, un espai per expressar-me. Semblant a les sessions de teràpia, suposo.


  En Gabriel no m’ho va dir amb paraules, però vaig veure d’una hora lluny que està amoïnat per mi. I si penso ser honesta (i val més que ho sigui), el motiu real que em va portar a acceptar escriure aquest diari va ser per deixar-lo tranquil, per demostrar-li que estic bé. No puc suportar la idea que es preocupi per mi. No vull angoixar-lo, ni fer-lo infeliç, ni causar-li dolor mai de la vida. Estimo en Gabriel amb tot el meu cor. És, sense cap mena de dubte, l’amor de la meva vida. L’estimo amb un amor tan complet, tan absolut, que de vegades m’amenaça de sobrepassar-me. De vegades penso que…


  No, això no ho escriuré.


  Aquí només deixaré constància de les idees i les imatges alegres que m’inspiren artísticament. Coses que em provoquen un impacte creatiu. Només escriuré pensaments positius, feliços i normals.


  Aquí, les cabòries no hi tenen lloc.


  PRIMERA PART


  «El que té ulls per veure i orelles per sentir es pot convèncer a si mateix que cap mortal no pot guardar un secret. Si els seus llavis estan segellats, parla amb les puntes dels dits; la traïció li supura per cada porus del cos».


  Conferències d’introducció a la psicoanàlisi
 SIGMUND FREUD


  U


  L’Alicia Berenson tenia trenta-tres anys quan va matar el seu marit.


  Havien estat casats set anys. Tots dos es dedicaven a l’art: l’Alicia era pintora i en Gabriel, un fotògraf de moda famós, amb un estil característic a l’hora de retratar dones mig desnodrides i mig nues des d’uns angles estranys i poc afavoridors. Des que va morir, el preu de les seves fotografies s’ha disparat astronòmicament. Jo, sincerament, trobo que els seus treballs són més aviat llefiscosos i superficials. No tenen res de la qualitat visceral de les millors obres de l’Alicia. Per descomptat, no estic prou ficat en el món de l’art per afirmar que l’Alicia Berenson passarà a la història com a pintora. El seu talent sempre quedarà eclipsat per la mala reputació, de manera que costa ser objectiu. I faríeu bé d’acusar-me de tendenciós. L’únic que puc oferir és la meva opinió, si serveix d’alguna cosa. I, per a mi, l’Alicia era una mena de geni. A banda de l’habilitat tècnica, els seus quadres tenen una capacitat sorprenent per atraure l’atenció (gairebé com si l’agafessin pel ganyot) i retenir-la amb una força viciosa.


  En Gabriel Berenson va morir fa sis anys. En tenia quaranta-quatre. El van assassinar el 25 d’agost. Era un estiu inusualment calorós, potser us en recordeu, amb algunes de les temperatures més altes mai no registrades. El dia de l’assassinat va ser el més xafogós de l’any.


  L’últim dia de la seva vida, en Gabriel es va llevar d’hora. Un cotxe el va passar a buscar a un quart de sis del matí a la casa que compartia amb l’Alicia al nord-oest de Londres, a tocar de Hampstead Heath, i el va acompanyar a una sessió de fotos a Shoreditch. Va passar el dia retratant models en un terrat per a la revista Vogue.


  No se sap gran cosa dels moviments de l’Alicia. S’acostava la data per a una exposició i estava immersa en la feina. És probable que passés el dia pintant a la caseta que tenien en un racó del jardí i que feia poc ella havia convertit en un estudi. Al final, la sessió d’en Gabriel es va allargar més del previst i no el van acompanyar a casa fins a les onze de la nit.


  Mitja hora més tard, la seva veïna, la Barbie Hellman, va sentir diversos trets. Va trucar a la policia i un cotxe va sortir de la comissaria de Haverstock Hill quan passaven cinc minuts de dos quarts de dotze. El vehicle va arribar a la residència dels Berenson en menys de tres minuts.


  La porta principal era oberta. La casa era fosca com una gola de llop; cap dels interruptors no funcionava. Els agents van avançar pel rebedor i van entrar a la sala d’estar, enfocant per tota la cambra els feixos de llum intermitents de les llanternes. Van descobrir l’Alicia palplantada al costat de la llar de foc. El vestit blanc que duia adoptava una lluïssor fantasmagòrica, amb la claror dels focus. Semblava aliena a la presència de la policia. Estava immòbil, petrificada, com una estàtua esculpida en gel, amb expressió d’esglai, com si tingués un terror invisible al davant.


  Hi havia una arma a terra. Al costat, en la penombra, en Gabriel seia inert, lligat a una cadira amb uns filferros enroscats als turmells i als canells. Al principi, els agents es van pensar que era viu. Tenia el cap lleugerament inclinat cap a un costat, com si estigués inconscient, però llavors un raig de llum va revelar que li havien disparat diversos trets a la cara. Les seves faccions atractives havien desaparegut per sempre per deixar lloc a un esperpent carbonitzat, ennegrit, ensangonat. La paret de darrere seu estava tacada de crani, cervell, cabells… i sang.


  Hi havia sang pertot arreu: esquitxant les parets, fluint per terra en forma de rierols foscos, tenyint les vetes dels llistons del parquet. D’entrada, els agents van donar per fet que era la sang d’en Gabriel. Però n’hi havia massa. I llavors alguna cosa va brillar sota la llum: era un ganivet, a terra, al costat dels peus de l’Alicia. Un altre raig va revelar la sangada que li esquitxava el vestit blanc. Un agent li va agafar els braços i els hi va alçar per examinar-los amb la llanterna. Tenia uns talls profunds a les venes dels canells. Uns talls frescos que sagnaven profusament.


  L’Alicia es va resistir als intents de salvar-li la vida. Van caldre tres agents per reduir-la. La van traslladar al Royal Free Hospital, que es trobava a pocs minuts de distància. Pel camí es va desplomar i va quedar inconscient. Havia perdut molta sang, però va sobreviure.


  L’endemà es va trobar estirada al llit d’una habitació privada de l’hospital. La policia la va interrogar en presència del seu advocat. L’Alicia va romandre en silenci durant tota l’entrevista. Tenia els llavis pàl·lids, exsangües; de tant en tant es movien, però no acabaven d’articular cap paraula ni d’emetre cap so. No va respondre cap pregunta. No podia ni volia parlar. Tampoc no va dir res quan li van imputar l’assassinat d’en Gabriel. Es va quedar en silenci quan la van posar sota custòdia policial, sense negar la seva culpabilitat ni confessar-la.


  L’Alicia no va tornar a parlar.


  El seu silenci permanent va convertir la història d’una tragèdia domèstica com tantes altres en un cas de dimensions molt més considerables: un misteri, un enigma que va ocupar titulars i va captar la imaginació pública durant els mesos següents.


  L’Alicia va guardar silenci, però va fer una declaració. Un quadre. El va començar quan li van donar l’alta de l’hospital i va passar a arrest domiciliari abans del judici. Segons la infermera psiquiàtrica d’ofici, amb prou feines menjava o dormia. L’únic que feia era pintar.


  L’Alicia acostumava a preparar-se durant setmanes, o fins i tot mesos, abans de començar un nou quadre. Traçava incomptables esbossos en què distribuïa i redistribuïa la composició, experimentava amb el color i les formes… Una gestació llarguíssima, seguida d’un part laboriós, en què aplicava cada pinzellada amb tota la meticulositat del món. Després dels fets, però, va alterar dràsticament el seu procés creatiu i va completar el quadre al cap de pocs dies de l’assassinat del seu marit.


  I, per a la major part de la gent, amb allò n’hi va haver prou per condemnar-la. Tornar a la feina tan aviat després de la mort d’en Gabriel delatava una insensibilitat majúscula. La monstruosa absència de remordiments d’una assassina a sang freda.


  Potser sí. Però no oblidem que, tot i que l’Alicia Berenson podia ser una assassina, també era artista. Té tot el sentit (si més no, jo ho veig així) que agafés els pinzells i les pintures per expressar el seu embull d’emocions sobre el llenç. No era estrany que, per una vegada, un quadre li sortís de dins amb tanta facilitat. Si és que el dol es pot qualificar de fàcil.


  El quadre era un autoretrat. En va escriure el títol al caire inferior esquerre del llenç, de color blau cel, amb lletres gregues.


  Una sola paraula:


  ALCESTIS.


  Dos


  Alcestis és l’heroïna d’un mite grec. Una història d’amor de les més tristes. Alcestis entrega la seva vida voluntàriament pel seu marit Admet i mor en comptes d’ell, ja que ningú més no hi està disposat. Un mite corprenedor sobre el sacrifici que tenia pocs punts en comú amb la situació de l’Alicia. Durant força temps no vaig saber interpretar el significat autèntic de l’al·lusió. Fins que un dia, la veritat va sortir a la llum…


  Però m’estic avançant. Vaig massa embalat. He de començar pel principi i deixar que els esdeveniments parlin per si mateixos. No els puc pintar al meu gust, ni manipular-los, ni mentir. Aniré pas a pas, a poc a poc i amb cautela. Però, per on puc començar? M’hauria de presentar, tot i que potser encara no és el moment; al capdavall, jo no soc l’heroi d’aquesta narració. Ens trobem dins la història de l’Alicia Berenson, de manera que començaré per ella, i per l’Alcestis.


  El quadre és un autoretrat que presenta l’Alicia al seu estudi durant els dies posteriors a l’assassinat, dreta davant d’un cavallet i un llenç, amb un pinzell a la mà. Va nua. El seu cos està representat amb un detallisme rigorós: uns blens de cabells llargs i pèl-rojos que li cauen per les espatlles ossudes, unes venes visibles sota la pell translúcida, unes cicatrius recents als canells. Subjecta el pinzell entre els dits. En goteja pintura vermella… o és sang? Ella queda capturada en l’acte de pintar, i, tot i així, el llenç està en blanc, igual que la seva expressió. Gira el cap enrere i mira fixament l’espectador. Boca oberta, llavis separats. Muda.


  Durant el judici, en Jean-Felix Martin, director de la petita galeria del Soho que representava l’Alicia, va prendre la polèmica decisió (àmpliament criticada per sensacionalista i macabra) d’exposar l’Alcestis. El fet que en aquell moment l’artista estigués asseguda a la banqueta dels acusats per haver matat el seu marit es va traduir, per primer cop en la llarga història de la galeria, en cues de gent davant l’entrada.


  Jo esperava el meu torn juntament amb tots aquells amants de l’art morbosos, davant dels llums de neó d’un sex-shop que hi havia al costat de la galeria. Vam anar entrant un per un, arrossegant els peus. Un cop a dins, ens van conduir com un ramat cap al quadre. Semblàvem un grup que avança sense alè per la casa encantada d’una fira. Finalment em vaig trobar al principi de la cua, davant per davant de l’Alcestis.


  Vaig contemplar el quadre, examinant el rostre de l’Alicia, intentant interpretar el que deien els seus ulls, intentant lligar caps… però el retrat em desafiava. L’Alicia em sostenia la mirada amb una màscara inexpressiva, il·legible, impenetrable. No podia entreveure ni innocència ni culpabilitat en els seus trets.


  Altra gent no tenien tants problemes per llegir-la.


  —Pura maldat —va xiuxiuejar la dona de darrere meu.


  —Oi que sí? —va coincidir la seva acompanyant—. Una filla de puta sense sentiments.


  «Una mica injust», vaig pensar, tenint en compte que encara s’havia de demostrar la culpabilitat de l’Alicia. Però, ben mirat, era una conclusió inevitable, i ja que els diaris sensacionalistes li havien atribuït el paper de dolenta abans de començar: una femme fatale, una vídua negra. Un monstre.


  Els fets, tal com es presentaven, eren simples: havien trobat l’Alicia tota sola amb el cadàver d’en Gabriel; a l’arma només s’hi havien detectat les seves empremtes dactilars. No hi havia dubte que era l’autora de la mort d’en Gabriel. El perquè de l’assassinat, d’altra banda, encara resultava un misteri.


  El crim es va debatre als mitjans de comunicació. A la premsa, a la ràdio i als programes de televisió matinals es van exposar diverses teories. Van convidar experts per explicar, condemnar i justificar les accions de l’Alicia. Devia haver estat víctima de violència domèstica, una violència que havia anat massa lluny i l’havia fet esclatar? Una altra teoria involucrava un joc sexual que havia acabat com el rosari de l’aurora (al capdavall, havien trobat el marit lligat, oi?). N’hi havia que sospitaven que havia estat un atac de gelosia arrossegada de feia temps, el que havia portat l’Alicia a matar-lo. Potser hi havia una altra dona? Tot i això, durant el judici, el germà d’en Gabriel el va descriure com un marit entregat, profundament enamorat de la seva esposa. I si era una qüestió de diners? Però l’Alicia no hi podia sortir guanyant, amb aquella mort: de tots dos, ella era la que tenia diners, gràcies a l’herència del seu pare.


  I així va procedir el cas, entre especulacions interminables (sense respostes, només amb preguntes i més preguntes) sobre el mòbil de l’Alicia i el seu subsegüent silenci. Com era que es negava a parlar? Què significava aquell silenci? Amagava res? Protegia algú? En aquest cas, qui? I per què?


  Recordo haver pensat que, mentre tothom parlava, escrivia i discutia sobre l’Alicia, al bell mig d’aquella activitat frenètica i bulliciosa hi havia un buit… un silenci. Una esfinx.


  Durant el judici, el jutge veia amb mals ulls el refús persistent de l’Alicia a parlar. Tal com va recalcar Vostra Senyoria Alverstone, els innocents tendeixen a proclamar la seva innocència als quatre vents, cada dos per tres. L’Alicia, no tan sols romania en silenci, sinó que, a més a més, no mostrava senyals de mala consciència. No va plorar ni una sola vegada en tot el judici, un fet que la premsa va esprémer al màxim, i va mantenir l’expressió immòbil, freda. Congelada.


  La defensa no va tenir més remei que sol·licitar la responsabilitat atenuada, i és que, tal com es va assegurar, l’Alicia tenia un llarg historial de trastorns de salut mental que es remuntaven a la seva infantesa. El jutge ho va desestimar amb el precepte que eren rumors, però finalment es va deixar persuadir per en Lazarus Diomedes, professor de Psiquiatria Forense a l’Imperial College i director clínic a The Grove, una unitat psiquiàtrica protegida situada al nord de Londres. El professor Diomedes va argumentar que la negació de l’Alicia a parlar era en si mateixa una prova de trastorn psicològic profund, i que se l’havia de sentenciar en conseqüència.


  Va ser una manera més aviat recargolada d’insinuar una cosa que als psiquiatres no els agrada etzibar directament: en Diomedes estava dient que l’Alicia era boja.


  Només això tenia sentit: per quina altra raó podies lligar l’home que estimes a una cadira i disparar-li a la cara des de prop, per després no expressar ni una engruna de remordiment, no donar cap explicació i ni tan sols parlar? Li devia faltar un bull.


  Per força.


  A la fi, el jutge Alverstone va acceptar la condemna de responsabilitat atenuada i va recomanar al jurat que fes el mateix. Poc després, van ingressar l’Alicia a The Grove sota la supervisió del mateix professor Diomedes, el testimoni que havia influït el jutge en gran mesura.


  La veritat era que, si l’Alicia estava sana (és a dir, si el seu silenci formava part d’un paper, una simple representació en benefici del jurat), es va sortir amb la seva: s’acabava de salvar d’una llarga condemna a presó. Si aconseguia reformar-se completament, potser la deixarien anar al cap d’uns quants anys. En aquell cas, havia arribat l’hora de començar a fingir la recuperació. Pronunciar unes quantes paraules de tant en tant, i més tard unes quantes més… i, a poc a poc, expressar algun tipus de mala consciència. Però no. Setmana rere setmana, mes rere mes, els anys anaven passant… i l’Alicia encara no parlava.


  Només hi havia silenci.


  I com que no es produïa cap revelació, els mitjans es van quedar amb un pam de nas i van acabar perdent interès en l’Alicia Berenson, que va entrar a les llistes d’assassins que han estat famosos durant un breu període de temps: rostres que recordem amb noms que oblidem.


  Però no tothom la va oblidar, això no cal dir-ho. Algunes persones, entre les quals m’incloc, van continuar fascinades pel mite de l’Alicia Berenson i el seu silenci etern. Com a psicoterapeuta, em semblava obvi que havia patit un trauma sever relacionat amb la mort d’en Gabriel, i que aquell silenci era la manifestació del trauma. Incapaç d’acceptar el que havia fet, l’Alicia movia els llavis i es tornava a aturar, com un cotxe avariat. Jo volia fer-la arrencar un altre cop, ajudar-la a explicar la seva història, a curar-se i a recuperar-se. Volia arreglar-la.


  Sense pretensions de semblar fatxenda, em sentia l’única persona qualificada per donar-li un cop de mà. Soc psicoterapeuta forense i he treballat amb alguns dels individus més trastornats i vulnerables de la societat. Alguna cosa en la història de l’Alicia ressonava dins meu. Des de bon principi, vaig sentir una profunda empatia amb ella.


  Malauradament, en aquella època, jo encara treballava a Broadmoor, de manera que tractar l’Alicia hauria quedat (hauria d’haver quedat) en una simple fantasia, si el destí no hagués intervingut inesperadament.


  Gairebé sis anys després de l’ingrés, va sortir una vacant de psicoterapeuta forense a The Grove. Tan bon punt vaig veure l’anunci, vaig saber que no tenia alternativa. Vaig fer cas als meus instints i em vaig presentar com a candidat.


  Tres


  Em dic Theo Faber. Tinc quaranta-dos anys i em vaig convertir en psicoterapeuta perquè estava fet una puta merda. Aquesta és la veritat… tot i que no és el que vaig respondre a l’entrevista de feina quan m’ho van preguntar.


  —Què creus que et va atraure cap a psicoteràpia? —va dir la Indira Sharma, mirant-me per damunt de les ulleres de mussol.


  La Indira era la psicoterapeuta especialista a The Grove. Ratllava la seixantena, tenia una cara rodona i atractiva, i una cabellera negra atzabeja amb uns quants blens grisos. Em va dirigir un somriure discret i tranquil·litzador, com per assegurar-me que es tractava d’una pregunta fàcil, una primera volea per escalfar, precursora dels revessos que m’esperaven.


  Vaig dubtar. Notava la mirada de la resta de membres de la comissió damunt meu. Vaig tenir al cap en tot moment que hi havia de mantenir el contacte visual mentre treia llustre a una resposta assajada, una història commovedora sobre una feina a mitja jornada que havia tingut d’adolescent en un centre assistencial, i com això m’havia despertat l’interès en la psicologia, cosa que al seu torn m’havia portat a estudiar un postgrau en Psicoteràpia, etcètera.


  —Suposo que volia ajudar la gent —vaig dir, arronsant les espatlles—. Ja està, no hi ha més a explicar.


  I una merda.


  Vull dir que, per descomptat que volia ajudar la gent. Però això era un objectiu secundari, especialment durant l’època en què vaig començar els estudis. La motivació real era purament egoista. Em trobava enmig d’una croada per ajudar-me a mi mateix. M’imagino que puc parlar per la major part de la gent que es fica en el món de la salut mental. Ens sentim arrossegats cap a aquesta professió en particular perquè estem fets caldo, i estudiem psicologia per curar-nos a nosaltres mateixos. Si estem preparats per admetre-ho o no, això ja és una altra cosa.


  Com a éssers humans, els nostres primers anys de vida resideixen en un terreny previ als records. Ens agrada imaginar-nos emergint d’aquesta boira primitiva amb la personalitat plenament formada, com Afrodita naixent tota perfecta de l’escuma de mar. Però, gràcies a l’increment de la recerca sobre el desenvolupament del cervell, ara sabem que no és el cas. Naixem amb el cervell a mig formar, més semblants a un grumoll d’argila que a una divinitat olímpica. Tal com va dir el psicoanalista Donald Winnicott, «no hi ha res com un nadó». L’eixamplament de la nostra personalitat no es produeix de manera aïllada, sinó en relació amb els altres: prenem forma i ens completem gràcies a unes forces invisibles i oblidades; concretament, els nostres pares.


  Això fa por, per raons òbvies: qui sap les humiliacions, els turments i els abusos que hem patit mentre ens trobàvem en el terreny previ al record? El nostre caràcter es va formar sense que ni tan sols nosaltres ho sabéssim. En el meu cas, vaig créixer acompanyat del neguit, la por i l’angoixa. Semblava que aquesta angoixa fos anterior a la meva existència i que existís independentment de mi, però sospito que tenia origen en la relació amb el meu pare. Quan era a prop seu, mai no em sentia segur.


  Els rampells d’ira imprevisibles i arbitraris del meu pare convertien qualsevol situació, per plàcida que fos, en un camp de mines potencial. Un comentari innocu o una veu dissident despertava la seva ràbia i detonava una sèrie d’explosions de les quals era impossible refugiar-se. La casa tremolava amb els seus brams, mentre m’empaitava escales amunt fins a la meva habitació. Jo em ficava sota el llit i reptava per terra fins a quedar arrambat contra la paret. Respirava aquell aire polsegós, pregant que els maons m’engolissin i em fessin desaparèixer. Però la seva mà m’engrapava i m’arrossegava cap a fora per enfrontar-me a la meva sort. Es treia el cinturó, que xiulava en l’aire abans del cop. Cada fuetada em feia anar per terra i em cremava la pell. L’atac acabava al cap d’una estona, tan de sobte com havia començat. Em llançava a terra i jo em desplomava com un embalum abonyegat. Una nina de drap que una criatura enrabiada ja no vol.


  Mai no estava segur de què havia fet per despertar la bèstia, o de si m’ho mereixia. Preguntava a la mare com era que el pare sempre estava tan enfadat amb mi. Ella arronsava les espatlles amb aire abatut i deia: «Com vols que ho sàpiga? Ton pare està sonat».


  Quan deia que el pare estava sonat, no feia broma. Si avui dia l’analitzés un psiquiatre, sospito que li diagnosticarien un trastorn de la personalitat, una malaltia per a la qual no va rebre cap tractament al llarg de la vida. El resultat, per a mi, va ser una infantesa i una adolescència dominades per la histèria i la violència física. Amenaces, llàgrimes i vidres trencats.


  Hi va haver estones de felicitat, és clar; normalment quan el pare no era a casa. Recordo un hivern que se’n va anar a Amèrica tot un mes per feina. Durant trenta dies, la mare i jo vam gaudir de plena llibertat a la casa i al jardí sense estar sotmesos al seu ull vigilant. Aquell desembre va nevar amb ganes, a Londres, i tot el jardí va quedar sepultat sota una moqueta gruixuda i cruixent de color blanc. La mare i jo vam fer un ninot de neu. Inconscientment o no, li vam donar la forma del nostre amo absent: jo li vaig posar de nom Papa i, entre el panxot, les dues pedres negres que representaven els ulls i els dos branquillons inclinats que feien de celles, la semblança era inquietant, però innegable. Vam completar el miratge posant-li els guants, el barret i el paraigua del pare. A continuació, ens vam dedicar a bombardejar-lo amb boles de neu, rient com nens trapelles.


  Aquella nit hi va haver una forta tempesta de neu. La mare se’n va anar al llit i jo vaig fer veure que dormia, però al cap d’una estona em vaig esquitllar al jardí i em vaig quedar palplantat sota la neu que queia. Vaig estendre les mans per caçar els flocs, observant com desapareixien de les puntes dels dits. Em feia sentir content i frustrat a parts iguals, i és que aquella imatge representava una realitat que jo no podia expressar; el meu vocabulari era massa limitat i les meves paraules formaven una xarxa foradada per on es colava tot. D’alguna manera, agafar flocs que es fonen és com intentar agafar la felicitat: un acte de possessió que instantàniament dona pas al no-res. Em va fer recordar que hi havia un món fora d’aquella casa, un món vastíssim d’una bellesa inimaginable; un món que, de moment, romania fora del meu abast. Aquell record se m’ha anat presentant repetidament al llarg dels anys. És com si la tristor que m’envoltava hagués provocat que aquell breu moment cremés amb més força; una llum diminuta enmig de la foscor.


  La meva única esperança de supervivència, tal com em vaig adonar, era la retirada, tant física com psicològica. Havia de marxar lluny, molt lluny. Només llavors estaria fora de perill. I finalment, amb divuit anys, vaig treure les notes necessàries per assegurar-me una plaça a la universitat. Vaig fugir d’aquella presó adossada de Surrey, pensant que havia assolit la llibertat.


  M’equivocava.


  En aquell moment no ho sabia, però ja era massa tard: havia internalitzat el meu pare, l’havia assimilat, l’havia enterrat en les profunditats del subconscient. Per lluny que corregués, el duia allà on anava. Em perseguia una coral de crits infernals i incansables, sempre amb la seva veu… xisclant que era un inútil, una vergonya, un fracàs.


  Durant el primer trimestre a la universitat, aquell primer hivern gèlid, les veus es van tornar tan aterridores i paralitzants que em controlaven. Immòbil a causa de la por, era incapaç de sortir, de socialitzar-me, de fer amics. Hauria valgut més no marxar mai de casa. No hi havia remei. Estava vençut, atrapat. Acorralat en un racó. Sense escapatòria.


  Només se’m va presentar una solució.


  Vaig anar de farmàcia en farmàcia comprant capses de paracetamol. En comprava només unes quantes a cada establiment per no aixecar sospites… però no m’hi hauria d’haver mirat tant. Ningú no em va parar la més mínima atenció. Clarament, era tan invisible com em sentia.


  La meva habitació era freda i els dits se m’entumien mentre obria les capses sense traça. Em va caldre un esforç titànic per empassar-me totes les pastilles, però em vaig esforçar a fer-les tirar avall, una pastilla amarga rere l’altra. Llavors em vaig arrossegar cap al meu llit incòmode i estret. Vaig tancar els ulls i vaig esperar la mort.


  Però la mort no va venir.


  En comptes d’això, un dolor ardent i martiritzant em va retorçar les entranyes. Em vaig doblegar per la meitat, vomitant bilis i pastilles a mig digerir que em van deixar xop de dalt a baix. Em vaig quedar estirat en la foscor mentre una cremor m’encenia l’estómac durant el que em va semblar una eternitat. I llavors, a poc a poc, a les fosques, em vaig adonar d’una cosa.


  No volia morir. Encara no. Com a mínim, mentre no hagués viscut.


  Allò em va donar una certa esperança, encara que fos tèrbola i borrosa, i em va impulsar a reconèixer que en cap cas no ho podia fer tot sol: necessitava ajuda.


  I la vaig trobar, personalitzada en la Ruth, una psicoterapeuta a qui em van derivar per mitjà del servei d’orientació psicològica de la universitat. La Ruth tenia els cabells blancs i un cos rodanxó, amb aire d’àvia. El seu somriure era compassiu, i jo volia creure en aquell somriure. Al principi no em va dir gran cosa. Es va limitar a escoltar-me: li vaig parlar de la meva infantesa, de casa, dels pares. I, mentre parlava, em vaig adonar que per molt inquietants que fossin els detalls que li donava, no m’afectaven gens. Estava desconnectat de les meves emocions, com una mà arrencada d’un canell. Li vaig parlar de records dolorosos i d’impulsos suïcides… però no els sentia meus.


  Tot i això, de tant en tant alçava la vista cap al rostre de la Ruth i, per a sorpresa meva, les llàgrimes li negaven els ulls. Pot semblar difícil d’entendre, però aquelles llàgrimes no eren seves.


  Eren meves.


  Llavors no hi vaig caure, però resulta que la teràpia funciona així. Un pacient delega els sentiments no acceptats a la seva terapeuta, i ella sosté tot allò que ell té por de sentir, i ella ho sent per ell. Al cap del temps, molt a poc a poc, ella li retorna tots aquests sentiments. Tal com la Ruth em va retornar els meus.


  Vam continuar veient-nos uns quants anys, la Ruth i jo. Va esdevenir l’única constant a la meva vida. A través d’ella vaig aprendre un nou tipus de relació amb un altre ésser humà: la que es basa en el respecte mutu, en l’honestedat i en l’amabilitat, i no pas en les recriminacions, la ràbia i la violència. A poc a poc vaig començar a sentir-me diferent envers jo mateix: menys buit, més capaç de sentir, menys atemorit. La detestable coral interna mai no va arribar a abandonar-me del tot, però de cop tenia la veu de la Ruth per contrarestar-la i li parava menys atenció. Com a conseqüència, les veus de dins el meu cap cada cop eren més silencioses i de tant en tant desapareixien una temporada. Em sentia tranquil. De vegades, fins i tot feliç.


  Saltava a la vista que la psicoteràpia, literalment, m’havia salvat la vida. I, encara més important, havia transformat la qualitat d’aquesta vida. La curació per mitjà de la parla va tenir un paper central en la persona que soc avui. En un sentit profund, em va definir.


  I així vaig descobrir la meva vocació.


  Acabada la carrera, em vaig formar com a psicoterapeuta a Londres. Durant els estudis, vaig continuar veient-me amb la Ruth. Ella em donava suport i m’encoratjava, si bé em va advertir que encarés amb realisme el camí que m’havia compromès a seguir.


  —No són flors i violes.


  M’ho va dir amb aquestes paraules. I tenia raó. Treballar amb pacients, embrutar-se les mans… En definitiva, em va quedar clar que aquella feina estava als antípodes de l’acomodament.


  Recordo la meva primera visita a una unitat protegida de psiquiatria. Al cap de pocs minuts d’arribar, un pacient ja s’havia abaixat els pantalons, s’havia ajupit a la gatzoneta i havia defecat davant meu. Una muntanyeta de merda pudent. Els incidents posteriors, que potser em van regirar menys l’estómac, però van resultar igual de dramàtics (suïcidis matussers que ho deixaven tot fet una pasterada, intents d’autolesió, histèria desbocada i dol), em van semblar superiors al que podria suportar. Però cada vegada, no sé com, recorria a una fortalesa que no havia explotat mai fins llavors. Tot s’anava tornant més fàcil.


  És estrany com de vegades ens adaptem al món nou i estrany d’una unitat psiquiàtrica. Ens sentim cada vegada més còmodes entre la bogeria, i no tan sols la dels altres, sinó la pròpia. Tots estem tocats del bolet, penso. Només de maneres diferents.


  I aquesta va ser la raó (i la manera) per la qual vaig establir relació amb l’Alicia Berenson. Vaig ser un dels afortunats. Gràcies a una intervenció terapèutica oportuna quan era adolescent, vaig ser capaç d’allunyar-me del caire d’un pou mental. Les altres possibilitats, però, em van acompanyar per sempre més: potser hauria embogit i hauria acabat els meus dies tancat en una institució, com l’Alicia. Si no hagués estat per la divina providència…


  Per descomptat, no podia explicar tot això a la Indira Sharma quan em va preguntar per què em vaig fer psicoterapeuta. Al capdavall eren un grup d’entrevistadors, i potser una altra cosa no, però jo coneixia les regles del joc.


  —Ben mirat —vaig dir—, crec que la formació és el que et converteix en psicoterapeuta. Independentment de les intencions inicials.


  La Indira va assentir amb posat savi.


  —Sí, exacte. És ben bé això.


  L’entrevista va anar bé. La meva experiència com a treballador de Broadmoor em donava avantatge, tal com va dir la Indira, ja que demostrava que podia gestionar un brot psicològic extrem. Em van oferir la feina allà mateix, i vaig acceptar.


  Al cap d’un mes, em dirigia a The Grove.


  Quatre


  Vaig arribar a The Grove perseguit per un vendaval glaçat de gener. Els arbres nus s’erigien com esquelets a banda i banda de la carretera. El cel era blanc, carregat de la neu que encara havia de caure.


  Em vaig quedar a l’entrada i em vaig furgar la butxaca per treure’n el paquet de cigarretes. Feia gairebé una setmana que no fumava: m’havia promès que aquell cop anava de debò, que ho deixava per sempre. Però ves, no havia aguantat gens. Me’n vaig encendre una, empipat amb mi mateix. Els psicoterapeutes tendeixen a veure el tabaquisme com una addicció no resolta. Un terapeuta com Déu mana ja hauria d’haver posat remei a aquest vici i l’hauria de tenir superat. Com que no volia entrar fent pudor de tabac, em vaig ficar un parell de caramels de menta a la boca i els vaig mastegar mentre fumava, saltant d’un peu a l’altre.


  Tremolava. Més pels nervis que pel fred, sincerament. De cop, m’abordaven tots els dubtes. El meu company especialista de Broadmoor no havia tingut pèls a la llengua a l’hora de dir-me que estava cometent un error. Va deixar caure que marxant d’allà escapçava en sec una carrera prometedora i va mostrar les seves reserves respecte a The Grove en general i al professor Diomedes en particular.


  —Un home gens ortodox. Treballa molt amb relacions de grup. Va col·laborar amb en Foulkes durant un temps. Als anys vuitanta va dirigir una mena de comunitat de teràpia alternativa a Hertfordshire. No era viable econòmicament. Aquests models de teràpia, especialment avui dia… —Va vacil·lar un moment i va continuar amb veu més baixa—. No intento espantar-te, Theo, però he sentit rumors que estan fent retallades de plantilla. Et podries trobar al carrer d’aquí a sis mesos… Estàs segur que no t’hi vols repensar?


  Vaig fer veure que dubtava, però només per educació.


  —Força segur, sí —vaig respondre.


  Ell va brandar el cap.


  —Ho trobo un suïcidi laboral. Però si ja has pres una decisió…


  No li vaig parlar de l’Alicia Berenson, del meu desig de tractar-la. L’hi hauria pogut plantejar en uns termes que ell hauria entès: que treballar en aquell cas podia donar lloc a un llibre o a una publicació d’alguna mena. Però sabia que no serviria de gaire, perquè continuaria insistint que m’havia equivocat. I potser tenia raó. Estava a punt d’esbrinar-ho.


  Vaig apagar la cigarreta, em vaig espolsar els nervis del damunt i vaig entrar.


  The Grove estava situat a la part més antiga de l’hospital Edgware. L’edifici victorià original, de maó vermell, havia quedat envoltat i encongit per uns annexos i unes extensions més grans, la majoria més lletges. The Grove es trobava al cor d’aquell complex. L’única pista de la perillositat de les seves ocupants la donava la renglera de càmeres de seguretat collades a les tanques, com ocellots a la recerca d’una presa. Havien invertit tots els esforços a intentar donar un aspecte amable a la recepció: uns sofàs amples de color blau i uns dibuixos vulgars i infantils fets per les pacients enganxats a les parets. Feia pensar més en una guarderia que no pas en una unitat psiquiàtrica.


  Un home alt es va materialitzar al meu costat. Em va somriure i em va estendre la mà. Es va presentar com a Yuri, l’infermer psiquiàtric en cap.


  —Benvingut a The Grove —va començar en Yuri—. Em sap greu dir-te que no t’hem preparat cap comitè de benvinguda. Només jo.


  En Yuri era guapo, fornit, d’uns trenta-llargs. Tenia els cabells foscos i un tatuatge tribal que treia el nas per damunt del coll de la camisa. Feia pudor de tabac i d’un excés de loció d’afaitat dolça. I, malgrat que tenia una mica d’accent, el seu anglès era perfecte.


  —Vaig venir de Letònia fa set anys —va dir—, i no sabia ni una paraula d’anglès quan vaig arribar. Però al cap d’un any ja el parlava amb fluïdesa.


  —És impressionant.


  —No et pensis. L’anglès és un idioma fàcil. Hauries de provar el letó.


  Va deixar anar una riallada i, de la cadena de claus dringadisses que li penjaven del cinturó, en va desenganxar un conjunt. Me’l va allargar.


  —Les necessitaràs per a les habitacions individuals. I les sales de cures tenen uns codis que has de saber.


  —Déu-n’hi-do. A Broadmoor tenia menys claus.


  —Ja, sí. Vam incrementar la seguretat fa poc… des que va venir la Stephanie.


  —Qui és, la Stephanie?


  Com a resposta, en Yuri va assenyalar amb el cap la dona que sortia del despatx situat darrere el taulell de recepció. Era caribenya, d’uns quaranta-cinc anys, amb un tall de cabells curt que li traçava un angle brusc al clatell.


  —Soc la Stephanie Clarke —va dir—. Gerent de The Grove.


  La Stephanie em va dirigir un somriure poc convincent. Mentre li estrenyia la mà, em vaig fixar que la seva salutació era més ferma i forta que la d’en Yuri, i molt menys hospitalària.


  —Com a gerent de la unitat —va dir— dono una importància màxima a la seguretat. Tant a la de les pacients com a la dels treballadors. Si tu no estàs segur, les teves pacients tampoc. —Tot seguit em va donar un petit aparell: una alarma personal contra atacs—. Porta sempre això al damunt. No te’l descudis al despatx.


  Vaig vèncer la temptació de dir-li «senyora, sí, senyora». Valia més caure-li bé, si no volia complicar-me la vida. Aquella havia estat la meva tàctica amb els anteriors gerents manaires amb qui havia treballat en una unitat: evitar la confrontació i passar desapercebut.


  —Encantat de coneixe’t, Stephanie —vaig dir, somrient.


  La Stephanie va assentir, però no em va tornar el somriure.


  —En Yuri t’acompanyarà al teu despatx.


  Va girar cua i es va allunyar decididament sense tornar-me a mirar.


  —Segueix-me —va ordenar en Yuri.


  Ens vam dirigir a l’entrada del passadís, on hi havia una enorme porta d’acer reforçada. Al costat, un guarda de seguretat controlava un detector de metalls.


  —Ja deus saber com funciona —va dir en Yuri—. Res d’objectes tallants, res que es pugui fer servir com a arma.


  —Res d’encenedors —va afegir el guarda de seguretat mentre m’escorcollava i em treia l’encenedor de la butxaca amb una mirada acusadora.


  —Perdó —vaig fer—. M’havia oblidat que el duia.


  En Yuri em va fer un gest perquè el seguís.


  —T’acompanyo al teu despatx —va dir—. Tothom és a la reunió de comunitat, o sigui que estarà força tranquil.


  —M’hi puc apuntar?


  —A comunitat? —va preguntar en Yuri, que semblava sorprès—. No et vols instal·lar primer?


  —Em puc instal·lar després. Si no et fa res.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Com vulguis. Per aquí.


  Em va guiar per un laberint de passadissos interconnectats que sempre acabaven en una porta tancada amb clau, mentre creava un ritme de cops i baldons i claus girant al pany. Avançàvem amb lentitud.


  Es veia d’una hora lluny que no s’havia invertit gaire en manteniment durant els darrers anys: la pintura de la paret començava a escrostonar-se i una lleugera olor rància de verdet i podrit impregnava l’aire.


  En Yuri es va aturar davant d’una porta tancada i la va assenyalar amb el cap.


  —Són aquí dins —va dir—. Endavant.


  —D’acord, gràcies.


  Em vaig esperar una estona, per mentalitzar-me. Tot seguit, vaig obrir la porta i vaig entrar.


  Cinc


  La reunió de comunitat se celebrava en una sala llarga de finestres altes i barrades amb vistes a una paret de maó vermell. L’olor de cafè enfarfegava l’ambient, barrejada amb vestigis de la loció d’afaitat d’en Yuri. Una trentena de persones seien en rotllana. La majoria tenien un got de te o cafè a les mans i badallaven, maldant per mantenir-se despertes. Els que ja s’havien pres el cafè joguinejaven amb els gots de paper buits: els arrugaven, els esclafaven o en feien tires.


  La comunitat es reunia un o dos cops al dia. Era una cosa a mig camí entre una assemblea administrativa i una sessió de teràpia de grup. L’ordre del dia constava de punts relacionats amb la gestió de la unitat de teràpia i la cura de les pacients. Era, tal com el professor Diomedes afirmava amb orgull, un intent d’involucrar les pacients en el seu propi tractament i animar-les a prendre responsabilitats respecte al seu benestar. No cal dir que aquest intent no sempre funcionava. El bagatge d’en Diomedes en teràpies de grup deixava palès que tenia debilitat per les reunions de tota mena, i encoratjava que es treballés conjuntament tant com fos possible. Qualsevol diria que arribava a la seva màxima felicitat quan era davant d’un públic. Quan es va aixecar per saludar-me, amb les mans esteses per donar-me la benvinguda, i em va fer gestos perquè m’hi acostés, vaig pensar que tenia un aire de productor teatral.


  —Theo. Ja ets aquí. Vine, vine amb nosaltres.


  Parlava amb un lleuger accent grec, amb prou feines detectable. Gairebé se li havia diluït del tot, després de viure a Londres durant prop de trenta anys. Era un home guapo i, malgrat que passava de la seixantena, semblava molt més jove: tenia un comportament juvenil, murri, més propi d’un oncle cafre que no pas d’un psiquiatre. Això no vol dir que no tingués devoció per les pacients que es trobaven sota la seva tutela: al matí arribava abans que el personal de la neteja i es quedava fins molt després que els del torn nocturn haguessin rellevat els del torn diürn. De vegades dormia al sofà del seu despatx. Divorciat dos cops, li encantava dir que el seu tercer matrimoni, i el més pròsper, era el que havia contret amb The Grove.


  —Seu aquí —em va dir, assenyalant una cadira buida del seu costat—. Seu, seu, seu.


  El vaig obeir. En Diomedes em va exhibir amb gestos ostentosos.


  —Permeteu que us presenti el nostre nou psicoterapeuta. En Theo Faber. Espero que, com jo, li doneu la benvinguda a la nostra petita família…


  Mentre en Diomedes parlava, vaig fer un cop d’ull a la rotllana, buscant l’Alicia, però no la vaig veure enlloc. A banda del professor, que vestia de manera impecable amb trajo i corbata, la majoria duien camises de màniga curta o samarretes. Costava distingir les pacients dels membres de la plantilla.


  Em sonaven un parell de cares: en Christian, per exemple. L’havia conegut a Broadmoor. Un psiquiatre que jugava a rugbi, amb el nas trencat i una barba fosca, d’un atractiu descuidat. Havia marxat de Broadmoor poc després que jo hi arribés. No em queia gaire bé, però, en defensa seva, tampoc no el coneixia gaire a fons. Amb prou feines havíem treballat junts.


  Vaig reconèixer la Indira, és clar, la de l’entrevista. Em va somriure i jo l’hi vaig agrair: la seva era l’única cara amable. La majoria de pacients em dirigien males mirades amb una desconfiança esquerpa. No els ho podia recriminar. Els abusos que havien sofert (físics, psicològics, sexuals) em feien pensar que trigaria molt a aconseguir que confiessin en mi, si és que això passava mai. Totes eren dones, la majoria de faccions dures, amb arrugues o cicatrius. Havien tingut vides difícils i els horrors que havien patit les havien portat a refugiar-se a la terra de ningú que són les malalties mentals. Tenien la seva història gravada al rostre, impossible de passar per alt.


  Però, i l’Alicia Berenson? On era? Vaig tornar a fer una llambregada a la rotllana, i, per segon cop, no la vaig trobar. De sobte, me’n vaig adonar: l’estava mirant. L’Alicia seia just davant meu, a l’altra banda del cercle.


  No l’havia vista, perquè era invisible.


  Estava inclinada cap endavant. Es veia que portava molts sedants al damunt. Subjectava un got de paper amb te, que regalimava sense parar a causa del tremolor de la mà. Em vaig resistir a acostar-m’hi i posar-li el got dret. Ben mirat, estava tan absent que dubto que se n’hagués adonat.


  No m’havia esperat trobar-la en tan mala forma. Em ressonava la imatge de la dona bonica que havia estat temps enrere: uns ulls blaus intensos, un rostre perfectament simètric. Però estava massa prima i no se la veia precisament neta. La cabellera pèl-roja li queia per sobre les espatlles en un embull llardós. Tenia les ungles mossegades i clivellades. Se li veien unes cicatrius descolorides als canells, les mateixes que havia vist representades fidelment al retrat de l’Alcestis. Els dits no li paraven de tremolar, sens dubte un efecte secundari del còctel de medicaments que li havien subministrat (risperidona i altres antipsicòtics potents), i un bassal de saliva brillant se li acumulava dins la boca oberta: el baveig incontrolable era una altra conseqüència desafortunada de la medicació.


  Vaig notar que en Diomedes em mirava. Vaig desviar l’atenció de l’Alicia i em vaig centrar en ell.


  —Estic segur que et sabràs presentar millor del que ho podria fer jo, Theo —va dir—. Per què no dius unes paraules?


  —Gràcies —vaig respondre, assentint—. Tampoc no és que tingui res a afegir. Només que estic molt content de ser aquí. Emocionat, nerviós, esperançat. I tinc moltes ganes de conèixer tothom, especialment les pacients. Jo…


  Em va interrompre un cop de porta inesperat. Al principi, em va semblar que veia visions. Una geganta va irrompre a la sala com un huracà, amb dues javelines de fusta estellades que sostenia molt per damunt del cap, i que va procedir a tirar-nos com si fossin llances. Una de les pacients es va tapar els ulls i es va posar a xisclar.


  Vaig tenir la sensació que aquelles llances ens travessarien el cor, però no; van aterrar amb una força considerable al mig del cercle. Tot d’una, vaig veure que no eren javelines: era un tac de billar partit en dos. La pacient de dimensions colossals, una dona turca de cabells morens i d’uns quaranta-cinc anys, va bramar:


  —Fins als ous. El tac es va trencar la setmana passada i encara ningú no ha mogut un puto dit per substituir-lo.


  —Compte amb el vocabulari, Elif —va dir en Diomedes—. No estic disposat a parlar del tema del tac de billar fins que no haguem decidit si és encertat deixar que et presentis a la reunió de comunitat a aquestes hores. —Va girar el cap com qui no vol la cosa i em va delegar la pregunta—: Què en penses, Theo?


  Vaig parpellejar i vaig trigar un moment a recuperar la veu.


  —Crec que és important respectar els horaris i arribar a l’hora a la reunió…


  —Com tu, per exemple? —va dir un home a l’altra banda de la rotllana.


  Em vaig girar i vaig constatar que qui havia parlat era en Christian. Va riure del seu propi acudit. Jo vaig forçar un somriure i em vaig tornar a adreçar a l’Elif.


  —Té raó, jo també he arribat tard, avui. O sigui que potser podem aprendre una lliçó junts.


  —Què cony dius? —va fer l’Elif—. I qui collons ets?


  —Elif. Vigila com parles —la va advertir en Diomedes—. No m’obliguis a castigar-te sense activitats. Seu.


  L’Elif es va quedar dreta.


  —I el tac de billar?


  La pregunta anava per a en Diomedes, però ell em va mirar a mi, esperant que li respongués.


  —Elif, veig que estàs enfadada per això del tac —vaig dir—. I sospito que qui el va trencar també estava enfadat. Això ens porta a preguntar-nos com treballem la ràbia en una institució com aquesta. Què et sembla si ens aturem en aquest punt i parlem de la ràbia un moment? Per què no seus?


  L’Elif va girar els ulls en blanc, però es va asseure.


  La Indira va assentir amb el cap, amb expressió satisfeta. Vam començar a abordar el tema, la Indira i jo, intentant atraure les pacients cap a un debat sobre la seva ràbia interna. Vaig pensar que treballàvem bé, junts. Em sentia observat per en Diomedes, com si avalués la meva intervenció. Semblava content.


  Vaig donar un cop d’ull a l’Alicia. Per a sorpresa meva, vaig veure que també em mirava (o, si més no, mirava en la meva direcció). El seu rostre deixava intuir una tènue nebulosa, com si li calgués esforçar-se per centrar els ulls i veure-s’hi.


  Si algú m’hagués dit que aquella joguina trencada havia estat temps enrere la genial Alicia Berenson (descrita per aquells que la coneixien com una dona resplendent, fascinant i vital), simplement no l’hauria cregut. En aquell precís instant, vaig saber que havia pres la decisió correcta entrant a The Grove. Tots els dubtes es van esfumar de cop. Havia decidit que res no m’aturaria fins que l’Alicia es convertís en pacient meva.


  No hi havia temps per entretenir-se: l’Alicia s’havia perdut. Estava desapareguda.


  I jo tenia la intenció de trobar-la.


  Sis


  El despatx del professor Diomedes estava situat a la part més decrèpita de l’hospital. Hi havia teranyines als racons i només funcionaven un parell de llums del passadís. Vaig trucar a la porta. Després d’un breu instant de silenci, em va arribar la seva veu procedent de l’interior:


  —Endavant.


  Vaig fer girar el pom i la porta es va obrir amb un grinyol. L’olor de la sala em va deixar estupefacte. Era una olor diferent a la de tota la resta de l’hospital. No pudia a antisèptic o lleixiu. Per estrany que pugui sonar, feia olor de fossa d’orquestra. Olor de fusta, de cordes i arquets, d’abrillantador i de cera. Vaig trigar una mica a acostumar-me a la penombra, però llavors vaig descobrir un piano contra la paret. Un objecte del tot incongruent amb l’hospital. Més de vint faristols metàl·lics brillaven en la foscor i una pila de partitures altíssima reposava sobre una taula, com una torre de paper inestable que s’erigia cap al cel. Damunt d’una altra taula hi havia un violí, i al costat, un oboè i una flauta. I, a l’altra banda, una arpa: un objecte immens amb un marc de fusta preciós i una cascada de cordes.


  Ho vaig contemplar bocabadat. En Diomedes va esclafir a riure.


  —T’estàs preguntant què hi fan aquí tants instruments? —va dir. Estava assegut darrere el seu escriptori, rient per dins.


  —Són seus?


  —I tant. La música és la meva gran afició. No, mentida: és la meva passió —va sentenciar, alçant un dit amb aire sobreactuat.


  El professor tenia una manera de parlar animada, amb un ampli repertori de gestos que acompanyaven i emfatitzaven el seu discurs, com si estigués dirigint una orquestra invisible.


  —Dirigeixo una banda de música informal —va dir—, oberta a tothom que s’hi vulgui apuntar, tant treballadors com pacients. Trobo que la música és una eina terapèutica d’allò més efectiva. —Va fer una pausa i va començar a recitar, amb una cantarella rítmica—: «La música té un encant que amansa la fera més salvatge…». Tu també ho penses?


  —Estic segur que és veritat.


  —Mmm… —va fer en Diomedes, examinant-me un moment—. Tu toques?


  —El què?


  —Qualsevol instrument. Amb un triangle ja es poden fer coses.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No tinc gaires aptituds musicals. Vaig tocar una mica la flauta dolça quan era petit, a l’escola. Però no vaig passar d’aquí.


  —Llavors saps llegir partitures, oi? Ja és un pas. Molt bé. Tria qualsevol instrument. Jo te n’ensenyaré.


  Vaig somriure i vaig tornar a fer que no amb el cap.


  —Em sap greu, però no tinc prou paciència.


  —Ah, no? Doncs la paciència és una virtut que faries bé de cultivar com a psicoterapeuta. Saps? Quan era jove no sabia si fer-me músic, capellà o metge —va dir en Diomedes, rient—. I ara soc totes tres coses.


  —Suposo que té raó.


  —Mira —va fer ell, canviant de tema sense fer ni un segon de pausa—, jo vaig ser la veu decisiva en la teva entrevista. El vot del desempat, per dir-ho d’alguna manera. Vaig donar una opinió molt positiva a favor teu. Saps per què? T’ho diré: vaig veure alguna cosa en tu, Theo. Em recordes a mi mateix… Qui sap, potser d’aquí a uns quants anys seràs el director d’aquest lloc. —Va deixar la frase suspesa en l’aire per un moment, i tot seguit va sospirar—. Si d’aquí a uns quants anys encara existeix, és clar.


  —Creu que ja no hi serà?


  —Qui sap? Massa poques pacients i massa treballadors. Treballem en estreta cooperació amb el Patronat per veure si podem trobar un model més «viable econòmicament». Això vol dir que estem constantment observats, avaluats… i espiats. Com podem exercir la feina de terapeutes sota aquestes condicions?, em preguntaràs. Tal com va dir Winnicott, «no pots practicar teràpia en un edifici en flames». —Va brandar el cap. De cop, aparentava l’edat que efectivament tenia: semblava esgotat, tip de tot. Va continuar parlant amb un xiuxiueig conspirador—: Sospito que la gerent, la Stephanie Clarke, està conxorxada amb el Patronat. Al capdavall, són els que li paguen el sou. Fixa-t’hi i entendràs el que et dic.


  Vaig pensar que en Diomedes semblava una mica paranoic, però me’n feia el càrrec. Com que no volia ficar la pota, vaig mantenir un silenci diplomàtic. Però tot seguit…


  —Li vull preguntar una cosa —vaig dir—. Sobre l’Alicia.


  —L’Alicia Berenson? —va fer en Diomedes, amb cara d’estranyesa—. Què li passa?


  —Tinc curiositat per saber a quina mena de teràpia se l’ha sotmès. La tracten individualment?


  —No.


  —Per alguna raó?


  —Ho vam provar… però vam desistir.


  —Com és? Qui la portava? La Indira?


  —No —va respondre en Diomedes, brandant el cap—. La portava jo mateix, de fet.


  —Ja. Què va passar?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Es negava a venir a veure’m al despatx, de manera que jo anava a veure-la a la seva habitació. Durant les sessions, es limitava a quedar-se asseguda al llit, mirant per la finestra. No volia parlar, és clar. Ni tan sols em volia mirar. —Va alçar les mans amb desesperació—. Vaig arribar a la conclusió que tot plegat era una pèrdua de temps.


  Vaig assentir.


  —Suposo que… Bé, em plantejava la possibilitat d’una transferència…


  —Ah, sí? —va fer en Diomedes, mirant-me intrigat—. Continua.


  —Seria possible, oi, que ella l’hagués vist com una presència autoritària… potser… potencialment punitiva? No sé com devia ser la relació amb el seu pare, però…


  En Diomedes m’escoltava amb un somriure discret als llavis, com si li estiguessin explicant un acudit i ja veiés a venir el final.


  —I creus que li costaria menys relacionar-se amb algú més jove? —va dir—. Deixa que ho endevini… algú com tu? Creus que la pots ajudar, Theo? Pots salvar l’Alicia? Fer que parli?


  —No sé si la puc salvar, però m’agradaria ajudar-la. M’agradaria provar-ho.


  En Diomedes va somriure amb la mateixa cara divertida.


  —No ets el primer. Jo mateix pensava que me’n sortiria. L’Alicia és una sirena silenciosa, amic meu, que ens atrau cap a les roques on les nostres ambicions terapèutiques s’estimben. —Va somriure—. Em va ensenyar una lliçó molt valuosa sobre el fracàs. Potser tu també necessites aprendre-la.


  Li vaig aguantar la mirada, desafiador.


  —Llevat que me’n surti, és clar.


  El somriure d’en Diomedes es va esfumar i va quedar substituït per una expressió més difícil de desxifrar. Es va quedar callat un moment abans de comunicar-me el veredicte.


  —Ja ho veurem, d’acord? Primer has de conèixer l’Alicia. Encara no te l’han presentada, oi?


  —No encara, no.


  —En aquest cas, demana a en Yuri que organitzi una trobada. En acabat, vine a explicar-me com ha anat.


  —Molt bé —vaig respondre, intentant dissimular l’emoció—. Així ho faré.


  Set


  La sala de teràpia era petita, un rectangle estret. Tan buit com una cel·la de presó, o encara més. La finestra estava tancada i tenia barrots. Damunt una taula, una capsa de mocadors de color fúcsia alegre creava la nota discordant. Segurament, l’hi havia posada la Indira: no em podia imaginar en Christian oferint mocadors a les seves pacients.


  Em vaig asseure en una de les dues butaques tronades i descolorides. Passaven els minuts. Ni rastre de l’Alicia. Potser no pensava venir. Potser s’havia negat a reunir-se amb mi. Hi tenia tot el dret del món.


  Impacient, angoixat i nerviós, em vaig afartar d’estar assegut i em vaig posar dret d’un salt. Em vaig acostar a la finestra. Vaig treure el nas entre els barrots.


  El pati quedava tres pisos més avall. Era de les dimensions d’una pista de tennis, envoltat per uns murs alts de maó vermell; uns murs massa alts per escalar-los, tot i que segur que unes quantes ho havien provat. Els infermers s’enduien a pasturar les pacients mitja hora cada tarda perquè respiressin aire fresc, tant si volien com si no. I amb la gelor que feia, no m’estranyava que s’hi resistissin. Algunes es quedaven dretes com un estaquirot, totes soles, murmurant per a si mateixes, o caminaven d’una banda a l’altra com zombis neguitosos, sense anar enlloc. D’altres formaven grups i xerraven, fumaven, es discutien. Em van arribar veus variades, crits i riures estranyament excitats.


  Al principi no veia l’Alicia, però al cap d’una estona la vaig localitzar. Estava sola al fons de tot, al costat del mur. Immòbil com una estàtua. En Yuri va travessar el pati en la seva direcció. Va dir alguna cosa a la infermera que tenia a pocs metres. Ella va assentir. En Yuri es va acostar a l’Alicia amb cautela, a poc a poc, com qui s’acosta a un animal de caràcter imprevisible.


  Li havia demanat que no entrés en gaires detalls, que només li digués que el nou psicoterapeuta de la unitat la volia conèixer. I que no l’hi plantegés com una exigència, sinó com una sol·licitud. L’Alicia es va quedar quieta mentre ell li parlava. No va fer ni que sí ni que no amb el cap, i tampoc no va donar cap indici d’haver-lo sentit. Al cap d’una estona, en Yuri va girar cua i se’n va allunyar.


  «Doncs s’ha acabat», vaig pensar. «No vol venir. A la merda, m’ho hauria d’haver imaginat. Tot ha estat una pèrdua de temps».


  I llavors, per a sorpresa meva, l’Alicia va fer una passa. Tentinejant una mica, va seguir en Yuri arrossegant els peus mentre travessava el pati, fins que tots dos van desaparèixer sota la meva finestra.


  O sigui que sí que venia. Vaig intentar contenir els nervis, preparant-me per al que m’esperava. Vaig intentar silenciar les veus pessimistes del cap, les veus del meu pare, que em deien que no estava a l’altura per fer aquella feina, que era un inútil, un farsant. «Calla», vaig pensar. «Calla, calla, calla…».


  Al cap de pocs minuts, van trucar a la porta.


  —Endavant —vaig dir.


  La porta es va obrir. L’Alicia era al costat d’en Yuri, al passadís. Me la vaig mirar, però ella no em va tornar la mirada. Tenia els ulls clavats a terra.


  En Yuri em va dirigir un somriure de satisfacció.


  —Ha vingut.


  —Sí, ja ho veig. Hola, Alicia.


  Ella no em va respondre.


  —Per què no entres?


  En Yuri es va tirar endavant com si li volgués clavar una empenteta, però no va arribar a tocar-la. En comptes d’això, li va xiuxiuejar:


  —Vinga, bonica. Entra i seu.


  L’Alicia va dubtar un moment. El va mirar i, tot seguit, va fer el cor fort. Va entrar a la sala, amb pas vacil·lant. Es va asseure en una butaca, sigil·losa com un gat, amb les mans tremoloses sobre la falda.


  Jo estava a punt de tancar la porta, però en Yuri no marxava.


  —A partir d’aquí me’n puc encarregar jo, gràcies —li vaig dir, abaixant el to de veu.


  Ell semblava amoïnat.


  —Però això és un cara a cara, i el professor va dir que…


  —N’assumiré tota la responsabilitat. No passa res. —Em vaig treure de la butxaca l’alarma personal contra atacs—. Mira, tinc això… però no ho necessitaré.


  Vaig donar un cop d’ull a l’Alicia. No mostrava cap senyal d’haver-me sentit. En Yuri va arronsar les espatlles, clarament disconforme.


  —Seré a l’altra banda de la porta, per si de cas em necessites.


  —No cal, però gràcies.


  En Yuri va marxar i jo vaig tancar la porta. Vaig deixar l’alarma sobre l’escriptori. Em vaig asseure davant de l’Alicia. Ella no va alçar la vista. La vaig escrutar una estona. Tenia el rostre inexpressiu, en blanc. Una màscara de medicació. Em vaig preguntar què hi devia haver a sota.


  —M’alegro que hagis accedit a veure’m —vaig dir.


  Vaig esperar una resposta, però ja sabia que no n’hi hauria cap. Vaig continuar:


  —Tinc l’avantatge de coneixe’t més del que tu em coneixes a mi. La teva reputació et precedeix… la reputació com a pintora, vull dir. Soc un gran admirador de la teva obra. —Cap reacció. Em vaig regirar lleugerament a la butaca—. Vaig preguntar al professor Diomedes si podia parlar amb tu, i ell va ser tan amable d’organitzar aquesta trobada. Gràcies per venir.


  Vaig esperar, confiant que obtindria alguna mena de rèplica: un parpelleig, un cop de cap, una arruga al front. No res. Vaig intentar endevinar què devia estar pensant. Potser anava massa drogada per pensar res.


  Vaig recordar la meva antiga terapeuta, la Ruth. Què hauria fet, ella? Sempre deia que estem constituïts de diverses parts, algunes de bones, algunes de dolentes, i que una ment sana sap tolerar aquesta ambivalència i fer equilibris amb les bones i les dolentes. Les malalties mentals s’originen precisament per la manca d’aquesta integració, quan acabem perdent el contacte amb les nostres parts inacceptables. Si pensava ajudar l’Alicia, hauria de localitzar allò que s’havia amagat a si mateixa, més enllà dels límits de la consciència, i unir els punts del seu panorama mental. Només llavors podríem posar en context els terribles esdeveniments de la nit en què va matar el seu marit. Seria un procés lent i laboriós.


  Normalment, quan es comença amb un pacient, no hi ha presses, ni un itinerari terapèutic predeterminat. Les converses inicials se solen prolongar molts mesos. En un món ideal, l’Alicia em parlaria de si mateixa, de la seva vida, de la seva infantesa. Jo l’escoltaria, construint a poc a poc un esquema fins que estigués complet, per llavors extreure’n interpretacions acurades que la poguessin ajudar. En aquell cas, però, ningú no parlaria. Ningú no escoltaria. Hauria de recopilar la informació necessària mitjançant pistes no verbals, com ara la contratransferència (és a dir, les sensacions que l’Alicia generés en mi durant les sessions) i qualsevol informació que pogués obtenir d’altres fonts.


  En altres paraules, havia posat en marxa un pla per ajudar l’Alicia sense saber com l’executaria. I, de cop, em trobava que havia de fer algun moviment, no tan sols per demostrar les meves capacitats a en Diomedes, sinó, molt més important que això, per complir el meu deure amb l’Alicia: ajudar-la.


  Veient-la asseguda allà davant, enmig d’una nebulosa provocada per la medicació, amb el bassal de saliva dins la boca i els dits bellugadissos com arnes ronyoses, vaig experimentar un rampell sobtat de tristesa. Vaig sentir una compassió desesperada per ella i per tots aquells que eren com ella. Per tots nosaltres, tots els ferits i els caiguts.


  Per descomptat, no li vaig dir res d’això. Vaig fer el que hauria fet la Ruth.


  Ens vam quedar asseguts en silenci.


  Vuit


  Vaig obrir l’expedient de l’Alicia al meu escriptori. En Diomedes me l’havia ofert.


  —Has de llegir les meves notes —m’havia dit—. Et seran útils.


  Jo no tenia ganes de ficar el nas a les seves notes. Ja sabia què pensava, en Diomedes. Havia arribat el moment de descobrir què pensava jo. Fos com fos, les havia acceptades educadament.


  —Gràcies. M’ajudaran moltíssim.


  El meu despatx era petit i tenia el mobiliari escampat per l’espai. Estava marginat a la part posterior de l’edifici, al costat de la sortida d’emergència. Vaig mirar per la finestra. A fora, una petita merla picotejava una clapa d’herba glaçada, sense esma ni esperança.


  Em vaig estremir. Al despatx feia un fred que pelava. El petit radiador que hi havia sota la finestra estava espatllat. En Yuri m’havia dit que intentaria arreglar-lo, però que el millor que podia fer era parlar amb la Stephanie i, si no me’n sortia, treure el tema a la reunió de comunitat. De sobte, em vaig sentir plenament identificat amb l’Elif i la seva batalla per aconseguir un tac de billar nou.


  Vaig fullejar l’expedient de l’Alicia sense gaires expectatives. La major part de la informació que necessitava ja constava a la base de dades en línia, però en Diomedes, igual que molts dels treballadors més veterans, preferia escriure els informes a mà. Ignorant les peticions irritants de la Stephanie perquè no ho fes, havia continuat amb el seu mètode: era per això que en aquell moment tenia davant meu un arxiu amb els caires de les pàgines doblegats.


  Vaig repassar en diagonal les notes d’en Diomedes, fent cas omís de les seves interpretacions psicoanalítiques antiquades, i em vaig centrar en els informes diaris que els infermers li entregaven per mantenir un registre del comportament quotidià de l’Alicia. Vaig llegir aquelles pàgines amb atenció. Buscava fets, xifres, detalls… Necessitava saber exactament on m’estava ficant, a què m’hauria d’enfrontar, i si m’esperava alguna sorpresa.


  Al final, l’arxiu em va revelar ben poc. Resulta que, quan va ingressar, l’Alicia es va tallar els canells dos cops i s’autolesionava amb qualsevol cosa que tingués a l’abast. Els primers sis mesos la van sotmetre a un dos per u (és a dir, que dos infermers la vigilaven en tot moment), però al cap d’una temporada es va reduir a un u per u. L’Alicia no feia cap esforç per interactuar amb les pacients o els treballadors, i es quedava apartada i sola. La resta de pacients l’havien deixada en pau gairebé sempre, i és que, si algú no et respon quan li parles i mai no entaula conversa, aviat t’oblides que existeix. L’Alicia no havia trigat a camuflar-se en el paisatge i a tornar-se invisible.


  Només destacava un incident. Havia tingut lloc al menjador, poques setmanes després de l’ingrés. L’Elif l’havia acusada de robar-li el lloc. No quedava clar què havia passat, però la confrontació havia pujat de to de seguida. Pel que semblava, l’Alicia s’havia tornat violenta: havia trencat un plat i havia intentat tallar el coll a l’Elif amb un fragment esmolat. Van haver de reduir-la, sedar-la i confinar-la a un lloc aïllat.


  No sé ben bé per què em va cridar l’atenció, aquest episodi, però per algun motiu no em quadrava. Vaig decidir que m’acostaria a l’Elif per interrogar-la.


  Vaig arrencar un full d’un quadern i vaig agafar el bolígraf. Un vell costum de l’època de la universitat. Alguna cosa en el procés de posar tinta sobre paper m’ajuda a endreçar les idees. Sempre he tingut dificultats per formular una opinió abans d’apuntar-la.


  Vaig començar a gargotejar idees, notes i objectius, ordint un pla d’atac. Per ajudar l’Alicia, primer l’havia d’entendre. A ella i la seva relació amb en Gabriel. L’estimava? El detestava? Com era que s’havia negat a parlar de l’assassinat… o de qualsevol altra cosa? Cap resposta, encara no. Només preguntes.


  Vaig apuntar una paraula i la vaig subratllar: Alcestis.


  L’autoretrat. Alguna cosa em feia pensar que era important, i comprendre’n el perquè seria cabdal per resoldre aquell misteri. El quadre havia estat l’únic mitjà de comunicació de l’Alicia, l’únic testimoni. I expressava alguna cosa que jo encara no sabia llegir. Em vaig apuntar un recordatori per tornar-lo a visitar a la galeria.


  Vaig escriure una altra paraula: Infantesa. Si pretenia desxifrar l’assassinat d’en Gabriel, no tan sols havia de trobar sentit als esdeveniments de la nit en què l’Alicia l’havia matat, sinó també als del passat llunyà. Les llavors del que havia succeït en els pocs minuts en què havia disparat al seu marit probablement s’havien sembrat feia anys. La fúria assassina, l’impuls homicida, no esclata d’un moment a l’altre. S’origina en el terreny previ al record, en el món dels primers anys d’infantesa, com a conseqüència d’abusos i maltractaments, i va acumulant una càrrega que s’engrandeix al llarg dels anys fins que explota, sovint contra el blanc equivocat. Havia de descobrir com la infantesa l’havia modelada, i si ella no podia o no m’ho volia explicar, hauria de recórrer a algú altre. Algú que conegués l’Alicia d’abans de l’assassinat i em pogués ajudar a entendre la seva història: qui havia estat i com havia acabat d’aquella manera.


  A l’arxiu constava que la parenta més propera era la seva tieta Lydia Rose, que l’havia criada després de la mort de la seva mare en un accident de trànsit. L’Alicia també anava dins el cotxe, però havia sobreviscut. Aquell trauma devia haver tingut uns efectes inimaginables en la criatura. Tenia l’esperança que la Lydia me’n pogués explicar alguna cosa.


  A banda d’aquell, l’únic contacte era el de l’advocat de l’Alicia, en Max Berenson. En Max era el germà d’en Gabriel Berenson. Com a tal, estava perfectament posicionat per haver pogut observar el matrimoni des d’un punt de vista íntim. Si en Max Berenson confiaria en mi o no, això ja era una altra cosa. Que el psicoterapeuta de l’Alicia intentés aproximar-se a la seva família resultava poc ortodox, per no dir una cosa més gruixuda. Tenia el lleuger pressentiment que en Diomedes no ho veuria amb bons ulls. Vaig decidir, per tant, que valia més no demanar-li permís, per si de cas me’l denegava.


  Mirant-ho amb retrospectiva, aquella va ser la meva primera transgressió professional durant el tractament de l’Alicia, i va establir un precedent d’allò més inoportú. M’hauria d’haver aturat allà, però fins i tot llavors era massa tard. En molts sentits, el meu destí ja estava escrit, com en una tragèdia grega.


  Vaig agafar el telèfon i vaig trucar a en Max Berenson al seu bufet, fent servir el número de contacte que constava a l’expedient de l’Alicia. Van sonar diversos tons abans que responguessin.


  —Bufet d’Elliot, Barrow i Berenson —va dir una recepcionista que tenia un refredat de mil dimonis.


  —Voldria parlar amb el senyor Berenson, sisplau.


  —De part de qui?


  —Em dic Theo Faber. Soc psicoterapeuta de The Grove. Em preguntava si seria possible parlar un moment amb el senyor Berenson sobre la seva cunyada.


  Es va produir una pausa breu.


  —Ah, ja. Bé, és que el senyor Berenson no serà al despatx en tot el que queda de setmana. És a Edimburg, visitant un client. Si em deixa el seu número, li diré que li truqui quan torni.


  Li vaig donar el meu número i vaig penjar.


  Vaig marcar el següent número de la llista, el de la tieta de l’Alicia, la Lydia Rose. Aquella vegada me’l van agafar a la primera. Em va arribar la veu ofegada d’una dona gran amb males puces.


  —Digui? Qui és?


  —Parlo amb la senyora Rose?


  —Qui ets?


  —Li truco per un tema relacionat amb la seva neboda, l’Alicia Berenson. Soc psicoterapeuta del…


  —Ves a cagar —va dir, i va penjar.


  Vaig arrufar el front.


  Allò no començava bé.


  Nou


  Necessitava una cigarreta desesperadament. Tan bon punt vaig sortir de The Grove, em vaig furgar les butxaques de l’abric, però no en vaig trobar cap.


  —Busques res?


  Em vaig girar. En Yuri era just darrere meu. No l’havia sentit, i em vaig sobresaltar una mica en veure’l tan a prop.


  —L’he trobat a la infermeria central —va dir, somrient, mentre m’allargava el meu paquet de cigarretes—. Et deu haver caigut de la butxaca.


  —Gràcies.


  L’hi vaig agafar i em vaig encendre una cigarreta. Li vaig oferir el paquet, però ell va fer que no amb el cap.


  —No fumo. Si més no, tabac. —Va riure—. Fas cara de necessitar una copa. Vinga, que et convido a una cervesa.


  Jo no les tenia totes. El meu instint m’empenyia a rebutjar l’oferta. Al capdavall, mai no havia tingut traça a relacionar-me amb els col·legues i, a més a més, dubtava que en Yuri i jo tinguéssim gaires coses en comú. Però devia conèixer l’Alicia millor que ningú a The Grove, i potser la seva percepció em resultaria útil.


  —I tant —vaig dir—. Per què no?


  Vam anar a un pub proper a l’estació, The Slaughtered Lamb. Era un antre fosc i deslluït que, sens dubte, havia vist temps millors, igual que els vells endormiscats amb les pintes a mig prendre que hi havia a dins. En Yuri va demanar un parell de cerveses i ens vam asseure a la taula del fons.


  Va fer un glop llarg i es va eixugar la boca.


  —I doncs? —va dir—. Parla’m de l’Alicia.


  —L’Alicia?


  —Com l’has trobada?


  —No estic segur d’haver-la trobada.


  En Yuri em va dirigir una mirada interrogadora, i tot seguit va somriure.


  —No vol que la trobin? Sí, és cert. S’amaga.


  —Tu hi tens confiança. Salta a la vista.


  —La cuido més que a la resta. Ningú no la coneix més que jo, ni tan sols el professor Diomedes.


  Tenia un deix fatxenda a la veu que per alguna raó em va tocar els nassos. Em vaig preguntar si la coneixia tan bé com deia o si només en presumia.


  —Què en penses, del seu silenci? Què creus que significa?


  En Yuri va arronsar les espatlles.


  —Suposo que significa que no està preparada per parlar. Ja parlarà quan estigui preparada.


  —Preparada per a què?


  —Preparada per a la veritat, amic meu.


  —I quina és, aquesta veritat?


  En Yuri va inclinar el cap lleugerament, examinant-me de fit a fit. I la pregunta que li va sortir de la boca em va agafar desprevingut.


  —Estàs casat, Theo?


  Vaig assentir.


  —Sí.


  —Ja m’ho pensava. Jo també vaig estar casat. Ens vam mudar aquí des de Letònia, però ella no es va aclimatar igual que jo. Tampoc no s’hi va escarrassar gaire, saps? No va aprendre anglès. Sigui com sigui, no era… Jo no era feliç, però m’ho negava, em mentia a mi mateix… —va buidar la copa i va acabar la frase— fins que em vaig enamorar.


  —M’imagino que no precisament de la teva esposa, oi?


  En Yuri va esclafir a riure.


  —No, d’una dona que vivia prop meu. Una dona preciosa. Va ser amor a primera vista… La vaig veure pel carrer. Vaig trigar molt temps a tenir prou coratge per parlar-hi. Em vaig acostumar a seguir-la… De tant en tant, l’observava sense que ella ho sabés. Em plantava davant de casa seva i em quedava mirant amb l’esperança que aparegués per la finestra.


  Va tornar a riure.


  Aquella història començava a incomodar-me. Em vaig acabar la cervesa i vaig donar un cop d’ull al rellotge, confiant que en Yuri captés la indirecta, però res.


  —Un dia —va dir— vaig intentar parlar amb ella. Però no es va interessar per mi. Ho vaig intentar unes quantes vegades més… però em va demanar que parés de molestar-la.


  No m’estranyava. Tenia ganes d’excusar-me i marxar, però en Yuri continuava xerrant.


  —Va ser molt dur d’acceptar —va concloure—. Hauria posat la mà al foc que estàvem fets l’un per l’altre. Em va trencar el cor, i jo em vaig enfadar molt amb ella. Em vaig tornar boig.


  —I què va passar? —vaig preguntar, amb una curiositat no desitjada.


  —Res.


  —Res? Et vas quedar amb la teva esposa?


  —No. Amb ella ja no hi havia res a fer. Però em va caldre enamorar-me d’aquella dona per admetre-ho, per encarar-me a la veritat sobre mi i la meva esposa. De vegades cal valentia, saps? I molt, molt de temps, si vols que et sigui sincer.


  —Ja. I creus que l’Alicia no està preparada per afrontar la realitat sobre el seu matrimoni? És això, el que em vols dir? Potser tens raó.


  En Yuri va arronsar les espatlles.


  —I ara estic promès amb una dona hongaresa molt maca. Treballa en un balneari. Parla molt bé l’anglès. Formem un bon equip. Ens ho passem bé.


  Vaig assentir i vaig tornar a mirar el rellotge. Vaig agafar l’abric.


  —Me n’he d’anar. He quedat amb la meva dona i faig tard.


  —D’acord, cap problema… Com es diu, la teva dona?


  No sé per què, no l’hi volia dir. No volia que en Yuri tingués cap informació sobre ella. Quina estupidesa.


  —Kathryn —vaig respondre—. Es diu Kathryn… però jo li dic Kathy.


  En Yuri em va dirigir un somriure desconcertant.


  —Deixa que et doni un consell —va dir—. Torna a casa amb la teva dona. Torna a casa amb la Kathy, que t’estima… i deixa enrere l’Alicia.


  Deu


  Vaig anar a trobar la Kathy a la cafeteria del National Theatre, a la zona de South Bank, on els intèrprets se solien reunir després de l’assaig. Estava asseguda al fons amb unes quantes actrius companyes seves, engrescada en la conversa. Quan vaig arribar fins a elles, van alçar la vista.


  —Que et xiulen les orelles, amor meu? —em va preguntar la Kathy, fent-me un petó.


  —M’haurien de xiular?


  —Els estava parlant de tu.


  —Ah. Voleu que marxi?


  —No siguis burro. Seu. Has arribat en el millor moment. Acabo d’arribar a la part en què ens vam conèixer.


  Vaig seure i la Kathy va reprendre la història. Era una història que li encantava explicar. De tant en tant em dirigia una mirada fugaç i em somreia, com per involucrar-m’hi, però era un gest purament mecànic, i és que aquella era la seva versió, no la meva.


  —Jo era a la barra d’un bar quan per fi es va presentar. Just quan havia renunciat a l’esperança de trobar-lo, va entrar, l’home dels meus somnis. Val més tard que mai. Jo em pensava que amb vint-i-cinc anys ja estaria casada, sabeu? Amb trenta, tindria dos fills, un gos petit i una hipoteca enorme. Però era allà, amb uns trenta-tres anys, i les coses no m’havien sortit segons els plans. —La Kathy va dir allò amb un somriure d’orella a orella i va picar l’ullet a les noies—. Tornant al tema, estava sortint amb un australià que es deia Daniel, però no es volia casar ni tenir fills a curt termini, o sigui que jo era conscient que estava perdent el temps. I una nit havíem sortit, quan, de sobte, va passar l’inesperat: el senyor Perfecte va entrar… —la Kathy em va mirar i va girar els ulls en blanc— amb la seva novieta.


  Aquella part requeria una narració hàbil per retenir la solidaritat del públic. La veritat és que tant la Kathy com jo estàvem sortint amb una altra persona quan ens vam conèixer. Una doble infidelitat no és la manera més temptadora ni favorable d’iniciar una relació, especialment perquè ens van presentar les parelles que teníem aleshores. Es coneixien de no sé què, no en recordo els detalls exactes. Potser la Marianne havia sortit algun cop amb el company de pis d’en Daniel, o al revés. Tampoc no recordo ben bé com ens van presentar, però sí que recordo el moment que vaig veure la Kathy per primer cop. Va ser com una enrampada. Recordo la seva cabellera negra, els ulls verds penetrants, la boca… Era preciosa, exquisida. Un àngel.


  En aquell punt de la història, la Kathy va fer una pausa, va somriure i va allargar el braç per agafar-me la mà.


  —Te’n recordes, Theo, de com ens vam posar a xerrar? Em vas dir que estaves estudiant per ser psiquiatre. I jo et vaig dir que estava tocada del bolet. La combinació estava escrita a les estrelles.


  Allò va arrencar una riallada de les noies. La Kathy també va riure, i em va mirar amb sinceritat, ansiosa, buscant-me els ulls.


  —No, però… amor meu… ara de debò, va ser amor a primera vista, oi?


  M’havia fet una pregunta directa. Vaig assentir i li vaig fer un petó a la galta.


  —I tant que sí. Amor autèntic.


  El comentari va rebre una mirada d’aprovació per part de les seves amigues. Però jo no estava actuant. La Kathy tenia raó, va ser amor a primera vista. Bé, si més no, desig sexual. Malgrat que aquella nit jo anava amb la Marianne, no podia apartar la vista de la Kathy. L’observava des de lluny, mentre parlava animadament amb en Daniel… i llavors vaig veure que els seus llavis articulaven un «ves a la merda». S’estaven barallant. Semblava una discussió molt acalorada. En un moment determinat, en Daniel va tocar el dos.


  —Estàs molt callat —va dir la Marianne—. Què et passa?


  —Res.


  —Doncs tornem a casa. Estic cansada.


  —Encara no —vaig dir, escoltant-la només a mitges—. Prenem una altra copa.


  —Vull marxar ara.


  —Doncs marxa.


  La Marianne em va mirar, ofesa, i tot seguit va agafar la jaqueta i va marxar. Jo sabia que l’endemà em tocaria esbroncada, però m’era igual. Em vaig acostar a la Kathy, que era a la barra.


  —Tornarà, en Daniel? —li vaig preguntar.


  —No —va respondre ella—. I la Marianne?


  Vaig brandar el cap.


  —Tampoc. Et ve de gust una altra copa?


  —Sí, i tant.


  Així doncs, vam demanar dues copes més. Ens vam quedar drets a la barra, xerrant. Recordo que vam parlar dels meus estudis de psicoteràpia, i la Kathy em va explicar la seva curta estada a l’escola de teatre. No s’hi va quedar gaire temps més, perquè a finals del primer any es va inscriure en una agència i ha estat actuant de manera professional des de llavors. Em vaig imaginar, sense saber per què, que devia ser força bona actriu.


  —Estudiar no era per a mi —va dir—. Volia sortir i fer-ho.


  —Fer què? Actuar?


  —No, viure. —La Kathy va inclinar el cap i em va dirigir una mirada múrria des de sota les pestanyes fosques, amb aquells ulls de color verd maragda—. Digues, Theo. Com aconsegueixes tenir la paciència per continuar? Per continuar estudiant, vull dir.


  —Potser jo no vull sortir i viure. Potser soc un covard.


  —No, si fossis un covard te n’hauries anat a casa amb la nòvia.


  La Kathy va riure. Era una rialla sorprenentment malèvola. Em moria de ganes d’agafar-la i morrejar-la. Mai abans no havia experimentat un desig físic tan aclaparador. Volia arrambar-la, notar-li els llavis i l’escalfor del seu cos contra el meu.


  —Perdona —va fer—. No ho hauria d’haver dit, això. Sempre deixo anar el primer que em passa pel cap. Ja t’he avisat que estic una mica tocada del bolet.


  La Kathy ho feia cada dos per tres, allò d’ostentar la seva bogeria: «Estic malament del cap», «estic tocada del bolet», «estic boja»… però jo no me la vaig creure ni un segon. Reia amb massa facilitat i massa sovint per fer-me sospitar que mai hagués experimentat la foscor que jo havia sentit temps enrere. Era espontània, desprenia llum. Viure la feia gaudir. La vida la divertia contínuament. Malgrat les seves proclames, semblava la persona menys boja que havia conegut mai. Al seu costat, em sentia més sa.


  La Kathy era nord-americana. Havia nascut i crescut a l’Upper West Side de Manhattan. Gràcies a la seva mare, que era anglesa, tenia la doble nacionalitat, però ella no semblava anglesa ni per equivocació. Era absolutament, diametralment oposada als anglesos. No tan sols per l’accent, sinó per la manera de veure el món i afrontar-lo. Amb aquella seguretat, amb aquella exuberància. Mai no havia conegut ningú com ella.


  Vam sortir del bar, vam parar un taxi i vam donar l’adreça del meu pis. Vam fer el curt trajecte en silenci. En arribar, ella va prémer suaument els llavis contra els meus. Jo vaig foragitar les meves reserves i la vaig arrambar cap a mi. Vam continuar morrejant-nos mentre intentava introduir la clau al pany per obrir la porta. Amb prou feines havíem entrat que ja ens estàvem despullant, passant al dormitori amb penes i treballs, caient al llit.


  Va ser la nit més eròtica i meravellosa de la meva vida. Vaig passar hores explorant el cos de la Kathy. Vam fer l’amor tota la nit, fins a l’albada. Recordo que hi havia blanc pertot arreu: rajos de sol blancs que reptaven pel caire de les cortines, parets blanques, llençols blancs, el blanc dels seus ulls, el de les seves dents, el de la seva pell. Mai no m’hauria pogut imaginar que la pell pogués ser tan lluminosa, tan translúcida: de blanc ivori ratllada de tant en tant per unes venes blaves just sota la superfície, com vetes de color damunt d’un marbre blanc. Era una estàtua, una deessa grega que havia cobrat vida a les meves mans.


  Ens vam quedar ajaguts, embolcallats dins els braços de l’altre. La Kathy estava de cara a mi, amb els ulls tan a prop que em quedaven borrosos. Davant meu tenia un mar verd boirós.


  —I doncs? —va dir.


  —I doncs què?


  —I la Marianne?


  —La Marianne?


  Va esbossar un somriure.


  —La teva nòvia.


  —Ah, sí. Sí. —Vaig vacil·lar, insegur—. No ho sé, això de la Marianne. I en Daniel?


  La Kathy va girar els ulls en blanc.


  —Oblida’t d’en Daniel. Jo ja ho he fet.


  —De debò?


  La Kathy em va respondre amb un petó.


  Abans de marxar, la Kathy es va anar a dutxar. Jo ho vaig aprofitar per trucar a la Marianne. Volia quedar amb ella per dir l’hi a la cara, però ella estava emprenyada i va insistir que en parléssim d’una vegada, per telèfon. Ella no s’esperava que trenqués la relació, però ho vaig fer, amb tanta delicadesa com vaig saber. Va començar a plorar, primer disgustada i després enrabiada, i jo vaig acabar penjant-li als morros. Lleig, sí, i despietat. No estic orgullós d’aquella trucada. Tot i això, en aquell moment em semblava l’única via honesta. Encara no sé què hauria pogut fer diferent.


  A la nostra primera cita de veritat, la Kathy i jo ens vam trobar al jardí botànic de Kew. Va ser idea seva. Es feia creus que no hi hagués estat mai.


  —Fots conya? —va dir—. No has anat mai als hivernacles? N’hi ha un d’immens amb tot d’orquídies tropicals i el mantenen a una temperatura tan alta que sembla un forn. Quan estudiava a l’escola de teatre, m’hi quedava una estona només per escalfar-me. Què me’n dius si ens trobem allà quan acabis de treballar? —Llavors va callar, insegura de sobte—. O et queda massa lluny?


  —Per tu aniria més enllà del jardí botànic de Kew, estimada —vaig dir.


  —Idiota —em va respondre, amb un petó.


  La Kathy m’esperava a l’entrada quan hi vaig arribar, amb un abric aparatós i una bufanda descomunal, saludant-me amb la mà com una criatura impacient.


  —Vine, vine! —va dir—. Segueix-me.


  Em va guiar a través del fang glaçat cap a l’enorme estructura de vidre que allotjava les plantes tropicals. Va empènyer la porta i va entrar com una esperitada. La vaig seguir i, de cop, l’augment radical de la temperatura em va bufetejar, com una emboscada de calor. Em vaig treure la bufanda i l’abric d’una revolada. La Kathy va somriure.


  —Ho veus? T’ho he dit, és com una sauna. No ho trobes genial?


  Vam passejar pels caminets, amb els abrics penjant del braç, agafats de la mà i contemplant les flors exòtiques.


  La seva mera companyia em provocava una felicitat insòlita. Com si s’hagués obert una porta secreta i la Kathy m’hagués fet creuar el llindar cap a un món màgic d’escalfor, llum, color i centenars d’orquídies que semblaven un esclat de confeti blau, vermell i groc.


  Sentia com em descongelava amb aquella escalfor, com se m’amorosien les asprors. Semblava una tortuga traient el cap sota el sol després d’una llarga hibernació, parpellejant mentre s’eixorivia. La Kathy va ser això, per a mi: la meva invitació a la vida, una invitació on em vaig aferrar amb les dues mans.


  «O sigui que era això», recordo que vaig pensar. «L’amor era això».


  Ho vaig saber sense dubtar, i també em vaig adonar que mai abans no havia sentit res semblant. Les meves anteriors relacions romàntiques havien estat breus i insatisfactòries per als dos implicats. D’estudiant havia fet el cor fort, amb l’ajuda d’una quantitat considerable d’alcohol, per perdre la virginitat amb una estudiant de psicologia que es deia Meredith i duia una ortodòncia afilada que em tallava els llavis quan ens petonejàvem. A aquella relació en van seguir moltes d’altres, totes poc estimulants. Semblava que mai no arribava a trobar aquella connexió especial que tant anhelava. Però cada vegada que sentia la rialleta encomanadissa de la Kathy, m’envaïa una onada d’emoció. A través d’una mena d’osmosi, vaig absorbir la seva plenitud juvenil, la seva naturalitat i la seva alegria. Deia que sí a totes les seves propostes i a tots els seus capritxos. No em reconeixia. M’agradava, aquella persona nova, aquell home sense por que la Kathy m’inspirava a ser. Follàvem tot el dia. Em consumia una luxúria perpètua, urgent, afamada per ella. Necessitava tocar-la sempre. Mai no la tenia prou a la vora.


  Aquell mateix desembre, la Kathy es va mudar al meu pis d’una habitació a Kentish Town. Era un soterrani amb moqueta gruixuda, fred i humit, amb finestres, però sense vistes. El nostre primer Nadal junts se’ns va ficar entre cella i cella celebrar-lo amb tots els luxes. Vam comprar un arbre en una parada al costat de l’estació i el vam decorar amb una pila d’ornaments i llumets del mercat.


  Recordo perfectament l’olor de pinassa, fusta i espelmes enceses, i els ulls de la Kathy clavats en els meus, lluents, guspirejant com els llumets de l’arbre. Ho vaig dir sense pensar. Les paraules em van brotar dels llavis:


  —Et vols casar amb mi?


  La Kathy se’m va quedar mirant.


  —Què?


  —T’estimo, Kathy. Et vols casar amb mi?


  La Kathy va esclafir a riure. I llavors, per a alegria i sorpresa meva, va respondre:


  —Sí.


  L’endemà vam sortir al carrer i ella va triar un anell. De cop i volta, vaig assimilar la realitat. Estàvem promesos.


  Per estrany que pugui sonar, les primeres persones que em van venir al cap van ser els meus pares. Els volia presentar la Kathy. Volia que veiessin que era feliç, que finalment m’havia escapat del pou, que era lliure. Així doncs, vam agafar el tren de Surrey. Vist a posteriori, va ser una mala idea. Condemnada al fracàs des de bon principi. Mon pare em va saludar amb la seva hostilitat característica:


  —Fots una cara espantosa, Theo. Estàs massa prim. Portes els cabells massa curts. Sembles un presoner.


  —Gràcies, papa. Jo també m’alegro de veure’t.


  Ma mare semblava més deprimida que de costum. Més callada, empetitida, com si no fos ben bé allà. El pare tenia una presència més contundent, antipàtica, seriosa, de mirada penetrant. No va apartar els ulls foscos i freds de la Kathy en tota l’estona. Va ser un dinar incòmode. No semblava que els hagués caigut bé, i tampoc no es van mostrar especialment contents per nosaltres. No sé per què em va estranyar.


  Després de dinar, el pare va desaparèixer al seu estudi i no en va tornar a sortir. Quan la mare es va acomiadar, se’m va abraçar més estona del compte, massa fort, fent equilibris sobre les puntes dels dits dels peus. Em va assaltar una tristesa desesperant. Quan la Kathy i jo vam sortir de casa, vaig saber que una part de mi no n’havia marxat, que s’havia quedat enrere. Viuria sempre atrapada en la infantesa. Em sentia perdut, sense remei, a punt de plorar. I llavors la Kathy em va sorprendre, com sempre. Em va envoltar amb els braços i em va arrambar cap a ella.


  —Ara ho entenc —em va xiuxiuejar a cau d’orella—. Ara ho entenc tot. Ara t’estimo moltíssim més.


  No es va explicar. No calia.


  Ens vam casar a l’abril, en un registre civil dels afores d’Euston Square. No vam convidar els pares. A Déu tampoc. Per insistència de la Kathy, no va ser un acte religiós. Tot i això, vaig recitar una pregària secreta durant la cerimònia. En silenci, vaig donar les gràcies al Senyor per haver-me regalat aquella felicitat inesperada i immerescuda. De cop, veia les coses clares, entenia el propòsit final de Déu. Ell no m’havia abandonat durant la meva infantesa, quan em sentia tan sol i espantat: s’havia guardat la Kathy a la màniga, esperant treure-la amb la destresa d’un mag.


  Sentia una humilitat i una gratitud immensa per cada segon que passàvem plegats. Sabia que era afortunat, increïblement afortunat de tenir un amor com aquell, tan poc comú; i que d’altres no tenien aquella sort. A la majoria dels meus pacients no se’ls estimava ningú. A l’Alicia, per exemple.


  Costa imaginar dues persones més oposades que la Kathy i l’Alicia. La Kathy em suggereix llum, escalfor, color i rialles. En canvi, quan penso en l’Alicia, només em venen imatges d’abismes, de foscor, de tristesa.


  De silenci.
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  Mai m’hauria pensat que enyoraria la pluja. Ens trobem a la quarta setmana de l’onada de calor i això sembla una prova de resistència. Cada dia fa més calda que l’anterior. No sembla que siguem a Anglaterra, sinó en un país estranger… Grècia, o per l’estil.


  Escric això des de Hampstead Heath. Tot el parc és ple de cossos mig nus amb la cara vermella, com si això fos una platja o un camp de batalla, damunt de flassades o bancs repartits per la gespa. M’he assegut sota un arbre, a l’ombra. Són les sis de la tarda i la calor ha començat a afluixar. El sol està baix, rogent enmig d’un cel daurat. Amb aquesta llum, el parc té un aspecte diferent. Sembla que la gespa estigui incendiada per unes flames que em tremolen sota els peus.


  M’he tret les sabates quan venia cap aquí i he caminat descalça. M’ha recordat quan era petita i sortia a jugar a fora. M’ha recordat un altre estiu, xafogós com aquest, l’estiu en què va morir la mare, quan jugava a fora amb en Paul, travessant amb bici els camps daurats clapejats de margarides, explorant cases abandonades i horts embruixats. A la meva memòria, aquell estiu dura per sempre. Recordo la mare i aquelles samarretes virolades que duia, amb els tirants de color groc, tan prims i delicats, igual que ella. Era escarransida com un moixonet. Posava la ràdio, m’alçava a coll i em feia ballar cançons pop. Recordo l’olor que feia de xampú, cigarretes i crema de mans Nivea, sempre subratllada per una subtil nota de vodka. Quants anys devia tenir, llavors? Vint-i-vuit? Vint-i-nou? Era més jove del que jo soc ara.


  Se’m fa estrany, pensar això.


  Quan venia cap aquí he vist un ocellet al camí, quiet vora de les arrels d’un arbre. Se m’ha acudit que devia haver caigut del niu. No es movia, i he pensat que potser tenia les ales trencades. Li he acaronat el cap amb el dit, suaument. No ha reaccionat. Li he donat un copet i ha caigut de costat. La part de sota de l’ocell havia desaparegut, consumida, i havia deixat una cavitat plena de larves. Unes larves gruixudes, blanques, llefiscoses, que es regiraven, es retorçaven i reptaven. Se m’ha fet un nus l’estómac i he pensat que vomitaria. Ha estat repugnant, fastigós… mortuori.


  No m’ho puc treure del cap.
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  He començat a refugiar-me de la calor en una cafeteria amb aire condicionat del carrer major, el Caffe Dell’Artista. Hi fa un fred hivernal, com si et fiquessis dins una nevera. Al costat de la finestra hi ha una taula que m’agrada, on m’assec a beure te gelat. De vegades llegeixo, faig esbossos o prenc notes. La major part del temps deixo la ment a la deriva, delectant-me en el fred. La noia de darrere el taulell, que és molt bonica, està dreta amb cara d’avorriment, mirant el mòbil, consultant l’hora al rellotge i sospirant de tant en tant. Ahir a la tarda, els seus sospirs semblaven especialment llargs, i llavors em vaig adonar que estava esperant que marxés per poder tancar. Me’n vaig anar a contracor.


  Caminar amb aquesta calda fa la sensació d’estar avançant pel fang. Em sento desgastada, agredida, vençuda per la xafogor. No estem preparats per a això, si més no en aquest país. En Gabriel i jo no tenim aire condicionat a casa (i qui en té?), i sense és impossible agafar el son. A la nit ens destapem i ens quedem quiets a les fosques, nus, xops de suor. Deixem les finestres obertes, però no passa ni una trista brisa. L’aire és calent, viciat.


  Ahir vaig comprar un ventilador elèctric. El vaig instal·lar als peus del llit, damunt del cofre, però en Gabriel no va trigar ni un segon a començar-se a queixar.


  —Fa massa soroll. No ens adormirem mai.


  —No ens podrem adormir de cap manera —vaig dir—. Com a mínim, així no semblarà que siguem en una sauna.


  En Gabriel va remugar, però al final es va adormir abans que jo. Em vaig quedar ajaguda, escoltant el ventilador: m’agrada el soroll que fa, aquell brunzit suau. Puc tancar els ulls, fondre-m’hi i desaparèixer.


  He estat transportant el ventilador per tota la casa, allà on vaig, endollant-lo i desendollant-lo a mesura que em moc. Aquesta tarda l’he baixat a l’estudi del fons del jardí. El ventilador ho feia tot just suportable. Malgrat això, encara em costa treballar gaire estona seguida. M’estic endarrerint, però fa massa calor perquè m’importi.


  He de reconèixer que he fet un petit descobriment: per fi he entès què li passa al quadre de Jesucrist. Per què no funciona. El problema no rau en la composició de Jesucrist a la creu, sinó en el fet que no és un retrat de Jesucrist. Ni tan sols s’hi assembla… tingués l’aspecte que tingués. Perquè no és Jesucrist.


  És en Gabriel.


  Em costa de creure que no me n’hagi adonat abans. Per alguna raó, sense pretendre-ho, he posat en Gabriel allà dalt. És la seva cara, el que he pintat, el seu cos. Quina bogeria, no? A partir d’ara, doncs, ho he d’acceptar i fer el que el quadre em demani.


  Ara sé que, quan planifico un quadre, quan tinc una idea predeterminada de com m’hauria de quedar, no em surt mai. Neix mort, inert. Però si hi paro molta atenció, si estic molt conscient, de vegades sento un xiuxiueig que em guia en la direcció correcta. I si l’obeeixo, com a acte de fe, em porta a algun lloc inesperat. No pas on jo volia de bon principi, sinó a un altre indret, intensament viu i gloriós. I el resultat és independent de mi, té una força pròpia.


  Suposo que el que m’espanta és cedir a allò desconegut. M’agrada saber per on vaig. És per això que sempre faig tants esbossos, per intentar controlar el resultat. No m’estranya que no en sorgeixi res, i és que no estic responent bé al que passa davant meu. He d’obrir els ulls i mirar. I prendre’m la vida tal com és, no tan sols com jo voldria que fos. Ara que he assumit que és un retrat d’en Gabriel, m’hi puc tornar a posar. Puc tornar a començar.


  Li demanaré que posi per a mi. Fa molt temps que no em fa de model. Espero que li agradi la idea i no es pensi que és un sacrilegi, o alguna cosa per l’estil.


  Pot ser així d’estrany, de vegades.
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  Aquest matí he baixat el turó fins al mercat de Camden. Feia anys que no hi anava. L’últim cop va ser quan en Gabriel i jo ens hi vam acostar una tarda a la recerca de la seva joventut perduda. Ell hi anava sovint d’adolescent, després d’haver passat tota la nit despert amb els seus amics, ballant, bevent, xerrant. Apareixien al mercat de bon matí, miraven com els venedors muntaven les paradetes i intentaven aconseguir una mica d’herba dels camells rastafaris que feien el gandul al pont del costat de la resclosa de Camden. Els camells ja no hi eren, quan en Gabriel i jo hi vam anar, per a decepció seva.


  —Ja no ho reconec —va dir—. És una trampa per a turistes esterilitzada.


  Avui, mentre hi passejava, m’he preguntat si el problema no era tant que el mercat hagués canviat com que en Gabriel hagués canviat. Encara està poblat de xavals de setze anys que aprofiten el sol, escampats a banda i banda del canal. Formen un batibull de cossos, els nois amb els pantalons curts arremangats i el tors nu, les noies amb biquini o sostenidors. Es veu pell pertot arreu, carn socarrimada, vermella. Les hormones sexuals es palpen a l’ambient, així com la set desesperada i impacient per viure. De sobte, he sentit un desig per en Gabriel, pel seu cos, les seves cames fortes, les seves cuixes gruixudes damunt les meves. Quan follem, sempre sento una fam insaciable per ell, per assolir alguna mena d’unió. Alguna cosa superior a mi, superior a nosaltres, superior a les paraules… Alguna cosa sagrada.


  En un moment determinat, he vist un indigent assegut al meu costat a la vorera, mirant-me fixament. Duia els pantalons lligats amb un cordill i les sabates subjectades amb cinta adhesiva. Tenia la pell plena de nafres i una granissada grumollosa a la cara. M’ha inspirat tristesa i fàstic alhora. Feia pudor de suor i d’orina incrustada. Per un moment m’he pensat que em parlava, però ha resultat que només renegava per sota el nas. El puto tal i el puto qual. He buscat unes quantes monedes a la bossa de mà i les hi he donat.


  Després he tornat a casa, pujant el turó a poc a poc, pas a pas. Ara sembla molt més dret. He trigat una eternitat, sota aquella calor sufocant. No sé per què, no em treia del cap l’indigent. A banda de compassió, m’ha despertat una altra cosa indescriptible… una mena de por. Me l’he imaginat de nadó, en braços de la seva mare. Devia sospitar mai, ella, que el seu nen acabaria trastocat, brut i pudent, arraulit a la vorera murmurant obscenitats?


  He pensat en la meva mare. Era boja, ella? Va ser per això que ho va fer? Va ser per això que em va posar al seient d’acompanyant del seu Mini groc i es va precipitar a tota castanya contra aquell mur de maó vermell? Sempre m’havia agradat, aquell cotxe de color groc canari alegre. El mateix groc que tinc a l’estoig de pintures. Ara detesto aquest color. Cada vegada que l’utilitzo, penso en la mort.


  Per què ho va fer? Suposo que no ho sabré mai. Temps enrere em pensava que s’havia suïcidat. Ara m’inclino més per un intent d’assassinat. Perquè, al capdavall, jo també anava al cotxe, oi? De vegades penso que jo era la víctima intencional. Era a mi que estava intentant matar, i no a si mateixa. Però això no té ni cap ni peus. Per què m’hauria volgut matar?


  Se m’han negat els ulls mentre pujava el turó. No plorava per la mare, ni per mi. Ni tan sols per aquell pobre indigent. Plorava per tothom. Hi ha tant de dolor a tot arreu… i nosaltres ens limitem a mirar cap a una altra banda. La veritat és que tots estem aterrits. Tenim por els uns dels altres. Jo tinc por de mi mateixa, i de la part de la mare que viu dins meu. La seva bogeria em corre per la sang? Sí o no? Jo també…?


  No. Para. Para.


  No escriuré sobre això. Ni pensar-ho.
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  Ahir a la nit, en Gabriel i jo vam sortir a sopar. Ho fem sovint, els divendres. «Nit de cita», en diu ell, amb un accent americà ridícul.


  En Gabriel sempre treu ferro als seus sentiments i es fot de qualsevol cosa que trobi ensucrada. Li agrada considerar-se cínic i gens sentimental, però en realitat és profundament romàntic (dins el cor, perquè en el discurs res de res). Diuen que les accions parlen més fort que les paraules, no? Doncs les accions d’en Gabriel em fan sentir molt estimada.


  —On vols anar? —li vaig preguntar.


  —Tens tres oportunitats.


  —L’Augusto’s?


  —L’has encertada a la primera.


  L’Augusto’s és el nostre restaurant italià de proximitat. Queda una mica més avall del carrer. No és res de l’altre món, però ens hi sentim com a casa i hi hem passat molts vespres de felicitat. Hi vam anar prop de les vuit. L’aire condicionat no funcionava, de manera que ens vam asseure al costat de la finestra, entomant aquell aire calent, feixuc i humit, i vam beure vi blanc sec, glaçat. Al final del sopar jo anava força pet. Vam riure molt, de res en particular. En sortir del restaurant ens vam morrejar, i, en arribar a casa, vam fer l’amor.


  Per sort, en Gabriel ha cedit al ventilador portàtil, com a mínim quan som al llit. El vaig posar davant nostre i ens vam quedar estirats amb l’aire fred, embolcallats als braços de l’altre. Em va acariciar els cabells i em va fer un petó.


  —T’estimo —va xiuxiuejar.


  Jo no vaig dir res. No em calia. Ell ja sap com em sento.


  Però vaig esguerrar el moment amb un comentari estúpid, maldestre: li vaig preguntar si em voldria fer de model.


  —Et vull pintar —vaig dir.


  —Un altre cop? Si ja ho vas fer.


  —Fa quatre anys. Et vull tornar a pintar.


  —Ahà. —No semblava entusiasmat—. Què tens pensat?


  Vaig dubtar una estona… però finalment li vaig explicar que era per al quadre de Jesucrist. En Gabriel es va incorporar i va deixar anar una mena de rialla estrangulada.


  —Au, va, Alicia.


  —Què?


  —No ho veig clar, amor meu —va dir—. Em sembla que no ho vull fer.


  —Per què no?


  —Tu què creus? Em pintaràs allà clavat? Que dirà, la gent?


  —Des de quan t’importa el que digui la gent?


  —No m’importa en la majoria de casos, però… és que potser es pensaran que em veus així.


  Vaig riure.


  —No crec que siguis el fill de Déu, si et refereixes a això. Només és una imatge, una cosa que s’ha originat de manera natural mentre pintava. No hi estava pensant conscientment.


  —Doncs potser sí que hi hauries de pensar.


  —Per què? No és opinió sobre tu, ni sobre el nostre matrimoni.


  —Què és, doncs?


  —Com vols que ho sàpiga?


  En Gabriel va riure per aquella resposta i va girar els ulls en blanc.


  —Molt bé —va dir—. Què collons. Si vols, ho podem intentar. Suposo que saps què et fas.


  No em va semblar gaire encoratjador, però sé que en Gabriel creu en mi i en el meu talent. No hauria arribat mai a pintora si no hagués estat per ell. Si no m’hagués burxat i animat i fet la vida impossible no hauria continuat treballant de valent durant aquells anys morts posteriors a la universitat, quan pintava parets amb en Jean-Felix. Abans de conèixer en Gabriel m’havia desviat del camí, m’havia perdut. No enyoro gens ni mica aquells drogoaddictes arrauxats que feia passar per amics meus quan en tenia vint-i-tants. Només els veia de nit. A la sortida de sol s’esvanien, com vampirs fugint de la llum. Quan vaig conèixer en Gabriel, es van anar difuminant fins a desaparèixer, i ni tan sols me’n vaig adonar. Ja no els necessitava. Ja no necessitava ningú, ara que el tenia a ell. Ell em va salvar… com Jesucrist. Potser és d’això que parla el quadre. En Gabriel representa tot el meu món, i així ha estat des del dia que ens vam conèixer. L’estimaré faci el que faci, passi el que passi, per molts disgustos que em doni, per molt desordenat i brut que sigui, per molt desconsiderat i egoista… L’accepto tal com és.


  Fins que la mort ens separi.
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  Avui, en Gabriel ha vingut a fer-me de model a l’estudi.


  —No penso fer això durant tants dies una altra vegada —ha dit—. De quant temps parlem?


  —Trigarem més d’una sessió perquè quedi bé.


  —És una estratègia per passar més temps junts? Perquè, si és així, què et sembla si ens saltem els preliminars i anem al llit?


  He rigut.


  —Potser després, si et portes bé i no et mous gaire.


  L’he posat dret, davant del ventilador. Els cabells li voleiaven amb el vent.


  —Com m’he de posar? —ha preguntat, fent una postura sobreactuada.


  —Així no. Sigues tu mateix.


  —No vols que faci cara de turment?


  —No estic segura que Jesucrist estigués turmentat. No me l’imagino. No facis ganyotes, queda’t així com estàs. I no et moguis.


  —Tu manes.


  Ha aguantat vint minuts, i llavors ha trencat la postura amb l’argument que estava cansat.


  —Seu, doncs —li he dit—. Però no parlis. Estic treballant la cara.


  En Gabriel s’ha assegut en una cadira i ha guardat silenci mentre jo treballava. M’ha agradat molt pintar-li la cara. És una bona cara. Mandíbula forta, pòmuls alts, nas elegant. Sota el focus del llum de l’estudi, adoptava un aire d’estàtua grega. Una mena d’heroi.


  Però hi havia alguna cosa que no em sortia. No sé què era. Potser hi estava insistint massa, però no aconseguia captar-li la forma dels ulls, i tampoc el color. El primer que em va cridar l’atenció d’en Gabriel va ser l’espurna dels seus ulls, com un diamant minúscul a cada iris. No sé per què, he estat incapaç de plasmar-la. Potser no soc prou bona… o potser en Gabriel té alguna cosa que la pintura no pot capturar. Els ulls del quadre continuaven morts, sense vida. M’ha començat a pujar la mosca al nas.


  —Puta merda —he dit—. No vaig bé.


  —Un descans?


  —Sí. Un descans.


  —Follem?


  La proposta m’ha fet riure.


  —D’acord.


  En Gabriel s’ha posat dret d’un salt, m’ha agafat i m’ha començat a petonejar. Hem fet l’amor allà mateix, al terra de l’estudi.


  En tota l’estona no he perdut de vista els ulls inerts d’en Gabriel al retrat. Em miraven fixament i em cremaven per dins. M’he hagut de girar.


  Però continuava notant aquells ulls al clatell.


  Dos


  Vaig anar a trobar en Diomedes per informar-lo de la visita de l’Alicia. Era al seu despatx, revisant piles de partitures.


  —I doncs? —va dir, sense alçar la vista—. Com ha anat?


  —No ha anat, exactament.


  En Diomedes em va dirigir una mirada interrogadora. Jo vaig prosseguir, insegur:


  —Si pretenc arribar a algun lloc amb ella, necessito que sigui capaç de pensar i de sentir.


  —Sens dubte. I el que et preocupa és…?


  —Que és impossible connectar amb algú que va tan medicat. És com si estigués enfonsada a tres metres sota l’aigua.


  En Diomedes va arrufar el front.


  —Jo no ho portaria tan lluny —va dir—. Ara mateix no tinc al cap quina dosi es pren…


  —N’he parlat amb en Yuri. Setze mil·ligrams de risperidona. Ni que fos un cavall.


  En Diomedes va alçar una cella.


  —Doncs sí que va medicada, sí. Segurament l’hi podrien reduir. En Christian és el cap de l’equip assistencial de l’Alicia, saps? N’hauries de parlar amb ell.


  —Em penso que sonarà millor si ho sent de la seva boca.


  —Mmm… —En Diomedes em va mirar, dubtós—. Tu i en Christian us coneixíeu abans, oi? De Broadmoor?


  —Amb prou feines.


  En Diomedes no va respondre immediatament, sinó que va allargar el braç cap a un platet d’ametlles garapinyades que tenia a l’escriptori i me’n va oferir una. Jo la vaig refusar amb el cap. Ell se’n va ficar una a la boca i la va mastegar, sense deixar de mirar-me.


  —Digue’m —va fer—, us caieu simpàtics, tu i en Christian?


  —Quina pregunta més estranya. Per què ho pregunta?


  —Perquè detecto una certa hostilitat.


  —No per part meva.


  —Sinó seva?


  —L’hi haurà de preguntar a ell. Jo no tinc cap problema amb en Christian.


  —Mmm… Potser són imaginacions meves, però noto alguna cosa… Ves amb compte. Qualsevol rastre d’agressivitat o competitivitat interfereix en la feina. Heu d’aconseguir treballar junts, no pas l’un contra l’altre.


  —En soc conscient.


  —Bé, hem d’incloure en Christian en aquest debat. Tu vols que l’Alicia recuperi la sensibilitat, sí, però recorda que, com més sensibilitat, més perill.


  —Perill per part de qui?


  —De l’Alicia, evidentment. —En Diomedes em va advertir brandant un dit—. No oblidis que presentava un índex molt elevat de comportament suïcida quan la vam ingressar. Havia intentat treure’s la vida diverses vegades. La medicació la manté estable. La manté viva. Si li reduïm la dosi, tenim tots els números que els sentiments l’engoleixin i sigui incapaç de gestionar-los. Estàs preparat per prendre aquest risc?


  Em vaig agafar les paraules d’en Diomedes molt seriosament. Però vaig assentir.


  —És un risc que crec que hem de prendre, professor —vaig dir—. Si no, mai no aconseguirem comunicar-nos-hi.


  En Diomedes va arronsar les espatlles.


  —En aquest cas, parlaré amb en Christian en nom teu.


  —Gràcies.


  —A veure com reacciona. Els psiquiatres no acostumen a prendre’s bé que algú altre els digui com han de medicar els seus pacients. Per descomptat que podria fer ús de la meva autoritat, però no en tinc cap intenció. Deixa que abordi el tema amb tacte. Ja et faré saber el que en pensa.


  —Potser val més que no esmenti el meu nom quan parli amb ell.


  —Ja —va respondre, amb un somriure estrany—. Molt bé, no ho faré.


  En Diomedes va treure una capsa de l’escriptori i en va fer lliscar la tapa, cosa que va revelar una filera de cigars. Me’n va oferir un. Jo vaig fer que no amb el cap.


  —Que no fumes? —Semblava sorprès—. Et tenia per fumador.


  —No, no. Només una cigarreta ocasional… de tant en tant… Estic intentant deixar-ho.


  —Molt bé, ben fet. —Va obrir la finestra—. Saps aquell acudit que diu que no pots ser terapeuta i fumador? Pel que es veu, significa que encara estàs fotut. —Va riure i es va ficar un cigar a la boca—. Em penso que aquí tots estem una mica trastocats. Havies vist aquell rètol que posaven temps enrere als despatxos? «No cal que estiguis boig per treballar aquí, però hi ajuda»?


  En Diomedes va tornar a riure. Va encendre el cigar, en va fer una pipada i va expulsar el fum cap a la finestra. Me’l vaig quedar mirant, mort d’enveja.


  Tres


  Després de dinar vaig començar a rondar pels passadissos, buscant una sortida. Em volia esquitllar a fora i fer una cigarreta, però la Indira em va enxampar quan ja era al costat de la porta d’incendis. Va donar per fet que m’havia perdut.


  —No pateixis, Theo —va dir, agafant-me pel braç—. Jo vaig trigar mesos a orientar-me per aquí. És com un laberint sense sortida. De vegades encara em perdo, i això que fa deu anys que hi treballo.


  Va riure. Abans no li pogués dur la contrària, ja se m’havia endut escales amunt per prendre una tassa de te a la peixera.


  —Posaré aigua a bullir. Fa un dia de pena, oi? Tant de bo nevi d’una vegada i ens ho traiem de sobre… La neu és un símbol molt potent, no trobes? Ho neteja tot. T’has adonat que les pacients no paren de parlar-ne? Fixa-t’hi, és interessant.


  I llavors, per a sorpresa meva, va furgar la bossa de mà i en va treure una porció generosa de pastís embolicada en paper film. Me’l va fer agafar.


  —Té. Pastís de nous. El vaig fer ahir a la nit. Té, per a tu.


  —Ai, gràcies, t’ho…


  —Ja sé que és poc ortodox, però sempre obtinc resultats millors amb les pacients difícils si els dono un tros de pastís durant la sessió.


  Vaig esclafir a riure.


  —No ho dubto. Soc un pacient difícil, jo?


  La Indira també va riure.


  —No, però trobo que funciona igual de bé amb els treballadors difícils… que tampoc no és el teu cas, per cert. Un pessic de sucre és un potenciador fantàstic per al bon humor. Abans feia pastissos per a l’hora de menjador, però la Stephanie va posar el crit al cel: que si les normes de salut i seguretat sobre el menjar que entrava de fora… Com si estigués passant una llima de contraban. Però encara cuino una mica sense que se n’adoni. És la meva rebel·lió contra l’estat dictatorial. Tasta’l.


  No era una invitació, sinó una ordre. Vaig fer un mos de pastís. Era molt bo. Enganxifós, dolç, amb trossos de fruita seca. Tenia la boca plena, o sigui que me la vaig tapar amb la mà per parlar.


  —Sens dubte, aquest farà posar les pacients de bon humor.


  La Indira va riure, estarrufada. En aquell moment, vaig comprendre per què em queia bé: irradiava una mena de calma maternal. Em recordava la meva terapeuta, la Ruth. Costava imaginar-se-la alterada o trista.


  Vaig examinar la sala mentre ella preparava te. La infermeria central sempre és el nucli d’una unitat psiquiàtrica, el cor. Els treballadors hi entren i en surten com el corrent sanguini, i és des d’allà que es fa funcionar l’hospital en el seu dia a dia. O, com a mínim, és on es prenen totes les decisions pràctiques. La peixera era el sobrenom que els infermers li havien posat inspirant-se en les parets de vidre reforçat. D’aquesta manera, podíem mantenir les pacients vigilades des de la nostra sala d’esbarjo. Si més no, en teoria. A la pràctica, les pacients pul·lulaven per fora sense descans, mirant cap a l’interior, observant-nos, de manera que al capdavall érem nosaltres, els que estàvem sota vigilància constant. Era un espai reduït, sense prou cadires, i les que hi havia acostumaven a estar ocupades per infermers que passaven notes a màquina. O sigui que, bàsicament, només tenies dues opcions: o bé quedar-te dret al bell mig o bé repenjar-te en una taula en una posició incòmoda. Allò donava un aire bulliciós a la sala, independentment de quanta gent hi hagués.


  —Té, maco —va dir la Indira, allargant-me una tassa de te.


  —Gràcies.


  En Christian va entrar amb parsimònia i em va saludar amb el cap. Desprenia una olor molt forta del xiclet de menta que sempre mastegava. Vaig recordar que, quan treballàvem plegats a Broadmoor, fumava com un carreter. Era una de les poques coses que teníem en comú. Des de llavors, en Christian ho havia deixat, s’havia casat i havia tingut una filla. Em vaig preguntar quina mena de pare devia ser. No el veia especialment compassiu. Em va dirigir un somriure fred.


  —Quina casualitat tornar a coincidir en un lloc així, Theo.


  —El món és un mocador.


  —En termes de salut mental, sí.


  Ho va dir com si insinués que hi havia altres mons, més grans, on se’l pogués trobar. Vaig intentar imaginar-me quins mons devien ser. Amb el cor a la mà, només el visualitzava al gimnàs o en una melé al camp de rugbi.


  En Christian se’m va quedar mirant fixament una estona. M’havia oblidat del seu costum de fer pauses, sovint llargues, que t’obligaven a esperar mentre ell rumiava el següent comentari. Em va irritar tant com quan treballàvem a Broadmoor.


  —T’uneixes a l’equip en un moment força inoportú —va dir, finalment—. L’espasa de Dàmocles penja damunt de The Grove.


  —Tu creus? Tan greu és?


  —Qüestió de temps. El Patronat ens farà abaixar la persiana tard o d’hora. Per tant, la pregunta és: què hi fas, aquí?


  —Què vols dir?


  —Home, les rates fugen d’un vaixell que naufraga. No corren a embarcar-s’hi.


  L’atac desemmascarat d’en Christian em va agafar desprevingut, però vaig decidir no mossegar l’ham. Vaig arronsar les espatlles.


  —Potser sí —vaig dir—. Però jo no soc una rata.


  Abans que en Christian pogués respondre, un cop espectacular ens va fer saltar de l’espant. L’Elif era a l’altra banda del vidre, el martellejava amb els punys i hi tenia la cara enganxada. Se li veia el nas esclafat i les faccions distorsionades, cosa que la convertia pràcticament en un monstre.


  —No penso aguantar més aquesta merda. Odio tot això… Aquestes putes pastilles, cony!


  En Christian va obrir una petita finestreta que hi havia al vidre i hi va parlar a través.


  —No és el moment de treure el tema, Elif.


  —Et dic que no me les prendré més. Em foten venir ganes de vomitar.


  —Que no penso tenir aquesta conversa, ara. Demana cita per venir a veure’m. I aparta’t d’aquí, sisplau.


  L’Elif va arrufar el front, pensativa. Al cap d’una estona, va girar cua i va marxar feixugament. Havia quedat un cercle de baf allà on feia una estona hi havia hagut el seu nas.


  —Quin personatge —vaig dir.


  —Difícil —va grunyir en Christian.


  La Indira va assentir amb el cap.


  —Pobra Elif.


  —Per què la van ingressar?


  —Doble assassinat —va dir en Christian—. Va matar la mare i la germana. Les va asfixiar mentre dormien.


  Vaig mirar pel vidre. L’Elif se n’havia anat amb la resta de pacients. Al seu costat, semblava una torre. Una li va passar diners d’amagat i l’Elif se’ls va guardar a la butxaca.


  Llavors vaig veure l’Alicia al fons de la sala, asseguda tota sola al costat de la finestra, mirant cap a fora. La vaig contemplar una estona. En Christian em va seguir la mirada.


  —Per cert —va dir—, he parlat amb el professor Diomedes sobre l’Alicia. Vull veure com reacciona a una reducció de la dosi de risperidona. L’hi he abaixat a cinc mil·ligrams.


  —Ja.


  —He pensat que potser ho voldries saber. He sentit que la vas visitar.


  —Sí.


  —L’haurem de supervisar de prop per veure com es comporta davant del canvi. I, per cert, la propera vegada que tinguis un problema amb la medicació que dono a les meves pacients, vine a parlar amb mi directament. No cal que et reuneixis amb en Diomedes d’amagat —va dir, fulminant-me amb la mirada.


  Jo li vaig respondre amb un somriure.


  —No he fet res d’amagat de ningú. No tinc cap problema a parlar amb tu directament, Christian.


  Es va produir una pausa incòmoda. En Christian va assentir per a ell mateix, com si hagués arribat a alguna mena de conclusió.


  —T’adones que l’Alicia té trastorn borderline? No respondrà a la teràpia. Perds el temps.


  —Com ho saps que té trastorn borderline —vaig dir—, si no pot parlar?


  —No vol parlar.


  —Creus que fingeix?


  —Sí. Ara que m’ho preguntes, ho penso.


  —I si fingeix, com pot ser que tingui trastorn borderline?


  En Christian semblava irritat. La Indira ens va interrompre abans que ell pogués respondre.


  —Amb tots els respectes, no crec que termes globals com borderline ens ajudin gaire. No ens aporten res útil. —Va dirigir una mala mirada a en Christian—. És un tema sobre el qual en Christian i jo discrepem sovint.


  —I tu què en penses, de l’Alicia? —li vaig preguntar.


  La Indira va considerar la pregunta un moment.


  —M’inspira un sentiment molt maternal. Us parlo de la meva contratransferència, les sensacions que em genera. Em fa la impressió que necessita algú que la cuidi. —La Indira em va somriure—. I ara té algú. Et té a tu.


  En Christian va deixar anar aquella rialleta repulsiva tan típica d’ell.


  —Perdoneu-me per ser tan burro, però com voleu que l’Alicia tregui rendiment de la teràpia si no parla?


  —La teràpia no tan sols consisteix a parlar —va aclarir la Indira—. Consisteix a proporcionar un espai de seguretat, un ambient protector. La major part de la comunicació és no verbal, estic segura que ho saps.


  En Christian em va mirar i va girar els ulls en blanc.


  —Bona sort, tio —va dir—. La necessitaràs.


  Quatre


  —Hola, Alicia —vaig dir.


  Havien passat pocs dies des que li havien reduït la medicació, però la diferència era notable. Els seus moviments semblaven més fluids. Tenia els ulls més clars. Aquella mirada enterbolida havia desaparegut. Semblava una persona diferent.


  Era a la porta, al costat d’en Yuri, amb posat insegur. Se’m va quedar mirant com si em veiés bé per primer cop, com si m’analitzés, com si em prengués les mides. Em vaig preguntar a quina conclusió devia estar arribant. Clarament havia considerat que era segur procedir, perquè va entrar a la sala. Es va asseure sense que l’hi indiqués.


  Vaig fer un senyal a en Yuri perquè marxés. Ell s’ho va rumiar, però tot seguit va tancar la porta darrere seu.


  Em vaig asseure davant de l’Alicia. Durant una estona va regnar el silenci. Només se sentia el soroll incessant de la pluja que queia a fora i les gotes que tamborinejaven contra la finestra. Al cap d’una estona, vaig parlar:


  —Com et trobes? —vaig preguntar.


  Cap resposta. L’Alicia em mirava fixament, amb els ulls com fars, sense parpellejar.


  Vaig obrir la boca i la vaig tornar a tancar. Estava entestat a resistir la temptació d’omplir el buit amb paraules. En comptes d’això, tenia l’esperança que, si em quedava callat i quiet, li comunicaria alguna altra cosa de naturalesa no verbal: que estàvem bé asseguts d’aquella manera, que no li faria mal, que podia confiar en mi. Si pretenia aconseguir que l’Alicia parlés, me l’havia de ficar a la butxaca. I allò demanaria temps. No obtindria resultats de la nit al dia. Avançaríem molt a poc a poc, com una glacera, però avançaríem.


  Mentre guardàvem silenci, les temples em van començar a palpitar. L’ombra d’un mal de cap. Un símptoma revelador. Vaig pensar en la Ruth, que sovint deia: «Per ser bon terapeuta, t’has de mostrar receptiu envers els sentiments dels teus pacients, però no t’hi pots aferrar, perquè no són teus. No et pertanyen». En altres paraules, aquell bum-bum-bum que notava dins el cap no era el meu dolor, sinó el de l’Alicia. I aquell rampell sobtat de tristesa, aquell desig de morir, morir i només morir, tampoc no eren meus. Era cosa seva, tot. Em vaig quedar quiet, sentint-ho per ella (el cor a mil, l’estómac regirat) durant el que em van semblar hores. Finalment, els cinquanta minuts es van esgotar. Vaig donar un cop d’ull al rellotge.


  —Ho hem de deixar aquí —vaig dir.


  L’Alicia va abaixar el cap i es va quedar amb la mirada clavada a la falda. Vaig dubtar. Vaig abandonar el meu propòsit i li vaig parlar en veu baixa, des del cor:


  —Et vull ajudar, Alicia. Necessito que em creguis, perquè és cert. Et vull ajudar a veure les coses clares.


  De sobte, l’Alicia va alçar la vista. Se’m va quedar mirant, una mirada intensa.


  «No em pots ajudar», cridaven els seus ulls. «Mira’t al mirall, amb prou feines et pots ajudar a tu mateix. Fas veure que saps moltes coses i que ets molt savi, però qui hauria d’estar assegut en aquesta cadira ets tu, i no jo. Pallasso. Farsant. Mentider. Mentider».


  Mentre em clavava la mirada, vaig comprendre què m’havia estat desconcertant durant tota la sessió. Costa expressar-ho amb paraules, però un psicoterapeuta no triga a avesar-se a reconèixer el sofriment mental a partir del comportament físic, del discurs, d’una lluïssor als ulls, com una espurna de turment, de por, de bogeria. Era allò, el que m’havia fet ballar el cap: malgrat els anys de medicació, malgrat tot el que havia fet i resistit, els ulls blaus de l’Alicia eren clars i radiants com un dia d’estiu. No estava boja. Què li passava, doncs? Què significava, aquella expressió als ulls? Quina era la paraula adient? Era…


  Abans no pogués acabar aquell pensament, l’Alicia va saltar de la butaca. Se’m va abraonar, amb les mans com si fossin urpes. No vaig tenir temps de reaccionar ni d’apartar-me. Se’m va llançar al damunt i em va fer perdre l’equilibri. Vam caure a terra.


  Vaig picar fort de clatell contra la paret. Ella em va agafar el cap i me’l va encastar a la paret una vegada i una altra i va començar a esgarrapar-me, a bufetejar-me, a clavar-me les ungles. Vaig haver de fer servir tota la força per treure-me-la de sobre.


  Vaig gatejar per terra i vaig allargar el braç cap a la taula, buscant l’alarma contra atacs. Quan la vaig tocar amb els dits, l’Alicia em va saltar al damunt i la va fer caure per terra.


  —Alicia…


  M’envoltava el coll amb els dits amb contundència, estrangulant-me. Vaig intentar recuperar l’alarma, però no hi arribava. Aquelles mans cada vegada se m’enfonsaven més a la pell. No podia respirar. Vaig fer un altre intent d’allargar el braç, i aquell cop vaig aconseguir arribar-hi. Vaig prémer el botó.


  Un xiscle desesperat em va inundar les orelles i em va eixordar. Vaig sentir el soroll distant d’una porta que s’obria i en Yuri demanant reforços. Em van treure l’Alicia del damunt, cosa que la va obligar a deixar-me anar, i vaig agafar aire.


  Van caldre quatre infermers per immobilitzar-la. Bracejava, clavava coces a l’aire i es resistia com una criatura posseïda. No semblava humana, sinó més aviat un animal salvatge, un ésser monstruós. En Christian va aparèixer a la sala i la va sedar. L’Alicia va perdre la consciència.


  A la fi, va tornar el silenci.


  Cinc


  —Et picarà una mica.


  En Yuri m’estava curant les esgarrapades a la peixera. Va obrir l’ampolleta d’antisèptic i en va posar una mica en un tros de cotó fluix. Aquella olor de medicament em va transportar a la infermeria de l’escola i va conjurar records de ferides de guerra al pati, genolls pelats i colzes ensangonats. Vaig rememorar la sensació càlida i agradable de quan la matrona em curava, m’embenava i premiava la meva valentia amb un caramel dur. La coïssor de l’antisèptic a la pell em va fer tornar de cop a la realitat, en què les ferides que presentava no es podien remeiar tan fàcilment. Vaig fer una ganyota.


  —Em sento com si m’hagués picat amb un puto martell al cap.


  —És un blau lleig. Demà t’hi sortirà un nyanyo. Val més que t’ho vigilem. —En Yuri va brandar el cap—. No t’hauria d’haver deixat sol amb ella.


  —No t’he donat cap altra opció.


  Ell va remugar.


  —És veritat.


  —Gràcies per no dir «t’he avisat». T’ho tindré en compte.


  En Yuri va arronsar les espatlles.


  —No em cal, company. El professor t’ho dirà per mi. Ha demanat de veure’t al seu despatx.


  —Ah.


  —I per la cara que feia, val més tu que jo.


  Vaig començar a aixecar-me, sota la mirada atenta d’en Yuri.


  —No et precipitis. Reposa una estona i assegura’t que et trobes millor. Si tens nàusees o mal de cap, fes-m’ho saber.


  —Estic bé, de debò.


  No era estrictament veritat, però tampoc no em trobava tan malament com aparentava. Tenia esgarrapades sangonoses i uns blaus negres al coll, allà on l’Alicia havia intentat estrangular-me. M’hi havia enfonsat tant els dits que m’havia fet sang.


  Vaig trucar a la porta del professor Diomedes. En veure’m, va fer uns ulls com taronges. Va fer petar la llengua.


  —Po-po-po. T’han hagut de posar punts?


  —No, és clar que no. Estic bé.


  En Diomedes em va dirigir una mirada incrèdula i em va fer entrar.


  —Passa, Theo. Seu.


  Els altres ja hi eren. En Christian i la Stephanie estaven drets. La Indira seia al costat de la finestra. Davant d’una rebuda tan formal, em vaig preguntar si estaven a punt de fotre’m al carrer.


  En Diomedes es va asseure darrere l’escriptori i em va fer un gest perquè ocupés la cadira buida que quedava. El vaig obeir. Se’m va quedar mirant en silenci una estona, fent repicar els dits sobre la taula, rumiant què havia de dir, o com ho havia de dir. Però abans no pogués prendre una decisió, la Stephanie se li va avançar.


  —Un incident desafortunat —va dir—. Extremament desafortunat. —Es va girar cap a mi—. Està clar que tots ens hem tret un pes de sobre en veure que encara et mantens d’una peça, però això no canvia el fet que ens hagis plantejat tota mena de preguntes. I la primera és: què feies tot sol amb l’Alicia?


  —Ha estat culpa meva —vaig respondre—. He demanat a en Yuri que marxés. N’accepto tota la responsabilitat.


  —Amb quina autoritat ho has decidit? Si algun dels dos hagués resultat greument ferit…


  —Sisplau, no ens posem dramàtics —la va interrompre en Diomedes—. Per sort, ningú no ha pres mal. —Va fer un gest per treure ferro a l’assumpte—. Unes quantes rascades no justifiquen un consell de guerra.


  La Stephanie va fer una ganyota.


  —No crec que sigui gaire apropiat fer-ne broma, professor. De debò que no.


  —Qui en fa broma? —va dir en Diomedes, girant-se cap a mi—. Parlo molt seriosament. Explica’ns-ho, Theo: què ha passat?


  Jo notava tots els ulls clavats en mi. Em vaig adreçar a en Diomedes, triant les paraules amb tota la cura del món.


  —Doncs que m’ha atacat —vaig respondre—. Això és el que ha passat.


  —Fins aquí hi arribem. Per què? Dedueixo que no l’havies provocada.


  —Exacte. Com a mínim, conscientment.


  —I inconscientment?


  —Home, salta a la vista que d’alguna manera l’Alicia ha reaccionat davant meu. Crec que això demostra fins a quin punt té ganes de comunicar-se.


  En Christian va riure.


  —D’això en dius comunicació?


  —Ja ho crec —vaig dir—. La ràbia és un canal de comunicació molt potent. La resta de pacients, les zombis que es queden assegudes, apàtiques i buides, s’han donat per vençudes. L’Alicia, no. L’atac ens diu alguna cosa que ella no pot articular directament. Sobre el seu dolor, la seva desesperació, la seva angoixa. M’estava dient que no llancés la tovallola amb ella. Encara no.


  En Christian va girar els ulls en blanc.


  —Una interpretació menys poètica seria que no anava medicada i ha perdut els estreps. —Es va tombar cap a en Diomedes—. Li vaig dir que passaria això, professor. El vaig advertir respecte a la reducció de la dosi.


  —De debò, Christian? —vaig preguntar—. Em pensava que havia estat idea teva.


  En Christian em va engegar a passeig. Vaig pensar que era un psiquiatre de cap a peus. I amb això vull dir que els psiquiatres acostumen a tenir recel respecte al pensament psicodinàmic. Opten per un enfocament més biològic, químic i, sobretot, pràctic… encarnat en el potet de pastilles que subministraven a l’Alicia amb cada àpat. La mirada antipàtica i suspicaç d’en Christian em deia que no hi havia res que jo pogués aportar.


  Tot i això, en Diomedes em mirava amb posat pensatiu.


  —No t’ha tirat enrere, Theo, el que ha passat? —va preguntar.


  —Al contrari, estic animat.


  En Diomedes va assentir, amb aire de satisfacció.


  —Molt bé. Hi estic d’acord: sens dubte, una reacció tan visceral cap a tu és digna d’investigació. Crec que hauries de continuar per aquest camí.


  En aquell punt, la Stephanie no va es poder reprimir més.


  —Això és completament inacceptable.


  En Diomedes va continuar parlant, com si sentís ploure, dirigint-se a mi:


  —Creus que la pots fer parlar?


  Abans no pogués respondre, una veu va intervenir des de darrere meu:


  —Jo diria que sí que pot.


  Era la Indira. Gairebé m’havia oblidat de la seva presència. Em vaig girar cap a ella.


  —I, en certa manera —va dir la Indira—, l’Alicia ja ha començat a parlar. Es comunica a través d’en Theo. Ell és el seu advocat. L’ha fet arrencar.


  En Diomedes va tornar a assentir. Va semblar que hi rumiava un instant. Jo sabia què li rondava pel cap: l’Alicia Berenson era una pacient coneguda i una eina de negociació poderosa amb el Patronat. Si érem capaços de demostrar que estàvem fent progressos amb ella, tindríem moltes més probabilitats de salvar The Grove del tancament.


  —Quant trigarem a veure resultats? —va preguntar en Diomedes.


  —No l’hi puc respondre —vaig dir—. Ho sap tan bé com jo. Es triga el que es triga. Sis mesos. Un any. Potser més… podrien ser anys.


  —Tens sis setmanes.


  La Stephanie es va posar dreta i va encreuar els braços.


  —Soc la gerent d’aquesta unitat i no puc permetre que…


  —Soc el director clínic de The Grove —la va tallar en Diomedes—. Aquesta decisió l’he de prendre jo, i no vostè. Assumeixo tota la responsabilitat per qualsevol dolor infligit al nostre sofert terapeuta —va dir, picant-me l’ullet.


  La Stephanie no va dir res més. Va dirigir una mirada assassina a en Diomedes, i després a mi. Tot seguit, va girar cua i va sortir de la sala.


  —Ai, mare —va exclamar en Diomedes—. Sembla que has convertit la Stephanie en una enemiga. Vaja, quina pena. —Va intercanviar un somriure amb la Indira i llavors em va mirar amb posat seriós—. Sis setmanes. Sota la meva supervisió, entesos?


  Ho vaig acceptar, és clar. No tenia cap altre remei que acceptar-ho.


  —Sis setmanes —vaig repetir.


  —Molt bé.


  En Christian es va posar dret, visiblement emprenyat.


  —L’Alicia no parlarà, ni en sis setmanes ni en seixanta anys —va dir—. Perdeu el temps.


  I va marxar. Em vaig preguntar per què en Christian estava tan segur que fracassaria.


  Però allò em va encoratjar més per sortir-me amb la meva.


  Sis


  Vaig arribar a casa esgotat. El costum em va fer encendre el llum del rebedor, tot i que la bombeta estava fosa. Feia temps que la volíem canviar, però sempre ens en descuidàvem.


  Vaig saber de seguida que la Kathy no hi era. Regnava el silenci, i ella no sabia estar en silenci. No era escandalosa, però en el seu món dominava el soroll: parlava per telèfon, repassava el guió, mirava pel·lícules, cantava, taral·lejava, escoltava grups de música que a mi no em sonaven de res… En aquell moment, però, al pis hi havia un silenci sepulcral. La vaig cridar. Per costum, un cop més. O potser pel remordiment que m’empenyia a assegurar-me que estava sol abans de transgredir?


  —Kathy?


  Cap resposta.


  Vaig avançar a les palpentes fins a la sala d’estar. Vaig encendre el llum.


  La sala se’m va llançar al damunt d’aquella manera que sempre ho fa fins que no t’has acostumat al nou mobiliari: cadires noves, coixins nous, colors nous (vermells i grocs allà on hi havia hagut negre i blanc); a la taula, un gerro amb lliris roses, les flors preferides de la Kathy. La seva fragància penetrant i dolça embafava l’aire i el feia irrespirable.


  Quina hora era? Dos quarts de nou. On devia ser, la Kathy? A assaig? Participava en una nova producció d’Otel·lo amb la Royal Shakespeare Company i no anava especialment bé. Els assajos interminables li passaven factura. Estava visiblement cansada, pàl·lida, més prima que de costum, i combatia un refredat.


  —Hòstia, és que sempre em poso malalta —va dir—. Estic feta pols.


  I era cert: cada nit tornava més i més tard d’assaig, amb mala cara. Badallava sense parar i se n’anava directament al llit, tentinejant. O sigui que potser trigaria un parell d’hores a arribar a casa, com a mínim. Vaig decidir arriscar-m’hi.


  Vaig pescar la gerra d’herba del seu amagatall i vaig començar a preparar-me un porro.


  Havia fumat maria des de la universitat. L’havia descoberta durant el primer trimestre, quan estava sol i sense amics, en una festa d’alumnes de primer any. La por em tenia paralitzat i m’impedia iniciar conversa amb cap dels joves del meu voltant, tan atractius i segurs en aquell ambient. Ja estava planejant una escapatòria quan la noia que tenia al costat em va oferir una cosa. Vaig pensar que era una cigarreta, fins que vaig percebre l’olor aromàtica i mordaç d’aquells remolins de fum negre. Massa tímid per refusar-lo, el vaig acceptar i em vaig acostar el porro als llavis. Estava tan mal enrotllat que l’altre extrem es desenganxava i es desfeia. El filtre estava humit i tacat del vermell del seu pintallavis. Tenia un gust diferent de les cigarretes. Era més saborós, més pur, més exòtic. Em vaig empassar el fum dens i vaig intentar no tossir. Al principi, l’únic que sentia eren ganes de ballar. Igual que amb el sexe, vaig pensar que de la maria també se’n feia un gra massa. Però, en un moment determinat, al cap de més o menys un minut, hi va haver un canvi. Un canvi increïble: era com si m’hagués passat per sobre una onada enorme de benestar. Em sentia segur, relaxat, totalment a gust, ximplet i desinhibit.


  I amb allò n’hi va haver prou. No vaig trigar gaire a començar a fumar herba cada dia. Es va convertir en la meva millor amiga, la meva inspiració, el meu consol. Un ritual interminable de preparar, llepar, encendre. Em col·locava només de sentir la fressa dels papers d’enrotllar i l’expectativa d’un viatge càlid i embriagador imminent.


  S’han formulat tota mena de teories sobre els orígens de l’addicció. Pot tenir a veure amb la genètica, amb la química, amb la psicologia. Però la maria feia molt més que calmar-me: em bressolava i em protegia de tot perill, em feia sentir com un fill estimat.


  En altres paraules, em contenia.


  Va ser el psicoanalista W. R. Bion qui va encunyar el terme contenció per descriure la capacitat d’una mare per fer-se càrrec del dolor del seu nadó. Recordem que la primera etapa de la infantesa no és un període de felicitat, sinó de terror. Com a nadons, ens trobem atrapats en un món estrany i desconegut, incapaços de veure’ns-hi bé, en un estat constant de sorpresa envers els nostres cossos, alarmats per la gana, el vent i els moviments intestinals, aclaparats pels nostres sentiments. Estem, literalment, sota amenaça. Necessitem que la mare calmi aquesta angoixa i doni sentit al que experimentem. Mentrestant, nosaltres aprenem lentament a gestionar tots sols el nostre estat físic i emocional. Al seu torn, la nostra habilitat de contenir-nos depèn directament de l’habilitat de la mare per contenir-nos. Si ella mai no ha experimentat la contenció per part de la seva pròpia mare, com ens pot ensenyar el que no sap? Algú que mai no ha après a contenir-se estarà infestat de sensacions angoixants durant la resta de la vida, unes sensacions que Bion va anomenar, amb molt d’encert, pors indescriptibles. I una persona així busca sense parar la contenció insaciable en fonts externes. Necessita una copa o un porro per alleujar aquesta angoixa sense fi. D’aquí la meva addicció a la maria.


  A teràpia vaig parlar molt de la maria. Vaig tenir alts i baixos amb la idea de deixar-la, cosa que em va portar a preguntar-me per què la perspectiva m’espantava tant. La Ruth em deia que la imposició i la restricció mai no porten res de bo i que, abans que forçar-me a viure sense herba, valia més començar reconeixent que n’era dependent i que no estava disposat o no era capaç de deixar-ho. Fos el que fos que em provocava la maria, encara funcionava, segons les argumentacions de la Ruth. El dia que perdés la seva utilitat, segurament hi renunciaria com si res.


  I tenia raó. Quan vaig conèixer la Kathy i em vaig enamorar, la maria va quedar en segon terme. L’amor m’embriagava de manera espontània, sense necessitat d’induir el bon humor amb ajuda externa. També va ser una sort que la Kathy no en fumés. Segons ella, les persones que fumaven herba eren indecises i gandules, i vivien a càmera lenta: les pessigaves i sis dies més tard deien «au». Vaig parar de fumar el mateix dia que la Kathy es va mudar al pis. I, tal com la Ruth havia predit, un cop em vaig sentir segur i feliç, l’hàbit se’m va desprendre de manera força natural, com un tros de fang sec enganxat a una bota.


  Potser no n’hauria tornat a fumar mai més si no haguéssim anat a una festa de comiat d’una amiga de la Kathy, la Nicole, que es mudava a Nova York. La Kathy estava monopolitzada pels seus amics actors i jo em vaig trobar sol. Un home baix i rodanxó que duia unes ulleres de color rosa neó em va picar l’esquena i em va dir:


  —En vols una mica?


  M’oferia un porro. Estava a punt de declinar l’oferta, però alguna cosa em va aturar. No tinc clar què va ser. Un capritx sobtat? O un atac inconscient a la Kathy per obligar-me a anar a aquella festa horrible i abandonar-me de seguida? Vaig mirar al meu voltant. No se la veia per enlloc. «A la merda», vaig pensar. Em vaig acostar el porro als llavis i hi vaig fer una pipada.


  I així, com si res, vaig tornar al punt de partida. Com si no ho hagués deixat mai. L’addicció m’havia estat esperant carregada de paciència tot aquell temps, com un gos lleial. No ho vaig explicar a la Kathy i vaig foragitar la possibilitat de fer-ho mai. En realitat, estava esperant una altra oportunitat, que es va presentar sis setmanes més tard. La Kathy se’n va anar a Nova York una setmana a visitar la Nicole. Sense la seva influència, sol i avorrit, vaig caure en la temptació. Ja no tenia camell, de manera que vaig optar per l’estratègia que havia portat a terme quan era estudiant i em vaig encaminar cap al mercat de Camden.


  En sortir de l’estació ja vaig notar l’olor de porro a l’ambient, barrejada amb una fragància d’encens i de paradetes de menjar on fregien ceba. Em vaig apropar al pont que hi ha al costat de la resclosa de Camden. Em vaig quedar allà dret, amb posat incòmode, mentre una allau interminable de turistes i adolescents em clavaven cops i m’empenyien d’una banda a l’altra del pont.


  Vaig examinar la multitud. No hi havia ni rastre dels camells que temps enrere es podien trobar al llarg de tot el pont, que et cridaven quan passaves. Vaig localitzar un parell d’agents de la policia, impossibles de passar per alt gràcies a les armilles grogues fosforescents que duien, patrullant entre el bullici. Es van allunyar del pont en direcció a l’estació. I llavors vaig sentir un xiuxiueig al meu costat:


  —Vols farigola, tio?


  En mirar avall, vaig veure un home molt menut. Al principi em vaig pensar que era un nen, de tan escarransit i prim, però el seu rostre semblava un mapa de carreteres en relleu, ple de línies i cicatrius, com si hagués envellit de manera prematura. Li faltaven les dues dents del davant, de manera que quan parlava li sortia una mena de xiulet.


  —Farigola? —va repetir.


  Vaig assentir.


  Ell em va fer un senyal amb el cap perquè el seguís. Es va esmunyir entre la multitud, va girar una cantonada i es va ficar per un carreró secundari. Va entrar a un pub antic i jo el vaig seguir. A dins no hi havia ni una ànima. Tot era d’allò més sòrdid i tronat, i pudia a vòmit i fum estancat de cigarreta.


  —Posa’ns una cervesa —va dir, abocant-se a la barra. Amb prou feines arribava a veure-hi per damunt. A contracor, li vaig pagar mitja pinta. Ell se la va endur a una taula del racó. Em vaig asseure davant seu. No parava de llançar mirades furtives al seu voltant. Llavors va allargar el braç sota la taula i em va passar un paquetet embolicat amb cel·lofana. Jo li vaig pagar en efectiu.


  Vaig tornar a casa i vaig obrir el paquetet, mig esperant que aquell paio m’hagués aixecat la camisa, però l’olor punyent d’herba se’m va ficar al nas. Vaig veure els brots verds amb fibres daurades. El cor se’m va accelerar com si acabés de retrobar un amic amb qui havia perdut el contacte feia molt de temps. I, al capdavall, era ben bé així.


  Des de llavors, em col·locava de tant en tant, sempre que em quedava tot sol al pis unes quantes hores, quan estava segur que la Kathy no tornaria fins al cap de molta estona.


  Aquella nit, en arribar a casa cansat i frustrat, i veient que la Kathy encara era a l’assaig, em vaig afanyar a enrotllar-me un porro. Vaig expulsar el fum per la finestra del lavabo. Però vaig fumar massa, i massa de pressa. Em va pujar molt, va ser com un cop de puny entre els ulls. Estava tan col·locat que fins i tot em costava caminar, com si m’estigués obrint pas en un camí de melassa. Vaig seguir el meu ritual de desinfecció (ruixar amb ambientador, rentar-me les dents, dutxar-me) i vaig maniobrar amb cura cap a la sala d’estar. Em vaig desplomar al sofà.


  Vaig buscar el comandament a distància, però no el vaig trobar. Al cap d’una estona, el vaig veure traient el cap per darrere el portàtil obert de la Kathy a la tauleta del cafè. Vaig intentar agafar-lo, però anava tan de tort que vaig tombar el portàtil en el procés. Quan el vaig tornar a posar bé, la pantalla va cobrar vida. Va aparèixer el seu correu electrònic. No sé per què, però me’l vaig quedar mirant fixament. Estava absort: la safata d’entrada s’obria davant meu com un forat. No en podia apartar els ulls. Tot de coses em van cridar l’atenció abans de ser conscient del que llegia: paraules com sexi i follar a l’assumpte del missatge, i diversos correus d’un tal GMBERRO22.


  Tant de bo m’hagués aturat allà. Tant de bo m’hagués posat dret i me n’hagués allunyat… però no ho vaig fer.


  Vaig clicar el correu més recent per obrir-lo.


  
    Assumpte: Re: senyoreta folladora


    De: Katerama_1


    A: GMBERRO22


    Soc a l’autobús. Encara vaig calenta. Noto la teva olor damunt meu. Em sento com una puta! Kxx


    Enviat des del meu iPhone


    Assumpte: Re: re: re: senyoreta folladora


    De: GMBERRO22


    A: Katerama_2


    Si q ets una puteta! Haha Ns veiem dp? Kuan acabi lassaig?


    Assumpte: Re: re: re: re: re: senyoreta folladora


    De: GMBERRO22


    A: Katerama_1


    Ok. A veure a kina hora em puc escapar. Tescric + tard.


    Assumpte: Re: re: re: re: senyoreta folladora


    De: Katerama_1


    A: GMBERRO22


    Ok. 8.30? 9? Ptons


    Enviat des del meu iPhone

  


  Vaig alçar el portàtil de la taula i me’l vaig posar a la falda, mirant-lo fixament. No sé quanta estona devia passar. Deu minuts? Vint minuts? Mitja hora? Potser més. Vaig tenir la sensació que el temps s’alentia dràsticament.


  Vaig intentar processar el que acabava de veure, però estava tan col·locat que no sabia què havia vist, en realitat. Anava de debò? O es tractava d’un malentès, d’alguna broma que jo no entenia perquè anava fumat?


  Em vaig forçar a llegir un altre correu.


  I un altre.


  Vaig acabar repassant tots els correus entre la Kathy i en GMBERRO22. Alguns eren sexuals, fins i tot obscens. D’altres eren més llargs, més confessionals, emocionals, en què semblava que ella anés borratxa. Potser els havia escrit tard a la nit, després que jo me n’hagués anat a dormir. Em vaig imaginar a mi mateix a l’habitació, clapant, mentre la Kathy era aquí a la sala escrivint missatges íntims a aquell desconegut. Aquell desconegut a qui es follava.


  El temps va recuperar el ritme normal d’una batzegada. De cop i volta, ja no estava col·locat. Estava horriblement, dolorosament serè.


  L’estómac em coïa com una caldera. Vaig apartar el portàtil d’un cop i vaig córrer cap al lavabo.


  Vaig caure de genolls davant del vàter i vaig vomitar.


  Set


  —Tinc la sensació que avui va una mica diferent que el darrer cop —vaig dir.


  Cap resposta.


  L’Alicia seia a la butaca de davant meu, amb el cap lleugerament tombat cap a la finestra. Estava perfectament immòbil, amb la columna rígida i dreçada. Semblava una violoncel·lista. O un soldat.


  —Estava pensant en com va acabar la darrera sessió. Quan em vas atacar físicament i et van haver de reduir.


  Cap resposta. Vaig vacil·lar.


  —Em pregunto si ho vas fer per posar-me a prova. Per veure de quin peu calço. Trobo important que sàpigues que no se m’intimida fàcilment. Puc aguantar tot el que em facis.


  L’Alicia contemplava el cel gris que s’estenia a l’altra banda dels barrots de la finestra. Em vaig esperar un moment abans de continuar:


  —T’he d’explicar una cosa, Alicia. Estic de part teva. Tinc l’esperança que algun dia t’ho creguis. És clar que cal temps per forjar la confiança. La meva antiga terapeuta deia sovint que la proximitat exigeix reciprocitat, i això no passa de la nit al dia.


  L’Alicia se’m va quedar mirant, sense parpellejar, amb uns ulls inescrutables. Transcorrien els minuts. Allò semblava més aviat una prova de resistència que una sessió de teràpia.


  Vaig pensar que no estava fent progressos en cap direcció. Potser no hi havia remei. En Christian tenia raó, quan em va recordar que les rates fugen d’un vaixell que s’enfonsa. Què cony feia jo embarcant-me en aquell naufragi, lligant-me al pal major i preparant-me per ofegar-me?


  La resposta, per descomptat, seia davant meu. Tal com en Diomedes me l’havia descrita, l’Alicia era una sirena silenciosa que intentava atraure’m cap a la meva perdició.


  Vaig sentir un rampell de desesperació sobtada. Tenia ganes de cridar-li: «Digues alguna cosa! Qualsevol cosa… però fes el favor de parlar».


  No ho vaig fer. En comptes d’això, vaig trencar amb la tradició terapèutica. Vaig deixar d’anar amb peus de plom i vaig tirar pel dret:


  —M’agradaria parlar del teu silenci. Del que significa… de com et fa sentir. I, concretament, per què vas deixar de parlar.


  L’Alicia no em va mirar. Qui sap si m’escoltava.


  —Mentre sec aquí, amb tu, no para de venir-me una imatge al cap. És la imatge d’algú que es mossega el puny reprimint un crit, contenint un xiscle. Recordo que quan vaig començar a anar a teràpia em costava moltíssim plorar. Em feia por que el diluvi m’arrossegués, que em desbordés. Potser tu tens la mateixa sensació. Per això és molt important que et prenguis el temps que faci falta per sentir-te segura i confiar que no estaràs sola en aquest diluvi. Que soc aquí per ajudar-te a surar.


  Silenci.


  —Em considero un terapeuta relacional —vaig dir—. Saps què significa?


  Silenci.


  —Significa que crec que Freud s’equivocava en unes quantes coses. No crec que un terapeuta pugui ser mai una pàgina en blanc, tal com ell volia. Transmetem tota mena d’informació sobre nosaltres mateixos de manera no intencionada, ja sigui amb el color dels mitjons o amb la manera de seure o de parlar… Només pel fet de ser aquí, amb tu, revelo un munt de coses, i encara que inverteixi tots els esforços a ser invisible, t’estic mostrant qui soc.


  L’Alicia va alçar la vista. Se’m va quedar mirant fixament, amb la barbeta lleugerament aixecada. Hi havia un bri de desafiament, en aquella mirada? Per fi li havia captat l’atenció. Em vaig regirar a la butaca.


  —La qüestió és: què hi podem fer? Podem ignorar-ho, negar-ho i fer veure que en aquestes sessions tot gira al teu voltant. O podem assumir que es tracta d’un carrer de doble sentit i treballar-hi. Només llavors començarem a avançar de debò.


  Vaig alçar la mà i vaig assenyalar amb el cap la meva aliança de matrimoni.


  —Aquest anell et diu alguna cosa, oi?


  Els ulls de l’Alicia es van desviar lentament cap a l’aliança.


  —Et diu que estic casat. Et diu que tinc una esposa. Fa gairebé nou anys que ens vam casar.


  Cap resposta. I, tot i així, no apartava els ulls de l’anell.


  —Tu vas estar casada vora set anys, oi?


  Cap resposta.


  —Jo estimo molt la meva dona. Tu estimaves el teu marit?


  Els ulls de l’Alicia es van moure. Es van clavar ràpidament en el meu rostre. Ens vam sostenir la mirada mútuament.


  —L’amor engloba tot tipus de sentiments, oi? Bons i dolents. Jo estimo la meva dona. Es diu Kathy. Però de vegades m’enfado amb ella. De vegades… l’odio.


  L’Alicia no em treia els ulls del damunt. Em sentia com un conill davant d’uns fars davanters, petrificat, incapaç de desviar la mirada i moure’m. L’alarma contra atacs era damunt la taula, al meu abast. Vaig fer un esforç conscient per no mirar-la.


  Sabia que no podia continuar parlant, que havia de callar, però havia posat la directa. Xerrava compulsivament.


  —I quan dic que l’odio, no vull dir que l’odiï amb cos i ànima. Només una part de mi l’odia. Tot plegat consisteix a tenir el control de les dues parts. En part estimaves en Gabriel… en part l’odiaves.


  L’Alicia va brandar el cap. «No». Un moviment fugaç, però clar. Per fi una resposta. Em va envair l’eufòria. M’hauria d’haver aturat allà, però no ho vaig fer.


  —En part l’odiaves —vaig tornar a dir, amb més convenciment.


  Una altra negació amb el cap. Em mirava amb flames als ulls. «S’està emprenyant», vaig pensar.


  —És cert, Alicia. Si no, no l’hauries matat.


  L’Alicia es va alçar d’un bot. Em pensava que se’m tornaria a abalançar i el cos se’m va tensar davant aquella perspectiva. Però, en comptes d’això, es va girar i es va dirigir cap a la porta. La va colpejar amb els punys.


  Es va sentir una clau girant al pany i en Yuri va obrir la porta. Semblava alleujat de no haver-la trobat estrangulant-me a terra. Ella el va apartar d’una empenta i va arrencar a córrer pel passadís.


  —Ves amb compte, bonica, no corris —li va dir. Llavors em va mirar—. Tot bé? Què ha passat?


  No li vaig contestar. Em va mirar, estranyat, i va marxar. Em vaig quedar sol.


  «Idiota», vaig pensar. «Ets idiota». Què havia fet? L’havia pressionada massa, massa insistència, massa aviat. Horriblement poc professional, per no dir propi d’un puto inepte. Aquella sessió havia revelat molt més sobre el meu estat mental que no pas sobre el d’ella.


  Però l’Alicia provocava allò: el seu silenci era com un mirall en què et veies reflectit.


  I, molt sovint, les vistes eren desagradables.


  Vuit


  No cal ser psicoterapeuta per sospitar que la Kathy havia deixat el portàtil obert perquè (si més no, inconscientment) volia que m’assabentés de la seva infidelitat.


  Bé, doncs ja l’havia descoberta. Ja ho sabia.


  Encara no havia parlat amb ella. Aquella nit vaig fer veure que dormia i vaig marxar del pis de bon matí, abans que es despertés. L’evitava. M’evitava a mi mateix. Em trobava en estat de xoc. Sabia que m’havia d’enfrontar a la realitat… o m’arriscava a perdre el senderi.


  —Calma —vaig murmurar entre dents mentre em preparava un porro. Vaig exhalar el fum per la finestra i tot seguit, quan ja estava adequadament col·locat, em vaig servir una copa de vi blanc a la cuina.


  La copa em va relliscar de les mans quan la vaig agafar. Vaig intentar caçar-la al vol, però només vaig aconseguir clavar-me un fragment de vidre a la mà i tallar-me un tros de dit quan es va esmicolar contra la taula.


  Tot d’una, hi havia sang pertot arreu: sang regalimant-me pel braç, sang als trossos de vidre, sang barrejada amb vi blanc sobre la taula. Amb penes i treballs vaig arrencar un tros de paper de cuina i me’l vaig embolicar al dit per estroncar l’hemorràgia. Vaig alçar la mà per damunt del cap, observant el regueró que em queia pel braç i es ramificava en rierols diminuts que imitaven el patró de les venes de sota la pell.


  Vaig pensar en la Kathy.


  Era a ella a qui recorria sempre en moments de crisi, quan necessitava compassió, o consol, o un petó que curés les ferides. Volia que em cuidés. Vaig pensar a trucar-li, però mentre em plantejava la idea, em vaig imaginar una porta que es tancava de cop, amb un escàndol de mil dimonis, i l’allunyava de mi. La Kathy havia desaparegut. L’havia perduda. Volia plorar, però no podia. Estava obstruït per dins, ple fins a dalt de fang i merda.


  —Collons —repetia per a mi mateix—. Collons.


  Vaig prendre consciència del tic-tac del rellotge. De sobte, semblava més sorollós. Vaig intentar concentrar-m’hi i ancorar els pensaments que se m’arremolinaven al cap: tic-tac, tic-tac. Tot i això, la coral de veus interior va anar guanyant volum i no hi havia manera de fer-la callar. «És clar», vaig pensar. «Estava destinada a ser-me infidel, havia de passar, era inevitable; jo mai no he estat prou bo per a ella, soc inútil, lleig, menyspreable, no soc ningú; saltava a la vista que algun dia es cansaria de mi, no me la mereixia, no em mereixo res…». Aquella tirallonga no s’acabava mai: em colpejava un pensament horrible rere l’altre.


  Que poc que la coneixia! Aquells correus electrònics em demostraven que havia estat vivint amb una desconeguda. Tot just acabava de descobrir la veritat. La Kathy no m’havia salvat, perquè no era capaç de salvar ningú. No era cap heroïna digna d’admiració, sinó una noia temorosa i sonada, una adúltera mentidera. Tota la mitologia del nosaltres que jo havia construït, els nostres somnis i esperances, les coses que ens agradaven i les que no, els plans de futur, una vida que semblava tan segura, tan sòlida, s’ensorraven en qüestió de segons, com un castell de cartes amb una ventada.


  La ment em va transportar a aquella habitació freda de la universitat, tants anys enrere, quan estripava capses de paracetamol amb els dits insensibles i maldestres. De cop, m’envaïa la mateixa insensibilitat, el mateix desig d’arraulir-me i morir. Vaig pensar en la mare. Li podia trucar? Podia comptar amb ella en aquell moment de desesperació i necessitat? Me la vaig imaginar despenjant el telèfon, amb la veu tremolosa. El grau de tremolor depenia de l’humor del pare i de si anava beguda. Potser m’escoltaria pietosament, però tindria el cap en una altra banda i un ull damunt del meu pare i el seu mal caràcter. Com em podia ajudar, ella? Una rata que s’enfonsa en pot salvar una altra?


  Havia de sortir. No podia respirar, allà dins, en aquell pis amb tuf de lliri. Necessitava aire. Necessitava respirar.


  Vaig sortir del pis. Em vaig entaforar les mans a les butxaques, capcot. Caminava pels carrers trepitjant amb força, de pressa, sense anar enlloc. No parava de repassar mentalment la nostra relació, escena per escena, recordant-les, examinant-les, donant-los la volta, buscant pistes. Recordava baralles sense resoldre, absències inexplicades i tardances freqüents. Però també petits actes de tendresa: notes afectuoses que m’havia deixat en llocs inesperats, moments de dolçor i, aparentment, amor genuí. Com era possible? Havia estat interpretant un paper tot aquell temps? M’havia estimat mai?


  Vaig recordar els dubtes que m’havien assaltat a l’hora de conèixer els seus amics. Tots eren actors. Cridaners, narcisistes, fatxendes. Parlaven fins a la sacietat d’ells mateixos i de gent que jo no coneixia. De cop i volta, em vaig trobar a l’escola, pul·lulant tot sol pels marges del pati, mirant com els altres nens jugaven. M’havia convençut que la Kathy no era com ells, en absolut. Però clarament ho era. Si me’ls hagués trobat aquella nit al bar quan la vaig conèixer, m’haurien tirat enrere? Ho dubto. Res no hauria pogut impedir la nostra unió: des del moment que vaig veure la Kathy, el meu destí va quedar escrit.


  Què havia de fer?


  Enfrontar-m’hi, evidentment. Li explicaria tot el que havia vist. Ella reaccionaria negant-ho, però després, veient-se acorralada, admetria la veritat i s’estiraria de bocaterrosa, vençuda pel remordiment. Em suplicaria que la perdonés, oi?


  I si no ho feia? I si em rebutjava? I si reia, girava cua i marxava? Llavors què?


  Dels dos, jo era qui hi tenia més a perdre, és clar. La Kathy sobreviuria. Li encantava dir que era forta com un roure. S’aixecaria, s’espolsaria i s’oblidaria de mi. Però jo no m’oblidaria d’ella. Com volia que ho fes? Sense la Kathy, tornaria a aquella existència buida i solitària que ja havia superat en el passat. Mai més no tornaria a trobar ningú com ella, mai no tornaria a tenir la mateixa complicitat ni a experimentar aquell sentiment tan profund envers un altre ésser humà. Era l’amor de la meva vida. Era la meva vida. I no estava preparat per deixar-la anar. Encara no. Encara que m’hagués traït, la continuava estimant.


  Potser estava boig, ves.


  Un ocell solitari va grallar damunt meu i em va clavar un bon ensurt. Em vaig aturar i vaig mirar al meu voltant. Havia arribat molt més lluny del que em pensava. Vaig constatar amb una certa sorpresa fins on m’havien dut els peus: em trobava a pocs carrers de la porta de casa de la Ruth.


  Sense pretendre-ho, m’havia dirigit a la meva terapeuta en un moment de dificultat, tal com havia fet tantes vegades temps enrere. Una prova de la meva desesperació era que m’estava plantejant plantar-me davant la seva porta, trucar al timbre i demanar-li ajuda.


  «I per què no?», vaig pensar. Sí, era molt poc professional i altament inapropiat, però no sabia què fer i necessitava un cop de mà. Abans no me’n vaig adonar, ja era davant la porta verda de la Ruth, veient com se m’alçava la mà cap al timbre i el premia.


  Va trigar una estona. Llavors es va encendre un llum al rebedor i va obrir la porta, amb la cadeneta passada.


  La Ruth va treure el nas per l’escletxa. Estava més vella. Devia rondar els vuitanta anys. Més menuda, més dèbil del que la recordava, i una mica geperuda. Duia un càrdigan gris per damunt d’una camisa de dormir rosa pàl·lid.


  —Hola? —va dir, neguitosa—. Qui hi ha?


  —Hola, Ruth —vaig contestar, acostant-me a la llum. Ella em va reconèixer i em va mirar amb els ulls esbatanats.


  —Theo? Però què carai…?


  Vaig desviar els ulls cap al bunyol d’embenatge improvisat que duia al dit, tot tacat de sang.


  —Estàs bé?


  —No del tot. Puc passar? Necessito… necessito parlar amb tu.


  No hi va haver ni un moment de dubte per part de la Ruth, només una mirada de preocupació. Va assentir amb el cap.


  —És clar, entra.


  Va treure la cadeneta i va obrir la porta.


  Vaig entrar a casa seva.


  Nou


  —Et ve de gust una tassa de te? —em va preguntar la Ruth mentre m’acompanyava a la sala d’estar.


  Tot estava igual, tal com sempre ho havia recordat: l’estora, les cortines pesades, el rellotge platejat damunt la lleixa de la xemeneia, la butaca, el sofà blau descolorit. De seguida em vaig sentir reconfortat.


  —Si vols que et sigui sincer —vaig dir—, no m’aniria malament alguna cosa més forta.


  La Ruth em va dirigir una llambregada fugaç i intencionada, però no va fer cap comentari. Tampoc no s’hi va negar, al contrari del que m’esperava.


  Em va servir una copa de xerès i me la va allargar. Em vaig acomodar al sofà. El costum em va fer seure allà on sempre m’havia assegut en les sessions de teràpia, al cantó esquerre, el més apartat, amb el braç al reposabraços. Sota els dits notava la tapisseria desgastada de tants pacients ansiosos que l’havien anat erosionant, jo inclòs.


  Vaig prendre un glopet de xerès. Era tebi, dolç i una mica embafós, però me’l vaig beure, conscient que la Ruth no em perdia de vista. Tenia la mirada atenta, però gens acusadora ni incòmoda; en vint anys, la Ruth mai no havia aconseguit fer-me sentir incòmode. No vaig tornar a parlar fins que em vaig haver acabat el xerès.


  —Em sento estrany d’estar assegut aquí amb una copa a la mà. Sé que no acostumes a oferir beguda als teus pacients.


  —Ja no ets el meu pacient. Només un amic. I per la cara que fas —va afegir, amb tendresa—, necessites una amiga amb urgència.


  —Tan malament estic?


  —Doncs sí. I deu ser greu, perquè, si no, no t’hauries presentat d’aquesta manera, sense avisar. Especialment a les deu de la nit.


  —Tens raó. He pensat… he pensat que no tenia alternativa.


  —Què t’amoïna, Theo? Què et passa?


  —No sé com explicar-t’ho. No sé per on començar.


  —Què et sembla si comences pel començament?


  Vaig assentir. Després de respirar fondo, vaig començar. Li vaig explicar tot el que havia passat: li vaig dir que havia tornat a caure en la maria i que n’havia estat fumant d’amagat… cosa que m’havia portat a descobrir els correus electrònics de la Kathy i el seu afer. Parlava de pressa, sense agafar aire, ansiós per treure-ho de dins. Era com si m’estigués confessant.


  La Ruth em va escoltar sense interrompre’m fins que vaig acabar. Costava desxifrar-li l’expressió.


  —Em sap molt greu que hagi passat això, Theo —va dir, finalment—. Sé tot el que la Kathy significa per a tu. Sé com te l’estimes.


  —Sí, me l’estimo molt, la… —Em vaig aturar, incapaç de dir el seu nom, amb una tremolor a la veu. La Ruth ho va notar i em va donar la capsa de mocadors. Quan ho feia durant la sessió, em feia sortir de polleguera, i l’acusava d’intentar fer-me plorar. Normalment ho aconseguia. Però aquella nit no. Aquella nit, tenia les llàgrimes gelades. Un llac de glaç.


  Havia anat a teràpia amb la Ruth molt abans de conèixer la Kathy, i vaig continuar veient-la durant els tres primers anys de la nostra relació. Recordo el consell que la Ruth em va donar quan la Kathy i jo vam començar a sortir.


  —Triar una parella s’assembla molt a triar un terapeuta —m’havia dir—. Ens hem de preguntar: «Aquesta persona serà honesta amb mi, escoltarà les crítiques, admetrà que ha comès errors i no em prometrà l’impossible?».


  Recordo que vaig explicar tot això a la Kathy i ella em va proposar que féssim un pacte: vam jurar que mai no ens mentiríem. Que mai no fingiríem. Que sempre ens diríem la veritat.


  —Què ha passat? Què ha fallat?


  La Ruth va dubtar abans de parlar. I el que va dir em va sorprendre.


  —Sospito que ja saps la resposta. Però no ho vols reconèixer.


  —No la sé —vaig dir, negant amb el cap—. De debò que no.


  Vaig caure en un silenci indignat. Tanmateix, em va venir una imatge llampec al cervell: la de la Kathy escrivint tots aquells correus, tan carregats de passió, tan intensos. Era com si escriure’ls fos la seva droga, intensificada per la clandestinitat de la relació amb aquell home. S’havia aficionat a mentir i a actuar d’amagat: era com fer teatre, però fora de l’escenari.


  —Em penso que està avorrida —vaig dir, finalment.


  —Per què ho dius?


  —Perquè necessita emoció. Passió. Sempre li ha calgut. S’ha estat queixant… durant força temps, diria… que ja no ens divertim. Que sempre estic estressat, que treballo massa. Fa poc ens vam discutir per això. Ella no parava de parlar de la guspira.


  —Guspira.


  —Com dient que no n’hi havia. Entre nosaltres.


  —Ah, ja. —La Ruth va assentir—. Ja n’havíem parlat, d’això, oi?


  —De la guspira?


  —De l’amor. Havíem dit que sovint confonem l’amor amb la guspira… amb la passió i la disfunció. Però l’amor real és molt silenciós, molt assossegat. És avorrit, mirat des de la perspectiva de la passió intensa. L’amor és profund i serè… i constant. M’imagino que tu sí que dones amor a la Kathy, en el sentit autèntic de la paraula. Si ella és capaç de correspondre’t o no, això ja és una altra cosa.


  Em vaig quedar mirant la capsa de mocadors a la taula de davant meu. No m’agradava on volia anar a parar. Vaig intentar distreure-la.


  —Hi ha hagut errors per part de totes dues bandes —vaig dir—. Jo també li he mentit. Amb la marihuana.


  La Ruth va fer un somriure trist.


  —No sé si la traïció sexual i emocional reiterativa amb un altre ésser humà es troba al mateix nivell que drogar-se de tant en tant. Em penso que revela un tipus d’individu molt diferent, algú que és capaç de mentir cada dos per tres i mentir bé, algú que pot trair la seva parella sense cap mena de remordiment…


  —Això no ho saps —la vaig tallar. Havia sonat tan patètic com em sentia—. Potser se sent fatal…


  Però, mentre ho deia, no m’ho vaig creure. I la Ruth tampoc.


  —Em penso que no —va dir—. Jo diria que el seu comportament indica que el cap no li rutlla bé: li falta empatia, integritat i, en general, amabilitat pura i dura. Totes les qualitats que tu desbordes.


  Vaig brandar el cap.


  —No és veritat.


  —I tant que sí, Theo. —Va fer una pausa—. No creus que potser ja has passat pel mateix abans?


  —Amb la Kathy?


  —No em refereixo a això. Vull dir amb els teus pares. Quan eres petit. Com si hi hagués una dinàmica adoptada en la infantesa que poguessis estar reproduint.


  —No —vaig dir, sobtadament irritat—. El que passa amb la Kathy no té res a veure amb la meva infantesa.


  —Ah, de debò? —va fer la Ruth, incrèdula—. Intentes plaure una persona imprevisible, emocionalment indisponible, descuidada, desagraïda… Intentes mantenir-la feliç, guanyar-te el seu amor… No et sembla que és la mateixa cançó de sempre, Theo? No et sona?


  Vaig prémer el puny, sense respondre.


  —Sé que estàs molt trist —va continuar la Ruth, amb molta cautela—, però vull que consideris la possibilitat que hagis sentit aquesta tristesa molt abans de conèixer la Kathy. És una tristesa que has carregat durant molts anys. Ja saps, Theo, que una de les coses més difícils d’admetre és que no ens van estimar quan més ho necessitàvem. És una sensació terrible, el dolor de no ser estimat.


  Tenia raó, òbviament. Havia intentat trobar les paraules adequades per expressar aquell sentiment tèrbol de traïció que habitava dins meu, aquell dolor buit i horrible. I els termes amb què la Ruth ho plantejava («el dolor de no ser estimat») se’m van expandir per tota la consciència. Era la història del meu passat, present i futur, tot alhora. Allò no tan sols tractava de la Kathy, sinó també del meu pare, de la sensació d’abandonament que havia tingut de petit; del meu dol per tot el que mai no havia tingut i que, des del fons del cor, encara creia que no tindria mai. I la Ruth afirmava que era per tot allò que havia triat la Kathy. Quina millor manera de demostrar que el meu pare tenia raó (que soc un inútil i que no em mereixo amor) que perseguint algú que no m’estimarà mai?


  Vaig enfonsar el cap entre les mans.


  —O sigui que tot això era inevitable? És el que m’estàs dient? Que em vaig parar aquesta trampa a mi mateix. És un puto cas perdut?


  —No és un cas perdut. Ja no ets un nen a mercè del teu pare. Ara ets un home adult i tens una oportunitat. La pots fer servir per confirmar un cop més que no et mereixes res o pots trencar amb el passat. Et pots alliberar de repetir-lo incansablement.


  —I com ho faig, això? Creus que l’hauria de deixar?


  —Crec que és una situació molt complicada.


  —Però penses que hauria de marxar, oi?


  —Has arribat massa lluny i has treballat massa per tornar a una vida de falsedat, negació i maltractament psicològic. Et mereixes algú que et tracti millor, molt millor…


  —Digue-ho i prou, Ruth. Digue-ho. Creus que hauria de marxar.


  La Ruth em va mirar als ulls. Em va sostenir la mirada.


  —Crec que has de marxar, sense el condicional —va dir—. I no t’ho dic com la teva antiga terapeuta, sinó com la teva vella amiga. No crec que suportessis tornar enrere, encara que volguessis. Potser aguantaries un temps, però al cap d’uns quants mesos passaria alguna altra cosa i acabaries assegut un altre cop en aquest sofà. Sigues honest amb tu mateix, Theo. Sobre la Kathy i sobre aquesta situació. I llavors, tot el que estigui construït damunt de les mentides i les mitges veritats es desprendrà de tu. Recorda això: l’amor sense honestedat no mereix dir-se amor.


  Vaig esbufegar, desanimat, deprimit i fet pols.


  —Gràcies, Ruth, per la teva sinceritat. Per a mi és molt important.


  Quan ja era a la porta per marxar, la Ruth em va abraçar. No ho havia fet mai. La vaig notar fràgil, d’ossos delicats. Vaig ensumar la seva discreta fragància floral i la llana del càrdigan. Un cop més, em van venir ganes de plorar. Però no ho vaig fer; tampoc no podia.


  En comptes d’això, em vaig allunyar sense mirar enrere.


  Vaig agafar un autobús de tornada a casa. Em vaig asseure al costat de la finestra i em vaig dedicar a mirar a través del vidre, pensant en la Kathy, en la seva pell blanca i en aquells ulls preciosos de color verd. Em consumia l’enyorança pel gust dolç dels seus llavis, per la seva pell suau. Però la Ruth tenia raó. L’amor sense honestedat no mereix dir-se amor.


  Havia d’anar a casa i enfrontar-me a la Kathy.


  L’havia de deixar.


  Deu


  La Kathy ja hi era, quan vaig arribar a casa. Seia al sofà, enviant missatges amb el mòbil.


  —On eres? —va preguntar sense alçar la vista.


  —A passejar. Com ha anat l’assaig?


  —Bé. Cansat.


  Vaig mirar com teclejava i em vaig preguntar a qui devia estar escrivint. Sabia que era el moment per començar a parlar. «Sé que tens una aventura. Vull el divorci». Vaig obrir la boca per dir-ho, però, de cop, estava mut. I abans no vaig haver recuperat la veu, la Kathy se’m va avançar. Va parar de teclejar i va deixar mòbil.


  —Theo, hem de parlar.


  —De què?


  —No m’has d’explicar res?


  Tenia un deix seriós a la veu. Vaig evitar el contacte visual per si de cas em llegia el pensament. Em sentia avergonyit, esquiu, com si fos jo el culpable que guardava un secret.


  I, pel que va resultar, era ben bé així. La Kathy va ficar el braç darrere el sofà i va agafar una cosa. Em va caure l’ànima als peus. Tenia la meva gerreta d’herba a les mans. M’havia oblidat de tornar-la a amagar a l’habitació de convidats després de tallar-me el dit.


  —Què és, això? —va preguntar, aixecant la gerra.


  —És maria.


  —Ja ho veig. I què hi fa, aquí?


  —En vaig comprar una mica. Em venia de gust.


  —Que et venia de gust? Col·locar-te? Fots… conya?


  Vaig arronsar les espatlles, evitant-li la mirada com un nen que s’ha portat malament.


  —Però què collons? Hòstia, és que… —La Kathy va brandar el cap, fora de si—. De vegades penso que no et conec.


  Vaig tenir l’impuls de pegar-li. Volia saltar-li al damunt i clavar-li cops de puny. Volia destruir la sala d’estar sencera, estimbar els mobles contra la paret. Volia plorar, udolar i enterrar-me en els seus braços.


  No vaig fer res d’això.


  —Anem a dormir —vaig dir, i vaig sortir per la porta.


  Vam anar cap al llit en silenci. Em vaig quedar ajagut a les fosques, al seu costat. Vaig estar despert moltes hores, notant l’escalfor que desprenia el seu cos, mirant-la mentre dormia.


  «Per què no vas comptar amb mi?», li volia dir. «Per què no m’ho explicaves? Jo era el teu millor amic. Si haguessis dit una sola paraula, ens n’hauríem pogut sortir. Per què no em vas dir res? Soc aquí. Soc aquí mateix».


  Volia allargar el braç i arrambar-la cap a mi. La volia abraçar. Però no podia. La Kathy se n’havia anat. Aquella persona que jo estimava tant havia desaparegut, i al seu lloc havia deixat una desconeguda.


  Un sanglot em va pujar des del fons de la gola. Per fi van arribar les llàgrimes, que em van rodolar galtes avall.


  En silenci, a les fosques, vaig plorar.


  L’endemà al matí ens vam llevar i vam executar la rutina de cada dia: ella va anar al bany mentre jo preparava el cafè. Quan va entrar a la cuina, n’hi vaig donar una tassa.


  —Aquesta nit has fet sorolls estranys —em va dir—. Parlaves en somnis.


  —Què he dit?


  —No ho sé. Res. No tenia sentit. Potser perquè anaves drogat. —Em va dirigir una mirada fulminant i va donar un cop d’ull al rellotge—. Me n’he d’anar. Vindré tard.


  La Kathy es va acabar el cafè i va deixar la tassa a l’aigüera. Em va fer un petó fugaç a la galta. El tacte dels seus llavis gairebé em va fer estremir.


  Quan va marxar, em vaig anar a dutxar. Vaig apujar la temperatura fins que el raig va sortir gairebé bullent. L’aigua calenta em va fuetejar la cara mentre plorava, socarrimant unes llàgrimes descompassades i infantils. En acabat, mentre m’eixugava, vaig veure el meu reflex al mirall. No me’n sabia avenir: de la nit al dia, estava pàl·lid, encongit, amb trenta anys més al damunt. Em veia vell, esgotat. La joventut se m’havia evaporat.


  Allà mateix, en aquell moment, vaig prendre una decisió.


  Deixar la Kathy seria com amputar-me una extremitat, i simplement no estava preparat per a allò. Digués el que digués la Ruth. La Ruth no era infal·lible. La Kathy no era el meu pare. Jo no estava condemnat a repetir el passat. Podia canviar el futur. La Kathy i jo havíem estat feliços, i ho podíem tornar a ser. Potser algun dia m’ho confessaria tot, me’n parlaria, i jo la perdonaria. Ens en sortiríem plegats.


  No deixaria anar la Kathy. No diria res. Faria veure que mai no havia llegit aquells correus. I, d’alguna manera, me n’oblidaria. Ho enterraria. No tenia més remei que tirar endavant. Em negava a donar-me per vençut. Em negava a caure i desmuntar-me.


  Al capdavall, no tan sols era responsable de mi mateix. I les pacients que tenia sota custòdia? Hi havia certes persones que depenien de mi.


  No les podia deixar a l’estacada.


  Onze


  —Busco l’Elif —vaig dir—. Tens idea d’on la podria trobar?


  En Yuri em va mirar, estranyat.


  —Per algun motiu en concret?


  —Només per saludar-la un segon. Vull conèixer totes les pacients. Explicar-los qui soc, recordar-los que poden comptar amb mi.


  En Yuri no les tenia totes.


  —Ja. Però no t’ho prenguis personalment si no es mostra receptiva. —Va mirar el rellotge de paret—. Passen de dos quarts, o sigui que acaba de sortir de teràpia. El més probable és que hagi anat a la sala de jocs.


  —Gràcies.


  L’àrea recreativa era una sala gran i circular, moblada amb sofàs tronats, taules baixes i unes prestatgeries abarrotades de llibres destrossats que ningú no volia llegir. Feia olor de te ranci i de fum de cigarreta estancat que havia fet sortir taques als mobles. Un parell de pacients jugaven a backgammon en un racó. L’Elif estava sola a la taula de billar. M’hi vaig acostar amb un somriure.


  —Hola, Elif.


  Va alçar la mirada amb els ulls plens de por i desconfiança.


  —Què?


  —No pateixis, no passa res. Només vull parlar un segon amb tu.


  —No ets el meu metge. Ja en tinc un altre.


  —Jo no soc metge. Soc psicoterapeuta.


  L’Elif va deixar anar un gruny de menyspreu.


  —També en tinc una.


  Vaig somriure, alleujat per dins que l’Elif fos pacient de la Indira i no meva. De prop encara intimidava més. No eren només les dimensions colossals, sinó la ràbia que li solcava el rostre, el front permanentment arrufat i els ulls negres carregats d’ira, clarament pertorbats. Feia pudor de suat i de les cigarretes d’enrotllar que sempre fumava; li havien deixat les puntes dels dits ennegrides i les ungles i les dents d’un groc fosc.


  —Només et volia fer un parell de preguntes —vaig dir—. Si t’està bé… Sobre l’Alicia.


  L’Elif va arrufar el front i va picar la taula amb el tac. Va començar a disposar les boles per a una altra partida. Tot d’una, es va aturar. Es va quedar quieta, amb aire distret, en silenci.


  —Elif?


  No va respondre. Per la cara que feia, vaig endevinar quin era el problema.


  —Que sents veus, Elif?


  Una mirada suspicaç. Un encongiment d’espatlles.


  —Què diuen?


  —«Estàs en perill». Em diuen que vigili.


  —Ja. És normal. No em coneixes, o sigui que és prudent no confiar en mi. Encara. Potser amb el temps això canviarà.


  L’Elif em va dirigir una mirada que revelava les seves reserves.


  Vaig assenyalar la taula de billar amb el cap.


  —Et ve de gust fer una partida?


  —No.


  —Per què no?


  Va tornar a arronsar les espatlles.


  —L’altre tac està trencat. Encara no n’han posat un de nou.


  —Però podem compartir el teu, no?


  El tac era damunt la taula. Vaig fer el gest de tocar-lo, però ella me’l va arrabassar.


  —És el meu puto tac! Porta-te’n un!


  Vaig recular una passa, enervat per aquella reacció ferotge. L’Elif va tirar amb una força considerable. Durant una estona, la vaig observar mentre jugava. I ho vaig tornar a intentar.


  —Em preguntava si em podries explicar una cosa que va passar quan van ingressar l’Alicia a The Grove. Te’n recordes?


  L’Elif va fer que no amb el cap. Vaig insistir:


  —Vaig llegir al seu expedient que vau tenir una petita baralla al menjador. Et va atacar, oi?


  —Ah, sí, sí, va intentar matar-me, oi? Va intentar tallar-me el puto coll.


  —Segons els informes, un infermer va veure que xiuxiuejaves alguna cosa a l’Alicia abans de l’incident. M’agradaria saber què.


  —No. —L’Elif va negar amb el cap furiosament—. No li vaig dir res.


  —No t’estic acusant de provocar-la. Només tinc curiositat. Què li vas dir?


  —Li vaig preguntar una cosa, què collons t’importa.


  —Què li vas preguntar?


  —Li vaig preguntar si s’ho mereixia.


  —Qui?


  —Ell. El seu txorbo.


  Va somriure. Però no era ben bé un somriure, sinó més aviat una ganyota desencaixada.


  —Et refereixes al seu… marit? —Vaig dubtar. No sabia si l’estava entenent—. Vas preguntar a l’Alicia si el seu marit mereixia ser assassinat?


  L’Elif va assentir amb el cap i va tornar a tirar.


  —I li vaig preguntar quina cara fotia. Quan li va disparar i li va foradar el crani i hi havia cervell pertot arreu —va riure.


  Em va venir un rampell de fàstic, similar al que devia haver sentit l’Alicia. L’Elif despertava repulsió i odi. Aquella era la seva patologia, així era com la seva mare l’havia feta sentir de molt petita. Odiosa i repulsiva. I, per tant, inconscientment, l’Elif demanava a crits que l’odiessis… i gairebé ho aconseguia.


  —I ara com estan les coses? —li vaig preguntar—. Us porteu bé, tu i l’Alicia?


  —I tant, tio. Som carn i ungla. Superamigues.


  L’Elif va tornar a riure. Abans no li pogués respondre, vaig notar que el mòbil em vibrava a la butxaca. El vaig mirar. No vaig reconèixer el número.


  —L’he d’agafar. Gràcies. M’has ajudat molt.


  L’Elif va murmurar alguna cosa inintel·ligible i va tornar a la partida de billar.


  Vaig sortir al passadís i vaig contestar el telèfon.


  —Digui?


  —Parlo amb en Theo Faber?


  —Jo mateix. Qui demana?


  —Soc en Max Berenson, tinc una trucada seva.


  —Ah, sí. Hola. Gràcies per posar-se en contacte amb mi. Em preguntava si podíem tenir una conversa sobre l’Alicia.


  —Per què? Què ha passat? Hi ha algun problema?


  —No. Vull dir que no ben bé… L’estic tractant i li volia fer unes quantes preguntes sobre ella. Quan li vagi millor.


  —I no podríem fer-ho per telèfon? Estic força ocupat.


  —Preferiria parlar en persona, si és possible.


  En Max Berenson va esbufegar i va dir alguna cosa a algú fora de l’auricular del telèfon. Tot seguit:


  —Demà al vespre, a les set en punt, al meu despatx.


  Estava a punt de preguntar-li l’adreça, però em va penjar.


  Dotze


  La recepcionista d’en Max Berenson estava feta una sopa. Va agafar un mocador de paper, es va mocar i em va fer un gest perquè m’esperés.


  —És al telèfon. Sortirà d’aquí a un moment.


  L’hi vaig agrair amb el cap i em vaig asseure a la sala d’espera. Unes quantes cadires rectes molt incòmodes i una taula de cafè amb una pila de revistes obsoletes. Vaig pensar que totes les sales d’espera tenen una retirada. Hauria pogut estar esperant perfectament un metge o un director de funerària en comptes d’un advocat.


  La porta de l’altra banda del rebedor es va obrir. En va sortir en Max Berenson, que em va fer un senyal perquè passés i va tornar a desaparèixer dins el despatx. Em vaig posar dret i el vaig seguir.


  M’esperava el pitjor, tenint en compte l’antipatia que m’havia demostrat per telèfon. Però, per a sorpresa meva, em va rebre amb una disculpa:


  —Em sap greu si vaig ser brusc quan vam parlar —va dir—. He tingut una setmana molt llarga i no em trobo gaire bé. Per què no seu?


  Vaig ocupar una cadira a l’altra banda de l’escriptori.


  —Gràcies —vaig dir—. I gràcies també per accedir a veure’m.


  —Bé, al principi no n’estava segur. Vaig pensar que era un periodista que intentava fer-me xerrar sobre l’Alicia, però llavors vaig trucar a The Grove i vaig constatar que hi treballava.


  —Ja. Li passa gaire? Això dels periodistes, vull dir.


  —Ara ja no. Abans era un continu. Vaig aprendre a estar a l’aguait…


  Estava a punt d’afegir alguna cosa, però li va venir un esternut. Va agafar la capsa de mocadors.


  —Perdoni, he enganxat el refredat de la família.


  Es va mocar. El vaig examinar amb atenció. A diferència del seu germà petit, en Max Berenson no era atractiu. Era imponent, començava a perdre cabells i tenia la cara gravada amb cicatrius d’acne sever. Duia una colònia masculina antiquada i intensa, d’aquella mena que es posava el pare. El seu despatx era igual de tradicional, impregnat de l’olor reconfortant de la fusta, els llibres i el mobiliari de pell. No podia ser més oposat al món habitat per en Gabriel, un món de color i de bellesa per la bellesa. Sens dubte, ell i en Max s’assemblaven com un ou a una castanya.


  Damunt de la taula hi havia una fotografia emmarcada del seu germà. Un retrat informal (potser fet per en Max?), en què en Gabriel seia en una tanca d’un camp, amb els cabells voleiant amb la brisa i una càmera penjada al coll. Feia més pinta d’actor que no pas de fotògraf. O d’un actor en el paper de fotògraf.


  En Max em va pescar mirant la foto i la va assenyalar amb el cap com si em llegís la ment.


  —El meu germà es va quedar els cabells i la bona planta. Jo em vaig quedar la intel·ligència. —Va riure—. Faig conya. De fet, soc adoptat. No compartíem la mateixa sang.


  —No ho sabia. Tots dos eren adoptats?


  —No, només jo. Els nostres pares es pensaven que no podien tenir fills, però just després d’adoptar-me a mi van concebre un fill biològic. És força comú, pel que es veu. Té alguna cosa a veure amb l’alleujament de l’estrès.


  —S’avenien, vostè i en Gabriel?


  —Més que la majoria. Tot i que ell sempre va ser el focus d’atenció, és clar. Jo vaig quedar més aviat eclipsat.


  —Com és?


  —Home, no era gaire difícil. En Gabriel era especial, ja de petit.


  En Max tenia la mania de toquejar-se l’aliança. La feia girar mentre parlava.


  —En Gabriel sempre portava la càmera a tot arreu, sap? I anava fent fotos. Mon pare es pensava que estava boig, però va resultar que era una mena de geni. Coneix la seva obra?


  Vaig esbossar un somriure diplomàtic. No tenia ganes d’entrar en un debat sobre els mèrits d’en Gabriel com a fotògraf. En comptes d’això, vaig desviar la conversa cap a l’Alicia.


  —I a ella la devia conèixer força bé, oi?


  —L’Alicia? Vostè creu?


  Alguna cosa va canviar en ell davant l’esment d’aquell nom. Se li va evaporar la calidesa. Va adoptar un to fred.


  —No sé si el puc ajudar —va continuar—. No vaig representar l’Alicia al judici. El puc posar en contacte amb el meu col·lega Patrick Doherty, si vol detalls sobre el procés.


  —No és la mena d’informació que busco.


  —Ah, no? —Em va mirar amb curiositat—. Com a psicoterapeuta, no deu ser una pràctica comuna reunir-se amb l’advocat d’una pacient.


  —Si la meva pacient pogués parlar per si mateixa, no.


  Va semblar que hi reflexionava.


  —Ja. Bé, com li he dit, no sé com el puc ajudar, o sigui que…


  —Només tinc unes quantes preguntes.


  —Molt bé, dispari.


  —Recordo haver llegit a la premsa, en aquella època, que vostè va estar amb en Gabriel i l’Alicia la nit prèvia a l’assassinat.


  —Sí, vam sopar junts.


  —Com els va veure?


  Els ulls d’en Max es van enterbolir. Potser li havien fet aquella pregunta milers de vegades i responia automàticament, sense pensar.


  —Normals. Completament normals.


  —I l’Alicia?


  —Normal. —Va arronsar les espatlles—. Potser una mica més neguitosa, però…


  —Però?


  —No res.


  Vaig tenir la sensació que hi havia alguna cosa més. Em vaig esperar.


  —No sé fins a quin punt està al cas de la seva relació —va continuar ell, al cap d’una estona.


  —Només sé el que vaig llegir als diaris.


  —I què va llegir?


  —Que eren feliços.


  —Feliços? —En Max va somriure amb fredor—. I tant que eren feliços. En Gabriel feia tot el que podia per fer-la feliç.


  —Ja.


  Però en realitat no ho entenia. No sabia on volia anar a parar. La cara que vaig fer devia delatar el desconcert, perquè va tornar a arronsar les espatlles i va dir:


  —No m’estendré més. Si busca xafarderies, parli amb en Jean-Felix, no amb mi.


  —En Jean-Felix?


  —En Jean-Felix Martin. El galerista de l’Alicia. Es coneixien de feia molts anys. Eren inseparables. Mai no m’ha caigut gaire bé, si vol que l’hi digui.


  —No busco xafarderies —vaig dir, prenent nota mental d’anar a parlar amb en Jean-Felix al més aviat possible—. M’interessa més la seva opinió personal. Li puc fer una pregunta directa?


  —Ho acaba de fer.


  —Li queia bé, l’Alicia?


  En Max em va respondre amb rostre inexpressiu.


  —És clar que sí.


  No me’l vaig creure.


  —Tinc la sensació que porta dues caretes diferents: la careta d’advocat, que el fa ser comprensiblement prudent, i la careta de germà. Jo he vingut a veure el germà.


  Es va produir una pausa. Em vaig preguntar si en Max estava a punt de demanar-me que marxés. Va semblar que volia dir alguna cosa, però es va mossegar la llengua. Tot d’una, es va aixecar de l’escriptori i es va acostar a la finestra. En obrir-la, va entrar una ràfega d’aire fred. En Max va respirar fondo, com si la sala l’hagués estat asfixiant. Finalment va parlar en veu baixa:


  —La veritat és que… l’odiava… La detestava.


  No vaig dir res. Vaig esperar que continués. Ell encara mirava per la finestra.


  —En Gabriel no tan sols era el meu germà —va dir, a poc a poc—. També era el meu millor amic. Era l’home més amable que hauries pogut conèixer mai. Massa amable. I tot el seu talent, la seva bondat, la seva passió per la vida… van quedar aniquilats. Per culpa d’aquella malparida. No tan sols li va destrossar la vida a ell… a mi també. Gràcies a Déu que els pares ja no hi eren per veure-ho.


  Es va ennuegar. S’havia emocionat.


  Costava no percebre el dolor d’en Max. Em va fer pena.


  —Devia ser extremament difícil per a vostè preparar la defensa de l’Alicia —vaig dir.


  En Max va tancar la finestra i va tornar a l’escriptori. Havia recuperat el control de si mateix. Tornava a dur la careta d’advocat. Neutral, equilibrada, insensible. Va arronsar les espatlles.


  —És el que en Gabriel hauria volgut. Sempre va voler el millor per a l’Alicia. Estava boig per ella. I ella estava boja, i punt.


  —Creu que no estava bé del cap?


  —Digui-m’ho vostè. És el seu dementòleg.


  —Què creu?


  —Jo només sé el que vaig observar.


  —I què és?


  —Canvis d’humor. Atacs de ràbia. Rampells de violència. Trencava coses, esbotzava objectes. En Gabriel em va dir que l’havia amenaçat de matar-lo en diverses ocasions. L’hauria d’haver escoltat, hi hauria d’haver fet alguna cosa. Després de l’intent de suïcidi de l’Alicia, hi hauria d’haver intervingut. Hauria d’haver insistit per buscar-li ajuda. Però no ho vaig fer. En Gabriel estava entestat a protegir-la i, idiota de mi, el vaig deixar fer.


  Va sospirar i es va mirar el rellotge. Una indirecta que donava la conversa per enllestida. Tot i això, em vaig limitar a mirar-lo amb cara inexpressiva.


  —L’Alicia va intentar suïcidar-se? A què es refereix? Quan? Vol dir després de l’assassinat?


  En Max va brandar el cap.


  —No, uns quants anys abans. No ho sabia? He donat per fet que n’estava al corrent.


  —Quan va ser?


  —Després de la mort del seu pare. Es va prendre una sobredosi… de pastilles, o alguna cosa per l’estil. No me’n recordo del tot. Va tenir una mena de crisi.


  Estava a punt d’insistir quan la porta es va obrir. La recepcionista va treure el cap.


  —Amor meu, hauríem d’anar tirant —va dir, amb el nas tapat—. Farem tard.


  —D’acord —va fer en Max—. Ara vinc, guapa.


  La porta es va tancar. En Max es va posar dret i em va dirigir una mirada de disculpa.


  —Tenim entrades per al teatre —em va explicar. Jo devia fer cara de no entendre res, perquè va esclafir a riure—. La Tanya i jo ens vam casar l’any passat.


  —Ah, ja.


  —La mort d’en Gabriel ens va unir. No ho hauria superat sense ella.


  El telèfon d’en Max va començar a sonar, cosa que li va distreure l’atenció. Li vaig fer un senyal amb el cap perquè agafés la trucada.


  —Gràcies, m’ha ajudat molt —li vaig dir.


  Vaig sortir del despatx sigil·losament. Un cop a la recepció, em vaig fixar en la Tanya: era rossa, bonica, més aviat menuda. Quan es va mocar, vaig veure l’enorme diamant que duia a l’anular.


  Per a sorpresa meva, es va aixecar i va venir cap a mi, amb el front arrufat.


  —Si vol saber coses de l’Alicia —va dir apressadament, en veu baixa—, parli amb el seu cosí, en Paul. Ell la coneix millor que ningú.


  —Vaig intentar trucar a la seva tieta, la Lydia Rose —vaig respondre—. No es va mostrar precisament comunicativa.


  —Oblidi’s de la Lydia. Vagi a Cambridge. Parli amb en Paul. Pregunti-li per l’Alicia i la nit posterior a l’accident, i…


  La porta es va obrir. La Tanya va callar de cop. En Max va sortir del despatx i ella se li va acostar corrents, amb un somriure d’orella a orella.


  —Estàs a punt, amor meu? —va dir.


  La Tanya somreia, però semblava neguitosa. «Té por d’en Max», vaig pensar. Em vaig preguntar per què.


  Tretze
 Diari de l’Alicia Berenson


  22 de juliol


  Odio que hi hagi una arma a casa.


  Ahir a la nit ens vam tornar a discutir pel tema. O com a mínim em pensava que discutíem per això. Ara no n’estic segura.


  En Gabriel em va dir que era culpa meva que ens estiguéssim discutint. Suposo que tenia raó. No suporto veure’l tan trist, quan em mira amb ulls dolguts. Detesto fer-li mal. I, tot i així, de vegades li vull fer mal desesperadament, no sé per què.


  Em va dir que havia arribat a casa d’una mala lluna increïble. Que havia pujat escales amunt i que havia començat a cridar-li. Potser sí. Suposo que estava disgustada. Però no estic cent per cent segura de què va passar. Tot just tornava del parc. No recordo gaires coses de la passejada: estava somiant truites, pensant en la feina, en el quadre de Jesucrist. Recordo haver passat per davant d’una casa durant el camí de tornada. Dos nens jugaven amb una mànega. No devien tenir més de set o vuit anys. El més gran ruixava el petit amb un raig d’aigua. Un arc de Sant Martí brillava sota la llum. Un arc de Sant Martí perfecte. El petit obria els braços, rient. Quan els vaig deixar enrere, em vaig adonar que jo tenia les galtes xopes de llàgrimes.


  En aquell moment m’ho vaig tirar a l’esquena, però, ara que hi penso, ho veig claríssim. Fins ara no he volgut admetre la veritat: que tinc un gran buit a la vida. Que m’he negat que vull fills, fingint que no m’interessen gens, i que l’únic que m’importa és el meu art. I no és veritat. Només és una excusa. La veritat és que em fa por tenir fills. No seria digna de confiança.


  Especialment tenint la sang de ma mare corrent-me per les venes.


  Això era el que tenia al cap, conscientment o no, quan vaig arribar a casa. En Gabriel tenia raó, estava fatal.


  Però mai no hauria esclatat si no l’hagués trobat netejant l’arma. Em fot molt que la tingui. I em dol que no se’n desfaci, per moltes vegades que l’hi hagi suplicat. Sempre em diu el mateix, que era un dels rifles vells que el seu pare tenia a la granja i que l’hi va regalar quan tenia setze anys i que té molt valor sentimental i bla, bla, bla. No me’l crec. Em penso que hi ha una altra raó que l’empeny a guardar-la. I així mateix l’hi vaig dir. En Gabriel em va dir que no hi havia cap mal a voler estar segur, a voler protegir casa seva i la seva dona. I si entrava algú?


  —Doncs truquem a la policia —vaig dir—. No li fotem un puto tret!


  Havia alçat el to, però ell el va alçar més, i abans d’adonar-me’n, ja ens estàvem esbroncant. Potser sí que vaig perdre una mica els estreps, però només reaccionava al seu comportament. En Gabriel té una faceta agressiva, una part que només treu el nas de tant en tant. I quan hi reacciono, m’agafa por. Durant aquell breu instant, tinc la sensació d’estar vivint amb un desconegut. I és aterridor.


  No ens vam dirigir la paraula durant la resta del vespre. Vam anar a dormir en silenci.


  Aquest matí hem follat i ens hem reconciliat. Sembla que sempre resolem els problemes al llit. No sé per què, però quan estàs nu i mig endormiscat sota els llençols, és més fàcil xiuxiuejar: «Em sap greu». Parlo seriosament. Qualsevol defensa o justificació absurda queda tirada damunt el manyoc de roba que hi ha a terra.


  —Potser hauríem de convertir-ho en una norma, això d’endur-nos les discussions al llit. —M’ha fet un petó—. T’estimo. Em desfaré del rifle, t’ho prometo.


  —No —he dit—. No passa res, oblida-te’n. És igual, de debò.


  En Gabriel m’ha tornat a fer un petó i m’ha abraçat. Jo m’he arraulit entre els seus braços, amb el cos nu damunt del seu. He tancat els ulls i he estirat els músculs sobre aquella roca amiga que està modelada amb les meves formes. I per fi m’he sentit en pau.


  23 de juliol


  Escric des del Caffe Dell’Artista. Últimament vinc aquí gairebé cada dia. No em trec del damunt la necessitat de sortir de casa. Quan estic envoltada d’altra gent, encara que sigui la cambrera avorrida, d’alguna manera em sento connectada amb el món, com un ésser humà. Si no, corro el perill de deixar d’existir. Com si hagués de desaparèixer.


  De vegades m’agradaria desaparèixer. Com aquesta nit. En Gabriel ha convidat el seu germà a sopar. M’ho ha deixat anar al matí.


  —Fa mil anys que no veiem en Max —ha dit—. Des de la festa d’inauguració del pis d’en Joel. Faré barbacoa. —En Gabriel m’ha mirat, estranyat—. No t’importa, oi?


  —Per què m’hauria d’importar?


  En Gabriel ha rigut.


  —Menteixes fatal, ho saps? Et puc llegir la cara com si fossis un llibre molt curt.


  —I què hi diu?


  —Que en Max no et cau bé. Que mai t’ha caigut bé.


  —No és veritat. —He notat que em posava vermella. He arronsat les espatlles i he apartat la mirada—. És clar que em cau bé. M’alegraré de veure’l… Quan em tornaràs a fer de model? Necessito acabar el quadre.


  En Gabriel ha somrigut.


  —Què et sembla aquest cap de setmana? I ara que parles del quadre… fes-me un favor. No l’ensenyis a en Max, d’acord? No vull que em vegi representat com Jesucrist. Em moriria de vergonya.


  —En Max no el veurà —he dit—. Encara no està acabat.


  «I encara que ho estigués, en Max és l’última persona que vull al meu estudi». Això ho he pensat, però no ho he dit.


  Ara em fa terror haver de tornar a casa. Vull quedar-me aquí, en aquesta cafeteria amb aire condicionat, i amagar-m’hi fins que en Max hagi marxat. Però la cambrera ja està fent sorollets impacients i mirant-se el rellotge amb intenció. Aviat em fotrà fora. I això significa que, si no vull vagarejar pels carrers tota la nit com una psicòpata, no tinc cap altre remei que tornar a casa i afrontar les conseqüències. I afrontar en Max.


  24 de juliol


  Torno a ser a la cafeteria. Algú ha ocupat la meva taula i la cambrera m’ha dirigit una mirada de compassió. O com a mínim em penso que era això el que m’estava comunicant, una certa solidaritat, però em podria estar equivocant. M’he assegut en un altre lloc, de cara endins, i no cap enfora, al costat de l’aparell de l’aire condicionat. No hi ha gaire llum. Fa fred i és fosc… cosa que fa joc amb el meu estat d’ànim.


  Ahir al vespre va ser un malson. Pitjor del que em pensava.


  Quan en Max va arribar, no el vaig reconèixer. Em penso que mai l’havia vist sense trajo. Els pantalons curts li donaven un aspecte una mica ridícul. Suava profusament després de la caminada des de l’estació. Tenia la calba vermella i brillant, i unes rodanxes fosques li cobrien la zona de sota les aixelles. Al principi no em mirava als ulls. O era jo que no el mirava a ell?


  Va fer molts escarafalls en veure la casa i va remarcar que tot estava tan diferent, i que havia passat tant temps des que havia vingut per últim cop, i que es pensava que no el tornaríem a convidar mai més. En Gabriel es desfeia en disculpes, dient que havíem anat de cul, jo amb la propera exposició i ell amb la feina, i que no ens havíem vist amb ningú. En Gabriel somreia, però es veia d’una hora lluny que estava empipat pel fet que en Max hi donés tanta importància.


  Al principi vaig mantenir les formes prou bé. Estava esperant el moment adient. I, tot d’una, el vaig trobar. En Max i en Gabriel van sortir al jardí i van encendre la barbacoa. Jo em vaig quedar pul·lulant per la cuina amb el pretext de preparar una amanida. Sabia que en Max s’inventaria qualsevol excusa per venir a trobar-me. I així va ser. Al cap de cinc minuts vaig sentir les seves passes feixugues, sorolloses. No camina com en Gabriel, en absolut. En Gabriel és tan silenciós… és com un gat. Mai no el sento moure’s per casa.


  —Alicia —va dir en Max.


  Em vaig adonar que les mans em tremolaven mentre tallava els tomàquets. Vaig deixar estar el ganivet i em vaig girar cap a ell.


  En Max va alçar l’ampolla de cervesa buida i va somriure. Encara no em mirava.


  —He vingut a buscar-ne una altra —va anunciar.


  Vaig assentir, sense dir res. Va obrir la nevera i en va treure una altra cervesa. Va començar a mirar al seu voltant a la recerca d’un obridor. Jo l’hi vaig assenyalar, damunt del marbre.


  Em va dirigir un somriure estrany mentre obria la cervesa, com si volgués dir alguna cosa, però jo me li vaig avançar:


  —Explicaré a en Gabriel el que va passar —vaig dir—. He pensat que ho havies de saber.


  En Max va deixar de somriure i em va mirar per primera vegada, amb ulls de rèptil.


  —Què?


  —Que l’hi explicaré. El que va passar a casa d’en Joel.


  —No sé de què parles.


  —Ah, no?


  —No me’n recordo. Anava força pet, crec.


  —Collonades.


  —És veritat.


  —No recordes haver-me petonejat? No recordes haver-me tocat?


  —Alicia, no.


  —No què? Que no en faci un gra massa? Vas abusar de mi.


  Vaig notar com em començava a pujar la mosca al nas. Havia de fer esforços per controlar la veu i no posar-me a cridar. Vaig donar un cop d’ull a la finestra. En Gabriel era al fons del jardí, concentrat en la barbacoa. El fum i l’aire xafogós distorsionaven la seva imatge i el presentaven ple de deformitats.


  —T’admira —vaig dir—. Ets el seu germà gran. Li doldrà molt, quan l’hi expliqui.


  —Doncs no l’hi expliquis. No hi ha res a explicar-li.


  —Ho ha de saber. Ha de saber com és el seu germà en realitat. Tu…


  Abans que pogués acabar, en Max em va agafar pel braç amb força i em va arrambar. Vaig perdre l’equilibri i vaig topar contra ell. Va alçar el puny. Em pensava que em pegaria.


  —T’estimo —va dir—. T’estimo, t’estimo, t’esti…


  Abans que tingués temps de reaccionar, em va fer un petó. Vaig intentar apartar-me’n, però ell no em deixava. Vaig notar els seus llavis aspres damunt dels meus, i la llengua fent pressió per entrar-me dins la boca. L’instint es va apoderar de mi.


  Li vaig mossegar la llengua tan fort com vaig poder.


  En Max va deixar anar un crit i em va apartar d’una empenta. Quan va alçar la vista, tenia tota la boca plena de sang.


  —Filla de puta! —va exclamar, amb la veu grumollosa i les dents vermelles. Em va fulminar amb la mirada com un animal ferit.


  No em puc creure que en Max sigui germà d’en Gabriel. No comparteix cap de les seves qualitats. Ni una mica de decència, ni una engruna d’amabilitat. En Max em fa fàstic, i així mateix l’hi vaig dir.


  —Alicia, no expliquis res a en Gabriel —va dir—. Parlo seriosament. T’estic advertint.


  No vaig dir res més. Notava el gust de la seva sang a la llengua, de manera que vaig obrir l’aixeta i vaig glopejar fins que em va haver passat. Tot seguit, vaig sortir al jardí.


  De tant en tant, durant el sopar, percebia la mirada d’en Max. Jo alçava els ulls i llavors ell girava el cap. No vaig menjar res. La idea de menjar em feia venir nàusees. Continuava notant el gust de la sang a la boca.


  No sé què fer. No vull mentir a en Gabriel, però tampoc no m’ho vull guardar com un secret. Però, si l’hi explico, no tornarà a dirigir la paraula a en Max mai més. Quedarà destrossat de saber que ha perdut la confiança en el seu germà. Perquè confia en en Max de debò. L’idolatra. I no ho hauria de fer.


  No crec que en Max estigui enamorat de mi, en realitat. El que crec és que odia en Gabriel, això és tot. Crec que l’enveja el consumeix i vol quedar-se tot el que és seu, cosa que m’inclou a mi. Però ara que li he plantat cara, no crec que em torni a molestar. O així ho espero. Si més no, durant un temps.


  O sigui que, per ara, callaré.


  Per descomptat, en Gabriel em pot llegir com un llibre. Potser és que no soc gaire bona actriu. Ahir a la nit, mentre ens preparàvem per anar a dormir, em va dir que havia estat molt estranya durant tot el sopar.


  —És que estic cansada.


  —No, hi ha alguna cosa més. T’has mostrat molt distant. Hauries pogut fer un esforç. No el veiem gairebé mai. No sé quin problema tens amb ell.


  —No és això. No té res a veure amb en Max. Estava distreta, pensava en la feina. Vaig endarrerida per a l’exposició i no puc pensar en res més —vaig dir, amb tanta convicció com vaig poder.


  En Gabriel em va dirigir una mirada incrèdula, però ho va deixar córrer, de moment. M’hi hauré de tornar a enfrontar la propera vegada que veiem en Max, però alguna cosa em diu que no serà fins d’aquí a molt temps.


  Em sento millor, ara que ho he escrit. Em sento més segura, d’haver-ho posat sobre paper, no sé per què. Vol dir que ja en tinc una mena de prova. Com si fos un testimoni.


  Per si mai arribem a aquest extrem.


  26 de juliol


  Avui és el meu aniversari. En faig trenta-tres.


  És estrany. Ja soc més gran del que m’havia visualitzat mai. La meva imaginació només arribava fins a certa edat. Ja he sobreviscut a la meva mare. És una sensació inquietant, això de ser més gran que ella. La mare va arribar als trenta-dos i es va aturar. Ara ja soc més gran que ella i no m’aturaré. Em faré cada vegada més vella… però ella no.


  En Gabriel estava molt dolç, aquest matí. M’ha despertat fent-me petons i m’ha regalat trenta-tres roses vermelles. Eren precioses. S’ha punxat el dit amb una espina. Una gota de sang vermella. Ha estat perfecte.


  Després m’ha portat al parc i hem fet un pícnic per esmorzar. El sol tot just despuntava, de manera que la calor no era insuportable. Una brisa fresca emergia de l’aigua i l’aire feia olor de gespa tallada. Ens hem ajagut al costat de l’estany, sota un desmai, damunt la flassada blava que vam comprar a Mèxic. Les branques del desmai formaven un baldaquí damunt nostre i el sol es filtrava vagament entre les fulles. Hem begut xampany i hem menjat tomàquets dolços amb salmó fumat i llesques de pa. En algun lloc del meu subconscient hi havia una sensació indistinta de familiaritat; un déjà vu insistent que no acabava de situar. Potser només era la reminiscència de les històries que m’explicaven de petita, dels contes de fades on apareixien arbres màgics que eren una porta a un altre món. O potser era una cosa més prosaica.


  I, de cop i volta, el record m’ha vingut al cap com un llampec: m’he vist a mi mateixa de molt petita, asseguda sota les branques del desmai que hi havia al nostre jardí de Cambridge. Hi passava hores amagada. Potser mai no vaig ser una nena feliç, però quan em ficava sota el salze, experimentava una alegria similar a la que estava sentint allà, ajaguda amb en Gabriel. Tot d’una era com si el passat i el present coexistissin en un instant perfecte. Volia que durés per sempre. En Gabriel s’ha adormit i jo l’he dibuixat, intentant capturar la claror que li clapejava la cara. Aquesta vegada me n’he sortit millor, dels ulls. Ha estat més fàcil perquè els tenia tancats, però com a mínim n’he sabut plasmar la forma. Semblava un nen petit, dormint tan arraulit i respirant a poc a poc, amb molles per tota la boca.


  En acabar el pícnic, hem tornat a casa i hem follat. Mentre en Gabriel m’abraçava, m’ha dit una cosa que m’ha deixat de pedra:


  —Alicia, amor meu, escolta’m. Em ronda una cosa pel cap i te’n vull parlar.


  La manera com ho ha dit m’ha fet posar nerviosa a l’instant. M’he mentalitzat per al pitjor.


  —Digues.


  —Vull que tinguem un fill.


  He trigat un moment a contestar. M’ha agafat tan desprevinguda que no sabia què dir.


  —Però… tu no volies nens. Vas dir que…


  —Oblida-te’n. He canviat de parer. Vull que tinguem un fill junts. I doncs? Què hi dius?


  En Gabriel em mirava esperançat, impacient, esperant la meva resposta. He notat com se’m negaven els ulls.


  —Sí —he dit—. Sí, sí, sí…


  Ens hem abraçat, i hem plorat, i hem rigut.


  Ara és al llit, dormint. M’he hagut d’esquitllar per apuntar tot això. Vull recordar aquest dia la resta de la meva vida. Cada segon.


  Em sento eufòrica. Em sento plena d’esperança.


  Catorze


  No em podia treure del cap el que en Max Berenson m’havia dit sobre l’intent de suïcidi de l’Alicia després de la mort del seu pare. Al seu expedient no s’esmentava enlloc, i em vaig preguntar per què.


  L’endemà vaig trucar a en Max i el vaig atrapar just quan sortia del despatx.


  —Li voldria fer unes quantes preguntes més, si no li importa.


  —Estic sortint per la porta, literalment.


  —No li prendré gaire temps.


  En Max va esbufegar i va abaixar el telèfon per dir alguna cosa inintel·ligible a la Tanya.


  —Cinc minuts —va dir—. No li puc oferir més.


  —Gràcies, l’hi agraeixo. L’altre dia va esmentar l’intent de suïcidi de l’Alicia. Em preguntava a quin hospital la van tractar.


  —No la van ingressar.


  —Ah, no?


  —No. Es va recuperar a casa. Mon germà la cuidava.


  —Però… segur que la devia veure un metge. Va dir que havia estat una sobredosi, no?


  —Sí. I és clar que en Gabriel va cridar un metge. I ell… el metge… va accedir a mantenir-ho en secret.


  —Qui era, el metge? En recorda el nom?


  Es va produir un moment de silenci mentre en Max feia memòria.


  —Em sap greu, no l’hi sabria dir. No me’n recordo.


  —Era el seu metge de capçalera?


  —No, d’això n’estic convençut. El meu germà i jo compartíem metge de capçalera. Recordo que en Gabriel em va demanar expressament que no l’hi esmentés.


  —I està segur que no recorda com es deia?


  —Ho sento. Ja està? Me n’he d’anar.


  —Una cosa més. Tenia curiositat pels termes del testament d’en Gabriel.


  En Max va agafar aire bruscament i va adoptar un to de veu més esquerp.


  —El seu testament? De debò que no hi veig la rellevància…


  —L’Alicia n’era la beneficiària principal?


  —Li he de dir que trobo que és una pregunta força estranya.


  —Home, només intento entendre…


  —Entendre què? —em va tallar en Max sense esperar que acabés, amb veu enutjada—. Jo en vaig ser el principal beneficiari. L’Alicia havia heretat una fortuna del seu pare, o sigui que en Gabriel va considerar que ja estava ben coberta. Per tant, em va deixar gran part de l’herència. Evidentment, no sabia que el seu patrimoni es tornaria tan valuós després de la seva mort.


  —I què me’n diu, del testament de l’Alicia? Quan ella mori, qui ho heretarà?


  —Això ja és més del que li puc revelar —va afirmar amb rotunditat—. I espero sincerament que aquesta sigui la nostra última conversa.


  Es va sentir un clic, senyal que havia penjat. Tot i això, el seu to m’indicava que aquell no seria l’últim cop que sentiria a parlar d’en Max Berenson.


  No vaig haver d’esperar gaire temps.


  En Diomedes em va cridar al seu despatx després de dinar. Quan vaig entrar, va alçar la vista, però no va somriure.


  —Quin problema tens?


  —Jo?


  —No facis l’idiota. Saps qui m’ha trucat aquest matí? En Max Berenson. M’ha dit que hi vas contactar dues vegades i que li vas fer un munt de preguntes personals.


  —Li vaig demanar informació sobre l’Alicia. Va semblar que s’hi avenia.


  —Doncs sembla que ara no s’hi avé tant. Ho ha anomenat «assetjament».


  —Au, va…


  —L’últim que necessitem és un advocat que emboliqui la troca. Tot el que facis ha de quedar dins els límits de la unitat i sota la meva supervisió, entesos?


  Jo estava emprenyat, però vaig assentir igualment. Em vaig quedar amb la vista clavada a terra, com un adolescent malhumorat. En Diomedes va respondre com calia, tustant-me l’espatlla amb aire paternal.


  —Theo, deixa que et doni un consell. Ho estàs enfocant de la manera equivocada. Fas preguntes i busques pistes com si tot plegat fos una història de detectius. —Va riure i va brandar el cap—. Així no hi arribaràs.


  —A on?


  —A la veritat. Recorda les paraules de Bion: «Sense memòria ni desig». No ordeixis cap pla. Com a terapeuta, el teu únic objectiu és ser-hi present i mostrar-te receptiu als teus sentiments quan la tractis. Això és tot el que has de fer. La resta apareixerà sola.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Té raó.


  —Sí que tinc raó. I no vull sentir que has fet cap altra visita als seus parents, entesos?


  —Té la meva paraula.


  Quinze


  Aquella tarda vaig anar a Cambridge a visitar el cosí de l’Alicia, en Paul Rose.


  A mesura que el tren s’apropava a l’estació, el paisatge s’aplanava i els camps obrien pas a una extensió de llum freda de color blau. Em vaig alegrar de sortir de Londres. Allà, el cel era menys opressiu i s’hi respirava millor.


  Vaig baixar del tren juntament amb un torrent d’estudiants i turistes, guiant-me amb l’ajuda del mapa del mòbil. Els carrers eren silenciosos; sentia l’eco de les meves passes damunt l’asfalt. El carrer s’acabava abruptament. Davant meu hi havia un erm, un terreny de fang i herba que desembocava en un riu.


  Una única casa s’erigia a la riba, tota sola, obstinada i imponent, com un projectil immens de maó vermell clavat al fang. Era una casa lletja, un monstre victorià. Les parets estaven cobertes d’heura descuidada i el jardí havia quedat conquerit per les plantes, la majoria de les quals eren males herbes. Vaig tenir la sensació que la natura estava violant la propietat privada, reclamant el territori que temps enrere havia estat seu. Aquella era la casa on havia nascut l’Alicia. Havia estat allà on havia passat els primers divuit anys de vida. Dins d’aquelles parets s’havia forjat la seva personalitat: les arrels de la seva vida adulta, totes les causes i les posteriors decisions havien estat enterrades allà. De vegades costa fer-se una idea de per què les respostes del present rauen en el passat. Posaré una analogia molt simple per si ajuda: una psiquiatra puntera en el camp de l’abús sexual em va explicar que, en trenta anys de treball exhaustiu amb pedòfils, mai no n’havia conegut cap de qui no haguessin abusat de petit. Això no vol dir que tots els nens que han patit abusos s’hagin de convertir en abusadors, però és impossible que algú de qui no hagin abusat es converteixi en abusador. Ningú neix dolent. Tal com ho va plantejar Winnicott: «Un nadó no pot odiar la mare sense que la mare hagi odiat primer el nadó». De nadons som esponges innocents, pàgines en blanc que només presenten les necessitats més bàsiques: endrapar, cagar, estimar i ser estimats. Però, depenent de les circumstàncies en què naixem i la casa on creixem, hi ha alguna cosa que es torça. Un infant turmentat que pateix abusos mai no pot venjar-se en la realitat, perquè està desvalgut i indefens, però pot (i ha de) forjar fantasies de revenja. La ira, com la por, és reactiva per naturalesa. Alguna cosa dolenta va passar a l’Alicia, probablement en els primers anys d’infantesa, que li va fer emergir l’impuls assassí tants anys després. Fos quina fos la provocació, no tothom hauria agafat una arma i hauria disparat de prop a la cara d’en Gabriel. De fet, la majoria de gent no hauria pogut fer-ho. Que l’Alicia ho fes apuntava a alguna mena de desordre en el seu món interior. És per això que em semblava crucial entendre com li havia anat la vida en aquella casa; esbrinar què l’havia pogut modelar d’aquella manera, què l’havia pogut convertir en una persona així: una persona capaç de cometre un assassinat.


  Em vaig endinsar al jardí descuidat, obrint-me pas entre les males herbes i els embulls de flors salvatges, i vaig avançar pel lateral de la casa. A la part posterior hi havia un gran desmai, un arbre preciós, majestuós, amb branques llargues i nues que escombraven el terra. Em vaig imaginar l’Alicia de petita fent voltes per allà, jugant dins del món secret i màgic que s’amagava sota aquelles branques. Vaig somriure.


  Tot d’una, em va assaltar una inquietud. La sensació que algú m’observava.


  Vaig alçar la vista cap a la casa. Hi havia un rostre en una finestra del primer pis. El rostre lleig d’una vella premut contra el vidre i mirant-me fixament. Em va venir un calfred de por, estrany i inexplicable.


  No vaig sentir les passes darrere meu fins que no va ser massa tard. Un soroll, un cop fort i una fiblada de dolor darrere el cap.


  I tot es va tornar negre.


  Setze


  Em vaig despertar sobre un terra dur i fred, de panxa enlaire. El primer que vaig sentir va ser dolor. El crani em palpitava, martellejant, com si me l’haguessin obert en dos. Vaig allargar el braç i, amb cura, em vaig palpar darrere el cap.


  —No hi ha sang —va dir una veu—, però demà hi tindràs un blau lleig. Per no parlar de la migranya que t’espera.


  Vaig alçar la vista i, per primer cop, vaig veure en Paul Rose. Estava dret al meu costat amb un bat de beisbol a la mà. Devia rondar la meva edat, però era més alt i més fornit. Tenia una cara juvenil i una mata de cabells pèl-rojos, del mateix color que l’Alicia. Feia pudor de whisky.


  Vaig intentar incorporar-me, sense èxit.


  —Val més que et quedis estirat. Reposa un segon.


  —Em penso que tinc una commoció cerebral.


  —Probablement.


  —Per què collons ho has fet, això?


  —Tu què creus, tio? Em pensava que eres un lladre.


  —Doncs no.


  —Ara ja ho sé. T’he xafardejat la cartera. Ets psicoterapeuta.


  Es va ficar la mà a la butxaca del darrere, en va treure la meva cartera i me la va llançar. Em va aterrar al pit. La vaig agafar.


  —T’he mirat el carnet d’identitat —va dir—. Treballes en aquell hospital… The Grove?


  Vaig assentir, però el moviment em va apunyalar el cap.


  —Sí.


  —O sigui que saps qui soc.


  —El cosí de l’Alicia?


  —Paul Rose. —Em va estendre la mà—. Va, deixa que t’ajudi.


  Em va alçar amb una facilitat sorprenent. Era fort. A mi, les cames em feien figa.


  —M’hauries pogut matar —vaig murmurar.


  En Paul va arronsar les espatlles.


  —I tu hauries pogut anar armat. Has entrat en una propietat privada. Què t’esperaves? Què hi fas, aquí?


  —T’he vingut a veure —vaig dir, amb una ganyota de dolor—. Però ara me’n penedeixo.


  —Passa cap a dins i seu una estona.


  Jo estava massa adolorit per fer res més que seguir-lo allà on em portés. El cap em bategava amb cada passa. Vam entrar per la porta del darrere.


  L’interior de la casa estava tan deteriorat com l’exterior. Les parets de la cuina estaven folrades amb unes sanefes geomètriques de color carbassa que devien haver estat de moda fa quaranta anys. El paper de paret es desprenia a trossos, recargolat, deformat i ennegrit com si s’estigués cremant. Uns insectes momificats penjaven d’unes teranyines que s’acumulaven als racons del sostre. Hi havia tanta pols que semblava que el terra estigués recobert per una moqueta ronyosa. El tuf subjacent de pixats de gat feia venir ganes de vomitar. Vaig comptar com a mínim cinc gats vagarejant per la cuina o dormint damunt les cadires o altres superfícies. A terra hi havia unes bosses de plàstic d’on sobreeixien llaunes pudents de menjar de gat.


  —Seu —va dir—. Prepararé una mica de te.


  En Paul va deixar el bat de beisbol repenjat contra la paret, al costat de la porta, cosa que em permetia no perdre’l de vista. No em sentia segur, amb aquell paio.


  Em va allargar una tassa esquerdada plena de te.


  —Beu-te això —va ordenar.


  —Tens analgèsics?


  —Em queda alguna aspirina no sé on, ara t’ho busco. Té… —Va agafar una ampolla de whisky—. Això t’ajudarà.


  Va afegir un raig de whisky a la tassa. En vaig fer un glopet. Era calent, dolç, intens. Es va fer el silenci mentre en Paul es prenia el seu te, sense treure’m l’ull del damunt, cosa que em va recordar la mirada penetrant de l’Alicia.


  —Com està? —va preguntar, finalment. Però abans que li pogués respondre, va continuar—: No l’he anada a veure. No m’és gens fàcil marxar d’aquí. La mare no està bé… No m’agrada deixar-la sola.


  —Ja. Quan va ser el darrer cop que la vas veure?


  —Buf, fa anys. Molt temps. Vam perdre el contacte. Vaig anar al seu casament i després la vaig veure un parell de vegades més, però… en Gabriel era força possessiu, em penso. Sigui com sigui, ella va deixar de trucar, un cop casada. Va deixar de visitar-nos. A la mare li va doldre molt, sincerament.


  No vaig contestar. Aquell martelleig al cap amb prou feines em deixava pensar. Ell em clavava la mirada.


  —Per què m’has vingut a veure, doncs? —va preguntar.


  —Només per fer-te unes quantes preguntes… Et volia preguntar per l’Alicia. Per… la seva infantesa.


  En Paul em va encoratjar amb un gest del cap i es va servir una mica més de whisky a la tassa. Semblava que es començava a relaxar. El licor també m’estava fent efecte a mi: m’havia alleujat una mica el dolor, cosa que em permetia pensar amb més claredat. «No perdis pistonada», em vaig dir a mi mateix. «Recopila pistes. I després fot el camp d’aquí».


  —Vau créixer junts?


  En Paul va assentir.


  —La mare i jo ens vam mudar aquí quan mon pare va morir. Jo devia tenir vuit o nou anys. En teoria era provisional, em penso… però llavors la mare de l’Alicia es va matar en aquell accident… O sigui que la mare es va quedar a cuidar l’Alicia i l’oncle Vernon.


  —En Vernon Rose… el pare de l’Alicia?


  —Exacte.


  —I en Vernon va morir aquí fa uns quants anys, oi?


  —Sí. Fa bastants anys. —Va arrufar el front—. Es va suïcidar. Es va penjar. A dalt, a les golfes. Jo vaig trobar el cadàver.


  —Devia ser terrible.


  —Sí, va ser dur. Sobretot per a l’Alicia. Ara que hi penso, aquell va ser l’últim cop que la vaig veure. Al funeral de l’oncle Vernon. Estava feta una merda. —En Paul es va posar dret—. En vols més?


  Vaig intentar refusar-lo, però ell em va servir més whisky mentre continuava parlant.


  —Mai no m’ho he cregut, saps? Que matés en Gabriel, vull dir. No té cap mena de sentit.


  —Per què no?


  —Home, no era aquesta mena de persona. No era violenta.


  «Ara sí», vaig pensar. Però no ho vaig dir. En Paul va fer un glop de whisky.


  —Encara no xerra?


  —No. Encara no xerra.


  —No té cap mena de sentit. Res del que ha passat. Saps, em penso que estava…


  Ens van interrompre uns cops eixordadors contra el terra del pis de dalt. Es va sentir una veu amortida, una veu de dona. Unes paraules incomprensibles.


  En Paul es va posar dret d’un bot.


  —Un segon —va dir, i va sortir de la cuina. Es va precipitar cap al peu de l’escala i va alçar la veu—: Tot bé, mama?


  Com a resposta, un murmuri procedent de dalt que no vaig entendre.


  —Què? Ah, d’acord. Un… un moment.


  Semblava inquiet. Em va mirar des de l’altra banda del rebedor, amb el front arrufat, i em va fer un senyal amb el cap.


  —Vol que hi pugis.


  Disset


  Amb les cames més estables, però amb la mateixa sensació de debilitat, vaig seguir en Paul mentre pujava els graons polsegosos sorollosament.


  La Lydia Rose ens esperava al capdamunt de l’escala. Vaig reconèixer el rostre emmurriat que havia vist a la finestra des del pati. Uns cabells llargs i blancs li queien per damunt de les espatlles, com una teranyina. Patia un sobrepès fora de mida: el coll inflat, els avantbraços gruixuts i unes cames immenses que semblaven troncs d’arbre. Es repenjava amb pesadesa en un bastó, que es corbava sota el seu pes. Semblava que s’hagués de partir en qualsevol moment.


  —Qui és? Qui és? —va preguntar, amb veu estrident.


  La pregunta anava adreçada a en Paul, malgrat que em mirava a mi. No em perdia de vista. Un cop més, vaig reconèixer els ulls profunds de l’Alicia.


  —Mama, no t’alteris —va dir en Paul amb veu baixa—. És el terapeuta de l’Alicia, ja està. De l’hospital. Ha vingut a parlar amb mi.


  —Amb tu? Per què vol parlar amb tu? Què has fet?


  —Només vol investigar una mica el cas de l’Alicia.


  —És periodista, idiota dels collons. —Tenia la veu al límit del xiscle—. Fot-lo fora!


  —No és periodista. He vist el seu carnet d’identitat, d’acord? Au, va, mare, sisplau. Tornem cap al llit.


  Remugant, va deixar que el seu fill l’acompanyés una altra vegada a la seva habitació. En Paul em va fer un senyal amb el cap perquè el seguís.


  La Lydia es va escarxofar amb un terrabastall de mil dimonis. El llit va tremolar en absorbir el seu pes. En Paul li va disposar bé els coixins. Un gat vellíssim dormia als peus. Era el gat més lleig que he vist mai, amb ferides de batalla, clapes i una orella queixalada. Roncava.


  Vaig contemplar l’habitació. Era una cort de porcs: piles de revistes antigues i diaris esgrogueïts, muntanyes de roba vella. Hi havia un dosificador d’oxigen al costat de la paret i un motllo de pastís ple de medicació a la tauleta de nit.


  Percebia la mirada hostil de la Lydia en tot moment. La seva mirada desprenia una espurna de bogeria. D’això no en tenia cap dubte.


  —Què vol? —va preguntar. Els ulls li anaven amunt i avall frenèticament mentre m’examinava—. Qui és?


  —T’ho acabo d’explicar, mama. Vol saber coses del passat de l’Alicia per poder tractar-la millor. És el seu psicoterapeuta.


  La Lydia no va dissimular la seva opinió sobre els psicoterapeutes. Va girar el cap, es va escurar la gola i va escopir a terra, just davant meu.


  En Paul va grunyir.


  —Mama, sisplau…


  —Calla. —La Lydia em va dirigir una mirada fulminant—. L’Alicia no es mereix ser en un hospital.


  —Ah, no? —vaig dir—. I on hauria de ser?


  —Tu què creus? A la presó. —La Lydia va fer una expressió burleta—. Vols que et parli de l’Alicia? Doncs te’n parlaré. És una malparida. Sempre ho ha estat, fins i tot de petita.


  L’escoltava, malgrat el mal de cap.


  —El meu pobre germà, en Vernon, mai no es va recuperar de la mort de l’Eva —va continuar la Lydia, enfurismant-se per moments—. Jo el vaig cuidar. Vaig cuidar l’Alicia. I m’ho va agrair mai?


  Era obvi que no esperava que li contestés. De fet, no va trigar a prosseguir:


  —Saps com m’ho va pagar, l’Alicia? Tota la meva generositat? Saps què em va fer?


  —Mama, sisplau…


  —Calla, Paul! —La Lydia es va girar cap a mi. Em va sorprendre la quantitat de ràbia acumulada a la veu—. La mala puta em va pintar. Em va pintar, sense que jo ho sabés i sense el meu permís. Vaig anar a la seva exposició i em vaig trobar el quadre allà penjat. Cruel, repugnant… una caricatura obscena.


  La Lydia tremolava de ràbia, i en Paul semblava amoïnat. Em va mirar amb tristesa.


  —Potser val més que te’n vagis, tio. A la mare no li convé que li donin disgustos.


  Vaig assentir amb el cap. La Lydia Rose no era una persona sana, això saltava a la vista. Vaig estar més que content de poder-me escapar.


  Vaig sortir d’aquella casa i me’n vaig tornar cap a l’estació de tren, amb un nyanyo al cap i un mal de cap matador. Quina puta pèrdua de temps. No havia descobert res, excepte els motius pels quals l’Alicia havia fotut el camp d’aquella casa tan aviat com havia pogut. Em va recordar la meva pròpia fugida amb divuit anys, per allunyar-me de mon pare. En el cas de l’Alicia, era evident de qui s’havia escapat: de la Lydia Rose.


  Vaig pensar en el quadre en què l’Alicia havia retratat la Lydia. «Una caricatura obscena», ho havia anomenat ella. Bé, havia arribat el moment de visitar la galeria de l’Alicia i descobrir per què el quadre havia disgustat tant la seva tieta.


  Mentre m’allunyava de Cambridge, els meus darrers pensaments van ser per a en Paul. Vaig sentir llàstima per ell, per haver de conviure amb aquella dona monstruosa. S’havia convertit en el seu esclau no remunerat. Era una vida solitària. M’imaginava que no devia tenir gaires amics. Ni nòvia. De fet, no em sorprendria que encara fos verge. Malgrat la seva estatura, se li endevinava una mena d’atròfia. Una frustració.


  La Lydia m’havia caigut malament a l’instant, i em despertava violència. Potser perquè em recordava mon pare. Jo hauria acabat com en Paul si m’hagués quedat en aquella casa, si hagués continuat vivint a Surrey amb els meus pares, a total disposició d’un sonat.


  Durant el viatge de tornada a Londres em vaig deprimir. Em sentia trist, cansat, al caire de les llàgrimes. No sabia si estava experimentant la tristesa d’en Paul… o la meva.


  Divuit


  Quan vaig arribar a casa, la Kathy no hi era.


  Vaig obrir el seu portàtil i vaig intentar accedir al seu correu electrònic, però no hi va haver sort: havia tancat la sessió.


  Havia d’acceptar la possibilitat que no es tornés a despistar mai més. Però què passaria si jo continuava provant de desemmascarar-la incansablement, fins a l’obsessió, fins a tornar-me boig? Ja em feia prou vergonya reconèixer el tòpic en què m’havia convertit, el del marit gelós. La ironia que en aquell moment la Kathy estigués assajant el paper de Desdèmona a Otel·lo tampoc no m’havia passat per alt.


  M’hauria d’haver reenviat els correus al meu compte la primera nit, tan bon punt els vaig haver llegit. Així tindria una prova física vàlida. Havia estat el meu gran error. A aquelles altures ja començava a dubtar del que havia vist. Em podia fiar de la meva memòria? Al capdavall, anava increïblement fumat. Havia mal interpretat els missatges? Em vaig sorprendre ordint teories d’allò més estrafolàries per demostrar la innocència de la Kathy. Potser només era un exercici de teatre: estava escrivint des de la pell del personatge per preparar-se el paper per a Otel·lo. Quan assajava Tots eren fills meus havia estat sis mesos parlant amb un accent americà regional. Podia ser que ara estigués fent alguna cosa semblant… tot i que els correus estaven signats per la Kathy, i no per Desdèmona.


  Tant de bo m’hagués muntat la pel·lícula tot sol. Aleshores me’n podria oblidar, com qui s’oblida dels somnis. Em podria despertar i els fantasmes desapareixerien. Però em trobava atrapat en un malson interminable de desconfiança, sospita, paranoia. Tanmateix, a la superfície poca cosa havia canviat. El diumenge fins i tot vam anar a passejar. Érem clavats a qualsevol altra parella del parc. Potser els nostres silencis es perllongaven més que de costum, però eren prou còmodes. Tanmateix, durant aquells silencis, una conversa febril i unilateral tenia lloc dins el meu cap. Estava assajant un milió de preguntes. Per què ho havia fet? Com havia pogut? Per què m’havia dit que m’estimava, s’havia casat amb mi, havia follat amb mi i havia compartit llit amb mi, per després mentir-me a la cara i continuar mentint any rere any? Quant temps feia que passava allò? L’estimava, a aquell home? Pensava deixar-me per ell?


  Li havia mirat el mòbil un parell de vegades mentre es dutxava, a la recerca de missatges, però no hi havia trobat res. Si n’havia rebut cap d’inculpatori, l’havia eliminat. No era ximple, pel que semblava. Només abaixava la guàrdia de tant en tant.


  Potser mai no arribaria a descobrir la veritat. Potser mai no en trauria l’entrellat.


  I, en un cert sentit, tenia l’esperança que fos així.


  La Kathy em va mirar de reüll mentre sèiem al sofà després de la passejada.


  —Estàs bé?


  —Què vols dir?


  —No ho sé. Sembles aixafat.


  —Avui?


  —No tan sols avui. Ja fa dies.


  Li evitava la mirada.


  —És la feina. Tinc moltes coses al cap.


  La Kathy va fer un gest de comprensió i em va estrènyer la mà amb empatia. Era una actriu de primera. Gairebé em vaig creure que li importava.


  —Com van els assajos? —vaig preguntar.


  —Millor. A en Tony se li han acudit idees bones. La setmana que ve treballarem fins tard per incorporar-les.


  —Molt bé.


  Ja no m’empassava ni una paraula del que deia. Analitzava cada frase tal com ho faria amb un pacient. Buscava matisos, llegia entre línies a la recerca de pistes no verbals: inflexions subtils, evasions, omissions. Mentides.


  —Com està, en Tony? —li vaig preguntar.


  —Bé —va respondre arronsant les espatlles, com dient que no li podia importar menys. No m’ho vaig creure. Idolatrava en Tony, el seu director, i en parlava tothora. Temps enrere, si més no, perquè últimament amb prou feines en deia res. Sempre xerraven d’obres i d’actuacions i de teatre. Un món que quedava fora del meu coneixement. Havia sentit a parlar molt d’en Tony, però només l’havia vist una vegada, un moment de no res, quan havia anat a buscar la Kathy a l’assaig. Vaig trobar estrany que no ens presentés. Ell estava casat i la seva esposa era actriu. Vaig tenir la sensació que a la Kathy no li feia gaire el pes, ella. Potser la dona estava gelosa de la seva relació, igual que jo. Vaig proposar a la Kathy que anéssim a sopar tots quatre, però no es va mostrar especialment entusiasmada amb la idea. De vegades em preguntava si volia mantenir-nos separats.


  Vaig veure com la Kathy obria el portàtil i girava la pantalla perquè no la pogués veure mentre escrivia. La sentia teclejar. Amb qui parlava? Amb en Tony?


  —Què fas? —li vaig preguntar, badallant.


  —Escric un correu a la meva cosina… És a Sidney, ara.


  —Ah, de debò? Dona-li records.


  —De part teva.


  La Kathy va estar escrivint una estona més. Llavors va parar i va deixar estar el portàtil.


  —Vaig a banyar-me.


  —D’acord.


  Em va dirigir una mirada alegre.


  —Anima’t, nino. Segur que estàs bé?


  Vaig somriure i vaig fer que sí. Ella es va posar dreta i va sortir de l’habitació. Em vaig esperar fins que vaig sentir la porta del lavabo i l’aigua rajant. Vaig córrer cap on havia estat asseguda i vaig agafar el portàtil. Els dits em tremolaven mentre l’obria. Vaig clicar el buscador i vaig entrar a la pàgina del seu correu electrònic.


  Però havia tancat la sessió.


  Vaig apartar el portàtil amb fàstic. «Això s’ha d’aturar tard o d’hora», vaig pensar. «Si vull mantenir la bogeria a ratlla». O potser ja havia embogit?


  Ja m’estava ficant al llit, tapant-me amb els llençols, quan la Kathy va entrar al dormitori rentant-se les dents.


  —M’he descuidat de dir-t’ho. La Nicole torna a Londres la setmana que ve.


  —Quina Nicole?


  —No te’n recordes? Vam anar a la seva festa de comiat.


  —Ah, sí. Em pensava que s’havia mudat a Nova York.


  —Sí, i ara torna. —Una pausa—. Vol que quedem dijous… dijous a la nit, després de l’assaig.


  No sé què va ser el que em va fer sospitar. Potser el fet que mirés en la meva direcció, però no establís contacte visual? Vaig tenir la sensació que mentia. No vaig dir res. Ella tampoc. Va sortir de l’habitació. Vaig sentir com escopia la pasta de dents i s’esbandia la boca al lavabo.


  Potser no hi havia motius per alarmar-se. Potser havia estat un comentari del tot innocent i la Kathy realment havia quedat amb la Nicole dijous.


  Potser.


  Només hi havia una manera de descobrir-ho.


  Dinou


  No hi havia cua a fora la galeria de l’Alicia, a diferència d’aquell dia, feia sis anys, quan hi havia anat a veure l’Alcestis. A l’aparador hi penjava l’obra d’un altre artista i, malgrat el seu suposable talent, li mancava la mala reputació de l’Alicia i el consegüent morbo que atreia les masses.


  Tal com vaig entrar a la galeria, em vaig estremir. Hi feia més fred que al carrer, fins i tot. I no tan sols era cosa de la temperatura; també hi havia una certa fredor en l’ambient. Feia olor de bigues vistes d’acer i de terra de ciment nu. Vaig trobar que era un espai sense ànima. Buit.


  El galerista seia darrere el taulell. Quan m’hi vaig acostar, es va posar dret.


  En Jean-Felix Martin tenia quaranta i pocs anys, era guapo, amb els ulls i els cabells negres, i duia una samarreta ajustada amb una calavera vermella estampada. Li vaig explicar qui era i per què era allà. Per a sorpresa meva, es va mostrar encantat de parlar de l’Alicia. Tenia una mica d’accent. Li vaig preguntar si era francès.


  —D’origen, sí. De París, però visc aquí des que era estudiant. Buf, fa uns vint anys, com a mínim. Avui dia ja em considero més britànic que altra cosa. —Va somriure i em va fer un gest perquè l’acompanyés a una sala interior—. Passi, fem un cafè.


  —Gràcies.


  En Jean-Felix em va guiar cap a un despatx que, bàsicament, era un magatzem abarrotat de quadres apilats.


  —Com està, l’Alicia? —va preguntar, mentre manipulava una màquina de cafè d’aspecte complex—. Encara no parla?


  Vaig negar amb el cap.


  —No.


  Ell va sospirar.


  —És tan trist… Per què no seu? Què vol saber? Faré tot el possible per contestar-li la veritat. —En Jean-Felix em va dirigir un somriure sorneguer, tenyit de curiositat—. Però no acabo d’entendre per què m’ha vingut a veure a mi.


  —Vostè i l’Alicia eren íntims, no? A banda de la seva relació professional…


  —Qui l’hi ha dit, això?


  —El germà d’en Gabriel, en Max Berenson. Em va recomanar que parlés amb vostè.


  En Jean-Felix va girar els ulls en blanc.


  —Ui, ha anat a veure en Max, eh? Quin conyàs d’home.


  Ho va dir amb tant menyspreu que no vaig poder evitar riure.


  —Coneix en Max Berenson?


  —Prou bé. Millor del que voldria. —Em va donar una tasseta de cafè—. L’Alicia i jo érem amics. Molt amics. Ens coneixíem de feia anys, molt abans que ella comencés a sortir amb en Gabriel.


  —No ho sabia, això.


  —I tant. Vam estudiar a l’Escola de Belles Arts. I després de graduar-nos, vam començar a pintar plegats.


  —Vol dir que feien col·laboracions?


  —Bé, no exactament. —En Jean-Felix va riure—. Vull dir que pintàvem parets. Parets de cases.


  Vaig somriure.


  —Ah, ja.


  —Va resultar que jo era més bo pintant parets que no pas quadres. O sigui que ho vaig deixar, més o menys a la mateixa època que la carrera de l’Alicia va començar a despuntar. I quan em vaig posar a dirigir aquesta galeria, em va semblar lògic exposar-hi la seva obra. Com a part d’un procés natural i orgànic.


  —Sí, opino el mateix. I què me’n diu, d’en Gabriel?


  —Què li passa?


  Vaig notar un cert enuig, una reacció a la defensiva que m’indicava que aquell tema era tota una avinguda per explorar.


  —Bé, em preguntava com encaixava, en aquesta dinàmica. M’imagino que el devia conèixer força bé, no?


  —No gaire.


  —Ah, no?


  —No. —En Jean-Felix va dubtar un segon—. En Gabriel no es va prendre la molèstia de coneixe’m. Estava molt… absort en el seu món.


  —Sospito que no li queia gaire bé.


  —No especialment. Tampoc crec que jo li caigués bé a ell. De fet, ho sé del cert.


  —Com és?


  —No en tinc ni idea.


  —Creu que estava gelós? De la seva relació amb l’Alicia?


  En Jean-Felix va fer un glop de cafè.


  —Sí… sí. Segurament.


  —El veia com una amenaça, potser?


  —Digui-m’ho vostè. Sembla que tingui totes les respostes.


  Vaig captar la indirecta i no vaig pressionar més. En comptes d’això, vaig provar d’enfocar-ho d’una altra manera.


  —Va veure l’Alicia pocs dies abans de l’assassinat, pel que em consta.


  —Sí, vaig anar a casa seva a visitar-la.


  —M’ho podria explicar una mica?


  —Bé, ella havia d’inaugurar una exposició al cap de poc i anava endarrerida. Estava amoïnada, era normal.


  —I vostè no havia vist cap dels seus últims quadres?


  —No. Ella me n’havia mantingut al marge durant molt temps i vaig pensar que valdria més anar-la a veure. Esperava trobar-la a l’estudi que tenia al fons del jardí. Però no.


  —No?


  —No. La vaig trobar dins de casa.


  —Com va entrar?


  En Jean-Felix semblava sorprès per aquella pregunta.


  —Com diu?


  Vaig veure que s’afanyava a trobar-hi sentit. Tot seguit, va assentir.


  —Ah, ja entenc on vol anar a parar —va dir—. Bé, hi havia una tanca al carrer que donava al jardí posterior. Normalment era oberta. I des del jardí vaig entrar a la cuina per la porta del darrere. Que també era oberta. —Va somriure—. Sap? Sembla més un detectiu que un psiquiatre.


  —Soc psicoterapeuta.


  —Hi ha alguna diferència?


  —Només intento entendre l’estat mental de l’Alicia. Com estava d’humor aquell dia?


  En Jean-Felix va arronsar les espatlles.


  —La vaig veure bé. Una mica estressada per la feina.


  —Això és tot?


  —No feia la impressió que hagués de disparar al seu marit al cap de pocs dies, si és això el que em pregunta. La vaig veure… bé. —Es va acabar el cafè d’un glop i va dubtar un instant quan una idea li va venir al cap—. Voldria veure algunes de les seves obres?


  Sense esperar resposta, en Jean-Felix es va aixecar, va avançar cap a la porta i em va fer un senyal perquè l’acompanyés.


  —Vingui.


  Vint


  Vaig seguir en Jean-Felix cap a un magatzem. Es va acostar a una caixa molt gran, va obrir la tapa amb frontisses i en va treure tres quadres embolcallats amb flassades. Els va repenjar a terra, en vertical, i els va desembolicar amb molta cura. A continuació es va apartar i em va presentar el primer quadre amb un gest teatral.


  —Voilà.


  Me’l vaig mirar. El quadre tenia la mateixa qualitat hiperrealista que la resta d’obres de l’Alicia. Era una representació gairebé fotogràfica de l’accident que havia matat la seva mare. El cos d’una dona dins el cotxe destrossat, desplomada sobre el volant. Ensangonada, visiblement morta. El seu esperit, la seva ànima, se li desprenia del cos en forma d’ocell immens amb ales grogues i s’enlairava cap al cel.


  —No és gloriós? —va fer en Jean-Felix, contemplant-lo—. Tots aquests grocs i vermells i verds… M’hi podria perdre. És tan viu…


  Viu no era la paraula que jo hauria triat. Inquietant, potser. No m’acabava de decidir sobre què en pensava.


  Em vaig fixar en el quadre següent. Una representació de Jesucrist a la creu. O no?


  —És en Gabriel —va dir en Jean-Felix—. Hi té molta retirada.


  Efectivament, era en Gabriel. Però en Gabriel en el cos de Jesucrist, crucificat, penjat a la creu, amb sang regalimant-li de les ferides i una corona d’espines al cap. No tenia la mirada baixa, sinó clavada endavant, sense parpellejar, torturat. Expressava una reprovació desvergonyida. Vaig tenir la sensació que aquella mirada em cremava la pell. Vaig observar la pintura de més a prop per examinar l’objecte incongruent que en Gabriel duia lligat al tors. Un rifle.


  —És l’arma amb què el va matar?


  En Jean-Felix va assentir.


  —Sí. Era seva, crec.


  —I això ho va pintar abans de l’assassinat?


  —Un mes abans, més o menys. Deixa clar el que passava pel cap de l’Alicia, oi? —En Jean-Felix va agafar el tercer quadre. Era un llenç més gran que els altres—. Aquest és el millor. Tiri’s enrere si el vol apreciar.


  El vaig obeir i vaig recular unes quantes passes. Llavors em vaig tombar per mirar el quadre. Tan bon punt el vaig veure, vaig deixar anar una riallada involuntària.


  Hi apareixia la tieta de l’Alicia, la Lydia Rose. De sobte, vaig entendre perfectament per què s’havia endut aquell disgust. La Lydia anava nua i estava reclinada en un llit diminut que s’esfondrava sota el seu pes. Estava enormement, monstruosament grassa. Una explosió de carn que sobreeixia del llit i arribava a terra i s’escampava per tota l’habitació, rebregada i doblegada com ones de llard gris.


  —Verge santa —vaig dir—. Que cruel.


  —Jo el trobo fantàstic. —En Jean-Felix em va mirar amb interès—. Coneix la Lydia?


  —Sí, la vaig anar a visitar.


  —Ja —va dir, amb un somriure—. Veig que ha fet els deures. Jo no la vaig arribar a conèixer mai. L’Alicia la detestava, sap?


  —Sí —vaig dir, contemplant fixament el quadre—. Sí, m’ho puc imaginar.


  En Jean-Felix va començar a embolicar els quadres un altre cop, amb cura.


  —I l’Alcestis? —vaig preguntar—. El podria veure?


  —I tant. Segueixi’m.


  Em va guiar per un passadís estret que conduïa al fons de la galeria. L’Alcestis presidia una paret tot sol. Era tan bonic i misteriós com el recordava: l’Alicia nua a l’estudi, davant d’un llenç en blanc, pintant amb un pinzell vermell sangonós. Vaig escrutar-li el rostre. Un cop més, desafiava qualsevol interpretació. Vaig arrufar el front.


  —És impossible desxifrar-la.


  —Aquí hi ha la gràcia. És un rebuig a les opinions. Una pintura sobre el silenci.


  —Em sembla que no el segueixo.


  —Miri, al cor de tota obra d’art hi resideix un misteri. El secret de l’Alicia és el silenci: el seu misteri en el sentit més literal de la paraula. És per això que li va posar Alcestis. L’ha llegit? D’Eurípides. —Em va adreçar una mirada curiosa—. Llegeixi’l i entendrà el que li dic.


  Vaig fer que sí amb el cap. Tot d’una, em vaig adonar d’un detall del quadre que l’altra vegada m’havia passat per alt. M’hi vaig apropar per examinar-lo amb deteniment: hi havia un bol de fruita a la taula del fons del quadre, un grapat de pomes i peres. Damunt de les pomes vermelles hi havia unes taques blanques microscòpiques, unes taques blanques llefiscoses que es ficaven dins la fruita i s’escampaven per la superfície. Les vaig assenyalar.


  —Són…?


  —Larves? —va respondre en Jean-Felix—. Sí.


  —Fascinant. Em pregunto què signifiquen.


  —És meravellós. Una obra mestra. De dalt a baix. —En Jean-Felix va sospirar i em va mirar de reüll. Llavors va abaixar la veu, com si l’Alicia ens pogués sentir—. És una pena que no coincidissin en aquella època. Era la persona més interessant que he conegut mai. La major part de la gent no viu, sap? Somnàmbuls tota la vida. Però l’Alicia vivia tan intensament… que costava treure-li els ulls del damunt. —En Jean-Felix va desviar la vista cap al quadre un altre cop i va contemplar el cos nu de l’Alicia—. Que bonica.


  Jo també vaig tornar a mirar el cos de l’Alicia. Tot i això, allà on en Jean-Felix veia bellesa, jo només hi veia dolor. Veia les lesions i les cicatrius que s’havia provocat ella mateixa.


  —Li va parlar mai del seu intent de suïcidi?


  Només sondava el terreny, però en Jean-Felix va mossegar l’ham.


  —Ah, n’està al corrent? Sí, és clar.


  —Després de la mort del seu pare?


  —Es va desmuntar —va dir, afirmant amb el cap—. La veritat és que l’Alicia era una absoluta desgraciada. Extremament vulnerable. No com a artista, sinó com a persona. Quan son pare es va penjar, va ser massa, per a ella. No ho va poder aguantar.


  —Se’l devia estimar moltíssim.


  En Jean-Felix va deixar anar una mena de riure estrangulat i em va mirar com si estigués tocat de l’ala.


  —Però què diu?


  —Com?


  —No l’estimava. Odiava el seu pare. A mort.


  Allò em va agafar desprevingut.


  —L’hi va dir ella?


  —És clar! L’odiava des que era petita. Des que la seva mare va morir.


  —Però llavors… per què va intentar suïcidar-se després que es matés? Si no era dol, què era?


  En Jean-Felix va arronsar les espatlles.


  —Culpa, potser? Qui sap?


  Hi havia alguna cosa que no em volia explicar. Una peça que no encaixava. No em sortien els números. El telèfon va sonar.


  —Disculpi’m un moment —va dir. Es va allunyar per agafar-lo. Vaig sentir una veu femenina a l’altra banda de la línia. Van estar una estona parlant de l’hora que quedarien—. Et truco després, preciosa —va afegir, abans de penjar. En Jean-Felix es va tombar cap a mi—. Perdoni.


  —No passa res. La seva nòvia?


  Va somriure.


  —Només una amiga… Tinc moltes amigues.


  «No m’ho diguis», vaig pensar. Allò em va provocar un rampell d’angúnia, no sé ben bé per què. Mentre m’acompanyava cap a la sortida, li vaig fer una darrera pregunta:


  —Una última cosa. L’Alicia li va parlar mai d’un metge?


  —Un metge?


  —Pel que es veu, la va visitar un metge pels volts de l’època que va intentar suïcidar-se. Estic intentant localitzar-lo.


  —Mmm… —va fer en Jean-Felix, arrufant el front—. Potser sí… Hi havia algú…


  —Recorda com es deia?


  Va rumiar un moment.


  —Em sap greu, però no. No me’n recordo, de debò.


  —Bé, si li ve al cap, m’ho podria fer saber?


  —I tant, però no ho crec. —Em va mirar de fit a fit i va dubtar un moment—. Vol que li doni un consell?


  —L’hi agrairia molt.


  —Si realment vol que l’Alicia parli… doni-li pintura i pinzells. Deixi-la pintar. És l’única possibilitat que s’expressi. A través del seu art.


  —Quina idea més interessant. M’ha ajudat molt. Gràcies, senyor Martin.


  —Digui’m Jean-Felix. I quan vegi l’Alicia, digui-li que l’estimo.


  Va somriure, i un cop més em va venir aquella angúnia: aquell paio tenia alguna cosa que em costava de pair. Es veia d’una hora lluny que havia estat carn i ungla amb l’Alicia; es coneixien de feia moltíssim temps i clarament se sentia atret per ella. N’estava enamorat? Aquí ja no hi hauria posat la mà al foc. Vaig recordar la cara que havia fet mentre admirava l’Alcestis. Sí, els seus ulls desprenien amor, però amor per la pintura, no necessàriament per la pintora. Era l’art, el que en Jean-Felix cobejava. En cas contrari, hauria visitat l’Alicia a The Grove. S’hauria quedat al seu costat. Això ho sabia del cert. Un home mai no abandona una dona.


  Si l’estima.


  Vint-i-u


  De camí cap a la feina, vaig entrar a la llibreria Waterstones i vaig comprar un exemplar d’Alcestis. La introducció afirmava que era la tragèdia més prematura de totes les que es conservaven d’Eurípides, i una de les menys representades.


  Vaig començar a llegir-la al metro. No era un text absorbent, que diguéssim. Era una obra ben peculiar. L’heroi, Admet, és condemnat a mort per les moires, però gràcies a la intervenció d’Apol·lo, se li ofereix una alternativa: Admet pot escapar de la mort si és capaç de convèncer algú que doni la vida per ell. Va a parlar amb els seus pares perquè morin en lloc seu, i ells s’hi neguen rotundament. Costa formar-se una opinió sobre Admet, a aquestes altures. Es miri per on es miri, no es comporta precisament com un heroi. Els grecs de l’antiguitat el devien considerar un pòtol. Alcestis, però, és molt més valenta i compareix per morir en comptes del seu marit. Potser no espera que Admet accepti l’oferiment, però ell ho fa, i Alcestis mor i parteix cap al regne d’Hades.


  Però la cosa no acaba aquí. Hi ha un final feliç, si és que se’n pot dir així: un deus ex machina. Hèracles arrabassa Alcestis de les mans d’Hades i la torna triomfalment al món dels vius. Alcestis ressuscita. Admet es commou fins a les llàgrimes en reunir-se amb la seva esposa. D’altra banda, les emocions d’Alcestis són més complicades de desxifrar, i és que està sumida en el silenci. No parla.


  En llegir això, em vaig incorporar de cop. No m’ho podia creure.


  Vaig rellegir l’última pàgina de l’obra a poc a poc, detingudament.


  Alcestis retorna de la mort i ressuscita. I es queda muda, sense poder o voler parlar de la seva experiència. Admet, desesperat, recorre a Hèracles. «I, per què aquesta dona no té parla?».


  No hi ha resposta. La tragèdia acaba amb Admet acompanyant Alcestis cap a l’interior de casa… en silenci.


  Per què? Per què no té parla?


  Vint-i-dos
 Diari de l’Alicia Berenson


  2 d’agost


  Avui la calor ha empitjorat. El termòmetre marca més graus a Londres que a Atenes, pel que es veu. Però com a mínim a Atenes tenen platja.


  En Paul m’ha trucat des de Cambridge. M’ha sorprès sentir-li la veu. Feia mesos que no parlàvem. El primer que m’ha passat pel cap ha estat que la tieta Lydia es devia haver mort. I no m’avergonyeixo de dir que m’he sentit alleujada.


  Però no era per a això, que em trucava. En realitat, no l’he acabat d’entendre. S’ha mostrat força evasiu. Jo esperava que anés al gra, però res. No parava de preguntar-me si estava bé, si en Gabriel estava bé, i entre murmuris m’ha dit que la Lydia estava com sempre.


  —Us vindré a veure —he dit—. Fa una eternitat que no vinc, però ho tinc present.


  La veritat és que la idea d’anar-hi em remou una mica l’estómac. Això de ser en aquella casa, amb la Lydia i en Paul… Al final, sempre evito anar-hi, però llavors em sento culpable, i no hi surto guanyant de cap manera.


  —Estaria bé posar-nos al dia —he dit—. Vindré aviat a veure’t. Ara estava a punt de sortir, o sigui…


  I llavors en Paul s’ha posat a parlar tan fluix que no el sentia.


  —Com? —he dit—. M’ho pots repetir?


  —Dic que tinc problemes, Alicia. Necessito que m’ajudis.


  —Què passa?


  —No en puc parlar per telèfon. Ha de ser en persona.


  —És que… No sé si puc venir a Cambridge, ara mateix.


  —Doncs vinc jo. Aquesta tarda. D’acord?


  Alguna cosa a la veu d’en Paul m’ha fet acceptar sense pensar-m’hi. Semblava desesperat.


  —D’acord —he dit—. Segur que no me’n pots parlar ara?


  —Fins després —ha afegit en Paul, i ha penjat.


  Hi he estat donant voltes durant la resta del matí. Què podia ser tan greu perquè en Paul acudís precisament a mi? Devia tenir a veure amb la Lydia? O amb la casa, potser? No hi trobava sentit.


  Després de dinar he estat incapaç de posar-me a la feina. He carregat les culpes a la calor, però la veritat és que tenia el cap en una altra banda. He estat papallonejant per la cuina, mirant per la finestra, fins que he vist en Paul al carrer. M’ha saludat.


  —Hola, Alicia.


  El primer que m’ha sorprès ha estat la mala cara que feia. S’havia aprimat molt, sobretot de la cara, les temples i la mandíbula. Semblava esquelètic, malalt. Esgotat. Aterrit.


  Ens hem instal·lat a la cuina, amb el ventilador portàtil encès. Li he ofert una cervesa, però m’ha dit que preferia alguna cosa més forta, fet que m’ha agafat desprevinguda, perquè no el recordava bevedor. Li he servit un whisky poc generós, i ell se l’ha emplenat quan es pensava que no el veia.


  Al principi no ha dit res. Ens hem quedat asseguts en silenci una estona. I llavors ha repetit el mateix que m’ha dit per telèfon. Amb les mateixes paraules:


  —Tinc problemes.


  Li he preguntat a què es referia. Alguna cosa de la casa? En Paul m’ha mirat amb rostre inexpressiu. No, no tenia res a veure amb la casa.


  —Doncs què?


  —Soc jo —ha dit. Després d’un instant de dubte, ho ha deixat anar—: He estat jugant. I he perdut molts diners.


  Resulta que ha estat apostant regularment durant anys. M’ha explicat que tot va començar com una excusa per sortir de casa: així tenia algun lloc on anar, alguna cosa a fer, una mica de diversió… No l’hi puc retreure. Vivint amb la Lydia, la diversió deu ser un bé escàs. Però es veu que cada vegada ha anat perdent més i més calés i ara la situació s’ha tornat crítica. Ha estat tibant del seu compte d’estalvis. Però allà tampoc no en té ni per començar.


  —Quant necessites? —li he preguntat.


  —Vint mil lliures.


  No podia creure el que sentia.


  —Has perdut vint mil lliures?


  —No de cop. I n’he demanat prestades a més gent… que ara me les reclamen.


  —Quina gent?


  —Si no els les torno, tindré problemes.


  —Ho has explicat a ta mare?


  Ja sabia la resposta. Potser sí que en Paul és un desastre, però d’idiota no en té un pèl.


  —És clar que no. La mare em mataria. Necessito que m’ajudis, Alicia. És per a això que he vingut.


  —No tinc tants diners, Paul.


  —Te’ls tornaré. No els necessito tots de cop. Només uns quants.


  No li he dit res i ell ha continuat suplicant-me. M’ha dit que ells en volien recuperar una part aquesta nit. Que no gosava presentar-s’hi amb les mans buides. Que qualsevol cosa que li pogués oferir, per poc que fos, estaria bé… Jo no sabia què fer. El volia ajudar, però sospitava que donar-li diners no era la manera de solucionar-ho. També sabia que li costaria molt amagar el secret dels deutes a la tieta Lydia. No sé què faria, jo, si em trobés en la seva situació. Enfrontar-se a la Lydia li devia fer més por que enfrontar-se als prestadors.


  —Et faré un xec —he dit, finalment.


  En Paul ha fet una cara de gratitud patètica. No parava de murmurar «gràcies, gràcies».


  Li he fet un xec de dues mil lliures per canviar per efectiu. Ja sé que no volia això, però tot plegat em resultava un territori desconegut. I no estic segura d’haver-me empassat tot el que m’ha dit. Alguna cosa em feia desconfiar.


  —Potser te’n podré deixar més després d’haver parlat amb en Gabriel —li he dit—, però val més que trobem una altra manera d’arreglar-ho. El germà d’en Gabriel és advocat, saps? Potser ell podria…


  En Paul s’ha posat dret d’un bot, aterrit, brandant el cap.


  —No —ha començat a dir—, no, no. No ho expliquis a en Gabriel. No l’hi emboliquis. Sisplau. Ja pensaré la manera de posar-hi remei. Me’n sortiré.


  —I què me’n dius, de la Lydia? Penso que hauries de…


  En Paul ha negat amb el cap bruscament i m’ha agafat el xec. En veure la quantitat ha semblat que es desinflava, però no ha dit res. Després d’això, no ha trigat a marxar.


  Tinc la sensació que l’he decebut. Sempre em sento així, respecte a en Paul, ja des que érem petits. Sempre he fracassat a l’hora d’estar a l’altura de les seves expectatives sobre mi, i és que em veu com una mare. Però m’hauria de conèixer millor. No soc una persona maternal.


  Quan en Gabriel ha tornat a casa, l’hi he explicat tot. S’ha enfadat amb mi, per descomptat. M’ha dit que no hauria d’haver donat ni un cèntim a en Paul i que no li dec res i que no és responsabilitat meva.


  Sé que en Gabriel té raó, però no puc evitar sentir-me culpable. Jo em vaig escapar d’aquella casa i de la Lydia, però en Paul no. Ell encara hi està atrapat. Encara té vuit anys. Li vull donar un cop de mà.


  Però no sé com.


  6 d’agost


  He passat tot el dia pintant, experimentant amb el fons del quadre de Jesucrist. He estat fent esbossos de les fotos que ens vam fer a Mèxic (vermells, terrenys esquerdats, foscor, arbustos punxeguts), rumiant com podia capturar aquella calor, aquella sequedat extrema… i, de sobte, he sentit que en Jean-Felix em cridava.


  Per un segon m’he plantejat ignorar-lo i fer veure que no hi era, però llavors he sentit el sorollet de la tanca. Massa tard. Quan he tret el cap per la porta, he vist que ja travessava el jardí. M’ha saludat amb la mà.


  —Hola, preciosa —m’ha dit—. Que molesto? T’enganxo pencant?


  —Doncs sí.


  —Molt bé, molt bé —ha fet—. Continua. Només falten sis setmanes per a l’exposició, te’n recordes? Vas terriblement endarrerida. —Ha fet aquella rialla seva tan desagradable. L’expressió em devia delatar, perquè s’ha afanyat a afegir—. Feia conya. No he vingut a controlar-te.


  Jo no he dit res. He tornat a l’estudi i ell m’ha seguit. Ha arrossegat una cadira cap al davant del ventilador. S’ha encès una cigarreta. El fum se li arremolinava al voltant amb el vent. He tornat al cavallet i he agafat el pinzell. En Jean-Felix xerrava pels descosits mentre jo treballava. Es queixava de la calor, deia que Londres no està dissenyada per aguantar aquestes temperatures. L’ha deixat per terra en comparació amb París i altres ciutats. Al cap d’una estona he parat d’escoltar-lo. Ell ha continuat remugant, justificant-se, planyent-se, avorrint-me fins a la sacietat. Mai no em pregunta res. No té cap mena d’interès en mi. Fins i tot després de tants anys, continuo sent un simple mitjà per a una finalitat: fer de públic al Xou d’en Jean-Felix.


  Potser m’estic passant. És un vell amic i sempre ha estat al meu costat per ajudar-me. Se sent sol, això és tot. Jo també. Bé, preferiria estar sola que mal acompanyada. És per això que abans d’en Gabriel mai no havia tingut una relació seriosa. Estava esperant en Gabriel, algú de veritat, d’una peça, sincer, diferent d’aquella colla de falsos. En Jean-Felix sempre ha estat gelós de la nostra relació. Intenta dissimular-ho, encara avui, però jo tinc claríssim que odia en Gabriel. Sempre el critica i insinua que no té tant talent com jo, i que és vanitós i egocèntric. Em penso que en Jean-Felix creu que algun dia em robarà el cor i que cauré rendida als seus peus. Però el que no veu és que amb cada comentari cruel i cada rèplica amb mala llet m’acosta més als braços d’en Gabriel.


  Sempre recorre a la nostra llarga, llarguíssima amistat (és el vincle que el manté unit a mi), la intensitat dels primers anys, quan érem «nosaltres dos contra el món». Però no crec que s’adoni que s’està aferrant a una època de la meva vida en què jo no era feliç. I qualsevol afecte que em queda per en Jean-Felix es remunta a aquells temps. Som com un matrimoni que ja no s’estima. Avui m’he adonat de fins a quin punt em cau malament.


  —Estic treballant —he dit—. M’hi he de posar de debò, o sigui que si no et sap greu…


  En Jean-Felix ha fet una ganyota.


  —M’estàs demanant que marxi? He mirat com pintes des de la primera vegada que vas agafar un pinzell. Si t’he suposat una distracció durant tots aquests anys, m’ho hauries hagut de dir abans.


  —T’ho estic dient ara.


  La cara se m’encenia a mesura que m’anava emprenyant. No ho podia controlar. Intentava pintar, però la mà em tremolava. Notava la mirada d’en Jean-Felix clavada al clatell. Gairebé podia sentir com li funcionava el cervell: engranant, brunzint, girant.


  —T’he fet enfadar —ha dit, finalment—. Com és?


  —Ja t’ho he dit. No pots continuar presentant-te d’improvís. Abans m’has de trucar o escriure’m un missatge.


  —No sabia que necessités una invitació escrita per venir a veure la meva millor amiga.


  S’ha produït una pausa. S’ho ha pres malament. Suposo que no hi havia cap altra manera de prendre-s’ho. No pretenia etzibar-l’hi així. De fet, volia deixar-ho anar amb més delicadesa, però no sé per què, no me n’he pogut estar. I el més curiós és que em moria de ganes de ferir-lo. Volia atacar-lo brutalment.


  —Jean-Felix, escolta.


  —T’escolto.


  —No m’és gens fàcil dir-te això. Però després de l’exposició serà hora de fer un canvi.


  —Un canvi de què?


  —De galeria. Per a mi.


  En Jean-Felix se m’ha quedat mirant, perplex. Semblava un nen petit a punt de posar-se a plorar, i, tanmateix, jo només podia sentir irritació.


  —Ha arribat el moment de començar de zero —he dit—. Tots dos.


  —Ja. —S’ha encès una altra cigarreta—. I suposo que és idea d’en Gabriel, no?


  —En Gabriel no hi té res a veure.


  —M’odia a mort.


  —No siguis burro.


  —T’ha rentat el cervell perquè em deixis de banda. Ja m’ho veia a venir. Fa anys que ho prova.


  —No és veritat.


  —Quina altra explicació hi ha? Quina altra raó pots tenir per apunyalar-me per l’esquena?


  —No siguis tan dramàtic. Només t’estic parlant de la galeria. No va de tu i de mi. Continuarem sent amics. Podem seguir quedant.


  —Però només si abans et truco o t’envio un missatge?


  Ha esclafit a riure i ha començat a parlar a correcuita, com si intentés desfogar-se abans no el pogués interrompre:


  —Ostres —ha dit—. Ostres, ostres. Hi he cregut tot aquest temps, saps? He cregut en tu i en mi. Però ara has decidit que no hi ha hagut mai res. Pim-pam. A ningú no li importes més que a mi, i ho saps. A ningú.


  —Jean-Felix, sisplau…


  —No em puc creure que ho hagis decidit d’un dia per l’altre.


  —Feia temps que t’ho volia dir.


  Això ha estat clarament un error. En Jean-Felix ha quedat de pedra.


  —Què vols dir, «feia temps»? Quant temps?


  —No ho sé. Un temps.


  —I has estat actuant? És això? Déu meu, Alicia. No ho tallis així. No em deixis de banda.


  —No et deixo de banda. Estàs fent una muntanya d’un gra de sorra. Sempre serem amics.


  —Un moment, un moment. Saps per què he vingut? Per convidar-te al teatre divendres. —S’ha tret dues entrades de la jaqueta i me les ha ensenyades. Eren per a una tragèdia d’Eurípides que es representa al National Theatre—. M’agradaria que m’hi acompanyessis. Serà una manera més civilitzada d’acomiadar-se, no trobes? Pels vells temps. No acceptaré un no per resposta.


  He dubtat. Era l’últim que volia fer, però tampoc no pretenia disgustar-lo més. En aquell moment crec que hauria acceptat qualsevol cosa perquè fotés el camp. O sigui que m’hi he avingut. Quan en Gabriel ha tornat a casa, li he explicat el que havia passat amb en Jean-Felix. M’ha dit que, en qualsevol cas, mai no havia entès la nostra amistat. Ha dit que en Jean-Felix és un fastigoset i que no li agrada com em mira.


  —I com em mira?


  —Com si fossis seva, gairebé. Crec que hauries de deixar la galeria ara, abans de l’exposició.


  —No ho puc fer, això. És massa tard. No vull que m’odiï. No t’imagines com en pot arribar a ser, de venjatiu.


  —Parles com si li tinguessis por.


  —No li tinc por. Però serà més fàcil així, si me’n vaig separant a poc a poc.


  —Com més aviat, millor. Està enamorat de tu. Ho saps, oi?


  No l’hi he discutit, però s’equivoca. En Jean-Felix no està enamorat de mi. Demostra més afecte pels meus quadres que per mi. Una altra raó per allunyar-me’n. A en Jean-Felix no li importo una merda. Tot i això, en Gabriel té raó en una cosa.


  Li tinc por.


  Vint-i-tres


  Vaig trobar en Diomedes al seu despatx. Seia en un tamboret, davant l’arpa de cordes daurades.


  —D’això en dic jo un objecte preciós —vaig dir.


  En Diomedes va assentir amb el cap.


  —I dificilíssim de tocar. —Me’n va fer una demostració, pinçant les cordes amb els dits amorosament. Va ressonar una escala per la sala com un salt d’aigua—. T’agradaria provar-ho?


  Vaig somriure i vaig fer que no. Ell va esclafir a riure.


  —Jo vaig insistint de tant en tant amb l’esperança que canviïs de parer. Si una cosa em defineix és la persistència.


  —No tinc gaires dots musicals. M’ho va dir sense embuts la meva professora de música de l’escola.


  —Igual que la teràpia, la música consisteix en una relació, i depèn completament del professor que triïs.


  —Sens dubte.


  Va fer una ullada a la finestra i em va assenyalar el cel, que s’enterbolia per moments.


  —Aquests núvols van carregats de neu.


  —A mi em semblen núvols de pluja.


  —No, és neu —va dir—. Creu-me, vinc d’un llarg llinatge de pastors grecs. Aquesta nit nevarà. —Els va mirar una última vegada amb els ulls plens d’esperança i es va tornar a tombar cap a mi—. Què puc fer per tu, Theo?


  —Això.


  Vaig fer lliscar l’exemplar del llibre pel seu escriptori. Ell se’l va quedar mirant.


  —Què és?


  —Una tragèdia d’Eurípides.


  —Això ja ho veig. I per què me l’ensenyes?


  —Miri, es diu Alcestis, com l’autoretrat que l’Alicia va pintar després de l’assassinat d’en Gabriel.


  —Ah, sí, sí, és clar. —El va examinar amb més interès—. Es va representar com una heroïna tràgica.


  —Potser sí. He de reconèixer que estic una mica descol·locat. Em pensava que vostè lligaria caps millor que jo.


  —Perquè soc grec? —Va riure—. Dones per fet que he estudiat amb profunditat totes les tragèdies gregues?


  —Bé, més que jo segur.


  —No hi veig el motiu. És com donar per fet que tots els anglesos estan familiaritzats amb les obres de Shakespeare. —Em va fer un somriure compassiu—. Per a sort teva, aquesta és la diferència entre els nostres països. Tots els grecs coneixem les nostres tragèdies. Les tragèdies són els nostres mites, la nostra història… la nostra sang.


  —O sigui que em podrà ajudar amb aquesta.


  En Diomedes va agafar l’exemplar i el va començar a fullejar.


  —Què és el que no entens?


  —El que no entenc és que ella no parla. Alcestis mor pel seu home. I al final torna a la vida… però no diu res.


  —Ah. Com l’Alicia.


  —Sí.


  —Repeteixo la pregunta: què és el que no entens?


  —Bé, em sembla obvi que hi ha una relació entre un fet i l’altre… però no en trec l’aigua clara. Com és que Alcestis no parla, al final?


  —Tu què creus?


  —No ho sé. Està sobrepassada per les emocions, potser?


  —Potser. Quina mena d’emocions?


  —L’alegria?


  —L’alegria? —Va fer una riallada—. Theo, pensa-hi bé. Tu com et sentiries? La persona que més t’estimes al món t’ha condemnat a morir per pura covardia. A mi em sembla una traïció.


  —M’està dient que està enfadada?


  —T’han traït mai?


  Aquella pregunta va ser com un cop de puny a l’estómac. Vaig notar com se m’encenia el rostre. Vaig moure els llavis, però no en va sortir cap so.


  En Diomedes va somriure.


  —Veig que sí. Doncs… explica-m’ho tu. Com se sent, Alcestis?


  Aquell cop sí que vaig saber respondre.


  —Furiosa. Està… furiosa.


  —Exacte —va dir en Diomedes, assentint—. Més que furiosa. L’ha envaïda una ira… assassina. —Va deixar anar una rialleta—. El lector no pot evitar pensar com serà la seva relació en el futur. La d’Alcestis i Admet. La confiança, un cop perduda, és molt difícil de recuperar.


  Em va costar una estona confiar en mi mateix per poder parlar.


  —I l’Alicia?


  —Què li passa?


  —Alcestis queda condemnada a mort per la covardia del seu marit. I l’Alicia…


  —No, l’Alicia no és morta… Si més no, físicament. —Va deixar que aquella paraula quedés surant en l’aire—. Però, psíquicament…


  —Insinua que va passar alguna cosa… que li va matar l’esperit… que li va matar les ganes de viure?


  —Potser sí.


  No vaig quedar satisfet, amb aquella resposta. Vaig agafar el llibre i me’l vaig mirar. A la portada hi havia una estàtua clàssica, una dona bonica immortalitzada en marbre. La vaig observar, pensant en el que en Jean-Felix m’havia dit.


  —Si l’Alicia és morta, com Alcestis… l’hem de fer tornar a la vida.


  —Correcte.


  —Se m’ha acudit que, si l’art és la seva manera d’expressar-se… la podríem proveir d’una veu, no?


  —I com es fa, això?


  —Què li sembla si la deixem pintar?


  En Diomedes em va dirigir una mirada de sorpresa, seguida d’un gest amb la mà, com si m’ho volgués treure del cap.


  —Ja fa teràpia artística.


  —No parlo de teràpia artística. Proposo que l’Alicia pugui treballar en les seves condicions: tota sola, amb el seu propi espai per crear. Que la deixem expressar-se, alliberar emocions. Podria ser la clau.


  Per un moment, en Diomedes no va respondre. Hi estava reflexionant.


  —T’hauràs de posar d’acord amb la seva terapeuta d’art. Ja us coneixeu? Es diu Rowena Hart. No és una dona fàcil.


  —Hi parlaré. Però tinc el seu vistiplau?


  En Diomedes va arronsar les espatlles.


  —Si pots convèncer la Rowena, endavant. Però ja et dic ara que no li agradarà la idea. No li agradarà ni gota.


  Vint-i-quatre


  —Ho trobo una idea genial —va dir la Rowena.


  —Ah, sí? —vaig fer jo, intentant dissimular la sorpresa—. De debò?


  —I tant. L’únic problema és que l’Alicia no s’hi avindrà.


  —Com és que n’estàs tan convençuda?


  La Rowena va fer un sorollet burleta.


  —Perquè l’Alicia és la cabronassa menys responsable i comunicativa amb qui he treballat mai.


  —Ah.


  Vaig seguir la Rowena cap a l’aula d’art. El terra estava esquitxat de pintura com si fos un mosaic abstracte i les parets estaven folrades de treballs. Alguns eren bons i d’altres, simplement inquietants. La Rowena tenia els cabells curts i rossos, un front ple de marques i un posat molest i fatigat, sens dubte com a conseqüència de la marea interminable de pacients poc cooperatives amb les quals treballava. L’Alicia era, clarament, un dels seus desencisos.


  —No participa, a teràpia artística? —vaig preguntar.


  —No. —La Rowena va continuar apilant treballs en un prestatge mentre parlava—. Hi tenia posades grans esperances, quan es va unir al grup. Vaig fer tot el que vaig poder perquè se sentís benvinguda, però es limita a seure amb els ulls clavats al full en blanc. Res no l’empeny a pintar; ni tan sols a agafar un llapis i dibuixar. És un exemple terrible per a les altres.


  Vaig assentir amb comprensió. La finalitat de la teràpia artística és fer que els pacients dibuixin, pintin i, sobretot, que parlin de les seves creacions per tal de relacionar-les amb el seu estat emocional. És una estratègia molt efectiva amb què plasmen literalment el seu subconscient al full, i d’aquesta manera poden reflexionar-hi i expressar-se. Com sempre, tot plegat es redueix a l’habilitat individual del terapeuta. La Ruth sempre deia que n’hi havia massa pocs que tinguessin prou habilitat o intuïció, i que la majoria es dedicaven a posar pedaços. En la meva opinió, la Rowena era una apedaçadora amb tota certesa. Saltava a la vista que se sentia menyspreada per l’Alicia. Vaig intentar ser el més diplomàtic possible:


  —Potser li resulta dolorós —vaig deixar anar, amb tacte.


  —Dolorós?


  —Dona, no pot ser fàcil per a una artista de la seva categoria asseure’s a pintar amb la resta de pacients.


  —Per què no? Perquè ella ho fa millor? He vist les seves obres. No em transmeten res, en absolut.


  Va xuclar aire, com si hagués tastat una cosa desagradable. O sigui que era per allò, que a la Rowena no li queia bé l’Alicia: n’estava gelosa.


  —Qualsevol pot pintar així —va dir—. No és difícil representar una cosa amb un realisme fotogràfic. El que costa és tenir-ne un punt de vista propi.


  Jo no volia entrar a debatre l’art de l’Alicia.


  —M’estàs dient que et trauré un pes de sobre si me l’emporto?


  La Rowena em va dirigir una mirada implacable.


  —Tota teva.


  —Gràcies. T’ho agraeixo.


  La Rowena va agafar aire amb desdeny.


  —L’hauràs de proveir de material artístic. El meu pressupost no dona per a la pintura a l’oli.


  Vint-i-cinc


  —T’he de fer una confessió.


  L’Alicia no em va mirar. Vaig prosseguir, observant-la detingudament.


  —L’altre dia vaig passar per casualitat per davant de la teva antiga galeria, mentre caminava pel Soho. I hi vaig entrar. El director va ser molt amable i em va ensenyar algunes obres teves. És un vell amic teu? En Jean-Felix Martin?


  Vaig esperar una resposta. Cap ni una.


  —Espero que no t’ho prenguis com una invasió de la teva privacitat. Potser t’ho hauria d’haver consultat primer. No m’ho tinguis en compte, sisplau.


  Cap resposta.


  —Vaig veure uns quants quadres que no havia vist abans. El de la teva mare… i el de la teva tieta, la Lydia Rose.


  L’Alicia va alçar el cap a poc a poc i em va mirar. Els seus ulls havien adoptat una expressió insòlita que no hauria sabut definir. Divertida, potser?


  —A banda de l’interès evident que les pintures em despertaven com a terapeuta teu, vaig trobar que eren incisives des d’un punt de vista personal. Són obres potentíssimes.


  L’Alicia va abaixar la mirada. Estava perdent l’interès. Jo vaig continuar tibant la corda:


  —Em van xocar un parell de coses. Al quadre de l’accident de la teva mare hi falta una cosa… Tu. No et vas pintar, al cotxe, tot i que hi eres.


  Cap reacció.


  —Em pregunto si significa que només pots pensar-hi com una tragèdia seva… perquè ella hi va morir. Però, de fet, també hi havia una nena, en aquell cotxe. Una nena amb un sentiment de culpa que no va ser acceptat ni experimentat en la seva totalitat, sospito.


  L’Alicia va moure el cap. Em va donar un cop d’ull. Era una mirada desafiadora. Anava per bon camí.


  —Vaig preguntar a en Jean-Felix pel teu autoretrat, l’Alcestis —vaig continuar—. Sobre el significat que tenia. I em va recomanar que llegís això.


  Vaig treure l’exemplar del llibre Alcestis. El vaig fer lliscar per damunt la taula de cafè. L’Alicia se’l va mirar.


  —«Per què no té parla?». És el que pregunta Admet. I jo et faig la mateixa pregunta, Alicia. Què és el que no pots dir? Per què ho has de mantenir en silenci?


  L’Alicia va tancar els ulls, i així em va fer desaparèixer. La conversa havia acabat. Vaig mirar el rellotge de paret que quedava darrere seu. El temps de la sessió s’estava esgotant. Només quedaven uns minuts.


  M’havia estat guardant l’as a la màniga. I el vaig jugar, amb una sensació de neguit que confiava que no es notés.


  —En Jean-Felix em va fer una proposta. La vaig trobar força encertada. Va pensar que t’hauríem de deixar pintar… T’agradaria? Et podríem cedir un espai privat, amb llenços, pinzells i pintura.


  L’Alicia va parpellejar i va obrir els ulls. Va ser com si se li haguessin encès uns fars a dins. Feia uns ulls de nena, oberts i innocents, alliberats de tot menyspreu i tota sospita. Va semblar que li tornaven els colors a la cara. De cop i volta, semblava meravellosament viva.


  —He parlat amb el professor Diomedes. M’ha donat permís, i la Rowena també… O sigui que tu tens l’última paraula, Alicia. Què en penses?


  Vaig esperar. Ella se’m va quedar mirant.


  I llavors, finalment, vaig aconseguir el que volia: una reacció precisa, un senyal que m’indicava que anava encarrilat.


  Va ser un petit moviment. Diminut, en realitat. Però aquell moviment ho va dir tot.


  L’Alicia va somriure.


  Vint-i-sis


  El menjador era la sala més calentona de tot The Grove. Hi havia uns radiadors roents collats a les parets, i els bancs que hi quedaven més a prop sempre eren els primers d’omplir-se. El dinar era l’àpat en què més gent s’aplegava; els treballadors i les pacients menjaven barrejats. La cridòria de la sala creava una cacofonia de sorolls, generada a partir d’una emoció incòmoda quan totes les pacients es trobaven al mateix espai.


  Unes quantes encarregades de menjador caribenyes, simpatiquíssimes, reien i xerraven mentre servien salsitxes amb puré, peix amb patates, pollastre amb curri… Tot feia molt bona olor, per al gust que tenia. Vaig triar el peix amb patates perquè em va semblar el mal menor. De camí cap a la taula, vaig passar pel costat de l’Elif. Estava envoltada de la seva colla, formada per unes quantes de les pacients més dures, totes amb aspecte malhumorat. Quan vaig deixar enrere la seva taula, vaig sentir que es queixava del menjar.


  —No em penso empassar aquesta merda —va dir, apartant la safata.


  La pacient de la seva dreta li va estirar el plat, disposada a arrabassar-l’hi de les mans. Però l’Elif li va clavar un calbot.


  —Idiota golafre —va cridar l’Elif—. Torna-m’ho.


  Allò va provocar una riallada a tota la taula. L’Elif va recuperar la safata i va començar a endrapar amb unes ganes renovades.


  Em vaig fixar que l’Alicia seia sola al fons del menjador. Potinejava un tros magre de peix com un ocellet anorèctic; el marejava pel plat, però no se l’acostava a la boca. Em vaig sentir mig temptat de seure amb ella, però vaig canviar de parer. Potser si hagués alçat la mirada i hagués establert contacte visual m’hi hauria acostat, però es va quedar capcota, com si intentés aïllar-se de l’entorn i de tothom que l’envoltava. Vaig pensar que suposaria una invasió de la seva privacitat, de manera que em vaig asseure a la punta d’una altra taula, a unes quantes cadires de qualsevol pacient, i vaig enforquillar el menjar. Em vaig ficar a la boca un bon tros de peix pastós que no podia ser més insípid: estava reescalfat, però havia quedat fred al centre. Em vaig veure obligat a donar la raó a l’Elif. Ja estava a punt de llençar-lo a les escombraries, quan algú se’m va asseure al davant.


  Per a sorpresa meva, era en Christian.


  —Tot bé? —va dir, saludant-me amb el cap.


  —Sí. I tu?


  En Christian no em va respondre. Va atacar amb determinació aquell arròs amb curri sòlid com una roca.


  —He sentit que tens plans per fer que l’Alicia es posi a pintar —va dir, entre cullerades.


  —Veig que les notícies volen.


  —Aquí sí. Idea teva?


  Vaig vacil·lar.


  —Sí, sí. Vaig pensar que li aniria bé.


  En Christian em va dirigir una mirada dubtosa.


  —Vigila, tio.


  —Gràcies per l’advertència, però no cal.


  —Només t’ho dic. Les borderlines són seductores. És això, el que passa. No crec que sàpigues el que et fas.


  —No em seduirà, Christian.


  Va esclafir a riure.


  —Em penso que ja t’ha seduït. Li estàs donant just el que vol.


  —Li estic donant just el que necessita. És diferent.


  —Com ho saps el que necessita? T’hi estàs comprometent en excés. La pacient és ella… i no tu.


  Em vaig mirar el rellotge en un intent de dissimular la ràbia.


  —Me n’he d’anar.


  Em vaig posar dret i vaig agafar la safata. Vaig fer el gest de marxar, però en Christian em va cridar.


  —Et sortirà el tret per la culata, Theo —va dir—. Espera i ho veuràs. Després no diguis que no t’he avisat.


  Em vaig emprenyar. I l’emprenyada em va durar tot el dia.


  Acabada la jornada, vaig sortir de The Grove i em vaig encaminar cap a la botigueta del final del carrer per comprar un paquet de tabac. Em vaig ficar una cigarreta a la boca, la vaig encendre i vaig inhalar profundament, amb prou feines conscient de les meves accions. Pensava en el que en Christian m’havia dit i hi vaig començar a donar voltes mentre els cotxes em passaven rabent pel costat. «Les borderlines són seductores», havia afirmat.


  Era cert? Era per allò que estava tan empipat? L’Alicia m’havia seduït emocionalment? Era evident que en Christian ho pensava, i segur que en Diomedes «com a mínim» ho intuïa. Tenien raó?


  Després de furgar la meva consciència, vaig acabar convençut que la resposta era «no». Volia ajudar l’Alicia, això sí, però, alhora, era perfectament capaç de ser objectiu amb ella, d’estar a l’aguait, d’avançar amb cautela i mantenir uns límits infranquejables.


  Anava errat, és clar. Ja era massa tard, tot i que no ho volia admetre, ni tan sols a mi mateix.


  Vaig trucar a en Jean-Felix a la galeria. Li vaig preguntar què se n’havia fet, dels materials de belles arts de l’Alicia: les pintures, els pinzells, els llenços…


  —Està tot guardat?


  —Bé, de fet… jo tinc totes les seves coses.


  —Ah, sí?


  —Sí, vaig buidar el seu estudi després del judici i em vaig quedar tot el que valia la pena guardar: els esbossos preliminars, les llibretes, el cavallet, les pintures a l’oli… L’hi guardo tot.


  —Quin detall.


  —O sigui que pensa seguir el meu consell? Deixarà que l’Alicia pinti?


  —Sí —vaig dir—. Si en traurem res, caldrà veure-ho.


  —Ah, segur que alguna cosa en sortirà. Ja ho veurà. L’únic que li demano és que em deixi veure els quadres acabats.


  La seva veu estava tenyida d’una set estranya. Em va venir al cap la imatge dels quadres de l’Alicia embolcallats amb flassades, com nadons, en aquell magatzem. Realment els conservava per a ella? O perquè no podia suportar la idea de desprendre-se’n?


  —Li faria res portar els materials a The Grove? —vaig preguntar—. El faria anar malament?


  —Ah, és que…


  Hi va haver un moment de dubte. Vaig percebre la seva ansietat, i em vaig sorprendre oferint-me.


  —O els hi podria passar a recollir jo mateix, si ho prefereix.


  —Sí, sí, potser això m’aniria millor —va dir.


  A en Jean-Felix li feia por venir. Li feia por veure l’Alicia. Per què? Què hi havia, entre ells dos?


  Què era el que no volia afrontar?


  Vint-i-set


  —A quina hora has quedat amb la teva amiga? —vaig preguntar.


  —A les set, després d’assaig. —La Kathy em va donar la seva tassa de cafè—. Veig que no recordes el seu nom, Theo. Es diu Nicole.


  —Això —vaig dir amb un badall.


  La Kathy em va dirigir una mirada reprovadora.


  —Saps? És una mica insultant, que no te’n recordis. És una de les meves millors amigues. Vas anar a la seva festa de comiat, per l’amor de Déu.


  —És clar que recordo la Nicole. Només m’havia oblidat de com es deia, ja està.


  La Kathy va girar els ulls en blanc.


  —El que tu diguis, fumeta. Vaig a dutxar-me —va dir, i va sortir de la cuina.


  Vaig somriure per a mi mateix.


  A les set.


  A tres quarts de set ja caminava pel costat del riu en direcció a la sala on assajava la Kathy, al barri de South Bank.


  Em vaig asseure en un banc que quedava davant per davant de l’edifici, d’esquena a l’entrada perquè la Kathy no em veiés immediatament si sortia abans d’hora. De tant en tant, girava el cap i mirava per damunt l’espatlla, però la porta romania tossudament tancada.


  A les set i cinc es va obrir. Vaig sentir converses animades i rialles dels actors que sortien de l’edifici. Es van quedar xerrant a fora en grups de dos o tres. Ni rastre de la Kathy.


  Em vaig esperar cinc minuts. Deu minuts. I llavors el degoteig de gent es va aturar. No va sortir ningú més. Se’m devia haver escapat. Devia haver marxat abans que jo arribés. Tret, és clar, que no hagués estat allà en cap moment.


  M’havia mentit sobre l’assaig?


  Em vaig aixecar i em vaig dirigir cap a l’entrada. Me n’havia d’assegurar. Si encara era a dins i em veia, què faria? Quina excusa em podia inventar per haver-me presentat? Que la volia sorprendre? Sí, li diria que hi havia anat per portar-les a sopar, a ella i a la Nicole. I llavors la Kathy fugiria d’estudi i s’empescaria alguna mentida lamentable per sortir-se amb la seva. «La Nicole està malalta, la Nicole m’ha cancel·lat el pla». I, d’aquesta manera, acabaríem passant un vespre incòmode plegats. Un altre vespre de silencis llargs.


  Vaig arribar a l’entrada. Sense tenir-les totes, vaig agafar el pany rovellat de color verd i vaig empènyer la porta. Vaig entrar.


  L’interior era de ciment vist. Hi feia olor d’humitat. La sala d’assaig de la Kathy era al quart pis (sempre es queixava per haver de pujar tants graons cada dia), o sigui que em vaig acostar a l’escala principal. Vaig arribar al primer pis, i ja començava a enfilar cap al segon quan vaig sentir una veu a l’escala, procedent del pis de dalt. Era la Kathy. Parlava per telèfon:


  —Ja ho sé, em sap greu. Ens veiem. No trigaré. D’acord, d’acord, adeu.


  Em vaig quedar petrificat. Estàvem a pocs segons de trobar-nos cara a cara. Vaig baixar com un esperitat i em vaig amagar en una cantonada. La Kathy em va passar pel costat sense veure’m. Va sortir per la porta, que es va tancar de cop.


  Vaig córrer darrere seu i vaig sortir de l’edifici. La Kathy caminava de pressa, en direcció al pont. La vaig seguir, esquivant turistes i gent que tornava de la feina, intentant mantenir una distància prudencial, però sense perdre-la de vista.


  La Kathy va creuar el pont i va baixar els graons que conduïen a la parada de metro d’Embankment. La vaig seguir, preguntant-me quina línia agafaria.


  Però no va agafar el metro. En comptes d’això, va travessar tota l’estació i va sortir per l’altra banda. Va continuar caminant cap a Charing Cross Road. La vaig seguir. Al semàfor, em vaig quedar unes quantes passes més enrere. Havent travessat Charing Cross Road, ens vam endinsar al Soho. La vaig empaitar pels carrers estrets. Va trencar a la dreta, després a l’esquerra, i un altre cop a la dreta. I aleshores es va aturar en sec a la cantonada de Lexington Street. Esperant.


  O sigui que era allà on es trobaven. Un bon lloc: cèntric, bulliciós, anodí. Després d’un instant de dubte, em vaig ficar en un pub de la cantonada. Em vaig acomodar a la barra. Des d’allà, la finestra m’oferia una bona panoràmica de la Kathy, que era a l’altra vorera. El cambrer, amb cara d’avorriment i una barba descuidada, em va mirar:


  —Què posem?


  —Una pinta. De Guinness.


  Va badallar i se’n va anar a l’altre extrem de la barra a tirar-me la pinta. Jo no apartava els ulls de la Kathy. Hauria posat la mà al foc que no em podia veure per la finestra encara que mirés cap a mi. En un moment determinat, em va mirar, directament. El cor se’m va aturar un segon, convençut que m’havia descobert, però no: els seus ulls van passar de llarg.


  Anaven transcorrent els minuts i la Kathy continuava esperant. Jo també. Feia glopets a la cervesa, atent. Fos qui fos que l’havia citada allà s’estava prenent el seu temps. A la Kathy no li agradaria gens, això. No suportava haver-se d’esperar, tot i que normalment la que feia tard era ella. Jo veia que li pujava la mosca al nas. Cada dos per tres, arrufava el front i es mirava el rellotge.


  I llavors un home va creuar el carrer cap a ella. En els pocs segons que va trigar a travessar, jo ja li havia pres les mides i l’havia avaluat de dalt a baix. Era fornit. Tenia els cabells rossos fins a les espatlles, cosa que em va sorprendre, perquè la Kathy sempre deia que només li agradaven els homes amb els cabells i els ulls foscos, com jo. Llevat que això també fos mentida, és clar.


  Però l’home va passar de llarg. Ella ni tan sols se’l va mirar. Aviat es va fer fonedís. O sigui que no era ell. Em preguntava si la Kathy i jo pensàvem el mateix: l’havien deixat plantada?


  Tot d’una, els ulls se li van il·luminar. Va somriure. Va saludar algú que hi havia a l’altra banda del carrer i que quedava fora del meu angle de visió. «Per fi», vaig pensar. «És ell». Vaig allargar el coll per veure-ho bé…


  I, per a sorpresa meva, una rossa amb pinta de meuca, d’uns trenta anys, amb una minifaldilla impossiblement curta i uns talons impossiblement alts va avançar tentinejant cap a la Kathy. La vaig reconèixer al primer cop d’ull. La Nicole. Es van saludar amb abraçades i petons. I es van allunyar, xerrant i rient, de bracet. O sigui que la Kathy no m’havia mentit sobre la trobada amb la Nicole.


  Vaig analitzar les meves emocions amb desconcert. M’hauria d’haver tret de sobre un pes enorme, de comprovar que la Kathy m’havia estat sincera. Hauria d’haver donat gràcies. Però no.


  Em sentia decebut.


  Vint-i-vuit


  —I doncs, què et sembla, Alicia? Quina llum, eh? T’agrada?


  En Yuri ens mostrava el nou estudi, estarrufat. Se li havia acudit ocupar la sala en desús que hi havia al costat de la peixera, i a mi m’havia semblat bé. Ho trobava més bona idea que compartir l’aula de teràpia artística de la Rowena. Tenint en compte la seva hostilitat palpable, segur que hi hauria posat pals a les rodes. L’Alicia ja podia disposar de la seva pròpia sala, on se sentiria lliure de pintar sempre que volgués i sense interrupcions.


  L’Alicia va mirar al seu voltant. Li havíem desempaquetat el cavallet i l’havíem col·locat al costat de la finestra, el racó més lluminós. La seva capsa d’olis era oberta damunt d’una taula. En Yuri em va picar l’ullet quan l’Alicia s’hi va acostar. Estava entusiasmat, per aquell nou enfocament que implicava la pintura, i jo li agraïa el suport. En Yuri em resultava un aliat útil, si considerem que era el treballador més popular, i de llarg. Si més no, entre les pacients. Em va fer una salutació amb el cap, com si em digués: «Bona sort, et deixo sol». I va marxar. La porta es va tancar darrere seu amb un cop fort. Però va semblar que l’Alicia no l’hagués sentit.


  Era al seu món, abocada damunt la taula, examinant les pintures amb un lleuger somriure als llavis. Va agafar els pinzells de pèl de marta i els va acariciar com si fossin flors delicades. Va treure tres tubs de pintura (blau de Prússia, groc indi i vermell cadmi) de la caixa i els va posar en fila. Tot seguit es va girar cap al llenç en blanc del cavallet, assimilant-lo. S’hi va quedar molta estona al davant, com si hagués entrat en trànsit, com si s’hagués submergit en una fantasia. Tenia el cap en una altra banda, com si s’hagués escapat, com si estigués viatjant lluny, molt més enllà d’aquella cel·la. Finalment va tornar a la realitat i es va tombar una vegada més cap a la taula. Va prémer el tub de pintura blanca damunt la paleta i el va combinar amb una petita quantitat de vermell. Havia de barrejar la pintura amb un pinzell, perquè la Stephanie havia requisat les espàtules tan bon punt havien arribat a The Grove, per raons òbvies.


  L’Alicia va alçar un pinzell cap al llenç i hi va fer un traç. Un únic traç de pintura vermella al mig d’aquell espai en blanc.


  Ho va estar sospesant una estona i tot seguit va fer un altre traç. I un altre. Aviat pintava sense pauses ni dubtes, amb una fluïdesa total de moviment. Era una mena de dansa entre l’Alicia i el llenç. Jo em vaig quedar allà, observant les formes que creava.


  No vaig dir res, amb prou feines gosava respirar. Vaig tenir la sensació d’estar presenciant un moment íntim, com si ella fos un animal salvatge que donava a llum. I, malgrat que l’Alicia era conscient que em tenia allà mateix, semblava que no li feia res. De tant en tant alçava la vista, mentre pintava, i em mirava.


  Gairebé com si m’estigués estudiant.


  Durant els dies següents, a poc a poc, el quadre va anar prenent forma. Al principi era indefinit, un esbós, però cada vegada es tornava més nítid. I al cap d’un temps va emergir del llenç amb un esclat de brillantor immaculada, tan realista com una fotografia.


  L’Alicia havia pintat un edifici de maó vermell, un hospital. Sens dubte, The Grove. Estava en flames, incendiat fins als fonaments. Es distingien dues figures a la sortida d’emergència: un home i una dona que escapaven del foc. La dona era clarament l’Alicia. Els seus cabells pèl-rojos eren del color de les flames. Vaig reconèixer l’home: era jo. Portava l’Alicia en braços, sostenint-la enlaire mentre el foc em llepava els turmells.


  No hauria sabut dir si m’havia capturat en l’acte de rescatar-la… o de llançar-la a les flames.


  Vint-i-nou


  —És ridícul —va dir ella—. Fa anys que vinc i mai ningú no m’havia dit que demanés cita prèvia. No em puc quedar esperant tot el dia. Soc una persona extremament ocupada.


  Al taulell de recepció, hi havia una americana dreta, cantant les quaranta escandalosament a la Stephanie Clarke. Vaig reconèixer la Barbie Hellmann de les entrevistes que li havien fet els diaris i la tele després de l’assassinat. Havia estat veïna de l’Alicia a Hampstead, la persona que havia sentit els trets la nit de l’assassinat d’en Gabriel i havia avisat la policia.


  La Barbie era una rossa californiana d’uns seixanta-cinc anys, o potser més. Anava ruixada amb Chanel Nº5 i duia al damunt un nombre considerable d’operacions d’estètica. El nom li esqueia de meravella: realment, semblava una nina Barbie, però desbocada. Es veia de lluny que era d’aquella mena de dones acostumades a aconseguir tot el que volen. L’allau de queixes al taulell de recepció venia precisament d’aquí: li havien dit que havia de demanar cita prèvia abans de visitar una pacient.


  —Crida’m l’encarregat —va manar, amb un gest grandiloqüent, com si fos en un restaurant en comptes d’una unitat psiquiàtrica—. Això és absurd. On és?


  —Jo soc l’encarregada, senyora Hellmann —va dir la Stephanie—. Ja ens coneixem.


  Era la primera vegada que sentia una fiblada de compassió per la Stephanie; costava no plànyer-la, veient-la víctima de l’escomesa de la Barbie. La dona parlava molt i parlava de pressa, sense pauses, de manera que la seva oponent no tingués oportunitat de respondre.


  —Doncs mai no m’has dit res de demanar hora. —La Barbie va riure fort—. Per l’amor de Déu, és més fàcil aconseguir una taula a The Ivy.


  M’hi vaig acostar i vaig dirigir un somriure innocent a la Stephanie.


  —Et puc ajudar?


  La Stephanie em va mirar amb irritació.


  —No, gràcies, deixa-m’ho a mi.


  La Barbie em va escrutar de fit a fit amb un cert interès.


  —I tu qui ets?


  —Soc en Theo Faber, el terapeuta de l’Alicia.


  —Ah, de debò? —va fer la Barbie—. Que interessant.


  Pel que es veia, considerava els terapeutes com gent amb qui es podia comunicar, a diferència de les encarregades d’unitat. A partir d’aquell moment va passar a adreçar-se només a mi, tractant la Stephanie com si no fos res més que una recepcionista. He d’admetre que allò em va produir un rampell de plaer malvat.


  —Deus ser nou, perquè no ens coneixem —va dir la Barbie. Vaig obrir la boca per respondre, però se’m va avançar—. Acostumo a venir cada dos mesos, més o menys. Aquesta vegada he deixat passar més temps, perquè vaig anar als Estats Units a visitar la família. Però, tan bon punt vaig tornar, vaig pensar que havia de venir a veure la meva Alicia. La trobo molt a faltar. L’Alicia era la meva millor amiga, sap?


  —No, no ho sabia.


  —Ah, doncs sí. Quan es van mudar a la casa del costat, vaig ajudar moltíssim l’Alicia i en Gabriel a habituar-se al barri. Ella i jo ens vam tornar carn i ungla. Ens ho confiàvem absolutament tot.


  —Ja.


  En Yuri va aparèixer a la recepció i jo li vaig fer un gest perquè s’acostés.


  —La senyora Hellmann ha vingut a veure l’Alicia —li vaig dir.


  —Digue’m Barbie, guapo. En Yuri i jo som vells amics —va fer ella, picant l’ullet a en Yuri—. Amb ell mai no tinc problemes. És aquesta senyora…


  Va assenyalar amb menyspreu la Stephanie, que finalment va trobar la seva oportunitat per parlar:


  —Em sap greu, senyora Hellmann —va dir la Stephanie—, però la política de l’hospital ha canviat des de la darrera vegada que va venir, l’any passat. Hem reforçat la seguretat. A partir d’ara haurà de trucar abans…


  —Ai, per favor, cal que em torni a repetir el mateix? Em posaré a xisclar si ho sento una altra vegada. Com si la vida no fos prou complicada.


  La Stephanie es va donar per vençuda i en Yuri va acompanyar la Barbie. Els vaig seguir.


  Vam entrar a la sala de visites i vam esperar l’Alicia. Era una habitació austera: una taula, dues cadires, cap finestra i un fluorescent groc pàl·lid. Em vaig quedar al fons i vaig veure com l’Alicia apareixia per l’altra porta, acompanyada de dos infermers. No va mostrar cap reacció perceptible pel fet de veure la Barbie. Es va acostar a la taula i es va asseure sense alçar la mirada. La Barbie, d’altra banda, semblava molt més afectada.


  —Alicia, preciosa, t’he trobat a faltar. T’has aprimat molt, estàs feta un sac d’ossos. Quina enveja. Com estàs? Aquella estúpida ha estat a punt de no deixar-me veure’t. Ha estat un malson…


  La xerrameca va continuar: un torrent de paraules inacabable i estèril, incloent-hi detalls del seu viatge a San Diego per visitar la seva mare i el seu germà. L’Alicia es va limitar a quedar-se quieta, en silenci, amb el rostre petrificat com una màscara, sense revelar res, sense expressar cap emoció. Al cap d’uns vint minuts, el monòleg es va acabar, gràcies a Déu. En Yuri es va endur l’Alicia, que mantenia el mateix interès de quan havia entrat.


  Quan la Barbie va sortir de The Grove, m’hi vaig acostar.


  —Podem parlar un moment?


  La Barbie va assentir com si ja s’ho esperés.


  —Vols que t’expliqui coses de l’Alicia? Ja era hora que algú em fes alguna maleïda pregunta. La policia no em va voler ni sentir a parlar. Una autèntica bogeria, perquè l’Alicia sempre m’explicava les seves coses, saps? Absolutament tot. Em va explicar coses que ni et creuries.


  La Barbie va pronunciar la darrera paraula amb un èmfasi marcat i em va dirigir un somriure coquet. Sabia que m’havia picat la curiositat.


  —Com ara? —vaig preguntar.


  Va fer un somriure críptic i es va embolcallar amb l’abric de pells.


  —Home, ara no t’ho podria explicar tot. Ja faig prou tard. Vine aquest vespre… posem, a les sis?


  No m’entusiasmava la perspectiva de visitar la Barbie a casa seva. Esperava de tot cor que en Diomedes no se n’assabentés. Però no tenia altre remei: volia esbrinar tot el que aquella dona sabia. Vaig forçar un somriure.


  —Em dona l’adreça?


  Trenta


  La casa de la Barbie era una de les moltes que creuaven la carretera procedent de Hampstead Heath, amb vistes per damunt d’un dels estanys. Era gran i, tenint en compte la situació, amb tota probabilitat devia valer un ull de la cara.


  La Barbie ja vivia a Hampstead anys abans que en Gabriel i l’Alicia es mudessin a la casa del costat. El seu exmarit era banquer d’inversions i havia viscut a cavall entre Londres i Nova York fins que s’havien divorciat. Havia trobat una versió més jove i més rossa de la seva esposa, i la Barbie s’havia quedat la casa.


  —Així que tothom content —va dir, amb una rialla—. Sobretot jo.


  La façana estava pintada d’un blau atenuat, en contrast amb les altres cases del carrer, que eren blanques. El jardí del davant estava decorat amb arbrets i testos amb plantes.


  La Barbie em va rebre a la porta.


  —Hola, guapo. M’alegro que vinguis puntual. Diu molt de tu. Passa per aquí.


  La vaig seguir pel rebedor que comunicava amb la sala d’estar. La casa feia olor d’hivernacle. Era plena de plantes i flors: hi havia roses, lliris i orquídies allà on mirés. Un reguitzell de quadres, miralls i fotografies emmarcades intentaven fer-se un lloc a les parets; estatuetes, gerros i altres objectes d’art competien per l’espai damunt les taules i les calaixeres. Tots els objectes eren caríssims, però anxovats d’aquella manera semblaven més aviat les restes d’un abocador. Si ho interpretava com un reflex de la ment de la Barbie, suggeria un món interior desgavellat, per no dir-la més grossa. M’inspirava caos, desordre, avarícia… una fam insaciable. Em vaig preguntar com devia haver estat la seva infantesa.


  Vaig apartar un parell de coixins amb borles per fer-me lloc i em vaig asseure al sofà, immens i incomodíssim. La Barbie va obrir un minibar i en va treure un parell de copes.


  —Què vols prendre? Fas cara d’agradar-te el whisky. El meu exmarit se’n bevia quatre ampolles al dia. Deia que les necessitava per suportar-me. —Va riure—. Però jo soc experta en vins, de fet. Em vaig apuntar a fer un curset a la regió de Bordeus. Tinc un olfacte excel·lent.


  Va fer una pausa per respirar i jo ho vaig aprofitar per parlar mentre tingués temps.


  —No m’agrada, el whisky. No bec gaire… Només una cervesa de tant en tant, en realitat.


  —Ah —va fer la Barbie, amb un cert enuig—. No tinc cervesa.


  —No passa res, no volia prendre…


  —Doncs jo sí, vida. He tingut un dia dur.


  La Barbie es va servir una copa generosa de vi negre i es va arraulir a la butaca, com si s’estigués acomodant per a una conversa llarga.


  —Soc tota teva —va dir, amb un somriure provocador—. Què vols saber?


  —Tinc unes quantes preguntes, si no li fa res.


  —Tu mateix, quan vulguis.


  —L’Alicia va esmentar mai que l’hagués visitada un metge?


  —Un metge? —Semblava sorpresa per la pregunta—. Et refereixes a un psiquiatre?


  —No, em refereixo a un metge general.


  —Ostres, caram, no… —La Barbie es va quedar sense paraules, fent memòria—. De fet, ara que ho dius, sí que s’anava a visitar amb algú…


  —Recorda com es deia?


  —No… Però recordo que li vaig parlar del meu metge, el doctor Monks: un geni. Amb un cop d’ull ja sap què et passa i et diu exactament què has de menjar. És increïble…


  Va continuar amb una explicació enrevessada i eterna sobre les pautes dietètiques que li havia indicat el metge, i va insistir que l’anés a veure aviat. A mi se’m començava a acabar la paciència. Vaig fer un esforç per redreçar la Barbie cap al tema que m’interessava.


  —Va veure l’Alicia el dia de l’assassinat?


  —Sí, poques hores abans que passés. —Va fer una pausa per beure una mica més de vi—. La vaig anar a veure. La visitava contínuament per prendre cafè. Bé, ella prenia cafè. Jo acostumava a obrir-me una ampolla. Xerràvem durant hores. Érem íntimes, saps?


  «Això és el que dius tu», vaig pensar. Però jo ja havia diagnosticat la Barbie com una indivídua narcisista gairebé de cap a peus, i posava en dubte que fos capaç de relacionar-se amb ningú si no era com a mitjà per satisfer les seves necessitats. Em podia imaginar que l’Alicia no xerrava gaire, durant aquelles visites.


  —Com descriuria el seu estat mental aquell vespre?


  La Barbie va arronsar les espatlles.


  —Estava bé. Tenia un mal de cap horrorós, això és tot.


  —No la va veure inquieta en cap sentit?


  —Ho hauria d’haver estat?


  —Bé, ateses les circumstàncies…


  La Barbie em va mirar amb perplexitat.


  —No et deus pas pensar que és culpable, oi? —Va esclafir a riure—. Ai, vida, et feia més llest.


  —Crec que no la…


  —L’Alicia no és prou forta per matar ningú, ni per casualitat. No és una assassina. T’ho dic jo. És innocent. N’estic segura al cent per cent.


  —M’estranya veure-la tan convençuda, tenint en compte les proves…


  —M’importa una merda, tot això. Jo tinc la meva pròpia prova.


  —Ah, sí?


  —Ja ho crec. Però primer… m’he d’assegurar que em puc fiar de tu. —Els ulls de la Barbie van buscar els meus, assedegats. Jo li vaig sostenir la mirada. I llavors ho va deixar anar com si res—: Saps, hi havia un home.


  —Un home?


  —Sí. Mirant.


  Allò em va agafar una mica desprevingut. Vaig posar l’antena immediatament.


  —Què vol dir que mirava?


  —El que sents. Mirava. Ho vaig dir als policies, però no semblaven interessats. Van treure les seves conclusions tan bon punt van veure l’Alicia amb el cos d’en Gabriel i l’arma. No van voler escoltar cap altra versió.


  —Quina versió… exactament?


  —Ara t’ho explico. I veuràs per què volia que vinguessis aquest vespre. Val la pena sentir-ho.


  «Arrenca d’una vegada», vaig pensar. Però no vaig dir res i em vaig limitar a fer un somriure encoratjador.


  Ella es va reomplir la copa.


  —Tot plegat va començar un parell de setmanes abans de l’assassinat. Vaig anar a veure l’Alicia i vam prendre una copa. La vaig notar més callada que de costum. Li vaig dir: «Estàs bé»?, i ella va començar a plorar. No l’havia vista mai així. Plorava com una desesperada. Normalment era molt reservada, saps… Però aquell dia es va desfogar. Estava feta caldo, vida. Feta caldo.


  —Què va dir?


  —Em va preguntar si havia vist algú rondant pel barri. Que ella havia vist un home al carrer, mirant-la. —La Barbie va dubtar un moment—. Ara t’ho ensenyo, m’ho va enviar per missatge.


  Les seves mans de manicura perfecta van agafar el mòbil i van començar a buscar les fotos que hi tenia. Em va enclastar el telèfon a la cara.


  Em vaig quedar mirant la pantalla. Vaig trigar un moment a entendre el que hi havia de veure. Una fotografia borrosa d’un arbre.


  —Què és?


  —A tu què et sembla?


  —Un arbre?


  —Darrere l’arbre.


  Darrere l’arbre hi havia una taca grisa. Hauria pogut ser qualsevol cosa, des d’un fanal fins a un gos gros.


  —És un home —va dir—. La silueta es distingeix perfectament.


  Jo no n’estava del tot convençut, però no l’hi vaig discutir. No volia que se’m distragués.


  —Continuï —vaig dir.


  —Ja està.


  —Però què va passar?


  La Barbie va arronsar les espatlles.


  —No res. Vaig dir a l’Alicia que ho expliqués a la policia… i va ser llavors quan em vaig assabentar que ni tan sols ho havia explicat al seu marit.


  —No ho havia explicat a en Gabriel? Per què no?


  —Ni idea. Tinc la sensació que no era un home gaire comprensiu… Tornant al tema, vaig insistir que truqués a la policia. És que, a veure, jo què? Què passa, amb la meva seguretat? Hi ha un paio rondant pels carrers i jo soc dona i visc sola, saps? Em vull sentir segura, quan me’n vaig a dormir a la nit.


  —L’Alicia va seguir el seu consell?


  La Barbie va brandar el cap.


  —No. Uns quants dies més tard em va dir que n’havia parlat amb el seu marit i que havia arribat a la conclusió que tot plegat eren imaginacions seves. Em va dir que m’oblidés de tot i que no ho esmentés a en Gabriel si el veia. No ho sé, tot plegat em feia mala espina. També em va demanar que esborrés la foto. No ho vaig fer. La vaig mostrar a la policia quan la van arrestar, però no em van fer ni cas. Ells ja s’havien muntat la pel·lícula. Però estic del tot convençuda que hi ha més coses. T’ho puc explicar…? —Va abaixar la veu i, amb un to sobreactuat, va xiuxiuejar—: L’Alicia tenia por.


  La Barbie va fer una pausa dramàtica mentre s’acabava el vi. Va allargar el braç cap a l’ampolla.


  —Estàs segur que no vols beure res?


  Vaig tornar a declinar l’oferta, li vaig donar les gràcies, em vaig excusar i vaig marxar. No em serviria de res, quedar-me més estona. Aquella dona no tenia res més per explicar-me, i jo havia recopilat prou material per pensar.


  Ja era fosc quan vaig sortir al carrer. Em vaig aturar un moment a fora la casa del costat, l’antiga casa de l’Alicia. L’havien venuda poc després del judici i hi vivia una parella japonesa. Segons la Barbie, eren d’allò més antipàtics. Havia intentat apropar-s’hi diverses vegades, però ells s’hi havien resistit. Em vaig preguntar com m’ho prendria jo, si la Barbie visqués al costat de casa i no parés de trucar a la porta. Em vaig preguntar com s’ho havia pres l’Alicia.


  Vaig encendre una cigarreta i vaig començar a rumiar en el que acabava de sentir. O sigui que l’Alicia havia explicat a la Barbie que l’espiaven. Suposadament la policia havia pensat que la Barbie només buscava ser el centre d’atenció i que s’ho inventava tot, i per això havien ignorat la seva versió dels fets. No em va estranyar: costava, prendre-se-la seriosament.


  Tot allò volia dir que l’Alicia havia estat prou espantada per recórrer a l’ajuda de la Barbie… i posteriorment a la d’en Gabriel. I després què? L’Alicia havia confiat en algú més? Ho havia d’esbrinar.


  De cop, em va venir una imatge de quan era petit. Un nen a punt d’esclatar de l’ansietat que duia a dins, que es guardava en secret tots els seus terrors, tot el seu dolor: anava d’una banda a l’altra sense parar, inquiet, espantat; tot sol amb les pors del seu pare sonat. Sense ningú a qui explicar-ho. Sense ningú que l’escoltés. L’Alicia devia sentir una desesperació similar, perquè, en cas contrari, no s’hauria sincerat amb la Barbie.


  Vaig tenir un calfred… i vaig notar un parell d’ulls clavats al clatell.


  Em vaig girar de cop, però no hi havia ningú. Estava sol. El carrer era buit, fosc i silenciós.


  Trenta-u


  L’endemà al matí vaig arribar a The Grove amb la intenció de parlar amb l’Alicia sobre el que la Barbie m’havia explicat, però, tan bon punt vaig entrar a recepció, vaig sentir els xiscles d’una dona. Uns udols agònics que ressonaven pels passadissos.


  —Què és? Què passa?


  El guarda de seguretat va fer cas omís de les meves preguntes. Em va passar corrents pel costat en direcció a la sala. El vaig seguir. Els xiscles es tornaven més escandalosos a mesura que m’hi acostava. Vaig encreuar els dits perquè l’Alicia estigués bé, perquè no hi estigués involucrada, però, inexplicablement, m’ensumava el pitjor.


  Vaig girar la cantonada. Una multitud d’infermers, pacients i guardes de seguretat s’havien congregat a fora la peixera. En Diomedes parlava per telèfon, demanant una ambulància. Duia la camisa tacada de sang… però no era seva. Dos infermers estaven agenollats a terra, auxiliant una dona que cridava. No era l’Alicia.


  Era l’Elif.


  Es retorçava, xisclant com una desesperada, agafant-se la cara ensangonada. Li sortia sang de l’ull. Tenia alguna cosa clavada a la conca ocular, clavada a la retina. Semblava un pal. Però no era un pal. Ho vaig reconèixer a simple vista. Era un pinzell.


  L’Alicia estava arrambada a la paret, immobilitzada per en Yuri i un altre infermer, encara que no calia: estava del tot tranquil·la, completament immòbil, com una estàtua. La cara que feia em va recordar moltíssim la del quadre, l’Alcestis. En blanc, inexpressiva. Buida. Se’m va quedar mirant.


  I, per primer cop, vaig tenir por.


  Trenta-dos


  —Com està, l’Elif? —vaig preguntar. Havia estat fent temps a la peixera i vaig enganxar en Yuri quan va tornar de la sala d’emergències.


  —Estable —va respondre, amb un esbufec profund—. Que és el millor a què podem aspirar.


  —M’agradaria veure-la.


  —L’Elif? O l’Alicia?


  —Primer l’Elif.


  En Yuri va assentir amb el cap.


  —Aquesta nit volen que descansi, però demà al matí t’hi acompanyaré.


  —Què ha passat? Tu hi eres? M’imagino que ha provocat l’Alicia.


  En Yuri va tornar a esbufegar i va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. L’Elif rondava prop de l’estudi de l’Alicia. Segur que hi ha hagut alguna mena d’enfrontament, però no sé per quin motiu.


  —En tens la clau? Anem a donar-hi un cop d’ull, a veure si hi trobem alguna pista.


  Vam sortir de la peixera i vam anar a l’estudi de l’Alicia. En Yuri va fer girar la clau i va obrir la porta. Va prémer l’interruptor.


  I allà, al cavallet, hi havia la resposta que buscàvem.


  El quadre de The Grove en flames estava fet un nyap. S’hi llegia la paraula puta gargotejada amb pintura vermella.


  Vaig assentir.


  —Vet aquí l’explicació.


  —Creus que ho ha fet l’Elif?


  —Qui, si no?


  Vaig anar a trobar l’Elif a la sala d’emergències. Estava estirada al llit, connectada a una via. Duia un embenatge encoixinat al voltant del cap, cobrint-li un ull. Estava alterada, enfurismada i adolorida.


  —Fot el puto camp d’aquí —va cridar en veure’m.


  Vaig arrossegar una cadira cap al costat del llit i m’hi vaig asseure.


  —Em sap greu, Elif —vaig dir, parlant-li amb veu suau i respectuosa—. Em sap molt de greu, de debò. Ha estat un incident horrorós. Una tragèdia.


  —Ja ho pots ben dir, collons. Ara ves a cagar i deixa’m en pau.


  —Explica’m què va passar.


  —La mala puta aquella em va treure un puto ull, això és el que va passar.


  —Per què ho va fer? Us vau barallar?


  —Intentes fotre’m la culpa? Jo no vaig fotre res!


  —No intento culpar-te. Només vull entendre per què ho va fer.


  —Perquè li falta un puto bull, collons.


  —No va tenir res a veure amb el quadre? Vaig veure el que vas fer. Hi vas pintar al damunt, oi?


  L’Elif va entretancar l’ull que li quedava i tot seguit el va tancar amb força.


  —Aquestes coses no es fan. No justifica la seva resposta, però tot i així…


  —No em va atacar per això.


  L’Elif va obrir l’ull i em va mirar amb menyspreu. Vaig vacil·lar.


  —Ah, no? I per què, doncs?


  Els llavis de l’Elif es van retorçar en una mena de somriure. No va dir res. Ens vam quedar així una bona estona. Ja estava a punt de rendir-me quan va tornar a parlar:


  —Li vaig dir la veritat —va respondre.


  —Quina veritat?


  —Que perds el cul per ella.


  Em vaig quedar de pedra. Abans no pogués respondre, l’Elif va continuar:


  —Estàs penjat d’ella, tio —va dir fredament, amb un deix de menyspreu—. I l’hi vaig dir. «T’estima», li vaig dir. «T’estima… En Theo i l’Alicia eren al balcó. L’Alicia s’adormia i en Theo li fa un petó» —va cantar.


  Es va posar a riure. Una rialla horrible, estrident. A partir d’aquí, ja em podia imaginar la resta: l’Alicia s’havia posat frenètica, s’havia girat, havia alçat el pinzell… i l’havia clavat a l’ull de l’Elif.


  —Està com un puto llum. —L’Elif semblava a punt de plorar. Estava angoixada, desfeta—. És una psicòpata.


  I mirant-li la ferida embenada, no vaig tenir més remei que preguntar-me si li havia de donar la raó.


  Trenta-tres


  Malgrat que la reunió va tenir lloc al despatx d’en Diomedes, la Stephanie Clarke en va agafar les regnes des de bon començament. Els altres acabàvem d’emergir del món abstracte de la psicologia i ens havíem endinsat al reialme concret de la salut i la seguretat. Ens trobàvem sota la seva jurisdicció i ella ho sabia. I pel silenci taciturn d’en Diomedes, era evident que ell també ho sabia.


  La Stephanie estava dreta amb els braços encreuats. El seu entusiasme era palpable. «S’ho està passant teta», vaig pensar. «Això de manar i tenir l’última paraula… Quines ganes que ens deu tenir per haver-la desautoritzada i haver fet pinya en contra seva». Estava assaborint la revenja.


  —L’incident d’ahir al matí va ser totalment inacceptable —va dir—. Us havia advertit sobre el perill de donar permís a l’Alicia per pintar, però em vau portar la contrària. Els privilegis individuals sempre provoquen enveges i ressentiments. Sabia que passaria una cosa així. A partir d’ara, doncs, la seguretat ha de ser el primer.


  —És per això que s’ha reclòs l’Alicia? —vaig preguntar—. Per seguretat?


  —Suposa una amenaça per a ella mateixa i per als altres. Va atacar l’Elif. L’hauria poguda matar.


  —Ella la va provocar.


  En Diomedes va brandar el cap i es va unir a la conversa.


  —No crec que cap provocació justifiqui un atac com aquell —va dir, amb poca esma.


  La Stephanie va assentir.


  —Exacte —va coincidir, emfatitzant cada lletra.


  —Va ser un incident aïllat —vaig insistir—. Recloure l’Alicia no tan sols és cruel: és salvatge.


  A Broadmoor havia vist pacients reclosos, tancats en una cel·la diminuta sense finestres, on amb prou feines cabia un llit. De mobles, ni pensar-hi. Unes quantes hores o uns quants dies en reclusió eren suficients per fer embogir qualsevol, per no parlar d’algú que ja fos mentalment inestable.


  La Stephanie va arronsar les espatlles.


  —Com a directora de la clínica, tinc competència per prendre qualsevol acció que consideri necessària. He demanat consell a en Christian i ha estat d’acord amb mi.


  —Evidentment.


  A l’altra punta del despatx, en Christian em va dirigir un somriure arrogant. Vaig notar que en Diomedes també em mirava. Sabia què els passava pel cap: estava deixant que tot allò es convertís en un assumpte personal; estava mostrant els meus sentiments. Però m’importava un rave.


  —Tancar-la amb pany i clau no és la solució. Hem de continuar parlant-li. Ens hem de fer el càrrec del que li passa.


  —Ho entenc perfectament —va dir en Christian amb una condescendència majúscula, com si estigués parlant amb un nen retardat—. Però ets tu, Theo.


  —Jo?


  —Qui, si no? Ets tu qui ho ha enredat tot.


  —Enredat? En quin sentit?


  —És veritat, no? Vas lluitar perquè li reduís la medicació…


  Vaig riure.


  —Jo no en diria «lluitar». Hi vaig intervenir. Anava drogada fins a les celles. Era un zombi.


  —Collonades.


  Em vaig tombar cap a en Diomedes.


  —No em deu voler carregar el mort a mi, oi? És això, el que passa?


  En Diomedes va fer que no amb el cap, però m’evitava la mirada.


  —És clar que no. Tot i això, és obvi que la teràpia l’ha desestabilitzat. L’ha posada massa contra les cordes, massa aviat. Sospito que és per això que va tenir lloc l’incident desafortunat d’ahir.


  —No permetré que digui això.


  —Crec que hi estàs massa involucrat per veure-ho clarament. —Va alçar les mans i va esbufegar, com un home derrotat—. No ens podem permetre cap altre error, ara que ens trobem al punt de mira. Com saps, el futur de la unitat psiquiàtrica està en joc. Cada pífia que cometem dona una altra excusa al Patronat per fer-nos tancar.


  Em vaig sentir extremament irritat pel seu derrotisme, per la fatiga que l’obligava a abaixar el cap.


  —La solució no és drogar-la i llençar la clau —vaig dir—. No som carcellers.


  —Hi estic d’acord —va afegir la Indira, que em va dirigir un somriure de suport abans de continuar—. El problema és que ens hem tornat tan cautelosos que preferim donar més medicació del compte abans que afrontar qualsevol risc. Hem de ser prou valents per conviure amb la bogeria, per controlar-la… en comptes d’intentar aïllar-la.


  En Christian va girar els ulls en blanc, i ja estava a punt de protestar quan en Diomedes va intervenir, brandant el cap:


  —Ja és massa tard, per a això. És culpa meva. L’Alicia no és una candidata adequada per a la psicoteràpia. No l’hauria d’haver deixat ingressar.


  Deia que la culpa era seva, però jo sabia que, en realitat, m’estava culpant a mi. Tothom em mirava: en Diomedes, arrufant el front amb decepció; en Christian, amb un aire burleta i triomfant; la Stephanie, hostil, fulminant; la Indira, amoïnada.


  Vaig invertir tots els esforços a no fer una veu llastimosa.


  —Priveu l’Alicia de pintar, si voleu —vaig dir—. Però no la priveu de la teràpia. És l’única manera d’arribar-hi.


  En Diomedes va negar amb el cap.


  —Començo a pensar que és inabastable.


  —Doni’m una mica més de temps…


  Però en la veu d’en Diomedes hi havia un deix de determinació que m’indicava que no valia la pena discutir.


  —No —va dir—. S’ha acabat.


  Trenta-quatre


  En Diomedes s’equivocava, amb allò dels núvols de neu. En comptes de nevar, aquella tarda va descarregar un bon ruixat. Una tempesta de trons rabiosos i llamps encegadors.


  Vaig esperar l’Alicia a la sala de teràpia, observant com la pluja repicava a la finestra.


  Em sentia cansat i deprimit. Tot plegat havia estat una pèrdua de temps. L’Alicia se m’havia escapat de les mans abans de poder-la ajudar. Mai més no se’m tornaria a presentar l’oportunitat.


  Un truc a la porta. L’Alicia venia a la sala de teràpia acompanyada d’en Yuri. Tenia més mal aspecte del que m’esperava. Tenia la pell d’un to pàl·lid, cendrós, fantasmagòric. Feia moviments sapastres i la cama dreta li tremolava sense parar. «Puto Christian», vaig pensar. Anava medicada fins a dalt.


  Es va produir una pausa llarga després que en Yuri marxés. L’Alicia no em mirava. Finalment, vaig parlar. Fort i clar, per assegurar-me que m’entenia.


  —Alicia, em sap greu que et recloguessin. Em sap greu que hagis hagut de passar per això.


  Cap reacció. Vaig dubtar abans de continuar.


  —Em sap greu dir-te que per allò que vas fer a l’Elif les nostres sessions de teràpia han acabat. No ha estat decisió meva, t’ho ben asseguro, però no hi puc fer res. M’agradaria oferir-te aquesta oportunitat perquè m’expliquis què va passar, per què vas atacar l’Elif. I perquè expressis el remordiment que sens dubte estàs sentint.


  L’Alicia no va dir res. Jo no podia estar segur de si les meves paraules penetraven la nebulosa mental causada per la medicació.


  —Doncs t’explicaré com em sento jo —vaig continuar—. Sincerament, estic enfadat. Estic enfadat perquè la nostra feina s’acaba abans no haguem pogut començar com Déu mana. I estic enfadat perquè no t’hi has esforçat prou.


  El cap de l’Alicia es va moure. Els seus ulls es van clavar en els meus.


  —Tens por, ja ho sé —vaig dir—. He intentat ajudar-te, però no em deixes. I ara no sé què fer.


  Vaig callar, vençut.


  I llavors l’Alicia va fer una cosa que no oblidaré mai.


  Em va allargar una mà tremolosa. Hi tenia alguna cosa a dins: una llibreta enquadernada amb pell.


  —Què és, això?


  Cap resposta. Va continuar amb la mà estesa. Vaig mirar la llibreta, encuriosit.


  —Vols que l’agafi?


  Cap resposta. Després d’un instant de dubte, vaig prendre la llibreta d’aquells dits tremolosos amb delicadesa. La vaig obrir i en vaig fullejar les pàgines. Era un diari escrit a mà.


  El diari de l’Alicia.


  Basant-me en la cal·ligrafia, l’havia escrit durant un període d’estat mental caòtic, especialment a les darreres pàgines, en què la lletra amb prou feines era llegible. Hi havia fletxes que connectaven paràgrafs inclinats en angles diferents; gargots i dibuixos que ocupaven pàgines senceres, flors que es convertien en heura i tapaven l’escrit fins a tornar-lo gairebé indesxifrable.


  Vaig mirar l’Alicia, bullint de curiositat.


  —Què vols que en faci, d’això?


  La pregunta era innecessària. Saltava a la vista, el que volia.


  Volia que me’l llegís.


  TERCERA PART


  «No pots afegir estranyesa allà on no hi ha res. Crec que aquest és el perill d’escriure un diari: ho exageres tot, estàs sempre a l’aguait i contínuament forces la veritat».


  JEAN-PAUL SARTRE


  «Malgrat que no soc honest per naturalesa, de vegades ho soc per casualitat».


  Conte d’hivern
 WILLIAM SHAKESPEARE


  Diari de l’Alicia Berenson


  8 d’agost


  Avui ha passat una cosa estranya.


  Jo era a la cuina, preparant-me un cafè i mirant per la finestra (mirant sense veure-hi, fantasiant), quan, de sobte, m’he fixat en una cosa. O, més ben dit, en una persona. A fora. Un home. L’he vist perquè s’estava molt quiet, com una estàtua, de cara a la casa. Era a l’altra banda del carrer, al costat de l’entrada al parc. Estava palplantat a l’ombra d’un arbre. Era alt, robust. No li he pogut distingir les faccions perquè duia ulleres de sol i una gorra.


  No sabria assegurar si em veia per la finestra o no, però he tingut la sensació que em mirava fixament. Ho he trobat molt estrany: estic acostumada que la gent s’estigui a l’altra vorera esperant l’autobús. Però ell no esperava l’autobús. No apartava els ulls de la casa.


  M’he adonat que feia estona que no em movia d’allà, de manera que m’he obligat a apartar-me de la finestra. He anat a l’estudi. He intentat pintar, però no em podia concentrar. La imatge d’aquell home em continuava venint a la ment. He decidit donar-me vint minuts més abans de tornar a la cuina i mirar per la finestra. I si encara hi era? Com reaccionaria? L’home no estava fent res dolent. O potser era un lladre que espiava la casa. Suposo que això ha estat el primer que m’ha passat pel cap. Però, per què es posava allà, a plena llum del dia? I si s’està plantejant mudar-se aquí? I si es vol comprar la casa en venda que hi ha al final del carrer? Podria ser una explicació.


  Però quan he tornat a la cuina i he mirat per la finestra, se n’havia anat. El carrer era buit.


  Suposo que mai no entendré què hi feia, allà. Que estrany.


  10 d’agost


  Ahir a la nit vaig anar a teatre amb en Jean-Felix. En Gabriel no ho volia, però hi vaig anar igualment. Em feia una por horrorosa, però vaig pensar que si donava a en Jean-Felix el que volia i m’hi presentava, potser aconseguiria girar full. Aquesta era la meva esperança, si més no.


  Vam quedar una mica més aviat per fer una copa (idea seva) i quan vaig arribar a lloc encara era de dia. El sol ja estava baix i tenyia el riu d’un color vermell sangonós. En Jean-Felix m’esperava fora el National. El vaig veure abans que ell em veiés a mi. Escrutava amb atenció la multitud que passava, arrufant el front. Si encara tenia algun dubte que havia pres la decisió correcta, veient la seva cara d’enfadat me’n vaig convèncer del tot. Em va envair un terror aclaparador i vaig estar a punt de girar cua i arrencar a córrer. Però, en aquell moment, ell es va tombar i em va veure abans no pogués marxar. Em va saludar amb la mà i jo m’hi vaig acostar. Vaig forçar un somriure, i ell també.


  —M’alegro molt que hagis vingut —va dir en Jean-Felix—. Ja començava a patir per si no et presentaves. Vols que entrem a prendre alguna cosa?


  Vam fer una copa al vestíbul. Va ser incòmode, per dir-ho suaument. Cap dels dos no va esmentar res de l’altre dia. Vam parlar molt de no res, o, més ben dit, en Jean-Felix va parlar i jo em vaig dedicar a escoltar-lo. Vam acabar prenent unes quantes copes. Jo no havia menjat i l’alcohol m’estava pujant al cap. Em penso que devia ser precisament la intenció d’en Jean-Felix. S’escarrassava a fer-me participar, però la conversa era molt forçada: estava orquestrada, dirigida com si fos una obra de teatre. Tot el que sortia de la seva boca començava amb un «oi que va ser divertit quan…?» o «recordes aquella vegada que…?», com si hagués assajat petites reminiscències amb l’esperança d’entendrir-me i recordar-me tot el bagatge que dúiem al damunt, l’amistat que ens havia unit. Semblava que no s’adonés que la decisió estava presa. I que res del que pogués dir no me la faria canviar.


  Pensant-ho bé, m’alegro d’haver-hi anat. No per haver vist en Jean-Felix, sinó per haver vist l’obra. No coneixia Alcestis. Suposo que no se’n sent a parlar perquè és una història menor de gènere domèstic, però justament per això m’ha agradat tant. Estava ambientada en l’època actual, en una caseta als suburbis d’Atenes. Em va agradar l’enfocament. Una tragèdia costumista. Un home és condemnat a mort, i la seva esposa, Alcestis, el vol salvar. L’actriu que feia d’Alcestis semblava una estàtua grega, era preciosa, de cara. No parava de pensar que m’agradaria pintar-la. Em va passar pel cap aconseguir les seves dades personals i contactar amb el seu agent. Vaig estar a punt de comentar-ho a en Jean-Felix, però em vaig mossegar la llengua. No el vull involucrar mai més a la meva vida, en cap àmbit. Al final de l’obra tenia els ulls negats de llàgrimes: Alcestis mor i reneix. Ressuscita d’entre els morts, literalment. Hi havia alguna cosa que feia reflexionar, però encara no sé què és. Per descomptat, en Jean-Felix en va sortir amb tota mena d’opinions, però cap em va suggerir res, o sigui que em vaig aïllar i vaig deixar d’escoltar-lo.


  No em podia treure del cap la mort i la resurrecció d’Alcestis. No podia deixar de pensar-hi en el camí de tornada, mentre creuàvem el pont en direcció a l’estació. En Jean-Felix em va preguntar si volia fer un altre got, però li vaig dir que estava cansada. Hi va haver un altre silenci incòmode. Ens vam quedar a fora l’entrada de l’estació. Li vaig donar les gràcies pel vespre i li vaig dir que m’ho havia passat bé.


  —Només una altra copa —va dir en Jean-Felix—. Una més i prou. Pels vells temps?


  —No, me n’hauria d’anar.


  Vaig intentar marxar, però ell em va agafar la mà.


  —Alicia —va dir—. Escolta’m. T’he de dir una cosa.


  —No, sisplau, no hi ha res a dir, de debò…


  —Escolta’m. No és el que et penses.


  I tenia raó, no era el que em pensava. M’esperava que em supliqués que recuperéssim la nostra amistat o que intentés fer-me sentir culpable per deixar la galeria. Però el que va dir em va agafar completament desprevinguda:


  —Has d’anar amb compte —va dir—. Ets massa confiada. La gent que t’envolta… Tu hi confies. No ho facis. No te’n refiïs.


  Me’l vaig mirar, perplexa. Vaig trigar un moment a poder parlar.


  —Què t’empatolles? Què vols dir?


  En Jean-Felix es va limitar a fer que no amb el cap, sense dir res. Em va deixar anar la mà i se’n va anar. El vaig cridar, però ell no es va aturar.


  —Jean-Felix. Espera’t.


  No va mirar enrere. Vaig veure com desapareixia per la cantonada. Em vaig quedar allà, amb els peus clavats a terra. No sabia què pensar. De què anava, etzibant-me una advertència misteriosa per després marxar d’aquella manera? Suposo que volia sentir-se al control de la situació i deixar-me insegura i amb mal cos. I ho va aconseguir.


  També em va deixar emprenyada. En certa manera, em va facilitar les coses. Ara estic més convençuda que mai de desterrar-lo de la meva vida. Però a qui es referia, quan va esmentar la gent que m’envolta? Segurament a en Gabriel, no? Però, per què?


  No. No penso picar. Això és exactament el que vol: fer-me ballar el cap. Aconseguir que m’obsessioni amb ell. Ficar-se entremig d’en Gabriel i jo.


  No hi cauré. No hi pensaré més.


  Quan vaig arribar a casa, en Gabriel era al llit, dormint. S’havia de llevar a les cinc de la matinada per fer una sessió de fotos, però el vaig despertar i vam follar. Vaig tenir la sensació que no m’hi podia acostar prou, que no podia sentir-lo prou dins meu. Volia fondre’m amb ell. Volia ficar-me dins seu i desaparèixer.


  11 d’agost


  He tornat a veure aquell home. Avui era una mica més lluny, assegut en un banc parc endins, però era ell, l’he clissat de seguida. Amb el temps que fa, la major part de la gent porta pantalons curts, samarretes i colors clars, però ell duia camisa i uns pantalons foscos, ulleres de sol negres i una gorra. Tenia el cap girat cap a la casa i l’observava.


  Se m’ha acudit una idea curiosa: potser no és lladre; potser és pintor. Podria ser un pintor, com jo, que vol pintar el carrer, o la casa. Però tan bon punt ho he pensat, he sabut que no era cert. Si realment volgués pintar la casa, no s’estaria assegut de braços plegats: estaria fent esbossos.


  M’ha agafat la paranoia i he telefonat a en Gabriel. Ha estat un error. Es notava que anava molt atrafegat i que la darrera cosa que necessitava era que jo li truqués, histèrica, perquè creia que hi havia algú espiant la casa.


  Per descomptat, estic donant per fet que l’home espia la casa.


  Em podria estar espiant a mi.


  13 d’agost


  Avui hi tornava a ser.


  Ha estat poc després que en Gabriel marxés de bon matí. Mentre em dutxava, l’he vist per la finestra del lavabo. Aquest cop era més a prop, dret al costat de la parada. Com si estigués esperant l’autobús, tan tranquil.


  No sé a qui es pensa que enganya.


  M’he vestit d’una revolada i he anat a la cuina per veure’l millor. Però havia desaparegut.


  He decidit que ho explicaria a en Gabriel quan arribés a casa. Em pensava que hi trauria ferro, però s’ho ha pres molt seriosament. Semblava força amoïnat.


  —És en Jean-Felix? —m’ha preguntat d’entrada.


  —No, és clar que no. Com pots pensar una cosa així?


  He intentat fingir sorpresa i indignació, però la veritat és que jo també m’ho he arribat a plantejar. L’home té la mateixa estatura que en Jean-Felix. Podria ser ell perfectament, però… és que no m’ho vull creure. Ell mai no intentaria acollonir-me d’aquesta manera, oi?


  —Dona’m el telèfon d’en Jean-Felix —ha dit en Gabriel—. Li truco ara mateix.


  —Nino, no, sisplau. Estic segura que no és ell.


  —Al cent per cent?


  —Del tot. No ha passat res. No sé per què hi dono tanta importància. No és res.


  —Quanta estona hi ha estat?


  —No gaire. Una hora, o així. I després ha desaparegut.


  —Què vol dir que ha desaparegut?


  —Que s’ha esfumat.


  —Ahà. Hi ha alguna possibilitat que tot sigui cosa de la teva imaginació?


  El seu to m’ha ofès.


  —No és cosa de la meva imaginació. Necessito que em creguis.


  —Sí que et crec.


  Però, en el fons, veia que no. Només em creia en part. L’altra part em seguia la veta. I això em fa molta ràbia, sincerament. Tanta ràbia que m’hauré d’aturar aquí, perquè, si no, escriuré alguna cosa que després em sabrà greu.


  14 d’agost


  M’he llevat d’un salt, només despertar-me. He donat un cop d’ull per la finestra amb l’esperança que l’home hagués tornat i en Gabriel també el pogués veure, però no n’hi havia ni rastre. M’he sentit encara més burra.


  Aquesta tarda he decidit anar a passejar malgrat la calor. Volia anar al parc, allunyar-me dels edificis i els carrers i l’altra gent per quedar-me a soles amb els meus pensaments. He pujat fins a Parliament Hill, deixant enrere els cossos que es bronzejaven, escampats a banda i banda del camí. He trobat un banc lliure i m’hi he assegut. M’he quedat contemplant el paisatge de Londres, que centellejava en la distància.


  Mentre era allà, no he pogut abandonar l’estat d’alerta. Mirava per damunt l’espatlla cada dos per tres, però no veia ningú. Jo sabia que hi havia algú, tota l’estona. Ho notava. M’espiaven.


  De tornada, he agafat el camí que voreja l’estany. En un moment determinat he alçat la vista, i era allà: l’home. Era a l’altra banda de l’aigua, massa lluny per veure’l amb claredat, però era ell. Ho he sabut de seguida. Estava immòbil, com una estàtua, clavant-me la mirada.


  M’he estremit de por i he reaccionat per instint:


  —Jean-Felix? —he cridat—. Ets tu? Para. Para de seguir-me!


  No s’ha mogut. He actuat tan de pressa com he pogut. M’he ficat la mà a la butxaca, n’he tret el mòbil i li he fet una foto. Si servirà d’alguna cosa, això ja no ho sé. Llavors m’he girat i he començat a caminar a bon ritme cap al final de l’estany, sense permetre’m tombar el cap fins que no arribés al camí principal. Em feia por trobar-me’l just al darrere.


  M’he obligat a mirar enrere… i s’havia esfumat.


  Reso perquè no sigui en Jean-Felix. De debò.


  Quan he arribat a casa, estava feta un sac de nervis. He corregut les cortines i he apagat els llums. He mirat per la finestra… i era allà.


  L’home era al carrer, mirant-me directament. M’he quedat glaçada, no sabia què fer.


  Gairebé m’agafa un atac de cor quan he sentit que algú em cridava:


  —Alicia? Alicia, que hi ets?


  Era aquella dona insuportable que viu al costat de casa. La Barbie Hellmann. M’he allunyat de la finestra, he anat cap a la porta del darrere i l’he oberta. La Barbie s’havia pres la llibertat de travessar la tanca de separació i era al nostre jardí amb una ampolla de vi a la mà.


  —Hola, preciosa —m’ha dit—. He vist que no eres a l’estudi i em preguntava on t’havies ficat.


  —He sortit, acabo de tornar.


  —Una copeta?


  Ho ha dit amb aquella veu de nena petita que fa de vegades i que em fa sortir de polleguera.


  —De fet, m’hi hauria de tornar a posar.


  —Molt ràpida. Després me n’he d’anar, que tinc classe d’italià al vespre. Sí?


  Sense esperar una resposta, ha entrat. Ha comentat alguna cosa sobre la poca llum que entrava a la cuina i ha començat a apujar les persianes sense demanar-me permís. Estava a punt de parar-li els peus, però quan he mirat a fora, no hi havia ningú al carrer. L’home havia desaparegut.


  No sé per què ho he explicat a la Barbie. No em cau bé, i tampoc no me’n refio. Suposo que necessitava parlar-ne amb algú i ha resultat que ella era allà. Hem pres una copa, cosa que fa molt poc per a mi, i m’he posat a plorar com una bleda. La Barbie se m’ha quedat mirant amb els ulls com taronges, en silenci, per una vegada a la vida. Quan he acabat de parlar, ha deixat l’ampolla sobre la taula i ha dit:


  —Això demana alguna cosa més forta. —Ha servit dos whiskies—. Té —ha afegit, allargant-me’n un—. El necessites.


  Tenia raó. El necessitava. Me l’he pres d’un glop i de seguida n’he notat l’efecte. Era el meu torn d’escoltar, mentre la Barbie xerrava.


  —He vist coses semblants en un milió de sèries de la tele. Està espiant casa teva, saps?, abans de passar a l’acció.


  —Creus que és un lladre?


  La Barbie ha arronsat les espatlles.


  —O un violador. Què hi fa? Sigui el que sigui, fa mala pinta.


  He rigut. Em sentia alleujada i agraïda pel fet que algú em prengués seriosament. Encara que només fos la Barbie. Li he ensenyat la foto del mòbil, però s’ha quedat igual.


  —Envia-me-la perquè la pugui mirar amb les ulleres. Ara mateix només veig una taca borrosa. Digue’m: n’has parlat amb el teu marit, ja?


  He decidit mentir.


  —No —he dit—. Encara no.


  La Barbie m’ha mirat, estranyada.


  —Per què no?


  —No ho sé, suposo que pateixo per si es pensa que exagero… o que m’ho invento.


  —I t’ho inventes?


  —No.


  La Barbie va semblar satisfeta, amb aquella resposta.


  —Si en Gabriel no et pren seriosament, anirem a la policia juntes. Tu i jo. Puc ser molt persuasiva, creu-me.


  —Gràcies, però no cal.


  —Ja fem tard. T’ho has de prendre seriosament, vida. Promet-me que ho explicaràs a en Gabriel quan arribi a casa.


  He assentit amb el cap, però jo ja havia decidit no tornar-ho a esmentar a en Gabriel. No hi ha res a dir. No tinc cap prova que aquell home m’estigui seguint o espiant. La Barbie té raó, la foto no demostra res.


  Tot plegat és cosa de la meva imaginació. Això és el que em dirà en Gabriel. Val més no dir-li res per no arriscar-me a posar-lo de mala llet un altre cop. No el vull molestar.


  M’oblidaré de tot el que ha passat.


  4.00 h


  Ha estat una nit horrible.


  En Gabriel ha tornat a casa cap a les deu, fet pols. Ha tingut un dia llarg i se’n volia anar al llit d’hora. Jo també he intentat dormir, però no he pogut.


  I llavors, fa un parell d’hores, he sentit un soroll. Venia del jardí. M’he llevat i m’he acostat a la finestra que dona al pati del darrere. He mirat i no he vist ningú, però estava segura que algú m’observava. Algú m’estava espiant des de les ombres.


  M’he forçat a separar-me de la finestra i he corregut cap al dormitori. He sacsejat en Gabriel perquè es despertés.


  —L’home és a fora —li he dit—. És fora la casa.


  En Gabriel no sabia de què li parlava. Quan finalment m’ha entès, li ha començat a pujar la mosca al nas.


  —Per l’amor de Déu —ha dit—. Fes el favor. He de ser a la feina d’aquí a tres hores. No vull entrar en aquest puto joc.


  —No és un joc. Vine a veure-ho. Sisplau.


  Hem anat fins a la finestra i, evidentment, l’home no hi era. No hi havia ningú.


  Jo volia que en Gabriel sortís a mirar, però s’hi ha negat. Ha tornat escales amunt, emprenyat. He intentat fer-lo entrar en raó, però m’ha dit que no pensava parlar amb mi i se n’ha anat a dormir a l’habitació de convidats.


  No m’he ficat al llit. He estat asseguda aquí des de llavors, esperant, escoltant, a l’aguait de qualsevol soroll, mirant per la finestra contínuament. Ni rastre de l’home, per ara.


  Només falten un parell d’hores. Aviat es farà clar.


  15 d’agost


  En Gabriel ha baixat l’escala a punt per anar a la sessió de fotos. Quan m’ha vist al costat de la finestra i s’ha adonat que havia passat la nit desperta, s’ha quedat un moment en silenci i ha començat a actuar de manera estranya.


  —Alicia, seu —va dir—. Hem de parlar.


  —Sí, hem de parlar. Perquè no em creus.


  —Em crec que t’ho creguis.


  —No és el mateix. No soc una puta idiota.


  —No he dit en cap moment que siguis idiota.


  —Què em vols dir, doncs?


  Em pensava que començàvem a barallar-nos, però la resposta d’en Gabriel m’ha agafat de sorpresa. Ha deixat anar un xiuxiueig amb prou feines audible:


  —Vull que parlis amb algú. Sisplau.


  —Com ara qui? Un policia?


  —No —va dir en Gabriel, un altre cop amb cara d’empipat—. Un policia no.


  Jo entenia a què es referia, sabia el que volia dir, però necessitava sentir-ho de la seva boca. Volia que ho digués paraula per paraula.


  —Qui, doncs?


  —Un metge.


  —No penso anar a veure un metge, Gabriel…


  —Necessito que ho facis per mi. Ens hem de trobar a mig camí —ha dit. I ho ha tornat a repetir—: Ens hem de trobar a mig camí.


  —No t’entenc. A mig camí d’on? Però si soc aquí mateix.


  —No, no és veritat. No hi ets!


  Estava tan esgotat, tan alterat… El volia protegir. El volia consolar.


  —No passa res, amor —he dit—. Tot anirà bé, ja ho veuràs.


  En Gabriel ha brandat el cap, com si no em cregués.


  —Demanaré hora al doctor West. Tan aviat com et pugui visitar. Avui mateix, si és possible. —Després d’un instant de dubte, m’ha mirat—. D’acord?


  En Gabriel ha estès la mà per agafar la meva. M’han vingut ganes de picar-l’hi o esgarrapar-l’hi. M’han vingut ganes de mossegar-lo o de pegar-li o llançar-lo sobre la taula i cridar-li: «Et penses que estic sonada, però no estic sonada! No ho estic! No! No!».


  Però no he fet res d’això. M’he limitat a assentir amb el cap, he agafat la mà d’en Gabriel i l’he sostinguda una estona.


  —D’acord, amor meu —he dit—. Com tu vulguis.


  16 d’agost


  Avui he anat a veure el doctor West. A contracor, però hi he anat.


  He arribat a la conclusió que el detesto. El detesto a ell i a la seva casa estreta, i detesto haver-me hagut d’asseure en aquella habitació petita i estranya del pis de dalt, mentre sentia els lladrucs del gos procedents de la sala d’estar. No ha parat de bordar en cap moment, durant la visita. Li volia cridar que parés d’una vegada, i, de tant en tant, pensava que el doctor West faria algun comentari, però era com si no el sentís. Potser realment no el sentia. Tampoc no semblava que sentís res del que jo deia. Li he explicat què havia passat. Li he parlat de l’home que espia la casa, i que l’havia vist seguint-me pel parc. Li he explicat tot això, però no m’ha respost. S’ha quedat quiet, amb aquell mig somriure seu. Sé que suposadament és amic d’en Gabriel, però no entenc com ha pogut sorgir aquesta amistat. En Gabriel és molt afectuós, i el doctor West és el contrari d’afectuós. Ja sé que no s’acostuma a destacar això, d’un metge, però no transmet ni una engruna d’afecte.


  Quan he acabat de parlar-li de l’home, s’ha quedat callat moltíssima estona. Semblava que el silenci hagués de durar per sempre. L’únic soroll que se sentia eren els lladrucs del pis de baix. La meva atenció ha començat a desviar-se cap als lladrucs i he entrat en una mena de trànsit. Quan el doctor West ha començat a parlar, m’he clavat un ensurt de mort.


  —Ja hem passat per això, Alicia —ha dit—. Oi?


  Me l’he mirat amb cara de desconcert. No estava segura d’entendre’l del tot.


  —Ah, sí?


  —Sí, ja hi hem passat.


  —Ja sé que et penses que és cosa de la meva imaginació —he dit—. No m’ho invento. És real.


  —És el que vas dir l’últim cop. Te’n recordes, de l’últim cop? Recordes què va passar?


  No li he contestat. No li volia donar el gust. M’he limitat a quedar-me quieta, fulminant-lo amb la mirada com una nena desobedient.


  El doctor West no ha esperat una resposta. Ha continuat parlant, recordant-me el que va passar després de la mort del meu pare, la crisi que vaig patir, les acusacions paranoiques que vaig fer. El convenciment que m’observaven, que em seguien, que m’espiaven.


  —Ho veus, doncs, que ja hem passat per això?


  —Però allò va ser diferent. Només era una sensació. Mai vaig arribar a veure ningú. Aquest cop sí que he vist algú.


  —I qui has vist?


  —Ja t’ho he dit. Un home.


  —Descriu-me’l.


  Vaig vacil·lar.


  —No puc.


  —Per què no?


  —Mai no l’he pogut veure amb claredat. Ja t’ho he dit, era massa lluny.


  —Ja.


  —A més a més… anava camuflat. Duia una gorra. I ulleres de sol.


  —Molta gent porta ulleres de sol amb aquesta calor. I gorra. Tots van camuflats?


  He començat a perdre els nervis.


  —Ja veig què intentes fer.


  —Què intento fer?


  —Intentes que admeti que estic tornant a embogir. Com després de la mort del pare.


  —És el que creus que està passant?


  —No. Aquella vegada estava malalta. Ara no estic malalta. No em passa res, a banda que una persona m’està espiant i no em creus!


  El doctor West ha assentit, sense dir res. S’ha anotat un parell de coses al quadern.


  —Et tornaré a receptar medicació —ha dit—. Més que res, per prevenir. No volem perdre el control de la situació, oi?


  He fet que no amb el cap.


  —No em penso prendre pastilles.


  —Ja. Bé, si rebutges la medicació, és important que siguis conscient de les conseqüències.


  —Quines conseqüències? M’estàs amenaçant?


  —Jo no hi tinc res a veure. Parlo del teu marit. Com creus que se sent, en Gabriel, amb el que va haver de patir el darrer cop que no estaves bé?


  M’he imaginat en Gabriel al pis de baix, esperant-se a la sala d’estar amb el gos bordador.


  —No ho sé —he dit—. Per què no l’hi preguntes a ell?


  —Vols que torni a passar pel mateix? No penses que el seu aguant té un límit?


  —Què m’estàs dient? Que perdré en Gabriel? És això, el que penses?


  El simple fet de dir-ho m’ha provocat nàusees. No podia sofrir la idea de perdre’l. Faria qualsevol cosa per mantenir-lo al meu costat. Fins i tot fingir que estic boja quan sé que no ho estic. En aquest punt, he cedit. He acceptat ser sincera amb el doctor West sobre els meus pensaments i sentiments, i li he explicat que sentia veus. Li he promès que em prendria les pastilles que em receptava i que tornaria al cap de dues setmanes per fer el seguiment.


  Sembla que la resposta ha satisfet el doctor West. M’ha dit que ja podia baixar a trobar-me amb en Gabriel. Quan s’ha posat davant meu, a l’escala, se m’ha acudit allargar el braç i fotre’l daltabaix. Ara em penedeixo de no haver-ho fet.


  De camí cap a casa, en Gabriel semblava molt més content. No parava de mirar-me mentre conduïa, somrient.


  —Ho has fet molt bé. Estic orgullós de tu. Ens en sortirem, ja ho veuràs.


  He assentit, sense dir res. Perquè, per descomptat, allò era una gran burrada: nosaltres no ens sortirem de res.


  Hauré d’enfrontar-m’hi tota sola.


  Va ser un error, parlar-ne amb la gent. Demà diré a la Barbie que s’oblidi de tot. Li diré que m’ho he tirat a l’esquena i que no vull tornar a parlar-ne. Es pensarà que soc rareta i s’emprenyarà per haver-li esguerrat la telenovel·la. Però si actuo com si no passés res, aviat li volarà del cap. Pel que fa a en Gabriel, el deixaré tranquil. Faré com si tot hagués tornat a la normalitat. Interpretaré el paper de la meva vida. No abaixaré la guàrdia ni un segon.


  De camí de tornada hem passat per la farmàcia i en Gabriel m’ha comprat el medicament. Un cop a casa, hem entrat a la cuina.


  M’ha donat les pastilles grogues i un got d’aigua.


  —No soc una nena petita —he dit—. No cal que me les donis a la boca.


  —Ja sé que no ets una nena petita. Només em vull assegurar que te les prens i no les llences.


  —Me les prendré.


  —Endavant, doncs.


  En Gabriel se m’ha quedat mirant mentre em ficava les pastilles a la boca i feia un glop d’aigua.


  —Molt bé —m’ha dit, i m’ha fet un petó a la galta. Ha sortit de la cuina.


  Tan bon punt s’ha girat, he escopit les pastilles a l’aigüera i les he fet anar desguàs avall. No penso medicar-me. Els medicaments que el doctor West em va receptar l’últim cop van estar a punt de fer-me embogir. I no penso tornar a córrer aquest risc.


  Ara necessito els cinc sentits.


  He d’estar preparada.


  17 d’agost


  He començat a amagar el diari. Hi ha un llistó solt al terra de l’habitació de convidats. El guardo allà, a la cavitat de sota. Per què? Doncs perquè en aquestes pàgines soc massa honesta. No és segur, deixar el diari tirat en qualsevol lloc. Sempre m’imagino que en Gabriel es troba la llibreta i, malgrat que primer intenta reprimir la temptació, s’acaba rendint, l’obre i comença a llegir. Si descobrís que no m’estic prenent la medicació, se sentiria traït, dolgut, i jo no ho podria suportar.


  Gràcies a Déu que tinc aquest diari. Escriure-hi em permet conservar el seny. No tinc ningú més amb qui pugui parlar.


  Ningú més en qui pugui confiar.


  21 d’agost


  Fa tres dies que no surto. Dic a en Gabriel que vaig a passejar a la tarda, quan ell és fora, però no és veritat.


  Em fa por la idea de sortir. Em sentiria massa exposada. Com a mínim, aquí, a casa, sé que no corro perill. Em puc asseure al costat de la finestra i controlar la gent que passa. Examino amb atenció cada cara buscant la d’aquell home, però no sé com és, aquí hi ha el problema. Si s’hagués tret la disfressa, podria estar passejant per davant dels meus nassos que jo no m’adonaria de res.


  Em poso malalta només de pensar-hi.


  22 d’agost


  Ni rastre de l’home, encara. Però no puc badar. Només és qüestió de temps. Tard o d’hora tornarà. He d’estar preparada. He de prendre mesures.


  Aquest matí m’he llevat i he pensat en l’arma d’en Gabriel. La trauré de l’habitació de convidats i la guardaré a la planta baixa per tenir-la a mà. La posaré a l’armari de la cuina, al costat de la finestra. Així hi serà si la necessito.


  Ja sé que tot plegat sembla una bogeria. Espero que no sigui res. Espero no tornar a veure aquell home mai més.


  Però tinc un pressentiment horrible que no serà així.


  On és? Per què no ha vingut? Intenta que abaixi la guàrdia? No m’ho puc permetre, això. He de continuar observant per la finestra.


  I seguir esperant.


  Seguir vigilant.


  23 d’agost


  Començo a pensar que m’ho estava inventant tot. Qui sap.


  En Gabriel no para de preguntar-me com va, si estic bé. El noto amoïnat, malgrat que jo li insisteixi que no em passa res. Sembla que la meva comèdia ha deixat de convèncer-lo. M’hi he d’esforçar més. Fingeixo que estic absorta en la feina tot el dia, encara que el meu cap no podria estar més lluny de la realitat. He perdut qualsevol lligam amb la feina, qualsevol ímpetu per acabar els quadres. Mentre escric això, no puc assegurar amb la mà al cor que torni a pintar mai més. Com a mínim, fins que tot això no hagi passat.


  M’he estat empescant excuses sobre la meva negativa de sortir, però en Gabriel m’ha dit que aquesta nit no tinc opció: en Max ha proposat que anem a sopar.


  No se m’acut res pitjor que veure en Max. He suplicat a en Gabriel que cancel·lés el pla, amb el pretext que havia de treballar, però ell m’ha dit que m’aniria bé sortir. Hi ha insistit, i he vist que parlava seriosament, o sigui que no he tingut més remei. M’he rendit i he acceptat.


  He estat tot el dia martiritzant-me pel pla del vespre, i és que tan bon punt hi he començat a donar voltes, m’han encaixat totes les peces. Tot té sentit. No sé per què no hi havia pensat abans: és tan obvi!


  Ara ho entenc tot. L’home, el que m’espiava, no era en Jean-Felix. En Jean-Felix no és prou malvat ni retorçat per fer una cosa així. Qui més em voldria turmentar, acollonir-me, castigar-me?


  En Max.


  Evidentment que és en Max. Només pot ser ell. Intenta fer-me tornar boja.


  Em fa molta por, però he de trobar la manera de reunir coratge. Aquesta nit ho faig.


  Aquesta nit m’hi enfronto.


  24 d’agost


  Ahir a la nit, sortir se’m va fer estrany i una mica aterridor, després de tant temps reclosa.


  El món exterior em semblava enorme: l’espai buit que m’envoltava, el cel infinit… Em sentia molt petita i m’aferrava al braç d’en Gabriel per mantenir l’equilibri.


  Malgrat que vam anar al nostre restaurant preferit, l’Augusto’s, no em sentia segura. No em vaig sentir recollida ni còmoda, com temps enrere. Per algun motiu, el restaurant em semblava canviat. També feia una olor diferent. Una olor de cremat. Vaig preguntar a en Gabriel si s’estava socarrimant alguna cosa a la cuina, però em va dir que ell no notava res, que m’ho semblava a mi i prou.


  —Tot va bé —va dir—. Tranquil·litza’t.


  —Estic tranquil·la —vaig respondre—. Que no ho semblo?


  En Gabriel no va respondre. Va serrar la mandíbula, com sempre fa quan està empipat. Ens vam quedar en silenci, asseguts, mentre esperàvem que arribés en Max.


  En Max va dur la seva recepcionista a sopar. Tanya, es diu. Pel que sembla, han començat a sortir. En Max actuava com si estigués boig per ella i s’hi enganxava cada dos per tres, per tocar-la, per petonejar-la. I tota l’estona amb la mirada clavada en mi. Es pensava que em posaria gelosa? És un monstre. Em fa fàstic.


  La Tanya es va adonar que passava alguna cosa. En un parell d’ocasions, va enganxar en Max mirant-me fixament. L’hauria d’advertir, la Tanya. Explicar-li on s’està ficant. Potser ho faré, però ara no. De moment tinc altres prioritats.


  En Max es va aixecar per anar al lavabo. Em vaig esperar un moment i vaig aprofitar l’oportunitat. Vaig dir que jo també hi havia d’anar. Em vaig aixecar de la taula i el vaig seguir.


  Vaig atrapar en Max tombant la cantonada i el vaig agafar pel braç. Amb força.


  —Para —vaig dir—. Que paris!


  En Max semblava confós.


  —De què?


  —M’estàs espiant, Max. M’observes. Sé que ets tu.


  —Què? No sé de què parles, Alicia.


  —No em menteixis. —Em costava controlar el to de veu. Tenia ganes de xisclar—. T’he vist, d’acord? Et vaig fer una foto. Tinc una foto teva!


  En Max va esclafir a riure.


  —Què t’empatolles? Deixa’m anar, pertorbada!


  Li vaig clavar una bufetada. Amb força.


  I llavors em vaig tombar i vaig veure la Tanya. Semblava que fos ella, la que hagués rebut la bufetada.


  Se’ns va quedar mirant, ara l’una, ara l’altre, sense dir res. I va marxar del restaurant.


  En Max em va dirigir una mirada assassina i, abans de seguir-la, va xiuxiuejar:


  —No tinc ni idea del que dius. No t’espio, hòstia. I ara surt del mig.


  I, per la manera de dir-ho, amb aquella ràbia, amb aquell menyspreu, vaig saber que deia la veritat. Me’l vaig creure. No me’l volia creure, però me’l vaig creure.


  Llavors, si no és en Max… qui és?


  25 d’agost


  Acabo de sentir alguna cosa. Un soroll a fora. He mirat per la finestra. I he vist algú movent-se per les ombres.


  És l’home. És a fora.


  He trucat a en Gabriel, però no l’ha agafat. Hauria d’avisar la policia? No sé què fer. Em tremola tant la mà que amb prou feines…


  El sento, al pis de baix. Intenta forçar les finestres i les portes. Vol entrar.


  He de sortir d’aquí. M’he d’escapar.


  Déu meu, l’estic sentint.


  És a dins.


  Ha entrat a casa.


  QUARTA PART


  «L’objectiu de la teràpia no és corregir el passat, sinó proveir el pacient d’eines per enfrontar-se a la seva pròpia història i superar el dol».


  ALICE MILLER


  U


  Vaig tancar el diari de l’Alicia i el vaig deixar damunt del meu escriptori.


  Em vaig quedar assegut, immòbil, sentint la pluja que bombardejava la finestra. Vaig intentar trobar sentit al que acabava de llegir. No calia dir que l’Alicia Berenson era molt més complexa del que havia suposat de bon principi. Se m’havia presentat com un llibre tancat, i ara s’havia obert i tot el seu contingut m’havia agafat de sorpresa.


  Se m’acudien un munt de preguntes. L’Alicia tenia la sospita que l’espiaven, però havia arribat a descobrir mai la identitat de l’home? Ho havia explicat a algú? Caldria esbrinar-ho. Pel que em constava, només ho havia confiat a tres persones: en Gabriel, la Barbie i aquell misteriós doctor West. Ho havia deixat allà o ho havia explicat a algú altre? Una altra pregunta: per què el diari s’acabava tan de sobte? Hi havia més material escrit en alguna altra banda? Una altra llibreta que no m’havia donat? També em vaig preguntar què havia pretès l’Alicia quan em va donar el diari perquè el llegís. Estava comunicant alguna cosa, per descomptat, i d’una intimitat gairebé alarmant. Era un gest de bona fe? Per mostrar fins a quin punt confiava en mi? O hi havia alguna cosa més sinistra al darrere?


  I quedava un altre tema per indagar: el tal doctor West, el metge que havia tractat l’Alicia. Un aval de personalitat important que tenia informació clau sobre l’estat mental de l’Alicia en el moment de l’assassinat. Tot i això, el doctor West no havia testificat al judici. Per què no? De fet, ni se l’havia esmentat. Fins que no havia llegit el seu nom al diari, era com si no existís. Fins on sabia? Per què no havia donat la seva versió dels fets?


  El doctor West.


  No podia ser el mateix. Havia de ser casualitat, per força. Però me n’havia d’assegurar.


  Vaig desar el diari al calaix del meu escriptori i el vaig tancar amb clau, però, gairebé immediatament, vaig canviar de parer. Vaig tornar a obrir el calaix i en vaig treure el diari. Valia més portar-lo al damunt, seria més segur no perdre’l de vista. Me’l vaig ficar a la butxaca de l’abric i em vaig penjar l’abric al braç.


  Vaig sortir del despatx. Vaig baixar l’escala i vaig travessar el passadís fins arribar a la porta del fons.


  M’hi vaig quedar palplantat una estona, mirant-la. Hi havia un nom gravat en una petita placa: «Dr. C. West».


  No em vaig molestar a trucar. Vaig obrir la porta i vaig entrar.


  Dos


  En Christian estava assegut a la seva taula, menjant sushi per emportar amb bastonets. Va alçar la vista i va arrufar el front.


  —Que no t’han ensenyat a trucar?


  —Hem de parlar.


  —Ara no, estic dinant.


  —No et prendré gaire temps. Només una pregunta ràpida. Has tractat mai l’Alicia Berenson?


  En Christian es va empassar un grapat d’arròs i em va mirar amb desconcert.


  —Què vols dir? Ja saps que sí. Estic al càrrec del seu equip assistencial.


  —Aquí no. Vull dir abans que la ingressessin a The Grove.


  Vaig observar en Christian fixament. La seva expressió em va revelar tot el que volia saber. Es va posar vermell i va abaixar els bastonets.


  —De què parles?


  Vaig treure el diari de l’Alicia de la butxaca i el vaig sostenir enlaire.


  —Potser t’interessa, això. És el diari de l’Alicia. El va escriure els mesos previs a l’assassinat. L’he llegit.


  —I què té a veure amb mi?


  —T’hi esmenta.


  —A mi?


  —Pel que es veu, la visitaves en privat abans que ingressés a The Grove. No n’estava al corrent, d’això.


  —No… ho entenc. Hi deu haver un error.


  —No ho crec. La vas visitar privadament durant anys. I, tot i així, no vas comparèixer al judici… malgrat la importància del teu testimoni. Tampoc no vas admetre que ja coneixies l’Alicia quan vas començar a treballar aquí. Segurament ella et va reconèixer de seguida. Tens sort que no parli.


  Ho vaig dir amb to sec, però estava fet una fera. De sobte, entenia per què en Christian posava tantes traves als meus intents per fer parlar l’Alicia: li interessava enormement que continués callada.


  —Ets un fill de puta egoista, Christian. Ho saps?


  En Christian se’m va quedar mirant amb una cara de desesperació creixent.


  —Merda —va dir, entre dents—. Merda. Theo. Escolta’m. No és el que sembla.


  —Ah, no?


  —Què més hi diu, al diari?


  —Què més hi ha de dir?


  En Christian no em va respondre. Va estendre la mà.


  —Hi puc donar un cop d’ull?


  —Em sap greu —vaig dir, brandant el cap—. No crec que sigui la millor idea.


  En Christian no va parar de joguinejar amb els bastonets mentre parlava:


  —No ho hauria hagut de fer. Però soc del tot innocent. M’has de creure.


  —Em sap greu, però no. Si ets innocent, per què no et vas presentar a la policia després de l’assassinat?


  —Perquè, en realitat, no era el metge de l’Alicia… vull dir oficialment. Només estava fent un favor a en Gabriel. Érem amics. Vam anar a la universitat junts. Vaig anar al seu casament. Feia anys que no el veia, però un dia em va trucar, buscant un psiquiatre per a la seva dona. S’havia posat malalta després de la mort del seu pare.


  —I li vas oferir els teus serveis?


  —No, ni de conya. Al contrari, de fet. La volia derivar a un col·lega, però ell va insistir que la visités jo. Em va dir que l’Alicia era molt reticent a la idea de la teràpia en general, i el fet que fóssim amics obria la possibilitat que cooperés. Jo no ho volia fer, evidentment.


  —N’estic segur.


  En Christian em va mirar, dolgut.


  —Aquest sarcasme no cal.


  —On la visitaves?


  Va fer memòria.


  —A casa de la meva nòvia. Però, com t’he dit —va afegir a correcuita—, la tractava de manera extraoficial. Jo no era el seu metge titular. Amb prou feines la visitava. Molt de tant en tant, només.


  —I en aquestes rares ocasions, li cobraves?


  En Christian va parpellejar, evitant el contacte visual.


  —Bé, en Gabriel insistia a pagar, o sigui que no tenia més remei…


  —En efectiu, suposo.


  —Theo…


  —Era en efectiu?


  —Sí, però…


  —I ho declaraves?


  En Christian es va mossegar el llavi i no em va contestar. O sigui que la resposta era «no». Per això no havia testificat al judici de l’Alicia. Em vaig preguntar quants pacients més visitava de manera extraoficial, sense declarar els ingressos.


  —Escolta —va dir—, si en Diomedes se n’assabenta, podria… podria perdre la feina. Ho saps, oi?


  Feia una veu tenyida d’un deix suplicant que intentava despertar-me compassió. Però en Christian no m’inspirava gens de compassió. Només menyspreu.


  —En Diomedes rai. Què passarà si ho sap el Col·legi de Metges? Perdràs la llicència.


  —Només si tu xerres. No cal que ho expliquis a ningú. A aquestes altures ja és aigua passada, no? Collons, estem parlant de la meva carrera, per l’amor de Déu.


  —Això ho hauries d’haver pensat abans, no?


  —Theo, sisplau…


  A en Christian li devia bullir la sang per haver d’arrossegar-se d’aquella manera, però veure’l tan avergonyit no em produïa cap mena de satisfacció; de fet, només aconseguia irritar-me. No tenia cap intenció de delatar-lo a en Diomedes… Com a mínim, encara no. Em seria molt més útil si el mantenia a la corda fluixa.


  —Tranquil —vaig dir—. No cal que ningú més ho sàpiga. De moment.


  —Gràcies. Ho dic de debò. Te’n dec una.


  —Exacte. Continua.


  —Què vols?


  —Vull que xerris. Vull que em parlis de l’Alicia.


  —Què vols saber?


  —Tot.


  Tres


  En Christian se’m va quedar mirant fixament, sense deixar de joguinejar amb els bastonets. Va estar reflexionant una estona abans de parlar:


  —No hi ha gaire cosa a dir. No sé què vols sentir… o per on vols que comenci.


  —Comença pel començament —vaig dir—. La vas visitar durant anys?


  —No… bé, sí, però ja t’ho he dit: no tan sovint com insinues. La vaig visitar dues o tres vegades després de la mort del seu pare.


  —Quan va ser, l’últim cop?


  —Més o menys una setmana abans de l’assassinat.


  —I com descriuries el seu estat mental?


  —Ah —va fer en Christian, reclinant-se a la cadira. Semblava més relaxat, ara que es trobava en terreny conegut—. Estava paranoica en extrem, delirant… psicòtica, fins i tot. Però no era la primera vegada. Mostrava un patró de canvis d’humor de llarga durada. Les fluctuacions eren constants. Típic d’una borderline.


  —Estalvia’m el puto diagnòstic. Només vull fets.


  En Christian em va mirar, ofès, però va decidir no discutir-m’ho.


  —Què vols saber?


  —L’Alicia va confiar en tu per explicar-te que l’espiaven, oi?


  En Christian va fer cara de desconcert.


  —Que l’espiaven?


  —Algú l’espiava. Em pensava que te n’havia parlat.


  En Christian em va mirar, estranyat. I llavors, per a sorpresa meva, es va posar a riure.


  —De què rius? —vaig preguntar.


  —No t’ho deus creure de debò, oi? Un pervertit que l’espiava per les finestres?


  —No creus que fos veritat?


  —Pura fantasia. Creia que es notava d’una hora lluny.


  Vaig assenyalar el diari amb el cap.


  —Per com ho descriu ella, sembla força convincent. Jo me l’he creguda.


  —Home, és clar que semblava convincent. Jo també me l’hauria creguda si no hagués sabut de quin peu calçava. Estava patint un episodi psicòtic.


  —Això és el que dius tu. Al diari no sembla psicòtica. Només espantada.


  —Tenia antecedents. Havia passat el mateix a la casa on havien viscut abans de traslladar-se a Hampstead. És per això que s’havien hagut de mudar. Va acusar un home gran d’espiar-la des de l’altra banda del carrer. La va muntar grossa. I va resultar que el vell era cec. Ni tan sols la podia veure, ja no diguem espiar-la. Sempre estava completament inestable… però va ser conseqüència del suïcidi de son pare. No se’n va recuperar mai.


  —Te’n va parlar mai, del pare?


  Va arronsar les espatlles.


  —No gaire. Sempre insistia que l’estimava i que tenien una relació molt normal. Tan normal com devien poder, tenint en compte que sa mare es va suïcidar. Si vols que et digui la veritat, vaig tenir sort de no poder-li arrencar res. No col·laborava gaire. Era… Bé, ja saps com és.


  —No tan bé com tu, pel que es veu. —I abans no em pogués interrompre, vaig continuar—: Va intentar suïcidar-se després de la mort del seu pare?


  En Christian va arronsar les espatlles.


  —Si en vols dir així… Jo ho anomenaria d’una altra manera.


  —Com?


  —Presentava un comportament suïcida, però no crec que pretengués morir. Era massa narcisista per voler fer-se mal de veritat. Es va prendre una sobredosi, més que res per fer-se notar. Estava comunicant la seva desesperació a en Gabriel. Tot el dia intentava cridar-li l’atenció, al pobre desgraciat. Si no hagués tingut el deure de respectar la confidencialitat de l’Alicia, li hauria aconsellat que fotés el camp.


  —Quina mala sort per a ell que fossis tan ètic.


  En Christian va fer una ganyota.


  —Theo, sé que ets molt empàtic. Per això ets tan bon terapeuta. Però estàs perdent el temps, amb l’Alicia Berenson. Fins i tot abans de l’assassinat, presentava una capacitat d’introspecció mínima, o de mentalització, o com en vulguis dir. Estava totalment consumida per ella mateixa i pel seu art. Tota l’empatia que li transmets, tota l’amabilitat… és incapaç de retornar-la. És una causa perduda. Una malparida de cap a peus.


  En Christian va dir això últim amb expressió sorneguera, sense ni una engruna de compassió per una dona tan perjudicada. Per un segon em vaig preguntar si el borderline no devia ser ell, en comptes de l’Alicia. Hauria tingut molt més sentit. Em vaig posar dret.


  —Vaig a veure l’Alicia. Necessito respostes.


  —Vols que te les doni ella? —En Christian semblava perplex—. I com penses aconseguir-ho?


  —Fent-li preguntes —vaig dir, abans de marxar.


  Quatre


  Vaig esperar que en Diomedes desaparegués dins el seu despatx. La Stephanie estava reunida amb el Patronat. Llavors em vaig esmunyir a la peixera i vaig trobar en Yuri.


  —He de veure l’Alicia —li vaig dir.


  —Ah, sí? —va fer en Yuri, amb una mirada de curiositat—. Però… em pensava que la teràpia s’havia acabat.


  —Això mateix. Necessito tenir una conversa privada amb ella.


  —Ah, ja. —En Yuri semblava dubitatiu—. Doncs la sala de teràpia està ocupada. La Indira estarà visitant les seves pacients la resta de la tarda. —S’ho va rumiar un moment—. La sala d’art és buida, si no et fa res reunir-t’hi allà. Haurà de ser ràpid, però.


  No em va donar cap explicació, però jo sabia a què es referia: havíem d’anar de pressa perquè ningú no ens veiés i ho xerrés a la Stephanie. Donava gràcies de tenir en Yuri al meu bàndol: es veia que era bona persona. Em sentia culpable d’haver-lo jutjat precipitadament quan ens vam conèixer.


  —Gràcies —vaig dir—. T’ho agraeixo molt.


  En Yuri em va somriure.


  —Dona’m deu minuts i te la porto.


  En Yuri va complir la seva paraula. Al cap de deu minuts, l’Alicia i jo érem a la sala d’art, asseguts cara a cara, davant del llenç esquitxat de pintura.


  Em vaig asseure en un tamboret que ballava, en equilibri precari. L’Alicia semblava perfectament serena mentre s’asseia, com si estigués posant per a un retrat, o a punt de pintar-ne un.


  —Gràcies per donar-me això —vaig dir, traient el diari i posant-lo davant meu—. Per deixar que el llegís. Significa moltíssim per a mi que m’hagis confiat una cosa tan personal.


  El meu somriure va topar amb un rostre inexpressiu. Les faccions de l’Alicia eren dures i impenetrables. Em vaig preguntar si es penedia d’haver-me donat el diari. Potser se sentia avergonyida per haver-se exposat d’aquella manera?


  Vaig deixar una estona de silenci i vaig prosseguir:


  —El diari s’acaba en sec, en un moment de màxim suspens. —Vaig passar darreres les pàgines del diari, en blanc—. És una mica com la nostra teràpia: incompleta, inacabada.


  L’Alicia no va dir res. Simplement, se’m va quedar mirant. No sé què m’esperava, però, sens dubte, allò no. Havia donat per fet que l’entrega del diari indicava alguna mena de canvi, el símbol d’una invitació, una porta, una entrada a la seva ment. Però era allà, un altre cop a la primera casella, davant d’un mur infranquejable.


  —Saps, tenia l’esperança que havent-me parlat de manera indirecta, a través d’aquestes pàgines, potser avançaries un pas més i em parlaries en persona.


  Cap resposta.


  —Em penso que m’has donat això perquè et volies comunicar amb mi. I realment t’has comunicat. Aquest diari m’ha donat un munt d’informació sobre tu: la teva soledat, el teu aïllament, la teva por. La teva història era molt més complicada del que m’havia semblat de bon principi. La teva relació amb el doctor West, per exemple.


  Quan vaig pronunciar el cognom d’en Christian, la vaig examinar amb detall. Confiava que reaccionaria: entretancant els ulls, serrant la mandíbula… alguna cosa, qualsevol cosa. Però no vaig trobar res, ni un trist parpelleig.


  —No tenia ni idea que coneguessis en Christian West abans d’ingressar a The Grove. Et va visitar privadament durant uns quants anys. És evident que el devies reconèixer, quan va entrar a treballar aquí, uns quants mesos després que arribessis. Et devia desconcertar, que fingís no haver-te vist mai. I et devia doldre una mica, m’imagino.


  Ho vaig entonar com una pregunta, però no vaig rebre resposta. Semblava que en Christian li importava més aviat poc. L’Alicia va apartar la mirada, avorrida, decebuda… com si jo hagués deixat passar una oportunitat, com si hagués estirat el fil incorrecte. Havia esperat alguna cosa de mi; alguna cosa que no havia estat capaç de donar-li.


  Però jo encara no havia acabat.


  —Hi ha més temes —vaig dir—. El diari planteja unes quantes preguntes: unes preguntes que necessiten resposta. Hi ha coses que no tenen sentit, que no quadren amb la informació que m’ha arribat d’altres fonts. Ara que m’has deixat llegir el diari, em sento obligat a investigar més a fons. Espero que ho entenguis.


  Li vaig tornar el diari. Ella el va agafar i se’l va posar a la falda, amb els dits al damunt. Ens vam quedar una estona mirant-nos.


  —Juguem al mateix equip, Alicia —vaig dir, finalment—. Ho saps, oi?


  No va dir res.


  M’ho vaig prendre com un sí.


  Cinc


  La Kathy cada vegada s’hi esforçava menys. Suposo que era inevitable. Com que havia aconseguit amagar la infidelitat durant tant temps, va començar a relaxar-se.


  Quan vaig tornar a casa, me la vaig trobar a punt de sortir.


  —Me’n vaig a passejar —va dir, posant-se les vambes—. No trigaré.


  —M’aniria bé fer una mica d’exercici. Et ve de gust tenir companyia?


  —No, he d’assajar el paper.


  —Te’l puc preguntar, si vols.


  —No —va respondre la Kathy—. Sola és més fàcil. Només he de recitar una vegada i una altra els paràgrafs llargs, aquells on no puc badar, saps? Els del segon acte. Passejo pel parc repetint-los en veu alta. Hauries de veure com em mira la gent.


  Ho havia de reconèixer: la Kathy havia dit tot allò amb perfecta sinceritat, mantenint el contacte visual en tot moment. Era una actriu de categoria.


  Els meus dots teatrals també anaven millorant. Li vaig dirigir un somriure càlid, d’orella a orella.


  —Que vagi bé, doncs —vaig dir.


  Quan va sortir del pis, la vaig seguir. Vaig mantenir una distància prudencial, però ella no va mirar enrere ni un sol cop. Com ja he dit, cada vegada s’hi esforçava menys.


  Va caminar uns cinc minuts cap a l’entrada del parc. Mentre s’hi apropava, un home va emergir de les ombres. Em donava l’esquena, de manera que no li vaig poder veure la cara. Tenia els cabells foscos i era robust, més alt que jo. Ella s’hi va acostar i ell la va arrambar. Van començar a morrejar-se. La Kathy devorava els seus petons, assedegada, rendint-se als seus braços. Va ser estrany (per no dir-la més grossa) veure un altre home abraçant-la. La grapejava i li acariciava els pits per sobre la roba.


  Sabia que m’havia d’amagar. Estava completament al descobert. Si la Kathy es girava, em veuria segur. Però no em podia moure. Estava paralitzat, com si hagués mirat Medusa i m’hagués convertit en una estàtua de pedra.


  Finalment van parar de morrejar-se i van entrar al parc, de bracet. Els vaig seguir. Era realment torbador. Des de darrere, a aquella distància, l’home no diferia gaire de mi. Per uns segons vaig tenir la sensació surrealista d’haver sortit del meu propi cos, convençut que m’estava veient a mi mateix passejant pel parc amb la Kathy.


  Ella va guiar l’home cap a una arbreda densa com un bosc. Ell la va seguir i es van fer fonedissos.


  Vaig sentir un terror nauseabund a l’estómac. La meva respiració era pastosa, lenta, feixuga. Cada cèl·lula del cos em suplicava que marxés, que girés cua, que arrenqués a córrer, molt lluny. Però no ho vaig fer. Els vaig seguir cap a dins del bosc.


  Vaig intentar fer el mínim soroll possible, però els branquillons m’espetegaven sota els peus i les branques se’m clavaven a la pell. Ni rastre d’aquells dos. Els arbres creixien tan junts que només veia uns quants metres per davant meu.


  Em vaig aturar i vaig parar l’orella. Sentia una fressa entre els arbres, però hauria pogut ser el vent. Llavors em va arribar un so inconfusible, agut i gutural que vaig reconèixer immediatament.


  Era la Kathy gemegant.


  Vaig intentar acostar-m’hi, però les branques em van atrapar i em van impedir avançar, com si fos una mosca en una teranyina. Em vaig quedar quiet sota la llum tènue, respirant l’olor humida d’escorça i terra, sentint els gemecs de la Kathy mentre aquell home se la follava. Ell rugia com un animal.


  L’odi em feia bullir la sang. El paio havia sortit del no-res i havia envaït la meva vida. Havia robat, seduït i corromput l’únic tresor que tenia. Tot plegat era monstruós. Sobrenatural. Potser ell ni tan sols era humà, sinó l’instrument d’alguna divinitat malèvola que em volia castigar. Déu m’estava castigant? Per què? Havia fet res dolent, a banda d’enamorar-me? Potser estimava amb massa ganes, amb massa desesperació? Estimava massa?


  Aquell home l’estimava? Segur que no. Com a mínim, no tant com jo. Només l’estava utilitzant; utilitzava el seu cos. Era impossible que sentís el mateix que jo. Jo hauria mort per la Kathy.


  Hauria matat per la Kathy.


  Vaig pensar en mon pare. Sabia què faria, ell, en aquesta situació. Mataria el paio. «Sigues home», el podia sentir cridant. «Posa-hi collons». Què havia de fer, doncs? Matar-lo? Desfer-me del seu cadàver? Era una manera d’escapar d’aquell malson, una manera de trencar l’embruix, de rescatar la Kathy i d’alliberar-nos a tots dos. Un cop ella hagués passat el dol per la pèrdua del paio, l’episodi quedaria enrere i ell es convertiria en un simple record fàcil d’oblidar; i podríem continuar fent vida plegats, com abans. Ho podia fer en aquell moment, allà mateix, al parc. L’arrossegaria cap a l’estany i li submergiria el cap sota l’aigua. El sostindria fins que comencés a tenir convulsions i es quedés sense vida als meus braços. O el seguiria quan anés a agafar el metro per tornar cap a casa, em col·locaria just darrere seu a l’andana i, amb una empenta brusca, el llançaria davant d’un tren que s’acostés. O el seguiria sigil·losament per un carrer desèrtic, amb un maó a les mans, i li destrossaria el crani. Per què no?


  De sobte, els gemecs de la Kathy van augmentar de volum i vaig reconèixer els sorolls que feia quan s’acostava al clímax. Llavors hi va haver un moment de silenci… interromput per la rialleta ensordida que jo havia sentit tantes vegades. Vaig sentir un espetec de branquillons, senyal que s’obrien camí per sortir del bosc.


  Em vaig esperar una estona i vaig trencar les branques que m’envoltaven, maldant per marxar d’allà. Em vaig deixar les mans com un mapa, plenes de talls i esgarrapades.


  Quan vaig sortir del bosc, tenia els ulls mig encegats per les llàgrimes. Me les vaig eixugar amb el puny ensangonat.


  Vaig arrencar a caminar, sense anar enlloc. Vaig fer voltes i més voltes, com un boig.


  Sis


  —Jean-Felix?


  No hi havia ningú al taulell de recepció. I, quan el vaig cridar, no va sortir ningú a rebre’m. M’ho vaig rumiar un instant i vaig entrar a la galeria.


  Vaig recórrer el passadís que conduïa a la sala presidida per l’Alcestis. Un cop més vaig contemplar el quadre. Un cop més vaig intentar llegir-lo, i un cop més vaig fracassar. El quadre tenia alguna cosa que desafiava la interpretació, o potser amagava algun significat que jo encara havia d’entendre. Però, quin?


  Tot d’una, vaig reprimir un crit en adonar-me d’una cosa que no havia vist abans. Darrere l’Alicia, si entretancaves els ulls i t’hi fixaves molt, les parts més fosques de les ombres s’aglutinaven, com un holograma que passa de dues a tres dimensions quan te’l mires des d’un cert angle, i una forma es va materialitzar en la foscor. La silueta d’un home. Un home amagat entre les ombres. Observant l’Alicia. Espiant-la.


  —Què vol?


  Vaig saltar de l’espant. Em vaig girar. En Jean-Felix no semblava especialment content de veure’m.


  —Què hi fa, aquí? —em va preguntar.


  Estava a punt d’assenyalar la silueta de l’home a la pintura i demanar-li que me’n parlés, però alguna cosa em va dir que podria ser mala idea. Per tant, em vaig limitar a somriure.


  —Només tinc unes quantes preguntes més. Li aniria bé, ara?


  —No gaire. Ja li he explicat tot el que sé. Estic segur que no hi ha res més.


  —De fet, ha sorgit informació nova.


  —De què es tracta?


  —Bé, en primer lloc, no sabia que l’Alicia tingués intenció de deixar la seva galeria.


  Hi va haver una petita pausa abans que em respongués.


  —De què parla? —va preguntar, amb una veu tensa com una goma de pollastre abans de petar.


  —És veritat?


  —I a vostè què li importa?


  —L’Alicia és pacient meva. Vull fer que torni a parlar, però ara veig que potser a vostè li interessa que continuï en silenci.


  —A què collons es refereix?


  —Home, que mentre ningú no s’assabenti del seu desig de marxar, vostè es pot quedar les seves obres d’art de manera indefinida.


  —De què m’acusa, exactament?


  —No l’acuso de res. Només exposo un fet.


  En Jean-Felix va riure.


  —Ja ho veurem. Em posaré en contacte amb el meu advocat i presentaré una queixa formal a l’hospital.


  —No ho crec.


  —Per què?


  —Doncs perquè no li he explicat com m’he assabentat que l’Alicia volia marxar.


  —No sé qui l’hi ha dit, però menteix.


  —M’ho ha dit l’Alicia.


  —Com? —En Jean-Felix va fer cara de perplexitat—. Vol dir que… ha parlat?


  —En certa manera. Em va deixar el seu diari perquè el llegís.


  —El seu… diari? —Va parpellejar repetidament, com si li costés processar la informació—. No sabia que l’Alicia escrivís un diari.


  —Doncs, sí. Hi parla amb detall de les vostres darreres trobades.


  No em vaig estendre més. No calia. El silenci era feixuc. En Jean-Felix no deia res.


  —Estarem en contacte —vaig dir. Li vaig dirigir un somriure i vaig marxar.


  Quan vaig trepitjar el carrer del Soho, em va envair un rampell de culpabilitat per haver ficat el dit a la llaga a en Jean-Felix d’aquella manera. Però havia estat intencionat. Volia comprovar quin efecte tindria la provocació, com reaccionaria, què faria.


  M’esperaria a veure què passava.


  Mentre caminava pel Soho, vaig trucar al cosí de l’Alicia, en Paul Rose, per fer-li saber que l’anava a veure. No volia presentar-me a la casa sense avisar i arriscar-me a una rebuda com la de l’últim cop. El nyanyo del cap encara no se m’havia curat del tot.


  Vaig sostenir el mòbil entre l’orella i l’espatlla mentre m’encenia una cigarreta. Amb prou feines vaig tenir temps de fer una pipada abans que em responguessin el telèfon al primer to. Vaig encreuar els dits perquè fos en Paul i no la Lydia. Vaig tenir sort.


  —Digui?


  —Paul, soc en Theo Faber.


  —Ah, hola, tio. Perdona, he de parlar fluix —va dir—. La mare està fent la migdiada i no la vull molestar. Com tens el cap?


  —Molt millor, gràcies.


  —Me n’alegro, me n’alegro. Què puc fer per tu?


  —Doncs —vaig dir—, m’ha arribat informació nova de l’Alicia… i te’n volia parlar.


  —Quina mena d’informació?


  Li vaig explicar que l’Alicia m’havia deixat llegir el seu diari.


  —El seu diari? No sabia que en tingués un. I què hi diu?


  —Potser serà més fàcil parlar en persona. Avui tens algun moment lliure?


  En Paul va vacil·lar.


  —Valdrà més que no vinguis a casa. La mare no està… Bé, no li va agradar gaire la teva visita.


  —Sí, ja m’ho va semblar.


  —Hi ha un pub al final del carrer, al costat de la rotonda. Es diu The White Bear…


  —Sí, ja me’n recordo —vaig dir—. Em sembla bé. A quina hora?


  —Cap a les cinc? Segurament em podré escapar una estona.


  Vaig sentir els crits de la Lydia de fons. Era obvi que s’havia despertat.


  —T’he de deixar —va dir en Paul—. Ens veiem més tard.


  I va penjar.


  Al cap d’unes hores, ja tornava a ser de camí cap a Cambridge. Al tren vaig fer una altra trucada, aquest cop, a en Max Berenson. Abans, però, m’ho vaig rumiar bé. Ja s’havia queixat a en Diomedes una vegada, o sigui que no s’alegraria gaire de tornar-me a sentir. Tot i això, sabia que a aquelles altures no tenia alternativa.


  La Tanya va agafar el telèfon. Feia més bona veu, però vaig percebre una certa tensió quan es va adonar que era jo.


  —No crec que… Vull dir que en Max està ocupat. Tindrà reunions tot el dia.


  —Ja tornaré a trucar, doncs.


  —Em penso que no és bona idea. Jo…


  Vaig sentir en Max de fons, dient alguna cosa, i la resposta de la Tanya:


  —No li penso dir això, Max.


  En Max va agafar el telèfon i em va parlar directament:


  —He dit a la Tanya que li digui que el donin pel cul.


  —Ah.


  —Té els sants collons de tornar a trucar. Ja em vaig queixar de vostè al professor Diomedes.


  —En soc conscient. Tot i això, ha aparegut nova informació, i l’afecta de ple… O sigui que no he tingut més remei que trucar-li.


  —Quina informació?


  —És un diari que l’Alicia va escriure durant les setmanes prèvies a l’assassinat.


  A l’altra banda de la línia es va fer el silenci. Després d’un instant de dubte, vaig continuar:


  —L’Alicia escriu sobre vostè amb molta precisió, Max. Diu que sentia coses per ella. Em preguntava si…


  Es va sentir un clic. Havia penjat. De moment tot anava bé. En Max havia mossegat l’ham. Només calia esperar a veure com reaccionava.


  Em vaig adonar que en Max Berenson em feia una mica de por; la mateixa por que li tenia la Tanya. Vaig recordar el que ella m’havia aconsellat amb un xiuxiueig: que anés a parlar amb en Paul, que li preguntés una cosa… però què? Alguna cosa sobre la nit posterior a l’accident que va matar la mare de l’Alicia. Em va venir al cap l’expressió de la Tanya quan en Max havia reaparegut. S’havia quedat callada i se li havia acostat amb un somriure. «No», vaig pensar, «a en Max Berenson no se’l pot subestimar».


  Si ho fes, cometria un error imperdonable.


  Set


  A mesura que el tren s’aproximava a Cambridge, el paisatge s’aplanava i la temperatura queia en picat. Tan bon punt vaig sortir de l’estació, em vaig cordar l’abric fins a dalt. El vent em tallava la cara com una ràfega de glaç esmolat. Em vaig dirigir cap al pub per trobar-me amb en Paul.


  The White Bear era un local vell i tronat. Semblava com si a l’estructura original li haguessin anat afegint annexos al llarg dels anys. Un parell d’estudiants desafiaven el vent, asseguts al pati del davant amb unes cerveses, embolcallats amb bufandes i fumant. A dins s’hi estava molt millor, gràcies a diverses llars de foc que cremaven a tota potència i desprenien una calor molt benvinguda.


  Vaig demanar una copa i vaig mirar al meu voltant, buscant en Paul. La zona de la barra donava a una sèrie de sales més petites, on la il·luminació era tènue. Em vaig fixar en les siluetes sumides en la penombra, intentant localitzar-lo, sense èxit. «Un lloc ideal per a una trobada il·lícita», vaig pensar. I suposo que era el cas.


  Vaig trobar en Paul tot sol en una de les saletes. D’esquena a la porta, assegut al costat del foc. El vaig reconèixer de seguida gràcies a les seves dimensions descomunals. Tenia l’esquena tan immensa que gairebé em tapava la vista de la foguera.


  —Paul?


  Va fer un bot de l’ensurt i es va girar. Semblava un gegant, en aquella sala tan petita. Fins i tot s’havia d’ajupir una mica per no topar de cap amb el sostre.


  —Tot bé? —va dir.


  Semblava que s’estigués mentalitzant per rebre males notícies de la boca d’un metge. Em va fer una mica d’espai i em vaig asseure davant del foc. Va ser agradable, notar l’escalforeta a la cara i a les mans.


  —Hi fa més fred que a Londres, aquí —vaig dir—. El vent no hi ajuda gens.


  —Ve directe de Sibèria, segons diuen. Què és això que dius del diari? —va continuar en Paul sense fer ni una pausa. Es veia d’una hora lluny que no estava d’humor per parlar—. No sabia que l’Alicia escrivís un diari.


  —Resulta que sí.


  —Te l’ha deixat?


  Vaig assentir amb el cap.


  —I doncs? Què hi diu?


  —Descriu fil per randa els mesos previs a l’assassinat. I hi ha un parell d’incoherències que et volia consultar.


  —Quines incoherències?


  —Entre la teva versió dels esdeveniments i la seva.


  —De què parles? —Va deixar la cervesa sobre la taula i se’m va quedar mirant una bona estona—. Què vols dir?


  —Home, per començar, em vas dir que abans de l’assassinat feia anys que no veies l’Alicia.


  En Paul va dubtar.


  —Això et vaig dir?


  —I al diari hi diu que l’Alicia t’havia vist unes quantes setmanes abans de la mort d’en Gabriel. Diu que vas anar casa seva, a Hampstead.


  Me’l vaig quedar mirant, amb la sensació que es desinflava per dins. Tot d’una semblava un nen amb un cos que li anava massa gran. Era evident que tenia por. Va trigar uns segons a respondre. Em va adreçar una mirada furtiva.


  —Me’l puc mirar… el diari?


  —No crec que sigui apropiat. I, de tota manera, no l’he dut.


  —Com puc saber que existeix, doncs? Podries estar mentint.


  —No menteixo. Però tu sí. Em vas mentir, Paul. Per què?


  —Perquè no hi has de fotre el nas, ves.


  —Em sap greu dir-te que sí que hi he de fotre el nas. El benestar de l’Alicia és responsabilitat meva.


  —El seu benestar no hi té res a veure. Jo no li vaig fer mal.


  —No ho he dit en cap moment, això.


  —Molt bé.


  —Per què no m’expliques què va passar?


  En Paul va arronsar les espatlles.


  —És una història molt llarga. —Va vacil·lar un moment, però de seguida va cedir. Va començar a parlar de pressa, sense alè. Vaig tenir la sensació que se sentia alleujat de poder treure-s’ho de dins—. En aquella època jo estava fatal. Tenia un problema, saps? M’havia enganxat al joc i demanava diners prestats, però no els podia tornar. Necessitava efectiu per… per fer les paus amb tothom.


  —I, per tant, en vas demanar a l’Alicia? Et va donar diners?


  —Què diu, el diari?


  —No diu res.


  En Paul va dubtar uns instants i tot seguit va fer que no amb el cap.


  —No, no me’ls va donar. Em va dir que no s’ho podia permetre.


  Una altra mentida. Per què?


  —Com vas aconseguir els diners, doncs?


  —Els… els vaig agafar dels meus estalvis. T’agrairia molt que això quedés entre tu i jo. No vull que la mare se n’assabenti.


  —No crec que hi hagi cap motiu per involucrar-hi la Lydia.


  —De debò? —En Paul va recuperar part del color de la cara. Semblava una mica més esperançat—. Gràcies, t’ho agraeixo.


  —L’Alicia et va comentar mai que l’espiessin?


  En Paul va abaixar el got i em va mirar amb desconcert. Vaig veure clar que la resposta era «no».


  —Que l’espiessin? Què vols dir?


  Li vaig explicar la història que havia llegit al diari, les sospites de l’Alicia que un desconegut l’observava, i finalment la por que li estiguessin parant una emboscada a casa seva mateix.


  En Paul va brandar el cap.


  —No hi era tota.


  —Creus que eren imaginacions seves?


  —Home, és lògic, no? —En Paul va arronsar les espatlles—. No deus pensar que algú l’assetjava, oi? A veure, suposo que és possible…


  —Sí, és possible. Dono per fet, doncs, que no te’n va dir res?


  —Ni una paraula. Però, igualment, l’Alicia i jo mai no vam parlar gaire, saps? Sempre va ser molt callada. Tots ho érem, els de la família. Recordo que l’Alicia, un dia, va comentar que li semblava molt estrany quan anava a cases d’amics seus i veia les altres famílies rient, fent broma i mantenint converses… A casa nostra ningú no obria la boca. No parlàvem mai. A part de ma mare, que no parava de donar ordres.


  —I què me’n dius, del pare de l’Alicia, en Vernon? Com era?


  —En Vernon tampoc no era xerraire. No estava bé del cap. Si més no, després de la mort de l’Eva. Mai no va tornar a ser el mateix… I l’Alicia tampoc, sincerament.


  —Això em fa pensar que et volia preguntar una cosa… una cosa que la Tanya em va insinuar.


  —La Tanya Berenson? Hi has parlat?


  —Només un segon. Em va recomanar que et vingués a veure.


  —Ah, sí? La Tanya? —En Paul es va enrojolar una mica—. No… no la conec gaire, però sempre ha estat molt amable amb mi. És bona persona, molt bona persona. Ens ha visitat uns quants cops, a mi i a la mare.


  Els llavis d’en Paul van esbossar un somriure i la seva mirada es va perdre en la llunyania un instant. «Li agrada», vaig pensar. Em vaig preguntar què en devia opinar, en Max.


  —Què et va dir, la Tanya?


  —Em va recomanar que et preguntés per un fet… que va passar la nit posterior a l’accident de cotxe. No va entrar en detalls.


  —Sí, ja sé què vol dir. L’hi vaig explicar durant el judici. Li vaig demanar que no ho escampés.


  —Ella no em va concretar res. Tu has de decidir si m’ho vols explicar o no. Si et ve de gust. És clar que si no vols…


  En Paul es va acabar la cervesa d’un glop i va arronsar les espatlles.


  —Segurament no té importància, però… potser t’ajudarà a entendre millor l’Alicia. Ella…


  S’hi va repensar i va callar.


  —Continua —vaig dir.


  —L’Alicia… El primer que va fer quan va tornar a casa sortint de l’hospital… La van tenir ingressada una nit després de l’accident… Va pujar a la teulada de casa. Jo també. Ens vam quedar allà gairebé tota la nit. Hi anàvem molt, l’Alicia i jo. Era el nostre lloc secret.


  —La teulada?


  En Paul va dubtar. Se’m va quedar mirant un moment, reflexionant sobre la seva resposta. Finalment, va fer un cop de cap.


  —Vine —va dir, posant-se dret—, que t’ho ensenyo.


  Vuit


  Ens vam dirigir cap a la casa, que s’erigia en la foscor.


  —És aquí —va dir en Paul—. Segueix-me.


  Hi havia una escala de ferro repenjada contra la façana. Ens hi vam acostar com vam poder. El fang que trepitjàvem estava congelat, esculpit en forma d’onades i crestes tallants. En Paul va començar a grimpar, sense esperar-me.


  Cada vegada feia més fred. Em preguntava si allò era bona idea. El vaig seguir i em vaig agafar al primer graó, glaçat i relliscós, cobert d’una mena de planta enfiladissa. Heura, potser.


  Vaig començar a pujar, graó rere graó. Quan vaig arribar al capdamunt tenia els dits entumits i el vent em segava la cara. Em vaig enfilar a la teulada. En Paul m’esperava, somrient-me amb una emoció d’adolescent. La lluna, fina com una fulla d’afaitar, estava suspesa damunt dels nostres caps; la resta era negror.


  De cop i volta, en Paul se’m va abraonar amb una expressió estranya al rostre. Vaig sentir un rampell de pànic en veure que allargava el braç cap a mi. Em vaig apartar per fintar-lo, però em va agafar. Per un instant aterridor vaig pensar que em llançaria daltabaix. En comptes d’això, em va estirar cap a ell.


  —Estàs massa a prop del caire —va dir—. Queda’t al mig, aquí. És més segur.


  Vaig assentir amb el cap, recuperant l’alè. Allò havia estat una mala idea. No em sentia segur, al costat d’en Paul, gens ni mica. Ja estava a punt de proposar que baixéssim un altre cop quan va treure el paquet de cigarretes i me’n va oferir una. Vaig dubtar un moment, però vaig acabar acceptant. Mentre agafava l’encenedor i encenia les cigarretes, els dits em tremolaven.


  Ens vam quedar quiets, fumant en silenci una estona.


  —Aquí és on passàvem l’estona —va dir—. L’Alicia i jo. Cada dia, gairebé.


  —Quants anys teníeu?


  —Jo uns set o vuit. L’Alicia no en podia tenir més de deu.


  —Una mica massa petits per pujar escales de mà.


  —Suposo que sí, però a nosaltres ens semblava el més normal del món. D’adolescents, pujàvem a fumar i a beure cervesa.


  Vaig intentar imaginar-me una Alicia adolescent, amagant-se del seu pare i de la seva tieta monstruosa. En Paul, el cosí petit que tant l’adorava, la seguia escala amunt i l’emprenyava quan ella hauria preferit mil vegades estar en silenci, sola amb els seus pensaments.


  —És un bon amagatall —vaig dir.


  En Paul va fer que sí amb el cap.


  —L’oncle Vernon no podia pujar l’escala. Era de constitució forta, com la mare.


  —Jo amb prou feines he pogut. Aquella heura és una trampa mortal.


  —No és heura —em va corregir en Paul—, és gessamí. —Va donar un cop d’ull a la planta enfiladissa que es recargolava fins al capdamunt de l’escala—. Encara no ha florit. Fins a la primavera, res. Quan hi ha moltes flors, fa olor de perfum. —Va semblar que en Paul quedava absort en els seus pensaments un instant—. Curiós.


  —El què?


  —No res —va dir, arronsant les espatlles—. Les coses que recordes… Pensava en el gessamí. Estava completament florit, aquell dia, el de l’accident, quan l’Eva es va matar.


  Vaig mirar al voltant.


  —I has dit que tu i l’Alicia vau pujar aquí plegats?


  Va assentir amb el cap.


  —La mare i l’oncle Vernon ens buscaven per baix. Sentíem com ens cridaven. Però no vam contestar. Ens vam quedar amagats. I llavors va passar.


  Es va treure la cigarreta de la boca i em va dirigir un somriure estrany.


  —És per això que t’he portat aquí. Perquè ho puguis veure. L’escena del crim.


  —El crim?


  En comptes de respondre, en Paul va continuar somrient.


  —Quin crim, Paul?


  —El crim d’en Vernon —va dir—. L’oncle Vernon no era un bon home, saps? No, ni gota.


  —On vols anar a parar?


  —Doncs que va ser llavors, que ho va fer.


  —El què?


  —Va ser llavors, que va matar l’Alicia.


  Me’l vaig quedar mirant, incapaç de creure’m el que sentia.


  —Va matar l’Alicia? De què parles?


  En Paul va assenyalar el terra de més avall.


  —L’oncle Vernon era allà baix amb la mare. Anava pet. La mare feia estona que intentava arrossegar-lo cap a dins un altre cop. Però ell es va quedar on era, cridant l’Alicia. Estava enfadadíssim amb ella. Estava furiós.


  —Perquè l’Alicia s’havia amagat? Però si… era una nena… i la seva mare acabava de morir.


  —Era un fill de puta malparit. L’única persona que va estimar mai va ser la tieta Eva. Suposo que és per això, que ho va dir.


  —Què va dir? —Se m’estava esgotant la paciència—. No t’entenc. Què va passar, exactament?


  —En Vernon no parava de repetir com s’estimava l’Eva… i que no podria viure sense ella. «La meva nena», anava repetint. «La meva pobra nena, la meva Eva… Per què s’ha hagut de morir? Per què ella? Per què no l’Alicia?».


  Me’l vaig mirar fixament un segon. No estava segur d’haver-ho entès bé.


  —«Per què no l’Alicia?».


  —Així mateix ho va dir.


  —I ella ho va sentir?


  —Sí. Em va xiuxiuejar una cosa… no ho oblidaré mai. «M’ha matat», va dir. «El papa m’acaba… de matar».


  Me’l vaig quedar mirant. No tenia paraules. Un cor de campanes va començar a sonar dins el meu cap, repicant, dringant, ressonant. Allò era el que havia estat buscant. L’acabava de trobar. La peça que faltava al trencaclosques, per fi, en una teulada de Cambridge.


  Durant tot el trajecte de tornada cap a Londres vaig estar donant voltes a l’abast de la frase que acabava de sentir. Tot d’una entenia per què la representació teatral d’Alcestis havia tocat la fibra a l’Alicia. Tal com Admet havia condemnat Alcestis a morir físicament, en Vernon Rose havia condemnat la seva filla a morir psicològicament. Admet devia estimar Alcestis en un cert sentit, però en Vernon Rose no estimava. Era tot odi. El que va fer va suposar un acte d’infanticidi psicològic, i l’Alicia ho sabia.


  «M’ha matat», havia dit. «El papa m’acaba… de matar».


  Per fi havia aconseguit material per treballar en una cosa que coneixia de primera mà: els efectes emocionals de les ferides psicològiques en els infants i la posterior manifestació quan són adults. Imagina’t com deu ser sentir ton pare, l’única persona de qui depens per sobreviure, desitjant la teva mort. Que aterridor que ha de ser per a una criatura, que traumàtic… La teva autoestima es deu fer miques i el dolor deu ser tan immens, tan aclaparador, que només pots empassar-te’l, reprimir-lo, sepultar-lo. Amb el pas del temps deus perdre el contacte amb els orígens del trauma, dissociar les arrels de la causa i oblidar-ho. Però, un dia, tot el dolor i la ràbia esclaten, com el foc de les entranyes d’un drac, i agafes una arma. Revius aquella ira, no pas envers el teu pare, que és mort i enterrat, sinó envers el teu marit, l’home que ha ocupat el seu lloc a la teva vida, la persona que t’estima i amb qui comparteixes llit. Li dispares cinc vegades al cap, sense tenir ni idea de per què ho fas.


  El tren, rabent, s’acostava a Londres en plena nit. «Per fi», vaig pensar. Per fi sabia com arribar fins a ella.


  Per fi podíem començar.


  Nou


  L’Alicia i jo estàvem asseguts en silenci.


  Ja començava a agafar el truc d’aquells silencis. Em costava menys suportar-los, acomodar-m’hi i deixar-los passar. El silenci s’havia tornat gairebé confortable, mentre seia en aquella saleta amb ella, sense parlar.


  L’Alicia tenia les mans a la falda, les obria i les tancava rítmicament, com si fossin el batec del cor. Estava de cara a mi, però no em mirava. Tenia els ulls clavats a la finestra, a l’altra banda dels barrots. Havia parat de ploure i els núvols es van separar un moment per exhibir un cel de color blau pàl·lid; llavors va aparèixer un altre núvol que ho va tapar tot de gris. En aquell moment, vaig començar a parlar.


  —M’he assabentat d’una cosa. Una cosa que em va explicar el teu cosí.


  Ho vaig dir amb tot el tacte de què vaig ser capaç. Com que no vaig obtenir cap reacció, vaig continuar:


  —En Paul em va dir que de petita vas sentir ton pare dient una cosa devastadora. Després de l’accident de cotxe en què va morir la teva mare… el vas sentir dir que tant de bo t’haguessis mort tu en comptes d’ella.


  Estava convençut que hi hauria una reacció en forma de reflex del genoll, alguna mena de senyal. Vaig esperar. No res.


  —Em pregunto com et sents, pel fet que en Paul m’ho hagi explicat. Potser et sembla una traïció a la confiança que li tenies. Però crec que ho va fer amb la millor de les intencions, pel teu bé. Al capdavall, ets responsabilitat meva.


  Cap resposta. No sabia què fer.


  —Et podria dir una cosa que potser t’ajudaria. No… això seria hipòcrita, per part meva. En realitat, potser m’ajudarà més a mi. La qüestió és que t’entenc més del que et penses. Sense ànim de revelar més del compte, tu i jo vam tenir una infantesa semblant, amb uns pares semblants. I tots dos vam marxar de casa tan aviat com vam poder. Però de seguida vam descobrir que la distància geogràfica no compta gaire, en el món de la psique. Certes coses no es poden deixar enrere fàcilment. Sé fins a quin punt la teva infantesa et va provocar ferides. El que va dir el teu pare és equivalent a un assassinat psicològic. Et va matar.


  Aquell cop sí que hi va haver una reacció.


  L’Alicia va alçar la vista bruscament i se’m va quedar mirant. Era com si els seus ulls em cremessin el cos. Si les mirades poguessin matar, hauria caigut estès allà mateix. Jo li vaig sostenir la mirada assassina sense acoquinar-me.


  —Alicia —vaig dir—, aquesta és la nostra última oportunitat. He vingut sense que el professor Diomedes ho sàpiga o em doni permís. Si continuo trencant les normes per tu d’aquesta manera, em fotran al carrer. És per això que avui serà l’últim cop que em veus. Ho entens?


  Ho vaig dir sense cap mena d’expectativa o emoció, buit d’esperança i de sentiment. Estava fart de donar-me cops de cap contra una paret. No esperava cap resposta. I llavors…


  Al principi vaig pensar que m’ho havia imaginat. M’havia semblat sentir una veu. Me la vaig quedar mirant, sense alè. Vaig notar el cor bombejant dins el pit.


  —Acabes… —vaig dir, amb la veu seca— acabes de dir… alguna cosa?


  Un altre silenci. M’equivocava, segur. Potser havia estat una al·lucinació. Però… va tornar a passar.


  Els llavis de l’Alicia es van moure a poc a poc, dolorosament. La veu se li trencava una mica mentre aflorava, com una porta que necessita oli a les frontisses.


  —Què… —va xiuxiuejar. I va callar. Però hi va tornar—. Què… què…


  Per un moment ens vam quedar mirant. Els ulls se’m van començar a negar. Eren llàgrimes d’incredulitat, d’emoció i de gratitud.


  —Que què vull? —vaig dir—. Vull que continuïs parlant. Parla. Parla amb mi, Alicia.


  Ella em clavava la mirada. Estava rumiant. Finalment, va prendre una decisió. Va assentir amb el cap.


  —D’acord —va dir.


  Deu


  —Ha dit «què?».


  El professor Diomedes se’m va quedar mirant amb cara d’estupefacció, petrificat. Érem a fora, fumant. Vaig notar que estava emocionat, perquè va llençar el puro a terra sense ni adonar-se’n.


  —Ha parlat? L’Alicia ha parlat? De debò?


  —Sí.


  —Increïble. O sigui que tenies raó. Tenies raó. I jo m’equivocava.


  —Ni de bon tros. Vaig fer malament de visitar-la sense el seu permís, professor. Em sap greu, però és que tenia un pressentiment…


  En Diomedes va foragitar la meva disculpa bellugant la mà i va acabar la frase per mi:


  —Vas seguir els teus instints. Jo hauria fet el mateix, Theo. Em trec el barret.


  Però jo em resistia a cantar victòria.


  —Encara no ens podem penjar medalles. És un gran pas, sí, però no hi ha cap garantia. Podria recaure o tornar enrere en qualsevol moment.


  En Diomedes va assentir amb el cap.


  —Ben dit. Hem d’elaborar una anàlisi i interrogar l’Alicia al més aviat possible. L’hem de portar davant d’un comitè… tu i jo i algú del Patronat… En Julian ens servirà, és força inofensiu…


  —Va massa de pressa. No m’escolta. És massa aviat. Una cosa com la que diu l’espantaria. Hem d’avançar a poc a poc.


  —Home, és important que el Patronat ho sàpiga.


  —No, encara no. Potser ha estat una excepció. Esperem-nos. No ho esbombem. Encara no.


  En Diomedes va assentir amb el cap, assimilant les meves paraules. Em va agafar l’espatlla i me la va estrènyer.


  —Bona feina —va repetir—. Estic orgullós de tu.


  Vaig sentir una fiblada d’orgull, com un fill que rep la felicitació del pare. Era conscient del meu desig de plaure en Diomedes, justificar la seva fe en mi i fer-lo sentir orgullós. Em vaig emocionar una mica, però vaig encendre una cigarreta per dissimular.


  —I ara què?


  —Ara a continuar —va respondre—. Continua treballant amb l’Alicia.


  —I si la Stephanie se n’assabenta?


  —Deixa-la estar, la Stephanie. Centra’t en l’Alicia.


  I això és el que vaig fer.


  Durant la sessió següent, l’Alicia i jo vam xerrar sense parar. Sentir-la suposava una experiència desconeguda i en certa manera desconcertant, després de tant temps de silenci. Al principi parlava titubejant, sondant el terreny, com si intentés caminar amb unes cames que no havia exercitat durant molts anys, però aviat va recuperar l’equilibri i va agafar velocitat i agilitat, encadenant una frase rere l’altra com si no hagués deixat de parlar mai. I, segons com es mirés, era ben bé així.


  Acabada la sessió, vaig anar al meu despatx. Em vaig asseure a l’escriptori i vaig transcriure el que havíem dit aprofitant que encara ho tenia fresc. Ho vaig apuntar tot, paraula per paraula, capturant-ho de la manera més precisa i acurada.


  Com veieu, és una història increïble. D’això, no n’hi ha cap dubte.


  Si us la creieu o no, ja és cosa vostra.


  Onze


  L’Alicia seia a la cadira de davant meu, a la sala de teràpia.


  —Abans de començar —vaig dir—… Tinc unes quantes preguntes per fer-te. Unes quantes coses que m’agradaria aclarir.


  Cap resposta. L’Alicia em mirava amb aquells ulls inescrutables.


  —En concret —vaig continuar—, vull entendre el teu silenci. Vull saber per què et vas negar a parlar.


  Va semblar que aquella pregunta l’havia decebuda. Es va girar i va mirar cap a la finestra.


  Ens vam quedar així, en silenci, durant un minut, aproximadament. Vaig intentar sufocar el suspens que m’havia envaït. Aquella proesa havia estat temporal? Tornaríem al punt de partida? No podia permetre que allò passés.


  —Alicia. Ja sé que és difícil, però un cop comencis a parlar amb mi, et serà més fàcil, t’ho prometo.


  Cap resposta.


  —Prova-ho. Sisplau. No llancis la tovallola, ara que has fet tants progressos. Continua. Explica-m’ho… Explica’m per què no volies parlar.


  L’Alicia es va tornar a girar i em va dirigir una mirada gèlida.


  —Res… res a dir —va respondre, amb veu baixa.


  —No estic segur de creure-m’ho. Més aviat, em penso que hi havia massa coses a dir.


  Una pausa. Es va encongir d’espatlles.


  —Potser —va dir—. Potser… tens raó.


  —Endavant.


  Va titubejar.


  —Al principi… quan en Gabriel… quan ell estava mort… no podia… Ho intentava… però no podia… parlar. Obria la boca… però no en sortia cap so. Com un malson… quan intentes xisclar… però no pots.


  —Era l’estat de xoc. Però els dies següents devies notar que recuperaves la veu, no?


  —Però llavors… ja no servia de res. Massa tard.


  —Massa tard? Per parlar en la teva defensa?


  L’Alicia em va sostenir la mirada, amb un somriure críptic als llavis. No va dir res.


  —Explica’m per què has tornat a parlar, ara.


  —Ja ho saps.


  —Ah, sí?


  —Gràcies a tu.


  —A mi?


  La vaig mirar, sorprès.


  —Perquè vas venir.


  —I això va marcar la diferència?


  —Tota la diferència… Va marcar… tota la diferència. —L’Alicia va abaixar la veu i em va clavar els ulls, sense parpellejar—. Vull que entenguis… el que em va passar. Com em vaig sentir. És important… que ho entenguis.


  —Jo ho vull entendre. És per això que em vas deixar el diari, oi? Perquè vols que ho entengui. Tinc la sensació que la gent que més t’importava no es va creure la història de l’home. Potser et preguntes… si jo et crec.


  —Tu em creus.


  No era una pregunta, sinó una constatació.


  —Sí, et crec. Per què no comencem per aquí, doncs? A l’última entrada que vas escriure al diari explicaves que l’home havia entrat a la casa. Què va passar després?


  —Res.


  —Res?


  Va fer que no amb el cap.


  —No era ell.


  —Ah, no? Qui era, doncs?


  —En Jean-Felix. Volia… Havia vingut a parlar de l’exposició.


  —Pel que diu el diari, semblava que no tenies la ment en condicions per rebre visites.


  L’Alicia em va respondre arronsant les espatlles.


  —Es va quedar gaire estona?


  —No. Li vaig demanar que marxés. Ell no volia… estava enfadat. Em va escridassar una mica… però al cap d’una estona va marxar.


  —I llavors? —li vaig preguntar—. Què va passar, quan en Jean-Felix se’n va anar?


  L’Alicia va brandar el cap.


  —No en vull parlar.


  —No?


  —Encara no.


  Els ulls de l’Alicia es van clavar en els meus un instant, i tot seguit es van desviar cap a la finestra per contemplar el cel, que s’enfosquia a l’altra banda dels barrots. Tenia un aire gairebé coquet en la manera d’inclinar el cap. A la comissura de la boca se li va esbossar un somriure. «Li encanta, això de tenir-me a la seva mercè», vaig pensar.


  —De què vols parlar? —li vaig preguntar.


  —No ho sé. De res. Només vull parlar.


  Així doncs, vam parlar. Vam parlar de la Lydia i en Paul, i de la seva mare i de l’estiu que va morir. Vam parlar de la seva infantesa i de la meva. Li vaig parlar del meu pare i de com va ser créixer en aquella casa. Semblava molt interessada a descobrir tot el possible sobre el meu passat i el que m’havia convertit en la persona que era.


  Recordo haver pensat: «Ja no hi ha marxa enrere». Estàvem trencant fins a l’última frontera entre terapeuta i pacient. Aviat costaria distingir qui era qui.


  Dotze


  L’endemà al matí ens vam tornar a reunir. Aquell cop l’Alicia estava diferent: més reservada, més reticent. Suposo que era perquè s’estava mentalitzant per parlar del dia que en Gabriel havia mort.


  Es va asseure davant meu i, cosa estranya en ella, em va mirar als ulls i va mantenir el contacte visual tota l’estona. Va començar a xerrar sense que jo la incités, a poc a poc, reflexionant, triant cada frase amb prudència, com si estigués aplicant pinzellades en un llenç amb tota la cura del món.


  —Aquella tarda estava sola —va començar—. Sabia que havia de posar-me a pintar, però feia tanta calor que no creia que ho pogués suportar. Tot i això, vaig decidir intentar-ho i em vaig endur el ventilador que havia comprat cap a l’estudi del jardí. I llavors…


  —I llavors?


  —Em va sonar el mòbil. Era en Gabriel. Trucava per avisar-me que tornaria tard de la sessió de fotos.


  —Ho feia sovint, això de trucar per dir-te que arribaria tard?


  L’Alicia em va dirigir una mirada de curiositat, com si li semblés una pregunta d’allò més estranya.


  —No. Per què?


  —Qui sap si et devia trucar per algun altre motiu, en el fons. Per veure com estaves, potser? Si ho he de jutjar pel teu diari, estava amoïnat pel teu estat mental.


  —Ah —va fer l’Alicia. Hi va donar unes quantes voltes, desprevinguda, però tot seguit va assentir amb el cap—. Ja t’entenc. Sí, sí, potser…


  —Em sap greu, t’he interromput. Continua. Què va passar després de la trucada?


  L’Alicia va dubtar un instant.


  —El vaig veure.


  —Qui?


  —L’home. Vull dir que… vaig veure el seu reflex. Al vidre de la finestra. Era a dins. Dins l’estudi. Dret darrere meu.


  L’Alicia va tancar els ulls i es va quedar immòbil. Es va produir una pausa llarga.


  —Me’l sabries descriure? —li vaig preguntar amb to afable—. Quin aspecte tenia?


  Va obrir molt els ulls i se’m va quedar mirant.


  —Era alt… fort. No li veia la cara perquè s’havia posat una màscara. Una màscara negra. Però li veia els ulls. Eren dos forats foscos. No desprenien ni una espurna de llum.


  —Què vas fer, quan el vas veure?


  —No res. Estava morta de por. Me’l vaig quedar mirant. Tenia un ganivet a la mà. Li vaig preguntar què volia. No em va respondre. Llavors li vaig dir que tenia diners a la cuina, dins la bossa de mà. Però ell em va dir: «No vull diners». I es va posar a riure. Una rialla horrible, com d’un vidre que es trenca. Em va posar el ganivet al coll, amb la part tallant contra la gola, pressionant-me la pell… Em va demanar que l’acompanyés dins la casa. —L’Alicia tenia els ulls tancats mentre feia memòria—. Em va portar fora l’estudi i vam sortir al pati. Vam avançar cap a la casa. Jo veia la tanca del carrer, a pocs metres… La tenia tan a prop… I llavors un rampell es va apoderar de mi. Era… era la meva única oportunitat per fugir. Li vaig clavar una coça amb ganes i me’n vaig alliberar. Vaig arrencar a córrer. Cap a la tanca. —Va obrir els ulls. El record la va fer somriure—. Per un moment… vaig ser lliure. —El somriure se li va anar apagant—. Però llavors em va saltar al damunt. Per darrere. Vam caure a terra… Em va tapar la boca amb la mà i vaig notar el ganivet fred al coll. Em va dir que, si em movia, em mataria. Ens vam quedar allà una estona. Jo notava el seu alè a la cara. Feia un tuf insuportable. Em va obligar a posar-me dreta i em va arrossegar cap a dins.


  —I després? Què va passar?


  —Va tancar la porta amb clau —va dir—. Estava atrapada.


  A aquelles altures, la respiració de l’Alicia s’havia tornat feixuga i tenia les galtes enceses. Jo patia perquè no s’atabalés, i anava molt amb compte de no collar-la massa.


  —Vols fer un descans?


  Ella va brandar el cap.


  —Continuem. Ja he esperat prou per explicar-ho. M’ho vull treure de sobre.


  —N’estàs segura? Potser seria bona idea que et prenguessis un respir.


  Ella s’ho va rumiar.


  —Em dones una cigarreta?


  —Una cigarreta? No sabia que fumessis.


  —És que no fumo. Però… abans sí. Me’n dones una?


  —Com saps que jo sí que fumo?


  —Per l’olor.


  —Ah. —Vaig somriure, una mica avergonyit—. D’acord —vaig dir, posant-me dret—. Sortim a fora.


  Tretze


  El pati estava abarrotat de pacients dispersades en els grups de sempre, xafardejant, discutint-se, fumant… Algunes tenien els braços encreuats damunt del pit i picaven de peus a terra per entrar en calor.


  L’Alicia es va acostar una cigarreta als llavis, aguantant-la entre els dits llargs i prims. L’hi vaig encendre. Quan la punta es va posar en contacte amb la flama, va guspirejar i es va tornar d’un vermell brillant. Ella hi va fer una pipada llarga, sense treure’m els ulls del damunt. Semblava com si gairebé s’ho estigués passant bé.


  —Tu no penses fumar? O és que no es veu amb bons ulls, això de fer una cigarreta amb una pacient?


  «Es fot de mi», vaig pensar. Però tenia raó: no hi havia cap norma que prohibís a un treballador i una pacient fer una cigarreta junts. D’altra banda, si els treballadors fumaven, solien fer-ho d’amagat, esquitllant-se a l’escala d’incendis de la part posterior de l’edifici. Sens dubte, no se’ns hauria acudit fumar davant les pacients. Fumar amb ella al mig del pati em semblava una transgressió. I segurament eren imaginacions meves, però notava que ens observaven. Percebia els ulls d’en Christian espiant-nos per la finestra. Les seves paraules em van ressonar a les orelles: «Les borderlines són seductores». Vaig mirar els ulls de l’Alicia. No eren seductors; ni tan sols simpàtics. Hi havia una ment ferotge darrere aquells ulls, una intel·ligència aguda que tot just es despertava. S’havia convertit en una força a tenir en compte, l’Alicia Berenson. Ara me n’adonava.


  Potser per això en Christian havia sentit la necessitat de sedar-la. Estava espantat pel que pogués fer? Pel que pogués dir? Jo també estava una mica espantat. Bé, espantat no és la paraula. Estava atent, inquiet. Sabia que havia d’anar amb peus de plom.


  Em vaig ficar una cigarreta a la boca i la vaig encendre. Vam fumar en silenci una estona, mantenint el contacte visual, a pocs centímetres l’un de l’altre, fins que vaig sentir una vergonya adolescent i vaig desviar la mirada. Vaig intentar dissimular-ho assenyalant el pati.


  —Aprofitem per caminar una mica mentre m’ho expliques?


  —D’acord —va fer l’Alicia.


  Vam avançar resseguint la paret al llarg del perímetre del pati. La resta de pacients ens miraven. Em preguntava què els devia passar pel cap. Semblava que a l’Alicia li importés un rave. Era com si ni tan sols s’adonés de la seva presència. Vam caminar una estona en silenci. Finalment, em va preguntar:


  —Vols que continuï?


  —Si tu vols, endavant. Estàs preparada?


  —Sí, estic preparada.


  —Què va passar un cop vau entrar a casa?


  —L’home va dir… va dir que volia prendre una copa. O sigui que li vaig donar una de les cerveses d’en Gabriel. Jo no bec cervesa, però no tenia res més, a casa.


  —I després?


  —Va parlar.


  —De què?


  —No me’n recordo.


  —Ah, no?


  —No.


  Es va quedar sumida en el seu silenci. Vaig esperar tant com vaig ser capaç abans d’insistir-li.


  —Deixem-ho córrer, doncs —vaig dir—. Eres a la cuina. Com et senties?


  —No… no recordo sentir res de res.


  Vaig fer un gest de comprensió amb el cap.


  —És força habitual, en aquestes situacions. No tan sols és qüestió de fugir o lluitar, quan ens trobem atacats. Existeix una tercera reacció, igual de comuna: la paràlisi.


  —Jo no em vaig quedar paralitzada.


  —Ah, no?


  —No —va respondre, amb una mirada salvatge—. M’estava recomponent. Estava preparant-me… preparant-me per lluitar. Preparant-me per… matar-lo.


  —Ja. I com pretenies fer-ho?


  —Amb el revòlver d’en Gabriel. Havia d’anar a buscar el revòlver.


  —Era a la cuina? L’havies guardat allà? És el que diu el diari.


  L’Alicia va assentir amb el cap.


  —Sí, a l’armari del costat de la finestra. —Va inhalar profundament i va expulsar un fil de fum llarguíssim—. Li vaig dir que tenia set. Vaig anar a buscar un got. A poc a poc, vaig allargar el braç cap a l’armari. La mà em tremolava… El vaig obrir…


  —I?


  —L’armari era buit. L’arma havia desaparegut. I llavors vaig sentir que em deia: «Els gots són a l’armari de la dreta». Em vaig girar i l’arma era allà… la tenia a la mà. M’apuntava i reia.


  —I després?


  —Després?


  —Què pensaves?


  —Que havia tingut la darrera oportunitat d’escapar-me i que ara… em mataria.


  —Et pensaves que et mataria?


  —N’estava segura.


  —Però, llavors per què ho anava endarrerint? —li vaig preguntar—. Per què no ho va fer tan bon punt vau entrar a casa?


  L’Alicia no em va respondre. La vaig mirar. Per a sorpresa meva, tenia un somriure als llavis.


  —Quan era petita —va dir—, la tieta Lydia tenia una gateta. Una gata tigrada. No em queia gaire bé. Era esquerpa i de tant en tant m’esgarrapava. Era antipàtica… i cruel.


  —Que no actuen per instint, els animals? Poden ser cruels?


  L’Alicia em va dirigir una mirada carregada d’intenció.


  —Ja ho crec, que poden ser cruels. Aquella gata ho era. Ens duia coses del camp, ratolins o ocellets que caçava. Mai morts del tot. Ferits sí, però encara cuejaven. Els deixava així i es dedicava a jugar-hi.


  —Ja. Suposo que el que em vols dir és que, en aquell moment, eres la presa d’aquell home, oi? Que t’havia sotmès a una mena de joc sàdic. Ho he entès bé?


  L’Alicia va llençar a terra la punta de la cigarreta i la va trepitjar.


  —Dona-me’n una altra.


  Li vaig allargar el paquet. En va agafar una i se la va encendre ella mateixa. Va fumar una estona, abans de continuar.


  —En Gabriel arribava a les vuit. Em quedaven dues hores. Jo no parava de mirar el rellotge. «Què passa?», em va dir. «No t’agrada estar amb mi?». I em va fregar la pell amb l’arma, passant-me-la pel braç, amunt i avall. —En recordar-ho, va tenir un calfred—. Li vaig dir que en Gabriel arribaria en qualsevol moment. «I llavors què?», em va preguntar. «Et rescatarà?».


  —Què li vas respondre?


  —No vaig dir res. Jo només mirava el rellotge. I llavors em va sonar el mòbil. Era en Gabriel. Ell em va dir que l’agafés. Em va encanonar la templa.


  —I? Què va dir, en Gabriel?


  —Va dir… va dir que la sessió de fotos s’estava convertint en un malson i que endavant, que sopés sense ell. No tornaria fins a les deu, com a molt d’hora. Vaig penjar. «El meu marit està tornant a casa», vaig dir. «Arribarà d’aquí a pocs minuts. Hauries de marxar ara mateix, abans que vingui». L’home va riure. «Però si l’acabo de sentir dient que no tornarà fins a les deu», va respondre. «Ens queden moltes hores. Dona’m cordes, o cinta adhesiva, o alguna cosa. Et vull lligar». Vaig fer el que em demanava. A aquelles altures, ja sabia que era inútil resistir-s’hi. Ja sabia com acabaria, la història.


  L’Alicia va callar i em va mirar. Li vaig detectar la commoció als ulls. Em vaig preguntar si l’estava collant massa.


  —Potser ens hauríem de prendre un descans.


  —No, he d’acabar. Ho necessito. —I va continuar, parlant més de pressa—. No tenia cordes, o sigui que va agafar el filferro que feia servir per penjar els quadres. Em va fer anar a la sala d’estar. Va arrossegar una de les cadires de respatller recte de la taula del menjador. Em va dir que m’assegués. Va començar a enroscar-me el filferro als turmells, immobilitzant-me a la cadira. Jo notava com em tallava la pell. «Sisplau, sisplau…», li deia. Però ell no m’escoltava. Em va lligar els canells a l’esquena. En aquell moment estava segura que em mataria. Tant de bo… tant de bo ho hagués fet —va escopir.


  Aquella vehemència em va destarotar.


  —Per què ho dius, això?


  —Perquè el que va fer va ser molt pitjor.


  Per un moment vaig pensar que es posaria a plorar. Vaig reprimir un impuls sobtat d’abraçar-la, envoltar-la amb els braços, fer-li un petó, consolar-la, prometre-li que tot aniria bé. Però em vaig contenir. Vaig apagar la cigarreta contra la paret de maons vermells.


  —Tinc la sensació que necessites que et cuidin —vaig dir—. I resulta que jo vull cuidar-te, Alicia.


  —No —va fer, negant amb el cap bruscament—. No és això, el que vull de tu.


  —I què vols?


  L’Alicia no va contestar. Va girar cua i va tornar a entrar a dins.


  Catorze


  Vaig encendre el llum de la sala de teràpia i vaig tancar la porta. Quan em vaig girar, l’Alicia ja estava asseguda. Però no a la seva cadira, sinó a la meva.


  Era un gest revelador, i normalment n’hauria explorat el significat amb ella, però en aquell moment no vaig dir res. Si seure a la meva cadira significava que havia agafat les regnes de la situació… bé, ningú no l’hi podia discutir. Jo estava impacient per arribar al final de la història, ara que ens hi havíem apropat tant. Per tant, em vaig asseure i vaig esperar que parlés. Ella va entretancar els ulls, completament immòbil.


  —Estava lligada a la cadira —va dir, finalment—, i cada vegada que intentava alliberar-me, el filferro se’m clavava més a les cames. Em sagnaven. Em sentia alleujada de poder centrar-me en els talls i oblidar-me dels pensaments. Eren massa terrorífics. Pensava que no tornaria a veure en Gabriel mai més. Pensava que em moriria.


  —I què va passar?


  —Ens vam quedar allà durant el que em va semblar una eternitat. És curiós, sempre he pensat en la por com una sensació freda, però no és així. Crema com el foc. En aquella sala hi feia tanta calor, amb les finestres tancades i les persianes abaixades… L’aire era asfixiant, viciat, feixuc. Unes gotes de suor em regalimaven pel front i se’m ficaven als ulls. Em coïen. M’arribava el tuf d’alcohol i suor de l’home mentre bevia i parlava. No parava de xerrar. La major part del temps no me’l vaig escoltar. Sentia una mosca enorme brunzint entre la persiana i la finestra. S’havia quedat atrapada i no parava de donar cops contra el vidre. Clec, clec, clec. L’home em va fer preguntes sobre mi i en Gabriel. Com ens vam conèixer, quant temps havíem estat junts, si érem feliços. Vaig pensar que si aconseguia que continués parlant tenia més probabilitats de sobreviure. Per tant, vaig respondre el que em preguntava: sobre mi, en Gabriel, la meva feina. Vaig parlar de tot el que va voler. Només per guanyar temps. I, tot i això, mirava el rellotge, sentia el tic-tac. I tot d’una es van fer les deu… i dos quarts d’onze… i en Gabriel encara no havia tornat. «Fa tard, potser no vindrà», em va dir. «Sí que vindrà», vaig respondre. «Doncs sort que hi soc jo per fer-te companyia». I llavors el rellotge va tocar les onze i vaig sentir un cotxe. L’home es va acostar a la finestra i va mirar cap a fora. «No hauria pogut ser més oportú», va dir.


  «El que va passar a continuació», va dir l’Alicia, «va anar molt de pressa».


  L’home la va agafar i va fer girar la cadira de manera que quedés d’esquena a la porta. Li va dir que dispararia a en Gabriel al cap si pronunciava una sola paraula o feia algun soroll. I llavors va desaparèixer. Al cap d’un moment es van fondre els ploms i tot va quedar a les fosques. Al rebedor, la porta del carrer es va obrir i es va tornar a tancar.


  —Alicia? —va cridar en Gabriel.


  Com que ningú li va contestar, la va tornar a cridar. Va entrar a la sala d’estar i la va veure al costat de la llar de foc, asseguda, donant-li l’esquena.


  —Per què estàs a les fosques? —va preguntar en Gabriel. Cap resposta—. Alicia?


  L’Alicia va invertir tots els esforços a guardar silenci. Volia cridar, però els ulls se li havien acostumat a la foscor i veia, davant seu, en un racó de la sala d’estar, l’arma de l’home brillant entre les ombres. Apuntava a en Gabriel. L’Alicia es va quedar callada per salvar-li la vida.


  —Alicia? —En Gabriel se li va acostar—. Què passa?


  Just quan en Gabriel va allargar el braç per tocar-la, l’home es va materialitzar d’un salt. L’Alicia va xisclar, però ja era massa tard. En Gabriel va anar a parar per terra, amb l’home al damunt. Va alçar l’arma com un martell i va picar el cap d’en Gabriel amb un cop esgarrifós. Una, dues, tres vegades… fins que va quedar estès, inconscient, sagnant. L’home el va recollir i el va asseure en una cadira. El va lligar amb el filferro. En Gabriel es va començar a regirar a mesura que recuperava els sentits.


  —Què collons? Què…?


  L’home va alçar el revòlver i va apuntar a en Gabriel. Es va sentir un tret. I un altre. I un altre. L’Alicia es va posar a bramar. L’home no parava de disparar. Va clavar sis trets al cap d’en Gabriel. Tot seguit, va deixar caure l’arma a terra.


  I va marxar sense dir ni una paraula.


  Quinze


  Aquí ho teniu, doncs. L’Alicia Berenson no va matar el seu marit. Un intrús sense rostre es va esmunyir a casa seva i, en un acte de malícia aparentment gratuït, va disparar a en Gabriel abans d’esvair-se en la nit. L’Alicia era del tot innocent.


  En cas que us cregueu la seva versió.


  Jo no me la vaig creure. Ni una paraula.


  A banda de les explicacions inconsistents i poc acurades (com ara que a en Gabriel no li van disparar sis cops, sinó cinc, perquè una de les bales havia anat a parar al sostre), a l’Alicia no l’havien descoberta lligada en una cadira, sinó dreta al centre de la sala d’estar, amb les venes dels canells segades. No va esmentar en cap moment que l’home l’hagués deslligada, i tampoc no va aclarir per què no havia explicat aquesta versió dels esdeveniments a la policia des del principi. No, jo sabia que mentia. I em tocava els nassos que m’estigués mentint a la cara, i, a sobre, tan malament i sense motiu. Per un moment em vaig preguntar si m’estava posant a prova, per veure si jo donava la seva història per bona. En aquest cas, estava decidit a mantenir la cara de pòquer.


  Em vaig quedar assegut en silenci. Per una vegada a la vida, l’Alicia va ser la primera de parlar:


  —Estic cansada —va dir—. Ho vull deixar aquí.


  Vaig assentir amb el cap. No la podia obligar a res.


  —Demà continuem.


  —Hi ha res més per explicar? —li vaig preguntar.


  —Sí. Una última cosa.


  —Molt bé —vaig dir—. Doncs demà.


  En Yuri ens esperava al passadís. Va acompanyar l’Alicia a la seva habitació i jo vaig pujar al despatx.


  Com he dit, fa anys que tinc per costum transcriure la sessió tan bon punt s’acaba. La capacitat de recordar amb tot luxe de matisos el que s’ha dit en els darrers cinquanta minuts resulta vital, per a un terapeuta. Si no, la major part de detalls s’obliden i la immediatesa de les emocions es perd.


  Em vaig asseure a l’escriptori i vaig apuntar, tan de pressa com vaig poder, tot el que havia sortit a la llum entre nosaltres. En acabat, vaig recórrer els passadissos a pas lleuger, amb el plec de notes a la mà.


  Vaig trucar a la porta d’en Diomedes. No em va respondre ningú, o sigui que vaig tornar a trucar. Silenci un altre cop. Vaig obrir una escletxa. I era allà, dormint com un tronc al seu sofà estret.


  —Professor? —I un altre cop, més fort—: Professor Diomedes?


  Es va despertar d’un bot i es va incorporar de cop. Em va mirar, parpellejant.


  —Què passa? Hi ha algun problema?


  —Necessito parlar amb vostè. Vol que torni més tard?


  En Diomedes va arrufar el front i va fer que no amb el cap.


  —Estava fent una capcinada. Sempre dormo una mica, després de dinar. M’ajuda a aguantar durant la tarda. A mesura que et fas gran, es converteix en una necessitat. —Amb un badall, es va posar dret—. Passa, Theo. Seu. Per la cara que fas, sembla important.


  —Jo crec que sí.


  —L’Alicia?


  Vaig assentir. Em vaig asseure davant de l’escriptori. Ell es va acomodar a l’altra banda. Duia els cabells aixecats d’una banda i semblava que tingués el cor adormit.


  —Està segur que no vol que torni més tard?


  En Diomedes va fer que no. Es va servir un got d’aigua d’una gerra.


  —Ara ja estic despert. Digues. Què ha passat?


  —He estat amb l’Alicia, parlant… I necessito supervisió.


  Semblava que en Diomedes s’anés despertant, cada cop més encuriosit.


  —Digues.


  Vaig començar a llegir-li les notes. Li vaig escenificar la sessió sencera. Vaig repetir les paraules de l’Alicia de la manera més acurada possible i li vaig traslladar la història que m’havia explicat: que l’espia havia entrat a la casa, que l’havia feta presonera i que havia disparat a en Gabriel fins a matar-lo.


  Quan vaig acabar, es va fer un silenci llarg. L’expressió d’en Diomedes no revelava gran cosa. Va agafar una capsa de puros del calaix de l’escriptori. També en va treure una petita guillotina platejada. Hi va ficar la punta del puro i la va tallar d’una tacada.


  —Abans que res, la contratransferència —va dir—. Parla’m de la teva experiència emocional. Comença pel començament. Quan t’explicava la història, quina mena de sentiments et generava?


  Hi vaig donar un parell de voltes.


  —Suposo que estava impacient… i angoixat. Espantat.


  —Espantat? Era la teva por o la seva?


  —La de tots dos, m’imagino.


  —I de què tenies por, tu?


  —No l’hi sabria dir. Por del fracàs, potser. M’hi jugo molt amb això, ja ho sap.


  En Diomedes va assentir amb el cap.


  —I què més?


  —Frustració, també. Durant les sessions amb l’Alicia em sento frustrat força sovint.


  —I ràbia?


  —Sí, suposo que també.


  —Et sents com un pare frustrat davant d’un nen conflictiu?


  —Sí. La vull ajudar, però no sé si ella vol que l’ajudin.


  —Quedem-nos amb el sentiment de ràbia. Furguem-lo a fons. Com es manifesta?


  Vaig dubtar un instant.


  —Bé, de vegades acabo la sessió amb un mal de cap horrorós.


  —Sí, exacte. Ha de sortir per una banda o per una altra. «Un aprenent que no s’angoixa s’acabarà cansant de l’ofici». De qui és, aquesta citació?


  —No sé què dir-li —vaig respondre, arronsant les espatlles—. Jo estic cansat i angoixat alhora.


  En Diomedes va somriure.


  —Però has de tenir en compte que ja no ets aprenent. Tot i això, aquests sentiments no desapareixen mai del tot. —Va agafar el puro—. Sortim a fumar.


  Vam sortir a l’escala d’incendis. En Diomedes va fer unes quantes pipades al cigar mentre sospesava els esdeveniments. Finalment va arribar a una conclusió.


  —Menteix, saps? —va dir.


  —Es refereix a allò de l’home que va matar en Gabriel? Jo també ho he pensat.


  —No tan sols en això.


  —En què, doncs?


  —En tot. Tot aquest sopar de duro. No me’n crec ni una paraula.


  Jo devia fer un posat més aviat perplex. Ja m’esperava que no s’empassés certs fragments de la versió de l’Alicia, però no em pensava que la desmentís tota.


  —No es creu allò de l’home?


  —No. Crec que no va existir mai. És una fantasia, de principi a fi.


  —Què el fa estar-ne tan segur?


  En Diomedes em va dirigir un somriure estrany.


  —Podries pensar que és cosa de la meva intuïció. Anys d’experiència professional amb paranoics. —Vaig intentar interrompre’l, però ell em va fer un gest amb la mà perquè callés—. Per descomptat que no espero que coincideixis amb mi. Estàs aprofundint molt en el cas de l’Alicia i els teus sentiments s’entrellacen amb els seus com un cabdell de llana embullat. Aquesta és la finalitat d’una supervisió com la que em demanes: ajudar-te a desenredar els fils de llana per distingir quins són teus i quins són de l’Alicia. I un cop prenguis una mica de distància i ho vegis tot amb més claredat, sospito que et sentiràs diferent respecte de la teva experiència amb l’Alicia Berenson.


  —Crec que no el segueixo.


  —Bé, per dir-ho sense embuts: crec que ha estat fent un paper, davant teu. T’ha manipulat. I és un paper que, segons la meva opinió, ha estat creat expressament per atraure els teus instints cavallerosos i… diguéssim, romàntics. Des de bon principi vaig veure clar que pretenies rescatar-la, i posaria la mà al foc que l’Alicia també ho va veure. Per això et va seduir.


  —Parla com en Christian. No m’ha seduït. Soc perfectament capaç de resistir-me a les projeccions sexuals d’un pacient. No em subestimi, professor.


  —No la subestimis tu a ella. Està interpretant un paper magistral. —En Diomedes va brandar el cap i va fer una llambregada als núvols grisos—. El d’una dona vulnerable que es troba amenaçada, sola, necessitada de protecció. L’Alicia s’ha assignat el paper de víctima i, a aquest home, el de dolent de la pel·lícula. Però, de fet, l’Alicia i l’home són la mateixa persona. Ella va matar en Gabriel. És culpable. I com que encara es nega a acceptar aquesta culpa, adopta dues personalitats, es dissocia, fantasieja: l’Alicia es converteix en la víctima innocent i tu ets el seu protector. I col·laborant amb aquesta fantasia l’estàs ajudant a renegar de tota responsabilitat.


  —No hi estic d’acord. En tot cas, no crec que menteixi conscientment. Com a mínim, ella es creu la història.


  —Sí, se la creu. L’Alicia està amenaçada… però per la seva pròpia psique, no pas pel món exterior.


  Jo sabia que allò no era cert, però no valia la pena allargar la discussió. Vaig apagar la cigarreta.


  —Com creu que hauria de procedir?


  —L’has de forçar a encarar-se a la veritat. Només llavors tindrà esperances de recuperar-se. T’has de negar en rodó a acceptar la seva història. Desafia-la. Exigeix-li que t’expliqui la veritat.


  —I creu que ho farà?


  Va arronsar les espatlles.


  —Això —va dir, fent una pipada llarga al puro— no ho pot saber ningú.


  —Molt bé. Demà parlaré amb ella. Li plantaré cara.


  En Diomedes semblava lleugerament inquiet. Va obrir la boca com si volgués afegir alguna cosa, però a l’últim moment va canviar d’opinió. Va assentir amb el cap i va apagar el puro amb rotunditat.


  —Demà —va dir.


  Setze


  Sortint de la feina, vaig tornar a seguir la Kathy fins al parc. Efectivament, el seu amant l’esperava al mateix lloc que l’última vegada. Es van morrejar i grapejar com si fossin adolescents.


  La Kathy va mirar en la meva direcció i per un moment vaig pensar que m’havia vist, però no. Només tenia ulls per a ell. Aquell cop vaig intentar fixar-me millor en el paio, però tampoc no li veia bé la cara. De tota manera, la seva constitució em resultava familiar. Era com si ja l’hagués vist en algun lloc.


  Van passejar fins a Camden i es van fer fonedissos dins d’un pub d’aspecte sòrdid, The Rose and Crown. Jo em vaig esperar a la cafeteria del davant. Prop d’una hora més tard van sortir. La Kathy se li llançava al damunt, no parava de petonejar-lo. Es van morrejar una estona a la vorera. Jo me’ls mirava amb l’estómac regirat mentre l’odi em bullia a les venes.


  Finalment ella li va dir adeu i es van separar. La Kathy es va anar allunyant. El paio va girar cua i se’n va anar en sentit contrari. No vaig seguir la Kathy.


  El vaig seguir a ell.


  Es va esperar en una parada de bus. Em vaig quedar darrere seu. Li vaig examinar l’esquena, les espatlles. Em vaig imaginar llançant-m’hi al damunt, empenyent-lo sota les rodes de l’autobús. Però no ho vaig fer. Va pujar. I jo també.


  Vaig donar per fet que se n’aniria directe a casa, però no va ser així. Va fer un parell de transbords, tots amb autobús. El vaig seguir a una distància prudencial. Va baixar a l’East End, on va desaparèixer a l’interior d’un magatzem durant mitja hora. I un altre trajecte amb bus. Va fer un parell de trucades, parlant amb veu baixa, rient per sota el nas contínuament. Em vaig preguntar si parlava amb la Kathy. Cada vegada em sentia més frustrat i desanimat. Però era tossut com una mula i no tenia cap intenció de deixar-ho córrer.


  Finalment, l’home va tornar a casa. Va baixar a la parada i va trencar per un carrer tranquil amb arbres a banda i banda. Encara parlava per telèfon. El vaig seguir, unes quantes passes més enrere. El carrer era desert. Si s’hagués girat, m’hauria vist de ple. Però no ho va fer.


  Vaig passar per davant d’una casa amb un jardí rocós ple de suculentes. Vaig actuar sense pensar, com si tingués posat el pilot automàtic. Vaig passar el braç per damunt del mur i vaig agafar una roca del jardí. Pesava força. Les meves mans sabien com actuar: havien decidit matar-lo, obrir-li el crani de cabronàs inútil. Vaig obeir aquella idea en un estat de trànsit que no em permetia pensar per mi mateix, el vaig seguir sigil·losament, guanyant terreny, apropant-m’hi cada cop més. Aviat vaig assolir la distància adequada. Vaig alçar la roca, a punt per esberlar-li el cap amb totes les meves forces. El deixaria fora de combat, a terra, i li destrossaria el cervell. El tenia molt a prop. Si no hagués estat xerrant per telèfon, m’hauria sentit.


  Vaig alçar la roca i…


  Just darrere meu, a mà esquerra, es va obrir la porta d’una casa. Un brunzit de converses, un escàndol de «gràcies» i «adeu» mentre els convidats marxaven. Em vaig quedar petrificat. Just davant meu, l’amant de la Kathy es va aturar i va mirar cap al xivarri que sortia de la casa. Em vaig apartar i em vaig amagar darrere un arbre. No em va veure.


  Ell va reprendre el camí, però no el vaig seguir. La interrupció m’havia despertat d’aquella hipnosi. La roca em va caure de la mà i va fer un soroll sec contra el terra. El vaig espiar des de darrere l’arbre. A pas lleuger, el paio es va acostar a la porta d’una casa, la va obrir amb la clau i va entrar.


  Al cap de pocs segons es va encendre un llum a la cuina. Estava de perfil, prop de la finestra. Des del carrer només es veia la meitat de l’habitació. Parlava amb algú que em quedava fora de la vista. Durant la conversa, va obrir una ampolla de vi. Es van asseure i van sopar junts. Llavors vaig albirar l’altra persona. Era una dona. La seva dona? No la veia bé. No en distingia les faccions. Ell la va envoltar amb el braç i li va fer un petó.


  O sigui que jo no era l’únic cornut. El paio havia tornat a casa després de morrejar-se amb la meva esposa i estava sopant amb la dona que havia estat cuinant per a ell, com si no hagués passat res. Jo sabia que no ho podia deixar passar. Hi havia de fer alguna cosa. Però, què? Malgrat les meves millors fantasies homicides, no era un assassí. No el podia matar.


  M’hauria d’empescar una estratègia més intel·ligent.


  Disset


  Tenia pensat aclarir les coses amb l’Alicia a primera hora del matí. Volia fer-li reconèixer que m’havia mentit sobre l’assassí d’en Gabriel i obligar-la a enfrontar-se a la veritat.


  Malauradament, ni tan sols en vaig tenir l’oportunitat.


  En Yuri m’esperava a la recepció.


  —Theo, he de parlar amb tu…


  —Què passa?


  En mirar-me’l de més a prop, vaig tenir la sensació que el seu rostre havia envellit de la nit al dia; se’l veia xuclat, pàl·lid, exsangüe. Havia passat una desgràcia.


  —Hi ha hagut un accident —va dir—. L’Alicia… s’ha pres una sobredosi.


  —Com? S’ha…?


  En Yuri va fer que no amb el cap.


  —Encara és viva, però…


  —Gràcies a Déu…


  —Però està en coma. I no pinta bé.


  —On és?


  En Yuri em va guiar per una sèrie de passadissos tancats amb clau fins que vam arribar a la sala de cures intensives. L’Alicia era en una habitació individual, connectada a un electrocardiògraf i a un respirador. Tenia els ulls tancats.


  A dins hi havia en Christian amb una metgessa d’urgències. Estava blanc com el paper, en contrast amb la dona, que tenia la pell molt bronzejada. Es notava que acabava de tornar de vacances. Tot i així, no semblava que li haguessin provat. Feia cara de cansada.


  —Com està, l’Alicia? —vaig preguntar.


  La metgessa va fer que no amb el cap.


  —Malament. Li hem hagut d’induir el coma. Li ha fallat el sistema respiratori.


  —Què s’ha pres?


  —Algun tipus d’opiaci. Hidrocodona, segurament.


  En Yuri va assentir.


  —Hi havia una ampolla de pastilles buida a l’escriptori de la seva habitació.


  —Qui l’ha trobat?


  —Jo —va respondre en Yuri—. Era a terra, al costat del llit. Semblava que no respirés. Al principi m’he pensat que era morta.


  —Alguna idea de com ha aconseguit les pastilles?


  En Yuri va mirar en Christian, que va arronsar les espatlles.


  —Tothom sap que es fan molts negocis, a les sales.


  —L’Elif trafica —vaig concloure.


  —Sí, jo també ho penso —va fer en Christian.


  La Indira va entrar a l’habitació. Semblava a punt de plorar. Es va acostar a l’Alicia i se la va quedar mirant una estona.


  —Això tindrà un efecte terrible en les altres —va dir—. Les pacients sempre s’estanquen durant mesos, quan passa una cosa així.


  Es va asseure, va agafar la mà de l’Alicia i l’hi va acariciar. Jo observava com el respirador pujava i baixava. Per un moment, es va fer el silenci.


  —Ho he provocat jo, tot això —vaig dir.


  La Indira va brandar el cap.


  —No és culpa teva, Theo.


  —L’hauria d’haver cuidada millor.


  —Has fet tot el que has pogut. L’has ajudada. I això ja és més del que qualsevol ha fet mai.


  —Ho sap, en Diomedes?


  —No —va respondre en Christian—. Encara no l’hem pogut localitzar.


  —Heu provat de trucar-li al mòbil?


  —I al fix de casa seva. Ho he intentat diversos cops.


  En Yuri va arrufar el front.


  —Però si… l’he vist fa una estona. Era aquí.


  —Ah, sí?


  —Sí, de bon matí. Era a l’altra punta del passadís, però semblava que anés amb presses. Si més no, crec que era ell.


  —Que estrany. Doncs se’n deu haver tornat a casa. Provaràs de trucar-li un altre cop?


  En Yuri va fer que sí amb el cap. Tenia un aire absent, atordit, perdut. Semblava que s’hagués pres la notícia molt malament. Em va fer llàstima.


  El busca d’en Christian va començar a sonar i li va clavar un ensurt de mort. Va sortir de l’habitació a correcuita, seguit d’en Yuri i l’altra metgessa.


  Després d’un instant de dubte, la Indira va intervenir en veu baixa:


  —Vols que et deixi una estona sol amb l’Alicia?


  Vaig assentir amb el cap. No gosava parlar. La Indira es va aixecar i em va estrènyer l’espatlla. Tot seguit, va sortir de l’habitació.


  L’Alicia i jo estàvem sols.


  Em vaig asseure al costat del llit. Li vaig agafar el braç. Tenia una via connectada al dors de la mà. Li vaig acariciar el palmell i també la part interior del canell amb el dit índex, vaig notar les venes sota la pell i el relleu de les cicatrius que li havien quedat després dels intents de suïcidi.


  O sigui que era el final. Així era com acabava tot. L’Alicia tornava a estar en silenci, i aquell cop el silenci duraria per sempre més.


  Em vaig preguntar què diria, en Diomedes. Ja m’imaginava la versió d’en Christian: trobaria la manera de carregar-me les culpes. Que si les emocions que havia fet aflorar durant la teràpia havien sobrepassat l’Alicia, que si s’havia pres la hidrocodona per intentar consolar-se i automedicar-se… Podia sentir en Diomedes dient que potser la sobredosi havia estat accidental, però que ella presentava un comportament suïcida. I donaria el tema per tancat.


  Però no es podia donar per tancat.


  Havíem passat per alt alguna cosa. Alguna cosa insignificant, alguna cosa que ningú no havia notat… ni tan sols en Yuri, quan havia trobat l’Alicia inconscient al costat del llit. Hi havia un pot buit a l’escriptori, sí, i un parell de pastilles a terra. Per tant, havíem donat per fet que s’havia pres una sobredosi.


  Però allà, sota on tenia el dit, a la part interior del canell de l’Alicia, hi havia un blau i una marca diminuta que explicava una història completament diferent.


  Una punxada a la vena. Un foradet minúscul d’una agulla hipodèrmica que revelava la veritat: l’Alicia no s’havia empassat un pot de pastilles per suïcidar-se. Li havien injectat una dosi ingent de morfina. Allò no era una sobredosi.


  Era un intent d’assassinat.


  Divuit


  En Diomedes va aparèixer mitja hora més tard. Havia estat reunit amb el Patronat, segons ens va dir, i després s’havia quedat atrapat al metro per una incidència tècnica que havia provocat retards. Havia demanat a en Yuri que em vingués a buscar.


  En Yuri em va trobar al meu despatx.


  —El professor Diomedes ja ha arribat. És amb la Stephanie. T’estan esperant.


  —Gràcies. Baixo ara mateix.


  Em vaig encaminar cap al despatx d’en Diomedes mentalitzant-me per al pitjor. Calia un cap de turc a qui atribuir tota la culpa. Ja ho havia vist en altres ocasions, a Broadmoor, quan es produïa un cas de suïcidi: la responsabilitat requeia sobre el membre de la plantilla més proper a la víctima, ja fos terapeuta, metge o infermer. No hi havia dubte que la Stephanie volia el meu cap.


  Vaig trucar a la porta i vaig entrar. La Stephanie i en Diomedes estaven drets, cadascun a una banda de l’escriptori. El silenci tens que hi havia feia pensar que acabava d’interrompre una disputa. En Diomedes va ser el primer de parlar. Saltava a la vista que estava trasbalsat.


  —Una desgràcia terrible —va dir, gesticulant de manera exagerada—. Terrible. No hauria pogut passat en un moment pitjor. Ara el Patronat té l’excusa perfecta per tancar-nos la paradeta.


  —No crec que el Patronat hagi de ser la nostra preocupació principal —va dir la Stephanie—. La seguretat de les pacients té prioritat. Hem de descobrir què ha passat, exactament. —Tot seguit, es va girar cap a mi—. La Indira m’ha comentat que sospites que l’Elif trafica amb drogues. És així com l’Alicia va aconseguir la hidrocodona?


  M’ho vaig rumiar un moment.


  —Bé, no en tinc proves. Alguna vegada he sentit infermers que ho comentaven. Però, de fet, hi ha una altra cosa que crec que haurien de saber…


  La Stephanie em va interrompre brandant el cap.


  —Ja sabem què ha passat. No ha estat l’Elif.


  —Ah, no?


  —En Christian va passar per casualitat per la infermeria central i va veure que l’armariet dels medicaments era obert. A la infermeria no hi havia ningú. En Yuri no l’havia tancat amb clau. Qualsevol hi hauria pogut entrar i agafar el que volgués. En Christian va veure l’Alicia rondant per un racó. En aquell moment es va preguntar què hi feia, però ara tot encaixa, evidentment.


  —Quina sort que en Christian fos allà per veure-ho tot.


  La meva veu estava tenyida de sarcasme, però la Stephanie va decidir no parar-hi atenció.


  —En Christian no és l’únic que s’ha fixat en la deixadesa d’en Yuri —va continuar—. Jo mateixa he tingut sovint la sensació que és massa descuidat en qüestions de seguretat. Massa simpàtic amb les pacients. S’esforça massa a ser popular. Em sorprèn que una cosa així no hagi passat abans.


  —Ja —vaig dir. Ja veia per on anaven els trets. Ja entenia per què es mostrava tan cordial amb mi. Pel que semblava, jo m’havia lliurat del merder, però l’escollit de la Stephanie com a cap de turc havia estat en Yuri.


  —A mi en Yuri m’ha semblat sempre molt meticulós —vaig dir, donant un cop d’ull a en Diomedes i preguntant-me si pensava intervenir en algun moment—. Realment no crec…


  En Diomedes va arronsar les espatlles.


  —La meva opinió personal és que l’Alicia sempre ha presentat un comportament altament suïcida. Com tots sabem, quan algú vol morir, ja es poden fer tots els esforços del món, que normalment és impossible impedir-ho.


  —No és precisament aquesta, la nostra feina? —li va etzibar la Stephanie—. Impedir-ho?


  —No —va fer en Diomedes—. La nostra feina és ajudar les pacients a curar-se. Però no som Déu. No tenim el poder sobre la vida i la mort. L’Alicia Berenson volia morir. Estava condemnada a aconseguir-ho en algun moment. Com a mínim, en part.


  Vaig dubtar un segon. Era ara o mai.


  —No estic segur que sigui veritat, això —vaig dir—. No crec que es tracti d’un intent de suïcidi.


  —Creus que ha estat un accident?


  —No, no crec que hagi estat un accident.


  En Diomedes em va dirigir una mirada encuriosida.


  —On vols anar a parar, Theo? Què més pot ser?


  —Bé, per començar, no crec que en Yuri donés els medicaments a l’Alicia.


  —Vols dir que en Christian s’equivoca?


  —No —vaig respondre—. Vull dir que en Christian menteix.


  En Diomedes i la Stephanie se’m van quedar mirant, atònits. Vaig continuar abans no recuperessin la capacitat de parla.


  Em vaig afanyar a posar-los al dia del que havia llegit al diari de l’Alicia: que en Christian l’havia estat tractant privadament abans de l’assassinat d’en Gabriel, que ella era només una dels molts pacients a qui visitava de manera extraoficial, i que no tan sols s’havia amagat a l’hora de testificar al judici, sinó que havia fingit no conèixer l’Alicia quan l’havien ingressada a The Grove.


  —No m’estranya que s’oposés a qualsevol intent de fer que tornés a parlar —vaig dir—. Si parlava, tindria l’oportunitat de delatar-lo.


  La Stephanie em mirava, desconcertada.


  —Però… què t’empatolles? No pots estar insinuant que ell…


  —Sí, ho estic insinuant. No ha estat una sobredosi. Ha estat un intent d’assassinat.


  —On és, el diari de l’Alicia? —em va preguntar en Diomedes—. El tens tu?


  —No, ja no. L’hi vaig tornar. Deu ser a la seva habitació.


  —En aquest cas, l’hem de recuperar. —Es va girar cap a la Stephanie—. Però, abans, em penso que hauríem de trucar a la policia, oi?


  Dinou


  A partir d’aquell moment, tot va anar molt de pressa.


  Els agents de policia anaven amunt i avall de The Grove interrogant, fent fotos, acordonant l’estudi de l’Alicia i la seva habitació. La investigació estava encapçalada per l’inspector en cap Steven Allen, un home fornit, calb i amb unes ulleres de prop enormes que li deformaven els ulls i els hi engrandien com una lupa, fins al punt que els feien semblar desproporcionats, sortints, amb una expressió d’ànsia i curiositat.


  L’Allen va escoltar la meva versió amb un interès patent. Li vaig repetir tot el que havia explicat a en Diomedes i li vaig mostrar les meves notes de supervisió.


  —Moltíssimes gràcies, senyor Faber —va dir.


  —Digui’m Theo.


  —M’agradaria que fes una declaració oficial, sisplau. I em posaré en contacte amb vostè per indagar el tema més a fons en el moment oportú.


  —Sí, i tant.


  L’inspector Allen em va acompanyar cap a la porta del despatx d’en Diomedes, que havia quedat requisat per a la investigació. Després de declarar davant d’un inspector subordinat, em vaig dedicar a fer temps al passadís, esperant. Al cap de poc, un altre agent va acompanyar en Christian fins a la porta. Semblava inquiet, espantat… i culpable. Només de pensar que aviat l’acusarien, vaig sentir un rampell de satisfacció.


  Ja no hi havia res a fer, a banda d’esperar. De camí cap a la sortida de The Grove, vaig passar per davant de la peixera. Vaig mirar cap a dins… i el que vaig veure em va fer aturar en sec.


  En Yuri estava passant medicaments d’amagat a l’Elif mentre s’embutxacava diners en efectiu.


  L’Elif va sortir espetegada i se’m va quedar mirant amb l’ull que li quedava. Una mirada de menyspreu i odi.


  —Elif —vaig dir.


  —Ves a la merda.


  Es va allunyar, va tombar la cantonada i es va fer fonedissa. Llavors en Yuri va sortir de la peixera. En veure’m, es va quedar amb un pam de boca oberta.


  —No… no t’havia vist —va tartamudejar, estupefacte.


  —És evident que no.


  —L’Elif… s’ha descuidat la medicació. L’hi estava donant.


  —Ja.


  O sigui que el camell era en Yuri, i subministrava els medicaments a l’Elif. Em vaig preguntar quins altres negocis devia tenir entre mans. Potser m’havia precipitat, a l’hora de defensar-lo amb tanta determinació davant la Stephanie. Faria bé de no treure-li l’ull del damunt.


  —Et volia preguntar —em va dir, enduent-se’m lluny de la peixera— què vols que fem amb el senyor Martin.


  —Què vols dir? —Me’l vaig mirar, confós—. Et refereixes a en Jean-Felix Martin? Què li passa?


  —Home, fa hores que és aquí. Ha vingut aquest matí a visitar l’Alicia i des de llavors que s’espera.


  —Què? Per què no m’ho deies? He d’entendre que ha estat aquí tota aquesta estona?


  —Em sap greu, amb tot el que ha passat m’ha fugit del cap. És a la sala d’espera.


  —Ja. Doncs val més que vagi a parlar amb ell.


  Vaig baixar com un esperitat cap a la recepció, donant voltes al que acabava de sentir. Què fotia en Jean-Felix allà? No se m’acudia què podia voler, ni a què es devia la seva visita.


  Vaig entrar a la sala d’espera i vaig mirar al meu voltant.


  Però no hi havia ningú.


  Vint


  Vaig sortir de The Grove i em vaig encendre una cigarreta. De sobte, vaig sentir una veu masculina que em cridava. Vaig alçar la vista, esperant trobar-hi en Jean-Felix. Però no era ell.


  Era en Max Berenson. Baixava d’un cotxe i venia cap a mi, fet una fera.


  —Però què collons…? —va bramar—. Què ha passat? —Tenia la cara vermella com un pebrot, deformada per la ira—. M’acaben de trucar per explicar-me això de l’Alicia. Què li ha passat?


  Vaig retrocedir una passa.


  —Em penso que s’hauria de calmar una mica, senyor Berenson.


  —Que em calmi? La meva cunyada està en un puto coma per culpa de la teva negligència…


  En Max va prémer el puny. El va alçar. Em pensava que em pegaria, però la Tanya ho va evitar, corrent cap a nosaltres tan enfadada com ell… Però estava enfadada amb en Max, no pas amb mi.


  —Para, Max! —va dir—. Per l’amor de Déu! No creus que tot plegat ja és prou trist? En Theo no en té cap culpa!


  En Max la va ignorar i es va tornar a girar cap a mi, amb una mirada salvatge.


  —L’Alicia estava al teu càrrec —va cridar—. Com has pogut deixar que passés? Com?


  A en Max se li van negar els ulls de ràbia. No va fer cap esforç per dissimular. Es va quedar allà, palplantat, plorant. Vaig mirar la Tanya i em vaig adonar clarament que estava al cas del que el seu marit sentia per l’Alicia. Semblava consternada, exhausta. Sense pronunciar ni una paraula més, va girar cua i se’n va tornar cap al cotxe.


  Jo em volia allunyar d’en Max tan aviat com fos possible. Vaig continuar caminant.


  Ell no parava d’increpar-me a crits. Em pensava que em seguiria, però no ho va fer. Tenia els peus clavats a terra, era un home destrossat.


  —Tu tens la culpa de tot —cridava patèticament—. La meva pobra Alicia, la meva nena… La meva pobra Alicia. Aquesta la pagaràs! Em sents?


  En Max cridava com un boig, però jo vaig fer com si sentís ploure. Aviat se li va anar apagant la veu fins a desaparèixer. M’havia quedat sol.


  Vaig continuar caminant.


  Vint-i-u


  Vaig caminar fins a la casa on vivia l’amant de la Kathy. Em vaig estar una hora allà davant, fent guàrdia. Finalment, la porta es va obrir. Era ell. Me’l vaig quedar mirant mentre marxava. On anava? A trobar-se amb la Kathy? Em va costar, però vaig decidir no seguir-lo. En comptes d’això, vaig continuar vigilant la casa.


  Em vaig quedar mirant la seva dona per la finestra. Com més estona passava, més convençut estava que havia de fer alguna cosa per ajudar-la. Ella era jo, i jo era ella: dues víctimes innocents de l’engany i la traïció. Ella es pensava que aquell home l’estimava, però no era així.


  Potser m’equivocava, donant per fet que ella no sabia res d’aquella aventura. Potser sí que n’estava al cas. Potser gaudien d’una relació oberta i ella era igual de promíscua. Però, per algun motiu, aquelles raons no em convencien. Feia la mateixa cara d’innocència que jo havia fet temps enrere. Era el meu deure posar-la al corrent de tot. Tenia l’opció de revelar-li la veritat sobre l’home amb qui vivia i compartia llit. No hi havia alternativa. L’havia d’ajudar.


  Els dies següents vaig anar tornant a la casa. Un dia, ella va sortir a passejar. La vaig seguir, mantenint una distància prudencial. Jo patia per si em veia en algun moment, però encara que em veiés, als seus ulls seria un simple desconegut. De moment.


  Em vaig desviar i vaig anar a fer unes quantes compres. I vaig tornar. Em vaig quedar dret a l’altra vorera, de cara a la casa. La vaig tornar a veure al costat de la finestra.


  No tenia cap pla concret, només una idea vaga i immadura de l’objectiu. Com un artista novell, tenia al cap el que volia aconseguir… però no com arribar-hi. Em vaig esperar una estona i em vaig acostar a la casa. Vaig intentar obrir la tanca. No estava tancada amb clau. La vaig obrir i vaig entrar al jardí. Vaig sentir una ràfega d’adrenalina. L’excitació il·lícita de l’intrús que s’esmuny en una propietat aliena.


  Vaig veure que la porta posterior s’obria i vaig buscar un amagatall. Em vaig fixar que a l’altra banda del jardí hi havia una caseta. El vaig travessar corrents, sense fer soroll, i em vaig ficar a dins. Em vaig quedar quiet un instant, recuperant l’alè. El cor m’anava a mil. M’havia vist? Vaig sentir passes que s’acostaven. Massa tard, per fer-me enrere. Em vaig ficar la mà a la butxaca i en vaig treure el passamuntanyes negre que havia comprat. Em vaig cobrir el cap. Tot seguit, em vaig posar uns guants.


  La dona va entrar. Parlava per telèfon.


  —D’acord, amor —va dir—. Ens veiem a les vuit. Sí… jo també t’estimo.


  Va penjar i va endollar un ventilador elèctric. S’hi va posar al davant. Els cabells li voleiaven amb el vent. Va agafar un pinzell i es va acostar a un llenç col·locat damunt d’un cavallet. Em donava l’esquena. Tot d’una, va veure el meu reflex a la finestra. Em penso que el primer que va veure va ser el ganivet. Es va quedar rígida i es va girar a poc a poc, amb els ulls esbatanats per la por. Ens vam mirar en silenci.


  Aquella va ser la primera vegada que em vaig trobar cara a cara amb l’Alicia Berenson.


  La resta, com diuen, és història.


  CINQUENA PART


  «Soc just, i la meva boca em condemna».


  JOB, 9:20


  U
 Diari de l’Alicia Berenson


  23 de febrer


  En Theo acaba de marxar. Estic sola. Escric tan de pressa com puc. No tinc gaire temps. He de deixar constància de tot mentre encara em quedin forces.


  Al principi vaig pensar que estava boja. De fet, em resultava més fàcil creure que estava boja que no pas creure que era cert. Però no estic boja. No estic boja.


  La primera vegada que el vaig veure a la sala de teràpia no n’estava segura. Em sonava una mica, però tenia alguna cosa diferent. Li vaig reconèixer els ulls, i no tan sols el color, sinó la forma. I l’olor de tabac i la loció d’afaitat. I la seva manera de parlar, i el ritme del discurs, però no el to de veu. Això sí que em va semblar diferent, no sé per què. No en podia estar segura. Però la següent vegada que ens vam trobar, es va delatar. Em va repetir les mateixes paraules, la frase exacta que m’havia dit a casa i que jo tenia gravada a foc: «Et vull ajudar. Et vull ajudar a veure les coses clares».


  Tan bon punt ho vaig sentir, el meu cervell va fer un clic i el trencaclosques va encaixar. El dibuix estava complet.


  Era ell.


  I alguna cosa es va apoderar de mi, una mena d’instint d’animal salvatge. Volia matar-lo, matar o que em matessin. Me li vaig llançar al damunt i vaig intentar estrangular-lo, treure-li els ulls, esmicolar-li el crani contra el terra. Però no vaig aconseguir matar-lo. Em van immobilitzar, em van sedar i em van tancar a l’habitació. Després d’allò, em vaig quedar sense esma. Vaig tornar a dubtar de mi mateixa: potser m’havia equivocat, potser m’ho imaginava, potser no era ell.


  Com podia ser en Theo? Què volia aconseguir, venint a burlar-se de mi d’aquesta manera? De sobte, hi vaig caure. Tota aquella collonada de voler ajudar-me… era la part més maquiavèl·lica de tot plegat. S’estava divertint, s’ho estava passant de puta mare. Era per això que el tenia aquí: havia tornat per recrear-s’hi.


  «Et vull ajudar. Et vull ajudar a veure les coses clares».


  Doncs sí, ho veia. Veia les coses clares. Vaig decidir que li faria saber que ho sabia. Per tant, vaig mentir sobre la història de la mort d’en Gabriel. Mentre l’hi explicava, vaig detectar que s’adonava de la mentida. Ens vam mirar i ell se’n va adonar: l’havia reconegut. Als seus ulls va brotar una expressió que no li havia vist mai abans. Por. Em tenia por pel que pogués explicar. Tenia por del so de la meva veu.


  És per això que ha tornat fa una estona. Aquest cop no ha dit res. Ni una paraula. M’ha agafat el canell i m’ha clavat una agulla a la vena. No m’hi he resistit. No he contraatacat. He deixat que ho fes. M’ho mereixo. Mereixo aquest càstig. Soc culpable, però ell també. És per això que ho estic escrivint tot: perquè no se surti amb la seva. Perquè rebi el càstig que es mereix.


  M’he d’afanyar. Ja ho noto. La substància que m’ha injectat comença a fer efecte. Tinc molta son. Em vull estirar. Vull dormir… Però no, encara no. M’he de mantenir desperta. He d’acabar la història. I aquest cop, explicaré la veritat.


  Aquella nit, en Theo va entrar a la casa i em va lligar. I quan en Gabriel va arribar, en Theo el va deixar inconscient. Primer vaig pensar que l’havia matat, però llavors vaig veure que respirava. En Theo el va aixecar i el va lligar a la cadira. La va arrossegar de manera que en Gabriel i jo quedàvem esquena contra esquena. No li podia veure la cara.


  —Sisplau —vaig dir—, sisplau, no li facis mal. T’ho suplico. Faré el que sigui, el que vulguis.


  En Theo va esclafir a riure. A aquelles altures, jo ja odiava la seva rialla amb cos i ànima. Era freda, buida. Perversa.


  —Fer-li mal? —Va fer que no amb el cap—. El mataré.


  Parlava seriosament. Em va envair un terror tan aclaparador que vaig perdre el control i em vaig posar a plorar. Plorava i suplicava.


  —Faré el que vulguis. Qualsevol cosa. Sisplau, sisplau, deixa’l viure. Mereix viure. És el millor home del món, el més amable. I l’estimo, l’estimo tantíssim…


  —Explica-m’ho, Alicia. Parla’m del teu amor per ell. Creus que t’estima?


  —M’estima —vaig sentenciar.


  Jo sentia el tic-tac del rellotge de fons. Vaig tenir la sensació que trigava una eternitat a respondre’m.


  —Això ja ho veurem.


  Se’m va quedar mirant fixament amb aquells ulls negres un segon, i em vaig sentir consumida per la foscor. Estava en presència d’una criatura que ni tan sols era humana. Era el dimoni.


  Va fer la volta a la cadira i es va encarar a en Gabriel. Jo vaig girar el cap tant com vaig poder, però no el veia. Es va sentir un cop sec, esgarrifós. El soroll de la bufetada em va fer estremir. Li va pegar una vegada i una altra, fins que en Gabriel va començar a balbucejar i va recobrar el coneixement.


  —Hola, Gabriel —va dir ell.


  —Qui collons ets?


  —Soc un home casat —va respondre en Theo—. O sigui que sé molt bé què significa estimar algú. I també sé molt bé què significa que t’enganyin.


  —De què collons parles?


  —Només els covards traeixen la gent que els estima. Ets un covard, Gabriel?


  —Que et donin pel cul.


  —Pensava matar-te, però l’Alicia m’ha suplicat per la teva vida. O sigui que et donaré dues opcions. O mors tu… o mor l’Alicia. Tu decideixes.


  En Theo parlava d’una manera impassible, calmada, mesurada. Cap emoció. En Gabriel va trigar un segon a respondre. Semblava que s’hagués quedat sense alè, com si l’haguessin apallissat.


  —No…


  —Sí. O mor l’Alicia o mors tu. Has de triar, Gabriel. A veure com te l’estimes. Moriries per ella? Tens deu segons per decidir-ho. Deu… nou…


  —No te’l creguis —vaig dir—. Ens matarà a tots dos… T’estimo…


  —Vuit… set…


  —Sé que m’estimes, Gabriel…


  —Sis… cinc…


  —M’estimes…


  —Quatre… tres…


  —Gabriel, digue’m que m’estimes…


  —Dos…


  I llavors en Gabriel va parlar. Al principi no li vaig reconèixer la veu. Era una veu prima, llunyana. La veu d’un nen petit. D’una criatura amb el poder de la vida i la mort a les puntes dels dits.


  —No vull morir —va dir.


  I es va fer el silenci. Tot es va aturar. Dins meu, cada cèl·lula es va desinflar fins a marcir-se com els pètals que cauen de les flors, morts. Flors de gessamí que dansaven fins a terra. Sento olor de gessamí? Sí, sí, la dolça olor del gessamí… de l’ampit de la finestra, potser…


  En Theo es va allunyar d’en Gabriel i va començar a parlar amb mi. Em costava concentrar-me en les seves paraules.


  —Ho veus, Alicia? Sabia que en Gabriel era un covard… follant-se la meva dona d’amagat. Ha destruït l’única felicitat que tenia a la vida… —Es va inclinar cap a mi, a l’altura dels meus ulls—. Em sap greu, haver de fer això. Però, sincerament, ara que saps la veritat… val més que moris.


  Va alçar el revòlver i em va apuntar al cap. Vaig tancar els ulls. Vaig sentir que en Gabriel cridava:


  —No disparis! No disparis! No…!


  Un clic. I un tret. Tan potent que va ensordir qualsevol altre soroll. Durant uns quants segons es va fer el silenci. Vaig pensar que m’havia mort.


  Però la sort m’havia girat l’esquena.


  Vaig obrir els ulls. En Theo encara era allà, apuntant al sostre amb el revòlver. Somreia. Es va posar un dit als llavis per indicar-me que callés.


  —Alicia? —va bramar en Gabriel—. Alicia?


  Sentia en Gabriel regirant-se a la cadira, intentant tombar-se per veure què havia passat.


  —Què li has fet, fill de puta? Fill de puta dels collons. Hòstia, no…


  En Theo em va deslligar els canells i va deixar el revòlver a terra. Em va fer un petó, molt suau, a la galta. Va marxar i la porta es va tancar de cop darrere seu. En Gabriel i jo estàvem sols. Ell somicava, plorava, amb prou feines capaç d’articular cap paraula. No parava de dir el meu nom entre gemecs:


  —Alicia, Alicia…


  No vaig dir res.


  —Alicia? Merda, merda, puta merda…


  No vaig dir res.


  —Alicia, respon-me. Alicia… Déu meu…


  No vaig dir res. Com podia parlar? En Gabriel m’acabava de condemnar a mort.


  I els morts no parlen.


  Em vaig deslligar el filferro dels turmells. Em vaig alçar de la cadira. Vaig allargar el braç cap a terra. Vaig tancar els dits al voltant de l’arma. Estava calenta i pesava. Vaig fer la volta a la cadira i em vaig posar de cara a en Gabriel. Les llàgrimes li regalimaven galtes avall. De cop, va obrir molt els ulls.


  —Alicia? Ets viva… gràcies a Déu que ets…


  Tant de bo pogués dir que estava trencant una llança en defensa dels vençuts. Que m’estava alçant en favor dels traïts, dels desolats. Que en Gabriel tenia ulls de tirà, els ulls del meu pare. Però ja n’hi ha prou, de mentides. La veritat és que, de cop i volta, en Gabriel em mirava als ulls, i jo també el mirava. En algun punt del camí ens havíem intercanviat els papers.


  Tot d’una, ho veia clar. Mai no estaria fora de perill. Mai no m’estimaria ningú. Totes les meves esperances havien quedat destruïdes. Tots els meus somnis, esmicolats. No em quedava res. Res. Mon pare tenia raó, no mereixia viure. No era… res. Allò era el que en Gabriel m’havia fet.


  Aquesta és la veritat. Jo no vaig matar en Gabriel. Ell em va matar a mi.


  L’únic que vaig fer va ser prémer el gallet.


  Dos


  —No hi ha res que em faci més pena —va dir la Indira— que veure totes les pertinences d’una persona en una caixa de cartró.


  Vaig assentir amb el cap, contemplant l’habitació amb tristesa.


  —Realment sorprèn —va continuar la Indira— que tingués tan poques coses, l’Alicia. Quan penses en la quantitat de brossa que les altres pacients acumulen… Ella només tenia uns quants llibres, uns quants dibuixos i la roba.


  La Indira i jo estàvem fent neteja de l’habitació de l’Alicia seguint les instruccions de la Stephanie. «És molt poc probable que s’arribi a despertar mai», ens havia dit, «i, francament, necessitem el llit».


  Vam feinejar en silenci la major part del temps, decidint què guardar i què llençar. Jo repassava amb cura totes les seves possessions. Em volia assegurar que no hi havia res que em pogués incriminar. Res que ho engegués tot a rodar.


  Em preguntava com s’ho havia fet l’Alicia per mantenir el diari amagat i fora de la vista de tothom durant tant temps. Cada pacient tenia permís per dur una petita quantitat d’objectes personals quan ingressaven a The Grove. L’Alicia havia dut un portafolis amb dibuixos, i suposo que aquesta havia estat la manera de passar el diari de contraban. Vaig obrir el portafolis i vaig fullejar els dibuixos. La majoria eren esbossos al llapis i estudis inacabats. Unes quantes línies gargotejades que immediatament cobraven vida, genialment evocadores, i capturaven una semblança inequívoca.


  Vaig ensenyar un esbós a la Indira.


  —Ets tu —li vaig dir.


  —Com? No.


  —I tant.


  —Ah, sí?


  La Indira semblava encantada de la vida. Va examinar el full amb detall.


  —Tu creus? No em vaig adonar que em dibuixés. Em pregunto quan ho devia fer. És bo, oi?


  —Ja ho crec. Te l’hauries de quedar.


  La Indira va fer una ganyota i me’l va tornar.


  —No ho podria acceptar.


  —I tant que sí. A ella no li importaria. —Vaig somriure—. No ho sabrà mai ningú.


  —Suposo… suposo que no.


  Va donar un cop d’ull al quadre que estava repenjat a la paret. El quadre on sortíem l’Alicia i jo a l’escala d’incendis de l’edifici en flames, aquell que l’Elif havia fet malbé.


  —Què me’n dius, d’aquest? —va preguntar la Indira—. Te l’enduràs?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Trucaré a en Jean-Felix. Ell se n’encarregarà.


  —Quina llàstima que no te’l puguis quedar.


  El vaig contemplar una estona. No m’agradava. De tots els quadres de l’Alicia, aquell era l’únic que no m’agradava. I això que el protagonista era jo.


  Vull deixar les coses clares. Mai no em va passar pel cap que l’Alicia dispararia a en Gabriel. És important que ho recalqui. Mai no vaig pretendre ni vaig esperar que el matés. L’únic que volia era despertar l’Alicia i ensenyar-li la realitat del seu matrimoni, tal com jo m’havia despertat. La meva intenció era demostrar-li que en Gabriel no l’estimava, que la seva vida era una mentida, i el seu matrimoni, una farsa. Només llavors tindria l’oportunitat, com jo, de refer la vida a partir de la runa. Una vida basada en la veritat, no en la mentida.


  Jo no tenia ni idea de l’historial d’inestabilitat mental de l’Alicia. Si ho hagués sabut, no ho hauria portat tan lluny. No m’hauria imaginat mai que reaccionaria d’aquella manera. I quan la història es va escampar per tots els mitjans de comunicació i van jutjar l’Alicia per assassinat, vaig sentir un profund remordiment i un desig d’expiar la meva culpa, i també de demostrar que jo no tenia res a veure amb el que havia passat. Per tant, em vaig presentar com a candidat per a la vacant de The Grove. Volia ajudar l’Alicia a superar el tràngol de l’assassinat. Ajudar-la a entendre el que havia passat, girar full i alliberar-me del pes que carregava. Per descomptat, un cínic diria que vaig tornar a l’escena del crim, com si diguéssim, per esborrar el meu rastre. No és cert. Malgrat que era conscient dels riscs d’una decisió com aquella (la possibilitat més que real que em poguessin enxampar i que tot plegat acabés com el rosari de l’aurora), no tenia altre remei. Per la meva manera de ser.


  Recordeu que soc psicoterapeuta. L’Alicia necessitava ajuda, i només jo sabia com ajudar-la.


  Estava nerviós per si em reconeixia, malgrat el passamuntanyes i la veu que vaig impostar aquell dia. Tot i això, va semblar que l’Alicia no lligava caps, cosa que em va permetre representar un nou paper a la seva vida. I aquella nit, a Cambridge, finalment vaig entendre el que havia recreat sense voler: un camp de mines sepultat en l’oblit que jo havia trepitjat. En Gabriel havia estat el segon home que la condemnava a mort. El ressorgiment del trauma original l’havia sobrepassada. Per això va agafar l’arma i va reivindicar l’esperada revenja, no contra el seu pare, sinó contra el seu marit. Tal com sospitava, l’assassinat tenia unes arrels molt més antigues i profundes que les meves accions.


  Tot i això, quan em va mentir sobre la mort d’en Gabriel, vaig comprendre que m’havia reconegut i que m’estava posant a prova. Em vaig veure obligat a prendre mesures, a silenciar l’Alicia per sempre. Vaig aconseguir encolomar la culpa a en Christian. Per justícia poètica, coi. No vaig tenir escrúpols, a l’hora d’acusar-lo. En Christian havia fallat a l’Alicia quan més el necessitava. Es mereixia un càstig.


  Silenciar l’Alicia no va ser tan fàcil. Injectar-li morfina va ser el més dur que he fet mai a la vida. El fet que no hagi mort, sinó que hagi quedat adormida, suavitza les coses. D’aquesta manera encara la puc visitar cada dia, asseure’m al costat del llit i agafar-li la mà. No l’he perduda.


  —Ja estem? —La Indira va interrompre el meu fil de pensament.


  —Em penso que sí.


  —Molt bé. Me n’he d’anar, que tinc una pacient a les dotze.


  —Fes, fes —vaig dir.


  —Ens veiem a l’hora de dinar?


  —Sí.


  La Indira em va estrènyer el braç i se’n va anar.


  Em vaig mirar el rellotge. Se’m va acudir que podia acabar la jornada més aviat del compte i tornar a casa. Estava esgotat. Quan ja em disposava a apagar el llum per marxar, em va venir un pensament al cap i vaig notar com el cos se m’encarcarava de dalt a baix.


  El diari. On era?


  Vaig escrutar tota l’habitació, els trastos guardats dins les caixes. Havíem revisat totes les seves pertinences. Jo havia examinat i sospesat cadascun dels seus objectes personals.


  I no hi era.


  Com havia pogut badar d’aquella manera? Havia estat culpa de la Indira i la seva puta xerrameca interminable i estèril. M’havia distret i m’havia fet perdre la concentració.


  On era? Havia de ser per aquí. Sense el diari, amb prou feines tindria proves per incriminar en Christian. L’havia de trobar.


  Vaig escorcollar l’habitació amb un frenesí creixent. Vaig bolcar les caixes per escampar tot el contingut per terra. Vaig furgar els trastos, però no hi era. Vaig apartar la roba, però no vaig trobar res. Vaig obrir el portafolis de dibuixos i el vaig sacsejar fins que en van caure tots els esbossos, però ni rastre del diari. Vaig continuar amb els armaris: vaig arrencar tots els calaixos, per comprovar que fossin buits, i els vaig llançar per terra.


  Però no hi era.


  Tres


  En Julian McMahon, del Patronat, m’esperava a recepció. Era robust, tenia els cabells pèl-rojos i arrissats, i li encantaven les expressions com ara entre tu i jo, al cap i a la fi o comptat i debatut, que utilitzava sovint en el seu discurs, i sovint a la mateixa frase. Bàsicament, era un policia bo: la cara simpàtica del Patronat. Volia parlar amb mi abans que me n’anés a casa.


  —Vinc de part del professor Diomedes —va dir—. He pensat que hauries de saber… que ha dimitit.


  —Ah. Ja.


  —S’ha prejubilat. Entre tu i jo, era això o sotmetre’s a una investigació per tot aquest embolic… —Va arronsar les espatlles—. No puc evitar que em faci llàstima. No és un final especialment gloriós, per a la seva llarga i distingida carrera, però com a mínim així se salvarà dels mitjans i del xou mediàtic. Per cert, m’ha parlat de tu.


  —En Diomedes?


  —Sí. M’ha proposat que t’ofereixi el seu càrrec. —Em va picar l’ullet—. Ha dit que eres la persona perfecta per ocupar-lo.


  Vaig somriure.


  —Que amable.


  —Malauradament, al cap i a la fi, i tenint en compte l’incident de l’Alicia i la detenció d’en Christian, no ens queden motius perquè The Grove continuï obert. O sigui que el tancarem de manera permanent.


  —No puc dir que em sorprengui. O sigui que no hi ha cap càrrec per ocupar?


  —Bé, comptat i debatut, tenim planejat obrir un nou servei psiquiàtric més rendible aquí mateix en els propers mesos. I ens agradaria que et plantegessis la possibilitat de dirigir-lo, Theo.


  Em va costar dissimular l’emoció. Vaig acceptar, encantat.


  —Entre tu i jo —vaig dir, robant-li una de les seves expressions—, és l’oportunitat que sempre he somiat.


  I ho deia seriosament. Una oportunitat per ajudar els pacients, i no tan sols medicar-los. Ajudar-los de la manera que crec que se’ls hauria d’ajudar. De la manera com la Ruth em va ajudar; de la manera com vaig intentar ajudar l’Alicia.


  Les coses m’han sortit bé. Seria un desagraït si no ho reconegués.


  Sembla que tinc tot el que sempre havia volgut. Gairebé tot.


  L’any passat, la Kathy i jo vam deixar el centre de Londres i ens vam mudar a Surrey, allà on vaig créixer. El meu pare havia mort i m’havia deixat la casa en herència. Malgrat que la mare s’hi podia quedar a viure fins que es morís, va decidir donar-nos-la i es va traslladar a una residència.


  La Kathy i jo vam pensar que una casa tan gran i un jardí compensaven el trajecte que havíem de fer fins al centre de la ciutat. Tenia la sensació que ens provaria. Ens vam prometre que reformaríem la casa i vam fer plans per redecorar-la i exorcitzar els fantasmes. Però, un any després de la mudança, encara està inacabada, a mig restaurar. Els quadres i el mirall convex que vam comprar a Portobello Market continuen repenjats a les parets sense pintar. Em recorda molt el lloc on vaig créixer, però no m’afecta tant com em pensava. Irònicament, em sento força com a casa.


  Vaig arribar a la porta i vaig entrar. Em vaig treure l’abric d’una revolada. Hi feia una calor sufocant, pròpia d’un hivernacle. Vaig abaixar el termòstat del rebedor. A la Kathy li encanta, estar calentona, mentre que jo prefereixo el fred. Diguéssim que la temperatura és un dels nostres temes de discussió. Sentia la tele des del rebedor. Em fa l’efecte que la Kathy mira molt la tele, aquests dies. Un reguitzell de burrades incessants que fan vida amb nosaltres en aquesta casa.


  La vaig trobar a la sala d’estar, arraulida al sofà. Tenia una bossa gegant de pa de gambes a la falda, i el pescava amb els dits vermells i enganxifosos abans d’entaforar-se’l a la boca. Sempre menja aquesta mena de porqueries. No m’estranya que s’hagi engreixat, últimament. En els dos últims anys no ha treballat gaire. I s’ha tornat força insociable, fins i tot depressiva. El seu metge li volia donar antidepressius, però jo la vaig dissuadir de prendre’n. Vaig defensar l’opció de buscar un terapeuta amb qui pogués parlar dels seus sentiments. Fins i tot em vaig oferir a buscar-n’hi un jo mateix. Però la Kathy no vol parlar, pel que sembla.


  De vegades, l’enxampo mirant-me de manera estranya i em pregunto què pensa. Intenta reunir el coratge per parlar-me d’en Gabriel i la seva aventura? Al final, però, no diu ni una paraula. Es queda asseguda en silenci, tal com feia l’Alicia. M’agradaria ajudar-la, però, pel que sembla, és fora del meu abast. Aquesta és la terrible ironia: vaig fer tot allò per no perdre la Kathy… i l’he perduda igualment.


  Em vaig asseure al reposabraços i me la vaig quedar mirant una estona.


  —Una pacient meva s’ha pres una sobredosi —li vaig dir—. Està en coma. —Cap reacció—. Sembla que un altre treballador l’hi ha administrat expressament. Un col·lega meu. —Cap reacció—. Que m’escoltes?


  La Kathy va arronsar lleugerament les espatlles.


  —No sé què dir.


  —Una mica de compassió estaria bé.


  —Per qui? Per tu?


  —Per ella. Fa temps que la visito a teràpia individual. Es diu Alicia Berenson.


  La vaig observar amb intenció. La Kathy no va reaccionar. Ni un rastre d’emoció. Vaig continuar:


  —És famosa. Per la seva mala reputació, vaja. Tothom en parlava, fa anys. Va matar el seu marit… te’n recordes?


  —No, la veritat és que no.


  Va tornar a arronsar les espatlles i va canviar de canal.


  Així doncs, vam reprendre el joc de fingir.


  Tinc la sensació que aquests darrers dies fingeixo molt. Per a molta gent, incloent-m’hi a mi. És per aquest motiu que estic escrivint tot això, suposo. Un intent d’ignorar el meu ego monstruós i accedir a la veritat sobre mi mateix, si és que això és possible.


  Necessitava una copa. Vaig anar a la cuina i em vaig servir un gotet de vodka del congelador. El líquid em va cremar la gola. Me’n vaig servir un altre.


  Em vaig preguntar què diria la Ruth, si anés a trobar-la un altre cop, tal com vaig fer fa sis anys, i l’hi confessés tot. Però sabia que era impossible. Jo m’havia convertit en una criatura completament diferent, una persona més culpable i menys capaç de sincerar-me. Com em podia asseure davant d’aquella velleta fràgil i mirar-li els ulls blaus aquosos que m’havien protegit tant temps, que no m’havien ofert res més que honradesa, escalfor i veritat? Com li podia revelar que soc un ésser repugnant, cruel, venjatiu i pervers, indigne d’ella i de tot el que va intentar fer per mi? Com li podia explicar que havia destruït tres vides? Que no tinc codi moral, que soc capaç de perpetrar els pitjors delictes sense remordiments i que l’únic que em preocupa és la meva pròpia pell?


  Encara pitjor que el xoc, la repulsió o potser fins i tot la por, em vaig imaginar que, mentre li expliqués això, els ulls de la Ruth adoptarien un aire de tristesa, de decepció i de culpabilitat per no haver-se’n sortit. Perquè no tan sols l’havia decebuda a ella; sabia que ella pensaria que m’havia decebut a mi. I no tan sols a mi, sinó també al sistema de curació per mitjà de la parla. I és que cap terapeuta no havia tingut mai una oportunitat millor que la Ruth: havia pogut treballar durant anys amb una persona que estava feta malbé, d’acord, però era tan jove… Només un noiet… i tan disposat a canviar, a millorar, a curar-se. I, malgrat centenars d’hores de psicoteràpia, parlant, escoltant i analitzant, havia estat incapaç de salvar-li l’ànima. Potser anava errat. Potser simplement n’hi ha que naixem dolents i, per molt que ens hi esforcem, no ho podem canviar.


  Va sonar el timbre de la porta i em va fer aterrar a la realitat. No ens passava gaire sovint, allò de tenir visites al vespre, sobretot des que ens havíem mudat a Surrey. Ni tan sols recordava l’última vegada que havien vingut amics a sopar.


  —Esperes algú? —vaig cridar, però no vaig rebre resposta. Segurament la Kathy no em sentia, amb el xivarri de la tele.


  Vaig anar fins a la porta i la vaig obrir. Per a sorpresa meva, era l’inspector en cap Allen. Anava embolcallat amb una bufanda i un abric, i tenia les galtes vermelles.


  —Bona nit, senyor Faber —va dir.


  —Inspector Allen? Què hi fa, aquí?


  —Passava pel barri i he pensat que li faria una visita. Un parell de novetats que li volia comentar. L’agafo en bon moment?


  Vaig dubtar.


  —Si vol que li sigui sincer, estava a punt de preparar el sopar, o sigui que…


  —No li prendré gaire temps.


  L’Allen va somriure. Era evident que no pensava acceptar un no per resposta, de manera que em vaig apartar i vaig deixar que passés. Semblava alleujat de ser en un interior. Es va treure els guants i l’abric.


  —Fa un fred que pela, a fora —va dir—. Prou fred perquè nevi, m’hi jugaria alguna cosa.


  Se li havien entelat les ulleres i se les va treure per netejar-se-les amb el mocador.


  —Doncs aquí dins hi fa massa calor —vaig sentenciar.


  —Per a mi no. Soc fredolic.


  —Es duria bé amb la meva dona.


  Com si l’hagués cridada, la Kathy va aparèixer al rebedor. Els ulls, desconcertats, li saltaven de l’inspector a mi sense parar.


  —Què passa?


  —Kathy, et presento l’inspector en cap Allen. Està al càrrec de la investigació sobre la pacient que t’he dit abans.


  —Bona nit, senyora Faber.


  —L’inspector Allen em vol comentar una cosa. No trigaré. Puja a banyar-te, ja et cridaré quan el sopar estigui a punt.


  Vaig fer un senyal amb el cap a l’inspector perquè entrés a la cuina.


  —Passi —li vaig dir.


  L’inspector Allen va tornar a donar un cop d’ull a la Kathy abans de girar-se cap a la cuina. El vaig seguir, deixant la Kathy al rebedor. Aviat vaig sentir que pujava l’escala a poc a poc.


  —Li puc oferir res per beure?


  —Gràcies, és molt amable. Una tassa de te m’aniria de meravella.


  Vaig veure com els ulls se li desviaven cap a l’ampolla de vodka que hi havia damunt del marbre. Vaig somriure.


  —Prefereix alguna cosa més forta?


  —No, gràcies. Amb un te en tinc prou.


  —Com li agrada?


  —Fort, sisplau. I un rajolí de llet, tot just per donar-li color. Sense sucre, estic intentant deixar-lo.


  Mentre parlava, em vaig esprémer el cervell preguntant-me què havia vingut a fer i si m’havia de preocupar. Tenia unes maneres tan afables que costava no sentir-se segur. A més a més, no hi havia res que m’hagués pogut delatar, oi?


  Vaig encendre el bullidor i em vaig girar cap a ell.


  —I doncs, inspector? De què em volia parlar?


  —Bé, bàsicament, del senyor Martin.


  —En Jean-Felix? De debò? —M’havia agafat desprevingut—. Què li passa?


  —Ha vingut a The Grove a buscar el material artístic de l’Alicia i ens hem posat a xerrar. Un home interessant, el senyor Martin. Vol organitzar una retrospectiva amb l’obra de l’Alicia. Diu que és un bon moment per tornar a valorar-la com a artista. I tenint en compte tota la publicitat que se li ha fet, m’atreveixo a dir que té raó. —L’Allen em va dirigir una mirada calculadora—. Hauria de pensar a escriure un llibre sobre ella, senyor Faber. Estic segur que el públic trobaria interès en aquest tema. I qui diu un llibre, diu qualsevol altra cosa.


  —No se m’havia acudit —vaig respondre—. Però què té a veure amb mi, la retrospectiva d’en Jean-Felix?


  —Bé, el senyor Martin estava molt impacient per veure el nou quadre. Semblava que no li importés que l’Elif l’hagués desgraciat. Ha dit que allò hi afegia un valor especial. No recordo com s’ho ha fet anar, exactament. No domino el món de l’art. Vostè sí?


  —No gaire, no.


  Em vaig preguntar quanta estona trigaria a anar al gra i per què cada vegada em sentia més nerviós.


  —Tornant al tema —va continuar—, el senyor Martin estava contemplant el quadre i quan l’ha alçat per mirar-lo de més a prop, era allà.


  —El què?


  —Això.


  Es va treure una cosa de la butxaca. Ho vaig reconèixer a primer cop d’ull.


  El diari.


  El bullidor va començar a emetre un xiulet que va ressonar per tota la cuina. El vaig apagar i vaig abocar l’aigua bullent a la tassa. Mentre remenava, em vaig adonar que la mà em tremolava lleugerament.


  —Ai, que bé —vaig dir—. L’havia estat buscant.


  —Entaforat darrere el quadre —va dir—, al caire superior esquerre del marc. L’hi havia ficat amb força.


  «O sigui, que l’havia amagat allà», vaig pensar. Darrere el quadre que tant detestava. L’únic lloc on no havia mirat.


  L’inspector va acariciar la coberta arrugada de color negre descolorit i va somriure. El va obrir i va començar a passar pàgines.


  —Fascinant. Les fletxes, la confusió…


  Vaig assentir.


  —El retrat d’una ment pertorbada.


  L’inspector Allen va passar a les darreres pàgines i va començar a llegir-les en veu alta:


  —«… Tenia por del so de la meva veu… M’ha agafat el canell i m’ha clavat una agulla a la vena».


  Vaig notar un rampell de pànic. No coneixia l’existència d’aquelles paraules. No havia llegit aquella entrada. Era la prova delatora que havia estat buscant… i es trobava a les mans equivocades. Vaig tenir ganes d’arrabassar-li el diari i estripar les pàgines, però no em podia moure. Estava acorralat. Vaig començar a tartamudejar.


  —C… crec que val més que…


  Parlava amb massa neguit. L’inspector va percebre el temor a la meva veu.


  —Sí?


  —No res.


  No vaig fer cap altre intent d’aturar-lo. Qualsevol moviment es consideraria inculpatori, de tota manera. M’havia ficat en un carreró sense sortida. Però el més curiós és que em sentia alleujat.


  —Sap què? No em crec que passés pel meu barri per casualitat, inspector —li vaig dir, allargant-li la tassa de te.


  —Ah, no, té tota la raó. He pensat que valdria més no comunicar-li la meva intenció de presentar-me a la porta de casa seva. Però el fet és que això dona un altre enfocament a les coses.


  —Tinc curiositat per sentir-ho —em vaig sentir dir—. M’ho llegiria?


  —I tant.


  Assegut al costat de la finestra, em va envair una calma estranya. L’inspector es va escurar la gola i va començar a llegir:


  —«En Theo acaba de marxar. Estic sola. Escric tan de pressa com puc…».


  Mentre l’escoltava, vaig alçar la vista cap als núvols blancs que sobrevolaven la casa. Finalment descarregaven: havia començat a nevar. Ja veia els flocs que queien. Vaig obrir la finestra i vaig treure una mà. Vaig agafar un floc de neu i vaig veure com desapareixia, com se m’esvaïa al dit. Vaig somriure.


  I vaig allargar la mà per agafar-ne un altre.
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