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    En El valle del óxido, Philipp Meyer da voz a una comunidad del norte de Pensilvania, una decadente población de la industria del acero que se encuentra rodeada de densos bosques. En este marco, y siguiendo la más pura tradición de las novelas de Steinbeck sobre la Gran Depresión, el autor explora la pérdida del sueño americano. Isaac era uno de los chavales más inteligentes de la localidad, al que le esperaba un futuro lleno de posibilidades si no se hubiera tenido que quedar al cuidado de su padre inválido. Ahora, a sus veinte años, ha decidido largarse por fin y ni siquiera su mejor amigo, Billy Poe, será capaz de impedírselo. Poe, que siempre encuentra una buena excusa para desahogarse a puñetazos, dejó pasar su gran oportunidad como atleta universitario y sigue viviendo en la caravana de su madre. Los dos amigos están atrapados en este triste lugar debido a su sentido de la responsabilidad y a la inercia, pero los dos sueñan con un mundo mejor, más allá de las fábricas abandonadas, el río contaminado y los hogares vacíos. Mientras Poe acompaña a Isaac en su huida a lo largo de las vías del tren, un terrible incidente altera completamente sus planes, y su amistad y la familia serán puestos a prueba.
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    Para mi familia
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    Si no existiera una conciencia eterna en el hombre… si un abismo sin fondo, imposible de colmar, se ocultase detrás de todo, ¿qué otra cosa sería la existencia sino desesperación?


    
      SÖREN KIERKEGAARD.

    

  


  
    … lo que aprendemos en los tiempos de la peste: que en el hombre hay más cosas dignas de admiración que de desprecio.


    
      ALBERT CAMUS.

    

  


  LIBRO PRIMERO


  1


  La madre de Isaac llevaba muerta cinco años, pero no había dejado de pensar en ella. Vivía solo en la casa con el viejo, tenía veinte años, era pequeño para su edad, se le podía confundir fácilmente con un niño. Era última hora de la mañana y cruzaba deprisa el bosque en dirección a la ciudad: una figura pequeña y delgada con mochila, procurando que nadie lo viera. Había cogido cuatro mil dólares de la mesa del viejo; «Robado», se corrigió. La fuga del manicomio. Si alguien te ve esto va a ir en plan: «Silas, suelta los perros».


  Enseguida llegó al alto: verdes colinas ondulantes, un turbio río sinuoso, una extensión ininterrumpida de bosques salvo por la ciudad de Buell y la fundición. La fundición en sí había sido como una pequeña ciudad, pero la habían cerrado en 1987 y desmantelado parcialmente diez años después; ahora se alzaba como unas ruinas antiguas, los edificios cubiertos de celastro agridulce, cola del diablo y árboles del cielo. Las huellas de ciervos y coyotes se entrecruzaban en los terrenos; solo había algún ocupa humano de vez en cuando.


  Aun así, era una población pintoresca: pulcras hileras de casas blancas que bordeaban la ladera de la colina, campanarios de iglesia y calles de adoquines, las altas cúpulas plateadas de la catedral ortodoxa. Un lugar que hasta hacía poco había sido acomodado, con el centro lleno de edificios históricos de piedra, ahora la mayoría entablados. En ciertas manzanas se seguía manteniendo una simulación de recogida de basuras, pero otras habían sido abandonadas por completo. Buell, condado de Fayette, Pensilvania. «Fayette-nam», lo llamaban a menudo.


  Isaac caminaba siguiendo las vías del ferrocarril para evitar que lo vieran, aunque de todos modos no había mucha gente por ahí. Alcanzaba a recordar las calles en el momento del cambio de turno, el tráfico detenido, la marea de hombres que emergían del tren de laminación de tochos, cubiertos de polvo de la acería y parpadeando al sol; su padre, alto y resplandeciente, que se agachaba para levantarlo. Eso era antes del accidente. Antes de que se convirtiera en el viejo.


  Había sesenta kilómetros hasta Pittsburgh y lo mejor era seguir las vías a lo largo del río: era fácil encaramarse de un salto a un tren de carbón e ir montado tanto rato como se quisiera. Una vez que llegara a la gran ciudad, se subiría a otro tren rumbo a California. Llevaba un mes planeándolo. Tendría que haberlo hecho hacía tiempo. ¿Crees que vendrá Poe? Probablemente no.


  En el río vio pasar gabarras y un remolcador, los motores zumbando. Transportaba carbón. Cuando desapareció la embarcación el aire se acalló; el agua era lenta y turbia, el bosque llegaba hasta la orilla misma y podría haber sido cualquier parte, el Amazonas, una foto del National Geographic. Una mojarra azul dio un salto en el agua poco profunda; supuestamente no había que comerse el pescado, pero todo el mundo se lo comía. Mercurio y PCB. No recordaba qué querían decir esas letras, pero era veneno.


  En la escuela había ayudado a Poe en mates, aunque ni siquiera ahora sabía con seguridad por qué Poe era amigo suyo: Isaac English y su hermana mayor eran los dos chicos más listos de la ciudad, de todo el valle, probablemente; la hermana se había ido a Yale. Era una marea creciente, e Isaac había esperado que igual también se lo llevaría a él. Había admirado a su hermana durante casi toda su vida, pero ella había encontrado un nuevo lugar, tenía un marido en Connecticut al que no habían conocido ni Isaac ni su padre. Te las apañas bien solo, pensó. El chaval tiene que dejarse de tantos resentimientos. No tardará en llegar a California, con inviernos llevaderos y el calor de su propio desierto. Un año para obtener la residencia y solicitar plaza de estudios: astrofísica. Lawrence Livermore. El Observatorio de Keck y el Very Large Array. Escucha lo que dices: ¿todavía tiene sentido algo de eso?


  Fuera de la pequeña ciudad el ambiente volvía a ser rural, y decidió seguir los senderos hasta la casa de Poe en vez de tomar la carretera. Iba ascendiendo a paso constante. Conocía el bosque igual que un viejo cazador furtivo, llevaba cuadernos con dibujos que había hecho de pájaros y otros animales, aunque sobre todo pájaros. La mitad del peso de la mochila eran los cuadernos. Le gustaba estar a la intemperie. Se preguntaba si sería porque no había gente, pero esperaba que no. Era una suerte crecer en un lugar así porque en una ciudad grande… no lo sabía, su mente era como un tren cuya velocidad no podía controlar. Dale vía y dirección o descarrila. La condición humana le ponía nombre a todo: sanguinaria flor de roca lirio de bosque, tulipero nogal almez. Hicoria ovada y roble palustre. Algarrobo y pacanero. Más que de sobra para mantener la cabeza ocupada.


  Entretanto, justo encima de la cabeza, un tenue cielo azul que permite ver claramente hasta el espacio exterior: el último gran misterio. La misma distancia que a Pittsburgh: unos tres kilómetros de aire y luego doscientos cuarenta grados bajo cero, un frágil manto. Pura chiripa. Según las probabilidades no deberías estar vivo: piénsalo, Watson. No lo puedes decir en público o te pondrán una camisa de fuerza.


  Solo que a la larga la suerte se acaba; tu sol se convierte en una gigante roja y la tierra se abrasa por completo. Otorgado y arrebatado. La humanidad entera tendría que mudarse antes de que ocurriera y solo los físicos podían dilucidar el modo, eran ellos quienes salvarían a la gente. Para entonces él llevaría mucho tiempo muerto, claro. Pero al menos habría hecho su aportación. Estar muerto no te eximía de tu responsabilidad hacia los que seguían vivos. Si de algo estaba seguro, era de eso.


  Poe vivía al final de un camino de tierra en una caravana doble que estaba, como muchas casas fuera de la ciudad, en una gran extensión de bosque. Treinta hectáreas, en este caso, que provocaban una sensación como de frontera, una sensación de ser el último hombre de la tierra, protegido por todas las colinas y hondonadas verdes.


  En el jardín había un todoterreno cubierto de barro cerca del viejo Camaro de Poe, con la pintura de tres mil dólares y la transmisión hecha polvo. Cobertizos metálicos más o menos derruidos, en uno de ellos una bandera del piloto de carreras Dale Earnhardt con el número 3 colgaba de lado a lado, un poste de madera para desollar ciervos. Poe estaba sentado en la cima de la colina, mirando hacia el río desde la silla plegable. Si tenías manera de pagar la hipoteca, decía siempre la gente, era como vivir en el terrenito trasero de Dios.


  La ciudad entera pensaba que Poe iría a la universidad para seguir jugando al fútbol americano, no tenía exactamente madera para entrar en uno de los Diez Grandes pero era lo bastante bueno para llegar a alguna parte, solo que dos años después aquí estaba, viviendo en la caravana de su madre, sentado en el jardín y con pinta de ir a ponerse a cortar leña. Esta semana o quizá la siguiente. Tenía un año más que Isaac, sus tiempos de gloria habían quedado atrás, había una docena de latas de cerveza vacías a sus pies. Era alto y ancho, con la cabeza cuadrada y, con sus cerca de ciento diez kilos, era más del doble de corpulento que Isaac. Cuando lo vio, Poe dijo:


  —Nos vamos a librar de ti de una vez por todas, ¿eh?


  —No hace falta que llores —le respondió Isaac. Miró alrededor—. ¿Dónde está tu mochila?


  Era un alivio ver a Poe, una distracción del dinero robado que llevaba en el bolsillo.


  Poe esbozó una sonrisa torcida y tomó un sorbo de cerveza. Llevaba días sin ducharse; lo habían despedido cuando la ferretería de la ciudad recortó horarios y estaba demorando todo lo posible solicitar empleo en el Wal-Mart.


  —Sobre eso de acompañarte, ya sabes que tengo un montón de cosas que hacer. —Movió el brazo en un gesto que abarcaba las colinas ondulantes y los bosques a lo lejos—. No tengo tiempo para ese viajecito tuyo.


  —Eres un auténtico cobarde, ¿no?


  —Joder, Tarado, no querrás en serio que te acompañe.


  —Me trae sin cuidado si vienes o no —repuso Isaac.


  —Mirándolo desde mi perspectiva egoísta, sigo en libertad condicional, coño. Me sale más a cuenta robar gasolineras.


  —Claro que sí.


  —No vas a conseguir que me sienta mal. Tómate una cerveza y siéntate un rato.


  —No tengo tiempo —dijo Isaac.


  Poe paseó la mirada por el jardín con exasperación, pero al final se puso en pie. Apuró el resto de la cerveza y estrujó la lata.


  —Vale —accedió—. Te acompaño hasta la estación de Conrail en la ciudad. Pero luego sigues por tu cuenta.


  Desde lejos, a juzgar por su tamaño, bien podrían haber sido padre e hijo. Poe con el mentón grande y los ojos pequeños e incluso ahora, dos años después del instituto, una cazadora de nailon de jugador de fútbol americano, con el nombre y el número delante y BUELL EAGLES detrás. Isaac bajo y flaco, los ojos muy grandes para su cara, la ropa también demasiado grande, la vieja mochila llena a rebosar con el saco de dormir, una muda de ropa, los cuadernos. Bajaron por el estrecho camino de tierra hacia el río, había sobre todo bosques y prados, verdes y hermosos en las primeras semanas de primavera. Pasaron por delante de una antigua casa que se había desplomado de morros en un hoyo abierto; la zona media del valle del Mon estaba sembrada de viejas minas de carbón, unas debidamente entibadas, otras no. Isaac lanzó un pedrusco y derribó una chimenea de evacuación del tejado. Siempre había tenido buen brazo, mejor que Poe incluso, aunque, naturalmente, este nunca lo habría admitido.


  Justo antes del río llegaron a la granja de Cultrap con sus vacas al sol, oyeron a un cerdo chillar durante un buen rato en uno de los cobertizos.


  —Ojalá no lo hubiera oído.


  —Joder —dijo Poe—. Cultrap hace el mejor beicon de por aquí.


  —Aun así, es algo muriendo.


  —Igual deberías dejar de analizarlo.


  —Ya sabes que usan corazones de cerdo para arreglar corazones humanos. Las válvulas son en esencia iguales.


  —Voy a echar en falta tus peregrinos datos.


  —Claro que sí.


  —Estaba exagerando —señaló Poe—. Era ironía.


  Siguieron andando.


  —Ya sabes que te debería un favor de los grandes si vinieras.


  —Jack Kerouac Junior y yo. Que le robó cuatro de los grandes a su viejo y ni siquiera sabe de dónde salió el dinero.


  —Es un cabrón rastrero con una pensión de trabajador siderúrgico. Tiene dinero de sobra ahora que no se lo manda todo a mi hermana.


  —Que probablemente lo necesitaba.


  —Que se licenció en Yale con unas diez becas mientras yo me quedaba aquí y cuidaba del Pequeño Hitler.


  Poe suspiró.


  —Pobre Isaac, tan furioso.


  —¿Quién no lo estaría?


  —Bueno, según las sabias palabras de mi propio padre, vayas donde vayas, te levantas y ves la misma cara en el espejo.


  —Cuánta razón tiene.


  —El viejo ha vivido lo suyo.


  —Eso sí que es cierto.


  —Venga ya, Tarado.


  Doblaron hacia el norte siguiendo el río, en dirección a Pittsburgh; al sur quedaban el bosque estatal y las minas de carbón. El carbón era la razón del acero. Pasaron por delante de otra vieja fábrica y su columna de humo, no era solo acero, había docenas de industrias más pequeñas que sostenían a las fundiciones y eran sostenidas por ellas: herramientas y matrices, acabados especializados, utensilios para la minería, la lista seguía. Había sido un sistema complejo, y cuando cerraron las fundiciones el valle entero se vino abajo. El acero había sido el corazón. Se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que todo se oxidara y quedara reducido a nada y el valle se remontase a un estado primitivo. Solo la piedra resistiría.


  Durante cien años el valle había sido el centro de la producción de acero del país, del mundo entero, en teoría, pero en el tiempo transcurrido desde que nacieron Poe e Isaac la zona había perdido ciento cincuenta mil puestos de trabajo, y la mayoría de las poblaciones ya no podían costear los servicios básicos; muchas ya no tenían policía. Como había oído casualmente Isaac que su hermana le decía a alguien de la universidad: «La mitad de la gente empezó a vivir a cuenta de la asistencia social y la otra mitad volvió a la caza y la recolección». Lo que era exagerar, pero no mucho.


  No había señal de ningún tren y Poe caminaba un paso por delante, solo se oía el viento que soplaba desde el río y el crujir de la grava bajo sus pies. Isaac esperaba que viniera uno de los largos, que con todos los meandros del río iría lento. Los trenes más cortos iban mucho más deprisa; era peligroso intentar montarse.


  Miró hacia el río, su turbiedad, las cosas enterradas debajo. Diferentes estratos y toda clase de porquería antigua enterrada en el fango, piezas de tractor y huesos de dinosaurio. Tú no estás en el fondo pero tampoco estás exactamente en la superficie. Te está costando mucho trabajo ver las cosas. De ahí el chapuzón de febrero. De ahí lo de desplumar al viejo. Tienes la sensación de que te fuiste de casa hace días, pero probablemente solo han pasado dos o tres horas; aún puedes volver. No. Hay muchas cosas peores que robar; mentirte a ti mismo, por ejemplo, tu hermana y el viejo son expertos en eso. Se comportan como si fueran los últimos seres vivos sobre la faz de la tierra.


  Tú, sin embargo, te pareces a tu madre. Si te quedas, seguro que vas a parar al manicomio. A la mesa de embalsamar. Paseo sobre el hielo en febrero, el hielo como una sacudida. Tan frío que apenas podías respirar, pero te quedaste allí hasta que dejó de dolerte, así se hundió ella. Lo soportas un minuto y luego empiezas a entrar en calor. Una lección de vida. No habrías salido a flote hasta ahora: abril, el río se vuelve más cálido y las cosas que viven en tu interior, en silencio y sin saberlo tú, son las que te hacen salir a flote. El maestro te lo enseñó. Los ciervos muertos en invierno parecen esqueletos, aunque en verano se les hincha el pellejo. Bacterias. El frío las mantiene a raya, pero al final te atrapan.


  Lo llevas bien, pensó. Anímate.


  Pero, naturalmente, recordaba a Poe sacándolo del agua, recordaba haberle dicho a Poe: «Quería saber lo que se siente, nada más». Un simple experimento. Luego estaba bajo los árboles, estaba oscuro y corría, cubierto de barro, abriéndose paso entre el follaje y los helechos, notaba un fragor en los oídos y fue a parar al campo de alguien. Las hojas secas crujían; había pasado frío tanto rato que ya no tenía frío en absoluto. Sabía que estaba en las últimas. Pero Poe le había vuelto a dar alcance.


  —Perdona lo que he dicho de tu padre —le dijo a Poe ahora.


  —Me importa una mierda —aseguró Poe.


  —¿Vamos a seguir andando así?


  —¿Así, cómo?


  —Sin hablar.


  —Igual es que estoy triste.


  —Igual tienes que echarle huevos.


  Isaac sonrió, pero Poe siguió serio.


  —Unos tenemos toda la vida por delante. Otros…


  —Puedes hacer lo que quieras.


  —Déjalo ya —dijo Poe.


  Isaac le dejó seguir caminando delante. El viento arreciaba y les azotaba la ropa.


  —¿Seguro que quieres continuar si estalla esa tormenta?


  —La verdad es que no —dijo Poe.


  —Hay una vieja fábrica por ahí, cuando salgamos de este bosque. Podemos buscar un sitio para esperar a que escampe.


  El río quedaba como a una docena de metros a su izquierda y más adelante las vías bordeaban una larga llanura expuesta a inundaciones con la hierba de color verde intenso en contraste con el negro de las nubes que se acercaban. En mitad del campo, una hilera de furgones engullida por matorrales de rosas silvestres. En un extremo de la llanura se hallaba la fábrica Standard Steel Car, ya había estado allí dentro, la planta estaba medio en ruinas, ladrillos y vigas de madera amontonados encima de las antiguas forjas y prensas hidráulicas, musgo y enredaderas que crecían por todas partes. A pesar de los escombros, era enorme y amplia por dentro. Había cantidad de recuerdos que llevarse. Aquella vieja placa del fabricante que le diste a Lee, la arrancaste de una enorme forja de martillo, puliste las manchas y le sacaste brillo. Un acto de vandalismo menor. No, piensa en todos los que se enorgullecieron de esas máquinas, rescatar algunas piezas: un poquito de vida después de la muerte. Lee la puso encima de su mesa, la viste cuando fuiste a New Haven. Entretanto, amenaza lluvia. Está a punto de hacer frío y humedad. Vaya manera de empezar el viaje.


  —Joder —dijo Poe cuando empezó a llover—. Esa fábrica ni siquiera tiene tejado. Claro que, con la suerte que tienes, debería haberlo supuesto.


  Isaac señaló:


  —Hay otro edificio ahí atrás que está en mejores condiciones.


  Isaac se adelantó; Poe estaba de mala leche y no sabía bien qué hacer al respecto.


  Siguieron un sendero de ciervos que cruzaba el prado. Alcanzaron a ver el edificio más pequeño detrás de la fábrica principal; medio oculto entre los árboles, era oscuro y sombrío. O resguardado, pensó. Un edificio de ladrillo, mucho más pequeño que la planta principal, del tamaño de un garaje grande, quizá, con las ventanas entabladas pero el tejado intacto. Estaba en buena parte cubierto de enredaderas, aunque había un camino despejado que llevaba hasta allí a través de la hierba. La lluvia los azotó y echaron a correr, y cuando llegaron al edificio Poe golpeó con el hombro la puerta, que se abrió sin ningún problema.


  En el interior estaba oscuro pero atinaron a ver que había sido un taller de máquinas, había quizá una docena de tornos y fresadoras. Un caballete y una serie de bancos de esmeriladoras para cortar piezas de herramientas, aunque las esmeriladoras en sí habían desaparecido y a los tornos les faltaban los portabrocas y las manillas de avance transversal, todo lo que alguien pudiera llevarse. Había botellas vacías de vino encabezado tiradas por todas partes, más latas de cerveza. Una vieja estufa de madera y señales de hogueras recientes.


  —Virgen santa. Huele como si hubiera diez vagabundos enterrados bajo el suelo.


  —No pasa nada —comentó Isaac—. Voy a encender un fuego para que nos sequemos.


  —Fíjate en este sitio, es como un hotel Howard Johnson para indigentes; hay montones de leña y todo.


  —Bienvenido a mi mundo.


  —Venga ya —bufó Poe—, no eres más que un puto turista.


  Isaac no le hizo caso. Se arrodilló delante de la estufa y empezó a construir una minuciosa estructura para encender fuego, yesca y luego leña y luego se interrumpió para buscar trozos de madera de tamaño adecuado. No era el mejor sitio, pero serviría. Mejor eso que pasar el resto del día con la ropa mojada. Así será echarse a la carretera, priorizar las pequeñas comodidades: la vida sencilla. De vuelta a la naturaleza. Si te hartas, siempre puedes comprar un billete de autobús. Solo que entonces perderá todo el sentido; para el caso, como si compraras otro billete y volvieras. El chaval no tiene miedo. Habrá más para ver de esta manera: un desvío a Texas, el Observatorio McDonald. Las montañas Davis, un telescopio de nueve metros, el Hobby-Eberly. Intenta imaginarte las estrellas a través de eso: no sería muy distinto de estar allá arriba. Lo mejor después de ser astronauta. El Very Large Array, Nuevo México o Arizona, no lo recuerdo. Verlo todo. Sin prisas, sin preocupaciones.


  —No hace falta que parezcas tan contento —comentó Poe.


  —No lo puedo evitar.


  Encontró unos trozos pequeños de madera y volvió a centrarse en el fuego, usando la navaja para hacer unas astillas que usar como yesca.


  —Te cuesta una puñetera eternidad hacer cualquier cosa, ¿sabes?


  —Me gusta encender un fuego con una sola cerilla.


  —Pues así, para cuando la enciendas ya habrá oscurecido y nos tendremos que ir, porque no pienso pasar la noche aquí.


  —Te dejaré mi saco de dormir.


  —Y una mierda —dijo Poe—. Probablemente ya hemos pillado la tuberculosis solo por estar aquí.


  —No nos pasará nada.


  —Eres un caso perdido —le dijo Poe.


  —¿Qué crees que harás cuando me haya ido?


  —Supongo que estaré feliz de la hostia.


  —En serio.


  —Déjalo ya. Si quiero que alguien me dé la vara, hablaré con mi madre.


  —Ya hablaré yo con tu madre.


  —Sí, ya. ¿Has traído algo de comer?


  —Unos frutos secos.


  —Claro.


  —Pásame el mechero.


  —Lo que sería perfecto ahora es una empanada de Vincent’s. Joder, estuve el otro día, la especial de la casa…


  —El mechero.


  —Encargaría una, pero Nextel me ha cortado la línea.


  —Ajá.


  —Era un chiste —dijo Poe.


  —Graciosísimo. Dame el mechero.


  Poe suspiró y se lo alcanzó. Isaac encendió el fuego. Prendió enseguida. Era un buen fuego. De una patada abrió del todo la puertecilla de la estufa y luego se sentó y contempló su trabajo con satisfacción.


  —Seguirás sonriendo cuando el edificio arda y se nos caiga encima.


  —Para ser alguien que envió a dos tipos al hospital…


  —No vayas por ahí —le advirtió Poe.


  —No se me ocurriría.


  —Ya sabes que creo que eres un tío legal, Tarado. Solo quería dejarlo caer, por si quieres tener en cuenta mi opinión.


  —Seguro que allí podrías entrar en cualquier equipo de fútbol americano. Hay cantidad de universidades, es como Los vigilantes de la playa.


  —Solo que todo el mundo que conozco vive aquí.


  —Llama a ese entrenador de la Universidad de Nueva York.


  Poe se encogió de hombros.


  —Me alegro por ti —dijo—. Lo vas a lograr, igual que tu hermana. Incluso lo del tipo rico con el que te acabarás casando. Algún dulce viejecito, harás el circuito de San Francisco…


  Hubo una pausa mientras paseaban la vista por el escondrijo. Poe se levantó, buscó un trozo de cartón y volvió a dejarlo en el suelo para tumbarse.


  —Sigo borracho —dijo—. Gracias a Dios. —Se tendió boca arriba encima del cartón y cerró los ojos—. Ay, Dios, qué vida la mía. No puedo creer que vayas a hacerlo.


  —Furgón Isaac, así me llamo ahora.


  —Adorado por los marineros.


  —Duque de todos los vagabundos.


  Poe sonrió.


  —Si es tu manera de pedir disculpas, las acepto. —Se volvió de lado y se tapó con la cazadora deportiva—. Igual cierro los ojos un momento. No olvides despertarme en cuanto deje de llover.


  Isaac le dio una patada.


  —Levanta.


  —Déjame ser feliz.


  Isaac volvió a contemplar el fuego. Parece que tira; no se morirá por el monóxido de carbono. Dale otra patada. No. Déjalo tranquilo. Probablemente ya esté inconsciente. Se queda frito en cuanto se sienta. No como tú, que apenas consigues dormir en tu propia cama. En un sitio así no llegarías ni a cerrar los ojos. Ojalá viniera conmigo. Miró a su alrededor las viejas máquinas, las viejas vigas, las rendijas de luz gris a través de las ventanas entabladas. A Poe no le da miedo la gente, ahí está la diferencia. Solo que sí se lo da, a su manera. No le da miedo físicamente, eso es todo. Entretanto, fíjate tú, ya estás preocupado, te preguntas si el viejo está bien. Cuando sabes que le irá bien. Lee tiene un marido rico: pueden contratar a una enfermera cuando quieran. No había motivo mientras tú vivías allí, pero ahora que te has ido buscarán una enfermera. Lee volverá a librarse gracias al dinero. Tú invertiste cinco años y ella un par de días todas las navidades, ella y el viejo comportándose como si fuera cosa del destino. Pero aun así —fíjate—, de alguna manera tú acabas siendo el malo. El chaval se convierte en un ladrón, abandona a su padre, su hermana sigue siendo la heroína y la preferida.


  Procuró tranquilizarse, pero no podía. Al chaval le gustaría meterse una dosis triple de Prozac. O algo más fuerte. Sacó el dinero y lo volvió a contar, no llegaba a cuatro mil dólares, parecía una suma enorme, aunque sabía que no lo era. Las cosas no harán sino ponerse más difíciles, tienes a Poe aquí mismo y sigues en territorio conocido. Aunque lo has planeado todo, los cuadernos y el expediente académico, todo lo necesario para empezar de nuevo en California. Parecía perfectamente lógico en teoría, pero ahora es ridículo, claro. Incluso si el viejo no llama a la poli. Lo único que te retiene aquí fuera es el orgullo.


  Se oyó un ruido al otro extremo del edificio y Poe se incorporó medio grogui y miró alrededor. Había una puerta en la que no se habían fijado. Aparecieron tres hombres, pateando el suelo y chorreando lluvia, con mochilas a la espalda. Estaban entre las sombras, dos hombres altos y uno bajo.


  —Estáis en nuestro sitio —dijo el más grande.


  Era considerablemente más alto que Poe, con el pelo rubio abundante y barba poblada. Los tres hombres se acercaron rodeando las máquinas y se detuvieron a unos pasos del fuego.


  Isaac se puso en pie, pero Poe no se movió.


  —Este sitio no es de nadie —dijo Poe.


  —No —repuso el hombre—. Este es nuestro.


  —No sé si habéis estado ahí fuera recientemente —dijo Poe, mirando los charcos que estaban dejando los hombres en el suelo—, pero no vamos a movernos.


  —Podemos irnos —terció Isaac.


  Estaba pensando en el dinero que llevaba en el bolsillo y desvió la mirada de los recién llegados. Le pareció que el rubio grande con pinta de leñador igual decía algo más, pero guardó silencio.


  —Qué coño importa —dijo otro hombre—. Al menos han encendido el fuego.


  Se desprendió de la mochila. Era el más pequeño y también el mayor, con cuarenta y tantos años y barba incipiente de una semana, la nariz fina muy torcida, se la había roto y no se la habían encajado. Isaac recordó que Poe había estado haciendo el tonto una vez sin casco en el entrenamiento y recibió un buen golpe que le rompió la nariz, pero sencillamente se la agarró y se la enderezó él mismo, allí en el campo.


  Los tres hombres tenían aspecto de llevar mucho tiempo en la carretera. El mayor escurrió el gorro de lana que llevaba y lo dejó cerca del fuego, y los pantalones mojados se le ciñeron a las piernas delgadas. Les dijo que se llamaba Murray y alcanzaron a olerlo.


  —¿Te conozco? —le preguntó a Poe.


  —Probablemente no.


  —¿De qué puedo conocerte?


  Poe se encogió de hombros.


  —Antes jugaba al fútbol americano —dijo Isaac—. Era ala cerrada de los Buell Eagles.


  Poe fulminó con la mirada a Isaac.


  El hombre se fijó en la cazadora de Poe hecha un rebujo cerca de la estufa. Dijo:


  —Lo recuerdo. Solía cambiar el aceite en Jones Chevy y veíamos los partidos después de trabajar. Pensaba que te habrías largado de aquí. A jugar en la universidad o algo.


  —Qué va —respondió Poe.


  —Eras bueno —dijo Murray—. No hace tanto tiempo.


  Poe guardó silencio.


  —No pasa nada. Aquí Otto ganó los Guantes de Oro en su juventud. Podría haber llegado a profesional, pero…


  —Estaba en el ejército —dijo Otto.


  Era el sueco alto. La mayoría de los habitantes del valle pertenecían a alguna clase de etnia: polacos, suecos, serbios, alemanes, irlandeses. Salvo por la familia de Isaac, que eran escoceses, y la de Poe, que llevaban aquí tanto tiempo que nadie sabía lo que eran.


  —Otto está de permiso del Hospital de Veteranos. —Murray se dio unos toquecitos en la sien.


  —Murray, qué cabrón —dijo Otto.


  Isaac lo miró, pero Otto se había quedado callado y tenía la mirada fija en el suelo. En cuanto al otro hombre, era moreno y de aspecto hispano, y un poco más pequeño que Poe, tenía un tatuaje en el cuello en el que ponía JESÚS en letra de burbuja. Los tres hombres eran mucho más grandes que Isaac; el sueco, según parecía ahora, debía de medir más de dos metros.


  —Suerte habéis tenido de que hayamos entrado nosotros —comentó el hispano—. Hay auténticos chiflados por aquí.


  —Jesús —dijo Murray—. Deja de portarte como un puto mexicano.


  —Igual Murray quiere callarse la boca —repuso Jesús.


  Otto, el sueco, añadió:


  —Dentro de poco esto va a parecer un puto congreso.


  —Estos dos no van de eso, son de aquí.


  La sala parecía oscura y pequeña, y el sueco cogió un largo pedazo de madera y metió el extremo ruidosamente en la estufa. Isaac se preguntó cómo conseguir sacar a Poe de allí. Las ascuas saltaron y salieron despedidas por el suelo y, a juzgar por las sombras en la pared, los cinco hombres parecían simios sentados. Esto no va a ir a mejor, pensó Isaac. Jesús sacó algo del bolsillo con un gesto brusco, Isaac se encogió y Jesús se echó a reír a carcajadas. No era más que una botella de whisky.


  —Tengo que echar una meada —se disculpó Isaac.


  No tenía que mear; quería irse y miró a Poe, pero Poe no lo pilló.


  —Pues venga —dijo Poe.


  —Esos dos suelen mear juntos —comentó Jesús.


  Isaac aguardó, pero Poe se quedó donde estaba, mirando fijamente a Jesús y al sueco; se fijó en la cazadora de Poe allí tirada en el suelo junto con su mochila. Poe seguía en sus trece, convencido de que era indestructible. Isaac cogió la mochila, no podía permitirse perder nada de lo que contenía, la agarró por una correa y sintió que todos lo miraban. No sabía cómo decirle a Poe que recogiera la cazadora. Al final salió solo.


  Casi había oscurecido y la tormenta había cesado temporalmente, aunque se aproximaban más nubes; al otro lado del prado vio los árboles meciéndose a la orilla del río. Se preguntó de nuevo cómo conseguir que Poe saliera. Cree que sigue en el instituto. Sin consecuencias. En cuanto al campo, estaba lleno de chatarra metálica, la hierba alta había crecido en torno a los montones de piezas de tren, enormes bloques de motor, ruedas, árboles de transmisión y engranajes. Un puñado de murciélagos surcaban el aire de aquí para allá por encima de los montones de acero herrumbroso.


  Había una mancha de nubes altas en la luz de color naranja sanguinolento y la observó hasta que el sol se desvaneció por completo. No sabía si volver a por Poe o si Poe saldría por su cuenta. Poe siempre hacía cosas así. A punto había estado de ir a la cárcel por darle una paliza a un chico de Donora, seguía en libertad condicional por eso. No puede resistirse a una pelea, no es fácil de entender. Probablemente no es culpa suya. Probablemente no se puede ser tan grande como él sin tener una especie de mentalidad de robot.


  De pronto llegaron voces desde el interior del edificio, luego gritos y golpetazos. Isaac se ajustó las correas de la mochila, escogió una ruta de huida campo a través y esperó a que Poe llegara corriendo. Pero Poe no aparecía. Sigue esperando, se dijo, aguanta aquí. Cesaron los gritos y los ruidos. Isaac esperó un poco más. A lo mejor todo va bien. No, algo va mal. Tienes que volver adentro.


  Le temblaban las manos, pero sacó el dinero del bolsillo, lo metió en el fondo de la mochila y luego se apresuró a esconderla debajo de un trozo de lámina de metal. Está bien. El chaval lo tiene bajo control. No entres con las manos vacías. Vio un tubo de hierro corto, pero simplemente se lo quitarían. Debajo del otro montón de chatarra, introdujo la mano con cuidado entre el metal herrumbroso hasta donde había una docena de rodamientos industriales desparramados por el suelo. Cogió uno. Era del tamaño de una pelota de béisbol, o más grande, frío y muy pesado. Tal vez demasiado. Se preguntó si habría algo más. No, no había tiempo. Entra ahí. No vayas por la misma puerta.


  Después de entrar sigilosamente por la puerta trasera vio lo que estaba ocurriendo. Murray estaba tendido en el suelo. El mexicano estaba detrás de Poe sujetando algo contra el cuello de Poe; la otra mano la había bajado hasta la entrepierna de Poe, que tenía las suyas en alto como si le estuviera diciendo al hombre que se calmara. Estaban a la luz del fuego de espaldas a él. Isaac se hallaba en la oscuridad, invisible para los otros.


  —Otto —gritó el mexicano—, no tengo todo el puto día.


  —Tu amiguito no está fuera —dijo una voz—. Ya debe de haberse largado.


  El sueco volvió del otro extremo del edificio con la cara reluciente a la luz del fuego, sonriéndole a Poe como si se alegrara de verlo. Isaac cogió con fuerza el rodamiento, lo sopesó, dos kilos y medio, tres kilos, se apoyó sobre la pierna de atrás y lo lanzó con todas sus fuerzas; lo lanzó tan fuerte que notó que se le desgarraban los músculos del hombro. El rodamiento desapareció en la oscuridad y se oyó un fuerte crujido cuando alcanzó al sueco en plena cabeza, justo en la parte superior de la nariz. El sueco pareció quedarse de piedra y luego se le aflojaron las rodillas y cayó a plomo, igual que un edificio derrumbándose.


  Poe se soltó y fue corriendo hacia la puerta; Isaac permaneció inmóvil un instante, mirando al hombre que había alcanzado, las manos y los pies se le contraían ligeramente. Venga, pensó. Murray seguía tendido en el suelo, pero ahora Jesús se había arrodillado sobre el sueco, le hablaba, le tocaba la cara, aunque Isaac ya lo sabía: lo sabía por lo pesado que era el rodamiento, lo sabía por lo fuerte que lo había tirado.


  Apenas alcanzaban a distinguir las vías del tren en la oscuridad. Llovía otra vez. A Isaac el barro le humedecía las manos y la cara, le hacía notar las botas pesadas y estaba calado hasta los huesos, aunque no sabía si de sudor o lluvia.


  Necesitas la mochila, pensó. No, no puedes volver allí. ¿Cómo habrá quedado ese tío? Esa pieza era pesada de verdad, te duele el brazo solo de haberla tirado. No deberías haberle dado en la cara.


  Más adelante se veían las luces de Buell; se estaban acercando. Poe se volvió de repente y se dirigió por entre la maleza hacia el río.


  —Tengo que lavarme —le dijo a Isaac.


  —Espera a llegar a casa.


  —Me ha tocado toda la piel.


  —Espera a llegar a casa —repitió Isaac. Su voz sonaba como si viniera de otra parte—. De todos modos, esa agua no te limpiará.


  La lluvia se estaba convirtiendo en aguanieve y Poe llevaba solo una camiseta. No tardará en tener hipotermia, pensó Isaac. Ninguno de los dos pensáis con claridad, pero él está peor que tú: dale tu chaqueta.


  Se quitó la chaqueta y se la dio a Poe. Tras vacilar, Poe probó a ponérsela, aunque le quedaba muy pequeña. Se la devolvió.


  Isaac se oyó decir:


  —Más vale que corramos para que entres en calor.


  Fueron al trote un rato, pero el terreno estaba muy resbaladizo. Poe cayó al barro dos veces, se encontraba mal, y decidieron caminar de nuevo. Isaac no podía dejar de pensar en el hombre allí tendido, le había parecido que le corría sangre por la cara pero tal vez había sido la luz, o lo que fuera. Lo único que he hecho ha sido derribarlo, se dijo, pero estaba casi seguro de que no era verdad.


  —Tenemos que llegar a un teléfono para llamar a emergencias por lo de ese tipo. Hay uno en la estación de servicio Sheetz.


  Poe no dijo nada.


  —Es una cabina —insistió Isaac—. No sabrán que hemos llamado nosotros.


  —No es buena idea —dijo Poe.


  —No podemos dejarlo sin más.


  —Isaac, sangraba por los ojos y los movimientos que hacía no eran más que reflejos. Si golpeas a un ciervo en la espina dorsal hace lo mismo.


  —Pero estamos hablando de una persona.


  —Si llamamos a una ambulancia, los polis vendrán detrás.


  Isaac notó que se le hacía un nudo en la garganta. Pensó otra vez en cómo había caído el sueco. No hizo el menor esfuerzo por detener la caída, y luego cómo se le seguían moviendo los brazos y las piernas. Una persona que había perdido el sentido no se movía en absoluto.


  —Tendríamos que habernos largado de allí cuando han aparecido esos tipos.


  —Ya lo sé —reconoció Poe.


  —Tu madre es amiga de Bud Harris.


  —Solo que técnicamente el tipo al que le has dado no estaba haciendo nada. Era el tipo que me tenía cogido.


  —Es un poco más complicado que eso —dijo Isaac.


  —No sé —respondió Poe—. La verdad es que ahora no puedo pensar.


  Isaac empezó a caminar más deprisa.


  —Isaac —le gritó Poe—. No hagas ninguna estupidez.


  —No se lo diré a nadie. No te preocupes.


  —Espera un momento. —Poe lo cogió por el hombro—. Has hecho lo que debías, eso lo sabemos los dos.


  Isaac guardó silencio.


  Poe señaló camino adelante con la cabeza.


  —En cualquier caso, tengo que atajar por aquí para volver a casa.


  —Te acompaño.


  —Tenemos que separarnos.


  Isaac debía de tener una expresión extraña, porque Poe dijo:


  —Puedes volver a casa del viejo por una noche; no te matará.


  —No se trata de eso.


  —Has hecho lo que debías —repitió Poe—. Por la mañana, cuando tengamos las ideas claras, ya veremos cómo resolver todo esto.


  —Tenemos que resolverlo ahora mismo.


  Poe negó con la cabeza.


  —Iré a buscarte a casa por la mañana.


  Isaac le vio dar media vuelta e irse por el oscuro camino hacia la casa de su madre. Se detuvo una vez y se despidió con la mano. Cuando perdió de vista a Poe, Isaac siguió caminando por las vías en la oscuridad, solo.


  2


  POE


  Siguió el camino fangoso hacia la caravana de su madre. Había procurado mantener la serenidad delante de Isaac, lo último que le hacía falta a Isaac era ver a Poe como una puta cabra. Pero era una clara posibilidad. Al menos estaba oscuro, era reconfortante, no había nadie que pudiera verlo así, recordó la sensación que le había provocado el cuchillo en el cuello y la mano del hombre sobre su cuerpo. La lluvia había vuelto a arreciar, se había convertido en aguanieve y luego en ráfagas de nieve. Tenía muchísimo frío, se había dejado la cazadora en el taller donde el grandullón que se llamaba Otto yacía muerto. Tenía tanto frío que hubiera dado cualquier cosa por una chaqueta o incluso el gorro más cutre que se pudiera imaginar, hubiera dado cuatro litros de sangre por un puto gorro de lana y lo que fuera, joder, por un abrigo, aunque solo fuese una bolsa de basura. Pensó que debería correr para entrar en calor, pero apenas era capaz de andar. Pensó que llegaría a la casa. Se le pasó por la cabeza que no había cortado nada de leña para las estufas, como siempre lo había dejado para el último momento y luego se había ido con Isaac y la casa estaría helada, sin leña y con los radiadores eléctricos que costaban treinta pavos al día, su madre no los encendería ni loca y con esas manos tan reumáticas no podía usar el hacha.


  Esperaba que su madre no estuviera pasando mucho frío por tener un hijo de mierda como él. Sentada en esa caravana doble con las manos retorcidas por la artritis eres un mierda eres un mierda de campeonato que ni siquiera puede mantener a su madre caliente, un puto gallina de los cojones que ni siquiera es capaz de meter unas cuantas horas en una puñetera ferretería. Se preguntó qué le habría tirado Isaac a ese capullo, algo pesado, una piedra grande, le había aplastado la cara, lo había visto. Le había hundido la frente en el cráneo. Si lo recordaba demasiado iba a vomitar. Tenía que haber sido una piedra grande de la hostia. Isaac y Otto, menudo par. Podía dar gracias a Dios por tener un brazo así. Por salvarme la vida. Esos vagabundos te han sobado la polla y te has meado en los pantalones como una nenaza.


  Ahora, justo la noche que necesitaba que estuviera caliente, la casa estaría helada, necesitaba ese calor porque era cómplice de asesinato, en realidad había sido en defensa propia pero ahora era asesinato, habían dejado allí el cadáver pero cómo coño iba a denunciar a la poli a esos cabrones con ese muerto, Otto, acercándoseme con una sonrisa en la cara como un puto estadio de grande, acercándoseme mientras tenía un cuchillo en el cuello y la mano del otro me agarraba los huevos, estaba claro lo que tenía en la cabeza. Sí, pensó, eso deben de sentir las chicas cuando un desconocido les mete mano. No es una sensación que se olvide en un abrir y cerrar de ojos.


  La idea de que Otto siguiera allí tirado pudriéndose y un puñetero coyote le devorase la cara casi hizo sentir a Poe un poco de calor, si se lo hubieras preguntado esa mañana nunca había odiado a nadie pero ahora, Dios santo, cómo odiaba al tipo muerto, Otto, la manera en que había sonreído al ver cómo sujetaban a Poe literalmente por los huevos, y odiaba más incluso al de la barba que le había pinchado el cuello y lo había cogido así, y por lo que respecta al tercero, el más viejo, no había tenido intención de darle semejante patada. No recordaba su nombre, el viejo que había intentado evitar que empezara la pelea, el viejo que olía tan mal. Ojalá no le hubiera dado semejante patada. Sí, ese era el bueno. El tipo al que le has dado más fuerte.


  No era asesinato, pero lo que estaban haciendo no tenía buena pinta. Sabía que había empezado él. Sabía que cuando Isaac había salido a mear en realidad no estaba meando. Era el viejo fuego de Billy Poe ardiendo y no era la primera vez que lo metía en líos. Había querido zurrar a esos cabrones. He pensado voy a darles una paliza a los tres, he pensado eso sí que va a ser la hostia, voy a darles a los tres, solo que habían estado a punto de matarlo y había sido el pequeño Isaac English el que se había impuesto, literalmente matando y no solo haciéndole daño al grandullón sueco. Con la piedra y no con la espada, como se suele decir. Joder, pensó, os van a condenar a la puta silla. Me importa una mierda, ojalá hubieran muerto esos dos cabrones, ese Otto y el mexicano de barba que me ha pinchado el cuello y me ha sobado la polla, joder, me ha toqueteado el pene. Se tocó entre las piernas, lo notaba todo muy sensible y casi palpitante, la sensación se le transmitió en oleadas al estómago y tuvo que quedarse quieto un momento. Se limpiaría con jabón. Jabón y agua caliente. Un baño caliente y jabón. Era un cuchillo grande de la hostia, joder que si era un cuchillo de los buenos. Ahora estás bien. Vio las luces de la caravana más adelante. Pensó que iba a conseguir llegar.


  Se acercó y vio la figura de su madre esperándole en la ventana y cayó en la cuenta de que iba a tener que contarle lo que había ocurrido, cómo era que los pantalones le apestaban a meados y tenía un corte en el cuello e iba andando en plena tormenta de nieve medio muerto de frío en camiseta. Se desvió lentamente del camino hacia los árboles en el linde del jardín, esperaría a que se acostara, no podía contarle esas cosas. Ella se lo contaría a su padre, aunque, joder, en esa ciudad se enteraría de todos modos. Pensó que tal vez su madre fuese a dejar que el viejo cabrón volviese a vivir con ellos. Lo veo por ahí con esa puta profesora de mates, de veinticuatro putos años. Me guiña el ojo. No se lo conté a mamá, pero tendría que haberlo hecho porque ahora va a dejarle volver. Solo que está mal e igual es eso lo que necesita, los otros gilipollas que trae a casa no son mejores, ese tipo mayor era buena gente pero los demás se quedan sentados en el puñetero sofá viendo la tele mientras ella les prepara la cena, comportándose como el rey del castillo, a un par de esos tendría que haberles zurrado con el mango del hacha por tratarla así. Tenían esa expresión como de que podrían estar con alguien mejor. Le dijo a ese gordo de la moto Honda «Esta no es tu puta casa», y cuando se dio cuenta de que Poe le iba a partir la mandíbula dejó de sonreír. Tendría que haberlo hecho, pero, joder, la cara que puso ella cuando me oyó decirlo. Estuvo días sin dirigirme la palabra. Nota mental: si llegas a los cuarenta, recuerda cómo la trataron todos esos cabrones. Deja de ser gilipollas mientras aún eres joven.


  Se sentó bajo un árbol. Se puso a mirar cómo se posaban los copos en la hierba, era levemente consciente de que estaba pasando el tiempo y empezó a sentir un poco de calor, ahí sentado bajo la cicuta. El milagro era que Isaac lo había salvado. No parecía gran cosa, tenía las muñecas y las manos muy finas. Delicado, esa era la palabra que le iba a Isaac, también a su cara, tenía los huesos livianos, no era la cara de un hombre. Era la cara de un niño, con los ojos saltones, la gente le tomaba el pelo por sus ojos. Era un blanco fácil, pero Poe siempre lo había defendido, lo llevaba mucho mejor gracias a Poe. Poe era el amo por aquel entonces, los tiempos de gloria. Habían pasado ya dos años. Ahora Isaac era el único que no lo miraba por encima del hombro. Todos los demás se alegraban de ver que el rey había vuelto a poner los pies en el suelo, había sido alguien y ahora no lo era: a todo el mundo le gustaba oír esa historia. La raza humana: desprecian a todo aquel que se considera mejor que ellos. Lo triste era que todo eran imaginaciones, él no se creía mejor que nadie. No se hacía esas ilusiones. Siempre había sabido que no duraría. Se había hecho amigo de Isaac, que no tenía más amigos, ¿y por qué? Porque le caía bien. Porque Isaac era la persona más lista del valle, quizá de todo el estado, Pensilvania; no era un lugar pequeño. Aunque era posible, lo reconocía, que hubiera sabido que ser amigo de Isaac le haría ganar puntos con Lee.


  El viento, pensó. Resguardarse de ese viento era lo que hacía falta. Siguió sentado y empezó a notar más calor. Se sentía mejor y pensó que ahora sí que debe de estar haciendo más calor, sin duda estaba entrando en calor, entonces cómo era que seguía viendo copos arremolinados a la luz del porche. No siempre había defendido a Isaac, esa era la verdad. Isaac no estaba al tanto de esos momentos, pero se habían dado y no había vuelta atrás.


  Solo que la situación se había equilibrado. Dos meses atrás el río se había helado, el hielo era fino, Isaac le había mirado y le había dicho ya verás cómo lo hago, y entonces bajó de las rocas y solo dio unos pasos antes de hundirse y desaparecer. Poe había sido presa del pánico un momento, y luego había saltado tras él, había atravesado la capa de hielo y había sacado a Isaac del agua, los dos chorreando y casi muertos de frío, Isaac que se había echado al río a nadar como su madre. Si eso no era una señal, no sabía qué era: él había salvado a Isaac y ahora Isaac lo había salvado a él. Eso demostraba que había una razón para todo ello.


  Miró hacia la caravana, su madre no había querido comprarla pero había mucho terreno y su padre quería el terreno. De alguna manera él salió ganando esa vez, pero luego se separaron y su madre estaba atrapada con la caravana en el quinto pino. Su madre, que hablaba de mudarse a Filadelfia, que había ido varios semestres a la universidad. Que antes se levantaba de la cama con buen aspecto pero ahora iba a comprar con pantalones de chándal viejos y sucios y el pelo enredado. Eso, y que su marido la dejó. Tu propia situación tampoco contribuye mucho a tranquilizarla, tendría que haber ido a la universidad aunque solo fuera por ella. Decidió pensar en otra cosa: con tanta humedad y sol, mañana la hierba estará fresca y saldrán los conejos. La carne silvestre es reconstituyente. Estofado y una cerveza para comer. Pensó que igual quedaba algo de venado del año anterior en el congelador, pero no había nada tan bueno como el conejo recién cazado, estofado un par de horas o tres hasta que la carne se desprendía del hueso. O la golpeabas hasta dejarla plana, la untabas en harina y la rebozabas. Sí, era la carne silvestre, antes de que se la comieran otros animales, y ahora también le devolvería las fuerzas a él. Así que levanta. Se vio desde muy lejos. English no le contará a nadie que te han pillado de esa manera pero qué más da, te ha salvado: ahora estás en deuda con él. Tienes que hacer lo que te diga. Es probable que se lo cuente a su hermana. Pero a ella no le importará. No quería pensar en Lee. De todos modos le resultaba difícil pensar en Lee, pero ahora especialmente, por no hablar de que se había casado, no se lo había dicho, no le había dicho una mierda sobre eso, aunque él siempre había sabido que lo que había entre ellos no era más que pura diversión. Contempló los copos de nieve bajo la luz, hacía más calor bajo el árbol, viendo la nieve caer, algo va mal, pensó, no sabía qué concretamente, todo estaba en silencio.


  Grace Poe estaba sentada en la caravana con la informe sudadera gris que ahora llevaba casi todos los días, incluso cuando iba a la ciudad. No sabía cuánto llevaba allí, mirando los paneles de color pardo de las paredes de la caravana. Había apagado la tele para poder pensar, debía de haber sido casi una hora, de un tiempo a esta parte lo prefería a la televisión, quedarse sentada y pensar sin más, cosas absurdas, se imaginaba en un viaje a Ciudad Santa, un viaje que sabía que no haría nunca. Se imaginaba en una costa rocosa y escarpada de Italia, todos los castillos antiguos y el cálido sol, cálido y seco. Más llevadero para los huesos. Vino en abundancia y todo el mundo bronceado.


  Fuera no estaba tan oscuro como habitualmente, las nubes de tormenta captaban la luz de la ciudad. Le había parecido ver venir a su hijo por el camino. Igual se lo había imaginado. Te estás haciendo vieja, pensó, te estás volviendo un poco loca. Era o bien trágico o bien gracioso. Decidió que era gracioso. Estaba molesta con su hijo: se habían quedado sin leña y se había abrigado con dos mantas y no era tanto pedir, que cortara leña y mantuviera la casa caliente. Estaba bien enfadarse por eso. No era que fueran a congelarse, había radiadores eléctricos de pared, pero costaban una fortuna, quedaba descartado encenderlos. Lo mejor sería instalar calefacción de propano o gasóleo, pero detestaba vivir en una caravana y durante años había albergado la esperanza de mudarse. Comprar una caldera de verdad, invertir dinero en la caravana, era como darse por vencida. Mejor pasar frío. Se levantó y se acercó a la ventana, miró a través de su reflejo, pero no se movía nada en el camino ni en el campo, solo la quietud vacía de siempre. Nunca había imaginado que viviría en una caravana, nunca había imaginado que viviría en el campo.


  Contempló su reflejo. Cuarenta y un años y el pelo se le había puesto casi todo gris, había dejado de teñirse cuando su marido se fue, para fastidiarlo o fastidiarse, no lo sabía, pero también había engordado, le estaba saliendo papada. Siempre había sido un poco gruesa, pero nunca se le notaba en la cara. Tenía la impresión de que hasta los ojos se le estaban quedando sin brillo, apagándose como unos faros viejos. Dentro de poco tendría una cara de esas que veías y no podías imaginar más que de vieja. Ya basta de compadecerte, se dijo. Podrías cuidarte un poco más. Hacía bien en dejar que Virgil volviera. Virgil no habría dejado las estufas vacías.


  En cuanto a Virgil, había tenido esperanzas pero no llegaban a ninguna parte: los hombres de su edad, si tenían empleo, se quedaban unas semanas, meses a lo sumo. Una vez tras otra se había hecho esperanzas y una vez tras otra se habían ido al cuerno, lo único que querían esos era que los cuidase, que les pusiera la cena en la mesa, tendría que haber sido una broma pero no lo era. La mitad ni siquiera se esforzaban en el sexo, cualquiera habría dicho que por lo menos tendrían la dignidad de hacerlo, pero ni siquiera eso. En la biblioteca se había apuntado a un servicio de citas en internet, pero todos los hombres de su edad buscaban mujeres mucho más jóvenes, y hasta en los bares parecía no haber nada para ella salvo los de cincuenta y sesenta y pico años, hombres que esperaban tirarse a mujeres de las que podrían ser padres. Así que por lo menos Virgil iba a volver. Sí, pensó, eso sí que le conviene, con lo mosquita muerta que eres.


  La nieve empezaba a caer con más intensidad y vio algo que se movía en el borde del jardín, borracho, pensó, haciendo el tonto, escribiendo su nombre en la nieve con la orina mientras las estufas están vacías. Años atrás, justo después de irse Virgil, le ofrecieron un trabajo en Filadelfia y había estado a punto de aceptarlo, pero a Billy le iba tan bien en el instituto, jugando al fútbol americano, y aún tenía esperanzas de que Virgil volviera pronto con ella. Sabía cómo habría sido esa vida —treinta y cinco años, un apartamento en la ciudad, clases nocturnas, madre soltera—, igual que una peli. Se habría casado con un abogado. Se habría sacado un título. En cambio, vivía en Buell en una caravana con su chaval malcriado, o su hombre, lo que quiera que fuese ahora, su hijo que lo había tenido prácticamente todo, una beca para jugar al fútbol americano, pero había decidido quedarse en casa con su madre, pasar hambre si ella no le preparaba la comida. Se preguntó por qué estaba de tan mal humor. Igual pasaba algo.


  Decidió salir al porche. Notó los pies fríos y húmedos, pero fuera estaba precioso, era todo blanco, los árboles, la hierba, la casa vacía del vecino, era como un cuadro, de verdad, una nevada de primavera, un mes fuera de temporada, se veía el verdor debajo, estaba todo muy tranquilo.


  —Billy —dijo en voz baja, como si su voz fuera a perturbar la escena.


  Estaba sentado bajo un árbol en el linde del jardín. Algo no iba bien. Tenía nieve en el pelo y no llevaba chaqueta. Se asomó por la barandilla del porche. Él no levantó la vista.


  —Billy —le llamó—. Entra.


  Él no se movió.


  Salió corriendo descalza al patio. Cuando llegó hasta él, los ojos se le movieron lentamente, los fijó en ella, luego miró hacia otra cosa. Tenía la cara blanca y un corte en el cuello, la sangre le había resbalado hasta la camiseta y se la había manchado. Lo zarandeó.


  —Levanta —dijo.


  Intentó tirar de él para que se pusiera en pie, pero era un peso muerto, no, pensó, esto no es justo, le pasó un brazo por la axila pero seguía sin ayudarla, pesaba mucho, no sería capaz de levantarlo, apenas parecía darse cuenta de que estaba allí. Estaba tan frío que podría haber sido un tronco o una roca.


  —Levanta —le gritó, su voz asordinada por la nieve.


  Él hizo un poco de fuerza con las piernas y poco después estaban de pie y ella le dijo ahora vamos a andar, vamos a andar hasta la casa.


  Lo llevó al cuarto de baño, lo metió en la bañera vestido. Empezó a llenar la bañera con agua caliente y le quitó el calzado.


  —Qué ha pasado —le preguntó, pero él miraba hacia otra parte.


  El agua caliente caía a chorro en la bañera, pero él miraba al frente, aturdido. El agua se puso de color barro. Había un olor extraño; como distraída, se preguntó cuándo se habría lavado por última vez, no se cuidaba como era debido, eso ya lo sabía, ser despedido de la ferretería lo había descolocado, tendría que haberle apoyado más. Había decidido dejarle que buscara su propio camino. Había tomado una decisión equivocada. Tenía la piel blanca y gélida al tacto, y le hundió más los hombros en el agua.


  El vapor llenó el cuarto y la postilla del cuello se le reblandeció, las heridas le sangraban y el agua estaba casi negra de mugre y sangre. Ella estaba de rodillas y le echaba agua tibia y sucia a la cara. Su cuerpo la había enfriado, así que vació un poco la bañera y echó más agua caliente. Transcurridos unos minutos Billy empezó a temblar a medida que entraba en calor. No recordaba si había que calentar a una persona tan rápido. Sabía que había algo que en teoría no se debía hacer, si hacías entrar en calor a alguien demasiado rápido se moría. Lo incorporó y le puso yodo en el arañazo del cuello, la mancha marrón resbaló hasta la camiseta.


  —Vamos a quitarte esta ropa —dijo en un suave tono maternal que llevaba años sin adoptar.


  Él le dejó que le quitara la camiseta. Le desabrochó el cinturón, le desabotonó los vaqueros sucios, intentó quitárselos pero él los sujetaba con las dos manos: no le dejaba que le bajase los pantalones.


  —Billy.


  Él no dijo nada.


  —Suelta —insistió ella.


  Lo hizo, y ella le quitó los pantalones no sin cierta dificultad, teniendo cuidado de dejarle puestos los calzoncillos. El corte en el cuello volvía a sangrar, era recto y profundo, hecho con un cuchillo, comprendió, igual que un pedazo de carne cortada, vio un atisbo de blancura, de aspecto poco natural, y supo que debía de ser el tendón o algún otro tipo de tejido. Intentó recordar si había cerrado la puerta. Virgil había dejado una escopeta, pero no sabía dónde estaba la munición.


  —¿Te persigue alguien? —preguntó. Lo zarandeó—. Billy. Billy, ¿va a venir alguien?


  —No —respondió.


  Estaba despertando.


  —Mírame.


  —No va a venir nadie —dijo.


  Ella vio unas manchas delante de los ojos. Hace mucho calor en este cuarto, se dijo. Se notaba mareada. La próxima vez que lo veas así no será en esta casa, estará tendido en una mesa en el sótano de un hospital. Recogió los pantalones mojados y empezó a doblarlos, se había meado encima cuando le habían acuchillado. Ahora estaba ahí tumbado, sonrojado y despierto, y miraba los pantalones en su mano.


  Se incorporó y alargó los brazos y ella se inclinó sobre la bañera para abrazarlo. Él le cogió los pantalones de la mano.


  —Puedo lavarlos yo mismo —dijo.


  Cuando su madre salió, Poe se quitó los calzoncillos y se restregó donde el vagabundo lo había agarrado. El corte en el cuello le escocía y recordó haber estado convencido de que Isaac lo había abandonado, por un instante lo único que había pensado era ese puto Isaac te ha dejado aquí, y entonces sintió que el corte le ardía en el cuello. Había notado el corte y se había quedado quietecito, había hecho lo que se esperaba de él. Me habría rajado del todo, se llamaba Jesús, Jesús el mamón mexicano que ahora sigue vivo en alguna parte, no se consideraba una persona cruel, pero como hay Dios que lo atraparé y le ataré los tobillos a un palo, lo colgaré bien alto y lo despellejaré. Poe se lo imaginó gritando, y con solo pensarlo, el viejo Jesús chillando mientras Poe lo despellejaba vivo, casi hizo que se le pusiera dura, o tal vez lo destriparía primero, lo desventraría, por así decirlo, le dejaría todas las entrañas colgando para que el viejo Jesús pudiera echar un buen vistazo. Joder, pensó, escucha lo que se te pasa por la cabeza. Tienes el puto cerebro desajustado. Se echó agua en la cara. El mexicano le había apretado los huevos tan fuerte que había notado el sabor del vómito al subirle a la garganta. Entonces se había meado. «No bromeo —dijo Jesús—. Te los voy a cortar si no te tranquilizas ahora mismo». Había notado cómo tomaba aire y lo expulsaba y el latir de su corazón contra la espalda tal como se nota el latir del corazón de una chica cuando estás encima de ella, y daba un asco de la hostia y había dejado que ocurriera, quería recostarse en el agua y hundirse para no volver a salir nunca.


  Pero recordó aquel puto crujido enorme, había sonado como un tiro y el mexicano lo había soltado y Poe había echado a correr hacia la puerta. Había visto a Otto, los ojos tan desorbitados, lloraba sangre y le caía de la boca y los oídos. Isaac le esperaba en la puerta, era un buen hombre, Isaac, eso sin duda, un hombre humano legal que te cagas. Aunque quizá dijera lo contrario no podía estar seguro de que, en el momento de la verdad, él mismo hubiera hecho algo así por alguien. No era esa clase de persona, esa era la verdad. Eso sí que lo sabía sobre sí mismo. Mientras que Isaac lo había hecho, Poe habría querido pero quizá no hubiera podido. Quizá no hubiera sido capaz de obligar a sus pies a llevarlo en esa dirección. Siempre lo había sospechado, pero ahora estaba seguro. Solo que habría vuelto a por Isaac, pensó. Igual por otro no, pero por él desde luego que sí.


  Sabía que Otto debía de seguir allí donde había caído. No intentarían enterrarlo: enterrar un cadáver, estás jodido si te pillan. Se preguntó si acudirían a Harris, todo el mundo sabía que Harris aborrecía a los vagabundos, pero igual esos tipos no lo sabían. Tal vez se lo contarían y Harris no tendría otro remedio que ir a comprobarlo. Había salido con su madre una temporada. Se preguntó si su madre se lo habría montado con el jefe Harris. Eso estaba más que claro. Bud Harris había librado a Poe de un cargo de agresión. Todo el mundo lo sabía: que a Poe no le había caído nada por lo que le había hecho al chico ese de Donora. Esta vez Harris no podría ayudarle.


  Un rato después salió, se vistió y fue al salón. Estaba tan agotado que apenas podía mantener la cabeza levantada. La casa estaba oscura, su madre había apagado casi todas las luces, pero estaba caliente y se dio cuenta, por el olor a polvo chamuscado, de que había encendido los radiadores. Se sintió culpable, pero también aliviado.


  Ella le preguntó:


  —¿Había alguien más contigo?


  —Isaac English.


  —¿Está bien?


  —Mejor que yo.


  —Va a venir tu padre.


  —¿Se lo has contado?


  —No. He pensado que debía advertirte, nada más.


  —Entonces ¿va a volver para siempre?


  —Todavía no lo sé —dijo—. Ya veremos.


  Se sentó en el otro extremo del sofá y entonces su madre lo acercó y él apoyó la cabeza en su regazo. Tenía la cabeza contra su vientre. Se le cerraron los ojos y dejó de pensar en el mexicano, alcanzaba a oír la respiración de su madre en su vientre y todo iba a ir bien y se durmió de inmediato.


  Durmió así durante media hora y entonces oyeron la camioneta de su padre en el camino de entrada. Poe se levantó y su madre le lanzó una mirada dolida; él intentó sonreírle, pero no creía que fuera a ser capaz de encajar ninguna gilipollez de Virgil en esos instantes. Se fue a su habitación.


  Oyó a Virgil y a su madre hablar. Dentro de poco estarían gritando o follando. Supuso que los gritos empezarían enseguida: conocía lo suficiente a su padre para saber por dónde irían los tiros. Pero lo siguiente que oyó Poe fue el sonido del mazo contra las cuñas, el ruido de Virgil cortando la leña que tendría que haber cortado él. Mierda, pensó, mierda mierda mierda, tendría que haber estado ahí fuera haciéndolo pero ya era tarde, la había cagado y ahora el viejo se llevaría el mérito.


  Volvió a pensar en Otto, pensó: Tendrías que llamar al jefe Harris, te sacó del último lío, solo que ya era muy tarde para eso también: ahora parecerían culpables. De todos modos, no era tan sencillo. Técnicamente, el grandullón sueco no estaba haciendo nada. Estaba a punto, eso seguro, coño, pero en realidad lo único que había hecho había sido lanzar un par de puñetazos. Se lo imaginó allí en el suelo del taller con la cabeza completamente machacada y se sintió culpable. A esas alturas, tendría que haber estado en la universidad, yendo a clase, su entrenador en el instituto de Buell, Dick Cannedy, el viejo Dick, había conseguido que accediera a tres universidades, la de Colgate al norte del estado de Nueva York tenía buena pinta, pero no estaba preparado. No, la verdad es que estaba más que preparado, si le hubieran dejado en paz habría ido. Pero cuando todo el mundo te dice a gritos que hagas algo… Los había mandado a todos al carajo, había hecho la peineta a la ciudad entera, había renunciado a la universidad por un trabajo en la Ferretería de Primera Turner’s. Y los mandaría al carajo otra vez cuando desapareciera de repente y se fuera a la universidad. El entrenador de Colgate le había dicho que llamara cuando quisiera, cuando cambie de parecer, señor Poe. Bueno, pensó, he cambiado de parecer. Voy a llamarle.


  Parecía que se le estaban aclarando las ideas, todo iría bien. Entonces pensó: La cazadora. La cazadora de fútbol americano está en ese taller con mi nombre y mi número, justo al lado de un muerto y probablemente manchada de sangre. Encontrarían el cadáver, era solo cuestión de tiempo, y no irían a por Isaac English. Irían a por él, Billy Poe, el que tenía mala reputación, había estado a punto de matar a aquel chico de Donora, había sido en defensa propia pero nadie más lo veía así.


  Encontrarían su cazadora y el cadáver también. Lo arrastraremos hasta el río, pensó. Cuántos ciervos había traído a rastras desde el bosque: no sería distinto. Solo que sabía que sí lo sería. Pero no había otro remedio. Tendrían que volver.
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  ISAAC


  Isaac no durmió y por la mañana empezó a oír al viejo moverse en la planta baja. Cuando había llegado la víspera por la noche, el viejo y él se habían mirado y saludado con un gesto de cabeza y el viejo no había dicho nada del dinero robado.


  Desde la ventana de su cuarto del primer piso vio que la nieve ya se había fundido en todas las colinas. Recordó mirar por esa misma ventana en la oscuridad cuando la fundición aún funcionaba y el cielo nocturno parecía inmenso por efecto del fuego. Era un vago recuerdo de la infancia. No era el primer vagabundo muerto ese año. Al otro lo habían encontrado en aquella casa vieja, en enero. Se había congelado. Solo que este no había muerto: había sido asesinado. Ahí estaba la diferencia. Lo de este no lo dejarían pasar.


  Era una época rara del año, ni del todo primavera ni del todo invierno: algunos árboles ya tenían hojas mientras que otros estaban desnudos. Iba a ser un día cálido. Todas las colinas y agujeros y recovecos… resultaba confortador. No había un solo trozo de terreno llano en cientos de kilómetros. Escondido allá donde estés. Eso no te ayudará con el sueco, pensó. Acabarán encontrando al sueco y eso no irá a tu favor: ves a un hombre muerto, piensas madre padre hermano hermana hombre. Piensas soy un hombre como él. No dejas a los hombres ahí tirados muertos sin preguntarte por qué. A los perros se los deja que se pudran; con los hombres es distinto. ¿Ven los perros a un perro muerto y se preguntan por qué? No, tú lo has visto, pasan por el lado sin mirar siquiera. En la naturaleza del perro está aceptar al perro muerto.


  Sintió que las cosas estaban cambiando. Esta es tu habitación pero pronto dejará de serlo. Una fotografía de su madre encima de la mesa, sonriente, joven y bonita y tímida. Unos galardones de la feria de ciencias, primer premio en los dos últimos años de primaria y el primero de secundaria. Después, ninguno: no entendían tus proyectos. Sabías que no los entenderían, pero seguías adelante de todos modos. Quarks y leptones, teoría de cuerdas, y entonces aprendiste la lección. La mitad están convencidos de que la tierra tiene cuatro mil años. Los demás no son mucho mejores: el coronel Boyd dijo a la clase que los seres humanos antes tenían agallas, pero las agallas desaparecieron cuando dejamos de usarlas. «De hecho —intentaste sugerir—, eso es la teoría clásica de Lamarck. No sé si la gente sigue creyéndolo». Te puso un bien por dejarlo como un estúpido. El único bien que sacaste nunca. Naturalmente, el coronel Boyd adoraba a tu hermana. ¿Por qué? Porque le dice a la gente lo que quiere oír. No le importaba si a todos sus compañeros de clase les enseñaban patrañas.


  Volvió a mirar por la ventana. Siempre había admirado a su hermana por la facilidad de trato que tenía con la gente, había intentado aprender de ella. Solo que ahora ves el coste: miente con más soltura que tú. Igual que el viejo. No, pensó, el viejo es distinto. No entiende ni le interesa nadie salvo él mismo. Entretanto, plantéate si tú lo llevarías mejor en su lugar: la columna rota por laL1, neuropatía progresiva. O fíjate en Stephen Hawking: tu genio paralítico preferido abandona a su mujer. Veintiséis años cambiándole la bacinilla y luego: lo siento, cariño, creo que es hora de tener un modelo más nuevo. Él y el viejo se entenderían bien.


  Miró el reloj e intentó recordar cuándo iba a venir Poe. ¿Quedamos a alguna hora? No se acordaba. Era raro. Tomó nota.


  Se oyó un coche entrando por el camino de acceso, se levantó de un brinco y fue a la ventana para ver un sedán blanco, ¿de la poli? No. Un Mercedes. El coche de Lee. Debía de haber salido de Connecticut en plena noche para estar llegando ahora. La vio aparcar delante de la casa. Sabe que has robado el dinero, por eso viene. Joder. Empezó a sentirse peor aún. Me da igual, dijo en voz alta. Ella ha hecho cosas mucho peores. Pero ¿las había hecho? Era difícil explicar lo que había hecho exactamente. Te dejó aquí, pensó. Prometió que volvería a por ti, pero no lo hizo. Entretanto, ese coche que conduce vale más que esta casa.


  La oyó entrar y saludar a su padre abajo, y unos minutos después la oyó en las escaleras, subiendo a verle. Se metió sin hacer ruido entre las sábanas y fingió estar dormido.


  Ella vaciló delante de la puerta, aguzó el oído un buen rato antes de abrirla en silencio, solo un poco. Él notó que entraba aire. Su hermana se quedó ahí, debía de estar mirándolo, no abrió los ojos. Notó que se le hacía un nudo en la garganta, pero siguió respirando con regularidad. Alcanzaba a imaginar su cara, casi igual que la de su madre, la misma piel morena, el pelo corto y los pómulos marcados. Era una chica muy guapa.


  —¿Isaac? —susurró, pero él no contestó.


  Permaneció allí un buen rato y luego por fin cerró la puerta y bajó.


  ¿He hecho bien?, se preguntó. No lo sé. ¿Cuántas promesas puede romper alguien antes de que dejes de perdonarle? Había habido una época, la mayor parte de su vida, en realidad, cuando en todo momento cada cual sabía exactamente lo que estaba haciendo el otro, ya fuera en la escuela o en cualquier otra parte de la enorme casa de ladrillo. Si él tenía un mal día, iba a la habitación de su hermana y se sentaba a los pies de la cama mientras ella leía o hacía los deberes. Acudía a ella antes que a su madre. Los tres, Isaac, Lee y su madre, habían sido como una familia dentro de la familia. Entonces su madre se había quitado la vida. Luego Lee se fue a Yale. La vez que había ido a visitarla, lo llevó a ver el campus, todos los altos edificios de piedra recubiertos de hiedra, y supo que era el lugar donde ella encajaba, y adonde algún día la seguiría, pero ahí estaba, con veinte años y viviendo todavía en Buell. Y ahora…, pensó.


  Nada era permanente. El sueco volverá al hoyo, la sangre pasa de densa y pegajosa a polvo, los animales te devoran hasta transformarte en tierra. La tierra negra y fértil significa que algo murió ahí. La de cosas que se podían rastrear —sangre, pelo, huellas dactilares, pisadas—, no veía cómo iban a salir de esa y tenía en la cabeza una imagen fija del sueco con la cara reluciente y el color sanguinolento de la luz que lo iluminaba. No había apartado la mirada del punto entre los ojos del sueco, ni siquiera después de haber soltado la bola de rodamiento. Se la había incrustado en la cabeza. Su mente había hecho que lo alcanzara allí. Intentó recordar las manos del sueco en busca de un arma, pero no pudo. Tenía las manos vacías. Un hombre desarmado, las peores palabras que hay. ¿Por qué se la arrojaste? Por la expresión que tenía. Porque no podía darle al mexicano: podría haber alcanzado a Poe. El mexicano le había puesto un cuchillo en el cuello a Poe, pero no lo mataste a él. El muerto era el que estaba plantado sin hacer nada.


  Es la esencia de todo, pensó. Antes los tuyos que un desconocido. El sueco muerto a cambio de Poe vivo. Diez suecos muertos o un centenar. Siempre y cuando sea el enemigo. Pregúntaselo a cualquier general. Pregúntaselo a cualquier cura; en la Biblia mueren a millares, si Dios da el visto bueno no hay problema. Incluso niños pequeños: los tiran contra las rocas y dicen que Jesús se lo ordenó. La Palabra de Dios y la mano del hombre. Una vez cometido el acto, lávate las manos.


  A primera hora de la tarde vio que Poe venía por la orilla del campo, a unos doscientos metros, y se vistió rápidamente, se calzó, se puso la chaqueta y salió por la ventana, colgándose de las yemas de los dedos antes de dejarse caer al suelo. Su hermana había subido a verlo, pero tenía la puerta cerrada con llave.


  Al volver la vista hacia la casa, un edificio grande de estilo renacentista georgiano construido en un principio para uno de los gerentes de la fundición, vio al viejo sentado en el porche de atrás en la silla de ruedas, la espalda ancha, los brazos delgados y el pelo cano, contemplando las colinas ondulantes, el bosque salpicado de pastos, el marrón intenso de los campos recién labrados, las sinuosas hileras de árboles que señalaban arroyos lejanos. Era un escenario tranquilo y no sabía seguro si el viejo estaba dormido o despierto. Igual que un viejo hacendado contemplando su plantación: la de horas extra que había hecho para comprar esa casa. Cómo se enorgullecía de ella, y fíjate ahora. No es de extrañar que siempre te sientas culpable.


  Cruzando a zancadas la hierba alta se dirigió hacia los árboles al fondo de la propiedad donde brotaba el arroyo, los conocía todos: arce plateado y roble blanco, nogal, fresno y alerce. Ahí estaba el ciclamor que habían plantado su padre y él, ahora en flor, rosa en contraste con el verde de los demás. El árbol de Judas. Un nombre apropiado. Poe estaba sentado allí, esperándole entre las sombras.


  —¿Ha llamado alguien raro a la puerta? —preguntó.


  —No —dijo Isaac.


  —¿De quién es ese coche?


  —De Lee. El de su nuevo marido, quizá.


  —Ah —comentó Poe. Por un momento pareció pasmado. Luego dijo—: Un E320, joder. —Miraba hacia la casa.


  Fueron a través del bosque hacia la carretera, removiendo a su paso las hojas podridas el otoño anterior, con el olor dulzón que despedían.


  —Esto es una estupidez —dijo Poe. Miró a Isaac—. Bueno, no veo qué otra cosa hacer, pero eso no significa que no sea una estupidez.


  Isaac no dijo nada.


  —Joder —saltó Poe—. Gracias.


  Cruzaron la carretera y se dirigieron hacia el arroyo a través de los alisos. Salvo por un leve frescor, nada indicaba que hubiera nevado la noche anterior, y caminaron por las orillas de grava o por las piedras oscuras y mohosas, el cielo azul y angosto sobre sus cabezas, la vegetación derramándose hacia el barranco, la madreselva y el cerezo de Virginia, un viejo arce azucarero medio caído, la tierra cada vez más erosionada a sus pies.


  Pasaron junto a una vieja camioneta de caja abierta, sin puertas y medio hundida en la arena. A Isaac se le ocurrió que igual llevaba rastros de sangre, puesto que no se había duchado, ni lavado ni nada. No podía haberle salpicado desde tan lejos, veinte o treinta pasos. Aun así…, pensó. Era una estupidez de campeonato.


  Fueron hacia la ciudad dando un rodeo, a través del bosque, donde no los verían. Era media tarde cuando alcanzaron a ver el armazón de la fábrica Standard entre los árboles.


  —Venga, entramos y nos lo quitamos de encima.


  Poe sacó el tabaco pero le costó un buen rato coger un pitillo del paquete, y aunque no hacía calor empezaban a aparecerle manchas de sudor en la camiseta.


  —Tenemos que esperar a que casi haya oscurecido. Probablemente nos costará media hora llevarlo hasta el río.


  —Esto es una locura —dijo Poe.


  —La locura fue quedarse ahí dentro ayer.


  —Ya sabes que estamos a medio kilómetro largo de la carretera más próxima. Pasarán meses antes de que alguien entre ahí por casualidad, quizá años.


  —Tu cazadora seguirá ahí.


  —Supongo que tendría que haberme acordado de cogerla al salir. Seguramente fue el tipo que me puso un cuchillo en el cuello lo que me distrajo.


  —Ya lo sé.


  —Volver a entrar ahí me está acojonando.


  —Vaya con el gran cazador. Le revienta las tripas a un ciervo de un tiro, pero cuando es un tipo el que está intentando matarlo…


  —Es muy distinto, joder —repuso Poe.


  —Bueno, eso tendrías que haberlo pensado ayer.


  —Si me acerqué siquiera a este agujero de mierda fue por ti —le espetó Poe.


  Isaac se apartó y fue hacia los árboles que bordeaban el río. Buscó una piedra junto al agua y se sentó. No era gran cosa como río, unos cientos de metros de ancho y en la mayor parte de los tramos solo unos tres metros de profundidad o poco más. Tres metros bajo agua. Unas cinco brazas. Lo suficiente para tu madre y para el sueco también. Consumido el corazón y liberado de la carne. Escucha lo que se te pasa por la cabeza, pensó, tendrías que entregarte. Pensabas que serías tú quien salvaría a la gente.


  Un rato después Poe se acercó y se quedaron contemplando el agua en silencio, se oía el susurro de las hojas, el graznido de una garza real, una lancha motora lejana.


  —Ya sabes que no va a desaparecer sin más ni más. Algún capullo de esos que hacen esquí acuático le pasará por encima mañana mismo, fijo. Joder, no se va a evaporar por arte de magia solo por tirarlo al río.


  —No es muy difícil hundir un cadáver —señaló Isaac.


  —Joder, Tarado. Escucha lo que estamos diciendo.


  —Ya está hecho —insistió Isaac—. Fingir que podemos desentendernos no hará sino empeorar la situación.


  Poe meneó la cabeza y se sentó a una buena distancia.


  El sol estaba poniéndose sobre las colinas al otro lado del río, era una escena tranquila y agradable, allí sentados mirando por encima del agua, pero no era esa la sensación que producía. Solo estás de visita, pensó. Miras el sol y tienes la sensación de que es tuyo, pero lleva poniéndose detrás de esas colinas quince mil años: desde la última edad de hielo. Periodo glacial, se corrigió, no edad de hielo. Cuando se formaron esas colinas. Esta zona era el límite de la glaciación de Wisconsin. Entretanto, aquí estás tú. De visita temporal en la tierra del sol. Creías que tu madre estaría siempre aquí y luego se esfumó. Aún lo estás asimilando cinco años después. Desapareció en un solo día. Igual que desaparecerás tú. Nada de lo que ves durará menos que tú: rocas cielo sol. Ves una puesta de sol y tienes la sensación de que es tuya pero lleva amaneciendo miles de años sin ti. No, pensó, más bien miles de millones de años. Ni siquiera puedes concebir el número real. Eres el único que sabe siquiera que existes. Naces y mueres entre los latidos de la tierra. Razón por la que la gente cree en Dios: no estás solo. Antes creía, pensó. Fue mi madre la que me llevó a creer. Y fue ella la que te llevó a no creer. Déjalo. Tienes suerte por el mero hecho de estar aquí. No pienses como un ser débil.


  Son hechos sencillos, nada más. Lo único que puedes hacer es escoger qué hacer con ellos. Permaneció sumergida dos semanas con unos kilos de piedras en los bolsillos. Puedes aprender algo de eso. Ahora no es distinto. Lo encontrarán en la esclusa, lo pescarán con una pértiga. O les pasará de largo… Viejo Río, sus aguas recorren un largo camino. Los siluros hacen su trabajo. La víctima ni se entera. Un techo de agua, los huesos debajo. El día del juicio se alzará. No habrá tal cosa, pensó. Y sería imposible aunque la hubiera. Una vez que perdías el agua, la mayor parte del peso era carbono. Tus moléculas dispersas recibían nuevo uso, se convertían en átomos y partículas, quarks y leptones. Las tomaste prestadas de un planeta que las tomó prestadas del universo. Un préstamo a corto plazo en el mejor de los casos. En el abrir y cerrar de ojos de un planeta naciste, moriste y tus huesos se desintegraron.


  Aguardaron a que se pusiera el sol antes de levantarse de las piedras. Por todas partes había una luz como amoratada. Oyeron un tableteo de murciélagos, levantaron la vista y el cielo estaba lleno. Llegaban con varias semanas de antelación.


  —Es el calentamiento global —comentó Isaac.


  —Sabes que lo siento, ¿verdad? —dijo Poe.


  —No te preocupes.


  Echó a andar por la hierba y Poe lo siguió a regañadientes. Cruzaron de la oscuridad de los árboles del río al claro por el que discurrían las vías del tren y otra vez a los árboles. En el prado permanecieron ocultos detrás de los viejos furgones y el largo trecho cubierto de matorrales de rosas silvestres; estaban bien escondidos, pero Isaac notó que le empezaban a temblar las piernas. Un pie delante del otro. Desconecta la cabeza un rato. Seguro que aún no huele. Pero no le mires la cara. Solo que tendrás que hacerlo: no podréis moverlo sin mirarle la cara.


  Volvió la vista hacia Poe, que sonreía con nerviosismo, su piel pálida y el pelo aplastado y húmedo de sudor, las manos metidas en los bolsillos como si intentara hacerse más pequeño. Cuando llegaron a donde se acababan los matorrales y se detuvieron para otear el terreno abierto, en el aire había un olor como a orines de gato. El olor no cambiaba e Isaac se dio cuenta de que era él. Hueles tu propio miedo. La adrenalina. Espero que Poe no se dé cuenta.


  Alrededor del taller todo parecía distinto. La hierba estaba aplastada y pisoteada, la tierra surcada de roderas. Ascendía por la ladera de la colina un cortafuegos medio cubierto de malas hierbas que no habían visto la víspera, pero el tráfico pesado lo había convertido en un barrizal hacía tiempo. En lo alto de la colina vieron la camioneta Ford blanca y negra de Harris. Harris estaba dentro, observándolos.


  4


  GRACE


  La carretera general al sur de Buell se desviaba del río en ángulo para atravesar un valle escarpado y sin sol, era una carretera estrecha y rápida con abundantes árboles a ambos lados. Pasó por delante de puebluchos vacíos, gasolineras abandonadas, una mina de carbón agotada con un enorme campo cubierto de montones de escoria que se extendían hasta perderse de vista igual que dunas de arena, tan grises y resecos que ni siquiera crecían malas hierbas en ellos. Su viejo Plymouth se bamboleaba y traqueteaba al pasar por encima de los baches, pensó en Bud Harris pero no sabía si llamarle pondría en una situación más apurada a Billy. Se preguntaba si Billy habría matado a alguien.


  En los últimos años había contraído la artritis de su abuela y prácticamente cualquier cambio de tiempo le provocaba dolor en las manos; apenas era capaz de coser cinco o seis horas al día antes de que se le quedaran rígidas como garras. Una vez, un organizador sindical había venido a husmear en el taller, esperaba delante de la puerta principal a la hora de salir, fue él quien le sugirió que igual su dolencia era una lesión por esfuerzo repetitivo, no artritis. Es habitual, dijo. La artritis a tu edad, no. Por desgracia, el organizador había renunciado a su taller, porque ninguna otra mujer quería hablar con él: todas sabían que perderían el puesto de inmediato. Y lo cierto era que el taller de Steiner no era tan mal sitio para trabajar. Sabía que con sus horarios tan raros la habrían despedido de una empresa más grande, pero Steiner, el dueño, le dejaba hacer lo que quisiera. Flexibilidad, lo llamaba él. Siempre y cuando siguiera ayudándole a ganar dinero. Pagaba sueldos de Brownsville pero vendía los vestidos de novia en Filadelfia a precios de gran ciudad, iba a ampliar su mercado a Nueva York. La única duda de Grace era si podría permitirse seguir viviendo así: todo era cada vez más caro y los únicos empleos a media jornada eran en sitios de comida rápida, Wal-Mart o el supercentro Lowe’s, trabajos que conllevaban usar las manos y no pasaban del salario mínimo. Por no hablar de que había que esperar una temporada para encontrar alguno. Una vez que la gente conseguía un empleo, aunque fuera cutre, tendía a conservarlo. Solo por probar, el año anterior había cogido un segundo empleo en Wendy’s, pero no duró más que una semana.


  Afrontaría las cosas sobre la marcha: su madre había tenido tres trabajos antes de sufrir un aneurisma a los cincuenta y seis, y Grace, a diferencia de su madre, estaba decidida a vivir con un poco de dignidad, lo que no incluía volver a casa empapada en grasa rancia o que te mangonearan adolescentes por cinco dólares con quince la hora. Era una aspiración razonable: una vida con un poco de dignidad. Por lo demás, ella no necesitaba mucho espacio.


  Llegó a Brownsville siguiendo el río y la carretera ascendió hasta cruzar los puentes y luego ya estaba en el centro. La ciudad había sido prometedora alguna vez, pero ahora estaba en su mayor parte abandonada, edificios de diez plantas y hoteles, todos vacíos, el ladrillo y la piedra oscurecidos por el hollín. El centro tenía un aire europeo, al menos por lo que había visto en la cadena Travel Channel: estrechas calles adoquinadas que describían curvas y cuestas, desapareciendo rápidamente entre los edificios. Eso le gustaba. Descendiendo por la colina empinada hacia el antiguo almacén, pasó el edificio Flatiron; habían puesto allí una placa histórica y sabía que había otro igual en la ciudad de Nueva York, aunque suponía que ese no estaba vacío.


  Para la una, las manos le dolían tanto que supo que tenía que parar. Dios, pensó, es sábado. De todos modos, no deberíamos estar aquí. Pero, como siempre, se sintió culpable y trabajó un poquito más, más de lo que debía, esperando hasta terminar las dos largas costuras del vestido que estaba confeccionando para una novia de Filadelfia. El vestido se vendería por unos cuatro mil dólares, la hipoteca de todo un año de la caravana de Grace. Nerviosa, cruzó el taller para decírselo a Steiner, con la sensación que de vez en cuando la asaltaba de que tal vez le respondería que no volviera. Pero Steiner, delgado y bronceado fuera de temporada, con su camisa de golf y el escaso pelo cano que le quedaba peinado en cortinilla sobre el cráneo, levantó la vista de la mesa, sonrió y dijo: «A ver si te mejoras pronto, Gracie. Gracias por venir». No estaba enfadado. Estaba contento de que hubieran venido todas en fin de semana para quitarse de encima el trabajo acumulado. Sigue ayudándole a ganar dinero, pensó.


  Al volver a cruzar el taller ya estaba pensando en la toalla caliente en que se envolvería las manos cuando llegara a casa, lo agradable que sería, su cuerpo empezó a relajarse solo de imaginarlo y le vino una idea a la cabeza: esto es lo que significa envejecer, más que esperar con impaciencia el placer, esperas aliviar el dolor. Se despidió de la docena o así de mujeres que ocupaban las mesas de trabajo; el viejo espacio diáfano del taller, con sus paredes de ladrillo pintadas de blanco para dar sensación de limpieza, era mucho más grande de lo que les hacía falta, frío, todas tenían radiadores debajo de las mesas. El material con que trabajaban era caro, no confeccionaban vaqueros precisamente; solo Jenna Herrin y Viola Graff levantaron la vista para decir adiós, las otras asintieron o alzaron un meñique. Todas sabían el precio al que se vendían esos vestidos, pero de nada servía hablar de ello; la mayor parte del trabajo que hacían podía hacerse por unos pocos dólares al día en Sudamérica. No tenía la misma calidad, pero se acercaba. Era solo que Steiner era demasiado viejo y vago para ir allí y montar un taller.


  Después de bajar en el montacargas, recorrió la calle estrecha que estaba permanentemente a la sombra de los edificios altos y vacíos y acabó saliendo a la luz del sol. Para cuando llegó a la cima de la colina adoquinada donde había aparcado el coche, se había quedado sin aliento. Desde lo alto de la colina había una vista grandiosa, el valle entero aparecía verde y con aspecto lozano, el cañón, el río que se abría paso entre riscos cortados a pico. Se quedó un rato más y vio cómo una larga hilera de barcazas remolcadas, doce o catorce, pasaba bajo los dos altos puentes que cruzaban el cañón. Era un sitio hermoso para vivir. Pero eso no le hacía tener más dinero en el bolsillo, y además, tal vez Steiner se despertase al día siguiente y se llevase el negocio a otra parte.


  El año anterior había ido a ver la Universidad California, al otro lado del río, y había hablado con un asesor que calculó que le llevaría cuatro años obtener una licenciatura si iba a clases por la noche, eso haciendo dos asignaturas por semestre, una carga que no estaba segura de poder llevar. ¿Y cómo iba a pagar la matrícula? Solo otorgaban préstamos a los que iban a jornada completa, y ya tenía facturas atrasadas tal como estaban las cosas. Alegra esa cara, pensó. Decídete a ser feliz.


  Se montó en el coche y no tardó en salir de Brownsville y acceder a la carretera serpenteante entre los bosques que separaban Brownsville de Buell. Pasó por delante de un gran oso negro plantado en un saliente sobre la carretera, su pelaje de primavera abundante y lustroso. El animal la siguió distraídamente con la vista. Los osos estaban volviendo, sin duda, igual que los coyotes y los ciervos. Eran prácticamente los únicos a los que parecía irles bien.


  Cuando llegó a Buell y a la amplia llanura fluvial, con los pocos edificios de la antigua fundición que aún quedaban en pie, pasó por delante de la casa en la que se había criado, ahora abandonada, con las ventanas rotas y las tejas derribadas por el viento. Procuró no mirarla. Recordaba cuando sonaba la sirena y el cambio de turno inundaba las calles de hombres, sus esposas, otros trabajadores, solo veinte años antes había habido tanta vida en Buell que era inconcebible, era imposible hacerse a la idea de que un lugar podía quedar destruido tan rápidamente. Recordó cuando era adolescente y estaba convencida de que se iría del valle, no quería acabar siendo la mujer de un obrero siderúrgico: se mudaría a Pittsburgh o incluso más lejos. De niña, salía del colegio y algunos días el aire estaba tan cargado de hollín que las farolas seguían encendidas, era pleno día y todos los coches iban con los faros encendidos. Había días que no se podía tender la colada fuera porque al recogerla estaría sucia.


  Tenía planeado marcharse, siempre había sido así. Pero a los dieciocho años había vuelto de la graduación en el instituto y se había encontrado un Pinto nuevo en el camino de entrada y un talonario de cheques. De quién es ese coche, le preguntó a su padre. Tuyo, contestó. Empiezas a trabajar en Penn Steel el lunes. Llévate tu diploma.


  Tanto entonces como ahora, pensó, es algún hombre el que toma la mitad de tus decisiones. Había estado un año en la cadena de montaje, que era donde conoció a Virgil. Luego se quedó embarazada y se casaron. Se preguntaba si en cierto modo lo había hecho para dejar la fundición. No era de extrañar, pensó. Había empezado a ir a clase de inmediato, primero embarazada, luego cargada con un bebé, casi había obtenido la licenciatura en Artes cuando sobrevinieron los despidos. Virgil había resistido seis rondas, pero le llegó el turno. Tenías que estar muy curtido para conservar el puesto de trabajo en aquellos tiempos: al principio diez años de antigüedad, luego quince. Virgil tenía cinco. Cómo se enorgullecía de su trabajo: le iba mejor que al resto de su familia, eran gente de montaña, gente de las zonas del carbón, su padre no había trabajado un solo día en su vida.


  La situación se había complicado. Habían esperado mucho tiempo a que reabrieran las fábricas. Pero las fábricas seguían despidiendo a gente, de punta a punta del valle, y luego cerraban, y Grace tenía un niño pequeño y se vio obligada a dejar los estudios. No había un solo empleo que solicitar. Estaban sin blanca. Mientras tanto, el primo de Virgil, que llevaba nueve años y medio en la fundición y tenía facturas pendientes de las grandes, una casa bonita y una piscina, había perdido la casa, a su esposa y a su hija el mismo día. El banco cambió las cerraduras y su mujer se llevó a su hija a Houston, y el primo de Virgil entró por la fuerza en su propia casa y se pegó un tiro en la cocina. Todo el mundo en el valle tenía una historia así: era un horror. Fue entonces cuando Virgil empezó a hablar de nuevo con su familia. Que fue cuando empezó a cambiar, pensó. Cuando empezó a pensar que no era mejor que aquello de donde procedía.


  Días oscuros. Las cosas llevaban mucho tiempo sin ponerse tan mal. La caravana había ido a juicio hipotecario, pero poco a poco la gente empezó a boicotear las subastas que ejecutaba el sheriff, llevaban rifles para cazar ciervos en el maletero de sus coches, y cuando un banquero vino a instar al sheriff a que tomara medidas, volcaron su Cadillac y le prendieron fuego. Para evitar que alguien recibiera un tiro, el juez dictó una moratoria en los juicios hipotecarios. Con el tiempo, se había convertido en una ley. Así pues, se las habían arreglado para conservar la caravana, subsistiendo con lo que sacaban del banco de alimentos y los ciervos que cazaba Virgil como furtivo. Por eso ella no soportaba el sabor del venado. Durante dos años no habían comido otra cosa.


  Virgil había cursado un par de años de reinserción laboral aprendiendo robótica, pero eso no lo había llevado a ninguna parte: esos puestos de trabajo no se concretaron. Luego había estado una breve temporada en la planta de fabricación de gabarras, pero también había cerrado: la mayoría de las embarcaciones y gabarras se fabricaban ahora en Corea, donde toda la industria era propiedad del gobierno.


  Conservar la caravana quizá había sido una maldición, pensó. Al menos podríamos habernos mudado a otra parte y comenzado de nuevo. Pero era difícil hacer esa clase de cálculos, decidir adónde irse. Había hombres que iban a Houston, Nueva Jersey, Virginia, vivían seis en una habitación de motel y enviaban dinero a sus familias, pero muchos acababan por volver. Era mejor ser pobre y estar sin blanca entre los tuyos.


  Ciento cincuenta mil hombres parados no dejaban resquicio para la buena vida, pero ni Virgil ni ella tenían parientes en ningún otro sitio. Hacía falta dinero para mudarse; había que mudarse si querías dinero. La fundición había seguido cerrada, y luego había seguido cerrada más tiempo, y al final la mayor parte fue demolida. Recordó cuando todos salieron a ver cómo derruían con cargas de dinamita los altos hornos de sesenta metros y casi nuevos llamados Dorothy Cinco y Seis. Fue no mucho después de que los terroristas derribaran el World Trade Center. No era lógico, pero una cosa le recordó la otra. Había ciertos lugares y ciertas personas que importaban mucho más que otras. No se estaba invirtiendo ni un solo centavo en reconstruir Buell.


  Al final del camino de tierra aparcó al lado de la caravana. Virgil había prometido que estaría en casa para las dos, pero ya eran casi las cuatro. Qué pronto empezaba a romper sus promesas. Ya sabías que pasaría, pensó. Llamó al refugio de mujeres de Charleroi para decirles que no iría a trabajar como voluntaria el resto de la semana, notó una punzada de tristeza, era su vínculo con el resto del mundo, allí trabajaba toda clase de gente, una maestra, un par de abogadas de Pittsburgh, una asesora financiera, todas mujeres, se sentaban a escuchar las emisoras de radio públicas que no se sintonizaban en Buell. Eso tenía pensado hacer, en el caso de que pudiera permitirse acabar la licenciatura: hacerse asesora.


  Por qué no, pensó. Aunque te lleve seis o siete años, podrías empezar ahora. Fue a la cocina para preparar el paño caliente, metió el paño en el microondas y lo puso en marcha. Mientras esperaba, cogió un montón de periódicos y encendió la estufa de leña, puso unos puñados de astillas encima y luego un leño más grueso. El temporizador emitió unos pitidos y fue a sacar el paño del microondas, tan caliente que quemaba, lo dejó enfriarse un minuto, se sentó en el sofá y se envolvió las manos. Le quemó al principio, pero unos segundos después empezó a notar alivio. Reclinó la cabeza y se concentró en esa sensación. Era casi como el sexo. Se sentía bien de la cabeza a los pies. Notó que le entraba sueño. Sabía que si se dormía despertaría con el paño frío y húmedo, pero merecía la pena. Pensó en Buddy Harris, un pensamiento extraño y teñido de culpa ahora que había vuelto Virgil. El gel lubricante se quedaba debajo de la cama con Bud, se habían visto de tanto en tanto durante años, en dos ocasiones había estado a punto de dejar a Virgil por Bud Harris, pero al final no había podido, era muy retraído y callado, y no había sido capaz de imaginar una vida con él. Se preguntó si lo había utilizado, pobre Bud, aunque no lo creía así. Diez años atrás había llegado a jefe de policía, pero, como él señalaba siempre, no era como ser jefe en una ciudad de verdad, solo había seis agentes a tiempo completo, y con todas las crisis económicas, la mitad iban a ser despedidos. En cualquier caso, allí estaba, pensando todavía en él, Virgil y ella habían roto tantas veces que había salido con una docena de hombres más, solo que de alguna manera seguía pensando en el delgaducho Bud Harris de siempre.


  Oyó que una camioneta venía por el camino y entraba en el sendero de acceso. Virgil entró. Estaba borracho, quizá colocado, saltaba a la vista. A ella ya le iba bien. Le besó en el cuello, le cogió la mano y se la puso entre las piernas.


  —Qué día tan bueno —comentó él.


  —¿Qué has hecho?


  —He ido a pescar con Pete McCallister.


  Grace dejó el paño a un lado y se apoyó en él. Le acarició la pierna.


  —Pensaba que habías dicho que ibas a buscar algo —señaló ella.


  —Es sábado, coño.


  —Bueno, eso me has dicho.


  —Cuando lo he dicho no me acordaba de qué día era.


  Grace se encogió de hombros.


  —He oído que U. S. Steel va a hacer pruebas de aptitud el mes que viene. Podrías pasarte por allí.


  —Hay hora y media de coche hasta allí, joder, ida y vuelta.


  Olió el alcohol en su aliento.


  —Podríamos mudarnos más cerca de la ciudad, vivir en una casa de verdad.


  —Tendríamos que mudarnos más lejos. Vivir en el campo de verdad en vez de intentar fingir que vamos a progresar en la vida.


  La miró.


  —De qué te ríes —le preguntó.


  Ella meneó la cabeza y dejó de sonreír. Se miraron un rato más y Grace notó algo en su expresión. Le estaba mirando y él tenía una expresión rara, y entonces lo supo.


  —Qué —dijo él.


  —Virgil.


  —¿Qué?


  —Tenemos que pagar la hipoteca esta semana, además es abril y debemos impuestos de hace dos años. Sigo un plan de pago con Hacienda.


  —Danny Hobbes me debe trescientos pavos. Siempre podemos sacar más dinero.


  Se quedaron en silencio y ella siguió acariciándole la pierna.


  —Recuérdame otra vez por qué has vuelto —le dijo.


  —Ya sabes que tengo dinero.


  —¿Y tu subsidio por incapacidad de este mes?


  —Es lo que le presté a Danny.


  Grace asintió.


  —¿No se le puede sacar más dinero por algo al gobierno?


  —Con nuestros bienes personales, no vamos a cumplir los requisitos para cobrar el subsidio de desempleo. Además, te ponen en lista para algún trabajo de mierda, conque estás jodido si crees que vas a tener tiempo de buscar un empleo de verdad. No tiene ningún sentido si no te sirve para encontrar un puto trabajo con un sueldo como es debido.


  —Tendrías que solicitarlo de todos modos —insistió ella—. Tu hijo tampoco tiene trabajo.


  —Ya lo he consultado —respondió—. Entre la casa y mi camioneta no nos acercamos siquiera a los requisitos. Son los bienes personales.


  —Tu camioneta tiene seis años y yo gano nueve dólares con cincuenta la hora.


  —Bueno, es demasiado —dijo Virgil—. ¿Aún sigues metiendo horas en ese refugio?


  Ella le miró.


  —Igual podrías hacer otra cosa remunerada una temporadita, si tan preocupada estás, quiero decir.


  Grace cerró los ojos y respiró hondo.


  —Solo estaba pensando en voz alta —dijo él—. No te pongas como una fiera.


  —Ya nos apañaremos —respondió.


  Todavía tenía los ojos cerrados.


  Virgil se inclinó hacia ella y la besó.


  —Vamos a tomar una copa para quitarnos esto de la cabeza.


  Sonrió y salió para coger algo de la camioneta.


  Dale un poco de tiempo, pensó. Sé un poco más generosa. Volvió a entrar con una botella medio vacía de Kentucky Deluxe en la mano y, después de buscar unos vasos limpios, le sirvió un trago a ella y se puso otro él. Grace sintió deseos de contarle lo de que Billy había vuelto a casa herido la noche anterior, pero algo la detuvo. Apuró su trago de whisky y él hizo lo propio y luego empezó a besarla.


  Entonces Virgil le desabrochó los vaqueros y se los bajó.


  —¿No quieres ir a la cama? —preguntó ella.


  Él negó con la cabeza. Se la metió y ella lo rodeó con las piernas. Enseguida lo notó crecerse y entonces olvidó dónde estaba, lo estaba atrayendo hacia sí e intentando acercarse más, no podían estar lo bastante cerca. Seguía arremetiendo contra ella y Grace deseó que esa sensación no acabara. Lo sintió muy empalmado y todo su cuerpo se puso rígido y empezó a crecerse otra vez en su interior, pero entonces dejó de moverse. Ella le acarició la espalda y él no la miraba, ni miraba nada, solo estaba inmóvil. Grace buscó una postura cómoda para sus piernas y se quedaron así un buen rato. Se adormiló un poco, se le pasaron por la cabeza cosas raras, si Virgil trajera algo de dinero a casa ella podría volver a los estudios, y aquí estaba, entonces pensó que probablemente podría plantar los tomates pronto, quitarlos del alféizar de la ventana y llevarlos al huerto, los pimientos también. Decidió que podía gastarse unos dólares y plantar más hierbas finas este año. Virgil empezó a moverse otra vez dentro de ella.


  —Vamos a la cama —dijo Grace—. No quiero que Billy vuelva a casa y nos encuentre así.


  Se levantó y fue al dormitorio; Virgil la siguió con la botella de whisky. Ya te preocuparás mañana de los problemas de mañana, se recordó. Se sentaron en la cama y Virgil echó un largo trago de la botella y luego otro, y después se la pasó.


  —Te bebes el whisky como si lo hubieras robado.


  Él masculló algo a modo de respuesta: pasaba algo. No la miró; cuando volvió a tocarle entre las piernas ya no estaba interesado y Grace pensó que ella tampoco.


  —¿Qué te pasa?


  —He estado pensando.


  —Seguro que sí.


  —Igual deberíamos tomárnoslo con calma —dijo él.


  Grace se lo pensó. En otros tiempos no se habría atrevido a decirlo, pero ahora se lo soltó:


  —Solo quieres follar, en otras palabras.


  —No hay por qué decirlo así.


  —Solo que así se lo explicarías a otra persona, ¿no? Es lo que le has dicho a Pete cuando estabais pescando.


  —No ha cambiado nada contigo, ¿verdad?


  Ella se limpió entre las piernas con la sábana y la apartó, se le tensó el estómago pero luego no sintió nada, solo estaba mirando por la ventana. El día casi había tocado a su fin. Podría haber estado tumbada al lado de cualquiera. Aún había tiempo para plantar los tomates. Notó que se le hacía un nudo en la garganta.


  —¿Te vas? —preguntó.


  —No pensaba irme.


  —Igual es mejor.


  —Sigue siendo mi casa.


  —He pagado todos los plazos yo sola desde que te fuiste, y un par de cientos de dólares de vez en cuando ni se notan.


  —Venga.


  Rodó hacia ella y Grace notó cómo el somier cedía bajo su peso. Nunca habían podido permitirse una cama como era debido. Y luego estaba la caravana con los paneles de madera de imitación. Nunca había querido vivir allí: se había dejado convencer.


  —Hablé con una abogada del refugio.


  La miró, con una media sonrisa.


  —Dijo que la casa es legalmente mía hasta que pagues lo que te corresponde.


  —Eso es una gilipollez —le espetó.


  Virgil tenía razón; ella no había hablado con ninguna abogada. Pero le sorprendió hasta qué punto la enfurecía su propia mentira. Creía esas palabras. Quizá no fueran ciertas, pero deberían serlo.


  —Vete a hablar con alguien —le dijo—. Compruébalo por ti mismo.


  —Eres una puta pesadilla, Grace.


  —Lárgate. Bud Harris dijo que es un delito grave que aún debas tanto dinero por la manutención de tu hijo.


  —Nuestro hijo ya no es un crío.


  —Eso no cambia lo que debes. El tribunal lo ordenó.


  —Serías capaz de meter a un poli en el asunto, ¿verdad?


  —Sí, sería capaz. Y lo haré.


  —Claro, no me extraña.


  Ella guardó silencio.


  —La mujer de Petey dijo que tu novio el poli se mete pastillas suficientes para matar a un ciervo: Xanax, Zoloft, antidepresivos a manta. Tiene la receta más larga de todo el condado de Fayette.


  —Igual en las farmacias CVS deberían saber que una empleada suya va por ahí hablando de los asuntos de sus clientes.


  —La mayoría de la gente cree que ese cabrón de ojos saltones es marica.


  Ella pensó: Tiene la polla más grande que tú, pero se mordió la lengua. Reprimió una risilla.


  —Qué —dijo él.


  —Venga, llévate todo lo que trajiste anoche.


  Le vio vestirse y salir, sin dejar de menear la cabeza en ningún momento. Cuando arrancó la camioneta, Grace pensó que iba a llorar, pero no lloró. Hizo el esfuerzo de levantarse de la cama, convencida de que si no lo hacía se iba a quedar ahí todo el día, regodeándose. Se preguntó a quién podía llamar para averiguarlo con seguridad, pero daba igual, lo sabía, sabía que Virgil se había quedado sin dinero, quizá lo había dejado una de sus novias, así que había ido a verla. Era lo que las chicas del taller le habían dicho que estaba pasando, lo habían visto desde siempre, pero no había querido creerlas. Fue entonces cuando se echó a llorar. Aunque no mucho. Cogió la botella de whisky que había dejado Virgil, desenroscó el tapón pero le dio asco que su boca la hubiera tocado. A la basura con ella.


  El sol se estaba poniendo. Esperaba que Billy volviera pronto a casa, pero y si no volvía, ¿qué? Tendría que hacerse con un perro, tal vez. No era muy tarde para ir al refugio, siempre les venía bien un poco de ayuda extra. Podía llamar a Harris.


  De pronto cayó en la cuenta de lo cruel que era Virgil, era una concha vacía, se las había apañado toda la vida gracias a su atractivo, pero eso cambiaría en su caso como estaba cambiando en el de ella, y qué quedaría entonces: la mala leche, nada más. Los rasgos de Billy que la preocupaban, el genio vivo, todo le venía de Virgil. Se preguntó cómo no lo había visto nunca, pero entonces se dio cuenta de que siempre lo había visto, solo que había preferido pasarlo por alto. Ahora estaba tomando otra decisión, o tuvo la sensación de que la habían tomado por ella, en ese momento le parecía imposible que lo hubiera querido alguna vez. Probablemente estás conmocionada, eso es todo, pensó, pero no, era como si algo se hubiera desconectado.


  Los tomates estaban en la ventana, los llevó afuera y cogió una pala del cobertizo, detrás de uno de los proyectos a medio acabar de Billy, un coche viejo que había comprado para reponer las piezas de su otro coche, cortacéspedes, el todoterreno. Ya estaba preocupándose otra vez por él: volvió a casa anoche con un corte en el cuello. Pero habían ocurrido cosas así muchas veces, nunca tan graves pero, aun así, era como un imán para los problemas. Tendría que habérselo llevado de allí hacía mucho tiempo.


  Empujando la pala bien fuerte con el pie, plantó los seis tomates y también los pimientos, colocó las espalderas y las pisó para que quedaran fijadas. Era agradable estar al aire libre, con las manos sucias, mirando las plantas y la tierra recién removida, contemplando las colinas ondulantes, era un paisaje bonito. Cuarenta y un años no eran tantos. Era casi muy joven para un presidente. Llamaría a Harris. Era un hombre bueno, siempre lo había sabido.


  Naturalmente, podía seguir adelante así, estando sola, pero no tenía sentido. Te sentías fuerte durante una semana o así y luego simplemente estabas sola. Y Bud Harris era un buen hombre, retraído pero eso daba igual, los que más facilidad de palabra tenían eran también los que más fácil lo tenían para ponerte los cuernos. Era una lección que no se aprendía hasta que era demasiado tarde. Pero no era demasiado tarde. Harris, era un hombre respetado, ahí tenía una razón por la que casi había abandonado a Virgil para irse con él, en dos ocasiones se lo había planteado muy en serio, y Virgil, a Virgil no lo respetaba nadie, y era también por una buena razón. Esta noche voy a acostarme con Buddy, pensó, me dejará limpia, la perspectiva le produjo una sensación de vértigo. Virgil había hecho cosas peores, había venido oliendo a otras mujeres. Se preguntó si le habría contagiado algo. Se había hecho revisiones, aunque casi siempre le hacía ponerse condones, eso era lo más inteligente que había hecho en su vida.


  Deambuló por el interior de la caravana. Cuando la compraron Virgil juró que era provisional, que construirían una casa muy pronto. Se preguntaba por qué le habría hecho caso. Era una caravana vieja, por lo menos del doble de ancho de lo normal, pero tenía corrientes de aire por todas partes, paneles de imitación de la década de los setenta, había derrochado dinero para cambiar la moqueta pero con el chaval yendo y viniendo del campo tan a menudo se estropeó enseguida. Virgil quería poner fundas de plástico en el sofá, pero ella no le había dejado. Se sentó en el sofá y notó que se dejaba llevar por la imaginación, pensando en cosas, pero no tenía sentido, tenía que tomar las riendas de su vida en vez de pasarse el día soñando despierta. Por lo menos había acabado con el huerto. Era un logro, daría réditos el resto del año.


  A punto estuvo de llamar al móvil de Harris, pero luego pensó cómo se sentiría si se enteraba de que Virgil acababa de estar en casa. No era justo para él. Por no hablar de que Harris probablemente tenía otras chicas. Por no hablar de que, a esas alturas, ella lo había rechazado dos veces. Tendría que pedírselo con tacto. Tendría que permitirle conservar la dignidad. No iba a estar siempre a su disposición. Ella podía esperar, tranquilizarse, recuperar un poco de dignidad. Se acercó al espejo y se recogió el pelo en una cola de caballo. Así tenía que llevarlo, liso y apartado de la cara. Se cortaría el pelo, ya nadie lo llevaba largo, lo tenía como nudoso. Aún le quedaban los pómulos, siempre había tenido una buena estructura ósea. En gran medida tenía que ver con la actitud, había estado deprimida, de eso no cabía la menor duda. Iría dando pequeños pasos. Con un poco de rímel todo iría bien, se le había acabado hacía meses, compraría más mañana. Se preparó algo de cena y vio ponerse el sol desde el porche, no había luna y las estrellas salieron muy brillantes. Volvió adentro y vio un viejo y maltrecho vídeo de yoga que le había dado la directora del refugio, le gustaba todo eso de los estiramientos, era como si afloraran los venenos. Después se durmió sin dificultad.
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  HARRIS


  Harris y Steve Ho llevaban unas tres horas sentados en la Ford Explorer blanca y negra. Era idea de Harris: tenía un pálpito. Los polis estatales, el juez de instrucción del condado, el fiscal de distrito, todos los demás se habían ido hacía mucho rato. Desde la cima de la colina se veía el prado, los restos medio derruidos de la fábrica Standard Steel Car, cubiertos de enredaderas, el pequeño taller donde habían encontrado el cadáver. Había furgones viejos en el campo y el lugar tenía un aire tranquilo y agradable. La naturaleza asimilaba el trabajo humano. Cuando era mucho más joven, había visto cosas parecidas en Vietnam, templos abandonados en la jungla.


  Harris miró de soslayo a Steve Ho. Steve Ho estaba fuera de servicio; no cobraba por estar presente, lo que no era insólito. Ho parecía estar a gusto, joven y a gusto, un hombre bajo y recio, con una buena mata de pelo negro, las manos apoyadas en la barriga. Tenía una carabinaM4 en el regazo: como muchos otros polis más jóvenes, Ho tenía predilección por cosas así, chaleco antibalas y demás. Había salido de la academia hacía solo tres años, pero Harris estaba encantado de tenerlo en el cuerpo. Era fácil trabajar con Steve Ho y dejaba la radio conectada incluso cuando no estaba de guardia.


  Por comparación, Harris se sentía viejo y calvo. Procuró recordar que no lo era; no tan viejo, al menos. Cincuenta y cuatro. En cualquier caso, esa sensación no tenía nada que ver con ser viejo, era solo que iba camino de ser un muy mal día. Le apetecía estar en casa, sentado ante la chimenea con su perro y un vaso de whisky escocés, o viendo ponerse el sol desde el porche de atrás. Vivía solo en una cabaña pequeña, a la que se refería como «el recinto», en un lugar elevado desde el que se divisaban dos valles. Un sitio de esos en los que un niño soñaría con vivir, aunque luego la realidad, encarnada en una esposa e hijos, se impusiera. Harris se había convencido de comprarla unos años atrás. Aunque bien construida, la cabaña estaba muy alejada y dependía de un par de estufas de leña para caldearse, tenía mala recepción de radio y televisión y solo era accesible en todoterreno. No era un lugar en el que ninguna mujer fuera a querer vivir. Era otra excusa. Otra manera de mantener la proa fija, cobardía disfrazada de independencia. Aunque a Fur, su malamute de Alaska, le encantaba, eso sí.


  Había sido el primero en llegar a la escena del crimen —habían hecho una llamada anónima— y había sentido alivio al ver el cadáver. Un vagabundo, a todas luces. Nada de dolorosas llamadas telefónicas, ni visitas horribles a gente que le caía bien. Esas cosas iban a peor con la edad, no a mejor.


  Aún estaba cerca del cadáver, empapándose de detalles, cuando vio una cazadora que le resultaba familiar. Entonces oyó que otro vehículo —el de la policía estatal— llegaba bamboleándose por el viejo camino de acceso. Recogió la cazadora y la metió detrás de un banco de trabajo. El joven policía entró justo después y Harris intentó recordar su nombre. Clancy. Delancey. No podía pensar con claridad; conocía a ese hombre. Pero Delancey no se había percatado de lo que acababa de hacer Harris. Respondió a su saludo con un gesto de cabeza, luego miró el cadáver. «Es un tipo grande, ¿eh?».


  Estuvo pasando gente todo el día, pero la cazadora había seguido donde la había escondido Harris sin que nadie reparara en ella. Ahora, sentado allí con Steve Ho, estaba sumamente nervioso, no tanto por haber escondido la cazadora como por que la cazadora era de Billy Poe. Se frotó las sienes; había dejado de tomar Zoloft hacía unas semanas, y eso no contribuía a mejorar la situación. Trató de separar las cosas en su mente. Haber escondido la cazadora probablemente no le preocupaba. No se detenía a todos los chavales que uno pillaba rompiendo ventanas. Ni a todos los ciudadanos que volvían a casa en coche después de tomarse unas Budweiser de más en la happy hour. A la buena gente se le podía perdonar una metedura de pata. A los chavales se les podían perdonar dos, aunque la segunda podía acabar en un paseo en la Explorer con las muñecas esposadas. Todo el mundo tenía un papel que desempeñar en la comunidad, era un acuerdo tácito. Que era, en esencia, hacer lo correcto. Unas veces suponía parar a alguien porque llevaba la matrícula embarrada, otras veces suponía dejar ir a gente que cometía un delito grave, que era lo que hacía todo aquel que se tomaba tres cervezas y metía la llave en el contacto. No se podía decir, pero era verdad: no era tanto la ley como hacer lo correcto. Lo difícil era dilucidar qué era eso exactamente.


  Prestar atención a lo que se te pasa por la cabeza, pensó. Intentas desviarte del asunto. Que es si haces bien en defender a Billy Poe. Deberías salir de la camioneta, bajar ahí y sacar esa cazadora. Ya deberías haberlo detenido. Al menos era una manera de verlo: la de Proa Fija. Proa Fija también le había instado a comprar una cabaña en la cima de una montaña en la que ninguna mujer con dos dedos de frente se plantearía vivir. Proa Fija era un cobarde. Harris decidió que seguiría allí sentado. Esperaría a ver qué pasaba. Vería qué parte de él resultaba tener razón.


  A punto de ponerse el sol, vieron movimiento al otro extremo del prado, cerca de las vías del tren.


  —Esos dos de ahí no quieren que los vean —comentó Ho.


  La sensación que tenía Harris empeoró un poco más. Levantó los prismáticos. No alcanzaba a distinguir la cara de ninguno de los dos que estaban en el prado, pero se lo podía imaginar por el tamaño y esa extraña manera de caminar como rebotando. Volvía a por la cazadora. Empezaba a notar una presión en el pecho. Cuando los dos se fueron acercando, vio con claridad que se trataba de Billy Poe y uno de sus amigos, el chico bajo cuya hermana había obtenido no sé cuántas becas. Pensó en Grace. Sintió el estómago revuelto.


  —¿Está bien? —preguntó Ho.


  Harris asintió.


  Ho miraba por los prismáticos, unos Zeiss de los caros.


  —¿Es quien creo que es?


  —Me parece que sí.


  —¿Quiere que baje ahí?


  —Espera un momento.


  Guardaron silencio unos instantes, y luego Ho dijo:


  —Más vale que se asegure de que esto no le estalle en la cara, jefe. La ciudad entera sabe que la última vez intercedió por él. Usted mismo ha dicho…


  —Haz el favor.


  —Ya sabe a qué me refiero, jefe. No es como en los viejos tiempos.


  Harris encendió la barra luminosa unos segundos para indicar a los que venían por el campo que subieran hacia allí. Ambos se quedaron de piedra.


  —Van a huir.


  —La hermana de ese chico está en Harvard. No va a huir a ninguna parte.


  Tal como había predicho, los dos empezaron a subir la colina con aire taciturno hacia la Explorer.


  —Tiene que mirar por estos prismáticos, jefe. Se les ve hasta la última espinilla.


  —Luego —dijo Harris.


  Pero la cosa estaba bastante clara. Billy Poe y unos amigos habían venido aquí a beber, igual a pillar algo de metanfetamina, y el asunto se había torcido. Lo que quería decir que Billy Poe había matado a golpes a uno, luego le había entrado pánico y se había largado, y ahora volvía a solucionar el lío. Lo más triste era que había involucrado al otro chico. Harris se preguntó si habría algún modo de mantenerlo al margen. La gente como él aún tenía una oportunidad.


  No era Billy Poe el que le preocupaba de veras. Sabía desde hacía años dónde acabaría ese. Había hecho lo imposible, había puesto en peligro su propia reputación, a sabiendas en todo momento de lo que pasaría. A cierta edad, la gente ya tenía trazada su trayectoria. Lo más que se podía hacer era intentar alentarlos a que siguieran un camino distinto, aunque la mayoría de las veces era como intentar rescatar a alguien en caída libre desde un rascacielos. La trayectoria de Billy Poe había estado clara desde muy pronto; no era Billy Poe quien le preocupaba. Era Grace y lo que aquello le haría a ella.


  Ho dijo:


  —Ya sabe cuánto detestaba a ese capullo de Cecil Small, pero en este momento las cosas no están bien con el nuevo fiscal del distrito. Quizá Cecil Small hubiera estado dispuesto a dejarlo pasar.


  —Yo no he dicho nada al respecto.


  —Sé que está preocupado por su sobrino.


  —Ese no es sobrino mío.


  Ho se encogió de hombros. Vieron a los chicos subir colina arriba. Hombres, se corrigió Harris. Billy Poe tenía veintiún años. En cierto modo, parecía imposible. Cuando conoció a Grace, su hijo tenía cinco años.


  —Aquí llegan —dijo Ho—. Voy a poner cara de tío chungo.
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  ISAAC


  Al levantar la mirada desde donde Poe y él habían salido de entre la maleza en el borde del campo, vio la camioneta de Harris. Pero en el mismo instante en que se preguntó si podrían volver a ocultarse entre los árboles, se iluminaron las luces en el techo de la camioneta. Poe echó a andar por entre la hierba que les llegaba hasta la cintura, hacia Harris y hacia el taller. Isaac lo siguió medio aturdido.


  Habían cruzado el campo y estaban cerca de la explanada cubierta de barro pisoteado delante del taller cuando Poe aminoró el paso para que le alcanzara.


  —No pasa nada —dijo en voz baja—. Sabe dónde vivo, y si hubiera encontrado mi cazadora no seguiría aquí.


  —Crees que pensará que nuestra presencia aquí no es más que una gran coincidencia —señaló Isaac.


  Poe asintió.


  Isaac estaba a punto de seguir hablando del asunto, pero entonces se preguntó si Harris podría oírlos, incluso desde allá arriba. Poe empezó a caminar más deprisa cuando pasaron por delante del edificio donde estaba tendido el sueco. Ya no, pensó. El sueco ya no está. Probablemente ya ha venido el juez de instrucción, el fiscal del distrito, todo el mundo. La mitad de la ciudad, a juzgar por las marcas de neumáticos. Cómo se llamaba esa, la hija del juez de instrucción, Dawn Wodzinski. Iba a seguir con el negocio familiar. Su padre era juez de instrucción del condado y director de la funeraria. No, conocerla no te va a servir de nada. El fiscal del distrito es ese tipo nuevo. No me acuerdo del nombre.


  Entretanto, hay que ver lo rápido que camina Poe. Le alivia no tener que ver lo que hizo. Una persona está muerta por su culpa, pero seguro que olvida ese detalle enseguida. Recordará que es inocente. Recordará que lo que hiciste fue cosa tuya. Entretanto, fue él quien quiso pelearse, sin importarle lo que costara porque a él no le costó nada: os costó a ti y al sueco, y él no va a aligerarte de esa carga en absoluto. Le conoces lo suficiente para saberlo.


  Siguieron por el cortafuegos entre los árboles, subiendo por la colina bajo un cielo gris oscuro. Tenían las perneras de los pantalones empapadas y cubiertas de erizos y hierbajos y Poe subía a largas zancadas, mirando solo el terreno ante sus pies. Isaac casi tenía que ir al trote para seguirle el paso, era humillante y también estaba furioso con Poe por eso. Había un intenso olor a zumaque y malas hierbas aplastadas, y un aroma más agradable a tierra húmeda. Pasaron junto a un hoyo en el barro donde se había quedado atascado un vehículo, que había lanzado terrones contra el costado de los troncos. Notó que tenía la cara cada vez más caliente y procuró calmarse. Sacrificado por otros en el altar: he aquí a Isaac English. Era culpa suya. No ofreciste al sueco a cambio de Poe: te ofreciste tú mismo. No vas a ir a California. No vas a ir a ninguna parte.


  Llegaron a la cima de la colina y Harris se apeó con ademanes ágiles para salir a su encuentro. No tenía un aspecto especialmente amenazante: en torno a los cincuenta años, las piernas delgadas y casi calvo, el pelo rapado a los lados y en la nuca. Entonces se bajó de la camioneta un poli mucho más joven, un asiático con el pecho abombado solo cinco o seis años mayor que Isaac. Llevaba gafas de sol pese a la oscuridad en ciernes y tenía una carabinaM4 con el cañón casi en alto. Isaac solo lo reconoció vagamente. No era ninguno de los polis que conocía todo el mundo.


  —Todo el mundo tranquilo —dijo el segundo agente.


  Harris pareció sonreír sin querer. Hizo un gesto y el otro bajó el rifle.


  —¿Eres Billy Poe? —dijo Harris.


  —Sí, señor.


  —Vienes mucho por aquí, ¿no?


  —No, señor —respondió Poe—. Es la primera vez.


  Harris se quedó mirando a Poe un buen rato, y luego miró a Isaac.


  —Bien —dijo—. Es la primera vez que venís por aquí.


  El otro poli esbozó una sonrisa torcida y meneó la cabeza. Además del rifle de asalto, con un cañón tan corto que podría haber sido una ametralladora, llevaba un chaleco con varios cargadores de reserva para el rifle, una porra y más equipamiento que Isaac no reconoció. Podría haber sido un contratista militar recién llegado de Irak. Harris, en cambio, solo llevaba la pistola, unas esposas y una pequeña linterna de policía.


  —Qué sitio tan interesante para pasar la noche —comentó el agente.


  —Desde luego. Bueno, Billy, no tienes ninguna inclinación rara, ¿verdad? ¿Nada que te haga venir aquí al oscurecer con otro joven?


  —No, señor. Nada de eso, señor.


  —Bueno, en ese caso no os detendré.


  Los dos se quedaron mirándole.


  —Era una broma.


  —¿Quiere que los cachee? —preguntó el otro poli.


  —A mí me parece que no llevan nada —dijo Harris—. No creo que tengamos que ponerles las manos encima. Tal vez, si nos prometen no meterse en líos, podemos llevarlos a casa.


  —Podemos caminar —sugirió Isaac.


  —Más vale que os montéis en la camioneta.


  —¿Qué hacen aquí, por cierto? —preguntó Poe.


  —Vamos —saltó Isaac.


  —Vosotros dos sois buenos chicos —dijo Harris—. Agente Ho, ¿por qué no se quita esas gafas tan elegantes y va a sentarse entre esos arbustos? A ver quién más aparece por aquí.


  —Aquello sigue estando empapado, jefe.


  —Disculpe usted —insistió Harris—. Vaya y espere hasta que esté a su gusto.


  Ho frunció el ceño, recogió sus bártulos y descendió por el cortafuegos con el rifle de asalto entre los brazos. Los otros tres lo siguieron con la vista, contemplando el prado y el río. A lo lejos la mayor parte de las laderas estaba casi a oscuras, pero había algunas franjas de luz errante donde el terreno era de un verde lustroso. Permanecieron en silencio, viendo cambiar los colores, hasta que la luz hubo desaparecido del todo.


  Harris dijo:


  —Es como un anuncio de la iglesia, ¿verdad? Es raro que la gente no se dé cuenta de lo hermoso que es este lugar.


  —Son un montón de malditos quejicas —dijo Poe.


  Porque ninguno tiene trabajo, pensó Isaac, pero cuando miró de reojo a Harris, el jefe de policía parecía pensativo. Parecía probable que ya hubiera contemplado ese punto de vista.


  Transcurrido un momento, Harris les indicó el asiento trasero de la Explorer y la puso en marcha, y, después de pulsar un interruptor para bloquear el diferencial, describió un amplio giro de ciento ochenta grados a través del bosque. Isaac se fijó en que aquella camioneta no se habría quedado atascada en aquel hoyo en el barro. Había habido allí muchos otros vehículos además de aquel. En lo alto del cortafuegos Harris se apeó para abrir una verja y luego giraron hacia el sur por la carretera general.


  —Más vale que os mantengáis alejados de esa zona —les advirtió—. No quiero volver a veros por allí.


  Había una separación de plexiglás entre ellos y su voz les llegó atenuada. Corrió la pantalla para abrirla.


  —Me habéis oído —dijo.


  —Sí, señor —respondió Isaac.


  Estaba oscuro en la parte de atrás e Isaac no veía gran cosa, solo la coronilla calva de Harris y la luz difusa del ordenador entre los asientos delanteros. Iban muy rápido por la carretera en curva del río. Tu dinero y tus cuadernos siguen en el prado. A menos que alguien los haya encontrado ya. No es probable. Ese sitio está cubierto de chatarra, y lo que buscaban estaba a la vista en el taller.


  —Hijo, no recuerdo cómo te llamas, pero conozco a tu padre. Es el que trabajaba en Indiana cuando se incendió aquella fundición de Steelcor.


  —Isaac English. Mi padre es Henry.


  Harris asintió.


  —Me llevé un disgusto cuando ocurrió —dijo—. Tu hermana es la que se fue a Harvard, ¿verdad?


  —Fue a Yale —señaló Poe—. No a Harvard.


  Harris hizo un ademán de modestia con la mano.


  —Perdón —dijo.


  —No pasa nada —respondió Isaac.


  —¿Seguís viviendo en esa casa grande de ladrillo?


  —En lo que queda de ella.


  Luego guardaron silencio. Más adelante, donde el río trazaba un meandro, Isaac vio las luces dispersas por la ladera de la colina que era Buell. Cerró los ojos, oyó el zumbido de las llantas contra la carretera en la oscuridad, pensó que en realidad uno no podía saber en qué estaba pensando. Hasta qué punto fue pura aquella decisión. Qué pensamientos tiene uno sin ser consciente de ellos, apenas alcanza uno a ver la superficie de la propia mente, hay estratos inferiores en constante funcionamiento. Lo único que quiero es dormir, pensó. Pero no vas a dormir. Entretanto, el grandullón de Otto está durmiendo todo el tiempo. ¿Qué te impulsó a lanzar aquel rodamiento? No lo recordaba. No recordaba lo que estaba pensando, o si estaba pensando algo siquiera. Será en primer grado: cogiste ese pedazo de metal por una razón y lo llevaste adentro. Premeditación. Inyección letal. Decían que no era doloroso, pero él lo dudaba. Sabiendo lo que supone para ti, seguro que el pinchazo hacía daño.


  Se apretó las sienes con los dedos. Guárdatelo dentro, pensó. Tienes que convencerte de que no lo hiciste. Solo que eso es imposible. Yo no soy así.


  Poe le dio un codazo e Isaac abrió los ojos. Vio que pasaban por delante de la comisaría nueva, en dirección al centro de la ciudad. Estiró ligeramente el cuello cuando la comisaría desaparecía en la oscuridad a su espalda. Dejaron atrás el Supermercado del Automóvil de Frank, un nuevo establecimiento de rehabilitación medular, Diálisis Valle, Dolor y Bienestar Valle, Suministros Médicos Rothko. Una barbería que se alquilaba, un salón de bronceado en el escaparate de un local sombrío donde antes vendían trenes en miniatura. Luego Armas y Actividades al Aire Libre Black’s, el Pabellón Montgomery cerrado, la farmacia cerrada, el Supper Club cerrado, el McDonald’s cerrado, la Pensión Slovak, el Salón Masónico.


  Luego más comercios, con las ventanas entabladas, tendría que esforzarse mucho para recordar lo que había habido allí. Edificios de piedra con cornisas recargadas y ventanas de hierro ornamentadas, todas cubiertas de madera contrachapada, las paredes llenas de carteles de la lotería Cash Five. Había una cantidad de gente poco habitual en las aceras; era sábado por la noche.


  —Si los de la asistencia social supieran adónde va su dinero… —comentó Harris. Detuvo la Explorer delante del primer bar al que llegaron; la gente ya había empezado a irse—. Voy a daros a elegir entre dos opciones: podéis volver a casa conmigo o podéis bajaros y llamar para que vengan a buscaros.


  Isaac no estaba seguro, pero Poe se apresuró a contestar:


  —Ya llamamos.


  —Muy bien. —Se encogió de hombros—. Venga, bajad. Decidle al que esté trabajando ahí que he dicho que os deje usar el teléfono.


  —Podemos ir andando desde aquí —señaló Poe.


  —Que os lleve alguien —insistió Harris—. Haced esa llamada. Que no os pille por aquí más tarde.


  Asintieron los dos.


  —Por cierto —dijo Harris—, ¿cómo te has hecho ese corte en el cuello?


  —¿Cómo dice?


  —No te quedes conmigo, Billy.


  —Me caí encima de un alambre de espino, señor.


  Harris sacudió la cabeza.


  —Billy —suspiró—. Ay, Billy. —Se volvió del todo en el asiento—. Si sigues así, no vas a acabar bien. ¿Me oyes?


  —Sí, señor.


  —Tú tampoco —le advirtió a Isaac—. Quedaos en casa los dos próximos días. Quedaos donde os pueda localizar.


  Entraron en el bar. Las paredes eran de paneles de madera con iniciales grabadas por todas partes, el local estaba poco iluminado y era mucho más grande de lo necesario; la única luz era la de los neones con anuncios de cerveza. En dos pantallas de televisión emitían un juego de la lotería, y en otra una reposición de unas carreras de coches. En el pasillo, una plancha de madera contrachapada tapaba la puerta de un ascensor.


  —Esto está lleno de viejos —comentó Isaac en voz queda.


  —¿Quieres ir a Howie’s y que nos vea todo el mundo?


  —No deberíamos estar aquí.


  —Prueba a explicarle a mi madre por qué me ha llevado Harris a casa.


  —Esa es la última de nuestras preocupaciones, joder —señaló Isaac.


  La camarera se les acercó lentamente. Estaba fumando un pitillo. Era una chica joven y bonita a la que Isaac reconoció; iba varios cursos por delante de ellos en el instituto.


  Por fin, dijo:


  —Bueno, para no haceros perder el tiempo, acabo de veros a los dos saliendo de la camioneta de ese poli.


  —Emily Simmons —dijo Poe—. Te recuerdo.


  —Bueno, pues yo a ti no —respondió ella.


  Isaac sabía que eso no era muy probable, pero no tenía sentido decir nada.


  —Harris ha dicho que nos dejarías hacer una llamada —le dijo.


  —Por el señor Harris, lo que sea.


  Dejó el teléfono delante de Isaac y se quedó mirando cómo llamaba a su hermana.


  Poe dijo:


  —Ponme una Iron City, mientras esperamos que vengan a recogernos.


  —Te has dejado el carnet de identidad en casa, ¿verdad?


  —Tengo veintiún años.


  —Creo que os habéis confundido de local.


  —El caso es que te recuerdo de jugar al billar en el sótano de Dave Watson. Soy Billy Poe. Iba un par de cursos por detrás de ti.


  —Ya he dicho que no te conozco.


  Les sirvió dos refrescos. Poe cogió la cereza del suyo y la tiró al suelo. Los clientes del bar los miraban como si les hicieran gracia. Eran sobre todo hombres mayores con cazadoras satinadas del sindicato o pellizas de caza, las caras curtidas de trabajar demasiado cerca de los altos hornos o de trabajar a la intemperie o de no trabajar en absoluto. Mientras que unos volvieron a su conversación, otros no tenían nada mejor que hacer que mirar a Poe e Isaac.


  Isaac vio a un amigo de su padre de la fábrica sentado a solas, D.P. Whitehouse; solía ir a casa los lunes por la noche a ver partidos de fútbol americano, llevaba a su padre a cazar pájaros después de que este hubiera vuelto de Indiana, después del accidente. Pero de eso hacía mucho tiempo; D.P. llevaba años sin pasarse por casa. Ahora D.P. no lo reconoció, o no quiso reconocerlo.


  —Igual es mejor que esperemos fuera —sugirió Isaac.


  —Y que lo digas, joder. O al menos que vayamos donde nos sirvan una puta cerveza.


  Lanzó una mirada hostil a la camarera, pero ella no le hizo ni caso.


  En la calle había demasiada gente arremolinada, así que decidieron meterse en el callejón para esperar a Lee. Cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra, vieron a dos hombres sentados en una furgoneta oscura, aguardando a alguien. El conductor les hizo un gesto para que se largaran del callejón, y eso hicieron; volvieron a la calle y se quedaron allí sin saber qué hacer.


  —¿Eran polis? —preguntó Isaac.


  —Qué coño. No te pongas paranoico.


  —Harris lo sabe. Por no hablar de que no eres tú el que está metido en un lío.


  —Venga ya —dijo Poe.


  —Tienes razón, en realidad no es para tanto.


  —Si lo supiera, ahora mismo nos estarían zurrando con un trozo de manguera. Cree que no somos más que un par de críos, y además encontraron a esa mujer en un contenedor la semana pasada: tienen cosas más importantes de las que preocuparse.


  Vieron pasar coches lentamente por la calle, y volver poco después en dirección opuesta.


  —Ha encontrado tu cazadora —dijo Isaac—. Por no hablar de que si ha investigado un poco tiene nuestras huellas dactilares, las huellas de nuestro calzado y tu sangre por todas partes.


  —Ves demasiada tele —dijo Poe.


  —No sé si te has dado cuenta de lo pisoteada que estaba la tierra, porque aquello no era solo de su camioneta.


  —Vaya con MacGyver.


  —¿Por qué te comportas así?


  —Harris probablemente se ha cargado a más de un vagabundo con sus propias manos, y por lo que sabemos, igual está alardeando de este y llevándose el mérito. Además, seguro que uno de los otros dos se largó con mi cazadora para ponérsela, no iban precisamente muy bien abrigados.


  —Los testigos, quieres decir.


  —Los dos vagabundos.


  —El más viejo, que vive por aquí, el que te reconoció.


  —Puedes darle vueltas hasta morirte de asco, Isaac.


  Unos minutos después, el Mercedes de Lee llegó lentamente por la calle. Buscaba un sitio donde aparcar. La vieron detenerse y dar marcha atrás para estacionar con soltura en un espacio pequeño.


  —Tendrá suerte si alguien no le raya ese trasto —comentó Isaac.


  —No va a pasar nada.


  Fueron hacia el coche y esperaron. Cuando Lee se apeó, Isaac dijo:


  —Llegas tarde.


  —Perdona —respondió ella con una sonrisa culpable—. Tenía que arreglarme.


  Se había puesto elegante: una falda larga y ceñida y una blusa de cuello abierto, y cuando abrazó a Isaac él olió perfume en su cuello. No parecía del valle. Isaac se fijó en que iba maquillada: no era propio de ella. Entonces vio cómo abrazaba a Poe, el leve toque en la cintura de Poe. La confusión se adueñó de él y no supo qué pensar.


  —¿Qué plan hay? —preguntó ella.


  —Creo que una copa no nos vendría mal —respondió Poe.


  Estaba erguido cuan alto era, sonriendo con timidez, sonrojado, no podía quitarle los ojos de encima a Lee. Esto no promete nada bueno, pensó Isaac. Lamentó no haberle pedido a Harris que los llevara a casa.


  —Tenemos que irnos, venga —dijo en voz queda.


  —Podemos tomar una copa —insistió Poe—. Podemos ponernos al día un ratillo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lee.


  —Tu hermano está cansado, nada más.


  Poe le hizo un gesto con la cabeza a Lee y echó a andar delante de ellos calle abajo, luego se detuvo a fumar un cigarrillo mientras los hermanos hablaban.


  —Bueno —le dijo ella a Isaac.


  —No pasa nada —repuso.


  No quería mirarla.


  —¿Quieres hablar?


  No contestó.


  —Colega —dijo Lee.


  —¿Cuánto hace que no me llamabas «colega»?


  Después de permanecer allí un instante, Lee pareció tomar una decisión. Se giró y echó a andar a paso ligero para alcanzar a Poe. Isaac los siguió lentamente.
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  Lee caminaba por delante y la alcanzó y se quedó a su altura, le traía sin cuidado si Isaac los seguía o no, la rozó sin querer y ella no se apartó, y en cuanto a Isaac, siempre había sido así, le daba miedo todo. No era de extrañar que lo hubieran tratado como lo trataban en el instituto, parecía Ralph Nader, el activista ese, un puto viejo. Harris podría haberlos enchironado pero no lo había hecho, se había ocupado de todo, el viejo Harris se había ocupado de todo, seguro. Todo el mundo sabía que a Harris le importaban una mierda los vagabundos muertos, había incendiado todas aquellas casas viejas, lo había hecho, había quemado toda una manzana de casas donde vivían los vagabundos, la llamaban el Poblado Serbio, y Harris la había quemado hasta los cimientos, había ardido toda la noche, habían sonado todas las alarmas del mundo. Le importaba una mierda un vagabundo muerto en una fábrica. Eso lo sabía cualquiera.


  Lee se había arreglado para verlo. Llevaba ocho meses sin llamar, nunca había sido más que pura diversión para ella y ahora estaba casada. Se había enterado por Isaac, ni siquiera se había molestado en decírselo. Solo que aquí estaba, más guapa que nunca, no se maquillaba mucho pero hoy iba maquillada del todo, había procurado tener el mejor aspecto posible para que él la viera. Los hombres se vuelven a mirarla cuando camina así por la calle, saben que está a otro nivel, no la reconocerían nunca. Le sobrevino una sensación de vértigo, sintió ganas de abrazarla, de meterse en la boca alguna parte de ella. Incluso estando tan cerca, si pudiera mantener esa sensación sería suficiente.


  Pasaron de largo Howie’s, no iban a entrar ahí ni de coña, a saber qué dirían sus amigos delante de Lee. Decidió, en cambio, ir a Frank’s Tavern. La clientela era un poco mayor, por lo general, aunque no mucho. Dentro había una atmósfera oscura y húmeda y la gente bailaba. Había vasos vacíos por todas partes. Isaac caminaba enfurruñado detrás de ellos. Venga, pensó Poe. Lee le rozó la mano y no fue sin querer, él se la agarró y se la apretó, entre la gente nadie podía verlo, la miró y vio que se sonrojaba, tenía esa sonrisa torcida, solo sonreía así cuando no lo podía evitar. Decidió que iba a pasar de Isaac toda la noche. Toda la vida. Dentro del bar continuaba la fiesta de una boda, una pareja joven, reconoció a un grupo de gente, vio a James Byrne al otro lado del local y se dio media vuelta rápidamente. Jimmy Byrne, que solía llevar a su novia a los partidos, solo que luego ella empezó a ir sola, a veces llevaba a Poe a casa en coche, aparcaban entre los arbustos. ¿Lo sabía Jimmy? Poe no estaba seguro. Jimmy era de esos que se sacaban la licencia de tenencia de armas nada más cumplir los veintiuno, y hacía circular la licencia en las fiestas para que todo el mundo le echara un vistazo.


  Todos iban elegantes, las chicas con vestido de ir a misa y sus novios con camisa nueva. Se lo estaban pasando en grande, restregándose unos contra otros. Alguien había dejado a su crío en la silla infantil, estaba ahí sentado solo, observándolo todo.


  «Es como en los viejos tiempos», comentó Lee, pero Poe no estaba seguro de si lo había dicho para bien o para mal. Decidieron que ella tendría más posibilidades de que le sirvieran y la vieron acercarse a la barra; estaban todos dando empujones, ella se cruzó de brazos y se veía muy pequeña, se le habían soltado de la cola de caballo unas hebras de pelo moreno, parecía de alguna otra parte, de España, parecía una chica en un bar de España, una chica de una película. Casi fue tras ella, pero se obligó a permanecer donde estaba. Se apoyó en la pared, las manos en los bolsillos, las sacó, se cruzó de brazos, al final las puso a la espalda. Ella se recogió el pelo detrás de la oreja, se volvió y le sonrió. Él le devolvió la sonrisa y se miraron un buen rato, de un extremo a otro del local. Poe tuvo la sensación de que podía respirar y seguir respirando y aun así no le alcanzaba el aire. Notaba un hormigueo en el cuello y no quería que esa sensación desapareciera, y entonces se armó un revuelo, los novios bajaron de algún lugar secreto, la novia ya no llevaba el vestido puesto como era debido y la gente prorrumpió en una ovación y la novia bajó la vista, el novio levantó la mano como una especie de general, pues vaya cosa, pensó Poe, ya sabemos todos que te la has follado. Pero cuando miró a Lee, se sintió asqueado: ella había sido una novia hacía poco. Sintió náuseas, literalmente sintió náuseas, notó que le subía algo desde el estómago y echó un trago de la cerveza de alguien, una cerveza a medio beber que había por allí, para volver a bajarlo. Fíjate, pensó, no tienes las ideas claras, ni siquiera deberías estar aquí con ella. Lee se había despistado entre la gente que bailaba y entonces captó su mirada y le indicó con un gesto que fuera a bailar con ella, pero ahora Poe no estaba seguro, no sabía qué hacer, se quedó allí plantado. Ella solo lo hacía para ser amable.


  Isaac estaba de pie en el rincón, todavía cruzado de brazos. Poe se acercó y le dio una palmada en el hombro. «Tranquilo», le dijo Poe, pero su voz le sonó forzada y vacilante incluso a él e Isaac no le miró. «¿Quieres una cerveza?». Isaac siguió sin mirarle. Se volvió hacia Lee. Estaba bailando. Bailaba con un tipo mayor gordo con el traje holgado de ir a misa y sudor resbalándole por la cara, era el padre de Frankie Norton, Frankie, que seguía allá en la Universidad de Lehigh. Luego se puso a bailar con un chaval pecoso que aparentaba unos quince años y luego con un tipo que lucía el uniforme azul del cuerpo de Marines y se lo estaba tomando con un poco más de calma. Lee y el marine bailaron un rato, pareció un buen rato, él la hacía girar lentamente. Poe detestaba esa canción, era Faith Hill, detestaba el nuevo country. El marine intentó ponerle la gorra blanca a Lee, en plan juguetón. Entonces volvió el padre de Frankie Norton y le tendió dos cervezas, Lee dejó de bailar y se abrió paso hacia Poe. Vio que el marine medía sus fuerzas desde el otro lado de la pista y luego se daba la vuelta, Poe se fijó en que tenía una cicatriz en la nuca donde no le creía el pelo, la cicatriz de una operación. Le habían hecho algo dentro de la cabeza. Después de la graduación muchos se habían alistado y tres chicos del valle habían muerto solo en el último mes. Entre ellos estaba una chica con la que había tonteado, era un poco rara, todo el mundo pensaba que era bollera. Había tonteado con ella varias veces, pero no la había defendido. Conducía un camión, y un artefacto explosivo improvisado acabó con ella, era lo que acababa con todos allí. Lo único que había hecho era alistarse a la Reserva. Poe esperaba que los árabes que lo hicieron estuvieran muertos, esperaba que les hubiera pegado un tiro en las tripas algún francotirador de pueblo que se hubiese criado con un rifle para cazar ciervos en la mano, esperaba que esos árabes creyeran que estaban a salvo y mientras tanto ese tirador estuviera calculando la velocidad del viento y pum: de pronto tenían las tripas en las manos. Joder, pensó, qué ha pasado, hace un momento estabas tan feliz.


  Lee le pasó la cerveza y dijo:


  —No me han dejado pagar.


  —Bebes esto a costa de la pensión de incapacidad de alguien —señaló Isaac—. O de su paro.


  Lee torció el gesto. Poe sintió deseos de lanzar a Isaac contra el ventanal. Ella abrió la boca para decir algo, pero el marine se le había acercado. No parecía tener más de veinte o veintiún años, tenía el pelo castaño, corto y suave como el de un niño, acné en el cuello y las sienes.


  Dijo:


  —No vas a quedarte mucho aquí sentada, ¿verdad?


  —Ya no me apetece bailar —contestó Lee.


  —Venga.


  —He venido a ver a mis amigos.


  Él miró a Poe. Luego tomó la mano de Lee con suavidad.


  —No, gracias —dijo ella.


  Poe se plantó entre los dos, irguiéndose delante del marine.


  —Marido al rescate, ¿eh?


  —Eso es —dijo Poe.


  —Solo que no eres su marido.


  —Sí lo es —dijo Lee.


  —Y una mierda lo es.


  —Vuelve con tus amigos —dijo Poe.


  —Nos vamos —saltó Lee.


  El marine dio un paso hacia delante, pero Poe ya estaba reculando. Entonces el marine siguió andando tras él, pero tropezó con algo y se derrumbó. Estaba borracho. Empezó a gritar algo desde el suelo, se quedó ahí tirado chillando. Poe siguió retrocediendo. Lee e Isaac ya habían salido por la puerta.


  Poe se alejó sin quitarle ojo al marine, la gente empezaba a fijarse, las medallas del chico aleteaban torpemente sobre su planchada guerrera azul. Poe se sintió mal por él; levanta, pensó, levántate ya. Entonces reparó en algo raro, una de las piernas del chico estaba torcida y era más larga que la otra, Poe vio algo reluciente debajo y notó que lo abandonaba toda la tensión, y siguió mirando la pierna, donde no la cubría el calcetín, era de plástico marrón pálido con un perno de acero para el tobillo y Poe no podía dejar de mirarla, se notó mareado, podrías haberle pegado a ese chaval, comprendió, en otros tiempos le habrías pegado, y por un instante pensó que iba a desmayarse, había un leve espacio entre la muchedumbre y Poe apartó a la gente y se abrió paso hasta la puerta.


  Fuera había aparcado un coche de la policía estatal y Poe se apoyó en la pared para recuperar el equilibrio, pero ya había alguien esposado en el asiento de atrás y el poli estaba escribiendo. Joder, pensó, le está pasando algo a tu vida, los errores se te van acumulando. Se preguntó cómo era que no lo había visto antes. Y ahora lo de la fábrica con esos vagabundos. Tenía que largarse de allí, de aquella ciudad. Había pensado que estaría bien quedarse pero era lo contrario, la gente había intentado decírselo pero no les había hecho caso. No recordaba dónde había aparcado Lee, solo se había tomado dos cervezas pero la cabeza le daba vueltas. En el otro extremo de la calle había una ambulancia con las puertas traseras abiertas de par en par, el interior muy iluminado, estaban atendiendo a dos personas. Vio a Lee e Isaac esperando. Cuando llegó tenían el coche de Lee al ralentí en la calzada, y Poe volvió la vista mientras entraba, habían salido media docena de hombres del bar a buscarlo.


  —Has tardado lo tuyo —comentó Isaac.


  —El tipo tenía una pierna falsa.


  —No le has pegado —preguntó Lee.


  —No le he tocado —dijo Poe—. Dios santo.


  —Qué bien que hemos ido a tomar algo —señaló Isaac.


  —Lo siento —dijo Lee—. No tendría que haber hablado tanto con él.


  —No es culpa tuya.


  —Y una mierda no es culpa suya —saltó Isaac.


  Isaac guardó silencio el resto del trayecto a casa. Cuando Lee aparcó, se bajó y entró sin mirar a ninguno de los dos. Poe y Lee vieron irse a Isaac y luego se miraron y él se preparó para que Lee le diera las buenas noches. Iría andando a casa. Tenía que aclararse las ideas.


  —¿Quieres entrar a tomar un trago o algo? —preguntó.


  Poe vaciló un buen rato.


  —Vale.


  Ella le apretó el brazo con suavidad.


  —Pero no puedes quedarte a dormir.


  —No me quedaré.


  Se sentaron en el porche de atrás, en el sofá, con una manta encima, tenían la cara fría pero el resto caliente, se oía un arroyo correr hacia el cañón donde confluía con el otro arroyo y luego desembocaban en el río. Y desde allí…, pensó. Desde allí iban a parar al Ohio y el Ohio iba a parar al Mississippi y luego descendía hacia el golfo de México y el Atlántico, está todo conectado. Todo está relacionado. Todo tenía sentido. Bebió más vino. Simplemente estaba borracho.


  Hacía calor bajo la manta, se habían tomado de la mano y él cerró los ojos y dejó que la sensación arraigara. Había una zona oscura donde empezaba el patio del vecino, ahora estaba lleno de matorrales, la casa vacía quedaba semioculta por la maleza.


  —Cuando me marché, aún vivía alguien ahí —comentó Lee—. Pappy Cross.


  Poe apuró la botella de vino, la dejó inclinada contra los labios para que cayeran las últimas gotas. Había luna nueva, era una noche oscura, parecía que podía ocurrir cualquier cosa, se sentía como en los viejos tiempos, se preguntó si se estaría engañando.


  —Podríamos hablar de ello, ya puestos.


  —Siento no habértelo contado —se disculpó Lee.


  —No pasa nada.


  Apoyó la cabeza en el hombro de Poe.


  —Es el mismo de antes, ¿no?


  —Simon.


  —¿El que estuvo con todas esas chicas?


  —Lo siento. Lo diré tantas veces como necesites oírlo.


  —El tío cambia de parecer, así que todo es distinto. Más o menos a eso se reduce el asunto.


  No sabía por qué estaba diciendo esas cosas, lo estaban pasando bien, por cómo iba la cosa supuso que tenía una buena posibilidad de que se acostara con él si se limitaba a fingir que era como en los viejos tiempos, que la perdonaba.


  Lee se puso tensa y guardó silencio un rato, pero luego dijo:


  —Si empecé a salir con él fue por algo, ya sabes, no era un tipo tan malo. En cualquier caso, ahora que estamos casados les parece mejor lo de ayudar a cuidar de mi padre. Las cosas nos van a ir mucho mejor a todos.


  —Espero que lo tengas por escrito.


  —Poe. —Meneó la cabeza—. Poe, no tienes ni idea de lo fácil que es para ti decir eso.


  —Te defendí ante tu hermano, pero ahora creo que no debería haberlo hecho.


  Seguía sin saber por qué estaba cargando las tintas, pero daba la impresión de que ella venía preparada para eso, para que él se comportara así, ella siempre había llevado bien lo de tener sentimientos distintos.


  —Espero que no le contaras lo nuestro —comentó ella.


  —No, pero seguro que ahora lo sabe. Después de esta noche.


  Lee seguía moviendo la cabeza de un lado a otro. No le hacía ninguna gracia.


  —En cierto modo es culpa suya.


  Ella retiró la mano.


  —Me enteré por tu hermano —dijo él—. Podrías haberme llamado para decírmelo y no habría pasado nada. Podrías habérmelo dicho tú misma, pero en cambio me entero por él, y supongo que si no hubiéramos necesitado que nos trajeras esta noche te habrías largado de la ciudad otra vez sin llamarme.


  —Porque estoy casada.


  —Bueno, me alegro de que seas feliz.


  —Si hace que te sientas mejor, hay días que él y yo ni nos hablamos. No recuerdo la última vez que nos acostamos.


  Poe se preguntó si se lo estaría inventando, pero no le importaba. Necesitaba oírlo. Hacía que se sintiese mejor, claro, y parecía surtir el mismo efecto en ella, y poco después estaban otra vez cogidos de la mano. La oyó tragar saliva y notó que se le aceleraba el corazón y pensó: Venga, hazlo. Ella le dejó besarla. Dejó que la atrajera hacia sí y Poe inhaló su olor, algunas chicas olían a los perfumes o jabones que usaban, pero con ella no era más que su piel. Reconocería su olor en cualquier parte. Por la mañana, cuando habían estado durmiendo toda la noche, sencillamente la olía, le olía el pecho, olía el nacimiento del pelo en lo alto del cuello. Estuvieron así un buen rato, respirando cada uno el pelo del otro, y luego él empezó a acariciarle la espalda y la pierna.


  —Eso que haces no es justo —señaló ella.


  —Te quiero —le dijo.


  Ella suspiró y se acurrucó contra él.


  —No hace falta que lo digas. No me importa.


  —Yo también te quiero —dijo Lee.


  Poco después le estaba tocando la piel del estómago. Poe le metió la mano bajo la falda y ella se apretó contra sus dedos y él se desabrochó los pantalones, se los bajó y la tomó en sus brazos. Ella le dejó hacer. Se puso encima de él y Poe le retiró la ropa interior y se introdujo un poco, fue así de rápido. Ella se irguió para que le entrara suavemente. Permanecieron inmóviles un momento. Lee le cogió la camisa y se la retorció con fuerza y luego se volvió apresuradamente hacia un lado y se quitó las bragas.


  Empezaron de nuevo y uno o dos minutos después asomó al rostro de Lee una expresión como si le preocupara algo, y él le atrajo la boca hacia su cuello para que no hiciera ruido. Al final la tensión la abandonó y continuaron más lento.


  —¿Quieres ponerte encima? —le preguntó ella.


  —Creo que he terminado.


  —Yo también.


  Después de seguir así tendidos un rato se quitaron toda la ropa, solo para estar en contacto, y ella le dio la espalda mientras él la rodeaba con sus brazos. Tenía un lunar con relieve en la espalda, en el omoplato, y Poe se inclinó y lo besó. Sabía que el otro no lo habría hecho, por eso lo besó. Sabía que ella significaba algo distinto para el otro, no era tan importante para el otro. Daba igual. Lee no era lo mismo para él pero eso daba igual, iba a tomar nota, una enseñanza de la vida. Cállate la puta boca, se dijo.


  Entonces pensó que ella solo lo estaba haciendo como un favor. Solo te está haciendo un favor, por los viejos tiempos, la próxima vez será como si no hubiera estado contigo. Sintió frío. Estaba planteándose todas las posibilidades, pero luego decidió no hacerlo, no era por lástima, era por varias cosas distintas, a él le parecía bien. Pero ya iba siendo hora de irse, dentro de un rato quizá estuviera nervioso o enfadado, no quería que ella lo viera. Se apartó de donde estaba tendido a su espalda y se puso a buscar dónde había caído su ropa, luego se levantó y empezó a vestirse.


  El frío la despertó y abrió los ojos.


  —¿Adónde vas?


  —No sé —dijo Poe—. Supongo que a casa.


  —Ya te llevo. —Se levantó, desnuda. Qué pequeña era—. Joder, qué borracha estoy —comentó Lee—. No me extraña que quisiera seducirte.


  Le sonrió.


  A Poe le dolió un poco la insinuación, pero sonrió de todos modos y empezó a notar la cabeza despejada otra vez, eso era lo mejor que podía esperar, dos viejos amigos, beneficios ocasionales, cualquier otra cosa y ella le pararía los pies y lo dejaría tirado. Se alegraba de que hubiera ocurrido, era un buen recordatorio de cómo tenía que ser aquello. Tenía que significar algo, era algo más que meras partes del cuerpo. La vida era larga y volvería a sentirse así, solo que no con ella. No alcanzaba a entender por qué lo estaba encajando de una manera tan natural, esperaba que la sensación durara, sabía que era así como debía pasar página. El final de un capítulo de su vida. No quería pensar en ello.


  —Me alegra haberte visto otra vez —dijo.


  Carraspeó e hizo el esfuerzo de inclinarse para besarle la frente. Ella intentó tirar de él para que se sentara en el sofá otra vez.


  —Ya puestos, puedes quedarte un poco más —le dijo—. Para el caso, podemos hacerlo toda la noche.


  —Tengo que volver a casa.


  —Lo decía en serio.


  —Ya lo sé —respondió él—. Ya sé que lo decías en serio.


  Cuando se marchaba, se volvió para despedirse con la mano y vio que algo se movía en la ventana de Isaac. Siguió caminando. Poco después estaba en la oscuridad bajo los árboles.
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  Estaba tumbada en el sofá, mirando la casa en la que había crecido pero que había apartado de sus pensamientos durante cinco años ya, los techos con manchas de humedad, los pedazos de papel abarquillados sobre el enlucido reseco, los libros de Isaac tirados por todas partes. Desde que se fue, los libros habían llenado la casa. Viejos libros de texto de ciencias que había comprado en tiendas de saldo, ejemplares de National Geographic, Nature, Popular Science, amontonados en todos los estantes, encima del piano vertical de su madre, pilas de libros y revistas dispersas en masas rebeldes por la sala de estar. Era una sala grande, pero aun así apenas parecía quedar espacio suficiente para que pasase la silla de ruedas de su padre. Evidentemente, Henry había decidido tolerarlo. Aunque quizá ya no le importase. Cualquiera que mirase por la ventana habría pensado que era la casa de alguna vieja loca con unos veinte gatos.


  Por un lado adoraba a su hermano por eso, su curiosidad, siempre estaba aprendiendo cosas por su cuenta, pero empezaba a estar preocupada por él. Cada vez lo veía más aislado y excéntrico. Claro, pensó. Fuiste tú quien lo dejó aquí atrapado. Le parecía que no había tenido ninguna otra opción. Siempre había pensado que había escapado justo a tiempo, había dejado atrás esa sensación que había tenido toda su vida de que, con la excepción de su hermano pequeño, más raro aún que ella, estaba en esencia sola. No era una buena manera de pensar. Al llegar a Yale había cambiado por completo, no de inmediato, pero bastante pronto, su sensación de soledad, de lo que ahora describiría como aislamiento existencial, había desaparecido. Toda su infancia en el valle le parecía ahora un pasado tan lejano que podría haber sido la vida de otra persona. Había encontrado un lugar donde encajaba. La posibilidad de tener que renunciar a ello y volver al valle era impensable.


  Oyó un crujido procedente del piso de arriba: su hermano seguía despierto. Se sintió culpable. Estoy en ello, se dijo. La familia de Simon había accedido a pagar una enfermera, ella haría unas llamadas, mañana empezaría con las entrevistas. No podría haber ido más rápido. Era lo mismo que te enseñaban en el curso de socorrista acuático: tienes que salvarte tú mismo antes de salvar a nadie. Eso estaba haciendo. Había llegado a tierra firme y ahora regresaba a por su familia. Desde luego, te has tomado tu tiempo, pensó, aunque probablemente no era verdad, solo estaba flagelándose. No había sido especialmente buena como socorrista, tampoco: no tenía un cuerpo lo bastante grande ni fuerte, y la técnica solo alcanzaba hasta cierto punto. Una persona pesada la arrastraría al fondo una y otra vez.


  Se levantó y rodeó las escaleras, cruzó el pequeño comedor y entró en la cocina. De la cocina pasó al estudio habilitado como dormitorio, oyó a su padre roncar, las largas pausas en las que daba la impresión de que dejaba de respirar. Es él, pensó. El problema es él. Notó muy calientes las orejas y el cuello y se tuvo que lavar la cara en el fregadero, era la antigua sensación de que había cosas terribles a punto de ocurrir y solo lo entendería cuando fuera demasiado tarde, era la sensación que asociaba con esa casa, con la ciudad entera. Le sobrevenía cada vez que volvía a casa. Dentro de poco se habrían ido todos. Era una conversación que llevaba años planeando, le diría a su padre que era hora de que se fueran sus dos hijos. Que él podía quedarse en la casa con una enfermera o mudarse a un asilo, pero Isaac no tenía por qué seguir allí.


  Ella siempre había sido su preferida. Su padre trataba a Isaac como un niño de acogida, porque él, Henry English, era un hombretón de una larga estirpe de hombretones, porque Isaac tenía curiosidad y Henry English no, y mientras que esos mismos defectos, la pequeñez y la perspicacia, eran aceptables en su mujer y su hija, cuando aparecieron en su hijo fue como si todo lo que tenía que ofrecer, todo lo que había valorado de sí mismo, todo hubiera quedado sojuzgado por el carácter de su mujer. Incluida la tez mexicana de su piel, que ellos dos habían heredado. La piel de ambos no era tan morena, en realidad, solo se veía ligeramente bronceada, Isaac podría haber pasado por un montañés. Ella no tanto. Parecía un poco más extranjera. Tenía las cejas morenas, pensó. Henry English, por el contrario, era pálido y pelirrojo. O al menos lo había sido.


  Su madre había venido a Estados Unidos a estudiar en la Carnegie Mellon y, hasta donde Lee sabía, nunca había regresado. Para cuando nacieron sus hijos no tenía ni rastro de acento y ni Lee ni Isaac la habían oído nunca hablar español. Claro, pensó. Como si Henry se lo hubiera permitido. Tampoco le habría hecho gracia si supiera que marcaste la casilla, te denominaste «latina», en las solicitudes a la universidad y la facultad de Derecho. Se lo había planteado muchas veces, pero cuando llegó el momento no vaciló en hacerlo. Era cierto y no lo era. Podía desempeñar el papel si quería, pero no sabía el idioma, ni siquiera una canción infantil: era hija de un obrero siderúrgico, la suya era una familia del sindicato. En Yale había aprendido francés. En cuanto a la universidad y la escuela de posgrado, probablemente habría entrado de todos modos, tenía unas calificaciones perfectas en los exámenes de acceso a la universidad y casi perfectas en los de acceso a Derecho, pero había veces en que le gustaría haberlo sabido con seguridad. A todas luces, era un lujo preguntárselo siquiera.


  Tomó un puñado de vitaminas por todo el vino que había bebido, apuró un vaso de agua y volvió a la sala de estar. No podía olvidar lo de la casa: era más grande e imponente que las de algunos profesores suyos. Construida para un empresario en 1901, la fecha estaba grabada en piedra en el dintel de la puerta principal. Un poco ostentosa, pero era el estilo en boga por aquel entonces. Su padre adoraba la casa más de lo que sería capaz de reconocer. La habían comprado en 1980, cuando las cosas empezaban a ir más lentas, cuando la gente del valle se lo pensaba mucho más a la hora de comprar casas grandes. Luego había sido el motivo por el que tuvo que aceptar el trabajo en Indiana, después de que cerrara la fundición del centro, y vivir en una choza mientras enviaba el dinero a casa. Al volver la vista atrás, había sido una estupidez. Pero era el sueño americano, claro. En teoría no debían despedirte si eras bueno en tu trabajo.


  No estaba preparada para subir y vérselas con su hermano, así que decidió dormir en el sofá. Engañar a la pareja siempre le había parecido algo propio de hombres. Se preguntó por qué se había acostado con Poe. Tal vez porque estaba en deuda con él, le había hecho una especie de promesa muda, una promesa de las que se hacen con el cuerpo, y la había incumplido. No tanto casándose como no diciéndoselo. O igual quería que su matrimonio se acabara más pronto que tarde, y estaba intentando acelerar el proceso. No, no era eso lo que quería, pero aun así estar casada a los veintitrés era un poco ridículo. Lo había hecho para demostrar a Simon que lo perdonaba, le parecía una razón tan buena como cualquier otra. No obstante, había días en que él no se levantaba de la cama, apenas se percataba de que ella existía. Estaba pasando una mala época, pero quizá siempre había sido así. Estaba pasando una mala época, pero se había criado en una finca en Darien, Connecticut. Estaba un poco malcriado.


  Además, aún quería a Poe, como sin esperanza, como nunca querría a nadie más porque sabía que era imposible que aquello llegara a ninguna parte: Poe era un chico del valle, Poe adoraba el valle, Poe no había leído un libro desde que acabó la secundaria.


  Aún no lo lamentaba, pero seguramente era por las endorfinas. O tal vez no: Simon la había engañado muchas veces, había estado con tres chicas seguro, y luego, ¿con cuántas que ella no sabía? Se preguntó si se habría cumplido el periodo de prescripción de esas cosas. Se preguntó qué haría con Simon. Ya estaba poniéndose pesado, solo se había ido hacía dos días pero no lo llevaba bien solo, se había ido a casa de sus padres, a Darien. DeDarien a Nueva York solo había una hora en tren, tenía unos cincuenta amigos en la ciudad pero no tenía ganas de salir de casa. Era depresión, pero también era una costumbre. Era su costumbre de comportarse como una persona impotente. Decir que estaba un poco malcriado era quedarse muy, pero que muy corto. Si de alguna manera se le agotara el suministro de dinero… no saldría adelante. Tal vez la mitad de sus propios amigos de Yale salieran adelante. La mayoría se esforzaban mucho, pero no tenían la menor idea de lo que era querer algo que no podían conseguir. Un amante específico, quizá. Te estás poniendo a la defensiva, pensó. Estás en mejor situación de lo que nunca imaginaste. Eres más feliz que cualquier otra persona que conozcas.


  Seguía teniendo principios: ya no había ninguna necesidad real de que estudiara Derecho y sin embargo continuaba estudiando. Simon intentaba convencerla de que lo dejara, quería hacer un viaje largo: tenían una casa de la familia en la Provenza que apenas se usaba. Solo que era demasiado tópico, una chica de familia trabajadora se casa con alguien rico, con las ventajas que eso conlleva. Cuando lo pensaba se le revolvía el estómago. No aceptaría su dinero. Es solo que están contentos contigo, seguro que eres la persona más equilibrada de su familia; una idea espeluznante. A todas luces, tenían más dinero del que ella podía esperar razonablemente ganar en toda su vida, por mucho que consiguiera un empleo en un bufete de los grandes, cosa que no lograría, acabaría haciendo algo de carácter altruista, trabajaría en el Departamento de Justicia, algo relacionado con los derechos civiles. Eso es lo que se dice todo el mundo, pensó: Voy a ir a la facultad de Derecho de Harvard para llegar a ser abogado de oficio. ¿Era Harvard? También la habían aceptado en Stanford y Columbia, solo tenía que elegir. De hecho, ya lo sabía. Harvard, desde luego. No pudo por menos de sonreír. Dios, vaya zorra esnob estás hecha. No pasaba nada. Siempre y cuando no dejaras que nadie se enterase. Basta con decirles que estudias en Boston, y si preguntan más… pero bajo ninguna circunstancia ofreces información de otro modo. Sonaba tan presuntuoso: Harvard. Era lo mismo que Yale, solo que peor. Y tu hermano qué, pensó. ¿Qué va a hacer tu hermano?


  Se preguntó si Poe y ella habían hecho mucho ruido, se preguntó si Isaac era virgen y la había oído haciéndoselo con Poe. Sería horrible. No estaba segura de hasta qué punto seguía conociéndolo. Parte de ella estaba preocupada de que fuera a meterse en algún lío grave. No podía dormir. Abrió los ojos y se incorporó.


  Hizo inventario mental de todos los desperfectos de la casa: el tejado, la pintura y el enlucido en el interior, los ribetes de las ventanas se habían podrido, había que repasar las juntas de los ladrillos. Y eso era solo lo que le había dicho su padre. Era una casa preciosa, pero seguramente costaría más arreglar todo eso de lo que sacarían vendiéndola tal como estaba.


  Porque eso era lo que iba a ocurrir. Isaac no iba a quedarse allí, y ella no iba a volver, y Henry tendría que aceptarlo. Él estaba dispuesto a sacrificar a Isaac, pero ella no. Solo que ya lo hiciste, pensó. Dejaste que esto se prolongara más de la cuenta.


  Se preguntó cuánto sacarían por la casa. En Boston o Greenwich se vendería por dos millones, pero en el sur del valle del Mon saldría por cuarenta mil. La casa del vecino llevaba doce años vacía, incluso el cartel de se vende se había descolorido y podrido. El estado había construido una autopista nueva en dirección norte hacia Pittsburgh, pero nunca pasaban coches por allí, costaba imaginar algo así en algún otro lugar, una autopista enorme que no usaba nadie, la arteria central, vacía. Conduciendo por Nueva York o Filadelfia, por todo el corredor de la I-95, era increíble que existiera un lugar así, y a solo unas horas.


  Para conciliar el sueño decidió leer ante la chimenea. Abrió el humero y amontonó unos leños en la rejilla, metió papel de periódico debajo y lo prendió, pero después de consumirse el papel los leños apenas ardían un poco, no desprendían calor ni llamas de verdad. El olor a humo llenó la casa, y abrió las ventanas para que los detectores de humo no se disparasen. Era una idiota, la verdad, no sabía cómo se las había arreglado para crecer en una ciudad así y seguir siendo tan ñoña. No sabía cómo encender un fuego, ni disparar un arma, ni nada parecido, nunca había tenido el menor interés en ello a pesar de haberse criado en lo más profundo de Pensilvania, por el amor de Dios, era bochornoso. Tal vez antes de marcharse le pidiese a su padre que lo hiciera, que le enseñara a disparar una de sus armas, contra latas en el patio de atrás o algo así. Seguro que estaría encantado de hacerlo.


  Echó un vistazo a los libros que había traído y escogió Ulises, pero no atinaba a recordar dónde se había quedado. Se preguntó si de verdad sería un libro tan magnífico si nunca podías recordar lo que acababas de leer. Le gustaba Bloom, pero Stephen Dedalus le parecía un coñazo. Y Molly, se había saltado un buen trozo para leer esa parte. Era picante para la época, páginas y páginas de masturbación. Al menos ella no tendría que hacer nada parecido esta noche. Qué alivio. Se había convertido en una actividad rutinaria. Ahí estaba, una tía joven y de buen ver y no tenía nadie que le metiera un buen viaje, solo podía depender de su propia mano. No debería ser tan dura con Simon, la verdad. Solo lo era porque se preocupaba por él. Le había hecho daño a esa chica, ni siquiera había sido su coche, era el coche de John Bolton, era John Bolton el que tendría que haber ido al volante. John Bolton estaba casi sobrio pero le gustaba incitar a Simon, la peor parte de Simon. John Bolton era un amigo que ojalá Simon no tuviera. De hecho, había varios más. En cualquier caso, había hielo negro en la calzada. Eso habían determinado los investigadores. No tenía sentido darle más vueltas. Ella le había perdonado. No se perdonaba a la gente y luego se cambiaba de parecer. Simon no se había perdonado, y eso parecía castigo suficiente. Lee quería que volvieran a llevar una vida normal, no hacía falta que lo vieran todo de color de rosa ni nada parecido, solo tal como era. Excepto que estaba Poe, tan cálido que sientes deseos de rodearlo con todo el cuerpo, lo ves y no puedes dejar de tocarlo. No serías feliz con Poe, se recordó. Poe, que se mete en peleas de bar. Poe nunca se irá del valle pase lo que pase, toda la sangre fluye hacia ahí abajo y está todo tan sensible y anhela presión, solo con pensarlo ahora cerró las piernas muy fuerte Poe Poe Poe cerró las piernas más fuerte pensó en su estómago liso y los músculos de su pecho aguzó el oído su padre seguía dormido se metió la mano por debajo de la falda, no, pensó, no hay necesidad de eso. Retiró la mano.


  Cogió Ulises. Las manos son para pasar las páginas, decidió. Leopold Bloom estaba almorzando. Quería dormirse. Se preguntó si tenía algo de Henry James. Solo que ahí mismo en la mesita estaba su antiguo ejemplar de El ser y la nada. Sartre: era una opción igual de buena, tan efectivo como un somnífero. ¿Qué elegir? Era una decisión difícil, su vida estaba llena de ellas. Decidió seguir con Joyce, llegaría hasta donde pudiera. Después de leer unas páginas dormitaba sin problema.


  9


  ISAAC


  Se oyó un ruido y se despertó; esperaba que fuera por la mañana, pero no se veía más que el negro azulado de la noche, las estrellas brillantes. La tele está encendida, pensó, pero no era la tele. Venía del porche. Poe y Lee estaban hablando. Ya sabes por qué. Un rato después oyó a Poe decir que la quería y ella se lo repitió a él y luego se hizo el silencio, notó que le hormigueaba la piel del cuello como si estuviera borracho. Son todos, pensó. Te mienten a la cara.


  Estaban en el porche, donde su padre acostumbraba a colgar la ropa de trabajo para no dejar polvo en la casa. Recordó cómo él intentaba abrazarse a las piernas de su padre, pero su padre, que llevaba calzoncillos largos sucios, lo apartaba hasta que se vestía. Es un recuerdo real, pensó. O solo algo que crees que tal vez ocurrió.


  Escuchó un poco más, de repente oyó gemir a su hermana. Todos, es su condición humana. Incluso tu propia madre se metió en el río y se hundió. Los bolsillos llenos de piedras. Un parpadeo final, vio su vida entera. Se preguntó si la habría hecho sentirse bien o mal.


  Necesitaba algo para refrescarse la garganta. Sigue así, pensó. Sigue así y estarás otra vez en el río antes de darte cuenta. Se levantó y se acercó a la ventana abierta por la que entraba un aire frío, la cabeza le daba vueltas, le sobrevino la sensación de que su cuarto era enorme, mirando en la oscuridad le pareció que las paredes se prolongaban eternamente como un sueño febril, recordó a su madre poniéndole paños helados en el cuello. Daba clases de cuarto y quinto porque no podía con los mayores. El viejo le dice a todo el mundo que la empujaron. Encubrimiento, dice, un homicidio sin investigar. No puedes ir al cielo si te quitas la vida.


  Incluso ella: vivía solo para sí misma. Se hartó y se largó. Es fácil ser generoso cuando no importa, pero cuando llega el momento de las decisiones difíciles, ya ves lo que eligen todos. Hacer lo correcto cuando es fácil no tiene mérito. Ella, Poe, Lee, el viejo. Como si fueran los únicos sobre la faz de la tierra. Entretanto, tú siempre esperas algo distinto. Es culpa tuya por esperar cosas.


  Eres tú el que la dejaste ir: la seguiste con la mirada cuando se alejaba por el sendero, la última vez que la viste. Quizá fue la última vez que la vio alguien. Quizá vio a alguien por el camino. Ojalá y ojalá no. No la habías visto tan feliz en mucho tiempo. Subiste a tu cuarto y la viste marcharse. Parecía que había algo fuera de lugar, pero no sabías qué. Un día bonito, iba a dar un paseo. Te pusiste a leer otra vez. La revista Time. Estaba leyendo la revista Time cuando murió mi madre. Si la hubiera seguido…, pensó. Por qué iba a hacerlo, no había motivo. Era un día bonito para pasear. Lo que nadie sabe sobre ti. Yo no lo sabía, pensó. Vale vale vale. Deja de pensar en eso.


  Se quedó escuchando en la oscuridad. Empezaron a oírse las voces otra vez, risillas sofocadas, luego se abrió y se cerró la puerta del porche. Los vio salir al sendero cogidos de la mano, se despidieron con besos. Tal vez solo te molesta porque son felices, pensó. Pero no creyó que fuera cierto. Poe cruzaba solo el patio oscuro, colina abajo hacia la carretera, Isaac lo siguió con la mirada y se fijó en esa manera rara de andar que tenía, como si rebotara sobre los dedos de los pies. Poe se volvió de nuevo y se despidió de Lee con la mano. Eso es todo, estás en plan mezquino; enfadado porque son felices. Luego pensó: No, no tiene nada que ver con eso. Es por lo que llevan dentro. Pero de alguna manera tú has resultado ser el peor de todos.


  Alargó el brazo para encender la luz, pero ya era muy tarde, notaba un aleteo impreciso en el pecho, el corazón le latía más fuerte que nunca, le flaquearon las piernas y se sentó. Sintió algo cálido, como si se estuviera meando. Cableado defectuoso. Respiró hondo varias veces, pero el corazón le latía demasiado deprisa, palpitaba demasiado deprisa para bombear sangre. Como el chico ese que se murió jugando al fútbol. No se confesó. Por favor, Dios, pensó. Se sentó contra la pared y no le llegaba suficiente aire y tenía la lejana sensación de tener frío de nuevo y estar mojado de arriba abajo. Intentó llamar a su hermana pero no pudo y entonces la sensación empezó a remitir. Estaba avergonzado.


  Tienes que largarte de aquí, lo sintió más que pensarlo. Con las piernas temblorosas se puso en pie y encendió la luz, se echó un vistazo, el cuerpo delgado y desnudo, casi carecía de toda sustancia. Seguía temblando y sintió deseos de volver a sentarse, pero hizo el esfuerzo de tenerse en pie hasta que empezó a notar las piernas firmes otra vez. Tenía la piel fría y húmeda de sudor, pero nada más. Levanta y ponte en marcha. Venga. Vete. De aquí. Se secó con una camisa e hizo una mueca. Fíjate: a la hora de la verdad habría pensado que Dios nuestro Señor vendría a salvarme. La confesión otorga perdón. Dios, pensó. Se sintió avergonzado, aunque no había nadie ante quien avergonzarse, claro. Venga, haz una visita a St.James. Querido padre Anthony, guía moral y magreador de monaguillos. Diez avemarías y una mamada. Jerry no sé qué, el chaval del curso de Lee, sufrió una crisis nerviosa. Entretanto, la mitad de la ciudad sigue yendo allí: es más fácil pensar que ese chaval, Jerry, era un embustero. Pueden manosear a nuestros hijos pero no debilitar nuestra fe.


  Sabía que no era cierto en el caso de su hermana. No era una mala persona. La muerte de su madre había ahuyentado a Lee, se había ido a la universidad justo después. No creía que hubiese escogido otra vida, no exactamente, sino que se le había ofrecido un camino distinto y al final había decidido tomarlo. ¿Cómo se lo iba a reprochar? Fuiste a verla una vez a New Haven y te diste cuenta de que era bueno para ella. Probablemente también para ti, pero ya era muy tarde. No, pensó, eso no es más que orgullo.


  Casi todo lo que necesitaba estaba en la mochila que había dejado cerca del taller. Eso era lo más urgente. Era la escena de un crimen, pero qué más daba. No podía creer que hubieran sido tan estúpidos hoy, habían ido por el campo sin más. Habría sido muy fácil echar un vistazo al lugar y asegurarse de que no había nadie vigilando. Enseñanzas a toro pasado. No juegas con las mismas reglas que la semana pasada, ni siquiera eso. Ni un solo error estúpido más. Cogió una muda de ropa interior térmica y empezó a vestirse, los gruesos pantalones de faena, una gruesa camisa de franela, jersey de lana. Coge el cuchillo de pescador, por si te hace falta.


  Dobló la presilla de la funda hacia atrás para que quedara por dentro de la cinturilla del pantalón y también sujeta a la correa. Se miró en el espejo, con un cuchillo al cinto, y se sintió ridículo. Baja a hablar con tu hermana. No, es demasiado tarde para eso. Era una estupidez, pero no parecía haber otra opción. Vas a morir solo, pensó. Esto ya no son cosas de críos.


  No tenías por qué irte así. Solo que ahora sí. Fuiste el otro día en coche hasta Charleroi y luego tomaste la 70 Oeste y seguiste adelante, solo para ver cómo te sentías, a punto estuviste de quedarte sin gasolina y volviste a casa después de oscurecer, él te estaba esperando. Sentado en el porche, esperándote en la oscuridad. Entretanto, tienes veinte años.


  «Tenía una cita con Terry Hart y se me olvidó».


  «¿Por qué no le pediste que pasara a recogerte?».


  «Ya sabes que eso no me gusta».


  «Vale —le dijiste—. Lo siento».


  «El coche es mío —te dijo—. No vuelvas a cogerlo sin decirme adónde vas y cuándo vas a volver».


  Sabía que te estaba apretando: el coche era tu única libertad. Pero así es él. Podría haberte prestado dinero para comprarte un coche, pero no lo hacía. Cuando conseguiste ese trabajo en la biblioteca Carnegie —dos horas de ida y dos de vuelta en autobús— se puso enfermo de repente. Cuatro visitas al médico en una semana. Quería que estuvieras en casa, pero no lo decía. Esa era su manera de decírtelo. Y tú cedías. Parte de ti se alegraba de ceder. La misma parte de ti que te ha tenido aquí esperando dos años ya.


  De pronto notó que escaseaba el aire en la habitación y sintió la necesidad de salir de allí lo antes posible, pero echó un último vistazo alrededor y se esforzó por pensar. Estaba la hucha de cerámica que le había regalado su madre, no había querido romperla antes, tenía forma de escuela y llevaba años llena, pero ahora la rompió contra el borde de la cómoda, sacó los dólares y las monedas de veinticinco centavos, lo contó, treinta y dos con cincuenta, dejó el resto de la calderilla encima de la cama. Revolvió la mesa en busca de algo más que necesitara llevarse. La tarjeta de la seguridad social, cualquier cosa, pero había hecho el equipaje con tanto cuidado la última vez que no quedaba nada. Todo —el dinero, los cuadernos, todo lo demás— estaba en su mochila militar debajo de aquel montón de chatarra en el campo. A menos que la hubiera encontrado alguien. Es poco probable, decidió. No tenían ningún motivo para registrar el campo, todo lo que les hacía falta estaba en ese edificio. Miró de pasada la fotografía de su madre encima de la mesa, pero no le inspiró ninguna clase de sentimiento. Perdiste a Lee porque ella se quitó de en medio, y ahora has perdido también a Poe. O quizá eso ocurrió hace mucho tiempo. En cualquier caso, es mejor que lo tengas claro.


  Cogió la mochila de reserva del instituto y metió una manta y un par de calcetines de más por si acaso. Por si acaso nada. Tienes que recuperar la otra mochila. Después de hacer un último inventario, bajó las escaleras sin hacer ruido, encontró a su hermana dormida en el sofá, con el pie metido por un agujero de la rasgada funda a cuadros. La observó mientras se ataba las botas. Engaña a su marido y se queda dormida sin más. Una conciencia milagrosa. Suprimida al nacer. Solo son cosas que te dices a ti mismo, pensó.


  Lee abrió los ojos, grogui, no sabía bien quién andaba por allí. Pasó por su lado camino de la puerta.


  —¿Isaac? —preguntó—. ¿Adónde vas?


  —A ninguna parte.


  —Entonces espera un momento.


  —Os he oído a ti y a Poe.


  Se mostró confusa y luego, ya más despierta, volvió a mirar su mochila, el abrigo, el gorro y las botas de montaña. Se desenredó y se incorporó enseguida.


  —Espera —dijo—. No es lo que parecía por el sonido. No es nada. Es un viejo asunto, pero ahora se ha terminado.


  —Le has dicho que le querías, Lee.


  —Isaac.


  —Te creo. Sé que de alguna manera, en tu cabeza, esas dos cosas pueden ser ciertas.


  —Escúchame.


  Dio otro paso hacia él y derribó un montón de libros viejísimos, que cayeron al suelo con estrépito y la sobresaltaron. Por un instante tuvo la sensación de verla con claridad, el pelo revuelto, las ojeras, la imponente sala de estar llena de trastos, tan distinta de como tenía su madre las cosas. La casa literalmente desmoronándose a su alrededor. Lee no sabía cómo manejar nada de eso. Lo único que sabía hacer era marcharse.


  —Dentro de poco nos habremos ido los dos —aseguró Lee—. Nos falta muy poco.


  —Ya no importa.


  Pareció confusa, y entonces el viejo empezó a llamar desde su habitación. Isaac no hizo caso.


  —¿Vamos a ver qué le pasa?


  —Hace eso en sueños todas las noches.


  Ella asintió. Porque a ella no se le exige nada, pensó Isaac. Entonces se sintió furioso de nuevo.


  —Te juro que todo está a punto de solucionarse.


  —Has llegado con un día de retraso —le dijo.


  Antes de oír su respuesta había salido por la puerta principal y se dirigía hacia la carretera en la oscuridad.


  LIBRO SEGUNDO
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  POE


  Le llevó, no lo sabía, media hora ir andando desde casa de Lee a la suya. Cruzó la ciudad, la larga calle principal, estaba más oscura incluso de lo habitual, no había luces en ninguna parte excepto en Frank’s Tavern. Parecía una eternidad desde que había estado ahí, pero solo habían pasado unas horas. Hacía un buen rato desde la hora de cierre, pero las luces seguían encendidas. Todo el mundo sabía por qué. Poe tuvo cuidado de no mirar por los ventanales al pasar, no se sabía quién podía estar allí dentro. El bar casi había ido a la quiebra por atrasos en los impuestos, pero de algún modo Frank Meltzer reunió un montón de dinero, dijo que se lo había dado una tía suya, aunque mucha gente decía que había tomado un vuelo a Florida y había vuelto conduciendo un monovolumen cargado de droga. Diez mil dólares de paga, si no tenías antecedentes bastaba con llamar a la gente adecuada, pero solo si no tenías antecedentes. Hacer de mula, lo llamaban. Pero era como decían en esa peli: una vez dentro, no te dejaban salir sin más. Se preguntó si Frank Meltzer lamentaba haberlo hecho. Había otro sitio así, Little Poland, supuestamente la mafia rusa lo había comprado, pero mientras tanto la comida seguía siendo buena, la gente venía desde la gran ciudad para comer allí, pierogi y kielbasa.


  Iba a buen ritmo. Tenía las piernas largas: caminaba deprisa. Estaba pensando mucho. Síguela, pensó. Síguela a Connecticut. Allí hay un montón de centros donde te darán una beca. Solo que, joder, qué le pasaba. Lee se había ido a vivir con su novio, ahora su marido. Lo que acababa de ocurrírsele no era más que una fantasía, no era la última vez que se acostaban juntos, no le había dado esa sensación, no le había dado esa sensación trágica en plan de quedarse tirado llorando. Pero se le acercaba. Lo harían otra vez y sería horrible, el sexo seguido de cinco o seis horas de llorar a moco tendido y abrazarse y sentirse en la más absoluta miseria. Y luego no volvería a verla. Lee no volvería al valle, de eso podía estar seguro. Cuatro años al cuerno, tirados por el retrete. Solo que no habían sido cuatro años, joder, en ningún momento habían sido cuatro años, no habían sido más que ratos de diversión que se habían dado durante cuatro años, no era lo mismo que estar juntos. Nunca habían estado juntos como era debido, salvo aquellas vacaciones de Navidad hacía tres años en que había venido a casa para toda la semana. Una semana de pasear por la calle, cogerse de la mano y todo eso, besuquearse y todas las demás cosas típicas de los novios. El resto del tiempo no era más que sexo. Eso le había parecido bien al principio, una chica guapa que solo quería sexo y poco más. No creía que existieran chicas así. Pero ahora no le parecía nada bien. Volvería permanentemente a su otra vida, porque era eso, había tenido dos vidas, y esta, la de su ciudad natal, esta era la vida de la que intentaba desentenderse. Era otro mundo distinto por completo el que tenía allá, él no lo había visto pero por cómo hablaba podía imaginarlo, ese mundo nuevo, mansiones, gente culta, un mayordomo de por medio. Ni siquiera eran médicos y abogados, estaban a un nivel totalmente diferente. Era el nivel de tener mayordomos. Solo que igual esos solo salían en las películas. Los mayordomos estaban pasados de moda, probablemente. Supuso que ahora era todo robótica.


  Y fíjate en él ahora, andando por un camino de tierra, un camino de tierra de verdad, imaginó a su nuevo marido conduciendo su BMW o lo que fuera por el camino, mira, cariño, vamos por un camino de tierra de verdad. Qué pintoresco. Bueno, sí. Había visto una foto del nuevo marido una vez, cuando no era más que un novio. Parecía marica. Ese novio suyo tenía pinta de ser un auténtico homosexual. Llevaba una camisa de tela Oxford rosa. Igual eso no era de maricas en Connecticut, pero aun así, esa camisa rosa, a Poe le había producido una satisfacción inmensa ver esa foto. Aunque era él mismo el que iba por ese camino de tierra, volviendo a casa a pie porque no tenía un vehículo que funcionara, a su propia casa, no una mansión sino una caravana doble, justo allí delante. Vio la luz del porche justo allí delante. Eran casi las cinco de la madrugada. Antes de entrar echó una meada entre los arbustos para no despertar a su madre con los ruidos en el baño. Tuvo cuidado de ir con sigilo: su madre no dormía bien, y si alguien necesitaba unos tres años de sueño reparador, era ella.


  Entró en la casa en silencio y se acostó. Mientras se dormía tuvo que recordarse que le estaban ocurriendo cosas malas, pero no tenía esa sensación. Ya pasará todo esto, decidió.


  Era tarde por la mañana cuando despertó, despejado, no se había sentido tan bien desde hacía semanas, miró el reloj y supo que su madre ya se había ido a trabajar. Estaba pensando otra vez en Lee, ahí en la cama en su habitación con el sol iluminándola. La ventana que daba al sur, la detestaba, era imposible dormir bien una vez que salía el sol. Tenía que arreglar la barra de la cortina, llevaba semanas rota. Y se estaba despegando el celo de sus viejos pósters, Kiss, no sabía por qué le habían gustado alguna vez, y Rage Against the Machine, alguien le dijo que eran comunistas. Lo bueno era que sin cortina que tapara la ventana alcanzaba a ver muy lejos, casi hasta el río, y gracias al sol ya hacía calor en la habitación. Se sentía bien aunque no había dormido bien. El calor.


  Iría a la biblioteca y rellenaría las solicitudes para la universidad, era 10 de abril, otro día que pasaba, sería así hasta el día de su muerte. Solo que ni siquiera entonces terminaría, el día que muriera sería como cualquier otro día. Esperaba que aún quedara mucho para eso. Se levantó y salió de la caravana en bóxers, era otro día precioso de esos que te recuerdan lo bueno que es seguir respirando, aunque no vaya bien nada más. Estás respirando, pensó, es más de lo que muchos pueden decir. Miró su coche, el Camaro de 1973, el último modelo con parachoques pequeños, antes de que llegara el gobierno con sus parachoques de protección a ocho kilómetros por hora que fastidiaron las líneas del coche. No tendría nunca uno posterior a 1973. Habría que ser idiota para eso. El Camaro estaba donde lo había dejado la grúa un mes atrás, a un lado del camino de acceso. Había hojas y mugre encima de la nueva capa de pintura que había pagado. Se había cargado la transmisión echándole una carrera a Dustin McGreevy en su Subaru WRX nuevo, Dustin no paraba de alardear de válvulas de liberación de presión y turbos y luego Poe le había dado un buen repaso la primera vez, pero la segunda Poe se cargó la transmisión, la Turbomatic original, el mecanismo interno quedó hecho pedazos y tuvieron que dejar el Camaro en la cuneta y Dustin lo llevó a casa. Ya ves tú lo que pasa con el acero americano, comentó Dustin. Por lo menos no es el coche de mi madre, le respondió Poe, a la vez que daba un capirotazo al ambientador con la figura de Jesús.


  Decidió que había aprendido una lección, el coche japonés de McGreevy solo había ganado porque no se había destruido. Sabían lo que se hacían, esos japoneses: allí seguían, fabricando abundante acero. Uno quería creer en América, pero todo el mundo sabía que los alemanes y los japos fabricaban la misma cantidad de acero que América en la actualidad, y esos dos países eran más o menos del tamaño de Pensilvania. De lo último no estaba seguro, pero supuso que era verdad. Pensilvania era un estado grande. Por no hablar de que todos los coches caros se fabricaban allí —en el extranjero—, Lexus, Mercedes, la lista seguía. Está ocurriendo en todo el país, pensó, los tiempos de gloria se han terminado.


  En cualquier caso, había metido casi ocho de los grandes en el Camaro, motor de bloque 350 troquelado, llantas Weld, pintura nueva, buena parte cargado a una tarjeta de crédito que había dejado de pagar. Probablemente sacaría tres o cuatro de los grandes en total. Quizá tres mil quinientos, siendo realista. Tenía herrumbre. No era una buena inversión. No era como meter dinero en la asesoría Charles Schwab. Compraría algo barato, que no consumiera mucha gasolina. Un Toyota o algo así. Intentó pensar, pero no, el coche, ese viejo Camaro, no le había ayudado a pillar cacho con ninguna chica que no hubiera podido ligarse igualmente. «Un imán para las tías», así llamaban a ese coche suyo los tipos del taller donde restauraban modelos clásicos, pero no era más que una gilipollez. Ese coche era un desastre, de principio a fin. Tal como le había advertido su madre.


  Pondría un anuncio en internet para venderlo, lo haría en la biblioteca cuando fuera a rellenar las solicitudes para la universidad. Lo compraría algún chaval estúpido, como él mismo había hecho. Se pillaría un Civic o un Tercel de segunda mano, no consumían mucho. Escucha lo que se te pasa por la cabeza, pensó. Comprar de verdad un cochecito así. Habría sido impensable hace un mes, estás cambiando. Estás cambiando a ojos vistas. Cogió una manguera y un cubo y limpió las hojas y la mugre y luego sacó de la casa el detergente especial para coches y lavó con abundante espuma el Camaro para que un potencial comprador no lo viera con malos ojos. Seguía solo con los bóxers. Era agradable estar al sol así, prácticamente desnudo, notaba el calor de la cabeza a los pies.


  Entonces oyó que venía alguien por el camino. Sonaba como el Plymouth de su madre. No pensaba que su madre fuese a volver tan temprano, pero había vuelto: cada día que pasaba tenía las manos peor. Era otro aspecto que no había tenido en cuenta, que pronto su madre no sería capaz de trabajar, o al menos no mucho. Los inviernos lo pasaba fatal. Aparcó al lado de la caravana y ahí estaba, su madre, vestida de domingo y él en calzoncillos en el camino de acceso, casi a la una de la tarde. Ella meneó la cabeza, pero no de una manera amigable. No se alegraba de verlo así.


  —Voy a venderlo —dijo para compensar que lo hubiera sorprendido así.


  Ella se quedó mirándole.


  —El coche. Voy a comprar algo que funcione. Voy a ir a la universidad. En septiembre, si puedo.


  Ella no dijo nada.


  —Llamaré a ese entrenador de la Universidad de Colgate —continuó—. Dijo que podía hablar con él cuando quisiera. Y habrá otros sitios. De una manera u otra, empezaré la universidad este septiembre. Y no en una cualquiera como la Universidad California de Pensilvania.


  —Vale —respondió ella.


  Subió al porche. No le creía.


  —Lo digo en serio —insistió.


  Su madre entró.


  La siguió. Rebuscó unos pantalones que ponerse, como si así fuera a parecer más serio.


  —¿De verdad vas a ir? —preguntó—. O solo lo dices para que no empiece a cobrarte alquiler.


  —Voy a ir —aseguró—. Voy a ir ahora mismo a la biblioteca a recoger las solicitudes. Las enviaré por correo lo antes posible.


  —¿Y qué hay de las cartas de tus profesores y el expediente académico?


  —Claro —dijo—. Eso también lo haré.


  Había olvidado esa parte.


  —¿Billy?


  —Sí.


  —Eres un buen chico.


  Lo abrazó, pero aun así él se dio cuenta, no le creía. ¿Quién se lo podía reprochar? Tenía hambre y fue a la nevera, no había nada que le apeteciera. Echó un vistazo al arcón congelador del porche, pero también estaba casi vacío. No vendría mal un poco de venado. Iría a cazar un ciervo; sin permiso, era cosa de familia. Un modelo de recámara abierta como Dios manda y sin mira telescópica: eso era para los que no sabían disparar. Una mira Lyman original. Cualquiera habría supuesto que era el rifle de su padre o de su abuelo, pero ninguno de los dos sabía cuidar de nada tan bonito ni tenía el menor interés en hacerlo. Había ahorrado y se lo había comprado él mismo, dejando de lado los modelos más nuevos y macizos, en su mayor parte de plástico, que costaban la mitad.


  Se metió unos cartuchos en el bolsillo, tres era el número adecuado, y se fue andando hacia el campo, había llegado la primavera, desde luego, ese olor verde y fértil estaba por todas partes, se preguntó de dónde vendría. Después de meterse en el pequeño refugio de caza que había construido, respiró el aire, incluso la tierra húmeda del refugio tenía un olor intenso, no era más que el olor de las cosas que crecían. El olor de la vida, en realidad. Metió un par de proyectiles de punta chata en el cargador. Todo era un ciclo. Continuaría mucho después de que desapareciera él. Estaba resultando ser un buen día. Aunque ya casi lo había desperdiciado, no llegaría a la biblioteca antes de que cerraran. Es domingo, pensó. Seguramente está cerrada de todos modos. Lo haría esa noche y enviaría las solicitudes al día siguiente. Pero de momento era un día bonito, y no se desperdiciaban días así en la biblioteca.


  El campo llevaba un año sin segar, la hierba estaba alta y la vara de oro se estaba adueñando de él. Tendría que segarlo pronto. Eso también lo haría al día siguiente, un campo sin segar no seguía siendo un campo mucho tiempo. Dejaría de ser un pringado de esos que lo dejan todo para el día siguiente. Era hora de madurar, sin excusas. A su modo, seguía siendo un niño de mamá. Ahora lo reconocía. Se le daban bien algunas cosas, pero otras no. Contempló el paisaje, que se prolongaba en todas direcciones hasta donde alcanzaba la mirada, era todo colinas y hondonadas, profundos pliegues en la tierra como si Dios hubiera cogido una enorme brazada y la hubiera estrujado sobre sí misma. Como cuando juegas con la piel del morro de un perro, que se arruga toda. Ni siquiera se había molestado en hacerse con otro perro, pensó. Seguía de luto por Bear. Pero Bear llevaba dos años muerto. ¿Era luto o pereza? Volvió a centrarse en el terreno ondulado. Naturalmente, Dios no era la explicación. Isaac sabría por qué el terreno hacía eso. Las placas subterráneas, probablemente.


  El campo descendía suavemente hacia un arroyo y luego el terreno subía de nuevo, de un centenar de verdes distintos, la nueva hierba pálida y los brotes recientes en los robles y la oscuridad de las agujas de pino, la cicuta. La primavera: Dios, hasta los animales adoraban la primavera. Se le llamaba a todo verde pero no era correcto, tendría que haber palabras distintas, cientos de ellas. Algún día inventaría las suyas. El aire era fresco y el cielo estaba muy azul. Dios, qué día tan bonito. Podría haber sido en tiempos de los indios, un día así, con toda la tierra reverdeciendo y hermosa. No entendía que la gente quisiera irse de allí. Era un lugar precioso, y no era ninguna exageración decirlo. Era por la situación laboral. Pero eso también estaba cambiando. El valle se estaba recuperando. Solo que nunca sería lo que fue y ahí estaba el problema. La gente no podía adaptarse; había sido un lugar rico una vez, o no rico pero tenía una situación desahogada, todos aquellos trabajadores siderúrgicos ganaban treinta dólares la hora, había habido dinero en abundancia. Nunca volvería a ser así. Había caído mucho. Ahora nadie se lo pensaba a la hora de aceptar un empleo con salario mínimo. Él no había sido lo bastante mayor para verlo caer, por eso no le disgustaba. Solo veía lo bueno. Eso es un don, decidió, ver solo lo bueno. Porque somos los primeros en crecer de esta manera. La nueva generación. No conocemos otra cosa. Pero las cosas están mejorando en distintos sentidos. Ahora mismo, justo desde donde estaba sentado, había zonas de bosque que recordaba como terrenos de malas hierbas cuando era más pequeño. Robles, cerezos, abedules, la tierra remontándose a su estado natural.


  Miró el área en la que cazaba, la franja de bosque en el linde de su propiedad, un embudo largo y estrecho de árboles que bordeaba el campo hasta el arroyo. Había arroyos por todas partes, era otra cosa que tenían aquellas tierras. Estaban rebosantes de vida, solo que la mayoría de la gente pasaba de largo sin darse cuenta, como a menudo hacía él. Los ciervos se internarían, desde el extremo de la hilera de árboles, hasta el calvero de delante del arroyo. Abatiría al más pequeño. Se sentó y procuró dejar la mente en blanco.


  Pasaba el tiempo, no hacía más que mirar, estaba en trance, tenía el cuerpo todo entumecido, ni siquiera lo sentía, llevaba sin moverse en absoluto por lo menos una hora, solo los ojos. Ahí estaba el truco, en desconectar la mente del cuerpo. Le resultaba de lo más natural, su padre se lo había enseñado, ves cualquier documental de naturaleza y te das cuenta de que lo hacen todos los animales, si no, no era posible permanecer tanto rato inmóvil, fundirse por completo con el entorno. Dejabas dormida hasta la última parte de tu ser salvo los ojos. Pero la gente ya no tenía que hacerlo. No era necesario formar parte del entorno. Bastaba con pasar por la ventanilla donde atendían a los que iban en coche. Decidió que había algo malo en ello. Él era incapaz de comer una hamburguesa de McDonald’s, notaba el sabor de las sustancias químicas, tenía el estómago delicado. Podía comer un montón de venado, conejo o codorniz o cualquier cosa que viviera en el bosque, prácticamente cualquier cosa que supiera de dónde salía. Con la carne de cualquier animal salvaje se notaba, te devolvía algo. Pero, coño, McDonald’s. No por señalarlos. No era que sus productos fueran peores. Burger King, Wendy’s, eran todos igual de malos. Le provocaban diarrea. Era seguramente por los productos químicos. Volvió a mirar el reloj y solo había pasado un minuto. Eso te pasa por pensar, pensó. No va a pasar el tiempo si piensas. Procuró centrarse de nuevo. Pensó en los ciervos. Estarían sesteando bajo esos árboles, desde donde oirían a cualquiera que acechase. Pero pronto querrían comer y quizá echar un trago de ese arroyo fresco y tendrían que cruzar ese pequeño calvero. Olisqueó el aire y giró la cabeza lentamente y volvió a olisquear para calibrar el viento. Seguía siendo favorable, soplaba desde la hilera de árboles, en su dirección. Los ciervos no podrían olerlo.


  Espera a que vengan a echar un buen trago fresco de ese arroyo. Pensó en Lee. Eso irá bien, pensó. Aunque esté casada, me sigue queriendo. Se preguntó si la vería esa noche. No tenía por qué ser tan trágico, el final de lo suyo. Se querían, pero los astros no les eran propicios, por así decirlo. Ella estaba haciendo lo más adecuado. Entonces pensó en Isaac, y en el muerto de la fábrica. Se estremeció, no era un pensamiento agradable y lo ahuyentó. De todos modos, Harris se había ocupado del asunto. Era una gran cagada y la había provocado él, pero Harris se había ocupado del asunto.


  Oyó que venía otro coche por el camino y luego entraba al sendero de su casa. Se preguntó si debía ir a mirar. Y echar a perder las dos horas que llevas sentado dejando que el bosque se olvide de que estás aquí. Todas las ardillas y los pájaros están comiendo de nuevo como si no existieras. Doña Cola Blanca tendrá la guardia baja. Siéntate como un indio, espéralos. Probablemente estén tumbados a cien metros escasos de aquí.


  Unos veinte minutos después percibió movimiento en lo alto del campo. Giró el cuerpo lentamente en esa dirección, pero no levantó el rifle. Entonces vio que no era un ciervo. Una persona —Harris— apareció en la cima de la colina al lado de la caravana. Poe vio el sol reflejado en su calva. Harris paseaba la mirada por todo el campo, de un lado a otro. Joder, lo iban a pillar por cazar sin permiso. Primero me pilla ayer y ahora me pilla otra vez. De repente notó que le resbalaba el sudor por las axilas, vio que Harris escudriñaba el campo, prácticamente dedujo lo que estaba pensando; Harris vio dónde la hilera de árboles formaba un embudo hacia el arroyo y luego descubrió los matorrales y el montón de maleza desde el que se tenía una buena perspectiva del calvero. Era el mejor sitio para cazar, ese embudo, y Harris echó a andar colina abajo hacia allí, directo hacia él. Poe se dio cuenta de que Harris no podía ver entre la maleza, tenía el sol de cara, pero aun así iba directo a por él. No era por cazar sin licencia. No habría venido hasta aquí por un cazador furtivo. Además, no tenía manera de saberlo. El caso era que Isaac estaba en lo cierto: Harris solo estaba aguardando el momento propicio y, joder, él no se había enterado, apenas había dormido, no podía pensar con claridad. Harris lo sabía, no puedes darle gato por liebre a Harris. Lee no volvería a dirigirle la palabra después de haber metido a su hermano en semejante lío, el último que necesitaba problemas era Isaac English, que intentó ahogarse en el río como hizo su madre. Notó el peso del rifle. Había unos doscientos metros hasta Harris, quizá ciento ochenta, no podía pensar en otra cosa, tenía muchos sitios donde apoyarse, había una desviación de tiro de unos quince centímetros quizá. Tú o cualquier otro, Harris era una puta máquina, eso lo sabía todo el mundo. Miró a Harris y siguió pensando así un buen rato. Notó una sensación rara en las entrañas, era miedo, pensó, a ver si todo esto termina pronto. Para cuando bajó el 30-30, Harris estaba a escasos setenta pasos. Joder. Joder, eres un puto chiflado, un chiflado loco de verdad, a quién se le ocurre pensar en disparar contra un agente de la ley al que conoces desde crío. Como si eso fuera a solucionar tus problemas.


  Escondió el arma debajo del montón de maleza y se arrastró un trecho por detrás de los matorrales para que cuando Harris lo viera salir no estuviera cerca del rifle.


  Harris aguardó a que se pusiera en pie.


  —Billy —dijo.


  —Buenas tardes, jefe Harris.


  —Venga, lleva ese rifle a casa para que no se oxide.


  Poe le miró.


  —Venga —insistió Harris—. Tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos.


  2


  ISAAC


  Iba siguiendo el arroyo, la luna nueva, pensó, la noche era muy oscura. El barranco no tardó en mermar hasta dejar paso a un cauce llano y ya estaba en los terrenos de la fundición justo al sur de la ciudad. Fue hacia el norte, por delante de los largos edificios vacíos, cada uno de casi cuatrocientos metros de largo y veinte pisos de altura. Dejó atrás los cuatro altos hornos restantes y sus correspondientes centrales eléctricas, los hornos estaban cubiertos de herrumbre negra, pero aun así descollaban incluso por encima de los edificios, cientos de tuberías enormes que serpenteaban unas en torno a otras, dando tortuosas vueltas y revueltas. Había docenas de vagonetas de escoria aún en las vías. Pasó por debajo de la grúa de mena y luego dejó atrás una pila tras otra de vigas enI y vigas enL, otros miembros estructurales. Se habían quedado sin dinero durante el desmantelamiento. Nadie quería comprar una vieja fundición. Demasiada responsabilidad.


  Estaba oscuro y se sentía cómodo. Siguió las vías del tren hasta salir de la fundición, dejó atrás la ciudad y su antiguo instituto, pasó de largo el camino hacia casa de Poe. Todo se perdía de vista rápidamente. El lecho por el que discurrían las vías era oscuro, angosto y sinuoso, a veces se adentraba en la ladera de la colina, el bosque tupido a ambos lados, el sonido de sus pasos parecía llegar muy lejos. El chaval emprende su viaje de verdad. Ahora está tan solo como cuando llegó al mundo. Es el momento más inerte de la noche: las criaturas diurnas aún siguen dormidas y las criaturas nocturnas ya se han acostado. Un chaval a pie. Rumbo a California. La calidez de su propio desierto.


  Había algún que otro campamento de vagabundos en el bosque a lo largo de las vías y se mantenía atento en busca de hogueras. Le irá bien al chaval, pensó. El rey de las serpientes y el duque de todos los vagabundos. Vio que una luz se desplazaba rápidamente por el cielo, allá en lo alto. Un satélite. Camarada de comerciantes árabes y astronautas. Todos viajeros.


  Poco a poco el cielo empezó a expandirse con una luz gris pálido y unos minutos antes de que saliera el sol como era debido pensó: Justo ahora, y poco después oyó un trino aislado y luego otro, y en unos instantes los matorrales y el bosque estaban entreverados de movimientos susurrantes, el sonido de los gorjeos y el batir de alas, tangaras, picogruesos, oropéndolas. Todos de acuerdo al mismo horario. Viven según las mismas normas, sin cambiar nunca. No como el chaval. Él se rige por su propio sol. Decide que prefiere la noche.


  Al otro lado del río el sol alumbraba con fuerza y las sombras en su orilla se tornaron más oscuras. Más adelante alcanzó a distinguir la alta chimenea y el depósito de aguas putrefactas de la fábrica de vagones. Empezó a ponerse nervioso. No, pensó, al chaval le entusiasman los desafíos. Aguza el ingenio en cuanto alguien le dice: «No lo harás». Decide recuperar la mochila y sus pertenencias porque quiere hacerlo y ya está. Solo que esta vez se acercará a la fábrica por detrás.


  Dejando atrás las vías, Isaac siguió el cauce de un arroyuelo colina arriba, un dosel de alisos, la corteza blanca contra el verde de todo lo demás, el musgo arrastrado por el agua clara y rápida. Plantas en flor. Las blancas, sanguinaria, las púrpuras, no sé. Flores de mayo, también —casi extintas—, demasiado bonitas para su propio bien. En lo alto de la colina el arroyo brotaba de un agujero en la tierra y se tumbó en el musgo húmedo para llevarse agua fría a la boca hasta que tuvo el estómago lleno. Después se desplazó lentamente por el bosque, pasando de un árbol a otro hasta que alcanzó a ver el claro donde la víspera por la noche había estado aparcada la camioneta de Harris. El claro estaba vacío. Aun así se quedó en el bosque, caminando en paralelo al cortafuegos hasta que llegó al prado y al taller de la fábrica. Le había llevado un buen rato y ahora el sol ya estaba alto. Miró por la oscura puerta abierta del taller. Culpa y otra sensación. El lugar de la victoria. No debería estar orgulloso, pero lo estoy. Al pensarlo, la sensación de culpa se acentuó aún más y fue a buscar su mochila al prado.


  Esto requiere pensarlo mejor, decidió. ¿Cuántas personas conoces que nunca han golpeado a alguien llevados por la furia? Solo tú. Y eso incluye lo que pasó la otra noche.


  Entretanto, aquí está la mochila, justo donde la dejaste… el dinero y los cuadernos todavía dentro. Aunque ligeramente húmedos. Una bolsita de almuerzo llena de pasas y cacahuetes. Un buen desayuno. Al chaval se le ocurre de pronto que lleva dos días sin comer. No hay que preocuparse: se puede encontrar comida en cualquier parte. Después de meter las cosas que necesitaba en la mochila militar más grande, dejó la mochila del instituto en el prado y regresó hacia las vías del tren mientras se terminaba las pasas y los cacahuetes.


  Dos horas después, un tren corto lo adelantó en una larga recta y, frustrado, no pudo hacer otra cosa que ver pasar los vagones a toda velocidad, demasiado deprisa para agarrarse a alguno. De todos modos, estaba muy cansado y hambriento. Si lo hubiera intentado, podría haber acabado bajo las ruedas. ¿Qué importaba? Aceleraría el proceso natural. Seres en el tiempo, acercándonos a nuestro fin. Es una cobardía, pensó. Por eso importa. De todos los espermatozoides y óvulos que alguna vez hubo, aquí estás tú, moviéndote por tus propios medios. Las probabilidades de que existieras: una entre diez billones, no, menos aún. Una elevada al número de Avogadro: 6,022 por 1023. Sin embargo, hay gente que la desperdicia.


  Decidió no pensar en ello: la tristeza lo abrumaba. Calculó dónde estaba, y su velocidad. En terreno llano va a 5,5 kilómetros por hora. Un poco menos sobre grava. Se cansan los tobillos. Además, las vías siguen todos los meandros del río; los caminos resultarían más cortos. Solo que aquí el terreno es llano y el río lo llevará a donde quiere ir. El chaval sabe que por los caminos solo conseguirá perderse. Se pone en sintonía con los ritmos del cosmos. Lentos y constantes.


  Belle Vernon era la siguiente población importante río abajo. Había experimentado cierto desarrollo recientemente, un centro comercial, un establecimiento de la cadena de bricolaje Lowe’s, un Starbucks, sitios así. Viajando a pie como es debido, el chaval ha llegado a sitios donde no conoce a nadie. Las comodidades materiales van quedando atrás, ningún lugar le resultará ajeno. El mundo entero es su hogar. Imparte esas enseñanzas y las lanza por el éter para que impregnen a otros a través de la piel. Un niño pronuncia sus primeras palabras, una madre concibe una hija. Un viejo en la India y la revelación que tiene en su lecho de muerte: eso es el chaval.


  Tomó una curva cerrada en el río, con un muro de contención para evitar que la colina se desmoronase sobre las vías del tren, y sorprendió a dos hombres delante de la pared, desnudos de cintura para arriba. Era un lugar aislado, y los dos hombres tenían botes de pintura en espray en las manos. Uno llevaba la cabeza rapada y un águila tatuada que le ocupaba todo el pecho. Isaac no sabía si dar media vuelta y volver por donde había venido o seguir adelante. Entonces reconoció a uno: Daryl Foster. Iba un año por detrás de Isaac, pero había dejado los estudios. Trabajaba en la Dollar Store de Charleroi. Isaac se relajó un poco.


  —¿Isaac English?


  —Me alegro de verte, Daryl.


  —Sí —respondió Daryl—, hace ya tiempo, ¿no?


  Sonreía; parecía contento de verdad de ver a Isaac.


  —¿Qué tal? —saludó el amigo de Daryl con la cabeza rapada.


  —Bien —dijo Isaac.


  —Es de Nietzsche —comentó Daryl a la vez que señalaba lo que estaban pintando.


  Isaac asintió. Habían escrito, en pulcras letras de molde, DE LA ESCUELA DE LA GUERRA DE LA VIDA, lo que no mata, y entonces los había interrumpido.


  —Pues vale, colega —dijo su amigo, que le hizo a Isaac un gesto con la cabeza.


  —Que vaya bien —respondió Isaac.


  Captó la señal y echó a andar de nuevo.


  —Eh —le gritó Daryl—. ¿Sigues cuidando de tu padre? Joder, yo creía que te habrías ido hace tiempo, que estarías haciendo experimentos científicos o algo así.


  —Estoy huyendo —le respondió Isaac—. Si alguien pregunta por mí…


  —No diremos ni una puñetera palabra, colega.


  Isaac se despidió con la mano y siguió adelante. Eso era lo bueno del valle. Había una actitud claramente antiautoritaria. Ser un chivato era más rastrero que ser un asesino. Incluso dos tipos así son aliados del chaval, pensó. Escoge por igual entre héroes y asesinos. Entre los ricos y los indefensos.


  Siguió caminando. Con respecto a que Daryl se juntara con los supremacistas blancos, no era tan raro. Frente de Tormenta, se autodenominaban. Habían llegado cuando las fábricas se hundieron, y Pensilvania estaba ahora llena. Más que ningún otro estado, según había leído. Con tantas montañas, pueden reunirse sin que los descubra nadie. Aun así, nadie se los tomaba en serio. Nunca había oído que hicieran daño a nadie. Aunque eso es fácil decirlo cuando eres blanco.


  Poco después pasó frente a Allenport, en la otra orilla del río; la fundición Wheeling Pittsburgh seguía en funcionamiento allí, aunque todo el mundo sabía que no tardaría en cerrar: habían reducido la plantilla a un solo turno, no quedaban más que unos cientos de obreros. Del almacén estaba saliendo un largo tren cargado de rollos de metal en lámina.


  Luego atravesó una larga zona de bosque y unos kilómetros después vio la terminal del remolcador al otro lado de Fayette City, los muelles y los enormes tanques de almacenamiento blancos, un puñado de remolcadores amarrados, chimeneas, timoneras y proas cuadradas y chatas, barcazas vacías amarradas a lo largo de la orilla opuesta. Los árboles y la maleza, el verde se imponía por todas partes, era un alzamiento, estaba encima de él y alrededor y sobre el agua, no había un solo pedazo libre salvo por la grava de la entrevía. Una mancha blanca entre la maleza. ¿Poliestireno? Un hueso de pierna. Pelado y blanqueado, extraviado o de alguien que se había suicidado tirándose al tren. Donante de fósforo. De los huesos viejos nacían brotes nuevos. Regeneración. El chaval ya ha pasado por eso. El chaval ha navegado en la proa de barcos vikingos, ha cazado osos polares. Intentando salvar a sus camaradas, está entre los Caídos en la Playa de Omaha. Abatido, se alza de nuevo. Vive con honor: uno de los pocos. La gente retrocede avergonzada ante él y el chaval sigue adelante por sí mismo. Acepta la compañía de lo mejor y lo peor. Acepta su propia compañía.


  El chaval va a descansar un momento, pensó. El chaval lleva setenta y dos horas sin dormir. Buscó un sitio en la orilla entre la densa maleza, se tumbó encima del saco de dormir y se quedó dormido enseguida. Casi estaba oscuro cuando despertó y echó a andar otra vez. Has dormido ocho horas. Has cargado las pilas. Había oscurecido del todo cuando llegó a Fayette City, las casas cuadradas y bajas y los comercios vacíos, las vías del tren llegaban hasta la orilla misma del río, había un vestido de mujer entre la grava. Las vías pasaban por delante de casitas blancas con jardines muy cuidados. Volvía a tener hambre, calculó que habría hecho unos quince kilómetros, y se alejó de las vías y fue hacia la calle principal en busca de comida. No había nada. Todas las tiendas se habían trasladado a los centros comerciales fuera de la ciudad. No pasa nada, pensó. Puedes pasar treinta días sin comer. Falta mucho para eso. Regresó hacia las vías.


  El río estaba negro y las estrellas eran muy claras. Parece que llevaras mucho tiempo sin hablar con nadie. No hagas caso de esa sensación en el estómago. Un dolor agudo luego un dolor sordo luego agudo de nuevo. Piensa en otra cosa. La estrella más cercana está a cuarenta billones de kilómetros. Próxima no sé qué. Ardía ya antes de los dinosaurios. Seguirá ardiendo cuando no quede ningún ser humano sobre la tierra. Galaxias distintas, un billón de estrellas. Por pequeño que te sientas, no consigues ni acercarte a la realidad, átomos y motas de polvo.


  Pensamiento débil, pensó. Es cierto, claro. Es como deprimirte por tu propia muerte. Tu único deber es sacarle el mejor partido posible. El único pecado de verdad es no apreciar la vida. Entretanto, ahí está Charleroi al otro lado, vas avanzando como es debido. Esas grúas deben de ser la Esclusa Cuatro. Despierta. Se dio una bofetada. La sintió. Al otro lado del río se veían las luces de Charleroi cubriendo la ladera. Se acercó a las grúas: era el sitio donde la habían encontrado. La vieron en el mismo canal de la esclusa; fue solo por el contraste con los muros de cemento claro. Lee te lo contó. ¿Cómo se había enterado? Nadie sabía dónde se metió en el río, solo dónde salió. La sacaron. Estuvo desaparecida dos semanas. El viejo estaba convencido de que la habían asesinado, debían de haber sido los cabezas rapadas, pero luego le hicieron la autopsia: tenía los pulmones llenos de agua. Tengo sed. La encontraron ahogada, por lo demás, sin ninguna herida: fue un milagro que la viesen siquiera. Llevaba piedras de río en los bolsillos, más de cinco kilos. Esa fue tu suposición bien fundamentada. Te llenaste los bolsillos con piedras del campo y te subiste a la báscula. Cinco kilos y pico arrastrarían al fondo a cualquiera, incluso a Poe: es un precioso equilibrio el que te mantiene a flote. El viejo te pilló haciéndolo, pesándote. Imaginando cómo tu madre caminaba por la orilla del río, recogiendo esas piedras, tarareando. Sufría su propio dolor. El peor, interno. Eterno. Déjala marchar.


  Empezó a caminar más deprisa, con la mirada al frente, camina toda la noche, pon kilómetros de por medio. Duerme durante el día. Pasaba por delante de un viejo edificio, quizá un almacén, cuando un coche enfiló la carreterilla que seguía las vías del tren. Se metió entre la maleza sin saber por qué y entonces vio un reflector que alumbraba desde el coche: un poli. Se agachó entre las malas hierbas hasta que pasó el coche patrulla, la luz iluminó las ramas justo encima. Entonces pensó que podría acercarse a pedirle un trago de agua, pero no se levantó hasta que el coche ya estaba lejos.


  Se abrió paso entre la maleza hacia el viejo edificio. Ahora tenía la boca muy seca: se estaba obsesionando. Es un juego mental, y vas perdiendo. Busca otro arroyo. Pero no habría arroyos, era una zona industrial. Unos minutos después caminaba por el sendero de grava hacia el almacén; a un lado había una vieja excavadora, abandonada y recubierta de cola del diablo. Se abrió paso entre las espinas y se acercó al cubo y estaba lleno de agua de lluvia. Apartando las hojas, se llenó el cuenco de la mano, sabía a ácido tánico y metal, pero se la tragó de todas maneras solo para humedecerse la garganta, luego volvió a llenarse la palma de la mano. Igual te arrepientes después, pensó.


  Estaba delante del edificio cuando de pronto tuvo necesidad de hacer de vientre, apenas le dio tiempo de agacharse en la cuneta. No tenía nada para limpiarse. Adiós, don Limpio. ¿Sería a causa del agua? Muy pronto para eso, algo que te ha sacudido el estómago. No recuerdas la última vez que te sentiste tan sucio.


  Rodeó el almacén, probando las puertas, estaban todas cerradas menos una. Alumbró con la linterna de bolsillo, el suelo del almacén estaba asqueroso, había montones de escombros, habían entrado en busca de los cables de cobre y las tuberías. Justo al lado de la puerta por la que había accedido había otra que daba a un cuarto pequeño, parecía la oficina, estaba más limpio y había menos polvo que en el resto del edificio. Había viejos archivadores y mesas. Este es un buen lugar, pensó. Olía a orina rancia. Cogió el saco de dormir y lo extendió sobre la mesa, quizá fuera un banco de trabajo, no estaba claro.


  Era duro, pero cada vez estaba más caliente y luego estaba cómodo y caliente de verdad, pero seguía allí tumbado y no conseguía dormirse. No puedes dejar de darle vueltas a la cabeza, prueba el viejo truco. Se metió la mano por debajo del pantalón y sacudió un rato, pero no pasaba nada. Estaba muy cansado. Pensó en Poe y su hermana, la había oído gemir una vez, un ruidito sofocado y amortiguado, como si contuviera la respiración, y unos instantes después de pensar en ello se le había puesto dura, era un pensamiento asqueroso, su propia hermana, pero bueno, lo aprovechó, era lo más cerca que había estado del sexo de verdad en dos años, desde que Autumn Dodson y él lo habían hecho después de la fiesta de graduación, seguía sin estar seguro de por qué Autumn lo había hecho, se había ido a Penn State después de aquello. Porque eras el único con cerebro de todo el instituto. Era la única razón; además, el chaval también tomó las riendas esa vez. El chaval lo provocó, diciendo cosas que el Isaac English de siempre no habría tenido huevos de decir. Luego estáis en el sofá de su sala de estar, ella levanta ese culito tan mono para dejar que le quites las bragas. Entonces, fíjate, una chica desnuda delante de ti con las piernas abiertas. Le metiste el dedo y viste cómo entraba y salía durante un buen rato, parecía un milagro que resbalase de esa manera. Allí tumbado en la oscuridad con la mano dentro del pantalón pensó en ello, era material viejo pero bastante bueno, terminó y se durmió justo después.


  Transcurrido un rato estaba soñando, había un coche y entonces oyó voces y se estaba preguntando si podría cerrar la puerta un poco más cuando las voces sonaron mucho más fuerte y cayó en la cuenta de que no soñaba. En la fábrica había gente con linternas.


  —Alguien ha abierto más esa puerta. Antes no estaba así.


  —Venga, Hicks.


  —Tienes que ir a ver. No basta con mirar desde ahí.


  La siguiente voz sonó con fuerza:


  —Si hay algún vagabundo de mierda por ahí más os vale salir y ahorrarnos el esfuerzo.


  Se oían risas. Alguien dijo:


  —Eres un puto gilipollas, Hicks.


  Isaac empezó a desenredarse del saco de dormir; el cuarto en el que estaba era pequeño, la oficina quizá, solo había una salida y estaba ya medio incorporado cuando la puerta se abrió de par en par y la luz barrió la habitación. Se llevó la mano al cuchillo, pero los vio y eran jóvenes, chavales de instituto. Soltó el cuchillo.


  —Un momento —dijo, pero apenas se había levantado de la mesa de trabajo cuando uno fue directamente hacia él, volvió la vista un momento hacia sus amigos como para asegurarse de que prestaban atención y le pegó un puñetazo en la cara a Isaac.


  —Iba al Buell Memorial —dijo Isaac, pero los otros se le echaron encima y lo tiraron al suelo.


  Intentó protegerse la cabeza, pero aun así algo le alcanzó en la barbilla y luego en el estómago, después en las costillas y la espalda, intentó protegerse los costados y le dieron otra patada en la boca. Se cubrió la cabeza y siguieron propinándole patadas. Se quedó sin aliento y no podía respirar, se ahogaba. Entonces la luz le alumbró la cara y las patadas cesaron de repente.


  —Joder, Hicks. Es un puto chaval.


  Isaac se quedó donde estaba, cubriéndose.


  —Cállate, coño —dijo Hicks—. Callaos todos.


  Uno de los otros dijo:


  —Vete a tomar por culo, Hicks. El coche se va, puedes volver a casa andando si quieres.


  La persona que a todas luces era Hicks se puso en cuclillas a su lado y dijo:


  —No pasa nada, colega. Te hemos confundido con otro. ¿Quieres una birra o algo?


  —No me toques —dijo Isaac.


  Hicks permaneció agachado unos instantes, sin saber qué hacer, y luego Isaac le oyó ponerse en pie y salir a paso ligero. Oyó que las portezuelas del coche se cerraban de golpe y luego el vehículo arrancaba. No quería palparse por miedo a lo que podía encontrar. Se levantó y salió al aparcamiento sin asfaltar. Estaba vacío. No había pasado más de un minuto. Seguía teniendo entumecida casi toda la cara, regresó adentro y metió de nuevo sus cosas en la mochila y por fin volvió a respirar con normalidad. Encontró un felpudo de goma y lo llevó afuera para dormir encima. Los chavales tenían dieciséis, diecisiete años, tal vez menos. Bien, dijo en voz alta. Ahora ya lo sabes. Se adentró entre la maleza crecida hacia el río hasta que le pareció que nadie lo encontraría. Cuando se agazapó no soplaba el viento. Seguía teniendo el corazón desbocado y la boca le sabía a sangre. Podrías haberlo impedido, pensó. Si le hubieras metido un tajo aunque solo fuera a uno, los demás se habrían largado. Decidió que no pasaba nada. Me han engañado una vez. Sacó el cuchillo y lo dejó al lado de su cabeza. Pasó mucho rato antes de que el corazón volviera a latirle lo bastante lento como para conciliar el sueño.
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  POE


  Iba en el asiento de atrás de la camioneta de Harris y entraron en el aparcamiento de la comisaría. No era la primera vez que estaba allí, ni siquiera era una comisaría propiamente dicha, de hecho, se llamaba Edificio Municipal de Buell porque había otras oficinas, las del alcalde y el Ayuntamiento. Según el periódico, ahora el alcalde dormía en su despacho porque su mujer lo había echado de casa. Había sido un escándalo menor, que el alcalde viviera en su despacho. El edificio municipal era de bloques de hormigón blanco, tres plantas con azotea plana, parecía una especie de taller de reparaciones enorme, no el cuartel general de una ciudad. El interior estaba pintado de amarillo. No era viejo, pero lo parecía. El Ayuntamiento original había sido declarado en ruina hacía años y Poe había entrado varias veces para echar un vistazo; era un edificio grande de ladrillo visto que parecía un castillo, con ventanas de hierro, paneles de madera en el interior y molduras con dentellones, parecía la casa de alguien rico, un lugar en el que podías hacerte respetar. Pero la ciudad no tenía dinero suficiente para mantenerlo.


  Dentro del edificio nuevo Poe vio al agente chino gordinflón, estaba viendo la Fox News, parecía que estuviera conversando con la tele. Harris llevó a Poe abajo, a los calabozos, Poe ya había estado, era un largo pasillo con lo que parecían grandes puertas de acero contra incendios cada tres metros o así. La celda tenía un tajo de carnicero a modo de cama sin colchón ni nada. El aplique de luz que había fuera parpadeaba como para provocarle un ataque epiléptico. Había una claraboya que daba al aparcamiento, pero el plástico era translúcido.


  —Volveré a por ti dentro de un rato —dijo Harris.


  Cuando no iba por ahí partiendo cabezas tenía un rostro sincero, afable, una mirada que perdonaba, como si hubiera estado destinado a ser otra cosa, igual maestro, lo que probablemente era el motivo de que partiera tantas cabezas, para compensar el aspecto que tenía.


  —¿Cuánto rato cree…? —preguntó Poe, pero Harris le cerró la puerta.


  —Ponte cómodo —oyó que le decía.


  Después oyó que otras puertas se cerraban de golpe.


  No tenía chaqueta, y por lo visto había una rejilla de ventilación que le lanzaba aire frío directamente encima, por no hablar de que el retrete goteaba y se estaba formando un charco; el agua cubría la mayor parte del suelo. Allí estaba, cualquiera pensaría que no podían hacerte esto —encerrarte en un cuarto bajo llave—, pero podían. No había manera de evitarlo. Era una de las tragedias de la vida. De hecho, había tenido esa sensación la primera vez que lo encerraron, que no había habido manera de evitarlo, pero al mirarlo en retrospectiva veía que no era cierto. Ahora tampoco era cierto. Habían sido sus propias decisiones. En ningún momento había tenido la sensación de que fueran decisiones mientras las estaba tomando, pero aun así lo fueron. Era agradable pensar que se trataba de una inmensa conspiración de otras personas, pero la verdad era muy distinta.


  La última vez que lo habían encerrado fue por lo del chico de Donora. Era grande, aunque no tan grande como Poe, y, aparte de las espinillas que le cubrían la cara y el cuello, no tenía nada de raro. Un estudiante con media de notable, decía la gente. Pero cuando Poe acabó con él la cosa cambió. Recordó tenerlo agarrado contra el suelo, los dos sangraban un poco, había chicas mirando. Estaban en un aparcamiento sin asfaltar y había un gran silencio, todos habían dejado de hablar para mirarlos, ni siquiera los jaleaba nadie, solo se oían sus jadeos y gruñidos. El chico estaba inmovilizado y Poe sabía que no tenía que dejarle levantarse. Quédate quieto, le susurró, pero sabía que el chico no iba a hacerlo, se notaba que no quería perder, no tenía madera de perdedor. Sería la ruina de ambos. Quédate quieto, repitió en voz baja al oído del chico, pero tenía que dejarle levantarse, no podían quedarse así toda la noche. Tendría que haber empezado a estrangularlo, habría sido por el bien del propio chico, pero si lo hubiera hecho se habrían metido otros. No había manera de salir ganando, y al final tuvo que dejarle levantarse, aunque sabía lo que ocurriría. A todas luces no sabía exactamente lo que ocurriría, solo sabía que la situación no iría a mejor.


  El chico fue hasta su coche y volvió y todos se apartaron. Tenía un cuchillo, una bayoneta militar de las que se pueden comprar en una feria de armas, y el gentío le abrió paso a Poe para que se retirase, pero Poe aguantó el tipo, habría sido fácil marcharse, el chico estaba como loco por haber perdido la pelea, en realidad no iba a usar la bayoneta, era de los que irían a la universidad, estaba abochornado, nada más.


  Pero Poe había aguantado el tipo. Porque estaba que se subía por las paredes. Porque había ganado y ahora no quería perder. Se había quedado allí y nadie sabía qué hacer, ni él, ni el chico, y entonces Vincent Lewis le puso un bate en la mano a Poe, un bate de niño de la liga infantil, ligero y corto, una buena arma. Era algo de los tiempos de los gladiadores, cuchillo contra garrote. En realidad ninguno de los dos quería hacerlo, era solo por toda aquella gente. Cuanto mayor te hacías, más serias se ponían las cosas. Desaparecían los márgenes para cagarla. Primero fue el chico de Donora y ahora el sueco. La cosa estaba empeorando. Se preguntó qué ocurriría después. En ambas ocasiones tendría que haberse conducido con mejor juicio, pero no lo había hecho. La próxima vez le tocaría a un ser querido, su madre, o Lee, sería algo impensable.


  Por lo que respecta al chico de Donora, Poe había preguntado por él en varias ocasiones, pero no estaba bien. Ni siquiera podía manejar una caja registradora, no se apañaba con los números de resultas de la paliza que le había dado Poe con el bate. Le golpeó y el chico cayó al suelo, y luego no sabía, le golpeó otra vez en la cabeza. Porque seguía aferrando esa bayoneta. Y, sin embargo, por eso lo habían acusado de agresión: por el segundo golpe, le estaban dando una lección. Pero no la aprendiste, pensó. No aprendiste esa lección.


  Siempre estaba intentando ver de qué podía librarse: por eso había muerto un hombre. Siempre estaba intentando salirse con la suya. Ver hasta dónde podía forzar la situación. Lo llevaba en la sangre, ¿y quién coño sabía por qué alguna vez había pensado que dejaría todo eso atrás? Hiram Poe, su abuelo, el mejor furtivo del valle, se había pegado un tiro, nadie sabía por qué, porque era un puto viejo chiflado, eso había dicho el padre de Poe. No te preocupes, no eres como él, eso le había dicho su padre, pero Poe ni siquiera se lo había planteado. Ni se le había pasado por la cabeza que se pareciera en nada al viejo chalado de su abuelo. Ahora, en cambio… Ahora todo iba cuesta abajo.


  Su padre tenía talento para decantar la situación a su favor, había trabajado en los remolcadores cuando Poe era pequeño, luego lo despidieron porque no había amarrado bien las barcazas y había venido una tormenta y una puta barcaza llena de carbón se había ido a la deriva por el Mon y a punto había estado de provocar un destrozo. Pero aun así ese zorro de los cojones, el zorro de Virgil, se las había apañado para caer de pie, le había pasado algo en los barcos, se había jodido la espalda un poco, así que se las arregló para sacar un pequeño subsidio por incapacidad, aseguraba que tenía una lesión de espalda permanente cuando en realidad estaba bien. Aun así había perdido el empleo, pero ahora tenía un sueldo fijo. Siempre andaba de aquí para allá, venía a la ciudad de cuando en cuando para pillar cacho, sobre todo con chavalitas, pero a veces con la madre de Poe. No le hacía mucha gracia pensar en eso, su madre en esa posición, pero era cierto, no podías permitirte el lujo de pensar de otra manera cuando vivías en una caravana. En cuanto a Virgil, hacía algún que otro trabajillo, se ponía a leer libros en los bares para que las chicas creyeran que era un gran pensador, un rebelde, cuando en realidad no era más que un vago cabrón al que no le importaba nadie una mierda. Seguro que sostenía los libros del revés. Si tuviera que vérselas con alguien listo de verdad como Lee o Isaac, lo machacarían.


  Miró alrededor; fuera ya había oscurecido. La celda era grande para ser un calabozo, quizá unos tres metros por seis, pero el suelo estaba empapado. Y ahora que no entraba luz del exterior, estaba más oscuro aún, el aplique del pasillo no servía de mucho, si hubiera intentado leer se le habría cansado la vista. De todos modos, no tenía nada que leer. Intentó seguir pensando en algo para no caer en el aburrimiento, la espiral de la muerte. Es lo que acabó con el viejo Hiram: si pasas el tiempo suficiente sin pensar en nada, al final tu mente se queda atrapada en el hecho de que esto, el que estés respirando, es una situación provisional, y de qué sirve fingir que no lo es.


  Hiram había recibido lo que se merecía, y no lamentaba que hubiera desaparecido. Cuando Poe tenía siete años, su padre, el viejo Hiram y él estaban sentados en un refugio de caza, y Poe se durmió, y cuando despertó había ciervos delante del apostadero, y dijo «Mirad, un ciervo», y los ahuyentó a todos, incluido uno grande con cornamenta de doce puntas, y Hiram erró el tiro. Luego oyó que su padre decía: «No estás enfadado, ¿verdad? No es más que un crío». Pero Hiram estaba enfadado: con un niño pequeño en su primera salida de caza. Virgil había golpeado a Poe a menudo, pero una vez, cuando Virgil no estaba, Hiram también le pegó. El caso es que no era culpa de Hiram, ni de Virgil, lo llevaban en la sangre y era culpa de alguien muy anterior a ambos. DeDios, tal vez.


  Se levantó y golpeó la puerta de la celda hasta que le dolió la mano, a sabiendas de que no acudiría nadie. Cuando se aburrió de eso se quedó mirando por la claraboya, había cosas moviéndose, pero no distinguía qué, un pájaro, una camioneta, una persona caminando. Él no iba a llegar a ninguna parte y nunca había estado en ningún sitio. Por lo que respecta a la universidad, todo eso era una chorrada, si algo se le daba mal, si algo no se le había dado bien en su vida, era aprender de los libros. Si le dejaban apañárselas con las manos no tenía problema, arreglar un carburador, destripar un ciervo, esas cosas se le daban bien, pero lo metías en una habitación con sillas y mesas y se le quedaba la mente en blanco. No veía que tuviera ninguna importancia. No atinaba a distinguir entre lo que era importante saber y lo que no, recordaba las cosas equivocadas. Siempre había sido así.


  Era solo cuando jugaba al fútbol americano, compitiendo contra otros y viviendo fuera de sí mismo, cuando ocurría algo, era como si le llegara información a chorro por una manguera pero la asimilara toda, flotaba literalmente por encima de los demás, sabía más sobre la gente de lo que ellos mismos sabían, el pedazo exacto de hierba donde iban a poner el pie, las brechas que se abrían y se cerraban entre los cuerpos, el balón que se cernía por el aire. Era como ver el futuro. Ese era el único modo de describirlo, una película en la que él se movía en tiempo real mientras que todos los demás iban a cámara lenta. Eran esos los momentos en que más se gustaba, cuando en realidad no era él mismo. Cuando asumía el control una parte de él que no entendía, cuando los demás no podían verlo.


  Lo cierto era esto: estaba jodido. A la hora de la verdad, cuando se trataba de tomar decisiones en la vida, o se dejaba llevar por el acaloramiento o se quedaba de piedra. O se ponía como una moto o se detenía en seco, se veía entrampado, tenía que pensar demasiado en las cosas, examinarlas desde todos los ángulos. Como lo de ir a Colgate, tenía la sensación de que no le habían dado tiempo suficiente para pensarlo, y luego todo el mundo diciéndole que fuera a por ello, a por ello sin más. Y se quedó de piedra: dos años después seguía pensándoselo. Tendría que haber ido, entonces nada de aquello —que el chico de Donora se quedara medio tonto o que el sueco hubiera muerto—, nada de aquello habría ocurrido. Si hubiera ido a Colgate, no habría sido físicamente posible que ocurriera nada de eso. Era un error y lo había cometido, solo que en realidad no lo había sido. Era inevitable. Había hombres que morirían como héroes, pero él no se contaba entre ellos. Siempre lo había sabido.
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  HARRIS


  Eligió el peor calabozo para Billy Poe y decidió dejarlo allí toda la noche para que el chico pensase en lo que le esperaba. Allí tumbado, en aquel tajo de carnicero. Algo que, bien pensado, era muy apropiado. En la oficina del fiscal del distrito estaba pasando algo gordo, no estaba claro qué exactamente, pero no iba a beneficiar a Billy Poe. Cerró con llave su despacho y fue a despedirse del agente de guardia. Era Steve Ho.


  —¿Otra vez tú?


  —Miller ha llamado para decir que estaba enfermo.


  Harris tomó nota mental de comprobar cuántas veces había llamado Ron Miller para decir que estaba enfermo.


  —Usted también tiene aspecto de que podría tomarse una baja, jefe.


  —Estoy cansado, nada más.


  Ho asintió, y Harris salió de la comisaría y se montó en la vieja Silverado. Hacía una tarde agradable y aún quedaban varias horas de luz, incluso cuando llegara a casa. Era de agradecer. Otra ventaja de ser jefe: trabajaba el turno de día.


  A medida que iba hacia el sur y el oeste, la carretera asfaltada dejó paso por fin a un camino sembrado de baches, luego a un sendero de grava y después ya no era más que tierra. Su cabaña estaba encaramada en la cresta de una montaña, en una finca privada de doce hectáreas rodeada de bosque propiedad del estado.


  Apearse de la camioneta y mirar su casa: eso siempre le hacía feliz. Una cabaña baja de troncos, con chimeneas de piedra, una vista de sesenta kilómetros. Desde el porche se veían tres estados. Nadie había tomado ese camino por equivocación, ni una sola vez en los cuatro años que llevaba viviendo allí.


  Fur, su perrazo malamute, le esperaba dentro; Harris se apartó para dejarle que saliera corriendo, pero Fur se quedó allí, aguardando a que lo acariciara. A Fur se le estaban quedando las caderas rígidas, el espinazo se le hundía un poco, el perro buscaba atención con todo descaro, era un príncipe. En el bosque, le dijo Harris mientras le frotaba el cuello con gesto afectuoso, serías carne de oso. Fur era demasiado grande para sus propios huesos y había noches en que Harris se sentaba ante la tele a beber whisky y masajearle las caderas. Le dio una última palmada en la cabeza y el perro saltó por el lateral del porche, una caída de metro y medio, y salió corriendo a toda velocidad hacia el bosque. Igual no es tan viejo después de todo. Igual es que te tiene calado.


  Después de servirse un agua con gas volvió a salir al porche y se apoyó en la barandilla, a mirar un rato. No había nada más que montañas y bosques: monte Davis, montaña Packhorse, risco Winding. El terreno caía abruptamente a partir de la casa y seguía descendiendo hasta el lecho del valle, casi dos kilómetros más abajo. Era un buen lugar. Su lago Waldo. Su Proa Fija. Walden, pensó, no Waldo. Sonrió para sí. Hay muchas otras casillas a las que podría haber ido a parar, como la de su hermano, que era programador informático en Florida, tenía cuatro hijos y vivía en una urbanización subsidiaria de Disney. Harris tenía una palabra para eso: infierno. Se interesó pronto por la informática, los ordenadores centrales, las antiguas computadoras automáticas universales, ganaba seis veces más que Harris. Aun así, seguía flagelándose: tal vez fuese cosa de familia. No era ningún Bill Gates. Lo había dicho él mismo con esas palabras: «Bud, tengo exactamente la misma edad que Bill Gates». Te va bastante bien, le había dicho Harris. Ninguno de los dos había ido a la universidad, pero cada dos años su hermano se compraba un Mercedes nuevo. Me va bien, dijo su hermano, pero es bueno ser capaz de reconocerlo: tengo la misma edad que Bill Gates. Harris no estaba seguro. Uno podía inventarse lo que quisiera, siempre había historias para justificar las propias decisiones. Esta casa en el bosque, por ejemplo, que te permite conservar la cordura y al mismo tiempo garantiza que seguirás solo el resto de tu vida. Esas cosas no deberían ser equivalentes, pensó.


  Encendió la parrilla y sacó un filete de la nevera, aunque ya sabía lo que tenía que hacer primero. Tenía dos mensajes en el contestador, ambos de ella. No le apetecía nada mantener esa conversación. Bueno, pensó. Fuiste tú quien lo eligió.


  Grace contestó al primer tono.


  —Soy yo —dijo él.


  —Estoy nerviosa. ¿Podemos saltarnos lo de qué tal te va?


  —Por mí, bien. Tengo que ver algo en Netflix, igual que tú.


  Se hizo un silencio.


  —Era una broma —aclaró él.


  —¿Qué pasa con mi hijo, Bud?


  Se preguntó cómo debía responder. Después de pensar unos segundos, dijo:


  —Billy ha estado rondando por sitios de los que más le hubiera valido mantenerse alejado.


  A punto estuvo de añadir «como siempre», pero no lo hizo. Entonces percibió algo en la manera en que Grace respiraba contra el auricular; no sabía cómo, pero tenía la sensación de que ella sabía exactamente lo que había hecho su hijo. Probablemente sabía más que Harris; Harris empezó a sentirse fastidiado.


  —Aún no se han presentado cargos —continuó—, pero es posible que se presenten.


  —¿Y qué pasa con tu amigo Patacki?


  —Grace.


  —Lo siento —se disculpó—. Es mi hijo.


  Harris sintió que pasaba del fastidio al enfado, y entonces Proa Fija tomó las riendas y se sintió simplemente aburrido. Su relación siempre había sido igual, ella siempre le estaba pidiendo algo.


  —Parece que Billy puede estar vinculado con un hombre que encontraron muerto en esa vieja fábrica —dijo—. Hasta qué punto no lo sé, porque no ha hablado.


  —¿Tenemos que buscar un abogado?


  —Sí. Conociendo a Billy, más vale que busquéis un abogado.


  —Buddy…


  —Intento ayudarte —dijo—. Haré lo que pueda.


  Colgó enseguida. ¿Por qué intentaba ayudarla? No lo sabía. Reprimiendo la necesidad de servirse un trago largo, miró más allá del porche, los colores se estaban poniendo bonitos, iba a ser una puesta de sol hermosa. Mete una patata en el microondas. Haz el filete a la parrilla. Prepara una ensalada. Llevó el filete a la parrilla de fuera y sintió que se adaptaba de nuevo a la rutina. Fur había vuelto de sus aventuras, con un don de la oportunidad impecable, como siempre.


  —No es para ti —le dijo al perro.


  Bajó la cubierta de la parrilla sobre el filete y volvió adentro para preparar el resto de la comida.


  Había muchas otras cosas de las que preocuparse aparte de Billy Poe. El fiscal del estado estaba investigando a Don Cunko, un buen amigo de Harris en el Ayuntamiento, y no tardarían mucho en averiguar que el sótano acondicionado como club y la barra de bar instalados en la casa de Don los había costeado Excavaciones Steelville, los mismos tipos que se habían llevado el contrato para reformar el sistema de alcantarillado de Buell. Harris apreciaba a Cunko. Tal vez tuviera mal ojo para los amigos. No, pensó, Cunko había cruzado la línea, primero al aceptar el dinero, luego al celebrar fiestas en el nuevo sótano. Pero no era buena idea darse aires de superioridad moral: había muchas cosas por las que podían pillarle a él. Nunca había aceptado dinero, pero siempre se había tomado otras libertades, sobre todo cuando se trataba de instar a ciertos vecinos de la ciudad a que buscaran nuevos horizontes. Por eso en Buell había la mitad de criminalidad que en Monessen y Brownsville. Había mucha gente que podía irse de la lengua. Ninguno gozaba de mucha credibilidad, pero eran más que suficientes. La investigación de Cunko le había hecho volver a pensar en ello.


  También tenía que tomar ciertas decisiones acuciantes. El concejo municipal había presentado el nuevo presupuesto, la infraestructura se estaba viniendo abajo, y la Agencia de Protección Medioambiental había ordenado a la ciudad que reparase el sistema de alcantarillado, que vertía aguas residuales al Mon durante las tormentas fuertes. La parte del presupuesto correspondiente a la policía de Buell había pasado de 785000 a 541000 dólares, el mayor recorte en la historia del cuerpo. Además de recortar en entrenamiento y prolongar indefinidamente el servicio de los ya desvencijados vehículos de la policía, tendría que despedir a tres de sus hombres a jornada completa, que eran prácticamente todos.


  Miró el alce con cornamenta de seis puntas y se preguntó cuándo podría volver a Wyoming. No hasta después de jubilarse. A partir del mes siguiente, el cuerpo constaría de Steve Ho, Dick Nance y doce hombres a media jornada, aparte de él. Bert Haggerton ya estaba fuera, desde luego. Nadie lo echaría de menos. Pero Harris también tendría que deshacerse de Ron Miller, que tenía hijos en la universidad. Miller, a quien conocía desde hacía veinte años. Pero Miller era vago, siempre estaba mirando el reloj, si Miller recibía una llamada en plena comida, pedía el postre. Jerzy Borkowski, que también iba a ser despedido, no era mejor. Eran polis de ciudad pequeña, pero las cosas estaban cambiando, hacía falta una actitud distinta, los tiempos de las comunidades idílicas tipo Mayberry habían tocado a su fin. Volvió a sentir alivio por no tener que despedir a Steve Ho: había pensado que el concejo le obligaría a mantener en el puesto a Miller, que era el agente de más antigüedad. Probablemente podría mentirles a Borkowski y Miller —decirles que el concejo había tomado la decisión de a quiénes despedir y a cuáles mantener—, pero en una población de ese tamaño seguro que no tardarían en enterarse de la verdad. Ninguno de esos hombres volvería a dirigirle la palabra. Tendría que aceptarlo. Haggerton tampoco se la dirigiría, aunque Haggerton le traía sin cuidado.


  El filete, pensó. Salió y le dio la vuelta. No estaba todo perdido.


  —Lárgate —le dijo a Fur, que se iba acercando cada vez más a la parrilla.


  Todo el mundo sabía que, al final, el presupuesto del cuerpo volvería a recortarse y la policía de Buell dejaría de existir: tendrían que fusionarse con la Regional Sudoeste con sede en Belle Vernon. Hacía tres años se había producido otra crisis presupuestaria; la ciudad se había quedado sin dinero a finales de noviembre y las cuatro últimas semanas del año todos los funcionarios habían ido al Banco del Valle del Mon y habían retirado préstamos en lugar del cheque de su sueldo. El primer día de enero todo el mundo había llevado el comprobante del préstamo al despacho del tesorero municipal y la ciudad les había pagado. Harris estaba casi seguro de que en otros sitios no ocurrían cosas así.


  La población del valle estaba aumentando de nuevo, pero los ingresos seguían menguando, los presupuestos se hacían más pequeños y llevaban décadas sin invertir en infraestructuras. Tenían presupuestos de ciudad pequeña y problemas de gran ciudad. Como decía Ho, estaban aproximándose al punto decisivo. La mayor parte de las demás ciudades del valle, con excepción quizá de Charleroi y Mon City, habían pasado ese punto y ya nunca remontarían. La semana anterior, en Monessen, un hombre había recibido un disparo en la cara a plena luz del día. La situación era la misma de punta a punta del río, y esa manera que tenían muchos jóvenes de aceptar la falta de perspectivas era como ver extinguirse chispas en la oscuridad. Solo para trabajar en una oficina hacía falta ir a la universidad, y ni siquiera había suficientes trabajos de esos: solo podía haber un número determinado de programadores informáticos, un número determinado de consultores de gestión de empresas. Y, además, esos trabajos empezaban a encargarse al extranjero del mismo modo que antes se habían deslocalizado los trabajos metalúrgicos.


  No veía cómo el país iba a sobrevivir así a la larga; para que una sociedad fuera estable eran necesarios puestos de trabajo estables, así de sencillo. La policía no podía arreglar esos problemas. Los ciudadanos con jubilación y seguridad social rara vez robaban a sus vecinos, pegaban a sus mujeres o cocinaban metanfetamina en el cobertizo del patio trasero. Y, sin embargo, todo el mundo quería echar la culpa a los polis, como si el cuerpo pudiera evitar de algún modo que una sociedad entera se desmoronase. La policía tiene que ser más agresiva, decían, hasta que pillabas a su hijo robando un coche y le retorcías el brazo un poco más fuerte de lo debido, entonces eras un monstruo: un infractor de los derechos civiles. Querían respuestas sencillas, pero no las había. Conseguid que vuestros hijos sigan estudiando. Cruzad los dedos para que esas compañías biomédicas se trasladen aquí.


  Mientras tanto, disfruta lo que puedas. Se preparó el plato y le puso a Fur sus dos tazas de comida para perros. El animal miró con aire anhelante a Harris, allí sentado con el plato en el regazo, el filete y la patata con cebollino. Harris se encogió de hombros y siguió comiendo.


  Más tarde tendría tiempo para encender un buen fuego, tal vez acabaría ese libro. James Patterson. Se olvidaría de Billy Poe.


  —Ven aquí, so bobo.


  Fur se acercó y se sentó al lado de Harris; sabía que iba a darle un poco de filete.


  Cuando llegó a comisaría a la mañana siguiente ya tenía mensajes. El más importante era del fiscal del distrito: habían encontrado a un testigo que aseguraba haber estado presente en el momento del asesinato. El testigo señalaba a un jugador de fútbol americano cuyo nombre no recordaba, pero estaba seguro de poder reconocerlo en una rueda de identificación. ¿Le sonaba de algo?


  Harris devolvió la llamada, pero el fiscal del distrito había salido. Se sentó a la mesa y se frotó las sienes. Su numerito con la cazadora no había servido de nada. Seguía allí, hasta donde él sabía, pero ya no era importante. Murray Clark, así se llamaba el testigo; Harris lo buscó en el ordenador. Conducción bajo los efectos del alcohol en el 81, otra vez en el 83, detenido en el 87 por alteración del orden público. Desde entonces, nada. Se masajeó los rígidos músculos del cuello. Un hombre que, con toda probabilidad, había enderezado su vida. No era suficiente para desacreditarlo ante el tribunal. Apagó el monitor. No podía seguir pensando en aquello, acabaría por desquiciarse.


  Hacía calor en el despacho; abrió todas las ventanas y se sentó en el sillón grande de cuero, mirando el río, moviendo la pierna arriba y abajo. Se merecía un puro. Le despejaría la cabeza. El humidificador estaba ahí mismo. Las corrientes de aire eran buenas: el humo no molestaría a nadie. Después de buscar el que quería y encenderlo, se hundió un poco más en el sillón, saboreándolo. Un vaso de whisky lo remataría. Ahora te estás pasando un poco, se dijo.


  Su despacho era un buen lugar. Más bien una sala de reuniones, en realidad. Todo el mundo detestaba el edificio nuevo y él no se lo reprochaba, bloques de hormigón y luces fluorescentes, pero lo importante era el partido que se le sacase. El edificio viejo costaba cien de los grandes al año en mantenimiento. También era una obra de arte, claro: con torres, gabletes y artesones de madera en el interior, techos altos, espacios abiertos. Te sentías alguien trabajando en un sitio así. La nueva comisaría, comentaban todos con razón, parecía un garaje.


  Dio unas vueltas al humo en la boca. Pensó en Grace, se miró las piernas delgadas y las botas de vaquero surcadas de rozaduras encima de la mesa, luego volvió a pasear la mirada por el despacho. Había conservado unas cuantas cosas del edificio antiguo, un escritorio grande de roble, lámparas de mesa, mobiliario tapizado en cuero, unos cuadros impresionistas del valle tal como era en los viejos tiempos, hombres que impulsaban con pértigas barcazas de fondo plano por las aguas del Mon, el cielo nocturno de un tono naranja encendido sobre una fundición. Había cabezas de ciervo, otro alce, un venado que había abatido en Maine. Uno de los ejemplares era un cervatillo que al taxidermista le había dado apuro disecar. Pero Harris se había traído ese ciervo desde lo más profundo del bosque, era el último día de la temporada y se había internado seis kilómetros, había cazado el ciervo y luego lo había traído de regreso, seis kilómetros; los otros que había colgados en la pared tenían historias similares, ninguno era un trofeo pero todos le recordaban ocasiones en las que le gustaba pensar, ocasiones que habían tenido desenlaces más afortunados de lo que deberían.


  En cuanto a Billy Poe, se las había visto con cosas así un millón de veces: eran los gajes de trabajar en una ciudad pequeña, conocías a los que detenías, conocías a sus madres. En este caso, se acostaba con su madre, aunque a todas luces era algo más que eso. Había una montaña de papeleo, como siempre, pero decidió permitirse contemplar el río un rato, veinte minutos para estar sentado y ver cambiar el cielo, el río discurriendo sin más, había estado ahí antes de que el hombre posara la vista en él y seguiría ahí mucho tiempo después de que todos hubieran desaparecido. Era un buen modo de despejarse la cabeza. Nada de lo que fuera capaz la humanidad, lo peor de la naturaleza humana, se perpetuaría lo suficiente para que tuviera importancia, cualquier río o montaña te lo podía demostrar: los emponzoñabas, talabas todos los árboles y aun así se recobraban, hasta los árboles duraban más que nosotros, las piedras sobrevivirían al fin del mundo. A veces uno lo olvidaba: empezabas a tomarte la vileza humana como algo personal. Pero era tan pasajera como todo lo demás.


  Solo habían transcurrido unos minutos desde que había encendido el puro, pero de todos modos repasó la lista de tareas pendientes, tanto la de la libreta como la de verdad que tenía en la cabeza. Alejó a Billy Poe de sus pensamientos de una vez por todas: el chico se había lanzado a todo gas, pero estaba a punto de descarrilar. Se sentía mal por Grace, pero nada más.


  Entonces ¿por qué empezaba a dolerle otra vez la cabeza? Dentro de dieciocho meses se podría jubilar, siempre había supuesto que lo haría, aunque cuanto más se acercaba el momento menos seguro estaba de cómo se sentía en realidad, le gustaba ir a la comisaría todos los días, le gustaba su trabajo. Uno o dos días de fiesta a la semana estarían bien, pero siete días de ocio igual lo mataban, no podía pasar todo el tiempo cazando. De pronto cayó en la cuenta del enorme error que había sido mudarse a la cabaña: una vez que se jubilara, estaría totalmente solo. Steve Ho y Dick Nance, Dolly Wagner y Sue Pearson, que trabajaban en las oficinas del Ayuntamiento, Don Cunko, incluso Miller y Borkowski: esas personas eran lo más parecido que tenía a una familia. Todo, absolutamente todo, parecía un error. Se lo había infligido a sí mismo.


  Se levantó rápidamente y fue a por su bolsa para coger un Xanax, se echó un comprimido en la palma de la mano pero no se lo tomó. Volvió a meterlo en el frasco e hizo tres series de flexiones y abdominales. Si cuidas el cuerpo, la mente va detrás. O eso decían. A él no le iba mal. Bueno, de hecho, había ahorrado dinero suficiente para no acabar como Joe Lewis, el jefe de Monessen que había tenido que ponerse a trabajar como vigilante de seguridad en un centro escolar después de jubilarse. Y, tal como procuraba recordarse constantemente, hacía un buen trabajo, podía estar orgulloso de lo que había conseguido. A pesar de ser una de las poblaciones más pobres, Buell era de las mejores del valle para vivir, los chicos no hacían demasiados grafitis, los trapicheos de droga no se llevaban a cabo en público. Pero no era más que una táctica dilatoria. Habían encontrado el cadáver de una mujer joven hacía unas semanas, vivía en el condado de Greene y tenía el organismo atiborrado de metanfetamina, nadie sabía qué estaba haciendo en Buell. Habían hallado otros seis cadáveres en el condado de Fayette ese mismo año, la mitad de los cuales no arrojaba pista alguna. La prensa se había echado encima y el nuevo fiscal del distrito andaba a la defensiva. Y los dos últimos pertenecen a tu jurisdicción, pensó Harris. Este va a tener que quitárselo de encima con un buen golpe de efecto.


  Llamaron a la puerta y Harris la abrió para ver a Ho, precedido por su enorme panza. Tenía las manos y los pies curiosamente pequeños. Sus padres procedían de Hong Kong y eran propietarios del Bufet Chino de North Belle Vernon. Entró en el despacho, pasó junto a Harris husmeando el aire, y, al ver el puro en el cenicero, lo cogió y lo lanzó por la ventana abierta.


  Harris torció el gesto. Era un puro de siete dólares.


  —Son las diez de la mañana, coño —dijo Ho.


  —Soy un hombre adulto —repuso Harris.


  Ho se encogió de hombros.


  —Es posible que recibamos una queja —dijo—. Anoche recibí un aviso de ruidos en los apartamentos Sparrows Point y acabé sacando la carabina. Doce disparos.


  Harris parpadeó y luego pensó: No, si fuera grave ya habría tenido noticias. En cualquier caso, agradecía la distracción. Una buena parte de sus problemas procedían de Sparrows Point, una manzana de viviendas de protección oficial en el linde de la ciudad.


  —No era más que un pitbull —continuó—. Ya conoce a ese tipo calvo y bajito, el que tiene todos esos tatuajes en la cara, ¿verdad? Azuzó a propósito al perro para que se me tirara encima, como si fuera a subirme al techo del coche o algo así, en plan chino gracioso.


  —¿Le diste a algo aparte de al perro?


  —Qué va. Pero tendría que haber visto a todos esos cabrones, tirándose detrás de los coches para protegerse y tal. Ojalá lo tuviera grabado.


  —¿Qué hacías con un rifle en un aviso por ruidos?


  —Eran siete u ocho. ¿Qué coño iba a hacer si no?


  —Ya sabes lo que nos cuesta el seguro —le recordó a Ho.


  —A tomar por culo el seguro —replicó Ho—. Hay que meterles el miedo en el cuerpo. Esos cabrones están cocinando cristal en sus apartamentos. Es un puto peligro medioambiental.


  —No molestan a los vecinos —dijo Harris—. La gente irá a pillarlo de todos modos.


  —Es su faceta liberal la que habla, ¿no? —señaló Ho.


  —Libertaria.


  —Lo que sea. —Ho esbozó una sonrisa torcida.


  —Si quieres conservar el rifle, más te vale tener cuidado con lo que dices.


  —Sí, señor.


  —¿Has hecho el papeleo?


  —Primero quería hablar con usted.


  Harris se frotó las sienes. En conjunto, lo mejor sería que no quedaran informes por escrito de que Ho había disparado contra un perro con un rifle automático. Pero si llegaban a presentar una queja…


  —Déjame que lo piense. Mientras tanto, ¿por qué no vas a eso de las once a comprar algo a Dairy Queen para Billy Poe?


  —El chaval está jodido, ¿no? He oído lo del testigo de Carzano.


  —Ya veremos.


  —Lo siento, jefe. Como le dije, parece que sería mejor que ese capullo de Cecil Small siguiera siendo fiscal del distrito.


  —Bien —concluyó Harris—. Tengo trabajo.


  Hizo un leve gesto con la mano y Ho lo dejó solo en el despacho.


  Ho estaba en lo cierto. Cecil Small, que había sido fiscal del distrito del condado de Fayette desde antes de que Harris entrara a trabajar de poli, había pedido ayuda a Harris en las elecciones del año anterior. Harris había puesto reparos y Cecil Small había perdido por catorce votos. Cecil Small podría haber hecho desaparecer algo así; de hecho, ya había conseguido que se retirase un cargo de agresión contra Billy Poe. Pero a Harris nunca le había caído bien Cecil Small, le gustaba un poco más de la cuenta jugar a ser Dios. Era indigno que un hombre de setenta años aún disfrutara tanto encerrando a gente. Esperaba que lo invitaran a copas cada vez que ganaba un juicio, como si fuera una pieza clave en la batalla entre el bien y el mal. Durante treinta años había sido el emperador del condado de Fayette, aunque al final su comportamiento le había pasado factura: los votantes se habían hartado. El nuevo fiscal del distrito, de solo veintiocho años, y al que Harris había votado y en esencia aupado al puesto al no hacer las llamadas necesarias en nombre de Cecil Small, tenía que demostrar lo que valía y ahora se moría de ganas de echar mano a un caso así. Votar de acuerdo con tu conciencia tenía consecuencias.


  Se preguntó qué pensaría Ho de todo eso, de que protegiera al hijo de Grace. Probablemente lo aceptaba como un comportamiento natural. Ho era muy realista. No creía que él pudiera cambiar las cosas. Formaba parte de la nueva generación, su rifle de asalto chato lo acompañaba a todas partes, se vestía como si fuera a entrar en una zona de guerra, mientras que Harris rara vez se molestaba en ponerse el chaleco antibalas, sus «botas de faena» eran esas botas de vaquero que se había comprado en un viaje a Wyoming; no eran lo más indicado si tenía que perseguir a alguien. Pero Ho llevaba razón. Si algo se torcía, los refuerzos de la policía estatal tardaban por lo menos media hora en llegar, las cosas estaban cambiando, los chicos iban todos ciegos de speed, lo cocinaban ellos mismos y no se sabía qué podían hacer. No, se dijo, incluso pensar así es un problema. Os sitúa a ellos y a vosotros en lados opuestos de la verja antes de empezar siquiera. Meneó la cabeza ante sus propios pensamientos. Probablemente nunca ha habido un viejo que no pensara que todos los jóvenes eran unos degenerados. La naturaleza de la juventud y la vejez. Es doloroso ver cómo el mundo cambia sin ti.


  Aun así, no podía reprochar a Ho que no quisiera meterse en situaciones de ese tipo armado solo con una pistola. Por no hablar de que Ho seguía allí porque Harris hacía que el trabajo fuera divertido, le daba carta blanca. Los federales estaban retirando todos sus viejos riflesM16, los cedían a los cuerpos de policía, y Harris tenía diez, gratis salvo por los gastos de envío. También había adquirido prismáticos, gafas de visión nocturna, escudos antidisturbios, viejos chalecos antibalas, todo gratis. Ahora disponían de más armas y equipamiento que agentes, disponían de más equipamiento del que había tenido Harris cuando fue a Vietnam con los marines. Era todo gracias a Ho, que había dedicado semanas de su propio tiempo a rellenar el papeleo, y luego había invertido miles de dólares de dinero propio en adaptar a su gusto su rifle con un cañón de veinticinco centímetros y mira holográfica. En esos momentos, Ho vivía contento en el sótano de sus padres, trabajando de armero en su tiempo libre, pero algún día decidiría seguir su camino. Tarde o temprano, si Harris dejaba de darle vidilla al trabajo. Echaría en falta a Ho. Pero se estaba adelantando a los acontecimientos. Ho aún no se había ido.


  Intentó recordar qué se suponía que debería estar haciendo, pero entonces le vino de nuevo a la cabeza Billy Poe, y el efecto que tendría aquello sobre Grace. Recordaba vagamente al tipo que según Ho era el dueño del perro muerto, se acababa de mudar a la ciudad desde Virginia Occidental, el típico yonqui de speed desdentado, tenía parientes aquí. Se preguntó si se merecería una visita especial. Pero era probable que ya tuviera suficiente con haber visto a su perro acribillado a balazos.


  Después de otra hora dedicada a ponerse al día con el papeleo, decidió que no podía soportarlo más. Fue a sacar a Billy Poe del calabozo. Billy parecía abatido. Era buena señal.


  —Vamos a hablar en el despacho —dijo Harris.


  Billy Poe lo siguió al despacho y permaneció educadamente en pie hasta que Harris le indicó una silla. Se le pasó por la cabeza que el chico había estado en situaciones así muchas veces, lo habían llamado al despacho del director para sermonearlo. Lo habían llamado a este mismo despacho para sermonearlo. Intentó recordar lo que le dijo la última vez. Esperaba no repetirse: todos se acordaban.


  —Te vi jugar al fútbol americano —comenzó.


  Billy Poe guardó silencio. Miraba al suelo.


  —Tendrías que haberlo aprovechado para ir a la universidad.


  —Estaba harto de estudiar.


  —No te voy a decir que me parece bien. Sé que otros te lo habrán dicho, o simplemente no te han dicho nada. Pero yo no lo voy a hacer. Es una de las mayores estupideces que has hecho.


  Poe negó con la cabeza.


  —Uno tendría que poder crecer en un sitio sin necesidad de largarse a tomar por saco de allí al cumplir los dieciocho años.


  Harris se quedó un tanto desconcertado.


  —Quizá esté de acuerdo contigo o quizá no —dijo—, pero de un modo u otro eso no cambia nada.


  —Voy a llamar al entrenador de Colgate.


  Ho llamó a la puerta y Harris le dijo que entrara. Llevaba un envase de Dairy Queen, Harris lo revisó y dejó una hamburguesa, unas patatas fritas y un batido delante de Poe. Todos se quedaron mirando el vapor que salía de la comida.


  —¿Batido de vainilla? —preguntó Harris.


  —No, gracias.


  —Venga, come.


  —No puedo —dijo Poe—. Esta comida me provoca malestar de estómago.


  Harris y Ho se miraron y luego miraron a Billy Poe.


  —Tampoco comió lo que le traje anoche —señaló Ho.


  —Es por las sustancias químicas —dijo Poe—. Eso no es fresco.


  —¿Cómo crees tú que va a ser la comida en la cárcel? —preguntó Ho—. ¿Crees que te dejan elegir alimentos orgánicos?


  Harris sonrió, pero le indicó con un gesto de la mano que saliera, y luego volvió a mirar a Billy Poe al otro lado de la mesa. Decidió apretarle un poco.


  —No tienes trabajo —empezó—. No tienes preparación que merezca la pena, no tienes coche, al menos uno que funcione. Lo más probable es que dejes a alguna chica preñada, si no lo has hecho ya. Y ahora estás a un pelo de coño de que te condenen por homicidio, y me refiero a un pelo de coño. —Harris levantó un par de dedos para indicar la longitud—. Así que si un entrenador universitario se acuerda o no de ti es la menor de tus preocupaciones.


  Poe guardó silencio. Empezó a picotear patatas fritas.


  —Háblame de ese hombre —dijo Harris.


  —No sé nada de eso.


  —Te vi allí, William. Volviendo a la escena del crimen para… —Estuvo a punto de mencionar la cazadora, pero se contuvo—. La única razón por la que no te detuve allí mismo fue tu madre. Muchos chicos como tú consiguen salir de aquí, pero los que se quedan… he visto lo que les pasa a esos.


  —Si tan bueno es marcharse, ¿cómo es que sigue usted aquí?


  —Soy viejo. Tengo una barca y un amarradero y una cabaña en lo alto de una montaña.


  —Pues vaya.


  Harris rebuscó en su amplia mesa de roble y cogió una carpeta de papel manila, de la que sacó varias fotografías digitales impresas. Se las pasó a Poe. Por la manera en que Poe soltó los papeles, había reconocido el escenario de las imágenes.


  —Otto Carson, si quieres saber el nombre del tipo. El fiscal del distrito de Uniontown es uno nuevo, como quizá sepas, tiene una mujer muerta en un contenedor sin ninguna pista y vas tú y le dejas esto en el regazo. Los estatales quieren que confisque tus puñeteras zapatillas.


  Poe se miró las deportivas.


  —El caso, Billy, es que el fallecido señor Carson era escoria. Había estado encerrado por toda clase de mierdas, había estado ingresado en psiquiátricos, tenía dos órdenes de detención pendientes por agresión, una en Baltimore y otra en Filadelfia. Tarde o temprano iba a matar a alguien. Seguramente ya lo había hecho.


  —¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó Poe.


  —Si por mí fuera, si hubieras acudido a mí de inmediato, habría sido un caso evidente de defensa propia. O quizá habría acabado olvidándose sin más. Pero no es eso lo que hiciste. Huiste. Y ahora ha aparecido un tipo que estaba contigo en ese taller y asegura que mataste a su colega.


  Harris se retrepó en el sillón para que le diera el sol. Por lo general le gustaba observar a la gente en situaciones así, todos y cada uno de los gestos de su semblante de culpabilidad. Pero no quería mirar a Billy Poe.


  —¿Quieres un café? —preguntó.


  Poe negó con la cabeza.


  Esperó a que Poe comentara algo, hiciera algún gesto, pero no hizo nada. Harris se levantó, se acercó a la ventana y miró hacia el valle.


  —Calculo que estabais cinco en el taller. Tú, alguien más que probablemente era Isaac English, el señor Carson y dos amigos suyos…


  —Entonces ¿por qué no ha detenido a Isaac?


  —Isaac English no es sospechoso —contestó Harris—, porque el fiscal del distrito no sabe quién es, y cuanto más sepa el fiscal peor parado vas a salir.


  —Como he dicho —insistió Poe—, no sé nada de eso.


  Harris asintió. Decidió probar a hacer de poli bueno.


  —Hiciste lo correcto, Billy. Tienes que decirme lo que pasó, y quién más estaba en esa fábrica contigo, para asegurarnos de que esto vaya a juicio como un caso de defensa propia. Porque si todos los miembros del jurado ven que mataste a un hombre y te largaste de la escena del crimen, incluso una panda de buenos tipos votarán para enviarte a la horca.


  —Su colega me había puesto un cuchillo en el cuello y el muerto venía hacia mí a terminar el trabajo —dijo Poe.


  —Bien.


  Poe le miró.


  —No pares ahora.


  —Estaba oscuro —dijo Poe—. No vi el resto de sus caras.


  —No.


  —Yo no lo maté.


  —Billy, maldita sea, te pillé volviendo a la escena del crimen. —Otra vez eludió mencionar la cazadora que había encontrado—. Tengo tus huellas por todas partes. Adidas del cuarenta y ocho. ¿Conoces a muchos que las lleven? —Miró los pies de Poe por debajo de la mesa—. Seguramente azules, ¿verdad?


  Poe se encogió de hombros.


  —Si tienes suerte, irás a la cárcel por esto hasta los cincuenta años. Si van mal dadas, acabará cayéndote la inyección letal.


  —Lo que usted diga.


  —Billy, tú y yo sabemos que la verdad, la que importa, es que un hombre murió por las decisiones que tomó en su vida. Que, a efectos prácticos, tú desempeñaste un papel tan pequeño que apenas tiene importancia. Pero ahora tienes que ayudarme.


  —No les vi la cara.


  Harris meneó la cabeza. Indicó a Poe que se pusiera en pie.


  —¿Va a detenerme ahora?


  —Por el bien de tu madre, voy a dejar que te vayas a casa esta noche para que te aclares las ideas. Mañana iré a buscarte a tu casa y te recogeré antes de que lo hagan los estatales. Ten mucho cuidado de que esas zapatillas ya no existan, y si aún tienes la caja, o cualquier tipo de factura, quémalas también. Y más vale que no se te ocurra ninguna idea. Si huyes seguro que te enchironan.


  —Bien —dijo Poe—. Allí estaré.


  —El testigo —continuó Harris—. Asegura que lo vio todo. ¿Qué sabes de él?


  —Tengo que volver a casa —dijo Poe—. Deme un día para pensarlo.


  —¿Vas a huir si te dejo marchar?


  —No voy a ir a ninguna parte.


  Qué importa, pensó. Luego pensó: No cometas ninguna estupidez. Pero de todos modos no tenían nada para retener a Billy Poe. O al menos nada que estuviera en conocimiento del fiscal del distrito.


  —Calculo que tienes un día, quizá dos, antes de que dicten una orden de arresto, así que pasaré por casa de tu madre mañana por la mañana. Ni se te ocurra no estar allí.


  Billy Poe asintió.


  Bueno, pensó Harris cuando acompañaba a Billy Poe a la salida de la comisaría, tal vez acabas de hacer tu vida mucho más interesante.


  5


  LEE


  Isaac llevaba ausente casi dos días y Lee había estado llamando a Poe al móvil desde entonces, pero solo le salía un mensaje diciendo que el número estaba fuera de servicio. Otra vez se había retrasado en el pago de la factura. Eran cosas típicas de Poe —no pagar las facturas a tiempo, conducir un coche que no hacía más que averiarse—, siempre le habían parecido signos de rebeldía y en cierto modo admirables, pero ahora le resultaban inmaduros y frustrantes. Tenía que encontrar a su hermano. ¿Qué clase de persona no paga la factura del teléfono? Entonces pensó: La clase de persona que no se lo puede permitir. Estaba furiosa con él de todos modos. Estaba furiosa consigo misma. Apoyó la cabeza en la mesa y contó lentamente hasta diez. Luego se levantó para ir a buscar a su padre: tenía una cita en el hospital de Charleroi y había que ponerse en marcha.


  Desde Buell se dirigieron al norte siguiendo el río, y su padre, al volante del Ford Tempo que había equipado con mandos manuales, conducía demasiado rápido para una carretera tan estrecha. Pero enseguida la distrajo la belleza del valle: la ribera opuesta que ascendía abruptamente desde el agua, tupida de árboles y enredaderas y escarpados afloramientos de roca de color pardo oscuro, el verdor indómito que caía en cascada sobre todo, las ramas de los árboles que se extendían hacia la luz por encima del agua, un pequeño bote de remos amarrado bajo sus sombras.


  Más adelante no pudo evitar fijarse en una antigua tolva para el carbón que se prolongaba a lo largo de la ladera de la colina, pasando por encima de la carretera sobre sus enormes soportes metálicos, el cielo visible a través del fondo oxidado; el puente colgante de hierro que cruzaba el río. Estaba sellada por ambos extremos, toda su estructura igualmente corroída y horadada por la herrumbre. Luego parecía haber una avalancha de estructuras abandonadas, una enorme fábrica con laterales de acero pintados de azul pálido, las chimeneas impregnadas de las omnipresentes vetas de color pardo rojizo, las verjas cerradas con cadenas desde hacía ni sabía cuántos años, nunca había estado abierta en vida de ella. Al final, era la herrumbre. Lo que definía aquel lugar. Una observación brillante. Debían de haberlo pensado unos diez millones de personas antes que ella.


  En cuanto a su padre, sentado en el asiento a su lado, estaba más contento de lo que alcanzaba a recordar, Henry estaba feliz de que se hubiera casado, lo tranquilizaba, la hacía parecerse menos a su madre, que no se había casado hasta después de cumplir los treinta, que había estado prometida a otro hombre antes de conocer a Henry. Henry no se llevaría nunca bien con Simon, eso ya lo sabía. Para él era imposible comprender siquiera a alguien como Simon. No se habían conocido, ella siempre había puesto excusas, se habían casado en un arrebato, en unos juzgados. Se preguntaba si Simon entendía por qué. Desde luego, no había puesto pegas. Y aun así Henry, consciente de que eran excusas, consciente de la razón que Lee debía de haber tenido para ponerlas, le había seguido la corriente y solo había dicho: «Supongo que ya lo conoceré algún día». Siempre le había tenido una especie de temor reverencial, el mismo que le había tenido a la madre de Lee. Era una sensación que Henry siempre se había visto obligado a compensar mostrando desdén por Isaac. La capacidad de ceder de un hombre como Henry tenía su límite.


  El dinero que Isaac había robado llevaba varios días sin mencionarse, y con respecto a la segunda desaparición de Isaac, lo único que su padre decía era: «No tardará mucho en volver». De alguna manera, eso la hacía estar segura de que Isaac no iba a volver, ni ahora ni nunca.


  Delante del hospital de Charleroi, Lee esperó al sol en lo alto de la colina, contemplando la ciudad, el inmenso cementerio al otro lado del río que ocupaba toda la ladera, prolongándose hasta donde alcanzaba la vista. El cementerio parecía más grande que la ciudad. Sintió una punzada de culpabilidad.


  Pero Isaac se había quedado aquí por voluntad propia. Era la única explicación que se le ocurría: había ido a verla una vez a New Haven, la cosa parecía haber ido bien, incluso había encontrado allí una especie de mentor, su exnovio Todd Hughes, que se había ofrecido a ayudar a Isaac con su solicitud y había preguntado después media docena de veces por él. Pero Isaac nunca había aceptado sus invitaciones a que la visitara de nuevo, y al final dejó de insistir. Tal vez, al ir de visita así, se había sentido sometido a cierta presión. Ella no había ido a ver ni una sola universidad, pues en aquel entonces no confiaba en su propio criterio, que suponía provinciano. Y lo era, pensó ahora. En realidad, era mejor no ir a verlas, regirse por la reputación. A los diecisiete años, escogerías un centro sobre la base de que la arquitectura era bonita, o de que un profesor te había sonreído, o de que tu mejor amiga iba a ir allí: tomabas decisiones en función de los sentimientos, que estaban destinados, sobre todo a esa edad, a ser arbitrarios, inexactos y basados más que nada en la inseguridad.


  Aun así, no lograba entender que Isaac hubiera decidido seguir en Buell. No respetaba a su padre; su desdén por Henry era un reflejo exacto del que Henry demostraba por él. Pero parecía existir cierto contrato entre ellos que Lee no atinaba a entender, un contrato que Isaac no estaba dispuesto a romper. Henry, aunque cada vez más débil, podía comprar por sí mismo, conducir el coche con los mandos manuales, cocinar, limpiar y bañarse. El hecho de vivir solo no resultaba seguro, claro, por si había un incendio o algo así, pero la población del valle del Mon era cada vez más anciana y encontrar una cuidadora relativamente barata habría sido fácil; Lee creía que si Isaac hubiera sido admitido en una buena universidad, Henry, aunque solo fuera por orgullo, se habría visto obligado a dejarle ir. Pero Isaac no había hecho tal cosa. Quizá había querido que lo eximieran de su obligación, en lugar de tener que largarse por la fuerza. O tal vez había querido marcharse contando con el respeto de Henry, y creía que cuidarlo todos esos años le permitiría ganárselo. Sin saber que probablemente tendría el efecto contrario: que a un hombre, sobre todo un hombre como Henry English, le sería difícil respetar a nadie que acentuara su sentimiento de indefensión. Y con el tiempo Isaac lo había deducido, había caído en una desesperación tal que le había llevado a robar dinero a Henry, «el fondo para tiempos peores», lo llamaba su padre, el dinero en efectivo que tenía guardado para mitigar la preocupación de que quebrara el banco, o de que el país mismo se fuera al cuerno. Y ahora…


  Se sentó en el bordillo de la acera, se alisó la falda y volvió a contemplar el valle: aunque estaba sentada en un aparcamiento de asfalto, a su alrededor todos los árboles rebosaban primavera y la vista era agradable. De hecho, había muy pocos lugares en el valle que no ofrecieran una vista bonita; siempre había sido así, incluso cuando las fábricas estaban abiertas. El terreno era interesante y muy verde, no había más que casitas por todas partes, dispuestas por las laderas a distintas alturas, las fundiciones y las fábricas estaban en las pocas áreas llanas a lo largo del río, como en las imágenes de las ciudades medievales de los libros de texto: «Aquí vivía la gente, y aquí trabajaba». Vidas enteras visibles en el paisaje.


  Volvió a ponerse en pie. Tenía una capacidad enorme para engañarse a sí misma, de veras. La decisión de Isaac de quedarse aquí no requería mucho análisis. Tenía un sentido más estricto del bien y el mal que ella. Que cualquiera que Lee conociese, en realidad. Se había quedado porque le parecía mal dejar a su padre solo, y había tardado cinco años en convencerse de lo contrario. Cinco años; dicho así, no parecía tanto. Pero los años se vivían en días, y horas, y a veces hasta cinco minutos con Henry podían ser atroces, al menos para Isaac. Lee apenas se había sentido culpable al marcharse, tienes que salvarte a ti misma antes de salvar al mundo. E Isaac solo tenía quince años entonces. Y para vivir la vida de modo que no te abrumase la culpa… Por favor, pensó. Tiene que haber un equilibrio.


  Necesitaba llamar a Simon. Su teléfono no tenía cobertura, claro. Le llamaría esa noche desde la casa, le diría a Simon que le devolviera la llamada para que su padre no se quejara por la conferencia. El aburrimiento empezaba a hacerle mella; rebuscando en el coche de Henry vio que no había libros ni material de lectura de ninguna clase, quizá fuera lo normal, aunque al parecer ella siempre tenía unos cuantos libros o revistas debajo del asiento, llevar el coche desordenado tenía sus ventajas. Puesto que no pensaba volver a entrar en el hospital a leer el Us Weekly, se quedó escuchando la emisora de la Radio Nacional Pública de Pittsburgh, luego le entró la vena traviesa y revisó todas las emisoras que su padre tenía presintonizadas; eran todas de AM, entrevistas y noticias. Por algún motivo, aquello le produjo una inmensa satisfacción.


  Cuando Henry hubo terminado con su cita, volvieron de nuevo hacia el sur. En Buell aparcaron el coche e hicieron unos recados; tanto el empleado del banco como la cajera del supermercado reconocieron a Lee, la cajera recordaba que Lee había pronunciado el discurso de graduación en el colegio y en el instituto, recordaba que Lee había ido a Yale y se había licenciado; también recordaba que Lee había sido una alumna de Mérito Nacional. Lee se sintió culpable: no reconocía a esa mujer en absoluto, aunque sonrió y fingió que sí. Tendió por instinto la tarjeta de crédito para pagar la compra, pero Henry, evidentemente avergonzado, alargó el brazo desde la silla de ruedas y le cogió a la cajera la tarjeta de Lee. «Voy a pagar con cheque», dijo. Lee no supo si disculparse o no. Cuando salían del supermercado se le pasó por la cabeza que probablemente solo había un puñado de personas en New Haven que supieran tanto sobre ella como la cajera.


  En el aparcamiento, varias personas se detuvieron a hablar con Henry, aunque saltaba a la vista que muchos simplemente querían saludarla a ella. Se fijó en cuántos jubilados había. La población del valle parecía cada vez más dividida entre los muy viejos y los muy jóvenes, eran o bien jubilados o bien quinceañeras con cochecitos de bebé, no quedaba nadie entre medio. Cuando plegaba la silla para meterla en el maletero se oyó un ruido ensordecedor, y un tren cargado de carbón pasó retumbando lentamente por delante del supermercado, luego por delante de la fundición medio demolida que aún descollaba sobre el centro de la ciudad, el lugar donde su padre había trabajado veintitantos años. Recordaba ir con su madre a buscarlo en el cambio de turno, sonaba la sirena y las calles se llenaban de hombres de aspecto limpio, con mono y gruesas camisas de lana, que llevaban la fiambrera al trabajo; otro grupo de hombres, la mayoría sucios, salían de la fundición, las fiambreras vacías; el respeto que inspiraba su madre entre el gentío pese a ser tan menuda y callada, el orgullo que había sentido Lee por ser igual que ella, nunca había pasado por una etapa en que se sintiera incómoda, siempre había sido igual que su madre. Su padre nunca tocaba a su madre en público como los otros hombres manoseaban a las mujeres, la besaba con respeto y tomaba su manita, era un hombre alto con la piel clara y la nariz y el ceño muy marcados, no guapo pero sí imponente, en un grupo de hombres destacaba del mismo modo que lo hacía la propia fundición entre los edificios más pequeños del centro.


  Cuando llegaron a casa, Lee ayudó a su padre a salir del coche, pero al pasar del asiento a la silla de ruedas se cayó y ella no pudo cogerlo: a pesar de lo viejo y marchito que estaba, seguía pesando el doble que ella. No fue una mala caída, pero mientras empujaba la silla rampa arriba hasta la casa se sintió furiosa consigo misma por haber hecho aquello con Poe, no era justo para nadie.


  Esa noche sonó un ruido extraño fuera y luego volvió a oírlo, y lo oyó por tercera vez antes de darse cuenta de que alguien llamaba a la puerta de la calle. Henry estaba viendo la tele en su cuarto. Por un momento pensó que era Isaac, pero cuando se apresuraba para abrir cayó en la cuenta de que Isaac no habría llamado. Estaba oscuro y se asomó fuera. Poe estaba en el porche delantero.


  Sonrió, pero ella solo le devolvió una media sonrisa y Poe se dio cuenta de que había cambiado algo en ella.


  Abrió la puerta y lo primero que dijo Poe fue:


  —Tengo que hablar con tu hermano.


  —Déjame que coja el abrigo.


  No dijeron nada más hasta que ella hubo salido y se hubieron alejado lo bastante por el camino de acceso para que no los oyera su padre.


  —Isaac se marchó ayer por la mañana —dijo ella—. Unas horas después de irte tú. Tenía una mochila preparada.


  Lee vio cómo su rostro pasaba de la confusión al miedo, y luego adquiría un semblante que no había visto nunca, no mostraba nada.


  —¿Poe?


  —Tenemos que hablar —dijo en voz queda—. Más vale que no lo hagamos aquí.


  Lee fue a echar un vistazo a su padre. La tele estaba puesta a todo volumen.


  —Los Pirates contra los Padres —comentó él—. Por si te interesa.


  —Creo que Poe y yo vamos a ir a dar una vuelta en coche —le dijo.


  La miró con recelo y luego asintió.


  Fueron hasta un parque a orillas del río, justo a las afueras de la ciudad. Estaba oscuro, todo parecía invadido de malas hierbas y había amplias zonas cubiertas de barro, le parecía recordar que antes había hierba, pero no acababa de confiar en su memoria. Había empezado a olvidar ese lugar, a olvidar detalles de la ciudad, en cuanto se fue a la universidad. Había un banco, cubierto de grumos tras años de ser repintado y que daba al río, y se sentaron.


  —Nos oyó la otra noche —le dijo Lee.


  —¿Qué oyó?


  —Todo.


  Poe no dijo nada y ella se quedó mirando hacia el agua. Había estado muchas veces en aquel sitio. Lo recordaba más bonito, uno de los típicos lugares donde iban a enrollarse los del instituto. Con su primer novio, Bobby Oates, habían venido a bañarse desnudos, ella se había quedado flotando boca arriba contemplando el cielo y al mirar alrededor Bobby había desaparecido, empezó a dar vueltas como loca buscándolo, pero no estaba. Todo el mundo sabía que había corrientes y buceó buscándolo pero no sirvió de nada, estaba muy oscuro, se puso a llamarle a gritos, sin importarle si la oía alguien, se echó a llorar y volvía nadando a la orilla para pedir ayuda cuando Bobby salió a la superficie de repente. Estaba conteniendo la respiración. Esa misma noche se acostaron, él tenía dieciocho años y ella dieciséis, era la primera vez para ella. Sí, pensó, pero luego rompí con él. Al menos demostré cierta dignidad.


  —¿Sigues ahí? —decía Poe.


  —Perdona.


  —Isaac y yo estamos metidos en un lío. Esta mañana me han interrogado y mañana van a detenerme.


  Lee le miró: no tenía sentido.


  —Estamos metidos en un lío —repitió—. Isaac y yo.


  —¿Qué ha pasado? —dijo. Su voz le sonó como si fuera la de otra persona.


  —El tipo que encontraron cerca de la fábrica de vagones. Salió en el periódico, encontraron a un vagabundo muerto.


  Lee notó que se le hacía un nudo en el estómago, cerró los ojos y le sobrevino una sensación de entumecimiento.


  —No fui yo.


  —¿Dónde está mi hermano? —preguntó ella.


  —No lo sé. Sé que no es sospechoso.


  —Pero está implicado.


  —Sí —asintió Poe—. Podría decirse que sí.


  Lee quería instarle a que siguiera, pero le daba miedo. Luego se puso a pensar en los cuatro servicios de asistencia a domicilio que aparecían en la guía telefónica de Buell, podría llamar a uno y estar de regreso en Darien al día siguiente por la tarde, sintió que se cerraba a todo lo de aquí, a Poe, a su padre, se imaginó sentada en el jardín de atrás de Simon, contemplando las luciérnagas sobre el estanque, los padres de Simon en alguna parte al fondo, recibiendo invitados. Un lugar donde nada la agobiaba.


  —Creo que más vale que te lleve ya a casa —le dijo a Poe.


  —Yo no lo hice.


  —No me puedo ver involucrada en algo así.


  —Lee, te juro que ni siquiera toqué a ese tipo.


  —Vamos —dijo—. Lo siento.


  —Fue Isaac.


  Lee se lo quedó mirando.


  —Fue Isaac —repitió Poe.


  —Mientes —dijo, aunque veía algo en el rostro de Poe.


  Le creía. Guardaron silencio largo rato. Le hormigueaba el cuero cabelludo y empezó a sentir mucho frío, estaba temblando, quizá fuera por la temperatura, no lo sabía, tenía la sensación de haberse quedado sin sangre.


  Poe se inclinó hacia delante sobre los codos y no la miró, empezó a hablar como si estuviera relatándose solo a sí mismo lo ocurrido, o hablando con el río, no se dejó ningún detalle, y un rato después Lee buscó cobijo en él, en parte porque necesitaba consuelo, en parte porque tenía mucho frío. Le parecía que debería estar llorando, pero no lloraba: la sensación de sorpresa ya había pasado.


  Le estaba contando cómo había estado a punto de morir de frío sentado en el jardín porque no podía mirar a su madre a la cara después de lo ocurrido. Lee seguía escuchando, pero en su cabeza se estaban abriendo puertas, estaba pensando que los dos necesitarían abogados, pero ya no estaban en el mismo bando. Tendrás que elegir un bando, es así de sencillo. Se trata de Isaac contra Poe, se trata de Isaac y tu padre contra Poe. El dilema del prisionero, Economía102. Si todo el mundo coopera, mantiene la boca cerrada, el asunto sale bien: el equilibrio de Nash. ¿O lo del equilibrio de Nash era cuando no cooperaba ninguna de las dos partes? Ese era el quid del ejercicio, que la gente rara vez cooperaba. Poe seguía hablando, pero ya no podía hacerle caso. Tenía el talonario en el bolso, a nombre de Simon y de ella, lo había traído porque sabía que lo necesitaría para la enfermera, para arreglar cosas en la casa, podía firmar un cheque sin más y conseguirle un buen abogado a Poe, ofrecerle una oportunidad de salir de aquello.


  Salvo que el hecho de que Poe tuviera un buen abogado no iba a beneficiar a Isaac. En todo caso, sería al contrario. Él seguía hablando, le relataba su encuentro con el jefe de policía, pero no importaba, las cosas que Poe creía que importaban ya no tenían importancia. No podría costearse un abogado, vivía en una caravana. Si ella le conseguía un abogado y Simon revisaba los extractos bancarios, cosa que era improbable pero aun así podía ocurrir, si Simon o el padre de Simon llegaban a descubrir que había firmado un cheque para pagarle el abogado a un exnovio acusado de matar a alguien, lo suyo habría terminado. Así de sencillo. Poe había dejado de hablar. Estaba en su propio mundo, mirando el río. Lee no podía creer lo oscuro que estaba.


  —No voy a chivarme —dijo Poe, que había juzgado mal el silencio de ella—. Espero que lo sepas. No haría nada semejante, ni a él ni a ti.


  —Por mí no te preocupes.


  Lee le pasó la mano por el hombro.


  —Creo que se ha ido a Berkeley, siempre hablaba de eso.


  —¿Berkeley, en California?


  —Sí —dijo—. A la universidad que hay allí.


  Ella meneó la cabeza; nada de eso tenía el menor sentido. Intentó plantearse la posibilidad de que Poe sencillamente le estuviera mintiendo. No creía que fuera así, pero ahora todo era distinto, probablemente no debería fiarse ni de la mitad de lo que le decía.


  —¿Hay alguien más que pueda saberlo?


  —Uno de los viejos de la biblioteca con el que solía charlar, pero nadie más.


  —Entonces lo que ocurrió la otra noche fue que descubrió que la única persona en la que de verdad necesitaba confiar ha estado follándose a su hermana y mintiéndole al respecto.


  —Lee.


  —Supongo que no veo claro cómo es que salimos a tomar algo cuando habíais estado a punto de ser detenidos. Si querías llamarme, podrías haberlo hecho sin más.


  —¿Cómo coño iba a llamarte? Ni siquiera sabía que estuvieras en la ciudad.


  —No tendrías que haberlo hecho —dijo—. Fue una estupidez de tal calibre que me cuesta creerla. Se supone que deberíamos estar protegiéndolo.


  Poe la miró, incrédulo.


  —No sabes nada de él.


  —Es mi hermano.


  —Hace mucho tiempo que te fuiste, Lee.


  —Bueno, pues ahora he vuelto. —Se levantó—. Voy a llevarte a casa.


  Poe no se movió.


  —Hace un par de meses se le ocurrió tirarse al río. Probablemente no lo sabes porque él nunca te lo habría contado, y porque cuando te llamé para decírtelo no me devolviste la llamada. Pero, en resumidas cuentas, tuve que tirarme al agua detrás de él y sacarlo. Estábamos a seis grados bajo cero y no sé cómo llegamos a salir ninguno de los dos.


  Lee no dijo nada. Recordaba vagamente haber recibido un mensaje de Poe; claro que no le había llamado, no tenía ni idea de qué se trataba.


  —No es ningún misterio, Lee. Tú te limitas a fingir que todo irá bien hasta que estás lista para enfrentarte a ello.


  —Ya vale, por favor.


  —Lo que ocurrió con ese hombre es culpa mía —dijo—. Eso ya lo sé. Pero yo no soy la única razón.


  La miró un buen rato y luego se puso en pie.


  —Te pasas un par de años tonteando conmigo y luego te casas y no me lo dices. Mañana van a encerrarme por culpa de tu hermano.


  —No creo que lo entiendas realmente todo.


  —A ti te entiendo muy bien. No eres distinta de los demás.


  Lee guardó silencio. Su mente parecía haberse bloqueado.


  —Tu hermano tenía razón —dijo—. Sobre ti, quiero decir. No sé cómo pude llegar a pensar otra cosa.


  Poe echó a andar hacia la carretera. Ella le vio irse y luego se levantó y corrió tras él.


  —¿Tienes un abogado? —preguntó al llegar a su altura.


  —Harris dijo que conoce a un buen abogado de oficio.


  —Para. Haz el favor de dejar de andar un momento. Por favor.


  Lo hizo.


  —Vamos al coche —dijo Lee.


  Tomó su mano y él la miró, pero no se apartó. Cuando llegaron al coche metió la llave en el contacto y puso la calefacción, pero no encendió los faros. Hizo ademán de besarle y él la detuvo, parecía dolido, pero luego la besó. La mente de Lee funcionaba a diez niveles distintos, se trataba de estadística, valores esperados: tenías tres personas y una opción protegía a una y la otra opción protegía a dos, otra parte de ella notaba la mano de Poe entre sus piernas, era evidente qué opción tomaría. Se apoyó en él con más fuerza y notó que se quedaba en blanco, entonces ocurrió otra cosa y tuvo la sensación de que salía a la superficie y empezaba a pensar de nuevo. Poe necesitaría un abogado, sintió acumularse en ella un torrente de palabras, tendría que contenerlas, no elegías un abogado de oficio en casos así, conseguías a un criminalista famoso como Johnnie Cochran. El abogado de oficio se dormiría en el juicio, el abogado de oficio solo estaba para que el estado pudiera decir que habías tenido una oportunidad justa, después de haberte encerrado de por vida.


  —Qué pasa —preguntó Poe.


  —Nada.


  —¿Quieres que nos quedemos aquí sin más?


  —No.


  Volvió a ponerle la mano donde la tenía antes.


  Después Lee apoyó la cabeza en su regazo, percibió su propio olor en él y recogió las piernas. Él le pasó la mano por las piernas hasta la cadera y luego otra vez hacia abajo. El aire caliente le daba en la cara. Tuvo una breve sensación de levedad, de ingravidez, como en el instante en que estás en lo alto del trampolín y la gravedad aún no se ha apoderado de ti. Pensó: Haré lo que sea necesario para seguir sintiéndome así.


  Poe estaba dormido, el aire cálido soplaba sobre ambos, la luz tenue del salpicadero, Lee le pasó la mano por las piernas, los dedos por el vello entre ellas, luego tocó la ventanilla del coche, el vidrio frío, fuera hacía mucho frío. Sabía cuál era su decisión. No era como Romeo y Julieta. La sensación de estar flotando se había esfumado y ahora solo tenía sensación de estar cayendo, tuvo que incorporarse, apoyar la cabeza en la ventanilla por la frescura, no conseguía pensar con claridad. Tenía que llamar a Simon. Simon era su ancla. Poe se movió y ella le acarició el brazo automáticamente, volvió a sentirse fatal, tenía que salir del coche, se vistió rápidamente, las prendas estaban del revés, cogió el bolso, se bajó del coche y cerró la puerta sin hacer ruido.


  El móvil tenía cobertura. Volvió la vista hacia el coche, hacia Poe que dormía dentro, después miró de nuevo el móvil y marcó el número de Simon. Allí estaba la famosa frase: «Lo reconozco, estoy internado en un psiquiátrico». Empezó a sonar y Simon contestó. Se alejó un buen trecho del vehículo, bajo los árboles, se oía el río.


  —Amor mío —dijo él—, ¿ya vienes a casa?


  —Todavía no.


  —¿Encontraste a tu hermano?


  —Más o menos —respondió—, pero luego lo he perdido otra vez.


  —Bueno, espero que lo encuentres pronto —dijo—. Estoy hecho polvo sin ti.


  —Tengo que quedarme. Mañana voy a entrevistar cuidadoras.


  —Vale, vale, vale. Tendría que haberme ofrecido a acompañarte. Lamento haberme portado como un crío. Debería estar ahí contigo.


  Notó que se le hacía un nudo en la garganta, se oía a gente hablando al fondo, no sabía, estaba a punto de contárselo todo.


  —Oye —dijo él—, están aquí todos los chicos y las chicas, han venido de la ciudad, ¿te importa si te llamo luego, esta noche o mañana?


  —Vale.


  —Todos te mandan saludos. Eh, todos vosotros, saludad.


  Oyó el coro de sus voces al fondo, las voces de sus amigos, absurdas y lejanas.


  —Nuestro amigo el señor Bolton ha traído una caja de Veuve Clicquot.


  —Simon, escucha un momento. Es posible que necesite dinero. Quizá mi hermano necesite un abogado.


  —¿Es grave?


  —No lo sé. —Una pausa—. Todavía no está claro.


  —Lee —dijo—, lo siento mucho. Lo siento mucho, tendría que haber ido contigo.


  —No te preocupes, me alegra que hayas contestado. Me estoy poniendo un poco de los nervios aquí.


  —Tomaré un vuelo mañana.


  Tuvo que tragar saliva de nuevo.


  —No —dijo—. Creo que todo irá bien. Estoy un poco neurótica.


  —Puedo estar allí mañana. Qué coño, puedo decirle a Bolton que me lleve en coche ahora mismo, llegaríamos hacia las tres de la madrugada.


  —No, no pasa nada —dijo Lee—. Solo necesitaba oír tu voz. Creo que ya me siento mucho mejor.


  —Llámame luego. O llama mañana por la mañana, lo que prefieras. ¿Tienes el talonario?


  —Sí.


  —Úsalo. Si se trata de un problema grave, le diré a mi padre que busque a alguien.


  —No le digas nada a tu padre.


  —No te preocupes por él.


  —Lo sé. Es que prefiero que no le pidas nada.


  —De acuerdo —accedió—. Te quiero.


  —Yo también te quiero —dijo.


  Después de colgar se quedó allí de pie en el frío, estaba muy oscuro y el aire era muy limpio, había puntos fríos y brillantes de luz en el cielo sobre su cabeza. Echó a andar hacia el coche. Tendría que guardárselo dentro para siempre, no habría nadie a quien contárselo nunca. Bueno, pensó, por lo menos sabes que serás una buena abogada.
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  ISAAC


  Cuando despertó era por la mañana y estaba tumbado entre la hierba alta detrás del almacén. Se oían varias lanchas en el río. ¿Por qué no se le abría ese ojo? Se lo tocó. Tierra y sangre seca. Me quedaré aquí hasta que esté mejor, pensó. Echa raíces e hiberna. Sal cuando haga mejor tiempo. Los vecinos son buena gente. Miró alrededor. Ahora no pasa nada, pensó. Levanta.


  Hacía un día cálido y ventoso y encima de su cabeza el cielo era seco y de un azul intenso y las nubes se desplazaban hacia el sur empujadas por el viento; unaV de gansos volaba en dirección opuesta. Itinerantes originarios. En cuanto al chaval, no está preocupado. Recuerda su época en Vietnam —en las Fuerzas Especiales—, esto no es nada. Está de regreso de entre los muertos, como en Pascua. La sensación de haber recibido un lanzazo en las costillas rotas, magulladuras hasta en los huesos, un buen día de caminata por delante.


  Con el dolor en el costado y las piernas le llevó medio minuto ponerse en pie. La tierra estaba húmeda, el saco de dormir manchado de barro; tenía la ropa mugrienta. Desanduvo el camino, el viento azotaba la hierba alta, que se doblaba y se volvía a levantar; el almacén no estaba ni remotamente tan alejado como le había parecido en la oscuridad, quizá a unos doscientos metros de la carretera general. El descampado de delante del edificio estaba sembrado de desperdicios y latas de cerveza, algún que otro condón. Un lugar de comunión. Deseando saldar su deuda de sangre con Otto el sueco, el chaval visita el escondrijo de los delincuentes locales, rinde su sagrado cáliz en aras de la redención. La esencia de la compasión humana los atrae como la sangre, queda bautizado por sí mismo, ahí está su iglesia. Levantó la vista hacia el almacén de ladrillo con la fachada cubierta de cicatrices, las altas ventanas abovedadas. Solo que, mira, sus manos siguen sucias, la deuda sigue pendiente.


  En el descampado se topó con su propio montón de mierda de la noche anterior, se detuvo a cubrirlo con tierra, pensó que seguramente el chaval no debería compararse con Jesucristo. Luego pensó: Es la menor de mis preocupaciones. Si existe el infierno estará tan lleno que estaremos amontonados hombro con hombro: los hipócritas abajo, santurrones de misa más que de sobra. Un compartimento especial para los papas.


  Cruzó el campo cojeando en dirección a la Ruta906. Había bastante tráfico y vio que no iba a ser un paseo agradable: la carretera era apenas lo bastante ancha para los coches. Avanzaba muy lentamente. Casi seguro que te has roto una costilla, te duele al tomar aire. Los brazos, las piernas y la espalda bien magullados. Se tocó la cara y notó que la tenía recubierta de una mezcla de tierra y sangre, los labios, las mejillas y los ojos hinchados. Le parecía un milagro que no hubiera perdido ningún diente. No tienes madera para esto, pensó. Pero en cuanto lo pensó le vino a la cabeza una imagen del sueco allí de pie mirando algo, el voluminoso abrigo del ejército y los pantalones de faena de color marrón casi negros de hollín. Cree lo que quieras, pero las pruebas demuestran otra cosa. Los datos empíricos confirman una hipótesis distinta. El chaval parece bastante capaz: comete errores pero aprende rápido. Se observa un buen cableado neuronal. Un poco oxidado, eso es todo.


  La Ruta 906 seguía el borde de la llanura aluvial del río que llegaba hasta Monessen. El costado del valle se alzaba por detrás, bosque nada más, pero a lo largo de la planicie fluvial había antiguos edificios, almacenes, fábricas. El tráfico era denso, todo utilitarios subcompactos americanos y camionetas viejas. Apenas había calzada suficiente para los coches y no había mucho espacio ni siquiera entre los hierbajos; el aire temblaba incluso cuando pasaban los vehículos más pequeños. Una media docena de personas caminaban a intervalos diversos en la misma dirección que él: hacia Monessen, que antaño había sido una de las ciudades más prósperas del valle pero ahora era una de las más pobres. Los restos de una explotación de carbón de coque seguían renqueando, daban trabajo a unos cientos de personas. Por lo demás, un montón de viviendas de protección oficial.


  Media hora después llegó a Monessen, la parte principal de la población se parecía a Buell, una llanura fluvial que se fundía con la pronunciada ladera de una colina, los barrios dispuestos por niveles de altitud, iglesias de piedra, iglesias de madera, tres iglesias ortodoxas orientales con sus cúpulas doradas. Árboles por todas partes. Desde lejos se veía tranquila. De cerca se veía abandonada: la mayoría de los edificios estaban totalmente deteriorados, víctimas del vandalismo y la dejadez. Cruzó el centro, había algún que otro coche estacionado, pero sobre todo edificios abandonados, letreros viejos en los escaparates, antiguos carteles de se alquila en la mayoría de los ventanales. Los únicos indicios de vida procedían de la planta de coque junto al río, largos edificios de metal corrugado, una alta chimenea que quemaba gases sobrantes, alguna que otra vaharada ondeante de vapor del coque al enfriarse. Una excavadora lo bastante grande para levantar un semirremolque sacaba carbón de una barcaza y lo depositaba en una cinta transportadora que discurría hacia la planta principal. Las vías del tren estaban atestadas de vagonetas abiertas llenas de carbón de coque negro y polvoriento, pero, aparte de Isaac, en realidad no había ninguna persona a la vista.


  En el centro de la ciudad encontró un restaurante abierto. La camarera estaba sentada sola a una mesa junto al ventanal, mirando algo fuera a lo lejos y sonriendo hasta que le vio entrar. Le estaba dando el sol y no quería levantarse. Calculó que debía de rondar los cincuenta; llevaba el pelo teñido de rubio.


  —Cielo —dijo—, no puedo atenderte con esa pinta.


  —Ya me limpiaré —respondió—. Me han atacado.


  Miró por la cafetería, el restaurante, lo que fuera, solo había otro cliente.


  Ella negó con la cabeza.


  —Hay un hospital cruzando el puente, en Charleroi —le indicó.


  —Puedo pagar. —Abrió la cartera para mostrárselo. Olía a comida, patatas friéndose y carne, no pensaba irse a ninguna parte. Le sorprendió estar plantándole cara: en otros tiempos se habría ido de inmediato, se habría ido en busca de otro sitio—. Póngase en mi lugar —dijo.


  Por un momento se preguntó si había hablado más de la cuenta, pero entonces ella suspiró y señaló hacia el fondo del local, hacia los servicios. El otro cliente, un negro de mediana edad con su fiambrera, levantó la mirada de la revista hacia Isaac y luego la bajó rápidamente. Siguió tomando su café y no volvió a mirar a Isaac.


  Para acceder al servicio de caballeros tuvo que pasar de costado junto a cajas apiladas de servilletas de papel y aceite de cocina, y una vez dentro cerró la puerta y se quedó delante del espejo. Un cadáver sacado del lecho del río. O de una fosa común. Tenía los pantalones y el abrigo cubiertos de barro y hierba y la cara manchada de tierra y ceniza. Un ojo se le había inflamado mucho, tenía el labio partido y no quedaba muy claro dónde acababa la sangre seca y empezaba la tierra. Después de usar el retrete se desnudó y se situó delante del lavabo y el espejo; la cara sucia y morena no se correspondía con el cuerpo pálido, los arañazos rosados sobre las costillas, el morado desvaído de los moretones todavía por aflorar del todo. Se lavó el pelo y la cara en el lavabo, salpicando mugre por todas partes, mientras pensaba: El hombre es la más frágil de las creaciones, ellos más que tú. Ahora a frotarse con un paño frío, igual que se limpia un cadáver. El último baño del cuerpo. Con atención especial a los pliegues; probablemente ahora usan una manguera, los cuelgan a secar, lavado automático para el procesamiento al por mayor. ¿Quién sabe quién te toca después de muerto? Cogió otro puñado de toallitas de papel, las humedeció y siguió limpiándose. Ya estás temblando, el agua se enfría enseguida. Una bañera es un útero cálido que damos por sentado: es la naturaleza de los úteros. Mi madre se dio un baño antes. Me pregunto si la limpiarían después. Igual que los hombres de los pantanos, conservados en turba. A Otto el sueco no, nada de baños a expensas del contribuyente. Una fosa común sería demasiado cara. El crematorio, su calor postrero. Despéjate la cabeza, pensó. Aún no has llegado a eso.


  Cuando hubo acabado sacó el cuchillo y enjabonó minuciosamente la hoja, la enjuagó y la secó, luego se secó con las últimas toallitas de papel arrugado, había usado dos rollos enteros. El servicio estaba impoluto antes de entrar él, y limpió con cuidado el suelo y el lavabo antes de volver a salir al comedor. Se observó en el espejo. De cintura para arriba estaba bien. El abrigo había impedido que la mugre le llegara a la camisa y el jersey. No entres en sitios con el abrigo puesto, pensó. Quítatelo antes.


  Cuando salió del servicio la camarera lo estaba buscando con la mirada; levantó su corpulencia lentamente, como si las rodillas fueran a cederle, y le llevó una carta y una taza de café. Allí sentado en aquel reservado, con el rincón del fondo del restaurante todo para él, estaba caliente, limpio y seco, era una sensación agradable. Se echó leche y un montón de azúcar, tomó unos sorbos de café y notó que se le empezaba a despejar la cabeza. Se tomaría su tiempo. Disfrutaría. Pidió un filete empanado y croquetas de patata hervida, tres huevos fritos, una porción de tarta de melocotón. Ella anotó el pedido y volvió a llenarle la taza de café, que Isaac aderezó exactamente como le gustaba, dulce y cremoso, casi como un postre. Paseó la vista por la cafetería, era un sitio agradable, en realidad era más bien un restaurante, varias docenas de mesas con manteles a cuadros, probablemente ya no se llenaba nunca, pero estaba muy limpio y tenía una acogedora iluminación tenue, paneles de pino nudoso, el techo alto de estaño con ornamentos. Las paredes estaban cubiertas de fotos del equipo local de fútbol americano, los Monessen Greyhounds, fotos de Dan Marino y Joe Montana, los mayores astros de la NFL del valle, y unos cuantos pósters enmarcados de corridas de toros en España, recuerdos de un viaje que alguien había hecho veinte años atrás. La camarera volvió con la comida.


  —¿Has devuelto algún golpe? —Le señaló la cara.


  —La verdad es que no.


  —Te ha ido fatal, ¿eh?


  —Eran unos cuantos.


  —Tendrías que volver a casa —le aconsejó—. La cosa no va a ir a mejor.


  —¿Siempre es tan amable con los clientes?


  Ella sonrió e Isaac se vio devolviéndole la sonrisa. La mujer llevaba corrector dental.


  —Eso es. No aguantes chorradas de nadie. —Le dejó dos platos de comida delante y volvió a paso lento a su mesa—. Ahora traigo la tarta —añadió.


  Cortó el filete en trozos pequeños, el rebozado crujiente por fuera y la carne sustanciosa y jugosa por dentro, era lo mejor que había comido nunca. Cogió con el tenedor un pedazo de croqueta de patata, frita con cebolla, lo mezcló con uno de los huevos, tenía la sensación de que no había comido nunca en su vida, quería tomar bocados pequeños y hacerlo durar siempre, pero no pudo evitar comer a dos carrillos, la camarera le trajo la tarta y volvió a llenarle la taza y la acidez del café combinaba bien con la sabrosa comida. Cuando el plato estuvo por fin vacío, pasó a la tarta.


  Se recostó en el asiento con los ojos cerrados, aunque sabía que no podía dormirse. Es una buena vida, pensó. Entrar en un sitio y comer es una buena vida. La camarera volvió a aparecer con un cuenco de helado.


  —Invita la casa —dijo—. Lo has dejado todo limpio.


  Después de estar sentado un rato notó que le entraba sueño, se estaba muy calentito, y decidió no tentar a la suerte. Miró la cuenta. Solo le había cobrado los huevos y el café, dos dólares con ocho centavos. Levantó la vista para agradecérselo, pero ya estaba otra vez sentada a su mesa, soñando despierta.


  Se planteó dejarle propina, necesitaba que el dinero le durase, pero le dejó diez dólares. De pobre a pobre. Iba a gastárselo de todos modos.


  De nuevo en la calle, los golpes le dolían menos y hacía años que no se sentía tan bien, le vinieron ganas de tumbarse al sol y echar una siesta. Una vez que dejó atrás la ciudad, abandonó la carretera y cruzó el campo hasta las vías del tren de nuevo, y luego buscó un sitio retirado y cubierto de hierba a la orilla del río. Hacía sol, se quitó la camisa y las botas y se sentó vestido solo con pantalones. Tienes que seguir en movimiento. Meneó la cabeza. Igual esta noche estoy muerto. Disfruta de las cosas agradables conforme vayan viniendo.


  Se quedó allí y sintió el sol sobre su piel. Estamos programados para los placeres sencillos. Un millón de años de evolución: disfrutar de un día soleado.


  Te están poniendo a prueba, pensó. ¿Qué va a pasar con el sueco? Ahora no puedo pensar en eso, decidió. Llegaré a Berkeley y ya veremos. Si ocurre algo, al menos lo habré conseguido. Al final averiguarán lo que hiciste. Poe hablará. Es su manera de ser. No puede evitarlo. Aun así, pensó, es el mejor de todos ellos.


  Cerró los ojos. Se preguntó si su hermana seguiría en Buell. ¿Y si pasara ahora mismo por aquí en coche? Me iría con ella. Tengo aquí mismo todo lo que necesito. Intentó propiciarlo con el pensamiento: montarse en el coche, Lee, e irse. Nos vemos junto a la 906. Pero era ridículo, claro. No podía oírle.


  Recordó cómo se había sentido en la graduación de Lee, sentado junto a ella. El director había hablado durante diez minutos, alumna de Mérito Nacional, calificaciones perfectas en los exámenes de acceso a la universidad, había sido aceptada en Yale, Stanford, Cornell y Duke. Estabais allí los cuatro. Fue el momento en que todo pareció adquirir sentido. Viste el momento exacto en que tú recibirías tu diploma, tuviste la sensación de verlo a través del tiempo. Una imagen sumamente clara en tu cabeza: viéndola a ella te imaginaste a ti. Lo recuerdo bien. Luego mamá murió y Lee se marchó, esperabas que se quedase, pero no, claro. Cómo iba a quedarse con una nueva vida esperándole; salir de allí pasó a ser más importante aún. No se lo puedo reprochar.


  Vio un halcón grande, no, era un águila, estaban volviendo. Las cosas siempre estaban cambiando. A veces para bien y a veces para mal. Tu único deber era despertar hasta que te pararan los pies. Lo haría. Su hermana lo había tenido más fácil, pero no servía de nada darle vueltas. Se forjaría su propio camino. Viviría en las montañas del norte de California, verdes y mucho más altas que las colinas de por aquí, eran montañas de verdad. Cerca de un observatorio. Un observatorio en la casa, podría contemplar las estrellas cuando quisiera, la casa tendría un largo porche que sobresaldría de un risco de modo que tuvieras la sensación de estar flotando en el espacio. Al igual que Lee, no estarás solo. Recuerda aquella visita a New Haven: todo el mundo, a su manera, era como Lee y como tú. Era difícil imaginarlo, pero su hermana lo había logrado, y en muchos aspectos Lee tenía bastante menos idea de lo que quería. Él siempre había sabido lo que quería hacer. Ella le había sacado ventaja en los exámenes de acceso a la universidad, claro. Cuarenta puntos. Dentro del error estadístico. De hecho, eso era lo primero que había comentado Lee cuando le dijo sus calificaciones: «Bueno, entra dentro del margen de error». Qué persona tan compasiva es. Solo que estaba el asunto ese de Poe. Eso lo había jodido todo. No habría tenido mayor importancia, conocía a todos con los que su hermana se había acostado en el valle, había otros dos, no le había molestado, o no mucho, por lo menos. Lo de Poe de algún modo parecía indicativo de algo mucho más grande. No sabía exactamente por qué, pero estaba convencido.


  Cambia de tema, pensó. Siente el sol. En California será así casi todo el año. Una dosis de rayos ultravioleta. Curan las magulladuras y matan las bacterias. «Ultra» significa que no puedes verlo. No, significa «muy». Puto retrasado. Se incorporó y miró en torno. Había hierba y árboles alrededor y el río discurría justo delante. Hacia el sur había una enorme terminal intermodal, carbón y cenizas y otros materiales en bruto apilados en montones a lo largo, justo al sur de allí los tres grandes puentes hacia Charleroi, y más allá de los puentes aún se veían las grúas de la esclusa. Había barcazas cargadas de troncos, esperando para acceder a la cámara de la esclusa.


  Ya he dejado todo eso atrás, pensó, hacia el norte no hay más que bosques. El sol resplandecía, lo notaba en la piel, le cosquilleaba como si lo recorrieran unos dedos, no quería quedarse dormido, qué agradable era. Había cuatro hombres pescando en la otra orilla y sintió algo al verlos allí sentados, incluso al otro lado del río, se adormiló. Pescadores de hombres. Despertó a la sombra, el sol había cruzado por encima del río y estaba bajo sobre las colinas al oeste, los pescadores se habían marchado. Es el segundo día que duermes más de la cuenta. Podrías comprar un billete de autobús, pensó, dormir y hacer camino al mismo tiempo. Claro: deja un rastro que indique justo adónde te diriges. Pero en la estación de tren tendría que preguntarle a alguien de todos modos, ver qué líneas iban hacia el sur o el oeste. Era mejor que comprar un billete. Miró la cartera y aún tenía veintidós dólares, además de los casi cuatro mil del sobre que llevaba en el bolsillo de los pantalones de faena.


  Echó a andar de nuevo, las piernas se le habían quedado rígidas mientras dormía y no avanzaba gran cosa. Mucho después de oscurecer cruzó el puente de Mon City, las vías del ferrocarril atravesaban una amplia zona industrial con almacenes muy iluminados, y caminó siguiendo el linde de los árboles, en el margen de la luz, por delante de docenas de viejos contenedores de envío, una casa medio hundida en el agua, remolques de camión con las ruedas pinchadas y la pintura corroída por el tiempo. Al otro lado del río estaban las poblaciones de Mon City y New Eagle, radiantemente iluminadas, se alegró de no encontrarse en esa orilla del río. Delante de él había un tramo largo y oscuro por entre el bosque alto, la parte superior pulida de los rieles captaba la poca luz de las estrellas, emitiendo un tenue brillo. En cuanto volvió a encontrarse en la oscuridad se sintió seguro de nuevo. Ululaba algún que otro búho, pero por lo demás había silencio salvo por sus pasos y el retumbo de un remolcador y sus barcazas al pasar. Pensó que debería tener sed, pero por alguna razón no la tenía. Tendría que hacerse con algo para llevar agua.


  En la otra orilla del río brotaba una enorme columna de humo y vapor de la central eléctrica de West Penn, sus chimeneas de más de cien metros de altura y la columna de humo brillante en contraste con el cielo nocturno. Montones oscuros de carbón a su lado, bien podrían haber sido pirámides menores, varias docenas de barcazas iban y venían por el río junto a la planta. Unos kilómetros después, de nuevo en la orilla opuesta del río, pasó frente a la central de Elrama, más grande incluso, bien iluminada por luces amarillas de vapor de sodio, la chimenea principal de ciento cincuenta metros de altura, la nube de humo ocultaba toda una sección del cielo, limpia y de aspecto blanquecino. Solo que la provoca el carbón al arder, pensó. Desde luego, no es limpia. Poco después cruzó una oscura explotación minera con una estación de ferrocarril y una antigua estructura para volcar las vagonetas de carbón, la tierra estaba ennegrecida, el carbón crujía bajo sus pies. Había infinidad de vagones de tren cargados de mineral, inmóviles sobre las vías, barcazas vacías amarradas a los muelles de descarga. Luego llegó a un parque industrial brillantemente iluminado, y para evitar que lo vieran atajó colina arriba hacia el bosque alejándose del río hasta que alcanzó un camino oscuro que discurría en paralelo.


  Había un pueblecito sombrío, un parque de bomberos, vacío y cerrado por la noche. Unas cuantas casas con piscina, la luz de algún porche encendida aquí y allá, pero por lo demás estaba oscuro como boca de lobo. La carretera estaba tranquila y se veían bien las estrellas. Más adelante se encontró con una hoguera en un patio junto a una de las casas, dos docenas de personas o así, probablemente la mitad de la población, situados en torno bebiendo. Alguien estaba a punto de zambullirse en una piscina, por lo blancos que estaban alcanzó a ver que no llevaban ropa, aunque fuera hacía frío. Mantuvo la cabeza gacha y procuró pasar deprisa, pero repararon en él.


  —Eh —gritó alguien cerca del fuego—, ven a tomar una cerveza.


  No les hizo caso, pero lo llamaron otra vez. Saludó con la mano y agachó la cabeza con la esperanza de perderse de vista enseguida.


  —¿Quién demonios es ese? —Oyó que gritaba alguien—. ¿Es Brian Foote?


  Isaac saludó otra vez y siguió andando.


  Dos manzanas después, en el linde de la población, oyó que se rompía una botella en la calle y se volvió para ver que lo seguía un grupo de gente, sus siluetas perfiladas contra la luz. Eran cuatro. En vez de esperar a ver qué pasaba, echó a correr de inmediato, sujetó la mochila bien fuerte, hizo caso omiso del tobillo, los moretones en los muslos y el dolor punzante en las costillas, oyó que le gritaban cosas y las piernas le dolían a cada paso y la mochila le rebotaba contra la espalda, pero no aflojó el ritmo.


  Cuando la carretera describía una curva saltó hacia el interior del bosque y esperó en la oscuridad cerrada a ver si lo habían seguido. No apareció nadie. Demasiadas explicaciones: pensaban que eras alguien que había pasado de su fiesta. O querían ofrecerte una repetición del tratamiento de anoche. Aun así… Se tranquilizó. Perseguido por bandidos, el chaval persiste; esta vez sin sufrir daño alguno. Sin embargo, convencido de que él es la parte más interesante de su velada, teme que vayan tras sus pasos en coche. Había una torrentera que se desviaba del río hacia un lado del valle, y la siguió. La corriente llevaba bastante fuerza y tuvo que pasar un buen rato intentando ver dónde pisar sin mojarse. Discurría entre colinas escarpadas y enseguida perdió por completo la orientación, le sobrevino el pánico y luego se tranquilizó de nuevo. Ya te las apañarás por la mañana. Podrás verlo cuando salga el sol. Poco después alcanzó un amplio claro donde recientemente habían segado la hierba. No se veían casas ni luces. El terreno era muy blando y se tumbó en la orilla, bajo unas ramas que sobresalían, para protegerse del rocío.


  Metido en el saco de dormir, cerró los ojos y vio imágenes residuales, aunque no sabía de qué. Parecía gente caminando. Vio la carretera por la que había caminado esa mañana y la gente que iba por ella. Abrió los ojos. Tenía la cara fría, pero el resto caliente. Era una noche fría y despejada. Volvió a ver al sueco, allí de pie junto a la estufa, su cara medio en sombra ahora. Eso es normal, pensó. Tumbado en el saco de dormir alargó la mano para tocar la suave hierba, estaba fresca, húmeda y suave. Contempló las estrellas e intentó olvidarse del sueco.


  Ya sabías que no debías quedarte aquí tanto tiempo. Sabías que pasaría algo malo. Te decías que estabas esperando el momento adecuado, pero lo sabías. No tenía adónde ir. Lee tampoco: se buscó un lugar. El señor Painter se ofrece a presentarte a su padre, profesor en Cornell. Es casi seguro, te dijo.


  Aún no estaba preparado para irme, pensó. Para Lee era distinto; es fácil para la gente como ella. Muere su madre y ella se va de la ciudad, la cicatriz borrada. Te dice que solo piensa en casa «tal como era antes». Nunca se le pasó por la cabeza que tú no podías permitirte ese lujo. A partir del segundo año de secundaria, de pronto estás solo en la casa con el viejo. Entretanto, Lee tenía a toda la familia pendiente de ella. Nuestra Niña Preciosa. Silencio en casa si estaba estudiando, se armaba un revuelo cada vez que entregaba las notas. Dejas las tuyas para que las vea el viejo, pero nunca dice ni palabra.


  Si él estuviera en tu lugar, ya te habría metido en un asilo. Se lo preguntaste una vez: ¿Qué pasaría si yo me hiciera daño como tú? No contestó. Aun así, te quedaste. Porque yo no soy así, ni siquiera con gente como él. No, pensó, no es solo eso. Querías su aprobación. Porque querías que reconociera que te necesitaba. No, me quedé porque habría estado mal dejarlo solo. Pero aun así, te has ido. Después de cinco años, pensó. No ha sido una decisión racional. No ha sido una decisión que tuviera el menor sentido.


  Cerró los ojos. Me va bien por mi cuenta, pensó. Mejor que ayer. Mañana será mejor que hoy. Estaba oscuro y tranquilo, y después de contemplar las estrellas unos momentos encontró las que conocía y se sumió en un sueño inquieto.
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  GRACE


  Llamó a Harris cuatro veces ese día desde el taller de Steiner, pero todas las veces saltó el buzón de voz. Estaba trabajando más rápido de lo habitual, haciendo el esfuerzo de concentrarse; no podía dejar vagar la imaginación. En un momento dado, Steiner se acercó a su puesto, tomó nota de lo que avanzaba y le sonrió. Ella respondió con un asentimiento seco y bajó la cabeza. Billy había matado a alguien. Era evidente: por cómo había vuelto a casa el viernes, y ahora Harris lo detenía para interrogarlo, lo retenía toda la noche. Grace apenas había dormido. Harris había decidido no contestar a sus llamadas. Podía probar desde el teléfono del despacho, no reconocería el número, pero alguien podría oírla. Tendría que esperar hasta que llegara a casa.


  Un rato después sintió que le tocaban el hombro: era otra vez Steiner.


  —Es hora de cerrar —dijo—. Parece que estás en otro mundo.


  Lo notó preocupado, pero no fue capaz de mirarle. Era Steiner. Con él, nunca se sabía. Se había acostado con Barb y Lindsay Werner, eso sí que lo sabía. Pero si de alguna manera podía prestarle dinero para un abogado, salvar a Billy… claro que lo haría. Entre su hijo y su dignidad, la cosa estaba clara. Entonces se le ocurrió de pronto que era un lujo no tener que hacer cosas así.


  —Estoy bien —dijo—. Intento adelantar trabajo.


  Le sonrió.


  Él también sonrió y le apretó el hombro, y ella se sintió incómoda, asqueada consigo misma.


  —Nos vemos mañana, pues —dijo.


  Mientras recogía sus cosas, bajaba en el montacargas e iba colina arriba hasta donde había aparcado el coche, se sintió fatal. De todas maneras, era imposible que Billy hubiera hecho aquello. Y si lo había hecho… Grace tendría que hacer de tripas corazón, mantener el ánimo. Una vez que se perdía la dignidad, ya no había nada que hacer. La dignidad es la vida.


  En el trayecto de regreso a casa, sonó su móvil y era Harris.


  —Acabo de soltarlo —dijo.


  —No tiene nada que ver con aquello del año pasado, ¿verdad?


  —Venga, Grace.


  —¿Vas a venir?


  —No creo que sea buena idea.


  —Estaremos solos.


  —Grace —dijo—. Grace Grace Grace.


  —No lo decía en ese sentido.


  —Vale —accedió.


  Condujo deprisa, quería darse una ducha antes de que llegara él. Igual sí lo decía en ese sentido. Solo que no podían: ahora sería asqueroso. Sintió que le venían lágrimas a los ojos y parpadeó para ahuyentarlas. Venga, no hay nada justo. No vayas a tener un accidente. No te distraigas.


  Veinte minutos después estaba en casa, pero Billy no. Se desvistió e intentó regular el grifo de la ducha de modo que el agua no saliera hirviendo ni fría. Dos años trabajando en una ferretería, pero Billy no había aprendido a arreglar el grifo o no se había molestado en hacerlo. No te enfades con él ahora, pensó. Pero ya estaba enfadada. No podía evitarlo. Es igual que su padre. Tus antiguos errores te están pasando factura. Siempre supiste que sería así.


  Se enjabonó y se aclaró sin prestar especial atención. Apreciaba su vida, todas esas pequeñas cosas. Se tomaba la molestia de ayudar a otros. Eso era lo único que en teoría debías hacer: se suponía que Dios se ocuparía del resto. Había parecido que todo saldría bien, Billy había estado a punto de irse a la universidad, una nueva vida que sería difícil joder del todo, pero había preferido quedarse. Tal vez eso quería decir que en ningún momento había estado cerca de hacerlo. Pero aun así ella nunca le había encontrado sentido, le encantaba jugar al fútbol americano, tenía la oportunidad de seguir jugando. Porque no había sido la estrella, pensó. Porque sabía que no sería el pez gordo del equipo. Tenía que ser algo más complicado que todo eso. El deporte le había aportado orientación, algo que nunca había visto en él, le había llevado a cuestionarse y esforzarse, pero en cuanto terminó la secundaria, se conformó con volver a como eran las cosas desde que era niño. Satisfecho con las cosas, satisfecho con que cuidaran de él. Igual a los veinte que a los trece. Quizá ella lo había sabido siempre.


  Cuando apenas empezaba a caminar ya era demasiado audaz, Grace veía la diferencia entre él y los demás niños, para los once o doce estaba segura, dobló la esquina de la casa justo a tiempo de verlo en la bici, bajando a toda velocidad por la pendiente del jardín, cada vez más rápido en dirección al arcén junto al arroyo. Al principio pensó que había perdido el control, pero enseguida quedó claro que lo hacía a propósito: la velocidad lo impulsó por encima del arcén y luego hacia arriba sobre el arroyo, a una altura imposible, soltó la bici en pleno vuelo y ella cerró los ojos. Cuando los abrió, Billy estaba de pie al otro lado del agua, mirándose la camisa desgarrada, recogió la bici y enderezó el manillar con cuidado. Volvió a cruzar el arroyo en dirección opuesta, ahora con la bici a cuestas y aire de estar satisfecho consigo mismo. Por favor, Dios, recuerda que pensó. Por favor, Dios, cuida de mi hijo. Mientras tanto, Virgil ni siquiera quiso quitarle la bici a Billy. Quería que Billy lo apreciase.


  Se las arregló para ponerse una falda, recogerse el pelo y maquillarse un poco. Respiró hondo, se miró al espejo con atención y decidió que ahora que oscurecía tenía más aspecto de estar en su propia piel. ¿De verdad se había planteado por un instante lo de George Steiner? Respiró hondo. No tenía sentido darse por vencida aún. Por lo menos con su hijo.


  Cuando Harris aparcó delante de la caravana lo observó, la manera en que saltó de la alta camioneta, tenía cincuenta y pico años pero se movía como un hombre mucho más joven, verlo era reconfortante.


  Salió al porche.


  —Hola —saludó él.


  Esperaba que se acercara a besarla, pero no amagó siquiera con hacerlo. Se quedó a los pies de las escaleras. Parecía preocupado.


  —Esperaba ahorrarte quebraderos de cabeza —dijo—, deteniendo a Billy antes de que lo haga el fiscal del distrito.


  —Y…


  —No tengo buenas noticias, Grace, aunque me da la impresión de que ya lo sabes.


  —La otra noche vino a casa en bastante mal estado.


  Harris meneó la cabeza.


  —El otro tipo salió mucho peor parado.


  —El indigente.


  Sabía que daba igual que el hombre fuera indigente o no, pero de algún modo le pareció que quizá tenía importancia.


  Él asintió y miró más allá de la caravana, muy a lo lejos.


  —Siempre he intentado protegerlo. Ya lo sabes.


  —Bueno, puedes decirles que lo hice yo. Que me detengan a mí.


  —Grace. Pobre Grace.


  Parecía querer subir las escaleras, pero no lo hizo.


  Grace se cruzó de brazos, notó que se atragantaba.


  —Lo digo en serio —insistió.


  Al final subió al porche; sin saber muy bien cómo consolarla, se quedó allí plantado. Un momento después abrió los brazos para abrazarla, pero ella le dio un empujón en el pecho, de pronto estaba muy furiosa con él, su torpeza, no sabía por qué pero lo estaba.


  —Siempre he hecho lo que estaba en mi mano —repitió.


  —¿Y qué pasa con Isaac English? Estaba allí con Poe.


  —No es sospechoso, y por ahora es mejor que el fiscal del distrito no sepa de su existencia. Mañana iré a hablar con él.


  —¿Van a presentar cargos contra Billy?


  —Aún no tienen su nombre, pero los presentarán.


  Sintió que se alejaba de él, como si se replegara sobre sí misma, igual que si fuera una desconocida mirando a través de sus propios ojos.


  —Como te decía…


  —Esto no tiene que ver contigo —le dijo ella.


  —De acuerdo, Grace.


  Tuvo la sensación de que aumentaba la presión, sabía que no debía decirlo, pero tenía que soltarlo:


  —Decirle unas palabras al juez, tu compañero de pesca, no es exactamente hacer lo imposible…


  De pronto él también estaba furioso.


  —Fue mucho más que decirle unas palabras, joder. Podrían haberle caído seis, ocho años por lo que le hizo a aquel chico.


  —Aquel chico tenía una puñetera bayoneta, Bud. La de unM16.


  —Aquel chico estaba de rodillas, Grace.


  Le fulminó con la mirada, aún no sabía si estaba furiosa o solo quería parecerlo, pero Harris ya había terminado con ella. Pasó por su lado y bajó las escaleras para volver a la camioneta.


  —Espera —le dijo—. Lo siento.


  Él meneó la cabeza y se montó en la camioneta.


  Grace echó a correr tras él cuando cerraba la portezuela.


  —Lo siento, Bud. Esto me ha estado volviendo loca todo el día.


  Él pareció no oírla. Unos segundos después dijo:


  —A veces no sé por qué te ayudo.


  —Lo siento.


  —No tienes ni idea.


  —Lo siento —repitió—. No quiero ponerme imposible.


  —Hace seis o siete años, justo después de que tú y Virgil rompierais por enésima vez, le vi saltarse un stop con Billy en el asiento del acompañante y con dos rollos grandes de cable de cobre que había robado de unas obras en la caja de la camioneta. Ni siquiera los había tapado con una lona, estaban allí, a la vista, rollos de cable de doscientos kilos. Era cuando estaban construyendo aquel polígono industrial en Monessen. —Sacudió la cabeza—. Ni siquiera se molestó en taparlas con una puñetera lona. Así que ya te puedes imaginar en qué situación me dejó.


  —Bud —dijo ella en voz baja.


  —Apuesto a que Virgil no te lo contó, ¿verdad? Y, naturalmente, al volver la vista atrás, igual habría sido mejor para Billy si hubiera detenido a su padre delante de él.


  —Sé que cometí un error.


  —Fue entonces cuando empecé a llamar a gente para intentar buscaros algo en alguna otra parte. —La miró—. Aquel puesto de trabajo en Filadelfia. Me la jugué y os ofrecí a ti y a Billy una oportunidad, y me la tiraste a la cara.


  —No fue eso lo que hice.


  Harris estaba a punto de decir algo más y ella se quedó allí plantada, preparándose para oírlo. En cambio, puso en marcha la camioneta.


  —Bueno —dijo—, me parece que ya está bien por hoy.


  Grace se subió al estribo, metió la mano por la ventanilla abierta y se la puso en el brazo.


  —No quería que llegáramos a esto —dijo—. No era por lo que quería que vinieras.


  —Sé que Virgil ha vuelto.


  Parecía petrificado en el asiento, con la mirada fija al frente a través del parabrisas.


  —Ya no está. Se ha ido, no ha durado ni un solo día. Se ha acabado de una vez por todas.


  Harris guardó silencio.


  —Quiero que volvamos a estar como antes.


  —No es posible —dijo Harris.


  —Podríamos intentar ser amigos de nuevo.


  —Grace.


  —Ya sé lo que parece. Me da igual.


  —Desde luego, tienes razón en lo de qué parece.


  —Te llamaré.


  Él meneó la cabeza y le apartó la mano del brazo, y Grace se apeó del estribo. La camioneta dio la vuelta y ella le vio desaparecer lentamente camino abajo.
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  POE


  A la mañana siguiente ya era de día cuando Lee dejó a Poe en la caravana de su madre, se despidieron pero parecía distraído, fue rápidamente a su cuarto y se calzó las botas de trabajo. Después bajó al campo con las zapatillas deportivas que llevaba la noche que murió el sueco, la caja en la que venían, una lata de gasolina. Empapó las zapatillas y les prendió fuego. Tal vez hubiese un comprobante por alguna parte, pero no, no guardaba esas cosas. Aunque, si tenían un testigo, nada de eso iba a suponer la menor diferencia. Se preguntó si sería Jesús o el otro. No tenía sentido pensar en ello, lo averiguaría pronto.


  Se quedó en el campo verde, con la vara de oro hasta la cintura, mirándolo todo. El granero gris medio en ruinas, a lo lejos en la colina opuesta, había visto a un viejo entrar unas cuantas veces, incluso lo observó con los prismáticos en una ocasión, pero nunca había averiguado quién era el viejo. Para cuando Poe saliera de la cárcel, probablemente aquel viejo ya estaría muerto, no volvería a ver a aquel viejo. Ni siquiera lo conocía, pero lo sintió como una pérdida en su vida. No vería aquel granero a lo lejos, ni tampoco las colinas ondulantes, porque si lo encarcelaban el tiempo que fuera su madre vendería la caravana y se mudaría. Las cosas estaban cambiando ante sus ojos, todo dejaría de existir, por lo que a él respectaba. Nunca se lo había planteado así. Si le imponían toda la condena, sería mayor que su madre cuando saliera, dentro de veinticinco años podía ocurrir cualquier cosa, civilizaciones en la luna, los mejores años de su vida. Solo quedarían las heces y no podía engañarse, por lo que había visto las heces no eran ninguna maravilla. Nadie, ni entonces ni ahora, quería a un hombre de cuarenta y seis años que se había pasado media vida encerrado. Estaría solo. No sería de provecho para nadie, ni para sí mismo. Por no hablar de lo rápido que avanzaban las cosas hoy en día, transcurridos veinticinco años sería como salir de un túnel del tiempo, como en la peli esa en que resucitan al cavernícola. Nada tendría sentido. Y eso si no le caía la pena capital. La inyección letal. No lo sabía. Tenía que ser sincero consigo mismo: ir a la cárcel por eso, por la muerte del sueco, era renunciar a su vida entera. Esas palabras, pensó, suenan como otras palabras cualesquiera, pero ni siquiera entiendes lo que significan: renunciar a tu vida, tendría que haber algo aparte de palabras que lo describiera. Una máquina que se conectara a tu mente y te provocara esa sensación. Pero sería excesivo. Nadie sería capaz de encajarlo. Solo se podía encajar poco a poco, en realidad no podías entender lo que eso significaba.


  Estoy renunciando a mi vida, dijo en voz alta. Pero aun así las palabras no le trajeron nada a la cabeza, ninguna descripción, solo una sensación muy leve, para el caso podría haber dicho quiero un vaso de leche.


  Ni siquiera era él quien había matado al sueco. Y el sueco ni siquiera estaba haciendo nada, estaba allí plantado. Si Isaac hubiera matado al mexicano, claro, quizá Poe podría cumplir condena por eso. Pero el sueco estaba allí plantado sin hacer nada. Solo que era mentira. Se estaba mintiendo. Estaba mintiéndose para no ir a la cárcel, sabía que si Isaac no hubiera matado al sueco entonces el otro, Jesús, le habría cortado el cuello. No tenía sentido fingir que no recordaba cómo se llamaban. La situación se había reducido al sueco o él. Billy Poe u Otto Carson, un cadáver pudriéndose. El final de Otto Carson era un factor necesario para que él siguiera existiendo. Una condición necesaria, pensó. Lo que significa que no es culpa de Isaac. Parecía difícil seguir el razonamiento, pero no lo era. Lo entendía mejor de lo que era capaz de expresar. Las palabras no servían; si acaso, cuanto más lo pensara, cuanto más hablara consigo mismo, más justificaría su vía de escape. La verdad, la verdad que importaba, era que él, Poe, era responsable de haber matado al sueco. También había otras verdades, cosas que eran igual de ciertas, pero esa era la que importaba.


  Quería sentarse un rato, memorizar el paisaje que se veía desde el campo, nunca había visto las cosas lo bastante bien, no era como Isaac, y ahora quedaba poco tiempo. Volvió a la casa. Llamó a la puerta del cuarto de su madre. La habitación olía a sueño y whisky, ella estaba tumbada en la cama en camisón, las gruesas piernas levemente separadas, las sábanas arrugadas a su alrededor. Arregló las sábanas para taparla más y luego se sentó a su lado.


  —Ven —masculló su madre.


  Poe se tumbó en la cama y le dio la espalda, y ella lo abrazó en esa posición. Te estás portando como un crío, pensó. No le importaba. Luego debió de quedarse dormido, porque había un insistente sonido de martilleo en el que no quería pensar y al final alguien abrió la puerta del dormitorio. Poe abrió los ojos y era Bud Harris. Se inclinó sobre la cama, le puso la mano en el hombro a Poe y Poe se apartó con un estremecimiento.


  —Venga, colega —dijo Harris—. Ya es hora de irnos.


  Vio que Harris miraba a su madre y se incorporó de inmediato, luego se levantó para que Harris tuviera que retroceder y no alcanzara a ver bien a su madre.


  —Llevaba cinco minutos llamando —dijo Harris.


  —Vale —repuso Poe—, ahora salgo.


  Oyó que Harris salía de la caravana, la puerta de la calle se cerró de golpe, y se sentó en la cama para ponerse las botas. No tenía sentido prepararse: le quitarían cualquier cosa que se llevara. Tal vez debería haberse duchado, probablemente sería la última vez que podría ducharse a solas, pero aún notaba el olor de Lee en su cuerpo, había oído historias de hombres en la cárcel, la esposa de un tipo que lo visitaba y se metía los dedos ahí abajo y luego se los daba a oler al marido, o algo parecido, era lo más que podía acercase al marido. Siempre había pensado que esas historias eran exageradas, pero ahora lo imaginaba con toda claridad.


  —Más vale que vayas preparándote —dijo su madre. Ahora estaba sentada en la cama con una camiseta muy grande—. Tienes que colaborar con él.


  —Lo haré —le aseguró.


  Una vez fuera, vio que Harris esperaba junto a la Explorer.


  —Estoy listo.


  Pero no podían irse hasta que saliera su madre y se despidiese, y Poe quería marcharse, estar en la camioneta en marcha, quitárselo de encima lo antes posible, no quería seguir viendo aquel lugar, no haría más que empeorar las cosas, tenía la sensación de que iba a echarse a llorar en cualquier momento y no quería que Harris lo viera así. Intentó montarse en la camioneta, pero Harris dijo:


  —Espera a que salga tu madre y se despida como es debido.


  Se quedó allí, probó a cerrar los ojos, pero no mejoró nada. Al final, su madre salió en pantalón de chándal y abrigo y lo abrazó de nuevo y él cerró los ojos para intentar secárselos.


  —Escúchale —le dijo su madre a Poe—. Haz lo que te diga.


  Poe asintió y sofocó algo en la garganta. Harris hurgaba en el interior de la camioneta, fingiendo no darse cuenta.


  —Cuídalo —le dijo su madre a Harris.


  —Llámame esta noche, Grace —respondió él.


  Poe vio que su madre miraba a Harris y que algo cruzaba entre ellos.


  Entonces Harris le indicó que se sentara delante. Casi habían llegado a la carretera general cuando se detuvo en el arcén.


  —Vas a tener que ponerte detrás —le dijo—. No quería que te viera así, pero puede que los estatales están esperando cuando lleguemos a comisaría, así que también voy a tener que esposarte.


  Poe dejó que lo esposara y se sentó en la zona de pasajeros de la camioneta, detrás de la mampara. De alguna manera, aquello lo calmó.


  —Te das cuenta de lo grave que es esto, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Tuvo ese chico, English, algo que ver con lo que pasó? He ido a su casa esta mañana, y su padre me ha dicho que se largó hace dos días y que no lo han visto desde entonces.


  —No —contestó Poe.


  Harris negó con la cabeza.


  —Ese fiscal se te va a comer. Sabe lo que vas a decir antes de que las palabras salgan de tu boca.


  —No soy idiota.


  —De hecho —replicó Harris—, sí que eres idiota. Tienes que recordarlo antes de que esto empeore, si es que puede empeorar.


  —Lo que usted diga.


  —Tendríais que haber acudido a mí. No estaría pasando nada de esto.


  Vio que Harris estaba furioso. Entonces él se enfureció con Harris.


  —Veo que ahora me haces caso —dijo Harris—, pero si ese testigo te identifica en la rueda de reconocimiento, y me parece que lo hará, estás bien jodido. Veinticinco años si tienes suerte, pero como te dije ese fiscal se muere por un caso de pena de muerte para impulsar su carrera y está seguro de que tú puedes ofrecérselo. No digo que vaya a conseguirla, será difícil convencer a un jurado, pero lo intentará. Es un tipo muy listo que va a dejarse los cuernos para que vayas a parar al corredor de la muerte, que lo sepas. —Se interrumpió un momento—. Tú —insistió—. No nadie más, sino tú. Billy Poe.


  —¿Qué dice el testigo?


  —Que el pequeño, que supongo que es Isaac English, vio que iba a haber pelea y se largó. Que tú aguantaste el tipo y empezaste una pelea, golpeaste al testigo en la cabeza y cuando volvió en sí vio que habías golpeado a su amigo Otto Carson en la cabeza, solo que mucho más fuerte. Su amigo que ahora está muerto.


  —¿Qué hay del tercero, el que me amenazaba con el cuchillo?


  —Nadie ha hablado de ningún cuchillo. Y si hay un tercero, a estas alturas probablemente esté en Kansas, porque no hay mucha gente lo bastante idiota para implicarse en esto.


  —Se llamaba Jesús. Como dije, me puso un cuchillo en el cuello.


  —Bueno, el testigo no vio nada de eso.


  —Pues lo que cuenta el testigo no es lo que ocurrió, pero supongo que entonces el asunto ya está decidido.


  —Por el bien de tu madre tienes que hablar conmigo, porque solo así tendrás alguna oportunidad.


  Poe guardó silencio y pensó que lo único que le diría era la verdad, pero luego se recordó que no sería la verdad.


  Fueron por la carretera del río, la luz se reflejaba en el agua con demasiada intensidad para mirarla, había verdor por doquier, todo estaba en pleno crecimiento, una persona pescaba con red de arrastre, en una embarcación pequeña, un jubilado en sus años de descanso.


  Harris continuó:


  —Ya sabes que le busqué un trabajo en Filadelfia. Ayudante ejecutiva en la fiscalía del estado. Lo que es más bien irónico, teniendo en cuenta tu situación, pero en cualquier caso habría ganado treinta y cuatro mil al año, una pensión, le conseguí el trabajo pero a ti te iba bien jugando al fútbol americano y no estaba dispuesta a separarte de tu padre. Intenté que viera las cosas con lógica, le dije que podías jugar al fútbol americano en cualquier parte y que por lo que respectaba a tu padre había pagado la pensión alimenticia como un par de veces en toda su vida. Eso fue hace seis años, cuando estabas en primero. Dijo que se iría cuando te marcharas a la universidad, pero luego seguiste viviendo en casa, viviendo a su costa, ni siquiera fuiste capaz de conservar un empleo por horas como mozo de almacén.


  —El dueño nos despidió a todos —señaló Poe.


  Se notaba entumecido, inmune a Harris. Estaban entrando en la ciudad. No quería que le echaran un sermón ahora, quería que Harris le indicara qué decir a la policía estatal.


  —Tu madre es una buena mujer —dijo Harris—. No tienes ni idea de cuántas oportunidades se te han concedido gracias a ella.


  —Mi madre está casada.


  —Por favor —repuso Harris—. Tu padre se ha cepillado a la mitad de las chicas de la ciudad. Es un milagro que no tengas veinte hermanos.


  —Vaya cabrón está hecho, ¿verdad? —le espetó Poe.


  Entraron en el aparcamiento de la comisaría, pero Harris no hizo ademán de bajarse. Dijo:


  —Billy, ¿te acuerdas de todas las veces que tú y tus colegas del equipo fuisteis detenidos por beber en la calle?


  Poe soltó un bufido.


  —A mí no me pillaron nunca por eso.


  —Vaya, qué curioso. ¿Y qué me dices de aquella vez que mis hombres te pararon cuando ibas a más de cien por hora en una zona limitada a cincuenta, tan borracho que ni siquiera se te ocurrió tirar las latas vacías por la ventanilla? O incluso… a ver si lo recuerdo bien: golpeaste a un joven en la cabeza con un bate de béisbol, después de que estuviera ya en el suelo y no fuera un peligro para ti ni para nadie, pero aun así saliste en libertad condicional.


  Poe no dijo nada.


  —Creías que no había sido más que suerte, ¿eh?


  —No tengo por qué oír nada de esto ahora.


  —Pues no tienes suerte. Eres un niñato malcriado y un estúpido, y durante los últimos siete u ocho años yo he estado haciendo lo imposible para que no te pasara nada.


  —Solo intenta quedarse con la conciencia tranquila.


  —Te pareces mucho a tu padre. Y es una pena para todos, joder, sobre todo para tu madre.


  —Tiene suerte de que esté aquí atrás —dijo Poe—. Tiene suerte de que nos separe una puta mampara.


  —Guárdate esas gilipolleces para cuando estés en chirona —le advirtió Harris—. Te garantizo que te harán falta.


  Harris se bajó de la camioneta, le abrió la portezuela a Poe y lo condujo al edificio. Ho, el poli gordo, estaba sentado detrás del mismo mostrador, como si llevara las últimas veinticuatro horas sin moverse.


  —¿Han venido los estatales?


  —No —respondió Ho—. El capullo de su jefe ha llamado para decir que quiere que lo traslademos a Uniontown.


  —Hazle la foto y tómale las huellas —dijo Harris, señalando a Poe con un gesto.


  Harris desapareció y el otro poli llevó a Poe a un cuartito blanco con un estante a la altura de la cadera. Poe esperaba que el poli chino fuese brusco, pero no lo era.


  —Afloja las manos y yo te muevo los dedos. Si dejas manchas tendremos que volver a empezar.


  —No estoy dejando manchas.


  Harris asomó la cabeza.


  —Antes de sacarle la foto a este gilipollas mándalo al cuarto de baño para que se afeite y se lave. El otro gilipollas va a hacer que salga en todos los periódicos, eso seguro.


  Harris miró a Poe.


  —A partir de ahora, si alguien intenta preguntarte algo, tú dices «Abogado». Si te preguntan si el cielo es azul, no dices que sí, dices «Abogado». Si te preguntan quién es el presidente, ¿sabes qué dices?


  —Abogado.


  El agente se quedó en la puerta del cuarto de baño mientras Poe se afeitaba, y luego tomaron cuatro series de fotografías policiales hasta que Harris quedó satisfecho con la foto. En esta sí que tienes aspecto de colegial, dijo. Luego volvieron a la camioneta de Harris y se dirigieron a Uniontown, la capital del condado. Por lo menos esta vez Harris no le hizo ponerse las esposas. No hablaron; supuso que ahora Harris le estaba haciendo un favor, yendo por la ruta más larga, porque él no volvería a ver nada de eso. El valle se volvió un poco más llano conforme se acercaban al sur de Brownsville, cuando llegaron al transbordador de Fredericktown el río estaba casi transparente en lugar de pardo, era raro ver el Mon de ese color. Por lo general el conductor del transbordador te hacía esperar hasta que estuviera lleno, seis coches, pero con Harris hicieron una excepción, no había más que otro coche en la embarcación y el conductor miró a Poe de arriba abajo, el puto ignorante se lo quedó mirando fijamente, aparentaba unos diecisiete años o así y Poe sintió deseos de bajarse y partirle el cráneo, pero se dio cuenta de que los del otro coche también lo miraban, eran un padre y un niño pequeño, Poe tuvo la impresión de que probablemente el crío estaba recibiendo un sermón de su viejo acerca de lo que ocurre si no sigues las normas. Poe era el ejemplo. Se quedó mirando el suelo de la camioneta, estaba forrado de goma para que fuera más sencillo limpiarlo. Hubo un topetazo cuando el transbordador alcanzó la otra orilla, y luego la camioneta arrancó de nuevo.


  —¿Cómo es que vamos por aquí? —preguntó Poe—. Uniontown está al otro lado del río.


  Lo dijo y le asaltó la leve esperanza de que quizá Harris iba a ayudarle a huir, lo iba a dejar en el límite con Virginia Occidental.


  —He pensado que yendo por la ruta panorámica tendríamos tiempo de charlar —dijo Harris—. Por no hablar de que igual es tu última oportunidad de ver todo esto antes de que cumplas los cincuenta. O en la vida.


  Poe sintió que se le caía el alma a los pies.


  —Ya le he contado todo —dijo.


  Harris se encogió de hombros.


  Hacia el oeste desde el Mon había más colinas onduladas, antiguos graneros y silos, eran tierras de cultivo y no industriales. Estaban dando un buen rodeo para llegar a Uniontown: tendrían que volver a cruzar el río. El terreno cambiaba rápidamente a medida que se alejaban del río, las viejas casas de labranza de piedra hacían pensar en gente que había vivido allí doscientos, trescientos años antes, había casas de esa antigüedad. Su padre aseguraba que su familia llevaba en el valle desde entonces, hacía trescientos años, los primeros fundadores, pero eran más bien los primeros borrachos. En las cloacas de la historia siempre había un cuatrero. Esos eran los Poe. Ojalá hubieran tomado el camino más corto. Entonces cayó en la cuenta: de verdad es tu última oportunidad de ver todo esto. Hasta ese punto es grave.


  Tal vez el vagabundo, pensó ahora que debía de ser Murray, tal vez lo había reconocido del equipo de fútbol americano. Igual no identificaría a Poe en la rueda, pero, joder, qué probabilidades había de eso, lo había conocido por casualidad nada más verlo, y ahora que creía que Poe había matado a su colega lo reconocería con toda seguridad. Por no hablar de que Poe le había metido una buena paliza: no había nada como la venganza. Murray iba a vengarse, eso seguro, y cuando Poe se lo planteó así se le pasaron las prisas por llegar, se alegró de que Harris hubiera tomado la ruta más larga. Intentó ver todos y cada uno de los árboles, memorizarlo todo. Se preguntó cuál sería la fianza, sería un dineral, eso seguro, se asegurarían de que fuera demasiado alta para poder pagarla. Pasaron por delante de un terreno donde alguien tenía una colección de tractores, cuarenta o cincuenta en un jardín enorme delante de una casita, eso lo recordaría, y luego llegaron a una población. Debían de haber cruzado el río otra vez sin que se diera cuenta. ¿Cuánto llevaba en la parte de atrás de la camioneta? Ya estaban en Uniontown, estaba a punto de terminar, su último trayecto.


  Unas cuantas personas en la calle se quedaron mirando hasta que le vieron sostenerles la mirada. Había un hombre, a todas luces pirado, que andaba por la calle hablando con alguien inexistente. Déjame cambiarme por él, tendrá tres comidas al día y un sitio donde dormir. Yo me las arreglaré por mi cuenta, me vestiré con pieles de animal. Se preguntó dónde estaría Isaac. Camino de alguna parte. Pensó que quizá Isaac debería estar allí un rato también, no todo el tiempo, solo compartir unos minutos. Quizá estaban en paz. Había salvado a Isaac y luego Isaac lo había salvado. ¿Estaban Isaac y él en paz, o no? Harris abrió la mampara y le alcanzó las esposas.


  —Apriétalas para que parezca que te las he puesto yo —le advirtió.


  Unos minutos después se detuvieron detrás de un edificio grande de ladrillo, como la antigua comisaría de Buell. Harris lo condujo adentro.


  Había un mostrador de recepción con un poli detrás, y otros polis por allí hablando con un hombre trajeado, un joven bajo y bien parecido con una buena mata de pelo rubio que se comportaba como un político. Miró a Poe con atención, como si fuera un coche que estuviera planteándose comprar. Poe hizo un gesto con la cabeza, pero si el hombre se dio cuenta no reaccionó en absoluto.


  Dejaron a Poe en un calabozo con dos bancos; había un hombre de mediana edad tumbado en uno, iba despeinado, con pantalones caqui y camisa de golf. Olía como si llevara mucho tiempo sudando alcohol, tenía sombras circulares bajo los ojos, se había vomitado encima en algún momento del pasado reciente y olía en consonancia. Miró brevemente a Poe y debió de llegar a la conclusión de que no era una amenaza, porque cerró los ojos otra vez. Poe se sintió ligeramente ofendido.


  Un rato después sacaron a Poe y lo llevaron hasta una sala donde lo pusieron de espaldas a la pared, junto con otros cinco hombres que eran aproximadamente de su misma edad y estatura. Uno de ellos era un poli que estaba en el vestíbulo cuando llegaron; ahora iba vestido de calle. Todos estaban de cara a una ventana de espejo. Transcurridos unos minutos, llevaron a Poe de vuelta al calabozo. Al rato, Harris entró en el calabozo y golpeó los barrotes para que Poe levantara la vista.


  —¿Y bien? —dijo Poe.


  Harris negó con la cabeza.


  —No le ha llevado mucho rato.


  —Supongo que entonces ya está. —Se encogió de hombros.


  —Hay una buena abogada de oficio por aquí. Estoy intentando que se ocupe de tu caso.


  —Se lo agradezco —dijo Poe.


  —Ya nos veremos.


  —Espere —dijo Poe—. ¿Adónde van a enviarme?


  —A Fayette.


  —¿No a la cárcel?


  —La fianza es muy alta para la cárcel normal. Al menos eso dice nuestro amigo el fiscal del distrito.


  —Estupendo.


  —Mantendré informada a tu madre.


  Poe se encogió de hombros.


  —No te metas en problemas si puedes evitarlo —le advirtió Harris—. En caso contrario, asegúrate de que el otro tipo salga peor parado. El primer día es siempre el peor.


  Después de irse Harris, el tipo de la camisa de golf se incorporó y miró a Poe.


  —¿A quién se la tienes que chupar para que te traten así? —preguntó—. A mí no me ha dirigido la palabra ni uno solo de esos cabrones.


  —Dudo que sea la clase de tratamiento que quiere —dijo Poe.


  —Es la segunda vez que me detienen por conducir borracho —comentó.


  —Bueno, seguro que volverán a soltarle.


  —No sé. Le he dicho unas cuantas chorradas al poli.


  —Tienen preocupaciones más importantes que usted.


  El hombre se recostó en el banco.


  —Joder —dijo—. La semana que viene tengo que presentarme ante el comité de revisión de mi plaza.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  El hombre miró a Poe.


  —Soy profesor. En realidad, soy poeta.


  —¿En la Universidad California de Pensilvania?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Me importa una mierda —dijo Poe—. Total, no voy a ir…


  —¿Cómo es que estás aquí, por cierto? —preguntó el hombre.


  —No se preocupe.


  —Venga, tío. Me da igual.


  —Se supone que maté a uno —contestó Poe—. Solo que no lo hice.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —Dios santo —dijo el hombre.


  Pero dio la impresión de que a partir de entonces se animaba. Se acercó al lavabo y se lavó la cara, se tumbó en el banco y cerró los ojos.


  Poe notó que se enfurecía, pensó que debería pegarle un puñetazo en la cara a ese tipo que se consolaba por lo que le pasaba a él. Pero ya había terminado con ese comportamiento. No, no era verdad. Yendo a donde iba, lo más probable era que no hubiera terminado con ese comportamiento en absoluto. Miró al profesor, que olía a vómito pero descansaba tranquilamente.


  Al final vino un poli y llevó a Poe a un garaje donde lo metieron en una furgoneta con una celdilla en la parte de atrás. Esperó allí un buen rato, la celdilla era como una jaula para animales grandes, perros oso o algo así, cerró los ojos. Dudaba que fueran más de las dos de la tarde, pero le parecía que se había ido de casa hacía muchísimo tiempo. No sabía cuánto llevaba en la furgoneta cuando oyó que la portezuela del conductor se abría y se cerraba y luego se abría el garaje y salían a la luz. El conductor no dijo una sola palabra y de todas maneras Poe no tenía ganas de despertar, estaba pensando en Lee, la última noche, era difícil entender a Lee. Habían ido a un motel y lo habían hecho hasta la mañana siguiente, pero había algo raro en ella. Era una mujer casada, ¿qué esperabas? Podía verlo con claridad en su mente, su rostro en la oscuridad, era tan claro como mirar una imagen, así se recordaban las cosas, pensando en ellas una y otra vez, solo que en ocasiones empezabas a recordarlas de una manera distinta. Comenzó a marearse con las carreteras estrechas que subían y bajaban bruscamente; era una furgoneta vieja. No tenía ni idea de dónde estaban, había bosques y campos, campos y bosques, una interminable sucesión, carreteras rurales, pendientes y curvas todo el rato, iba a vomitar. Cuando por fin se detuvieron estaban en un recinto rodeado por edificios bajos en la cima de una colina, parecía todo recién construido, podría haber sido una escuela salvo por la valla de tela metálica de doce metros de altura y el alambre de cuchillas. Había una buena vista del río, cuatro torres de vigilancia bajas y un hombre que conducía una camioneta por el espacio entre las verjas, patrullando. En el espacio que cercaba la verja interior, en lo que a todas luces era el patio de los presos, no había hierba, solo tierra, los presos estaban por allí con camisas azules y pantalones marrón claro, había dos áreas separadas, parecían bancos para levantar pesas.


  La pintura era reciente y de un blanco intenso, las cuchillas de acero en lo alto de las verjas reflejaban el sol, y los ventanales de las torres de vigilancia estaban inmaculados. Salió alguien a abrir la verja. Poe vio cómo se cerraba a su espalda y se alejaba cada vez más. Dentro de uno de los edificios recogieron el sobre grande de papel manila con su billetero y su reloj, volvieron a contar el dinero delante de él y le hicieron desvestirse. Se quedó desnudo de cara a la pared. Había dos guardias; los dos tenían una porra en la mano. Aquí llega, pensó.


  —Abre la boca y levanta la lengua. Pásate los dedos por el pelo, por todo el pelo. Date la vuelta y dobla las orejas hacia delante.


  Poe obedeció.


  —Agáchate del todo y separa bien las nalgas.


  Los hombres permanecieron a una distancia segura. Poe hizo todo lo que decían.


  —¿Llevas algo en esas botas?


  —¿Cómo?


  —En los zapatos, chaval. ¿Llevas algo ahí?


  —No.


  —¿Tengo que rajarlas para mirar dentro?


  —No me raje las botas, por favor.


  Poe se volvió. Uno de los guardias hurgaba en el interior de las botas con guantes de látex azules. Los dos guardias llevaban camisas de uniforme grises y pantalones negros, material barato; las camisas estaban descoloridas de tanto lavarlas.


  —Date la vuelta, joder —dijo el guardia bajo—. No te lo voy a repetir.


  Poe lo hizo.


  —Bien. Ahora agáchate tres veces deprisa. Hasta tocarte los dedos de los pies.


  Poe lo hizo.


  Uno golpeteaba la pared con la porra.


  —Venga, rápido —dijo—. Más deprisa.


  Poe lo hizo.


  —Estás en buena forma —comentó uno.


  —¿A qué ha venido eso?


  —Por si llevas una sirla en el culo. Si te metes algo cortante ahí y te agachas muy deprisa, te rajas las tripas desde dentro.


  —No llevo nada —dijo Poe.


  —Pues tenlo en cuenta en el futuro. Forma parte de la rutina.


  Le devolvieron las botas y le lanzaron un mono naranja que olía a sudor ajeno.


  —No tengo calcetines ni ropa interior —señaló Poe.


  Los hombres no le hicieron caso. Lo llevaron a otra sala, donde le indicaron que se pusiera delante de una mesa grande a la que estaba sentada una negra corpulenta. La saludó y ella lo ignoró. Verificó su nombre.


  —¿Tienes tendencias suicidas? —preguntó.


  —No —dijo.


  —¿Eres homosexual?


  —No.


  —¿Tienes enfermedades o alergias?


  —No.


  —¿Alguna vez te has planteado autolesionarte?


  —Se lo acabo de decir —respondió.


  Ella le lanzó una mirada de exasperación.


  —Da igual —dijo Poe—. ¿Qué pasa con mi abogado?


  La mujer hizo como que no lo había oído. Poe se quedó mirándola escribir. Sintió cómo aumentaba el odio en su interior, pero conservó la calma, no le iba a servir de nada dejarse llevar por la ira.


  La mujer dejó a un lado el expediente y empezó a mirar otros documentos que no parecían tener nada que ver con él, luego se puso a escribir algo en su agenda. Poe se quedó delante de su mesa con las manos a la espalda. Permaneció así un buen rato. Desplazaba el peso de un pie al otro; se le dormía la pierna. Al final ella le hizo un gesto a un guardia y llevaron a Poe a otra sala, donde un preso encargado, un negro bajo de sesenta y tantos años con el pelo entrecano, le dio un juego de sábanas, una toalla y una almohada y le preguntó qué talla de ropa tenía.


  Cuando los guardias hubieron vuelto a la otra sala, el encargado dijo:


  —¿Cuánto quieres por esas botas, tío? ¿Son Timberland?


  —Red Wing.


  —Bueno, dime qué quieres por ellas.


  —No están a la venta.


  —A mí no me toques los huevos, tronco.


  Poe no dijo nada. El hombre se fue, volvió y le lanzó un par de pantalones caqui de poliéster, dos pares de calcetines y calzoncillos y una camisa de tela vaquera con botones.


  —Nada de esto es de mi talla —señaló Poe.


  —Eres un pardillo idiota de cojones, ¿sabes?


  Podría haber agarrado al hombrecillo y haberle aplastado el cráneo, pero por algún motivo el preso no le tenía miedo. Se quitó el mono naranja para ponerse la ropa nueva y uno de los guardias volvió y Poe cogió el montón de sábanas y lo siguió por un pasillo largo y estrecho. Pasaron por delante de un puesto de vigilancia con plexiglás de más de dos centímetros de grosor, les abrieron con un zumbido una puerta de acero y les franquearon el paso a una amplia galería de la longitud de un campo de fútbol. La galería estaba vacía salvo por un par de guardias de patrulla y un preso pasando una fregona. El suelo estaba muy lustroso y el olor a cera y disolvente era abrumador. Siguiendo al guardia, Poe pasó por delante de varias puertas y vio el interior de los pabellones de celdas, vio a hombres sentados por allí en sillas y mesas, oyó música a todo volumen. Poe esperaba que el guardia le explicase adónde iban, pero no lo hizo.


  Al final llegaron a una puerta y el guardia se volvió, la puerta se abrió con un chasquido y entraron en el pabellón de celdas. Era un espacio ancho y largo con dos niveles de celdas a cada lado y una gran área común en el centro. Había varios televisores encendidos con el volumen al máximo que emitían Jerry Springer y vídeos de rap. Había mesas en las que los hombres jugaban a algo, a las damas o quizá al ajedrez, algunos llevaban pantalones caquis y camisas vaqueras como Poe, pero la mayoría vestían sudaderas o pantalones que no parecían facilitados por el estado. El barullo en la sala menguó de inmediato mientras la gente lo miraba midiendo sus fuerzas.


  —Me gustan esas botas —gritó uno.


  —Fíjate qué puto pardillo tan mono.


  —Tiene el culito prieto como Britney Spears. Voy a agarrarlo por ahí y…


  Por el rabillo del ojo Poe vio a un preso hacer movimientos exagerados, como si se la estuviera metiendo.


  —Negrata de mierda —saltó otro, y luego le gritó a Poe—: Yo voy a cuidar de ti, guapo. No te preocupes por esos otros cabrones. Eres demasiado guapo para ellos.


  Resonaron risotadas y silbidos mientras unos y otros alardeaban de lo que iban a hacerle.


  Poe miró al guardia esperando que dijera algo para acallar a los presos, pero no lo hizo.


  —No te preocupes, pardillo —comentó alguien—, ese capullo de guardia no va a decirnos ni una mierda. ¿Verdad? Porque ese negrata es el siguiente de la lista después de ti.


  El guardia de prisiones miraba rígidamente al frente. Hizo un gesto con el brazo a un grupo de presos que bloqueaban las escaleras, pero solo se apartaron en el último instante. El guardia, que no era mucho mayor que Poe, no miró a los ojos a ninguno.


  Estaban abiertas las puertas de todas las celdas, y al final llegaron a una que no lo estaba. El guardia rebuscó en el llavero, dio con la llave indicada y la metió en la cerradura. Se quedaron allí hasta que Poe dedujo que tenía que deslizar la puerta.


  La celda mediría unos dos metros de ancho por tres y pico de largo. Fijadas con tornillos a la pared había dos literas de acero que ocupaban la mitad de la anchura; enfrente de la puerta había un retrete de acero inoxidable sin asiento, un lavabo con grifo de pulsador. Solo había sitio para una persona de pie en la celda.


  —¿Es aquí donde meten a los nuevos o algo así?


  —¿Qué esperabas? —repuso el guardia.


  —Que sería un poco más grande, para tener dos camas.


  —Si te parece que esto es malo —dijo—, muchas veces meten a los pardillos en el hoyo un par de semanas mientras los procesan. Al menos a ti te han puesto con la mayoría de los presos. Además, tu compañero de celda está en el hoyo ahora mismo, así que tienes unos días para estar a solas.


  —¿Qué litera? —preguntó Poe.


  —La que no tiene nada encima, gilipollas.


  Poe dejó lo que traía sobre la de arriba.


  —Las putas puertas se cierran dentro de cinco minutos —le advirtió el guardia—. No se te ocurra ir a ninguna parte.


  —Y la cena, ¿qué? —dijo Poe.


  —Te la has perdido —respondió el hombre, que se encogió de hombros y se fue.


  Poe se hizo la cama y buscó algo en lo que ocuparse. No había nada. Bebió agua del grifo. Se tumbó. Notaba una presión en el interior de la cabeza, como si el motor de allí arriba fuera demasiado rápido, las tuercas y los tornillos que lo mantenían fijo estaban a punto de soltarse y acabaría hecho pedazos, se asfixiaría, no habría manera de detenerlo. Era un error, eso era. Eso era. Era un error. No debería estar allí. Era imposible que estuviera destinado a ir a parar a un lugar así.
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  ISAAC


  La tenue luz del amanecer lo despertó y abrió los ojos enseguida. Pensó que igual estaba otra vez en su cama. No. En el saco de dormir sobre el borde del césped. Volvió la cabeza. Se prolonga un buen trecho, hasta donde alcanza la vista. Es la calle de un campo de golf. Un lecho blando. Cómodo para las zonas magulladas. Comprobó el aire con el aliento, vio ascender el vapor. Hacía frío y no se oía nada en ninguna parte, podría haber sido el único ser vivo sobre la faz de la tierra. Antes le gustaba estar despierto tan temprano. A dormir otra vez.


  Cerró los ojos de nuevo y esperó a que el cielo se hubiera iluminado lo suficiente para despertar a todos los pájaros, un piar aislado y luego un coro cada vez más nutrido, trinos y gorjeos, arrullos cuu cuu pío pío tui tui. Algo aleteó justo encima de su cara, un destello gris y blanco: una tijereta. Un abejaruco. Puso los brazos detrás de la cabeza y se quedó allí tendido otros diez minutos, escuchando los trinos de los pájaros y viendo cómo cambiaba el cielo de color a medida que salía el sol.


  Se incorporó rápidamente y el dolor lo sobresaltó: el tórax. ¿Volvieron a apalearme ayer? No. Aún era lo del domingo. Es un dolor interno, te revuelve el estómago. Mejor romperse un brazo. Depende. Una buena fractura de costilla mejor que una mala fractura de brazo. Lo peor es romperse una pierna, no te puedes mover, estás jodido. Además, pierdes casi un litro de sangre por cada fémur. Esa es la razón de que te partan las piernas en la cruz: es un acto de misericordia.


  Le llevó un buen rato hacer la mochila, no había manera de moverse que no le doliera. Más que ayer, pensó. El segundo día después de una paliza es peor que el primero. El cuerpo no te hace saber que estás herido hasta que te encuentras fuera de peligro, espera a que puedas encajar la noticia. Vela por tu actitud mental.


  Al final se levantó notando el sol sobre su cuerpo, con la cabeza gacha, dejando que la luz le diera directamente sobre el cerebro, animándolo, la glándula pineal. También la sensación de peligro: Todos pueden verte. Ver lo maltrecho que estás. Duerme de día, avanza de noche. Una estrategia vieja pero buena: por eso los animales ven en la oscuridad. Los ojos nocturnos reflejan la luz, pero también la absorben. Piénsalo un poco, Watson.


  Con la mochila al hombro regresó hacia el interior del bosque, descendiendo por la colina escarpada a lo largo de la cuenca del río; las piernas le dolían más que la víspera. Caminaba encorvado y a pasos cortos, como si llevara una carga enorme. Se moría de ganas de aligerar la mochila, pero no había nada dentro que no necesitara. Había flores raras de colores llamativos a la orilla del arroyo, pero incluso moverse tan lento requería todo su esfuerzo; pasó sin mirar. Qué hay en el menú del día. Romperse el espinazo, quizá. Pelearse con el viejo por su silla de ruedas. Ganaría él… tácticas especiales. Guerra de silla de ruedas. Qué diría ahora si te viera: cabrón desagradecido, los fuertes sobreviven. Enviad a vuestros pobres, vuestros cansados, vuestros hambrientos. Metedlos en la picadora, salchichas para el rey. Tierra para cenar. Cuánto faltaba para la siguiente ciudad.


  Llegó a la cumbre y miró hacia el río que corría por su valle, verde y sinuoso, tupido de árboles. La central de Elrama dominaba el horizonte al otro lado, la chimenea era de color naranja intenso y quizá de quince metros de diámetro, ciento cincuenta de alto. La columna de humo tenía kilómetro y medio de longitud. Solo hay cinco o seis kilómetros hasta Elizabeth. Solo, pensó. A este paso me llevará todo el día.


  Fue descendiendo lentamente la empinada ladera. Se veía la carretera de la que se había desviado la noche anterior, y justo detrás las vías del tren y el río. Cada paso cuesta abajo le provocaba dolor en las piernas. Solo que el chaval no está preocupado. Sabiendo lo fácil que sería el viaje con las dos piernas bien, prefiere que lo hayan dejado cojo. El estómago vacío aclara las ideas. Aburrido de andar, le brotan agallas, se va nadando río arriba, aparece en el centro de la ciudad. La muchedumbre se queda extasiada. Las sirenas veneran al vencedor de suecos.


  Cada cien pasos o así se paraba a descansar. Volvía a tener hambre. Pasó por delante de unos cuantos grupitos de casas y, luego, de unas instalaciones de transporte de algún tipo. Había una máquina expendedora a la entrada de uno de los edificios, así que rodeó cojeando la verja, sacó un billete de un dólar, lo metió en la máquina y sacó un refresco Dr. Pepper. Se lo bebió deprisa, delante de la máquina, y se sintió mejor de inmediato. Gastó otro dólar en otra lata para más tarde.


  Por el rabillo del ojo vio que alguien con uniforme cruzaba el aparcamiento hacia él y regresó a paso ligero al bosque. Eso es, continúa en movimiento. Bien, no te sigue. Poco después se sintió lo bastante a solas para descansar junto a un arroyuelo que bajaba hacia el río. No había nadie por allí. Se recostó en la mochila, dormitó un poco, luego se levantó y siguió andando hasta que se encontró de nuevo en las vías del tren.


  Al final vio un puente que cruzaba el Mon y supo que se estaba acercando a Elizabeth. El chaval persiste. Perseguido por hombres y alimañas por igual, le preocupa terminar su viaje sin alcanzar una sensación de hazaña. Se queja de que tiene las piernas solo magulladas, no rotas. El Atlas de su país, él es la nueva encarnación del legendario leñador Paul Bunyan. Un emperador moral: su gente renuncia a papas, sacerdotes y presidentes. Un metro sesenta y tres y creciendo. Camina sobre sus pies mientras aún los tiene.


  En las proximidades de Elizabeth el terreno era accidentado y estaba cubierto de bosques, aunque había una larga llanura fluvial con otra central eléctrica con chimenea naranja y blanca, una montaña de carbón de treinta y tantos metros de alto apilada al lado, barcazas amarradas, descargando más carbón. Río abajo pasó ante una refinería química, otra esclusa. Se veían muchas casas en la ladera de la colina. En el puente de Elizabeth había un pequeño muelle en el que estaban sentados un chico y una chica más o menos de su edad.


  —¿Tienes un cigarrillo? —gritó el chico.


  Isaac negó con la cabeza y siguió su camino lentamente.


  —¿Seguro? —insistió la chica.


  —No fumo —respondió Isaac en voz más alta de lo que había pretendido.


  —Te creo —dijo el chico con una sonrisa.


  Cerca del puente había una gasolinera con una tienda de alimentación. El chaval tiene un golpe de suerte, pensó. Le va bien por su cuenta.


  Dentro, el dependiente se le quedó mirando. Sintiéndose superior. Indio o paquistaní: son dueños de todos los hoteles y gasolineras. A saber por qué. Pasó de las miradas del hombre y llenó una cesta con tiras de carne curada Slim Jim, varias latas de salchichas de Viena, un cartón de leche, media docena de chocolatinas, dos botellas grandes de agua. Solo de tener toda esa comida en las manos se le hizo la boca agua, tuvo que esforzarse por no abrir los envoltorios. Lo depositó todo sobre el mostrador y el cajero escaneó los productos. Buscó en el expositor un mapa de carreteras y lo dejó también encima del mostrador.


  —¿Qué viene ahora? —preguntó Isaac.


  El dependiente se le quedó mirando.


  —¿Qué ciudad? ¿Clairton?


  —Clairton está al otro lado del río. La siguiente población en este lado es Glassport. Dieciocho con setenta.


  Pagó y vio que solo le quedaba un dólar en el billetero. Tenía muchos más en el bolsillo del pantalón, claro. Metió la comida en la mochila y también el mapa, y luego se le ocurrió algo, se acercó al dispensador al lado de la rejilla donde estaban los perritos calientes y cogió un grueso puñado de servilletas. El empleado lo observó, tomando nota mental del número de servilletas, pero no dijo nada.


  A estas alturas había gastado algo más de treinta dólares, con treinta kilómetros a sus espaldas. Se bebió la leche de inmediato por las vitaminas, el litro entero, y empezó a sentirse mucho mejor. Podrías vivir solo de esto, pensó. Es el único líquido que quita el hambre. ¿Dónde lo había leído? Un vestigio de la infancia.


  Elizabeth se veía tan decadente como cualquier otra población del valle, había casas sin pintar desparramadas por la ladera de la colina, un puente con estructura de acero cruzaba el río, el único en quince kilómetros. Justo al norte quedaba Glassport, una de las ciudades más prósperas. Allí llamaría la atención y habría policía. Regresó en dirección al puente. Había bastante tráfico: se estaba acercando a Pittsburgh. Río abajo, hacia Pittsburgh, se veían los largos cobertizos de la explotación de carbón de coque de Clairton, un edificio tras otro hasta donde alcanzaba la vista, docenas de chimeneas. La planta en sí tenía varios kilómetros de longitud, era más grande que la población en sí. Pasó por delante del primer aparcamiento, había modelos de coche más nuevos, hombres que iban de aquí para allá con batas de mecánico de color azul oscuro. Era un buen trabajo: diecisiete dólares la hora para empezar. A lo largo de la orilla del río había quizá cuarenta o cincuenta barcazas en algún punto del proceso de descarga, un enorme apartadero de trenes. Aun así, la población se veía destartalada, con casas abandonadas en el bulevar principal. La mayor explotación de coque del país no podía impedir que la ciudad se fuera a la mierda. «Negraton», la llama ahora el viejo. Ni lo repitas siquiera, pensó. No seas como él. Mientras descansaba en una ladera cubierta de hierba, contempló el río y la explotación de coque, el valle era muy pronunciado allí, a ambos lados el terreno ascendía bruscamente por encima del río. Vigila que no te den un palo: de Clairton sale a espuertas la heroína. Parece una canción infantil. Vio cómo las barcazas descargaban el carbón para procesarlo. De la oscuridad extraemos luz: petróleo y carbón. La razón es el carbono: quemas a tus antepasados.


  Se quedó dormido y era casi medianoche cuando despertó, tenía mucho frío, no se había abrochado el abrigo. Estaba oscuro. La única luz era la de la explotación de coque, tenues lucecitas de seguridad que perfilaban todos los edificios y chimeneas hasta donde alcanzaba la mirada. En la oscuridad parecen puntos para trazar un dibujo. Varios kilómetros de largo. Cuántos metros de tuberías: millones, fácilmente. Cientos de edificios. Hornos de coque, grúas, cintas transportadoras, quién sabía qué se hacía en todos esos edificios, salía humo de cada tubería y cada edificio. El calor, el humo y la negrura del carbón. El infierno.


  Caminando por una calle oscura pasó por delante de un hombre sentado contra una verja envuelto en una manta. El hombre le miró y luego apartó la vista. Isaac pasó de largo pero luego se detuvo, metió la mano en el bolsillo del pantalón e intentó sacar un billete del sobre. Era difícil sacar solo uno. Dale el fajo entero, pensó. Si se lo das, ya puedes irte a casa. Se quedó allí pensando. No. Tengo que seguir adelante.


  Volvió y le dio un billete de veinte al hombre, que levantó la vista hacia él y vaciló antes de aceptarlo. Era joven, según vio Isaac. Tenía la cara sucia, tal vez fuese un yonqui.


  —Se agradece —le dijo a Isaac.


  —No hay de qué —repuso Isaac.


  Siguió carretera abajo. Era hora de coger el tren, la gran evasión. Recobrando el dominio, fue hacia la explotación de coque, el viento viró y el olor era intenso. LA CIUDAD DE LAS PLEGARIAS, la llamaba el cartel, más edificios antiguos y elegantes cerrados con tablas, calles oscuras, detritos de una manera de vivir más antigua. ¿Cómo era el chiste aquel? «Un chico y una chica se están enrollando en el coche, y al final ella ya no puede aguantar más. Bésame, le susurra. Bésame ahí donde apesta. Así que la lleva a Clairton».


  Más adelante, siguiendo la ladera de la colina, se oía un murmullo que debía de ser una reunión de gente, salía luz de la parte de atrás de un viejo edificio, una escuela, quizá. No había ninguna vivienda por allí. Probablemente no eran vecinos. Tal vez alguien que pueda decirte el horario de los trenes.


  Dos enormes fuegos en bidones detrás de la escuela, casi dos docenas de personas sentadas o de pie en grupos contra las paredes, alrededor de distintas hogueras, unos pocos refugios de planchas de contrachapado o de metal corrugado recogidas por ahí. Sentado contra una pared, un adolescente con rastas tamborileaba sobre dos cubos de yeso blancos, una baqueta en cada mano, los ritmos sincopados, no era un aficionado, quizá tocaba en la banda del instituto antes de dejar los estudios. Un tambor mayor que se había adaptado a las costumbres del lugar.


  Isaac se quedó detrás de un descuidado macizo de arbustos, mirando. Era una mezcla variada, mitad tipos con pinta de borrachos locales, mitad gente más joven, desde adolescentes hasta chicos de veintitantos. Hacía frío, pero una chica de grandes pechos se quitó la camisa y se puso a bailar por el patio en sujetador, levantando unos cuantos alaridos. Al rato volvió a sentarse. Varias personas hacían algo alrededor de una vela, y se dio cuenta de que se estaban chutando.


  Acércate sin más, pensó. No eres distinto de ninguno de esos. Pero no se decidía a hacerlo. De repente empezó una pelea, un hombretón y un hombrecillo empezaron a lanzarse puñetazos furiosos aunque sin llegar a alcanzarse, y al final unos cuantos fueron a separarlos. El grande con la cabeza rapada era más joven y fue a reunirse con su grupo. El más pequeño y más viejo se quedó a solas. Varias personas más doblaron la esquina del edificio e Isaac vio que eran el chico y la chica que se había encontrado antes debajo del puente. El chico llevaba un pack grande de latas de cerveza en cada mano; la chica llevaba una bolsa de comestibles.


  Isaac acababa de reunir valor para acercarse al grupo cuando el cabeza rapada y el tipo mayor se pusieron a pelear de nuevo, pero esta vez el skin tropezó y el viejo le pegó en la cabeza con un palo, el skin se derrumbó y recibió varios golpes más mientras se retorcía en el suelo. El hombrecillo que le había dado la paliza recogió la mochila y se alejó inmediatamente del área del muelle de carga; la gente lo seguía con la mirada, y estuvo a punto de tropezar con Isaac.


  —No te veo —dijo el hombre, abriéndose paso entre la oscura maleza—, pero no soy yo quien debe preocuparte.


  Era más o menos del tamaño de Isaac, y este se tranquilizó un poco.


  —No es un buen sitio —continuó—. Hay un par de tipos chungos, drogatas, y cuando echen un vistazo al cabronazo calvo al que he zurrado van a salir buscando bronca en serio.


  El hombre llevaba una mochila con un saco de dormir atado en la parte inferior y se fue colina abajo hacia las vías del tren. Isaac vaciló, luego decidió seguirle.


  Unos cien metros después el hombre aflojó el paso para dejar que Isaac lo alcanzara.


  —Podemos resolverlo a golpes, o no.


  —No pienso pelear —dijo Isaac.


  —Vale, entonces camina a mi lado y deja de ponerme nervioso.


  Echó a andar otra vez por la calle oscura e Isaac se mantuvo a su altura.


  —Son unos buscabroncas de mucho cuidado —comentó el hombre—. A veces las cosas se tuercen. —Tenía bastante sangre en una mejilla. Vio que Isaac lo miraba—. Joder —dijo—. Me ha dado bien, ¿eh?


  —Eso parece.


  —Ya cicatrizará, siempre cicatrizan. ¿Conoces más o menos esta zona?


  —Soy de aquí.


  —¿Adónde vas?


  —A alguna parte al sur.


  —Pues vas de culo. Aquí será verano antes de darte cuenta: entonces hay que ir al norte.


  —Me las apañaré.


  —Eres un rebelde, ¿eh?


  Isaac se encogió de hombros.


  —Así me gusta —dijo el hombre.


  Se dirigieron hacia la explotación de coque. Cuando el hombre se paró a mear en medio de las vías, Isaac se acomodó el cuchillo y la funda. Te estás poniendo paranoico, nada más, pensó.


  —¿Adónde te diriges?


  —California.


  —¿Cómo vas a llegar?


  —Ni idea —respondió Isaac, y al darse cuenta de por qué se lo había preguntado, lamentó de inmediato haber contestado así.


  —Qué coño, ya te indico el camino. Iré yo también hacia allí durante un trecho.


  Isaac no dijo nada.


  —Te irá bien. Siempre va bien tener un mentor. No me importa hacerlo.


  —Me las estoy arreglando bien solo.


  —Bueno, tú dímelo y me largaré —aseguró—. Si eres uno de esos tipos solitarios, puede ser un coñazo.


  Isaac negó con la cabeza y sonrió.


  —No tengo problemas.


  Estaban saliendo por el extremo norte de la explotación de coque. Isaac seguía sin asimilar lo grande que era, más grande incluso de lo que había sido la fundición de Buell, pero el hombre no parecía reparar en ello y se quedaron entre la maleza en el meandro del río, mirando el apartadero. Había por lo menos una docena de vías distintas. Había varios trenes largos cargados de coque.


  —Tienes que buscar a alguien del ferrocarril y preguntarle cuál es cada uno.


  —¿Qué le digo? —preguntó Isaac.


  —Lo que le dirías a cualquiera.


  Isaac se encogió de hombros.


  —Ni siquiera sabes qué preguntar, ¿verdad?


  Que le den a este tipo, pensó. Le miró a los ojos en la oscuridad.


  —Vale, ya me encargo yo. Espera aquí.


  El hombre echó a andar y luego se detuvo.


  —Me llamo Winston, por cierto. Pero casi todos me llaman el Barón.


  Isaac le dijo cómo se llamaba, luego se preguntó si debería haberse inventado un nombre. No, pensó, era esto lo que querías. Puedes darle esquinazo a este tipo si es necesario. De momento, te hace falta su ayuda.


  Poco después el Barón estaba de regreso.


  —Es el grande de allí con cuatro unidades. El del final va a ir río arriba un trecho, pero el grande llega hasta un sitio cerca de Detroit. Por allí pasa de todo: seguro que no tendrás problema para encontrar algo.


  —¿Cuándo tiene que ponerse en marcha?


  —En cualquier momento, según ha dicho. Por lo general eso significa un par de horas.


  Justo entonces se iluminó el triángulo de luces en el morro del tren y resonaron las locomotoras diésel al ponerse en marcha y luego funcionar al ralentí acelerado.


  El hombre sonrió.


  —Joder, me estás dando suerte. Hacía tres días que tenía ganas de partirle la crisma a ese chaval. Y ahora está a punto de llegar nuestro taxi. Fíjate en lo que hago.


  —Ya sé montarme en un tren —dijo Isaac.


  —Como prefieras, tipo duro. Llevo treinta y siete años haciéndolo, pero seguro que no tienes nada que aprender de mí.


  —Prestaré atención.


  —Eso es.


  El tren empezó a moverse lentamente y les alumbró el haz de los faros, cegador, y en cuanto pasaron las locomotoras cruzaron las otras vías corriendo para colocarse al lado, Isaac no acababa de hacer pie con firmeza en la grava, el Barón iba corriendo delante y lanzó la mochila a la plataforma, se agarró a la escalerilla y desapareció entre dos vagones. Isaac lanzó su mochila a la plataforma trasera de otro vagón tolva y se encaramó a la escalerilla.


  Se sentó en la pequeña plataforma metálica de cara al furgón de atrás. Todavía estaba oscuro, pero por el hollín en las manos saltaba a la vista que la plataforma del vagón de coque estaba muy sucia. No le importó: te estás moviendo sin levantar un solo pie para hacerlo. Parece un milagro después de tanto caminar. Ya veo por qué hay gente que escoge vivir así.


  Iba sentado con las piernas estiradas, notando cómo el tren iba ganando velocidad poco a poco, el estrépito se doblaba y luego se redoblaba.


  Vio pasar el paisaje, las luces en la otra orilla del río. Iban cada vez más deprisa y el viento empezaba a ser frío. Será más frío incluso cuando salgamos del valle, una vez que las vías dejen de seguir los recodos del río. Empezó a coger el saco de dormir, pero luego se detuvo: se lo llevaría el aire. Me parece que se te va a helar el culo. No, métete en ese agujero. Palpó en torno con las manos, había una abertura alta, una especie de portilla en la parte posterior del vagón, pero no le pareció que dentro hubiera mucho espacio. Al menos estaba más resguardado. Decidió esperar.


  Unos minutos después alcanzó a ver Pittsburgh, los rascacielos, la central eléctrica en la isla, y luego el tren aminoró la marcha y empezó a virar a la izquierda, al oeste; se aferró a la barandilla y agarró la mochila con la otra mano para que no se deslizara y fuera a parar bajo las ruedas. Después la ciudad también se alejaba; los edificios altos, los puentes y el río desaparecieron.
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  GRACE


  Harris había detenido a Billy esa mañana, y cuando Grace volvió a casa del trabajo estaban apagadas todas las luces de la caravana, todo estaba tal como lo había dejado. Billy no estaba en casa, no iba a volver a casa. Quizá nunca más. Tendría que encender el fuego por si esa noche hacía más frío, pero no se sentía con ánimo. No se sentía con ánimo de levantarse del asiento. Al principio había estado convencida de que no le pasaría nada: era esperanza ciega de madre, nada más. Una incapacidad de enfrentarse a la verdad. Tendría que acostumbrarse a esa nueva sensación. Creías estar haciendo grandes sacrificios, pero eso no era nada en comparación con lo que se avecina.


  Siempre había creído… no sabía por qué, pero toda su vida había creído que, con el tiempo, llegaría alguien y cuidaría de ella tal como ella había cuidado a otras personas: su propia madre, Virgil, Billy. Hasta el momento no había ocurrido. Y no tenía pinta de que fuera a ocurrir en breve. Parecía que había tomado una mala decisión por amor, no había querido renunciar a Virgil, no había querido mudarse lejos de él, a un lugar en el que su hijo pudiera haberse convertido en una persona distinta, y en consecuencia ahora había perdido a Billy.


  Todo por Virgil. Que Billy hubiera acabado así, todas las decisiones equivocadas que había tomado. Tus tres semestres en la universidad: ¿cuánto tiempo pasó antes de que dejaras de recordárselo a la gente? Eso también lo dejaste por él —Virgil—, no era capaz de pagar las facturas por sí solo. Y le molestaba que estudiases, siempre estaba preguntándote cuándo daría fruto. Incluso aquel primer indicio lo pasaste por alto. Tenía veintidós años, pensó. Con un niño pequeño y el valle sumido en la depresión. Fue un milagro que consiguiera hacer algo de aquello. Al volver la vista atrás le pareció que entonces había sido una persona más valiente. Otra cosa que había ido perdiendo. Todo aquello que era necesario saber en la vida no lo aprendías hasta que ya habías tomado tus decisiones. Para bien y para mal, te determinaba la gente que te rodeaba. Virgil la había minado, una erosión gradual, de la misma manera que el río va desgastando sus orillas. La había convencido de que renunciara a los estudios, la había convencido de que se pusiera a trabajar en algo que detestaba, porque en algún momento había comprendido que podía manipular a su mujer para que le permitiera darse a la buena vida. Un milagro menor teniendo en cuenta dónde vivían, pero él se había salido con la suya, a costa de su esposa y ahora de su hijo. Lo único que le hizo falta fue mentir casi a diario sobre que estaba buscando trabajo y, en los periodos en que trabajaba, quedarse con todo su sueldo en vez de traerlo a casa. Siempre recordaba cómo le sorprendía, a la hora de pagar los impuestos, cuánto dinero ganaba Virgil sobre el papel y lo poco que parecía revertir en la familia.


  Ahora le asqueaba pensarlo. La culpa recaía claramente sobre sus propios hombros, no podía echársela a Virgil. Tendría que haberlo calado. Nunca había pensado que alguien pudiera ser tan manipulador.


  Y luego estaba Harris. Se había ofrecido numerosas veces y ella había perdido interés, y ahora que él no estaba interesado volvía a estar colada por Harris. No quería reconocer esas cosas, pero eran verdad, era una especie de regla de la naturaleza humana: aquello que no puedes conseguir es lo que más deseas. Virgil siempre la había tenido en vilo respecto a lo que sentía, siempre dejaba un resquicio de duda, Grace había sido siempre la que iba detrás. Bud Harris simplemente le había dejado claros sus sentimientos.


  Se sintió asqueada al pensarlo. Se había hecho aquello a sí misma, a Billy. Respira hondo. Claro que no era justo. El trabajo de toda tu vida, ese hijo. Pero no era tan vieja. Podía esperar vivir otros treinta, treinta y cinco años. Todo era cuestión de actitud. Necesitaba tener aspiraciones propias de nuevo. Tendría que dejar de vivir para otros. Desde que Billy tomó la decisión de quedarse en Buell había pasado casi todo el tiempo libre muerta de preocupación por él, y en esos años se había olvidado de cuidarse. Había sido su perdición. Otras madres también tenían hijos y se las arreglaban. Tal vez solo fuera la montaña rusa en que la había metido Billy. Arriba y abajo y otra vez arriba. Ahora abajo. Pero no lo hacía adrede. Es que era así, nada más.


  Tenía que reponerse. No se podía vivir para otros. Santo Dios, pensó, no debería estar pensando en esto ahora mismo. Pero no tenía elección. Billy había hecho lo que había hecho, y nada podía cambiarlo. Ella tendría que seguir viviendo.


  Había zumo de naranja y una botella de vodka, y se preparó un destornillador largo. No podía costearse un abogado, por lo menos uno de los buenos. Si dejaba de pagar los plazos de la caravana quizá lo lograra, pero le llevaría varios meses ahorrar el dinero. Para entonces ya sería tarde. Tendría que confiar en Harris. La abogada de oficio. Meneó la cabeza. Dejaría de pagar la hipoteca de todas maneras. Ahorraría ese dinero. Perdería la casa si era necesario, pero no podía dejar a su hijo en manos de una abogada de oficio. Para el caso, era como saltarse el juicio.


  No tomes decisiones antes de lo necesario, pensó. Salió al porche de atrás, llevándose la botella de vodka y el zumo de naranja, y se quedó mirando cómo se oscurecía el cielo mientras bebía. Cuánto hacía… tres años, parecía ayer mismo, había estado hablando con Harriet, la directora del refugio, sobre lo que había que hacer para conseguir un puesto de consejera. O asistente social, no estaba segura. Se habían sentado, las dos, y lo habían anotado todo. Los estudios, a eso se reducía todo. Era un obstáculo y había que sortearlo. «Es sencillo —le dijo Harriet—. Hay que tener un título que acompañe el nombre. Licenciatura, máster, lo que sea. Hasta entonces, estarás escarbando entre la mugre. Un máster va especialmente bien». Debió de ver la expresión de Grace, porque sonrió y se encogió de hombros. «Eh, envejecemos tanto si hacemos esas cosas como si no. De un modo u otro, envejecemos».


  Era hora de servirse otro. El cielo estaba oscuro y las estrellas iban saliendo, una a una. Recordó a Virgil girándose hacia ella durante un partido de fútbol americano, era el último año de Billy en el instituto y acababa de anotar para los Eagles. «Lo criamos bien, ¿eh?». Eso había dicho Virgil. Fue entonces cuando se le empezaron a abrir los ojos: no había habido ningún «nosotros» a la hora de criar a Billy. Ella había cargado con todo desde el primer día, y hasta ese momento en el estadio había dado por supuesto que Virgil lo tenía claro: lanzarle el balón al chico una hora a la semana no contaba como criarlo. En cualquier caso, aquel momento en las gradas, fue entonces cuando empezó a desenamorarse de Virgil, aunque había tardado tres años más en distanciarse del todo. Le produjo cierta satisfacción pensar que ahora Billy odiaba a su padre. A veces eres muy mezquina, pensó.


  Dónde estarías si hubieras aceptado el ofrecimiento de Bud Harris: llevarías seis años trabajando de funcionaria, con la jubilación garantizada, seguro médico, pensión. Billy habría crecido en la gran ciudad, lejos de todo esto. No, pensó, no podías. No cuando te lo ofrecieron de esa manera, no podías aceptarlo.


  Tenías demasiadas expectativas. No para ti misma, sino para Billy. Creías que podría ser algo que no es. Pero siempre había sido así, claro. El amor te impedía ver la verdad. Y ahora…


  Pase lo que pase, pensó. Vas a hacer todo lo que esté en tu mano y punto. Se quedó allí sentada y lloró un rato. Ya basta, pensó al final. Levanta. Ya vale de beber. Tiró la botella de vodka por encima de la barandilla al jardín.


  Entonces llegó una camioneta por el camino, vio los faros, y luego enfiló el sendero de acceso, se preguntó quién sería y tropezó en el peldaño al entrar en la casa. Harris estaba delante de la caravana, de uniforme.


  Vio que ella había estado llorando y abrió los brazos, y la mujer se apoyó en él.


  —¿Quieres pasar?


  —Creo que más vale que te diga unas cosas primero.


  Grace cerró los ojos y supo que iba a ser desagradable.


  —Es un procedimiento estándar en casos graves como este, pero lo han llevado a Fayette. También le he hecho afeitarse y lavarse para la foto policial, porque lo más probable es que su fotografía salga mañana en la prensa.


  —¿Cómo está la situación?


  —No nos favorece. No a menos que empiece a contarnos lo que ocurrió.


  —Fayette es la nueva cárcel —dijo ella. Se obligó a decirlo—. Esa donde apuñalaron a todos esos vigilantes.


  —Billy sabe cuidarse. Es un chico grandote y no se meterán mucho con él, ni siquiera en un sitio así.


  —¿Podemos sacarlo de allí?


  —El fiscal del distrito es quien decide adónde va, teniendo en cuenta los cargos.


  —Ahora preferiría haber votado por Cecil Small.


  —Yo también —convino Harris.


  —Para ellos no es más que un juego, ¿verdad? No tienen ni idea de lo que le hacen realmente a la gente.


  —No —dijo Harris—. Me parece que ninguno tiene ni idea.


  Ella había dejado la copa en la barandilla del porche, la cogió y la apuró.


  —Esto no es culpa tuya. Hiciste más de lo que nadie hubiera hecho.


  Grace se encogió de hombros.


  —Tomé una decisión equivocada, pero la tomé todos los días.


  —Hay gente que se pasa toda la vida así.


  —Supongo.


  —¿Qué bebes?


  —Un destornillador.


  Se quedaron en silencio un momento.


  —¿Quieres uno? —preguntó ella.


  —¿Tienes algo para adultos?


  —La verdad es que no.


  —En ese caso, ponme uno.


  —Tengo que buscar la botella. Acabo de tirarla al jardín.


  —Ya voy yo —se ofreció él, riendo.


  Entraron en la caravana y Harris sacó la linterna, salió a la parte de atrás y volvió unos segundos después con la botella. Luego se quedó mirando por la ventana trasera, o tal vez solo miraba sus reflejos, mientras ella preparaba las copas.


  —¿Ya has plantado los tomates?


  Grace asintió.


  —Yo no tardaré en plantarlos, espero.


  Ella asintió y le miró. Harris tomó un sorbo y le sonrió. Era de estatura media, de aspecto medio en todo, parecía pequeño allí de pie, en la cocina, vestido de uniforme. Pero no era esa la impresión que causaba en los demás, en una habitación llena de gente todo el mundo le hacía sitio, había aprendido a actuar de esa manera. Pero ahora mismo, incluso con la pistola al cinto, no era más que él mismo. Eso era lo bueno de Harris: estaba encantado de despojarse de las apariencias. En eso se diferenciaban él y Virgil, que siempre estaba juzgándolo todo, midiéndote, incluso cuando sonreía. Esa era otra cosa en la que no había pensado nunca.


  —Me siento como una idiota por todo lo que dije ayer —confesó Grace—. Estaba enfadada, pero ya sé que no es excusa.


  —Yo me siento así todas las mañanas. —Le ofreció una sonrisa torcida—. Podemos sentarnos.


  Fueron al sofá de la sala, ella se sentó en un extremo y él hacia la mitad.


  —Puedes ponerte más cerca si quieres.


  Harris lo hizo y permanecieron un rato en silencio, cogidos de la mano. Acomodó el cinturón del arma para que no molestara a Grace, cerró los ojos y apoyó la cabeza en su hombro. Se le quedó el cuerpo lánguido, como si acabaran de hacer el amor. Estaba oscuro, pero no encendieron las luces. Ella le había mirado. Era un hombre atractivo a su manera, con esa cara alargada que con tanta facilidad cambiaba de expresión. Podría haber sido un buen payaso, era capaz de exagerar la forma de su cara de ese modo, era una persona divertida. Le pasó la mano por la tersa coronilla, el pelo corto y suave en los lados y detrás. Muchos hombres de su edad se lo habrían dejado largo, se lo habrían peinado en cortinilla para ocultar la calva. Él se lo recortaba una vez a la semana con maquinilla. Como si no tuviera nada que ocultar. Una vez ella le había sugerido que se lo afeitara todo, como el poli ese de la serie de la tele por cable, pero él lo descartó como un gesto de vanidad.


  Tal vez no es más que tu cuerpo el que te dice que hagas esto, sabe que necesitas a alguien que cuide de ti. No es más que el cuerpo en plan práctico. No el corazón. Pero no era eso lo que Grace sentía. Le hormigueaba el cuello allí donde lo rozaba su aliento, y esa sensación se le estaba propagando por el cuerpo. Le apoyó la mano en el cinturón, pero él se la apartó.


  —¿Porque estás de guardia? —preguntó ella.


  —Aún no estoy convencido de que vaya a funcionar ahora cuando no ha funcionado nunca.


  —Pero has venido.


  —Sí, eso parece.


  —Podemos intentarlo de nuevo.


  Ella volvió a ponerle la mano en el regazo.


  —A veces me pregunto si te das cuenta de que tu actitud no es justa.


  —No lo hago adrede.


  —Lo sé. Eso no mejora las cosas.


  Se apartó de ella suavemente y se puso de pie en la caravana a oscuras. Grace se vio mirándole los pantalones, justo por debajo del cinturón, y él se fijó.


  —Dios santo, Grace —dijo. Se echó a reír.


  —Soy incorregible.


  —Quizá. —Echó una mirada en derredor, pero sobre todo hacia las ventanas. Carraspeó—. Vamos a dejar que pasen un par de días o así. Tómatelo con calma un tiempo.


  —De acuerdo.


  —Ya te veré.


  Se inclinó, le dio un beso en la frente y luego se fue.


  Ella lo oyó marcharse, los pasos ligeros al cruzar el porche, luego el ruido de la camioneta alejándose. Sabía que debería encender la luz pero no quería hacerlo, estaba a gusto allí tendida en la oscuridad, aún olía su loción para después del afeitado en la sala, notaba dónde la había tocado. Le pareció la primera vez en varias semanas, no, en meses, que de veras había sentido esperanza.
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  POE


  Su celda era un sitio muy pequeño, un rectángulo estrecho, la parte delantera estaba abierta pero había barrotes. Como una perrera. Una ranura horizontal a modo de ventana, demasiado diminuta para escurrirse por ella, intentó calcular en qué dirección daba, hacia dónde estaba orientada en relación con el río y la caravana de su madre, con la cama de Lee o el sofá de su porche. Pero no. No haría sino deprimirlo aún más, esas cosas… en realidad ya no existían para él. Se preguntó si Lee asistiría a su juicio, ni de eso podía estar seguro, y, joder, el colchón era tan fino que no conseguía dormir, ni siquiera tenía una revista, al final su mente se replegaría sobre sí misma. Era inevitable, como las mareas. Un replegarse sobre uno mismo. Una celda acolchada, se embadurnaría de excrementos.


  Se haría un cinturón para los pantalones. Se incorporó y tardó un minuto en rasgar una larga tira de la sábana y metérsela por las presillas de los pantalones, le sería práctico, un buen cinturón, como el de un pirata. Luego terminó y otra vez no tenía nada que hacer.


  Había mucho ruido en el pabellón de celdas, los televisores estaban apagados pero sonaba música en todas direcciones, radios pequeñas, gente que daba golpes contra el metal, conversaciones a gritos de lado a lado del pabellón, las escuchó pero no tenían ningún sentido, en plan «Eh, Dee, ¿qué tal va?», la respuesta inevitable: «Todo tranqui» o «Bien». Cosas que no hacía falta decir. Hablar por hablar. Siempre lo había aborrecido, podría haber silencio, que era precioso. ¿O no lo había aborrecido? No lo sabía. Pero lo aborrecía ahora que se le había metido bajo la piel, el ruido lo irritaba mucho, físicamente. Solo que le ofrecía algo en lo que concentrarse, el ruido, era bueno, molesto pero bueno, se aplastó la fina almohada contra la cara para acallarlo. Se ocuparía solo de sus asuntos. Se iba a asfixiar. Se quitó la almohada de la cara. Esa sería su norma, se ocuparía de sus asuntos, ya podían estar matando a alguien que se ocuparía solo de sus asuntos. Era un tipo grande y lo dejarían en paz.


  El ruido empezó a amainar hacia medianoche, aunque podrían haber sido las diez de la noche o las tres de la madrugada, no lo sabía. Le habían quitado el reloj. Al final comenzó a entrar un poquito de luz matinal y oyó pasos y un tintineo de llaves, y entonces se abrió su puerta con un chasquido. Vio la cara de otro guardia, una cara joven con un bigote ralo, para dárselas de duro.


  —El desayuno se sirve dentro de una hora —le dijo—. Si quieres comer, más vale que muevas el culo.


  Había olvidado que había estado hambriento toda la noche y ahora se dio cuenta de que no tenía ni idea de dónde iban a servir el desayuno. Mejor no preguntarlo, eso sí lo sabía, tendría que averiguarlo por su cuenta. Se levantó y se vistió deprisa. Había hecho bien en apañarse el cinturón por la noche, pensó, era una buena preparación, de la celda de al lado le llegó el ruido de alguien que hacía de vientre con estrépito, no le sonó muy saludable. Todo el mundo cagaba más o menos a la vista, se podía correr una cortinita pero nada más.


  Ve a desayunar, pensó.


  Su celda estaba en la planta de arriba y daba a una pasarela de cemento que recorría toda la longitud de la galería. Había escaleras al final. Ese nivel estaba bastante alto, a seis o siete metros quizá, más te valía que no te tiraran. Se preguntó por qué no habrían puesto una barandilla más elevada. Pero probablemente les venía bien si se libraban de algún preso así, todo giraba en torno a los números, los espacios disponibles; por ejemplo, habían reabierto la antigua cárcel cerca de Pittsburgh, la que había cerrado después de abrir esta. Habían decidido que querían encerrar a más gente, así que habían reabierto la antigua cárcel y empezado a usarla otra vez, y ahora tenían dos.


  Una vez en la planta baja del pabellón siguió la dirección general que llevaba la población reclusa. Todos le miraban pero nadie decía nada, tal vez fuese demasiado temprano para charlas. En el amplio corredor principal la gente salía en tropel de distintos pabellones y había un embotellamiento de cuerpos, una aglomeración. Miró al frente, hacia la luz chillona de los fluorescentes, miró fijamente el linóleo reluciente de tan pulido, en todas partes había un par de ojos que le sostenían la mirada. Olía a comida y no era agradable, olía como los almuerzos del instituto, pero peor.


  Llegó al comedor, donde parecía haber estallado una trifulca, «pandemónium» era la palabra adecuada, el que no gritaba hablaba a voz en cuello, cientos de presos, miles quizá, y ni un solo guardia. Pero no era ninguna trifulca. Era lo de todos los días. No era un buen sitio. Era un sitio donde podías salir impune de cualquier cosa. Tendría que buscar otro lugar donde comer, solo que la cosa no funcionaba así, no había un restaurante en la cárcel donde pedir un filete y sentarte en un reservado.


  Había largas mesas institucionales con los bancos fijos, seguramente para que no pudieran utilizarse como armas. En cuanto a la sala en sí, estaba segregada por razas, los negros en una zona, los hispanos en otra, las voces de jóvenes gritando unas por encima de otras. Los blancos eran a todas luces una minoría, un grupo más discreto, también parecían más viejos.


  En la zona de los blancos tres hombres estaban sentados solos en un extremo de una mesa larga, a todas luces dirigían el cotarro, eran de distinta constitución pero todos eran grandes e iban cubiertos de tatuajes por igual. Uno llevaba la cabeza rapada pero tenía una especie de aire franco y afable, otro iba con un gorro negro de lana calado hasta los ojos, el tercero lucía un tupé rubio, debía de haber madrugado para peinárselo así. Haciendo una estimación general, Poe calculó que menos de la mitad parecían más fuertes de lo normal, los otros eran delgados o fondones, con el pelo mugriento y aspecto de mala salud, adictos a la meta, la típica gentuza que vivía en caravanas. Había muchos viejos también, viejos de aspecto normal sin más, hombres de todas las edades, en realidad. En teoría él también era gentuza de caravana, aunque no lo era. Supuso que encajaría de manera natural con la mitad de los mejores, el único problema era que solo tenía un tatuaje de fútbol americano en un pectoral, encima del corazón, y otro tatuaje con su número de jugador en la pantorrilla, y ahora se lo planteó, lo que pensarían los otros, no había sabido que acabaría yendo a la cárcel cuando se los hizo. Un cuchillo habría sido una opción más adecuada, una pistola humeante. O, a juzgar por los tatuajes que llevaban los jefazos, algo que hiciera referencia al poder blanco, un águila, la insignia nazi de las SS era popular, uno lucía un tatuaje de Adolf Hitler pero solo se reconocía por el bigote, aparte de eso podría haber sido cualquiera, era uno de los tatuajes más estúpidos que había visto nunca y el tipo lo llevaría el resto de su vida.


  Cogió una bandeja y se puso a la cola, sintiéndose a gusto. Alargó la bandeja y le sirvieron dos trozos de pan blanco, una mezcla de huevos en polvo, salchichas y gelatina verde, intentó apartar la bandeja hacia un lado, pero le pusieron la gelatina justo encima del resto de la comida. Cogió un vaso de naranjada Kool-Aid para pasarla.


  Llevando la bandeja temió que alguien intentara ponerle la zancadilla, pero nadie lo hizo, buscó un asiento en la zona de los blancos, a solas al final de una mesa. Un tipo delgado y greñudo le sonrió y cruzó la mirada con él varias veces, uno de los adictos al speed, le faltaban la mitad de los dientes. Poe no le hizo caso. Había varios más sentados al otro extremo de la mesa, saludó con un gesto de cabeza al de aspecto más duro del grupo, pero este pasó de él.


  Un hombre negro más o menos de la edad de Poe vino y se sentó a su lado, llevaba rastas cortas, pantalones de chándal, chanclas y una camiseta rota, bien podría acabar de hacer ejercicio, parecía alguien que verías en un gimnasio. Tenía aspecto de no estar preocupado por nada. Había cruzado la línea invisible que delimitaba el área blanca de la sala, conque quizá había excepciones, los tres jefazos blancos se dieron cuenta pero continuaron con su conversación como si nada.


  —Passa —saludó.


  —Qué pasa —respondió Poe.


  —El primer día es una putada, ¿eh?


  —No va mal.


  —Dion —dijo.


  Le alargó el puño y Poe se lo chocó y se presentó.


  —Probablemente te han bloqueado la cuenta, así que hoy no podrás ir al economato a pillar desodorante, champú, pasta de dientes, nada de eso.


  Poe tuvo de inmediato la sensación de que estaban a punto de timarlo.


  —No me hace falta esa mierda —dijo.


  —Te gusta ir guarro, ¿eh?


  Poe no dijo nada.


  —Vale, Guarro. Ven a buscarme si te hace falta algo.


  Sonrió y alargó el puño para que se lo chocara de nuevo, pero Poe sabía que acababan de insultarlo, así que volvió a centrarse en la comida. Los blancos del otro extremo de la mesa miraron a Poe como si esperaran que respondiese, y el tipo volvió la mirada sin dejar de andar, pero Poe no dijo nada. Empezó a llevarse el tenedor bien lleno a la boca una y otra vez, le estaba entrando una sensación rara, se puso a comer tan rápido como podía. Todo el mundo sonrió con suficiencia y siguió con lo que hacía, y Poe se dio cuenta de que lo que había ocurrido era muy malo, lo habían marcado, así de fácil.


  Se acercó otro negro, cruzó la barrera invisible, era alto y muy corpulento, con una cicatriz que le cruzaba la nariz y la frente como una oruga rosada, los brazos cubiertos de tatuajes de arriba abajo, aunque Poe no atinó a verlos bien sobre la piel oscura.


  —Passa, Guarro.


  Poe no dijo nada. Seguía sin haber ningún guardia en la sala. Cada vez más gente empezaba a prestarle atención.


  —Eh, Guarro, dame una de esas salchichas.


  Poe apartó la bandeja para que el recién llegado no la alcanzara.


  —Vaya, gracias —dijo el hombre.


  Se levantó y alargó el brazo hacia la bandeja, pero Poe la apartó más. Entonces el negro le plantó la cara delante y se rio tan fuerte que salpicó a Poe de saliva por toda la piel.


  —¿Algún problema, tronco? ¿No quieres que los negros toquen tu comida?


  Hablaba en un tono lo bastante alto para que le oyeran en la otra punta de la sala, el barullo se estaba acallando un poco.


  —No tengo ningún problema —dijo Poe.


  Había mucho más silencio, desde luego, la atmósfera de la sala había cambiado, él era el centro de atención. Iba a tener que hacer algo. No se sentía fuerte.


  —Espero que hayas venido a reunirte con tus coleguitas aquí, guapo.


  Poe se quedó mirando el plato.


  —Ah, ¿no conoces a nadie? ¿No conoces a nadie en toda la puta trena?


  Poe era consciente de que tenía que pegarle, pero había un claro ambiente racial, los otros negros se le echarían encima, de eso no había duda. Sin embargo, no tenía opción. No quería pelear, notaba lo asustado que estaba, no había tenido tan pocas ganas de pelear en su vida.


  —Sabes, voy a cuidar de ti —decía el hombre.


  Le acarició el brazo a Poe con suavidad y el otro lado de la sala estalló en carcajadas, hasta algunos blancos reían y sonreían burlones, el hombre miró a sus amigos para regodearse en su gloria y entonces Poe le hizo una llave de cabeza y giró los cuerpos de ambos hacia el suelo, los giró de modo que el hombre se golpeara la nuca contra el suelo con el peso de los dos cuerpos detrás.


  El hombre se quedó lo bastante lánguido para que Poe lo rodeara con un brazo y empezara a asestarle puñetazos con la mano libre, no sabía cuántas veces, no tenía muy buen ángulo pero con eso le bastaba, la gente había empezado a lanzar gritos de ánimo, no dirigidos a Poe sino a la pelea en sí, Poe se echó hacia atrás doblándole la cabeza al hombre, el tipo golpeaba torpemente la cara de Poe pero ya era tarde, lo tenía muy bien agarrado. Tenía la sensación de que podía romperle el cuello si quería, le llegaba olor a sudor y brillantina, estaba caliente y notó que recuperaba las fuerzas, el hombre estaba totalmente flácido, igual llevaba mucho rato así, y entonces alguien le pegó una patada en las costillas a Poe.


  Era uno de los blancos.


  —Levanta —dijo.


  Poe se levantó. Había un grupo de hombres alrededor, blancos y negros, aunque había más negros. Pensó que se le iban a echar encima, pero no era su intención.


  —Ha sido una pelea justa —decía uno de los jefazos.


  —Y una puta mierda, ha empezado a traición —dijo alguien del bando negro.


  A Poe empezaron a entrarle temblores. No era más que la adrenalina, y metió las manos en los bolsillos para que no lo viera nadie. Allí plantado se sintió incómodo durante un largo momento. Todos los blancos de aquella zona del comedor estaban de pie, y al final uno de los jefazos pareció tomar una decisión, hizo un leve gesto con la cabeza en dirección a Poe y este supo que tenía que seguirle. Le sobrevino una intensa sensación de alivio, fue como si le hubieran echado por encima un cubo de agua tibia. Como una media docena de los blancos, los que estaban al mando, se dirigieron hacia la salida y él les siguió. Luego enfilaron el amplio corredor entre los pabellones, llegaron al final y giraron, delante de ellos había un detector de metales y unas puertas metálicas, los hombres a los que seguía hicieron un gesto con la mano a unos guardias detrás de la ventana de plexiglás, se abrieron las puertas y de pronto estaban todos fuera, en el patio de recreo bajo la radiante luz del sol, y oyó que las puertas se cerraban de golpe a su espalda.


  Fuera hacía buena temperatura, el cielo estaba muy azul y le dolieron los ojos. Había tierra bajo sus pies. Continuó caminando detrás del alto con la cabeza rapada hasta que llegaron cerca de la zona de pesas. Los otros de la mesa les habían seguido. Había mucha luz y aún se le estaba adaptando la vista, a través de las verjas se veía el verdor del valle que se extendía sinuoso y, a lo lejos, no el río en sí sino la elevación de la ribera opuesta.


  Se detuvieron al llegar a la zona de pesas.


  —Por un momento hemos pensado que iban a chulearte —comentó uno, el de la cabeza afeitada y la cara amplia y franca; le guiñó el ojo a Poe, el primer gesto amistoso que recibía desde hacía días.


  El tipo del tupé rubio, el líder, añadió:


  —Desde luego, te ha llevado un buen rato pensártelo, coño.


  Los otros se rieron y Poe no supo muy bien cómo reaccionar.


  —Te las apañarás —dijo el rubio—. Tienes quien se ocupe de ti. —Sonrió—. Soy Larry —añadió—, también conocido como Larry el Negro. Llámame Larry el Negro, Larry… me importa una mierda, la verdad.


  Los otros dos también se presentaron. Dwayne, el de aspecto amistoso con la cabeza rapada, y Clovis, el que llevaba el gorro calado hasta los ojos. Clovis era bastante más corpulento que Poe, debía de pesar unos ciento cincuenta kilos.


  Poe se volvió para ver si los habían seguido. Las puertas del edificio principal continuaban cerradas y no había nadie más en el patio.


  —¿Esos tipos de antes son los que dirigen el cotarro? —dijo Poe.


  —Clovis —dijo Larry el Negro—, ¿acaba de preguntar nuestro joven amigo si nuestros hermanos negros dirigen este lugar?


  Clovis se acomodó imperceptiblemente el gorro y dijo:


  —Eso me ha parecido.


  Larry el Negro lanzó un sonoro suspiro.


  —En primer lugar —dijo Clovis—, ¿ves a alguno de esos capullos por aquí, o siguen encerrados detrás de esa puta puerta de ahí? En segundo lugar, no hagas más preguntas idiotas de puto pardillo.


  —Lo siento —dijo Poe—. Acabo de llegar.


  —Eso ya lo sabemos, joder —comentó Clovis.


  —Ni siquiera he ido a juicio todavía.


  —Escucha a este tío —dijo Clovis.


  —Más vale que no vayas por ahí contándoselo a nadie —le advirtió Dwayne—. Aparte de a nosotros.


  —Lo siento —repitió Poe.


  Tenía la sensación de estar metiendo la pata, no sabía muy bien qué decir. Decidió quedarse callado.


  —No pasa nada —dijo Larry el Negro—. Estás entre amigos.


  —Pero tienes que espabilar, coño —saltó Clovis—. Todo el mundo va a estar tocándote los huevos hasta que dejes de poner esa puta cara tristona. Da igual cómo pelees si te paseas por ahí con esa pinta de puto payaso.


  Los otros dos asintieron.


  —Vale —dijo Poe—. Os pillo.


  —Nos pilla —repitió Clovis.


  —Eso es —dijo Poe—. Bien clarito.


  Esbozó una sonrisa torcida y los otros sonrieron, salvo Clovis, que meneó la cabeza.


  —Este y yo nos vamos a dar una vuelta —dijo Dwayne—, para que se lave las manos. El tipo ese tiene el puto ninja.


  —¿Hombrecito? —preguntó Larry el Negro.


  —Claro.


  —¿Quién es Hombrecito?


  —Ese al que has zurrado. Tiene el bicho.


  Poe debió de poner cara de no entender.


  —Sida —dijo Dwayne.


  Indicó a Poe que tendiera las manos y se las cogió casi con ternura para mirarlas, tenía cortes y la sangre se estaba secando, pero no sabía de quién era.


  —¿Tienes jabón? —preguntó Dwayne.


  —No.


  —Ya te doy un poco de mi celda.


  Larry el Negro dijo:


  —Después de esto tiene que pasar inadvertido una temporada. Por lo menos hasta que la cosa se solucione con el Departamento Penitenciario.


  Dwayne asintió. Echó a andar, pero Poe se había quedado rígido, no iba a seguir a un skin enorme y cubierto de tatuajes hasta una celda, y todos los hombres se echaron a reír.


  —No te preocupes, joder —dijo Dwayne—. No voy a meterte nada por el culo.


  Dwayne disponía de una celda individual, tres alfombras en el suelo y una cortina azul con un dibujo de la Virgen María. Estaba al final del pabellón, así que tenía luz de la ventana de la celda y luz del ventanal del corredor.


  —La saqué del hospicio —comentó con respecto a la cortina.


  Mientras se lavaba las manos, Poe olió a lavanda. No era jabón de la cárcel. Olía a jabón como el que podría usar Lee, y se lavó las manos otra vez.


  —¿Cómo entra aquí toda esta mierda?


  —Hay unos diez millones de maneras —contestó Dwayne—. Visitas, vigilantes, salen y entran por lo menos una vez al día.


  Poe debió de poner cara de extrañeza, porque Dwayne continuó:


  —Ganan dieciocho mil al año. Si les ofreces un par de miles por traer algo, no hay muchos que lo vayan a rechazar.


  —Solo que si los pillan, te la cargas tú.


  —Estoy cumpliendo tres perpetuas —dijo Dwayne—. ¿Qué van a hacerme?


  Esa tarde estaba de nuevo en su celda. Le habían dicho que se quedara allí hasta que vinieran a buscarlo a la mañana siguiente, así que dormiría con los pies hacia las barras y la cabeza junto al retrete, donde estaba más seguro, donde nadie podía meter los brazos y ponerle un lazo al cuello. Entraba un poco de luz a la celda, la ventana era del mismo plástico barato que la del puesto de vigilancia, teñido de amarillo por el sol, las piezas encargadas y montadas probablemente por la misma empresa, enriqueciéndose a manos llenas. En alguna parte había magnates penitenciarios como antaño había magnates del acero.


  En la planta baja del pabellón de celdas los televisores volvían a emitir Jerry Springer, tías que se cepillaban a sus sobrinos, algo así, quizá no exactamente pero por eso veía la gente esos programas, esperaban algo así, él también lo veía pero ahora le parecía asqueroso. Los presos lo jaleaban. Se dio cuenta de que había empezado a no oírlo, el ruido. Notaba el estómago revuelto, probablemente tenía hambre otra vez, hasta lo poco que había desayunado le había sentado fatal. Se alegraba de haber estado solo cuando había pasado. Incluso mientras comía había sabido que ocurriría, que le sentaría mal, que saldría antes de tiempo por un extremo u otro. Pero qué otra cosa podía hacer: tenía que comer. Ese era su problema, se había consentido demasiado. Durante toda su vida se lo había tomado con calma, ese era su problema y su perdición, las oportunidades que había tenido, siempre escogía el camino más fácil, y ahora esto, incluso sus manías con la comida, incluso eso iba a hacerle daño, necesitaba energía, tendría que comer. También tendría que ducharse pronto, no le hacía ninguna ilusión ir a las duchas. Era imposible que fuera un buen lugar. Solo que aún olía a Lee, eso también se lo lavaría, se preguntó si habría alguna manera de conservar su olor pero no la había, los olores iban y venían y no se podían conservar, no eran como una imagen que se pudiera formar en la mente para volver a ella una y otra vez.


  Dwayne había dicho que alguien le llevaría comida del economato, y sabía que eso costaba dinero. No le habían pedido dinero pero no era idiota, le dieran lo que le diesen no sería gratis. No tenía ninguna elección al respecto. Hasta donde sabía, todas las bandas de la cárcel iban tras él. Dwayne y Larry el Negro habían dicho que arreglarían su situación, harían las paces, solo necesitaban que se mantuviera alejado mientras lo hacían. Acuerdos encubiertos, era evidente, tendría que confiar en ellos. La semana que había pasado en la cárcel del condado no había sido lo mismo, eran tipos enchironados por conducir borrachos, cosas sin importancia, eran gente que iba a volver a su vida normal, en cambio aquí no, esta gente vivía aquí, era su mundo.


  Pero esa actitud no lo beneficiaba en absoluto. No era así como se ganaban partidos o peleas, no era así como se ganaba nada. Era otro problema suyo, la actitud. Le estaba yendo bien. Prosperaba, prácticamente. Todo se solucionaría, no había razón para ser pesimista, ni siquiera estaba allí de por vida, saldría, solo era cosa del fiscal intentando destrozarle, no estaba allí de por vida, estaba seguro. Sería un intervalo, una historia que contaría en los bares. No era igual que esta gente, todo se resolvería, no tenía sentido pensar lo contrario.
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  ISAAC


  No tenía idea de cuánto tiempo llevaba en aquel tren, había estado mirando cómo subía y bajaba la catenaria hasta que el movimiento lo había mareado. En varias ocasiones se habían detenido, habían estado esperando en vías cortadas mientras pasaban otros trenes, durante horas, le había parecido, estaba inquieto y aburrido pero no tenía sentido bajarse; había pasado días intentando subirse.


  Luego iban en paralelo a una autopista a toda velocidad, el tren adelantaba a los coches. Había tantos ruidos que no acertaba a discernirlos, el martilleo de las vías y el golpeteo de los enganches, las ráfagas de viento, y luego empezaron a chirriar los frenos, ensordecedores, el vagón de atrás dio una sacudida hacia delante, iba a aplastarlo, luego todos los vagones se tambalearon y recularon y la sacudida estuvo a punto de hacerle caer de la plataforma, bajo las ruedas.


  Presta atención. Casi acabas hecho pedacitos. El viaje puede ser placentero u horrible. No, es sobre todo aburrido. Agradable a campo abierto, cuando ves a lo lejos más allá de las colinas, otras veces solo cortas a través de los árboles, muros de verde ante tu cara, claustrofóbico. Lo peor son los túneles.


  Piensa en Poe, ¿qué está haciendo ahora? Seguramente cepillándose a tu hermana. O inconsciente y borracho en alguna parte. Aun así, se lanzó al río a por ti, eso no puedes cambiarlo. Y te acompañó en tu escapadita. Claro, y luego empezó esa pelea. Mejor me habría ido solo.


  Volvió a cambiar de postura, la plataforma era muy pequeña y no tenía la longitud suficiente para sus piernas, por lo visto no había ninguna parte de su cuerpo que no tuviera agarrotada o magullada. Subió la escalerilla y se sentó encima del montículo de carbón, había una buena vista, era el punto más alto del tren, también veía al Barón, siete u ocho vagones más adelante, sentado encima de un montón de carbón y contemplando el paisaje. Una sensación agradable. Aunque hacía frío. Se debe de estar mejor en verano. Un rato después volvió a bajar por la escalerilla y se metió a gatas por la estrecha abertura en la parte trasera del vagón, donde no había viento. Era un pequeño espacio triangular entre el ángulo interior del volquete y la estructura exterior del vagón. Estaba asqueroso y notó el hollín por todas partes, pero volvía a estar caliente. Seguro que tenía pinta de minero. Tápate con el saco. El sitio más seguro para dormir: no te pueden pillar en un tren en marcha. ¿Cuándo fue la última vez que sentiste la cabeza despejada? Hace meses. Come algo. Abrió una lata de salchichas de Viena y se las comió, escupiendo el hollín que se le había pegado a los dedos. No estaba seguro de si se sentía mejor o no, y bebió más agua.


  Despertó tiempo después. Dolorido. No había espacio para estirarse. Ahora está oscureciendo, has pasado todo el día en este tren. Podrías estar en cualquier parte, solo ves pasar árboles. Inglaterra Francia o Alemania. Imagina que es un sitio así en vez de… Ohio, probablemente. A menos que a estas alturas estemos en Michigan. No hay manera de saberlo hasta que lleguemos; todo lo que estás viendo es nuevo. Aprécialo mientras dure.


  Dormido o despierto, no hay diferencia. Un área gris entre ambos. Una luz azul mate que entra por la portilla y la vista del vagón de atrás. El ruido del tren, la vibración, formas parte de ello, traqueteando. La carne se ablanda. Perdónanos nuestra blandura de cada día. De nuevo la oscuridad cerrada: otro túnel. Te vas a quedar sordo: tápate los oídos. Reza para que acabe pronto: los humos. Si el túnel es muy largo te ahogarás. Que sea un túnel corto, por favor. Los humos fueron cada vez a peor y empezaron a escocerle los ojos. Sacó la cabeza por la portilla, hacia la plataforma; peor aún. Si te desmayas aquí no despertarás. Suicidio por inhalación de gases. Si te duermes ten cuidado de mantenerte alejado de las ruedas. Es más seguro aquí.


  Entonces, de pronto, todo era luminoso de nuevo y silencioso. Sal antes de que… Asomó la cabeza por la portilla, un muro de verdor pasaba junto al tren, respiró el aire limpio y vomitó. ¿Qué es eso? Un dólar con cincuenta en salchichas. Comida para perros. Y te lo has comido a propósito.


  Se acurrucó con la cabeza en el borde de la portilla, apoyada en la mochila para ver pasar los árboles fuera. Ya estaba mucho más oscuro. Faltaban diez minutos para que anocheciera. La vida que llevan todos. La alternativa no debe de ser buena. De ahí venía el sueco, por eso estaban tan cabreados cuando os encontraron en aquel viejo edificio. Les habían arrebatado sus placeres sencillos.


  Eso es, pensó, más remordimientos. Aprende la lección del viejo: no reconozcas que tal vez te equivocaste. Miéntete y descubre la auténtica felicidad. Lee y Poe son iguales. Es una adicción, en realidad, debería contar con un número propio de atención telefónica. No, pensó, el chaval debería tomar buena nota. Se podría sacar oro de esas colinas. El modelo de negocio original. Ofrecer perdón. Miente engaña y roba y el chaval te perdonará. Todos son bienvenidos en la Iglesia del Chaval. Sigue sus instrucciones para llegar a la vida de ultratumba. Dieciséis vírgenes y un clavicémbalo. Tus delitos perdonados ya seas hombre mujer o niño. Encuentra el perdón en la reflexión. El brillo de la bandeja de la colecta.


  Volvió a pensar en el sueco. Eso ya no me preocupa, se dijo. Dame agua y luz y derribaré un templo. ¿Jesucristo? No, un palurdo. Luz vida y amor. El viejo, que decía que nunca le gustó mi nombre: sonaba judío. Fue mi madre la que insistió. Yo soy la Verdad y la Luz. Soy la verdad en un cuchillo. La trayectoria de un objeto lanzado en terreno llano: eje y 9,8 metros por segundo al cuadrado, eje x cero, velocidad inicial veinticinco metros por segundo, ángulo de lanzamiento quince grados. Suponiendo que el aire no oponga resistencia. Suponiendo que el trayecto no quede interrumpido por la cabeza de un hombre.


  Te estás volviendo loco, pensó. «Joven, has llenado con la ciencia el vacío dejado por Dios». Tu madre tenía el problema contrario: llenó con Dios un vacío dejado por… Solo que se llevó consigo su secreto. Escogió el otro mundo en lugar de este. Un pequeño error en su plan: ¿dónde está ahora? Oscuridad, nada más. Si en eso consiste la no existencia.


  Se quedó así un buen rato, mirando los árboles que pasaban a toda velocidad, con miedo a tocarse los ojos y manchárselos. Sigue adelante, pensó, enjuágate los ojos. Fuera ya estaba oscuro del todo.
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  HARRIS


  Había recibido la llamada de Glen Patacki a la hora de comer. «Bud, soy Glen Patacki, cuánto tiempo sin vernos. ¿Por qué no vienes a tomarte una copa en mi barco esta tarde?».


  Glen tenía veinte años más que Harris, era el juez de paz local, el que había intercedido por Billy Poe la última vez. Había sido jefe durante buena parte del tiempo que Harris fue sargento, una de las primeras personas que conoció Harris cuando se mudó a Buell. Era la primera llamada de carácter social que le hacía en ocho o nueve meses. El momento elegido no es casual, pensó Harris.


  Subiendo y bajando con el coche por pronunciadas pendientes, todo bosques y campos de labranza, abruptos barrancos y valles, medio escondido en gran medida, podías llegar al paseo más elevado y aun así no ver la mitad de lo que tenías delante, hasta ese punto era accidentado el terreno, como replegado sobre sí mismo. Todo verde, con marismas en las tierras bajas.


  Ho había dejado el periódico de la mañana encima de su mesa, con la fotografía de Billy Poe en primera plana, una historia idónea para la prensa, un astro del fútbol americano convertido en asesino. Era una de esas historias que la gente no podía por menos de leer. Para esa noche, supuso, habría poca gente en Buell, o quizá en todo el valle del Mon, que no la hubiera visto o hubiera oído hablar de ella.


  Redujo a tercera bajando por la larga colina para no sobrecalentar los frenos. No recordaba con claridad cuándo le habían quedado diez años para empezar a contribuir de cara a cobrar la pensión, pero ahora le quedaban solo dieciocho meses. La cuenta atrás hacia el final de la vida. Esperaba que todo transcurriera más rápido. Se preguntaba si todo el mundo era así, se preguntaba si, por poner un caso, los médicos o los abogados pensaban lo mismo. Ahora tenía cincuenta y cuatro años, había llegado a jefe a los cuarenta, el más joven en la historia de la ciudad, el más joven en todo el valle, fue Don Cunko quien logró que pasara la votación, además de un buen empujón de gente como Glen Patacki. Por entonces contaban con catorce hombres a tiempo completo y quizá seis a media jornada. Ahora esas cifras se habían invertido.


  Harris tenía diecinueve años cuando se alistó en los marines, indicando como especialidad profesional de preferencia el trabajo policial, y ahora, treinta y cinco años después, ahí estaba, apechugando con una decisión que había tomado cuando era un chaval. Me gusta mi vida, pensó. Hay que esforzarse para estar feliz con lo que te rodea. Ella se lo había enseñado. Tal vez el hecho de que tuvieras que esforzarte para ser feliz implicaba que no era el estado natural. Pero no había excusa. Si tenías cierto nivel de comodidad, cosa que tenía, sencillamente había que decidirlo todas las mañanas. ¿Hoy va a ser un día feliz o un día triste? Fíjate qué chorrada, pensó. Al único al que alguna vez le dices algo así es a Fur.


  Se imaginó yendo detrás de Grace hasta que envejeciera de tanto vagar, sabía que se sentiría a gusto así. Nunca lo bastante cerca para quemarse de verdad, ni para perder nada. Manteniéndola justo al otro lado de la colina más cercana. Sus sentimientos por ella impidiéndole buscar a nadie más. A su modo, ella era su proa fija.


  No era culpa suya tener a alguien como Billy Poe dependiendo de ella; le había pasado una enorme factura. No te pases de bueno, pensó. Pero era cierto. Él mismo se moría de preocupación por Fur si el perro tardaba mucho en volver de alguno de sus paseos.


  Vio el indicador del puerto deportivo y condujo por una larga carretera verde bajo un túnel de árboles. ¿Cuánto llevaba viviendo allí? Veintitrés años. Antes había pasado seis años en la policía de Filadelfia y cuatro como policía militar en los marines. No había planeado nada, se había alistado porque era mejor que ser reclutado obligatoriamente y con el número que le había tocado en el sorteo estaba seguro de que lo reclutarían. Alguien le dijo que un policía militar tenía menos probabilidades de que algún subteniente cabrón lo enviara a una misión suicida, por no hablar de que saldría, si es que llegaba a salir, con un oficio al que de verdad podía dar uso.


  Al acceder al aparcamiento vio el Lincoln negro de Patacki, un coche de juez, recién encerado. Había quienes enceraban el coche y quienes no. Por debajo de esos, había quienes lavaban el coche y quienes no. Harris entraba en esta última categoría.


  Glen le esperaba en su barco, le saludó desde lejos en cuanto vio a Harris llegar al césped a la orilla del agua. Era un Carver de doce metros de eslora, con dos motores Crusader454. Un yate, para ser una embarcación fluvial. Harris tenía su propio amarre, pero su lancha, una Valiant de seis metros de eslora, llevaba tres años en dique seco. Un día de esos la vendería. Tener una lancha era como tener otro perro, solo que una lancha no te quería por invertir en ella la mitad de tu sueldo.


  —Vaya día tan estupendo, ¿eh? —comentó Glen. Movió el brazo abarcando el entorno—. Dos o tres kilómetros río arriba, esto sería inimaginable.


  Era otro mundo. A pesar de lo boscoso que era Buell, el sur del valle del Mon estaba fuera del alcance de la industria. No había más que árboles, ramas que colgaban a ras del agua y el lento y turbio río en sí. Tranquilo, solo pasaba algún que otro barco, a veces un remolcador con sus barcazas.


  Harris subió a bordo. Glen le indicó que se sentara.


  —Bud, vamos a dejarnos de chorradas, si te he llamado es porque ha venido un tipo del Valley Independent a meter las narices, preguntando si teníamos algún mandamiento judicial.


  —¿Sobre qué?


  —Cualquier cosa que se nos haya pasado para cerrar el archivo a la luz pública. Está husmeando, a eso voy, cualquier cosa que pueda dar un cariz aún peor al homicidio ese de Billy Poe.


  —No hay nada que encontrar. Si es esa la única razón por la que me has hecho venir hasta Millsboro…


  —Te echaba de menos, guapo —dijo Glen—. Ya sabes que la auténtica razón es esa.


  —Lo sé.


  —Otra cosa que me ha estado rondando la cabeza recientemente es que ya no me queda mucho en este puesto. Pensaba que podríamos hablar de ello.


  Harris le miró.


  —Estoy bien —dijo Patacki—. Es solo que ya me he ganado las habichuelas y estaba pensando que cuando me jubile tal vez te animes a presentarte para mi puesto. Sería bueno para ti.


  —No me lo había planteado nunca.


  —¿Nunca?


  —La verdad es que no.


  —Eso es lo maravilloso de ti, Bud. Podría haberles dicho eso mismo a diez personas distintas y ahora mismo la mitad me estarían chupando la polla.


  —Más vale que antes eche un trago.


  —Claro. Ya sabes dónde están.


  Harris metió la mano en la nevera que estaba a su lado y sacó una High Life.


  —Desde el punto de vista del asesoramiento profesional, y teniendo en cuenta que te llevo unos años, me pregunto si no sería mejor que te mantuvieras al margen del asunto ese de Billy Poe que aparece en el periódico —dijo Patacki—. Lo que también incluye a su madre.


  —No hace falta que te preocupes por mí, gordo cabrón.


  —Lo único que me permite albergar alguna esperanza es que, por lo que he oído, tienen argumentos irrefutables contra él.


  —Aquello lo hice por su madre, no por él. Siempre supe que era un caso perdido.


  Patacki sonrió.


  —Ya sabes que te complicaste la vida al no casarte. La gente quiere que sus funcionarios lleven una vida normal. Que no tengan ningún vicio. Como yo.


  —Lo tengo en cuenta —respondió Harris—. Ya sabes que agradezco que te tomaras la molestia de ayudarme el año pasado. Lamento que se haya vuelto en tu contra.


  —No, Bud, lo estás haciendo bien, no soy más que un viejo borracho y me preocupé, por no hablar de que me tomé un martini powwow con ese marica de Huck Cramer y me puso frenético.


  Huck Cramer era el alcalde de Buell, y, al igual que Don Cunko, estaba metido en el problema de la licitación del alcantarillado de la ciudad.


  —Quizá Cramer debería estar preocupándose de otras cosas.


  —Ten en cuenta que tu trabajo es un puesto por nombramiento, Bud. Si acabas jubilándote allí, en el condado de Daniel Boone, te doy un año antes de que te vueles la tapa de los sesos. Eres un animal social, igual que el resto de nosotros.


  Harris se encogió de hombros.


  —No te envidio, eso lo sé. Ya me he enterado de lo del puñetero presupuesto, lo que tengo claro que significa contar con más capullos a tiempo parcial.


  —Son las prestaciones —dijo Harris.


  —Ni siquiera consigo que tus hombres pongan multas, la mitad trabajan veinticuatro horas de un tirón, hacen un turno en Charleroi, van a Buell y luego terminan en Brownsville. Mientras tanto, viven en el condado de Greene. No tienen ni idea sobre las comunidades en las que patrullan.


  —Se supone que no pueden trabajar más de doce horas seguidas.


  —Para ser sincero, me trae sin cuidado lo que hagan —dijo Patacki—. Siempre y cuando pongan puñeteras multas. Hace solo diez años me ocupaba de seis mil casos al año, ahora estoy en cuatro mil trescientos. Mi oficina recauda cuatrocientos cincuenta mil dólares mientras que antes recaudaba más de ochocientos mil. Ahí tienes tu recorte presupuestario. Joder, ingresábamos cien mil al año solo en multas de aparcamiento, pero ahora la chica que tenemos ocupándose de los parquímetros hace muy pocas rondas.


  —Todo eso no son más que síntomas.


  Patacki asintió y miró el reloj.


  —Se me ha pasado la hora de la inyección —dijo—. ¿Te importa? —Se acercó su maletín, lo abrió y sacó una jeringuilla pequeña, se levantó la camisa y se puso una inyección en la pálida piel de la barriga. Sonrió a Harris, ligeramente avergonzado—. Me han dicho que probablemente lo que me provocó la diabetes fue beber tanto, pero…


  —Cómo va a vivir uno si no, ¿eh?


  —Eso mismo creo yo. —Tomó otro sorbo de su copa—. Déjame que te plantee una hipótesis a la que le he estado dando vueltas. ¿Qué habría ocurrido si, antes de que todas esas propiedades fueran compradas y quedaran en manos del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano, las hubiéramos quemado sin más, digamos en torno a 1985, y todas las casas vacías de la ciudad hubieran quedado arrasadas antes de que las ocupara esa gente? Si lo piensas, a estas alturas la mitad de la ciudad sería otra vez bosque. La base impositiva sería exactamente la misma, pero con la mitad de gente y ninguno de los problemas nuevos.


  —Esas propiedades del Departamento de Vivienda permitieron a Danny Carroll comprarse sus apartamentos en Colorado y Miami. Sin él… —Harris se encogió de hombros—. Ahí mismo tienes tu problema.


  Patacki asintió.


  —Cosa que me conviene pasar por alto, evidentemente.


  —Pues no lo decía en ese sentido.


  —No me siento ofendido. —Levantó la mano—. Todo el mundo sabe que eres un buen hombre, Bud. La mayoría de los que llevan las riendas son como John Dietz, que va birlando pasta de las máquinas tragaperras. Pero tú…


  —Yo no me meto en esos líos.


  —Tu lío es Grace Poe. Ahí es donde te complicas la vida.


  —Venga, otra vez no.


  —¿La sigues viendo?


  Harris desvió la mirada hacia el río. De pronto cayó en la cuenta de que la cárcel de Fayette, donde tenían encerrado a Billy Poe, estaba en La Belle, justo al otro lado del agua. A poco más de un kilómetro, seguramente.


  —Tendrías que haber estado aquí en los setenta, Bud. El cuerpo compraba coches patrulla nuevos con motor Corvette cada tres años o así. Y entonces llegaron los ochenta, y no fue solo que perdimos todos aquellos empleos, sino que ya no había nada que la gente pudiera hacer bien de verdad. —Se encogió de hombros—. Manejar una fregona o vaciar una cuña son cosas que solo se pueden hacer bien hasta cierto punto. Como nación estamos retrocediendo, quizá por primera vez en la historia, y no es por los chicos esos con el pelo verde y huesos incrustados en la nariz. A título personal no me gusta, pero esas cosas son inevitables. El auténtico problema es el ciudadano medio que no tiene un trabajo en el que ser bueno. Si pierdes eso, pierdes el país.


  —¿Ha dejado de hablarte tu mujer o algo así?


  —Soy viejo y gordo —dijo Patacki—. Especulo y teorizo.


  —Tendrías que beber más —repuso Harris—. O contratar a una becaria.


  —Lo hago. Y debería.


  Guardaron silencio un momento. Había otras personas sentadas en sus embarcaciones, contemplando el tranquilo paisaje, las riberas y el sol reflejado en el agua, bebiendo igual que Patacki y Harris. Muchos barcos no salían del muelle: el combustible era muy caro. La gente iba al puerto deportivo a beber en sus embarcaciones, luego volvían a casa sin llegar a ponerlas en marcha.


  —¿A quién le van a dar la patada? —preguntó Patacki.


  —A Haggerton. También a Miller y Borkowski.


  —¿Y el nuevo?


  —Cumple más como policía que el resto del cuerpo junto.


  —Pero Miller y Borkowski son tenientes.


  —Solo Miller —repuso Harris—. Borkowski suspende el examen una y otra vez. Por no hablar de que el nuevo hace la mitad de su trabajo fuera del horario.


  —Tendrás problemas con el sindicato.


  —Ya me las arreglaré.


  —¿Es el chino ese?


  Harris asintió.


  —Se nota que te cae bien —señaló Patacki—. Eso es bueno.


  —Supongo.


  —Permíteme un último comentario indulgente.


  —¿Seguro que es el último?


  —Me gustaría contarte cuál es el mejor trabajo que he tenido.


  —¿Por qué sospecho que es el de magistrado del Distrito Ocho?


  —Ni de lejos. Fue en la Lechería Sealtest haciendo helado. Del sesenta y cuatro al sesenta y siete, antes de meterme a poli. Era un edificio grande, podría haber sido una fábrica o algo así, solo que fichabas y te ponías ropa limpia, luego tenías que pasar bajo una luz azul antes de que te dejaran tocar nada. No podías ensuciarte nunca. Había cubos enormes de pistachos y fruta fresca, melocotones, cerezas, cualquier ingrediente imaginable, para mezclarlos en las máquinas. No creo que hayas visto nunca helado antes de congelarse, pero te aseguro que no hay nada parecido. —Patacki tomó un sorbo de su bebida—. Simplemente estar allí era el paraíso. Terminabas una remesa y luego llevabas los barriles a la cámara, donde se endurecían para apilarlos, y a veces, debido a la humedad que se formaba al abrir y cerrar la puerta con frecuencia, se ponía a nevar en la cámara, había helado apilado hasta el techo y te nevaba encima en pleno verano. Estás haciendo helado, te nieva encima y miras fuera y hace sol y más de treinta grados. Aceptaría ese trabajo ahora mismo si me lo ofrecieran. Era el paraíso, de verdad.


  Patacki metió la mano en la nevera, sacó un puñado de hielo y lo echó en su copa. Luego se sirvió más ginebra.


  —¿Has visto la lima por ahí?


  —Nunca lo hubiera dicho —comentó Harris.


  Le pasó a Patacki un cuarto de lima.


  —A lo que iba es a que me preocupa que, con el rumbo que quizá estés tomando, más te valdría pensar en la posibilidad de buscar un trabajo al que no te importe ir cada día. A menos que el asunto esté peor de lo que tengo entendido.


  —No está peor —aseguró Harris.


  —¿No?


  Pero Patacki lo sabía. Lo veía venir de lejos. Asintió, pero solo por cortesía.


  —Siempre va a peor, amigo mío. Las buenas acciones nunca quedan impunes.


  5


  POE


  El tercer día salió al patio detrás de Dwayne, estaba lleno de presos, solos, en grupos pequeños y grandes, paseando en círculo, todos con algo distinto en la cabeza, planeando el modo de mejorar su situación en la vida, todo lo que se podía conseguir había que arrebatárselo a algún otro. Aun así, los presos negros se quedaban en su lado y Poe estaba contento de quedarse en el suyo. El sol estaba alto y los guardias vigilaban desde sus torres, con elM16 apoyado en la cadera o algún otro rifle, no estaba seguro, no, eranM16, provocarían una masacre si alguna vez querían hacerlo, podrían desencadenarla como un torrente. Más allá de las vallas dobles de doce metros de alto y el alambre de cuchillas, el valle seguía allí en todo su verdor, pero ya no sabía qué pensar, era un lugar distinto a sus ojos.


  Había una jerarquía en la zona de pesas, los jefazos y sus lugartenientes levantaban pesas, hacían flexiones y estaban apoyados en las vallas mientras unas docenas de ratas de patio, los yonquis y gentuza de caravana diversa, mantenían una especie de perímetro, hacían recados, de vez en cuando se arracimaban para que los vigilantes no alcanzaran a ver algo que ocurría. Poe estaba en el círculo interior con Larry el Negro y los otros, había quizá siete u ocho hombres más. Pero su posición era poco sólida, saltaba a la vista que estaba a prueba, solo a prueba, procuraba reír cuando reían los demás y enfadarse cuando se enfadaban. De vez en cuando alguno que no formaba parte del grupo se acercaba para usar las pesas y uno de los lugartenientes anotaba su nombre en un papel.


  —Los que no son socios pagan diez al día —explicó Clovis.


  Poe le miró.


  —Al menos tienen esa opción —añadió Clovis—. Los de ahí… —señaló las pesas que estaban en manos de los negros—, si te acercas empiezan a tirarte las mancuernas, hace unos meses le rompieron la crisma a un puto pardillo, le dieron con una pesa de diez kilos en toda la sien.


  —Se las dan de atletas olímpicos —comentó Poe.


  —Es lo único que tienen —dijo Clovis, que se dio unos golpecitos en la frente.


  Hacían ejercicio a ratos todo el día; hacían más ejercicio del que Poe había hecho nunca cuando jugaba al fútbol americano. A excepción de Poe, todos los miembros del círculo de allegados estaban cubiertos de tatuajes, los dos brazos de arriba abajo y tatuajes diversos más grandes en la espalda y el pecho, buitres o águilas o alguna ave imaginaria que Poe no atinaba a identificar. Clovis llevaba escrito poder en un tríceps y blanco en el otro. Dwayne llevaba un águila como muchos otros, con las alas sobre los omoplatos. Larry el Negro lucía un par de jokers en el pecho y llevaba unas cuantas cosas escritas en el abdomen que a Poe le incomodaba intentar mirar de cerca para descifrarlas. La mayoría tenían gruesas cicatrices nudosas como dispuestas al azar. Muchos de los hombres tenían diez o quince años más que él, pero no iba a preguntárselo, no era un sitio donde las preguntas fueran bien acogidas.


  Una de las ratas de patio le pasó un cigarrillo liado, lo encendió y sabía asqueroso, estaba hecho con tabaco a medio fumar recogido por ahí. Dwayne le vio fumar, meneó la cabeza y le dio un pitillo de un paquete. Poe le devolvió el cigarrillo liado al paleto, que lo arregló con cuidado y terminó de fumárselo. Constantemente iba pasando gente a presentar sus respetos, un grupo de latinos que parecían alineados con la Hermandad, su líder y Larry el Negro se alejaron y hablaron un buen rato. De vez en cuando, un visitante dejaba caer algo al suelo a escondidas. Luego alguien lo recogía.


  Larry el Negro se volvió hacia Poe, que había terminado otra serie de ejercicios de bíceps y estaba sentado en el banco comiendo una chocolatina y bebiendo un refresco.


  —Más vale que te deshagas de esos pantalones del uniforme estatal —comentó Larry el Negro, y miró a Poe de arriba abajo—. Fijaos qué ricitos. El cabrón está hecho un guaperas a lo David Hasselhoff, ¿eh?


  Los otros asintieron con la cabeza, aunque saltaba a la vista que algunos lugartenientes más jóvenes solo lo hacían por respeto a Larry el Negro, no estaban especialmente contentos con la existencia de Poe.


  —Dwayne y él pueden disputarse el título de machotes.


  Dwayne sonrió.


  —A Dwayne le pillaron beneficiándose a una profesora de inglés, una universitaria muy mona. No la dejaron volver.


  —Pero aún me escribe —dijo Dwayne.


  —En cualquier caso, joven Poe, aún tienes mucho que aprender. Aunque confiamos en ti.


  Por la tarde aparecieron unos pantalones de faena Dickies para Poe, que le dio los viejos a una de las ratas de patio. Hacía calor y la gente estaba sentada en los bancos o contra el muro, sudando al sol y observando el patio. Poe iba sin camiseta, igual que los demás, parecían un grupo de obreros en la pausa del bocadillo, o bomberos, tipos normales, no eran monstruos ni superhombres, aquello no era distinto de cualquier otro lugar, no era distinto del exterior, tenía que concentrarse en eso. Unas horas después seguían en el mismo sitio, hacía calor y se notaba deshidratado y quemado por el sol, los demás no parecían darse cuenta, allí sentados bajo el sol poniente quemándose de esa manera, tenía mucha sed pero no quería beber más refrescos, tenía la impresión de que ya había tomado más de la cuenta. Estaba cansado, pero se esforzaba por mantener los ojos abiertos, algunos lugartenientes se habían ido pero él no tenía esa opción, debía quedarse cerca de Dwayne y Larry el Negro. Llegó la hora de cenar, pero nadie creyó que fuera buena idea llevar a Poe de regreso al comedor todavía.


  —¿Necesitas algo? —preguntó Larry el Negro—. ¿Chocolatinas Skittles, tabaco? ¿Vino de nuestra cosecha?


  —Me vendría bien algo de comida de verdad —dijo Poe—, pero no tengo dinero.


  —Tienen paquetes de salmón ahumado en el economato. Alguien te llevará un poco. También un par de bolsas de Fritos.


  Dwayne lo acompañó de vuelta a la celda. Encima del catre de Poe había una bolsa de la lavandería, llena de artículos del economato, desodorante, chocolatinas Snickers, cuatro paquetes de salmón envasado al vacío y galletitas saladas.


  —¿Cómo va eso? —dijo Dwayne.


  Entrechocaron los nudillos y se golpearon los puños arriba y abajo.


  —Va bien —dijo Poe.


  —Tu compa vuelve esta noche. Ha pasado encerrado seis meses, así que cuando venga déjale espacio para moverse.


  —No hay problema —aseguró Poe.


  —Se portará bien. Querrá hablar por los codos, nada más.


  Después de quedarse solo se comió dos paquetes de salmón y las galletitas, la primera comida buena que probaba desde no sabía cuándo, días. Se recostó en la cama con una sensación de somnolencia satisfecha, la cosa iba a ir bien. Al principio no pudo por menos de sonreír para sí, y luego le sobrevino otra sensación, querrían algo a cambio. No pasaba nada. Lo afrontaría día a día.


  En la planta baja del pabellón estaban escuchando vídeos de rap en la televisión, coreándolos. Cerró los ojos y se quedó tumbado un rato en el catre, no podía dormir, tenía las manos doloridas y se las miró, iban cicatrizando lentamente. Su sangre se había mezclado sin duda con la del otro, con la de Hombrecito. Se levantó y se lavó las manos otra vez, sabía que no serviría de nada, tendría que andarse con más cuidado, no sabía bien, tendría que pillar algo, un candado o unas pilas para meterlas en un calcetín. No iba a preocuparse por eso. El sida era probablemente la menor de sus preocupaciones. Lo que lo mataría sería un cuchillo en el cuello, estaría zampándose un sándwich de queso caliente en el comedor. Clovis le había enseñado una sirla de más de veinte centímetros, la había llamado «machacahuesos», y si Clovis tenía una, también las tendrían los del otro lado. Así que en esos momentos preocuparse por el sida era como preocuparse de que un cometa chocara contra la tierra. Se preguntó si estaría librando una pelea que ya había perdido; que había perdido por completo, solo que de alguna manera seguía en pie. Cuando era niño había visto a Virgil abatir un cervato con su ballesta, el cervato dio un brinco y luego siguió pastando ballico como si nada hubiera pasado. Unos segundos después cayó de costado, la flecha lo había atravesado de lado a lado, le había sesgado la aorta, apenas había notado el golpe fatal. Y allí estaba Poe, felicitándose cuando no estaba ocurriendo nada bueno, lo único que sabía con seguridad era que la situación estaba empeorando, era una tendencia en su vida.


  No se lo había buscado. No había querido entrar en aquel taller en pleno chaparrón, un lugar que a todas luces era un refugio de ocupas. Si había entrado allí era por Isaac, era por Isaac por lo que estaban sentados en un edificio con goteras en medio de una tormenta en vez de en el porche de Poe mirando los campos y bebiendo cerveza. Poe no podía permitirse estar en esas situaciones, pero eso no le importaba a Isaac, era un criterio diferente el que tenía Poe, su mente funcionaba de una manera distinta, no podía levantarse y largarse sin más cuando llegaban unos cuantos vagabundos empapados y lo insultaban, tenía orgullo, tenía dignidad humana, mientras que a Isaac podías decirle cualquier cosa y se levantaba y se marchaba. Isaac los había metido en esa situación y luego había querido levantarse y desaparecer. Pero Poe no era así. Eso se llamaba amor propio, y él lo tenía e Isaac no.


  Se incorporó. No había cambiado nada, estaba en una celda con una ventana amarilla a través de la cual no alcanzaba a ver nada, hormigón y barrotes de hierro, abajo en la tele sonaba a todo volumen el anuncio de una aseguradora de automóviles, ni siquiera se molestaban en bajarlo, y eso que no les servía de nada. Abrió el tercer paquete de salmón y se lo comió, estaba grasiento y salado, se chupó los dedos, una cerveza sería perfecta, no se estaba tan mal allí, en aquella celda, era un lugar seguro. Pero no podía quedarse en la celda todo el día y toda la noche. El hombre al que casi había estrangulado era un mando, un capitán. Poe había tenido suerte al poder derribarlo. Pero aquello no era una peli en la que zurrabas al tipo más grande y te dejaban en paz. Las cosas no funcionaban así. Tendrían que vengarse y no podía ser una simple paliza, la venganza conllevaba intensificación, lo sabía por experiencia propia. Tenías que dejar al tipo peor de lo que él te había dejado a ti.


  Se dio cuenta de que le costaba respirar y tenía todo el cuerpo rígido. Notaba el cuello dolorido por la tensión e intentó relajarse. Te irá bien, pensó. Me las apañaré. Sí, claro, te las apañarás, solo que tú no hiciste nada para llegar aquí. Al muerto ese, Otto, no lo mataste tú. A ti solo te estrujaron los huevos y estuvieron a punto de cortarte la cabeza. Cómo es que has venido a parar aquí por eso, pensó. Estás aquí y todo está yendo a peor, mañana igual doblas una esquina y bam, se te echan cinco tíos encima y ya te puedes despedir, pero Isaac sigue ahí fuera. Andando por ahí en libertad.


  6


  ISAAC


  A lo largo de toda la noche el tren fue haciendo paradas, pasaban horas esperando en vías secundarias, salía a sentarse en la plataforma, volvía a entrar por la portilla, subía la escalerilla y se sentaba con los pies sobre el montículo de carbón, contemplando las estrellas. Calculó que eran las dos de la madrugada. Si te hubieras acordado de traer el mapa estelar, lo sabrías. O si hubieras puesto una pila nueva al reloj. Movió los pies entre la carga de coque, notó en las manos el frío costado metálico del vagón de tolva. Cierra los ojos y siente la rotación de la tierra. Las estrellas siempre están en movimiento. Cambian a cada hora. El Carro Mayor empieza a virar: la primavera. Ursa Major, técnicamente. Tiene más sentido que Carro. Polaris, temporal como todas las estrellas polares. Antes era Thuban. Con el tiempo será Alderamin. Luego Deneb. El catálogo entero de Ptolomeo, en el 150 d. C.Nombrador de estrellas: un buen legado. Aunque nadie lo sepa. Lo aprendió de los babilonios, pero se perdieron todos los registros, ardieron en Alejandría. Julio César tuvo la culpa. Más conocimientos perdidos de los que cabría imaginar.


  Escudriñó el resto del cielo. Cáncer y Leo. Probablemente Géminis a punto de desaparecer. Tendría que haber traído algo para leer. No, tendría que haber traído pilas para la linterna de bolsillo. Qué estupidez haberse olvidado. Miró la tierra a sus pies. Le sobrevino una enorme tentación de apearse, el tren no empezaría a avanzar de inmediato. No, en la oscuridad no serías capaz de volver a encontrar este vagón, perderías la mochila. Por no hablar de que no tienes ni idea de dónde estás. Para la semana que viene estarás en Berkeley y no te acordarás de nada de esto.


  Bajó y volvió a colarse por la portilla, se metió en el saco de dormir, con la cabeza fuera desde donde veía un poco de cielo. Intenta dormir.


  Llegó la mañana, transcurrieron horas, iba en la plataforma tanto rato como le era posible, allí arriba al aire libre hasta que hacía demasiado frío. Tienes la ropa toda sucia. La cara seguramente también.


  Iban siguiendo el cauce de un río grande, mucho más ancho que el Mon, a lo lejos se veía una fábrica que se transformaba en una enorme fundición, docenas de largos edificios, altos hornos, humo saliendo de todas partes. El lugar tenía un aspecto moderno, los edificios estaban siendo reparados. Había un cartel: U.S. STEEL, FUNDICIÓN GREAT LAKES. Eso es Michigan, pensó. Una de las fundiciones que seguían abiertas. Un aparcamiento de coches, el mismo aspecto que antes tenía Buell, la ciudad está allí detrás. Nunca había visto un terreno tan llano.


  Los frenos rechinaron mientras maniobraban por un enorme patio ferroviario, tápate los oídos, es hora de bajarse. Aquí descargarán el coque y te verán. Recógelo todo. Metió las cosas en la mochila y volvió a salir a la plataforma, agazapándose al tiempo que pensaba: No esperes a que se detenga del todo. Estaban cerca del final del apartadero y el tren avanzaba muy despacio, asomó la cabeza por un costado y vio que el Barón se bajaba unos vagones más adelante. Se descolgó hasta el suelo y el Barón fue hacia él.


  Era la primera vez que veía al Barón a la luz del día, tenía la cara roja y abotargada y cubierta de arrugas profundas, y su piel parecía dura y gruesa, tenía la nariz desviada y un ojo mucho más bajo que el otro, huesos que se habían roto y no se habían soldado como era debido. Toda la estructura de su rostro se veía torcida, y estaba cubierto de carbonilla; daba la impresión de que lo hubieran sacado de un incendio.


  —La hostia —comentó el Barón, que también lo miraba—, alguien te ha dado una buena, ¿eh?


  Isaac se quedó mirándolo.


  —Tienes la cara hecha un cromo, a eso me refiero. Vaya par de ojos morados a juego.


  —Eran cuatro tipos —dijo Isaac.


  Empezaron a cruzar las otras vías hacia la ciudad, apresurándose para apartarse del camino de una locomotora azul que iba hacia ellos.


  —Mantente bien atento —dijo el Barón—. Es increíble lo silenciosas que son, a un colega mío una lo partió por la mitad. No se puede hacer nada cuando pasa eso.


  Cruzaron más vías y luego bajaron y subieron una zanja de drenaje. Se encontraban en una carretera estrecha.


  —¿Estamos en el sitio adecuado?


  —Sí —contestó el Barón—. Se llama Ekkers. Ahí está el lugar donde descargan el coque.


  —Pensaba que habías dicho que llegaríamos a Detroit.


  —No te pongas quisquilloso conmigo. Son solo quince puñeteros kilómetros por esa carretera.


  A medida que caminaban, los edificios industriales fueron dejando paso a una ciudad, cruzaron un campo de depósitos de almacenamiento altos y blancos con la hierba alrededor pulcramente segada, luego accedieron a una calle residencial. Había un cartel grande que rezaba ECORSE. «Ekkers». El nombre de la población. Las casas eran más grandes que la típica fábrica de Buell, pero en su mayor parte se veían igual de hechas polvo. Estás avanzando, se recordó. Acabas de acercarte unos novecientos o mil kilómetros más a California. No será coser y cantar todo el camino.


  —¿Te encargas de la cena si encuentro un sitio? —propuso el Barón.


  Antes que nada tengo que librarme de él, pensó, pero dijo:


  —Vale. Pero tengo que ponerme enseguida rumbo al sur.


  —Lo harás. Hemos pasado otro patio ferroviario ahí atrás. Basta con que sigamos esas vías de regreso a donde nos hemos desviado de la línea central. Luego ya encontrarás tu tren.


  Siguieron calle adelante, las casas tenían cada vez mejor aspecto, luego peor, luego otra vez mejor. Había un grupo de negros sentados en un porche con gruesos plumíferos jugando a los dados. Siguieron con la mirada al Barón e Isaac al pasar.


  —A ver si os dais una puta ducha —dijo uno, y los otros se echaron a reír.


  Isaac se dispuso a salir corriendo, pero los hombres volvieron a su partida de dados.


  —Tenemos que buscar una lavandería —dijo el Barón—. Guardar las mochilas y limpiarnos. Aunque también podemos asearnos donde comamos.


  —Quiero encontrar enseguida ese patio ferroviario.


  —Ir con prisas no sirve de nada. Comemos, nos lavamos, buscamos un sitio donde descansar. Salta a la vista que estás cansado, y si te paseas por los apartaderos medio dormido lo único que conseguirás es que te atropellen. He visto cómo ocurre, esos trenes te pasan por encima sin que te des cuenta, del mismo modo que tú pisarías una hormiga.


  Eso ya lo has dicho, pensó Isaac, pero no dijo nada. Después de caminar un rato más, encontraron un restaurante de pollo frito. Se turnaron para lavarse en el servicio. El Barón entró primero y tardó una eternidad, y cuando entró Isaac aquello apestaba a heces y el lavabo estaba cubierto de carbonilla negra. Isaac usó el retrete y también se lavó, llevaba la cara, las manos y el abrigo mugrientos. Al salir tenía un aspecto más respetable, pero aun así… Tendría que tirar aquella ropa.


  De nuevo ante el mostrador, el Barón pidió un cubo de pollo frito con varias guarniciones e Isaac lamentó de inmediato haber entrado allí, la cuenta ascendía a más de veinte dólares y sacó la cartera para pagar, pero no tenía más que un billete de un dólar. El Barón le estaba mirando.


  —¿Tienes pasta o no? —dijo.


  La gente que estaba ante el mostrador los observaba y aguardaba. Isaac se volvió, abrió la cremallera del bolsillo donde llevaba el dinero e intentó sacar discretamente un billete, pero no salía, no lograba meter la mano en el sobre y tuvo que sacarlo un poco del bolsillo para poder hacerlo. El Barón lo vio y luego apartó la mirada. Isaac le entregó un billete de cincuenta a la cajera, que lo miró al trasluz y lo marcó con un rotulador.


  —Menos mal que tenías algo —comentó el Barón. Cogió la comida y la llevó afuera mientras Isaac volvía a cerrarse el bolsillo del pantalón—. Se nota que estamos cerca de Detroit —añadió el Barón—. Les encanta el pollo frito.


  Se sentaron en el bordillo de la acera y se pusieron a comer. Isaac mordió un muslo, el rebozado era duro y fino, tenía sabor a sal y pimienta y el jugo de la carne goteó sobre la acera. Se lo comió tan deprisa como pudo, la piel crujiente y la carne tierna de debajo, atiborrándose, era lo más rico que había comido en la vida, había un cubo entero. Empezaba a tener una sensación de tranquilidad. A partir de ahora, cada vez que comas. El chaval es un animal sencillo. El Mejor Pollo Frito del Mundo. El chaval está de acuerdo con la afirmación, la respalda plenamente. Pollo Diddy Curtin’s. Lo recordará.


  Comieron hasta que ya no les cabía más, luego envolvieron las piezas restantes en servilletas y se las guardaron en las mochilas. Isaac se recostó en la acera, miró alrededor, no creyó ni por un instante que nadie fuera a incordiarles. Cerró los ojos. Por primera vez en varios días no le molestaban las magulladuras en las caderas y los hombros, los dolores por dormir en sitios duros.


  —Si nos quedamos aquí tumbados vamos a tener problemas —dijo el Barón—. Lo que tenemos que hacer es ir a un motel, dormir en una cama de verdad, hacer la colada, incluso hasta ver unas pelis.


  —No —repuso Isaac sin abrir los ojos.


  Se le pasó por la cabeza: Puedes dar esquinazo a este tío fácilmente. La próxima vez que se separaran, para ir al baño o cualquier cosa, se largaría. Todo empezó a parecerle aún más halagüeño.


  —Llevo toda la vida viajando en trenes. Hay que darse pequeños placeres cuando uno se los puede permitir. Eso te permite seguir cuerdo. Siempre se puede conseguir más dinero.


  —Bueno, puedes pagarlo tú si quieres.


  —¿Qué tal si por lo menos pillamos algo de beber? —dijo—. ¿Tienes para eso?


  —Vale. Déjame descansar aquí unos minutos.


  Cuando Isaac se dio cuenta de que alguien los miraba por el ventanal del restaurante de pollo frito, se levantaron y echaron a andar. Había casas y luego negocios y después casas otra vez, la carretera cruzaba un amplio canal, luego pasaba por debajo de una autopista y después iba a morir a un amplio bulevar. Todo era tan llano que uno no sabía si iba o venía. Isaac se dio cuenta de que había estado esperando que las casas terminaran y dejaran paso al bosque, pero simplemente continuaban, la ciudad se prolongaba eternamente. El cielo había estado gris todo el día y llevaban mucho tiempo sin ver el río, había los mismos edificios bajos por todas partes, no tenía ni idea de en qué dirección iban, supuso que habían recorrido tres kilómetros desde la fundición. La gente sabría dónde estábamos, si tenía que preguntárselo a alguien. En la acera de enfrente vieron una lavandería, había un cartel escrito a mano que decía ya tenemos agua caliente, pero estaba cerrada.


  —Qué suerte la nuestra —dijo el Barón—. Pero mira.


  Calle abajo había una licorería.


  —¿Tienes edad suficiente para comprar? —preguntó el Barón.


  —No.


  —Entonces dame diez dólares y me aseguraré de que vayamos bien servidos.


  Isaac se lo pensó un momento. Le dio al Barón un billete.


  —Toma veinte —dijo—. No hay prisa.


  El Barón entró, e Isaac ya marchaba calle adelante cuando el Barón le dio alcance. Llevaba una botella de dos litros de whisky.


  —Sigue andando —dijo—. El dependiente estaba en el almacén.


  —¿Qué?


  —Venga venga venga.


  Empezaron a andar más deprisa por la calle. Una vez a salvo, el Barón alzó el trofeo de nuevo.


  —Joder, es Jack Daniel’s. Acabamos de ahorrarnos treinta y cuatro pavos.


  Isaac asintió.


  —Vamos a buscar un sitio para pasar la noche —continuó el Barón—. Ahora que lo pienso, tendríamos que haber seguido en ese tren más tiempo o habernos bajado antes. Por aquí no tenemos recursos.


  —Yo solo quiero volver a ese otro patio ferroviario.


  —Estaba pensando que con sesenta, ochenta pavos, podría ir a ver a mi hermana a Canadá. Allí hay clínicas gratuitas.


  —Ya tienes veinte.


  —De la próxima comida me encargo yo —dijo el Barón—. Ya sabes que tenía que intentarlo. Nunca se me ha dado bien ahorrar. En tu caso, lo respeto.


  —No pasa nada.


  —En muchos aspectos tengo una mente de un millón de dólares, es básicamente cosa de familia. Mi padre tenía su propio negocio. Solo que yo vi lo que le ocurría a él, y también a toda esta gente. —Movió los brazos señalando a su alrededor—. Están atrapados por toda esta mierda. Es tan nuestra como suya. Seguirá aquí después de que hayan desaparecido todos. Qué te parece, ¿eh? Te construyes una jaula. En realidad, no llegas a poseer nada, sino que eso te posee a ti.


  Isaac asintió. Siguieron andando.


  Supuso que estaban cerca cuando llegaron a otro pequeño canal bordeado por un parque. Había árboles y césped segado. A un lado del canal había un parque de caravanas de lujo y un pequeño complejo de oficinas, al otro lado un barrio más agradable, casas unifamiliares con jardines vallados.


  —Es un buen sitio —dijo el Barón—. No tenemos que gastar ni un centavo.


  Siguiendo la orilla del canal encontraron una tupida arboleda y se internaron hasta el centro. Isaac oía pasar los coches por la carretera a un centenar de metros y era reconfortante. Mañana coges un tren al sur, te despiertas antes que él.


  Estaba al final de una cosa y al principio de otra. Al día siguiente se dirigiría al sur. Se preguntó si una orden de detención en Pensilvania se transferiría a Michigan, o si existía ya esa orden, y notó que se deprimía. Mejor no pensar en ello, decidió.


  En un calvero extendieron los sacos de dormir. Llegaba música del parque de caravanas y risas de gente. Isaac estaba sumamente cansado, pero no quería dormirse.


  —Venga, buenas noches —dijo el Barón.


  —Buenas noches.


  Intentó cerrar la cremallera del saco, pero no iba bien, se había desprendido y estaba muy oscuro para arreglarla. Mejor así, pensó. Me dejo las botas puestas. Se arropó con el saco de dormir como si fuera un edredón y buscó una postura de manera que tuviese la mano cerca del cuchillo mientras dormía. Luego pensó en el rocío que caería por la noche, se levantó en la oscuridad y guareció parte del cuerpo bajo un árbol caído. Sacó el cuchillo de la funda.


  Unas horas después se despertó, aún veía al Barón dormido seis o siete metros más allá, no se había movido. Tendrías que levantarte e irte ahora mismo, pensó, pero estaba muy cansado, no podía mover las piernas. Volvió a despertarse más tarde, oyó un susurro de hojas, escudriñó un buen rato la oscuridad antes de decidir que no era más que un animal. El Barón seguía justo donde se había echado a dormir.


  Sabía que debería levantarse, pero no podía. Tenía la sensación de que podría dormir toda la eternidad.


  7


  LEE


  Le preparó la comida a su padre, risotto con una insalata caprese de primer plato, pan francés que había comprado en la panadería Keystone de Monessen. Rara vez tenía tiempo de cocinar en casa, pues Simon prefería comer fuera. Lo que ya le iba bien. Otra razón para disfrutar del regreso. Luego se quedaron en la mesa del comedor tomando café en silencio, Henry leía el periódico mientras ella permanecía sentada, con la barbilla en la mano, contemplando el largo jardín en pendiente, los muretes de ladrillo en torno a la finca. Los muros eran ornamentales, un lujo inconcebible ahora, con ladrillo suficiente para construir otra casa grande. Como todo lo demás, se estaban desmoronando.


  Su padre estaba leyendo el Post-Gazette, el sol entraba a raudales por la ventana, Lee dejó vagar los pensamientos, decidió cancelar las entrevistas con las enfermeras esa tarde. Se preguntó si tal vez Poe se lo habría inventado todo, por razones evidentes. Sería lo más fácil de creer. Pero estaba segura de que Poe decía la verdad. No tenía claro cómo, pero lo sabía.


  La fotografía de Poe había salido en primera plana del Valley Independent, bajo el titular astro del fútbol americano acusado de homicidio. Había escondido el periódico antes de que su padre tuviera ocasión de verlo. No había servido de nada. La noche anterior, el jefe de policía había venido en busca de Isaac. Un hombre delgado, medio calvo, de aspecto agradable, a todas luces muy considerado. Le había caído bien de inmediato y a Lee le habría gustado saber lo que pensaba, pero solo quería hablar con su padre. Se dio cuenta de que era por una cuestión de respeto, pero aun así… Fue capaz de captar lo esencial: iban a acusar a Poe del homicidio del hombre aquel de la fábrica, Isaac era con toda probabilidad testigo, pero de momento no era sospechoso.


  Esa mañana su padre se había levantado ojeroso. Había dado un gran bajón. De hecho, había empeorado desde su llegada. ¿Cuánto hacía? Lo calculó: del sábado a hoy, jueves. Seis días. Le parecía mucho más. Su padre llevaba ya dos días sin afeitarse y tenía el pelo canoso enmarañado y pegado al cráneo, los hombros moteados de caspa. Tenía aspecto de beber mucho —las mejillas y la nariz sembradas de capilares reventados—, aunque apenas probaba el alcohol. Los ojos llorosos. Se le acababa el tiempo.


  Almorzaron en el comedor, el viejo mobiliario de nogal, una antigua vitrina de porcelana y un aparador, el papel de pared con manchas de humedad en torno a las ventanas. Una sala grande con el techo alto y una araña de luces de cristal. Se le pasó por la cabeza que quizá su padre había comprado esa casa por su madre, porque quería impresionarla. Era difícil saberlo.


  Aún no habían hablado de la visita del agente de policía. Su deseo de evitar el conflicto era extraordinario. Pero tendrían que abordarlo. Se levantó y decidió fregar los platos.


  —¿Ya has acabado? —le preguntó.


  —Aún me quedan un par de años.


  Lee sonrió, pero no fue capaz de reír. Se llevó su plato a la cocina y abrió el grifo del agua caliente hasta que salió hirviendo, se puso los guantes de goma y empezó a frotar los platos. Una vez que terminó, limpió la cocina y la encimera, aunque no estaban sucias; las había limpiado esa mañana también. En el apartamento de New Haven tenían lavavajillas, claro, también pasaba una mujer a limpiar una vez a la semana, ella se había opuesto al principio pero Simon la había mirado como si estuviera loca. La gente normal tenía mujer de la limpieza.


  Le sobrevino una sensación de soledad, ese lugar no era su hogar y el otro tampoco, se quedó con las manos debajo del chorro de agua caliente y luego pensó: No te mereces la autocompasión. Tienes que ir a hablar con él.


  En cambio, buscó algo más que limpiar. Barrería el porche de atrás. Era la una de la tarde y los ciervos habían salido a pastar en el jardín entre los viejos manzanos. El porche estaba asqueroso y vio la mancha en el sofá donde se había acostado con Poe. Barrió. Hacía un día agradable, soleado y lleno de verdor, con los ciervos, los árboles y las colinas lejanas, pero eso era todo lo que había, todo lo que podía ofrecerle aquel lugar. No entendía por qué había venido aquí su madre. No entendía por qué su madre se había casado con Henry English.


  Naturalmente, ella estaba transigiendo, pero no era lo mismo que su madre. Se había casado pronto y con un hombre rico. Cuando se lo planteaba así era como recibir un puñetazo en el estómago. Tampoco quería estudiar Derecho, probablemente le iba más estudiar alguna carrera artística, algo como literatura comparada, pero nunca se había permitido juntarse con esa gente, quedaba descartado teniendo en cuenta la situación familiar. Habría estado igual de bien alistarse en el Cuerpo de Paz para ver adónde la llevaba, dejar que el viento decidiese en lugar de llevar una trayectoria así. Como Siddhartha: la piedra que se hundía en el agua. Dentro de unos años tendría una licenciatura en Derecho, un seguro de vida; aunque las cosas se torcieran con Simon, su padre e Isaac tendrían la vida resulta. Tenía un buen plan y un buen respaldo. Nada era perfecto, pero se iba a la cama feliz.


  Teniendo en cuenta cómo se había organizado la vida, era incomprensible lo que le había pasado a su madre. De algún modo había decidido que Henry English era su mejor opción. Eres una zorra por pensarlo, decidió, eres una persona horrible. Pero seguía siendo así. Su madre lo había tenido mucho más difícil, pensó Lee. Treinta y un años, soltera, sin parientes en el país. Henry English se sienta a su lado en un garito, un hombre estable, predecible, honrado. Un hombre que se enorgullece de ella, que nunca la abandonaría, que sabe que ella es más de lo que se merece. Luego todo se viene abajo en el valle y él pierde su empleo, la estabilidad se va al cuerno y además tienen dos hijos. Está en el paro dos años y luego vive en Indiana tres más, enviándoles dinero hasta el accidente.


  Entonces tú entras en la universidad y las cosas empiezan a cambiar. Sus rachas de melancolía se acentúan: tiene subidones más eufóricos y bajones más sombríos. El domingo después de la graduación, todo el mundo va a misa y esa tarde desaparece. Dos meses después te marchas a New Haven.


  Antes de su padre, Lee lo sabía, su madre había estado prometida a otro hombre, un estudiante del Departamento de Música de la Universidad Carnegie Mellon, pero él rompió el compromiso en el último momento. Mucho antes, su madre había roto relaciones con su familia en México, procedía de gente adinerada pero era demasiado orgullosa para volver, y cuando murió llevaba veinticinco años sin hablarse con ellos. De vez en cuando Lee se preguntaba por esa parte de su familia, pero su interés era solo teórico. Conocerlos no desentrañaría ningún secreto que necesitara desentrañar. Sospechaba que no haría más que deprimirla.


  A fin de cuentas, era imposible saberlo. Su madre debió de haber sentido una especie de desesperación, o de soledad, o de que el tiempo le estaba dando alcance, para llegar a casarse con Henry English. Una mujer preciosa con un máster en composición musical. Pero también tenía treinta y un años, vivía en un país que no era el suyo, no tenía familia en realidad, apenas una red de apoyo, y había un hombre que nunca la abandonaría, un hombre con un buen trabajo, un hombre que quería ocuparse de ella. Consciente de que su situación quizá fuera peor si se casaba con un hombre rico. O tal vez Mary English, de soltera María Salinas, había albergado las mismas nociones que los amigos marxistas de Lee en Yale: la solidaridad, los nobles trabajadores, una revolución en ciernes. Había querido casarse con un obrero, un rechazo definitivo hacia su familia. Desde luego, había gente así en el valle, el señor Painter, el profesor de historia del instituto Buell que le había escrito la carta de recomendación a Lee, le contó que se había mudado al valle para llevar el socialismo a las fábricas, había sido trabajador siderúrgico durante diez años, había perdido el empleo y se había hecho profesor. Un licenciado en Cornell trabajando de obrero. «Éramos muchos —le contó—. Rojos trabajando codo con codo con los muchachotes sureños». Pero no había llegado a haber ninguna revolución, nada que se pareciese siquiera, ciento cincuenta mil personas perdieron su empleo, pero todos se fueron sin armar revuelo. Era evidente que había responsables, había hombres de carne y hueso que habían tomado la decisión de dejar al valle entero sin trabajo, tenían casas para pasar las vacaciones en Aspen, enviaban a sus hijos a Yale, sus carteras de inversiones subían cuando cerraban las fábricas. Pero, aparte de unos pocos sacerdotes que se hicieron famosos por colarse en una iglesia de guante blanco y tirarle aceite de mofeta al acaudalado pastor, nadie levantó un dedo para protestar. Había algo particularmente americano en ello: culparte por la mala suerte, esa resistencia a aceptar que tu vida se veía afectada por las fuerzas sociales, una tendencia a atribuir los problemas más importantes al comportamiento individual. El desagradable revés del Sueño Americano. En Francia, creía ella, habrían paralizado el país. Habrían impedido que las fábricas cerraran. Pero eso no se podía decir en público, claro, sobre todo a su padre.


  El porche ya estaba barrido. No tenía sentido posponerlo más. Lee volvió a entrar en casa, cruzó la cocina y entró en el comedor, donde su padre seguía sentado.


  —¿Papá? —dijo.


  —Yo mismo.


  Levantó la mirada a regañadientes. Sabía lo que se avecinaba.


  —¿Qué te dijo el jefe de policía?


  —El amigo de Isaac, Billy —contestó—. Lo detuvieron por matar a alguien.


  Volvió a la lectura y ella vio que estaba incómodo. Se preguntó qué sabría. De pronto parecía hacer mucho más calor en la sala.


  —No creo que él lo hiciera.


  —Supongo que es posible, pero no merece la pena especular. Ya lo decidirán ante un tribunal.


  —Quizá lo que intento decir es que estoy bastante segura de que él no lo hizo.


  —Quizá tienes una opinión sesgada de él.


  Guardaron silencio unos segundos; Lee notó que le ardía la cara. Su padre quería dejar la conversación y ella también, pero hizo el esfuerzo de seguir hablando.


  —Me contó que fue Isaac el que mató a ese tipo.


  —Lee —se apresuró a decir su padre—, Billy Poe estuvo a punto de matar a un chico el año pasado, le golpeó en la cabeza con un bate de béisbol, y la única razón de que no acabara en la cárcel fue que Bud Harris, el agente de policía que vino ayer, tiene amistad con la madre de Billy. «Amistad», si sabes a lo que me refiero. Algo que van a tener que afrontar todos, ahora que ha hecho esto otro.


  —Todo eso ya lo sé —aseguró ella.


  Pero no lo sabía; no era exactamente así como había oído esa historia.


  —No quería hablarte así. Lo que me dijo Bud Harris es que cree que Isaac estaba presente, pero que es mejor que se mantenga al margen. No cree que Isaac tenga que implicarse a menos que sea absolutamente necesario, cosa que a mí ya me va bien.


  —Si se celebra un juicio, seguro que Isaac se verá implicado.


  —Eso ya lo sé. He pasado la noche en vela pensando a quién conozco por aquí que sea abogado.


  —¿No te preocupa que Isaac viera esas cosas?


  —Me siento culpable, si a eso te refieres.


  —No iba por ahí.


  Pero Lee no estaba segura. Quizá sí iba por ahí. Se puso a su lado y él levantó el brazo para apretarle la mano.


  —Ya se lo he contado a Simon. Ha dicho que podemos usar el talonario de la familia.


  —Nos las arreglaremos por nuestra cuenta —dijo. Volvió a apretarle la mano—. Pero has sido lista. Ha sido una buena idea.


  A Lee la sorprendió lo absurdo de lo que estaba ocurriendo: los dos acabáis de reconocer que os habéis estado ocultando algo, que el jefe de policía cree que Isaac fue testigo de un homicidio, que Poe cree que fue Isaac quien cometió el asesinato, pero os vais a seguir comportando como si todo fuera normal.


  —¿Qué más podemos hacer?


  Él se encogió de hombros.


  —Me parece que ya te has ocupado tú. En cualquier caso, creo que nos irá mejor si no nos fiamos de lo que nos diga Billy Poe. —Levantó la vista del periódico fugazmente—. Por no mencionar que ahora estás casada.


  Ella notó que se sonrojaba aún más y paseó la vista por la sala, sabía que si decía algo se echaría a llorar. Henry hizo crujir el periódico, carraspeó y dio a entender que estaba interesado en algo.


  —Tu amiga Hillary Clinton está dando más discursos.


  Lee asintió. Que cambie de tema. Miró por la ventana y entonces notó que volvía a cogerle la mano.


  —Eres una buena chica.


  —No estoy segura.


  —Lo digo en serio. Eres una buena chica y estoy muy orgulloso de ti, demonios.


  Ella asintió, carraspeó también y le sonrió, y él le devolvió una sonrisa comprensiva.


  —Creo que necesito tomar un poco el aire.


  —De acuerdo.


  Fuera, se sentó en el murete de ladrillos que rodeaba el jardín, el campo, lo que fuera, en descenso hacia el barranco, por encima de los bosques y las colinas desiertas, la cumbre alargada y alta a lo lejos. El viejo sabía lo suyo con Poe, no era tan sorprendente. La perdonaba: eso sí la sorprendía, desde luego que sí. Pero quizá eran esas las cosas que su madre había visto en él.


  Se preguntó qué pensaba en realidad sobre Simon y sobre su nueva vida, y sobre el hecho de que ella nunca viniera a casa. No era ingenuo, solo se comportaba así cuando le convenía. Quería estar en paz con ella a toda costa. Solo que se equivocaba respecto a Poe. Pensó sobre ello. Pensó en el accidente de Simon, la sensación había empezado a atormentarla. ¿Y si no se hubiera quedado atrapado en aquel coche? ¿Y si hubiera podido marcharse de allí, dejando a aquella chica dentro del vehículo?


  Era lo que tenían Simon y todos los demás, tan agradables por fuera, siempre sabían qué decir, pero por debajo había otra cosa, no eran de los que se sacrificaban: les habían enseñado que tenían demasiado que perder. Ya está bien de juicios de opinión, se dijo. Pero también estaba John Bolton, detenido en Manhattan con un montón de cocaína —retiraron los cargos—, y luego te enteras de que había otro hombre con Bolton cuando lo detuvieron, pero nadie comete el error de preguntar qué fue de ese otro hombre. Mientras tanto, Poe está en la cárcel por algo que no ha hecho. Por tu hermano.


  Se preguntó dónde estaría Isaac ahora. En California, había dicho Poe. No tenía sentido. Podría contratar a un detective privado o algo así para que lo siguiera, habría dejado pistas, billetes de avión, billetes de autobús, algo: según su padre, se había llevado cuatro mil dólares, más que suficiente para costearse el viaje y tener dinero de sobra para empezar a establecerse, Isaac podría vivir feliz a base de macarrones con queso. ¿Cómo había llegado a semejante nivel de desesperación? Pero Lee sabía que era sencillo. No era difícil de entender en absoluto. Simplemente prefieres no entenderlo. Siempre supiste que no tendría una vida fácil, no sabe cómo relacionarse con la gente. No tiene la menor capacidad para la charla intrascendente, cree que tiene que decir lo que piensa con sinceridad en todo momento, espera que los demás hagan lo propio. Nada de lo que ha dicho en su vida estaba influido por el «¿Qué pensarán de mí?». De ahí que lo admirase más que a nadie que conociera, y se sintiera inmensamente triste por él. Para Lee, aquella era la parte más ínfima de la comunicación humana.


  Tal vez toda la gente que tenía una mente como la de Isaac era así. Lee sabía que haría una aportación mucho más importante de la que lograría hacer ella; a él solo le importaban cosas mucho más grandes que su propia vida. Ideas, verdades, los motivos por los que las cosas eran como eran. Como si él mismo, su propia existencia, fuera, de algún modo, fortuito. En Yale, sus amigos lo habían aceptado de inmediato, allí Isaac tenía un tipo de personalidad con el que todos estaban familiarizados. Pero aquí no.


  Y ahora había matado a ese hombre. Se apretó la frente. Sabía que lo había hecho. Había vuelto allí dentro para rescatar a su amigo, no había vacilado. No podía haber nadie menos indicado para una tarea así, pero eso no lo había detenido, había hecho lo único que podía hacer; y si esos hombres habían sido lo bastante fuertes para reducir a Poe, el riesgo que habría corrido Isaac debió de ser enorme, habría tenido miedo. Y, aun así, había vuelto allí. Era lo que había que hacer y lo había hecho.


  ¿Y tú? Se notó débil y se acomodó mejor entre la hierba alta, el sol y el viento la atravesarían, la reducirían a nada, se hundiría en la tierra. No tengo por qué sentirme culpable, pensó. Se supone que debería estar orgullosa de mí misma. Pero incluso pensarlo le produjo una increíble sensación de soledad, la sospecha que siempre había tenido de que no pertenecía a ninguna parte, iba a sobrevivir a todos aquellos que conocía. Iba a quedarse sola, igual que su madre. Su madre, que había intentado reinventarse y eso la había matado. Lee intentó calcular las probabilidades de que no tuviera nada que reprocharse. Estaba lo del accidente de papá y la muerte de mamá y ahora esto, no tenía ninguna lógica, solo disponía de la prueba más importante: tú eres la única que sigue sana y salva.


  Tendría que encontrarlo. Ya no podía esperar más. Contrata a un abogado, un detective privado, no se va a resolver sin más. Se puso en pie y se sacudió la hierba, mirando hacia los árboles y los campos ondulantes, el barranco donde Isaac y ella habían jugado, se habían tumbado boca arriba en las rocas calientes y contemplado la angosta franja de cielo sobre sus cabezas, Isaac en busca de pájaros, le encantaban los pájaros y los halcones, le encantaba saber los nombres de las cosas, a ella le bastaba con mirar, la mayoría de los recuerdos que conservaba de ser feliz en la infancia tenían que ver solo con Isaac y con ella, el resto del tiempo solo estaba esperando a hacerse mayor.


  Abogado y detective privado. Tendría que contarle a Simon toda la historia, sus padres también tendrían que saberlo. Sería fácil presentar argumentos a favor de Isaac: una puntuación de 1560 en los exámenes de acceso a la universidad, eso lo entenderían. Pero no quería tener que decir algo así. Debían decidir ayudar a Isaac porque era su hermano. O bien lo harían o bien no, y entonces ella lo sabría. Bien, pensó, es mejor saberlo. Tienes un montón de tarjetas de crédito, con o sin ellos ya se te ocurrirá algo. Empieza por llamar a Simon y pedirle que se encargue del abogado. Estará encantado de tener una misión.
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  HARRIS


  Después de volver del trabajo, limpió, se dio una ducha rápida y llamó al perro. Fur volvió a paso lento y a regañadientes, consciente de lo que eso quería decir. Se acercó a Harris y se apoyó en su pierna.


  —Lo siento, colega —dijo Harris—. Me espera alguien.


  Se planteó dejar suelto a Fur para que se fuera a correr, pero los coyotes eran cada vez más grandes, casi habían doblado su tamaño en los últimos veinte años, y había más. Muchos vecinos disparaban contra ellos, y Harris tenía una 22-250 que alcanzaba los cuatrocientos metros, pero sería incapaz de abatir un coyote. Eran animales nobles, ese era el motivo. Tenían empuje: conseguían que otros animales los tuvieran en cuenta. Pumas, lobos, era todo lo mismo. No podías matar un animal así a menos que tuvieras muy claros los motivos.


  —Tú mismo, so bobo. O te quedas o te buscas la vida.


  Pero no iba a dejar que su perro tomara esa decisión, claro. Tal vez fuese contradictorio. Aun así… Empujó suavemente a Fur hacia el interior, lejos de la puerta, y la cerró.


  Diez minutos más tarde iba por una carretera asfaltada, en dirección a la caravana de Grace, y no estaba exactamente seguro de por qué lo hacía. Mientras se vestía se había mirado al espejo y pensado «La próxima vez que te desnudes será con ella», pero ahora, camino de su casa, no estaba seguro. Una coincidencia asombrosa, que te llamara justo cuando trincan a su hijo. Meneó la cabeza. No pasaba nada. Presuponía esas cosas sobre la gente, perdonaba de antemano a quienes apreciaba. Grace estaba perdonada. Su hijo, en cambio, llevaba portándose mal desde que tenía edad para ello. Harris había hecho todo lo posible. Había hablado con Glen Patacki y Cecil Small para llegar a un acuerdo indulgente. Había convencido a Cecil Small de que lo dejara ir con un simple cachete, y luego Billy había matado a alguien.


  Grace buscaba amparo, esperaba que él hiciera magia pero ya era tarde, la maquinaria estaba en marcha y Billy había quedado atrapado. Se dio cuenta de que empezaba a ponerse de mala leche, estuvo a punto de pisar el freno y dar media vuelta a la camioneta, se había granjeado una buena vida, un equilibrio que le había costado mucho trabajo, notaba que se estaba alterando. Hizo el esfuerzo de seguir conduciendo y el enfado pasó enseguida. Qué coño, le dijo al volante. Estoy aburrido.


  Luego estaba el asunto de Virgil. Se sintió enfadado de nuevo, enfadado y dolido, pero no había nada de vergonzoso en ello, era así como iban las cosas, nada más. Virgil Poe no lograba conservar un trabajo, era tan mezquino e idiota como el que más, un embustero nato. Aun así, Grace llevaba casi veinte años detrás de él. Harris había ayudado en dos ocasiones al guarda de caza a detener al padre de Virgil, era cosa de familia. Y el incidente del cobre robado. Todo el mundo tenía calado a Virgil. Salvo Grace. Pero fíjate al hijo de quién has estado protegiendo. Sí, pensó, te ha metido en un buen lío. ¿Por qué no lo detuviste? Una vez buscó a Virgil en el ordenador, tenía dos órdenes judiciales pendientes, hubiera bastado con hacer una llamada de teléfono. Pero Bud Harris no era esa clase de persona.


  Al cruzar la ciudad, pasando por delante de la vieja comisaría y la nueva, había visto el Derrumbe, el cierre de las fábricas, y la Gran Migración que lo siguió. Migración a ninguna parte: miles de personas se mudaron a Texas, decenas de miles, probablemente, con la esperanza de encontrar empleo en las torres de perforación, pero no había muchos puestos de trabajo de esos. Así que esa gente había acabado peor que antes, sin blanca ni trabajo en un lugar donde no conocían a nadie. El resto había desaparecido sin más. Y casi sin darte cuenta. Harris había visto cómo tipos que cobraban un sueldo de treinta dólares la hora pasaban a ganar cuatro con quince, un obrero siderúrgico grandote encargándose de meter su compra en bolsas de supermercado, con cara de palo, no había manera fácil de afrontar algo así para nadie. Se había mudado allí para llevar una buena vida, ser un poli de ciudad pequeña en lugar de partir cráneos en Filadelfia, pero el trabajo había cambiado rápidamente después de que se hundieran las fábricas: otra vez tocaba partir cráneos. No era innato en él, pero había aprendido, lo convirtió en una ciencia, aprendió a mirar a un hombre a la cara mientras lo hacía. Había sido un error perdonar a Virgil. Lo había hecho por orgullo.


  Esta vez tenía una sensación distinta con Grace, no sabía por qué, de verdad parecía que el paleto ese ya no formaba parte de su vida. Al cuerno con la rueda de repuesto. La rueda de repuesto eres tú. No tenía claro nada de eso. Había gente destinada a morir sola, tal vez él fuese uno de ellos. Te estás adelantando un poco a los acontecimientos, pensó.


  Accedió al camino de tierra que llevaba a la caravana. Aún había tiempo de dar media vuelta; iba a ser una noche despejada y fría, tenía un humidificador lleno de puros, una buena botella de whisky escocés, el perro se alegraría de verle. Las tumbonas estaban montadas, podía sentarse fuera, en Navidad había tirado la casa por la ventana y había cambiado el viejo saco de dormir por uno de plumón bastante caro que fabricaba una empresa de Colorado, se había pasado el invierno fuera contemplando las montañas de noche, por mucho frío que hiciera, se había sentado fuera después de tormentas de hielo, no se movía nada en kilómetros, el silencio era total salvo por el crujir del hielo debido al frío, el calor dentro del saco de dormir. La sensación de ser el único sobre la faz de la tierra. Un día de estos tenía que comprar un telescopio. La Navidad siguiente, quizá.


  Delante de él el camino desembocaba en una loma de tierra y aparcó al lado de la caravana de Grace. Ya estaba en el porche esperándole; le tendió la botella de vino que había traído y le dio un beso suave en los labios, iba maquillada, desprendía un leve aroma a perfume.


  Cuando la siguió adentro tuvo la sensación de que se estaba observando a sí mismo desde arriba, afloraban partes distintas de él, rivalizando entre sí, decidió que seguiría mirando a ver cuál acababa imponiéndose: Proa Fija o el viejo poli calentorro. Hacía calor y olió a pescado fresco cocinándose, ajo salteado, pan. En lugar de comentar algo al respecto, dijo:


  —No sé nada más sobre Billy.


  No estaba seguro de por qué lo había dicho. Autoconservación. Proa Fija.


  Grace frunció el ceño.


  —Creía que no íbamos a hablar de eso.


  —Bueno, seguro que lo tienes presente.


  —Sí, pero… —Sonrió, perdonándolo—. ¿Una copa de vino?


  La vio trastear en la cocina, Harris cogió un pedazo de pan italiano que ella había horneado, lo untó con mantequilla. La parte de fuera estaba crujiente y el interior blando, y se quedó allí masticándolo y feliz, notando que se relajaba. Luego Proa Fija metió baza de nuevo:


  —Fui a casa de Isaac English anoche, por si el fiscal del distrito averigua de algún modo que estaba con Billy. Pero se ha marchado.


  Grace le miró y ladeó un poco la cabeza. No sabía bien qué decir, tenía aspecto de no querer hablar del asunto.


  —Se largó el domingo por la mañana y su familia no ha sabido nada de él desde entonces.


  —Bud —dijo—, por favor…


  —De acuerdo. Lo siento.


  —Come más pan.


  Cogió otra rebanada y se sintió culpable por jugar así con ella, para ti es un juego, pensó, pero para ella no. Otra parte de él dijo no, es ella la que juega contigo, pero no le hizo caso. Le miró el trasero cuando se volvió a buscar el sacacorchos, lo tenía torneado, había engordado pero lo llevaba bien, con las pecas, la piel delicada y el cabello rubio ceniciento, decidió que parecía más joven de lo que era.


  —No encuentro el sacacorchos —dijo ella—. ¿Quieres un bourbon?


  Asintió con la cabeza y se sentó a la mesita, y Grace sirvió un par de dedos de bourbon para cada uno. Estás perdido. Proa Fija ha sido torpedeado.


  —Vamos a tomárnoslo a sorbos —dijo.


  Grace lo apuró de un trago.


  —¿Te estás convirtiendo en una especie de nenaza, Bud Harris?


  —Está muy descarada para no haberse emborrachado aún…


  —Lo está.


  Pero entonces ella se quedó mirando el vaso vacío y él supo que la había fastidiado. Seis minutos. Lo habitual, pensó.


  —¿Quién es? —preguntó ella.


  —Quién es ¿quién?


  —El que ha hecho que Billy fuera a parar a la cárcel.


  Contárselo no mejoraría las cosas y se planteó decirle que no lo sabía. Tal vez aún pudiese salvar la situación. Entonces pensó: No, mejor ahora que más tarde. Vuelve a casa, enciende la chimenea y acurrúcate con el perro.


  —Nadie, en realidad, un mecánico en paro. Entraba y salía de la cárcel. Dejó dos direcciones en Brownsville.


  Grace apoyó la cabeza en las manos.


  —Dios, Bud. No sé por qué importa, pero importa.


  —Lo siento.


  —Voy a tomarme otra —dijo—. Puedes servirla un poco más larga.


  Harris apartó la botella.


  —Le hicieron un corte en el cuello, Bud. Intentaban matarlo y se estaba defendiendo.


  —No habla, Grace, ese es el problema.


  —Fue Isaac English —dijo ella—. Es la única razón que puede tener Billy para guardar silencio.


  —Billy no ha reculado de una pelea en su vida, y ese chico, English, pesa cincuenta y cinco kilos. El hombre que murió medía dos metros.


  —Eso es lo que piensan todos, ¿no?


  —A la gente le preocupa el tipo de lugar en que se está convirtiendo esta ciudad. Les preocupa que se ponga tan mal como Donora o Republic. —Se interrumpió—. De todas maneras, hasta que Billy hable con un abogado solo estamos especulando. Entonces podremos empezar a preocuparnos.


  Guardaron silencio un rato. Harris oyó el temporizador del horno, se preguntó si se estaría quemando el pescado, se preguntó si llegaría a comer algo de aquello. Grace miraba fijamente la mesa de formica como si él no estuviera presente.


  —No tiene sentido preocuparse porque Billy básicamente ya no está. Es absurdo preocuparse siquiera, ¿no? Eso me estás diciendo.


  —No —replicó—. No te estoy diciendo eso en absoluto.


  La vio echarse a llorar y la tocó, pero Grace no respondió, se quedó allí y lloró, Harris la observó un buen rato desde el otro lado de la mesa y no lograba decidir qué hacer con las manos, tenía la sensación de que algo acechaba cerca y entonces empezaron a pitarle los oídos y se notó tembloroso. Una parte de él intentaba impulsar a la otra parte a levantarse y salir de la casa. En cambio, alargó los brazos y tomó la cara de ella entre sus manos.


  —Lo siento —dijo Grace—. No puedo evitarlo.


  —Todavía es pronto.


  —Esto va a destrozarme.


  —No tendrías que estar pensando en cosas así todavía, ni siquiera ha hablado con un abogado.


  —No, por favor.


  —No intento darte esperanzas sin más.


  —También es muy tarde para nosotros, eso lo sé.


  La besó y ella se apartó un instante.


  —No lo hagas solo para que me sienta mejor.


  —No es eso —aseguró él.


  Ella dejó que la besara otra vez.


  —Ten paciencia un par de días. Todo cambiará con un abogado.


  —De acuerdo.


  Grace le cogió las manos por encima de la mesa y luego se acercó y se sentó en su regazo, le pasó los brazos por la cintura y le besó en el cuello. Él no se movió, permaneció allí sentado, sintiéndolo. Grace continuó besándole. Él le acarició el pelo. Notó que a ella se le aceleraba el corazón, o quizá fuera el suyo propio, sentía una súbita quemazón en la garganta que se estaba propagando por todo su cuerpo.


  —Tengo que empolvarme la nariz —le dijo.


  Grace fue al baño y él no hizo ademán de marcharse. Al regresar, volvió a sentarse en su regazo, le cogió por las presillas del pantalón como una niña con su padre y se pegó con fuerza a su pecho, él le besó la coronilla y se quedaron sentados así. Cuando Grace levantó la cabeza, su rostro resplandecía.


  —Lo siento —dijo—. Hice la promesa de no pensar en ello cuando estuvieras aquí. —Sonrió y se retorció de forma intencionada sobre su regazo—. Dios, me siento como una adolescente. Cachonda y luego llorando y luego cachonda otra vez.


  —Creo que primero tendrías que prepararme una buena cena. Para que no me sienta como una zorra. —Luego añadió—: Era broma.


  —Ja, ja.


  —Ja.


  Harris se levantó y se quitó la pistola y la funda de donde las llevaba, a la espalda, y las dejó encima del frigorífico.


  —¿La has traído por algo?


  —Vivo solo, supongo.


  —Antes la dejabas en el coche.


  Se encogió de hombros.


  —Los tiempos están cambiando. ¿Qué hay para cenar?


  —Trucha.


  —¿Del río?


  —Puede que viva en una caravana, pero…


  —Ya suponía que no.


  —Siéntate.


  —Ya me ocupo yo del vino.


  Después de un minuto intentándolo, sacó el corcho con un cuchillo y unos alicates. Ya puesto, decidió abrir la otra botella.


  Comieron, el pescado estaba tierno y la piel crujiente de sal, y Grace había preparado una salsa de crema dulce para acompañarlo, algo francés. Él untó la salsa con el pan y se comieron el pescado hasta la raspa. Se planteó comerse las mejillas del pez, tal como le había enseñado Ho, pero decidió dejarlas.


  —Probablemente es el mejor pescado que he comido en mi vida.


  —Gracias a Food Network —comentó Grace—. Un regalo de Dios para el hombre, indirectamente.


  Cuando acabaron de rebañar la salsa y terminaron la segunda botella de vino, ella dijo:


  —¿Puedo hacerte una pregunta más?


  Harris asintió.


  —¿Quién es esa abogada de oficio de la que hablabas?


  —Es buena, y creo que puedo convencerla de que se ocupe ella del caso en vez de alguno de los otros idiotas. Seguramente le espera una carrera de verdad en alguna parte, pero por ahora está metiendo horas aquí, cumpliendo una especie de servicio comunitario. Con un poco de suerte, avergonzará a los abogados de siempre para que se esfuercen un poco más.


  —Es una mujer.


  Harris asintió.


  —Eso me gusta.


  —Ya me lo imaginaba.


  Se miraron un buen rato.


  —Siento haber sacado el tema.


  —Eres su madre. Podemos hablar de esto todo lo que quieras.


  —¿Quieres abrir esa tercera botella?


  —No debería —dijo.


  Pero la abrió.


  Se habían sentado en el borde de la cama y se estaban besando de nuevo, tocándose por todas partes, él notaba el cuerpo muy liviano y pesadez entre las piernas. No había problema. Aunque tampoco es que fuera una sorpresa. Bueno, una ligera sorpresa. De vez en cuando no se sentía seguro con las pastillas. Se desharía de ellas, pensó, y sonrió.


  —¿Feliz? —preguntó ella.


  Asintió.


  —Yo también.


  Grace se le arrodilló delante, él le acarició el pelo y pensó: Mírate, viejales, la vida no te va tan mal. Luego él se le puso encima y aceleró la marcha, aún conocían cada cual el ritmo del otro. Los sonidos que ella hacía: los mismos sonidos que oyes en tu cabeza y puedes contener, pero ella los manifiesta, te comunica lo bien que la haces sentir.


  Una hora después estaban tumbados encima de las mantas y ella le pasaba las uñas arriba y abajo por la espalda. Grace se levantó para volver a llenar las copas de vino y se sentaron uno al lado del otro apoyados en el cabecero; Harris se miró, estaba adelgazando y el pelo se le había vuelto gris, pero seguía teniendo músculos en el pecho y el estómago, unos años antes había echado barriguilla cervecera pero se había librado de ella enseguida. No había sabido muy bien por qué. Ahora lo sabía.


  —¿Has estado con otras? —preguntó ella.


  —Claro —dijo, encogiéndose de hombros.


  Pero la verdad era que no había estado con ninguna.


  Se despertó en plena noche y ella le estaba mirando. Le pasó las manos por el suave pelo a los lados de la cabeza.


  —Chsss… —dijo Grace.


  Él abrió los ojos del todo.


  —Me gusta mirarte.


  —A mí también me gusta mirarte.


  Ella retiró las mantas. Tenía unos hombros preciosos, las líneas de los huesos en torno al cuello, su tersura era idónea. Era una mujer preciosa, apenas se atrevía a tocarla. Se notaba colmado y feliz, parecía increíble que su propia piel pudiera contenerlo todo, tenía la impresión de no haberse sentido así en la vida. No, pensó, lo que pasa es que esto no puedes almacenarlo, solo puedes sentirlo en el momento en que ocurre.


  No sabía cuánto tiempo siguió mirándola así, tocándola suavemente con las yemas de los dedos. Notaba cómo su piel se iba calentando. Ella se abrió de piernas. Le metió un dedo ahí y ella las abrió más y le miró.


  —Pensaba que tal vez antes había sido el vino.


  Ella negó con la cabeza. Luego sonrió y dijo:


  —¿Así que me has emborrachado a propósito?


  —Básicamente.


  —La próxima vez la cita te saldrá más barata.


  Se pusieron de costado uno frente al otro, ella le pasó una pierna por encima y empezaron a moverse muy lentamente mirándose a los ojos. Era verdad lo que decían sobre el sexo, sí que cada vez era mejor, todo esto, su cuerpo supuestamente agotado. Había estado a punto de renunciar a ello. Se notaba liviano, no tenía conciencia de estar tumbado en la cama, podrían haber estado en cualquier parte, la sensación que solía tener de que las cosas pasaban deprisa, se desvanecían, ¿por qué había llegado a sentir algo así? Puedo sentir esto, tocándola, y entonces sus pensamientos se convirtieron en otra cosa y dejaron de tener ninguna lógica.
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  ISAAC


  En el sueño se encontraba con su madre y su hermana en el jardín de atrás, mirando hacia las colinas lejanas detrás de la casa. Estaban todos esperando al padre de Isaac, que volvía a casa por Pascua, conduciendo desde Indiana. Algo no encajaba en el sueño; su hermana y él eran muy mayores, tenían edad de ir al instituto. Para entonces su padre ya había sufrido el accidente. Su madre y su hermana estaban sentadas en el balancín del porche, se daban impulso con los pies, se reían de algo, e Isaac estaba en el jardín, cavando un agujero. «Isaac, no te acerques a las rosas», decía su madre. Pero su hermana lo defendía. Luego estaban en la cocina, su madre volvía a meter la cena en la nevera porque su padre no había llegado a casa aún, tenía hambre y todos se sentían decepcionados, pero Lee seguía pellizcándole el cuello. Luego le tomaba el pelo con la ropa, le sacaba la camisa del pantalón. «Qué graciosa», le dijo.


  Algo no iba bien. Despierta. ¿Dónde estoy? En el claro. Ya es por la mañana. ¿Qué está haciendo este? El Barón estaba inclinado sobre él. Estaba sacando la mano del bolsillo del pantalón de Isaac, muy suavemente, tenía el sobre con el dinero.


  Isaac tenía el cuchillo en una mano, había dormido así toda la noche, lo cogió con más fuerza, preparándose para utilizarlo. No, pensó, ni soñarlo. Soltó el cuchillo, agarró al Barón por el abrigo con las dos manos e intentó abalanzarse sobre él, pero el Barón se zafó fácilmente y luego se puso de pie y echó a correr.


  Isaac tuvo la sensación de ponerse en pie como flotando, y luego también estaba en movimiento. No podía creer lo deprisa que cubría terreno el Barón, el sobre blanco destellando en su mano, Isaac corría tan rápido como podía, los árboles eran una mancha borrosa. Llevaba el cuchillo en la mano izquierda y se lo pasó a la derecha. Tienes que alcanzarlo, pensó. Se acabó el bosque y pasaron por delante del parque de caravanas, ahora estaban en terreno abierto, un aparcamiento, llegaron a una carretera de cuatro carriles con tráfico en ambas direcciones.


  El Barón enfiló la acera y siguió corriendo, dejó atrás una fila de coches detenidos, caras de asombro. Después de una manzana, Isaac empezó a ganarle terreno. ¿Y si le doy alcance? Usa el cuchillo. Es más fuerte que tú y tendrás que usarlo. No puedo hacerlo, pensó. Entonces alcánzalo de todos modos. Estará cansado, tal vez tengas una oportunidad. Ahora iba solo unos pasos por detrás del Barón. Estaban en terreno abierto, tenía la sensación de que todo el mundo los miraba, a esas alturas habían dejado atrás varias docenas de coches. Había manchas en su campo de visión y le ardían los pulmones, pero daba igual. No había corrido tan rápido en su vida. Podría correr eternamente. Había una alta valla metálica a la izquierda, la acera por la que corrían, y luego la carretera a la derecha. Cuando lo plaques suelta el cuchillo. Te cortarás. Pasó un coche blanco en dirección contraria, y por el rabillo del ojo Isaac vio el destello de las luces azules al dar media vuelta el vehículo, estaba casi lo bastante cerca para tocar al Barón y entonces sonó una sirena y las luces azules relucieron de nuevo. No, pensó, veía el sobre moverse arriba y abajo en la mano del Barón, casi puedes tocarlo, entonces el coche de policía cruzó tres carriles de tráfico y se encaramó a la acera unos diez metros por delante de ellos, el poli se apresuró a bajar, estaba detrás de la portezuela, Isaac no le veía la mano pero lo sabía: iba a desenfundar.


  «Alto alto alto», oyó, es el cuchillo, pensó, deshazte del cuchillo, estaba la alta valla a su izquierda y, antes de pensar lo que hacía, la había trepado y pasado por encima, pivotando sobre el pecho, se había desgarrado el abrigo y caído de rodillas y manos. «Quédate en el suelo quédate en el suelo», gritaba el poli, el cuchillo había salido despedido hacia algún lugar sobre la tierra. Ahora todo sucedía a cámara lenta, quería ponerse en pie pero el poli lo apuntaba con la pistola, ¿ve que has tirado el cuchillo? Levanta. Levanta levanta levanta. Igual me dispara. No, levanta. Concéntrate en las piernas. Estaba corriendo otra vez. No dispares si te dispara lo notarás antes de oírlo, no sentirás nada, volvió la mirada de nuevo, se hizo una idea rápida del poli, un negro entrado en años que hablaba por la radio colgada del uniforme, el Barón debía de haber dejado de correr porque ahora el poli apuntaba con el arma en otra dirección, lejos de Isaac.


  Tenía nubladas áreas de visión enteras, pero se obligó a seguir corriendo, cruzó un aparcamiento entre dos pequeños edificios de oficinas, se lanzó a través de un macizo de arbustos, volviendo en la dirección por donde había venido.
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  POE


  A la mañana siguiente esperó en la celda varias horas a que alguien viniera a acompañarlo para salir al patio. Su compañero no había vuelto aún. Pasó un guardia a decirle que su abogado iría al día siguiente, pero Poe no quería pensar en el abogado. Al final Clovis golpeó los barrotes.


  —¿Está ocupado Dwayne? —preguntó Poe.


  Clovis no contestó, así que Poe lo siguió hasta el final de la galería, escaleras abajo, a través del pabellón de celdas, había polvo flotando en la luz que entraba por las ventanas, si cerrabas los ojos podías pensar que estabas en un vestuario cualquiera, apestaba a calcetines, retretes y cemento mohoso, había gente hablando en voz muy alta, todo el mundo decía gilipolleces. Fue detrás de Clovis hasta el corredor principal y luego cruzaron los detectores de metales para salir al patio, al aire libre, la arena y el sol, el cielo azul. Prácticamente como la playa en verano. Finge que las torres son de socorristas.


  Clovis aún no había dicho una palabra y, al llegar Poe a la zona de pesas, todo el mundo reaccionó, o bien sonriendo de una manera que no le hizo gracia o bien dándole la espalda para no tener que hablar con él. Se puso nervioso de inmediato, pero encontró un sitio contra la verja y se comportó como si no hubiera reparado en ello. Larry el Negro se acercó.


  —Joven Poe —dijo—, hemos estado discutiendo sobre tu futuro.


  Poe asintió.


  —No voy a andarme con rodeos. Todos coincidimos en que tenemos que montar una fiestecita con tus papeles; echar un vistazo a tu pliego de cargos; satisfacer nuestra curiosidad, si te parece bien.


  —Lo que vosotros digáis. Me importa una mierda. —Poe se encogió de hombros.


  —Yo que tú no iría chuleándome por ahí —le advirtió Clovis—. La mitad de los que están aquí dentro van a por ti.


  —Bueno, sé que hay uno que no va a por mí, al menos hasta que salga de la puta enfermería.


  —Hombrecito no es ningún pringado, y como hay Dios que en cuanto estés fuera de nuestro círculo encontrarán tu puto cadáver en un cubo de la lavandería. Aquí formas parte de la minoría, por si no te has dado cuenta, y todos y cada uno de esos negratas han estado afilando la navaja desde que te vieron entrar por la puta puerta.


  —Clovis —dijo Dwayne.


  —El Joven Poe lo entiende —le dijo Larry el Negro a Dwayne. Miró a Poe—. El sol, Joven Poe. El mejor desinfectante.


  —Vale —respondió Poe.


  —Acompáñale, Dwayne.


  —Eh, Dwayne —dijo Clovis.


  Dwayne se volvió a mirarle.


  —Tráelo todo para que los demás le echemos un vistazo.


  —Pues claro, coño —dijo Dwayne.


  Pasaron por los detectores de metales. El detector lanzó un pitido, pero Dwayne saludó con un gesto de la cabeza al guardia y siguió andando.


  —¿Estás preocupado, tío? —preguntó Dwayne—. Porque si lo estás, más vale que te deje las cosas claras yo en vez de esos.


  —Soy legal —aseguró Poe—. No pienso causar problemas.


  —Me alegra oírlo, tío. Larry el Negro está acusado por un chanchullo de crimen organizado, así que tiene buenas razones para desconfiar. A mí también me acusaron.


  —¿Y Clovis?


  Dwayne guardó silencio y siguieron caminando por el pabellón. Cuando nadie podía oírles, dijo:


  —En estos momentos, Clovis tiene sus propios motivos.


  Después de coger la carpeta, Poe y Dwayne volvieron a salir al patio. Larry el Negro la abrió y la leyó con atención, luego se la pasó a los otros.


  —Francis.


  —Sí —dijo Poe.


  —¿Cómo? —preguntó Clovis.


  —William Francis Poe —dijo Larry el Negro—. Se llama así.


  —Eso sigue siendo una mierda —señaló Clovis—. Un cargo no es más que un puto cargo.


  —Homicidio en primer grado —dijo Dwayne.


  —¿Se lo puedes cargar a alguien, Joven Poe?


  —No —se apresuró a contestar Poe—. Es cosa mía.


  —Aun así, eso no vale una mierda.


  —Por ahora, puede pasar —dijo Larry el Negro.


  Alargó la mano hacia atrás, sacó una jarra de vino y todos bebieron. Se calmaron los ánimos, se bebieron el resto del vino, Poe se retrepó en el banco y todos se relajaron. El resto del día transcurrió con normalidad, hubo las típicas idas y venidas y solo Poe se emborrachó, permaneció sentado en silencio con el sol en la cara, se sentía bien, soplaba una brisa intensa, lo veía todo con mejores ojos y de pronto estaba pensando en Lee, fue la última vez que había estado borracho. Se planteó llamarla. Era demasiado bochornoso. Había llamado a su madre y no estaba en casa, tendrían que elaborar un calendario, los teléfonos solo funcionaban a cobro revertido. Su abogado vendría al día siguiente en algún momento, el abogado solo querría una cosa de él.


  Estaba pensando en eso, había un halcón sobrevolando muy alto el patio, planeando, planeaba en el viento como si alguien lo tuviera atado con un cordel, lo estuvo contemplando largo rato.


  —Despierta —dijo Dwayne.


  Los únicos que quedaban en la zona de pesas eran Larry el Negro, Dwayne y Clovis. Todos los demás se habían ido.


  —Estoy despierto.


  —Tienes que prestar atención a una cosa —dijo Larry el Negro.


  Poe se levantó del banco y Larry el Negro se sentó, se pasó los dedos por el tupé rubio, cogió una mancuerna y empezó a hacer ejercicios de bíceps, podría haber sido un surfista levantando pesas en una playa de California, la que siempre salía en televisión. Era un tipo bien parecido, Larry el Negro, tenía un aire natural, una vez una jurado se había enamorado de él. Dwayne y Clovis parecían tranquilos, podrían haber estado hablando de fútbol americano, pero con un levísimo gesto del mentón Dwayne indicó que había un guardia en la otra punta del patio, caminando de aquí para allá cerca de la valla.


  —¿Ves a ese guripa? ¿El cabrón delgaducho que evita mirar hacia aquí?


  —¿Ese?


  —No señales, joder —advirtió Clovis, retirándole la mano a Poe de un manotazo—. Este tío es la rehostia.


  —Clovis —dijo Larry el Negro—, ¿por qué no nos centramos en el asunto?


  Levantó la vista del banco y dejó caer la mancuerna a la arena.


  Clovis dijo:


  —Ese tipo de ahí va a ir a buscar a Larry el Negro mañana por la mañana, en el pasillo entre las duchas y la lavandería. Es un lugar tranquilo, donde la gente puede charlar. Por si no alcanzas a verlo desde aquí, es un cabrón delgaducho con perilla, parece un puto yonqui porque lo es.


  Poe sabía lo que estaban a punto de pedirle y le entró frío por todo el cuerpo, se le erizó el vello de la nuca y los brazos. Esperaba que no se dieran cuenta.


  —Se llama Fisher —dijo Dwayne en voz baja—. Tiene cara como de rata. Pero llevará el nombre en la camisa.


  —Fisher —dijo Poe distraídamente.


  —No habrá nadie más allí. Basta con que hagas lo que tienes que hacer, nada más.


  —¿Por qué?


  —Joder con las putas preguntas —comentó Clovis.


  Larry el Negro levantó una mano, como cediendo.


  —Es bastante razonable, Joven Poe. La respuesta es que ahí el señor Fisher está en deuda con nosotros, porque le pagamos para que nos procurase unos artículos que, según dice, fueron confiscados. El señor Fisher, que es nuevo en estos asuntos, cree que está en posición de estafarnos.


  —Aún estoy esperando mi juicio —señaló Poe—. No me conviene agredir a un puto guardia.


  —El señor Fisher no es uno de esos tipos legales que tienen este trabajo para dar de comer a su familia. Es un camello. Peor aún —dijo Larry el Negro—, es un camello que roba a sus socios. Si eso hace que te sientas mejor.


  Poe meneó la cabeza y miró hacia la valla, se preguntó qué pasaría si empezara a treparla sin más. Dispararían contra él. De eso iba aquel lugar.


  —Joven Poe. —Larry el Negro se le puso muy cerca y le levantó la cara como haría un padre, o un entrenador—. Hay gente ahí fuera que no te tiene ningún aprecio. Si ya estás aquí, eso quiere decir que este es tu nuevo hogar, y lo será, con toda probabilidad, durante mucho tiempo. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  —Aun así… —repuso Poe.


  Larry el Negro seguía sosteniéndole la cara en alto y Poe no sabía qué hacer con las manos, las dejó lánguidas a los costados. Olía el aliento de Larry el Negro, dulce por el vino, el olor de su piel quemada por el sol, tenía las cejas rubias y tupidas y barba incipiente. Sus ojos eran de un azul suave, era un hombre justo, quería lo mejor para todos, esa era la sensación que causaba.


  —Has provocado ciertos problemas con nuestros hermanos negros de por aquí, pero en estos momentos saben que si te ponen un dedo encima, todos y cada uno de nosotros vamos a pasar a la modalidad de combate sin cuartel. Da igual si son veinte negratas o veinte guripas. Por lo general hay un periodo de prueba mucho más largo, pero a ti te ha tocado ir rápido.


  Larry el Negro buscaba algo en el rostro de Poe, pero por lo visto no lo encontró. Lo soltó de pronto y Poe se quedó allí plantado.


  Clovis dijo:


  —Ni siquiera es tanto pedir. Si tu compañero de celda lleva seis meses incomunicado es por clavarle un cuchillo en la espalda a un guripa, igual lo leíste en el periódico, tres guardias y doce presos acabaron en el hospital.


  —No —contestó Poe.


  —No lee el periódico —comentó Clovis.


  Dwayne levantó la mano.


  —Colega, por una parte tuviste suerte y por otra no. Dejaste a la altura del puto barro a uno de sus jefazos delante de toda la cárcel y muchos te rajarían solo para ganarse su aprecio, por no hablar de que abriste a patadas viejas heridas entre nosotros y los presos negros, provocando nuevos quebraderos de cabeza por asuntos que tanto nos había costado zanjar.


  —Así que tengo que darle de hostias a ese guardia.


  —No demasiado —le advirtió Larry el Negro—. Queremos que siga vivo para pagarnos. —Le mostró una sonrisa torcida.


  —Entiendo la situación —aseguró Poe—. Solo que necesito pensarlo un poco.


  Larry el Negro bajó la vista al suelo y Clovis meneaba la cabeza.


  —Ya os lo dije la primera vez que le puse los ojos encima a este capullo, cuando entró en el puto comedor.


  —Hay un sitio para ti aquí mismo —dijo Larry el Negro, indicando el banco de pesas—. O hay un sitio para ti ahí fuera. —Señaló con un golpe de pulgar el patio, los hombres al otro lado, todo lo demás—. Somos una banda de hermanos, Joven Poe. Es todo muy sencillo.


  Hizo un gesto con la cabeza a Clovis y los dos se dieron la vuelta. Caminaron, casi fueron paseando, hacia el otro extremo del patio. Larry el Negro se desperezó y bostezó. Clovis y él se acercaron a un grupo grande de negros que se apartaron a su paso, los saludaron con un asentimiento en su zona de pesas y luego fueron a reunirse con el grupo de presos hispanos a la sombra del edificio; Poe vio que los hombres se arracimaban alrededor para presentar sus respetos.


  —Esta no es la clase de propuesta que se hace dos veces, colega. A decir verdad, ahora mismo la estás cagando más de lo que imaginas.


  Solo estaban Dwayne y él. Poe miró a través del patio a los negros agrupados en la otra punta, junto a la otra zona de pesas, habría tal vez unos doscientos. No había nada que pudiera decir. Accedería a hacerlo y luego ya se le ocurriría algo. Accedería a hacerlo y así tendría unas horas para pensar. No, pensó. Accederás a hacerlo y lo harás.


  —De acuerdo —le dijo a Dwayne—. Acepto.


  En el rostro de Dwayne no apareció ninguna expresión.


  —Cualquier otra cosa también. Si queréis que raje a ese tipo, lo que sea. A veces me lleva un rato pensar, nada más.


  —Yo era igual —reconoció Dwayne—. Me llevó un tiempo aceptar lo que estaba pasando.


  —Crees que Larry se portará bien conmigo.


  —Lo sabe —dijo Dwayne—. No pienses ni por un momento que no. Todos pasamos por lo mismo que tú cuando llegamos. Sobre todo el bocazas de Clovis.


  Se acercó a la franja de tierra junto a la valla y clavó el pie en ella.


  Había algo allí y Poe lo recogió, un calcetín lleno de pilas.


  —Sácalas —dijo Dwayne—. Métete las pilas en el bolsillo. Cuando suene el detector, les enseñas lo que tienes y te dejarán pasar.


  LIBRO CUARTO
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  ISAAC


  El poli no lo había perseguido y oyó las sirenas de otro coche y luego de otro más, y supuso que habían pillado al Barón. De vuelta al canal. Coge la mochila. Uno o dos minutos a lo sumo: estará intentando explicarles qué hace con tanta pasta.


  Cruzó varias calles residenciales sin ver a nadie. Había silencio, era por la mañana temprano, el sol no había salido del todo aún. Ahí está el parque: el canal está entre esos árboles. Pero ¿dónde está aquel claro? Cuando llegó a donde comenzaban los árboles se agachó entre la maleza, intentando calcular dónde se encontraba en relación con el lugar donde había dejado la mochila. Seguían oyéndose nuevas sirenas. Ya eran por lo menos cuatro coches. No tendría que haberlo perseguido a la vista de todo el mundo.


  Podrías haberle atacado con el cuchillo cuando te has incorporado, pero en cambio lo has agarrado del abrigo. Vaya estupidez, ahora que lo piensas. No, lo has elegido así. No finjas que no. Se acercaba un vehículo y se agazapó aún más entre la maleza, viendo pasar un coche patrulla a toda velocidad por la carretera que acababa de cruzar, las luces destellando. Están más cerca de lo que pensabas. Así se ganan la vida. Olvídate de la mochila.


  No quería moverse. Estoy bien oculto, puedo quedarme aquí hasta que se vayan. No, pensó, levanta. Adéntrate más entre los árboles y aléjate de aquí. Levanta. Vale. Lo estoy haciendo. Se levantó. A través de los árboles había unos veinte metros escasos hasta el canal, y una vez que llegó allí echó a andar por el ralo bosque, alejándose del extremo norte del parque, de la carretera por la que había perseguido al Barón. ¿Dónde has dejado la mochila? ¿Dónde está aquel claro?


  En la otra orilla del canal había una amplia extensión pública de césped, y más adelante, en su orilla, se veía dónde terminaban los árboles: una zona comunitaria cubierta de hierba detrás de una hilera de casas. La mochila ha quedado atrás. Ya sabes dónde está ahora. Se oían otras sirenas a lo lejos y las más próximas ya habían callado. ¿Cuántos coches son?, pensó. Seis. Quizá siete. Un hombre armado con un cuchillo: eres tú. Tienes que seguir adelante, no tienes tiempo de recoger la mochila.


  Notó que la desesperación se adueñaba de él. Tengo que pensar unos momentos. Nadie puede verme aquí. Vale, la mochila ya no está, acéptalo. Cambia de aspecto, han visto un abrigo y un gorro de lana negro. Bien, pensó, eso es avanzar. Se quitó el abrigo y el gorro y los tiró al canal, junto con la funda del cuchillo. Mejor: jersey marrón con una camisa de franela azul. Métete la camisa por dentro del pantalón y súbete el cuello por encima del jersey. Aspecto de estudiante. Joder, hace más frío aún. Unos tres grados bajo cero, quizá. Mejor eso que acabar detenido.


  Permaneció aturdido unos instantes, mirando las casas más adelante y las luces azules que destellaban a su espalda en el borde del parque. Olvídate de la mochila, se dijo de nuevo. A lo mejor que puedes aspirar es a salir de aquí sin esposas. Aclárate las ideas. No camines demasiado rápido.


  Salió del bosque hacia la zona abierta situada unos cincuenta metros por detrás de la hilera de casas unifamiliares. Con aire despreocupado. Dando un paseo. El aire matinal despeja la cabeza. Espero que no haya nadie mirando por la ventana. Joder, no podrías haber elegido peor: un parque grande al otro lado. Casi un kilómetro de visibilidad. No te pongas nervioso. Reza para que la gente se levante tarde por esta zona. Les dirá que le has perseguido con un cuchillo, eso es tentativa de asesinato. ¿Quién te creerá? Para empezar, no deberías haber traído el cuchillo.


  Eres estúpido. Notó que afloraban las lágrimas. Podrías haberte largado la primera vez que te despertaste, entonces tendrías el dinero y los cuadernos y todo lo demás. Estaba muy cansado, pensó. No, has sido estúpido. Es la segunda vez. Ya basta de errores.


  Al otro lado había un cenador público grande y dos mujeres haciendo jogging. Testigos. Pero el chaval lo logrará. Se niega a hacer nada de la manera más fácil. Están demasiado lejos para verte la cara. Ahora se acercan más luces azules desde el parque de caravanas: siguen tu rastro.


  Estaba cerca de un almacén grande, las luces azules se reflejaban en la pared, miró a su espalda y en el otro extremo del parque, a unos cientos de metros, un coche de policía cruzaba lentamente el césped, acercándose a las dos mujeres que corrían. ¿Te ve? No. ¿Es mejor correr o andar? Tú sigue adelante.


  Se escabulló detrás del edificio y siguió por la orilla del canal, pero había más casas al otro lado, vio con claridad a un hombre en su cocina, de pie ante la encimera tomando café en calzoncillos. Esos madrugadores van a joderte. No, no te ve. Está absorto en sus preocupaciones.


  Unos cientos de metros después cruzó un puente ferroviario sobre el canal, era un amplio ramal en trinchera con media docena de vías. Ahora estás al sur de la fundición. Vas a arreglártelas. Cíñete a las calles más pequeñas y te irá bien. Los verás antes de que te vean.


  Llevaba caminando quizá una hora cuando se encontró un ancho bulevar, había un centro comercial más adelante y tráfico denso, era la hora punta, el día estaba nublado. Peor incluso que en el valle del Mon. Mediados de abril y parecía invierno. Entretanto, aquí viene un autobús. Gentío. Ese es tu autobús. Cruza la calle y lo lograrás, ¿dónde tienes la cartera?


  Cruzó la calle al trote, alcanzó el autobús al ralentí y se unió a los que hacían cola. Algunos se volvieron a mirarle. Sin abrigo y con moretones en la cara, andas metido en líos, lo huelen. Llevas la camisa y el jersey arrugados y los pantalones mugrientos. Por no hablar de que eres blanco. Se obligó a fijar la vista en una mancha en la acera y enseguida la gente dejó de mirarle. Toma aire por la nariz y expúlsalo por la boca. El Chaval Homicida se dirige hacia el sur. Todo el distrito policial va tras él, les da esquinazo. El día del Chacal. Se sube a un autobús como si nada.


  No quedaban asientos libres; encontró sitio en el centro y se quedó allí. Se está caliente. ¿Dónde me bajo? ¿Cuánto dinero tengo? Intentó pensar. Nueve pavos después de pagar el billete. Para varias comidas. Vete hasta el final de la línea, pon tanta distancia por medio como sea posible. El autobús seguía y seguía, el tráfico era lento, estaba adormilado. Se apeó gente y buscó un asiento. Al cabo de un rato se dio cuenta de que el autobús llevaba mucho tiempo parado. Abrió los ojos, estaba vacío y el chófer lo miraba por el espejo grande. Isaac asintió, se bajó y miró alrededor.


  ¿Cuánta distancia había recorrido? Quince kilómetros, quizá. Era otro mundo. Se veía mucho verdor y las casas eran grandes, con setos o muros de piedra delante de los jardines. Pasó por delante de campos de atletismo, edificios de piedra, un centro escolar de algún tipo. Un puñado de chavales, tendrían unos catorce o dieciséis años y vestían chaquetas azules, fumaban entre clases. Los saludó con un gesto de la cabeza y todos apartaron la vista menos el mayor. Preferirían que no existieras. Ese es su deseo: deja de molestarme.


  Una manzana después aminoró el paso para echarse un vistazo en la ventanilla de un coche. Qué sorpresa, estás igual de sucio. Pareces un chaval indigente. Cosa que eres.


  Se mantuvo atento por si había algún poli, pero no ocurrió nada. Volvía a tener hambre. Da igual. Caminó sin rumbo, enfilando calles al azar, intentando adivinar la posición del sol en el cielo encapotado, siempre en movimiento.


  Cuando se hizo de noche estaba en una carretera grande, una autopista estatal, casi había terminado la hora punta vespertina y no había luces salvo por las de los coches, faros traseros y delanteros, veía a toda la gente. Calentitos y felices. Se hurgaban la nariz y cantaban con la radio. No te ven. Con el jersey barato que llevas, el viento lo atraviesa. Estaba entumecido de frío. Si alguno de esos se cambiara por ti… Dentro y fuera, parece una diferencia sencilla.


  Qué viento, pensó. Tendría que haberme quedado con el abrigo y el gorro. Quizá en realidad no tengo tanto frío, solo hambre y cansancio. Pero comiste anoche, eso son calorías suficientes. Un día no es nada. Oriéntate. Me cuesta trabajo pensar. Ahí está el problema. Tendría que haber parado a comer, pero no me sentía seguro. Esta autopista: tendría que haber cajas con comida y mantas para la gente, algo así como cabinas de emergencia. Haz señales para que se detenga alguno de esos. «Oiga, me gustaría alquilarle la chaqueta. O el asiento trasero de su coche: tiene la calefacción puesta… Solo hasta mañana». Esto es lo que se siente estando loco. Las cosas sencillas no tienen sentido.


  Estás aquí por voluntad propia: podrías habérselo impedido. Cuando tenía la mano en tu bolsillo podrías haberle acuchillado, pero en cambio le has agarrado del abrigo. Aún tendrías el dinero y todo lo demás, nadie habría salido perdiendo. Un error fatal, escoger la mano en lugar del cuchillo. Nueve dólares y sin abrigo. El otro tipo está durmiendo en el Hyatt. Más dinero del que ha visto en toda su vida.


  La verdad es esta: vas a morirte de frío. Siempre has sido precoz, también vas por delante en esto, es perfectamente lógico. El universo busca el equilibrio. Que ningún hombre esté más caliente que el aire. Que ningún hombre acapare el calor. Se lo robaste a alguien para empezar: ningún cambio de energía desde el Big Bang. Un préstamo temporal. El calor de mi cuerpo al morir hará aumentar la temperatura de la tierra una cuatrillonésima parte de un grado. Detectable con los instrumentos más precisos. La manera más apacible de morir. Dicen que ahogarse, pero es imposible: asfixiarse en el agua, pregúntaselo a tu madre. ¿Cuánto tiempo? Lo sabrás cuando empieces a sentir calor. Del calor y de vuelta al calor.


  Pasó por delante de un centro comercial de carretera, pero estaba abandonado y vacío. Al menos se resguardaría del viento. No, sigue adelante. Hay luces más allá. Solo tienes hambre. Come algo y verás cómo estás bien. El cuarenta por ciento de las calorías se transforman en calor residual. Bien, me has convencido. Comeré algo y ya veremos si tienes razón. Hace frío suficiente para que nieve, pero el aire está demasiado seco, hay que agradecer las pequeñas ventajas. Dará igual. Hay muchas luces ahí delante, como a un kilómetro y medio. Un pie delante del otro. Calcula la velocidad. Dentro de poco tendrás que tomar decisiones.
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  GRACE


  Billy solo llevaba dos días ausente, pero ya lo sabía toda la ciudad. En el trabajo se mostraban amables, pero las oía hablar, Lynn Booth y Kyla Evans eran las peores, aunque la amiga de Grace, Jenna Herrin, no les iba a la zaga, las tres eran de Buell y habían visto a Billy jugar al fútbol americano. Con qué fuerza placaba a los otros muchachos durante los partidos: «Se notaba que le gustaba más de la cuenta… El caso es que si le hubiera pegado un tiro al otro o algo así, pero… reventarle a alguien la cabeza de ese modo, para hacer algo así hay que tenerlo bien claro…». Grace mantenía la mirada baja, procuraba no escuchar, introducía la tela bajo la máquina, dando puntadas muy regulares.


  En el supermercado Giant Eagle, cuando volvía de trabajar, se había topado con Nessie Campbell, incluso la vieja y gorda Nessie había fingido interesarse por el pescado congelado hasta que Grace llevó la cesta a la caja, Nessie Campbell, que te perseguía por la calle para venderte productos de belleza Amway cada vez que tenía ocasión.


  En casa no fue mejor. Ese día había estado nublado y la caravana estaba fría. Ya se las arreglaría, se metería bajo las mantas. Era15 de abril, no debería hacer tanto frío. Tenía que pagar los impuestos, pensó. No había acabado de hacer la declaración, había empezado la semana pasada, pero entonces había ocurrido todo. Aun así, ¿cómo se le podía haber olvidado? Fue a la mesa, abrió la carpeta y empezó a mirar los formularios, pero no había manera. No podía pensar con claridad. Los impuestos eran la menor de sus preocupaciones.


  Billy se las apañaría, era un hombretón. Era un hombretón, pero no era así como se lo imaginaba, lo podía ver así en comparación con otros, pero no era así como lo veía. Entonces, por alguna razón, se puso a pensar en su propio padre, llevaba dieciocho años sin hablar con él, pero él seguía llamando siempre por Navidad y Pascua. Había abandonado a su madre hacía veinte años. Su madre no tenía una personalidad flexible, no había podido soportar lo que le estaba pasando al valle, su hija y su yerno viviendo en el apartamento del sótano, nadie ganaba dinero, la ciudad parecía haber cambiado de la noche a la mañana, robaban en los coches, había casas vacías con los jardines cubiertos de maleza.


  Aquello la había cambiado, siempre la tenía tomada con todo el mundo, había seguido así hasta 1987, y entonces su padre anunció a todos en la cena que se iba, que necesitaba un respiro de todo aquello. Al principio Grace no se lo había reprochado y luego sí, y después lo había perdonado, y luego se lo había reprochado otra vez. Pero en cierto modo había sido un acto de valentía. Sus hijos eran adultos, le había dejado a su madre dinero de sobra. Grace no concebía que nadie pudiera ser feliz con su madre. Su padre se había mudado al este de Texas y ella no le devolvía las llamadas. Aún llamaba en Navidad y Pascua, pero ella no contestaba. Ahora sentía todo eso como un peso en torno al cuello. La mayoría de sus recuerdos buenos implicaban a su padre, y lo único que él había hecho era rescatarse. Pero le había torcido la vida a Grace, porque la carga de velar por la cordura de su madre recayó sobre ella. Esa era la auténtica razón de que no le devolviera las llamadas, probablemente. Egoísmo, pensó. Ahora que tú también necesitas a alguien, lo entiendes.


  Tenía a Bud. Procuró recordárselo, no te hagas muchas ilusiones todavía, pero lo suyo parecía estar yendo a alguna parte. No estaría sola, tenía a alguien que la quería, alguien a quien querer. La euforia que había sentido la noche anterior y esa mañana, al despertar a su lado y volver a hacer el amor, se había desvanecido, solo quedaba su preocupación por Billy.


  Tenía un hermano al que podía llamar, Roy, era un hombre bueno a su modo, había cumplido condena en Albion y luego ella no había querido que volviera por allí, era un tipo que caía bien, como Virgil, y ella estaba preocupada por Billy, toda su vida había estado rodeada de ellos, hombres que eran buenos a su modo. Habían pillado a Roy volviendo del bosque con un fardo de plantas de marihuana, era época de cosecha, aseguró que le estaba haciendo un favor a alguien. Durante un tiempo habían tenido los teléfonos pinchados. Ahora Roy vivía a las afueras de Houston, decía que no se apartaba del buen camino, era conductor en una empresa de transporte de mercancías, se había ido a vivir con una mujer mayor que él que le ayudaba a tener las ideas claras. A Virgil nunca le había caído bien su hermano y a su hermano nunca le había caído bien Virgil, eran uno y el mismo, esa era la razón. Cada cual pensaba que el otro no era lo bastante bueno para ella. Pero eran iguales, una cosa por fuera pero por dentro otra totalmente distinta. Virgil se gastaba todo el dinero en priva y chicas y luego… se enciende la bombilla y recuerda que tiene una mujer con una casa en la que puede vivir, una mujer que se ocuparía de él. Al menos hasta que ella por fin le plantó cara. De eso sí que podía estar satisfecha.


  No quería estar dentro de la casa. Se puso el abrigo y salió al jardín trasero a mirar las colinas ondulantes, el enorme granero a lo lejos, todo estaba muy verde, sereno y seco, no era como en verano, húmedo y sofocante, todavía hacía fresco. Si Buddy Harris tuviera un hijo, no estaría en la cárcel en esos momentos. Él tendría que haber sido su padre. Cuidaba a Billy más de lo que Virgil le había cuidado nunca. No te debía nada, pero aun así te ayudaba. Se preguntó si era esa la razón de que no hubiera sabido valorarlo. Virgil siempre veía con buenos ojos las faldas y las mujeres lo veían con buenos ojos a él, y eso te tenía asustada, el miedo a perderlo te dominaba. Durante quince años. Era asombroso cómo una idea podía someterte así, durante tanto tiempo.


  Y ahora Billy está encerrado y Virgil… bueno, a saber dónde está. Pero el hijo de Buddy Harris no estaría en la cárcel. De un modo u otro. Decían que Harris había matado a gente, pero ella siempre lo había dudado, en realidad había estado segura de que no era cierto. Drogatas, decían. No era más que un rumor que Harris había dejado correr porque le convenía, le facilitaba el trabajo, pero bastaba con verlo para saber que no era verdad, no podía serlo. Pero ¿y si lo era? Se preguntó por qué estaría pensando en esas cosas. Se preguntó si sería verdad que Harris había matado a alguien.


  Se notó abatida y volvió adentro, se sentó a ver la tele. Fue pasando por todos los canales, no había nada que mereciera la pena, tendría que contratar más canales, tendría que acordarse de hacerlo. No sirvió de nada: no podía dejar de pensar en ello. Al principio le había parecido posible y ahora estaba segura. Había algo en Bud Harris; seguro que era capaz de matar a una persona si pensaba que era lo mejor. Había estado en Vietnam.


  Tienes que salir de esta casa, pensó. Harris había dicho que no iría a verla esa noche, que debían tomárselo con calma. Tendría que ser optimista. Lo suyo solo estaba empezando, como decía Harris. No había manera de saber qué ocurriría. Y una parte de ella era optimista. Una parte de ella pensaba realmente que todo saldría bien. Era viernes por la noche, hacía una semana que Billy había vuelto a casa medio muerto de frío y lleno de cortes. Iría a Rego’s a cenar. Llamó a Ray y Rosalyn Parker pero no contestaron, así que llamó a Danny Welsh, que tampoco contestó. Dejó mensajes en ambos casos: iba a ir a Rego’s. No sabía si era conveniente mostrarse en público. Pero no había mucho más que hacer.


  Cuando llegó el local estaba concurrido, pero vio un taburete libre al final de la barra y se dirigió hacia allí. Se produjo un silencio cuando entró, la gente se fijó en ella, fue sumamente breve, pero ella se dio cuenta.


  Bessie Sheetz, la camarera, se acercó.


  —Cerveza y un trago, ¿a que sí?


  —Solo el trago —dijo Grace.


  Bessie se lo sirvió.


  —¿Qué tal lo llevas?


  —Bien.


  —Sabes que estás entre amigos, ¿verdad? —La mujer deslizó el trago hasta plantárselo delante y se apoyó en la barra—. Dudo que lo recuerdes, pero perdí a mi hijo hace un tiempo. El caso es que nunca dejo de pensar en él.


  —¿Qué edad tenía?


  —Cuarenta y seis.


  —Joven.


  —Fue muy rápido. Quizá pasó un año, pero me pareció que fue en un pispás. Había fumado desde los doce años, claro, y además estuvo en la guerra y demás, eso tampoco le ayudó.


  —¿En esta?


  —No, en la primera que hubo, en el noventa y uno.


  —Lo siento —dijo Grace.


  —Es el ciclo de la vida, eso me digo yo.


  —Señora, nosotros también queremos que nos atienda —gritó un hombre desde la otra punta de la barra.


  Bromeaba. Le lanzó un guiño a Grace.


  —Tú no dejas propina —le respondió Bessie.


  —Espera a que ella te conozca. También empezará a dejarte menos propina.


  —Sí, claro, tú te gastas unos cinco dólares aquí. Un dólar cada hora.


  —No quiero entretenerte —dijo Grace.


  —Que les den —repuso Bessie. Se irguió y meneó la cabeza—. «Señora». Vaya jeta, ¿eh?


  Media hora después, Ray y Rosalyn aún no habían aparecido, una mujer en la barra había captado su atención y le había sonreído varias veces, una rubia de bote, la mujer de Howard Peele, de Suministros Peele, una empresa que vendía tuberías y tubos a las minas de carbón y estaba entre las dos más importantes de la ciudad. Era unos años más joven que Grace y quizá veinte años menor que su marido, vestía pantalones negros y un top rosa ajustado, siempre llevaba tacones. Grace intentó recordar cómo se llamaba. Una vez pillaste a Virgil haciéndole ojitos en la barbacoa de alguien, por eso nunca te cayó bien. Heather. Siendo realista, claro, alguien como Heather no se arriesgaría por alguien como Virgil. Le costó reconocerlo en su momento. Ahora mismo, en el bar, dos hombres reían por algún comentario que había hecho Heather, pero Grace no habría sabido decir si de verdad les parecía gracioso.


  Estaba armándose de valor para irse cuando entraron Ray y Rosalyn.


  Ray le dirigió una sonrisa culpable.


  —Perdona que lleguemos tarde: jugaban los Pirates contra los Cubs.


  —Lo sentimos —dijo Rosalyn—. Este gilipollas… —Señaló a su marido—. Voy a pedir una ronda. ¿Nos sentamos a esa mesa?


  Ray le dio un beso en la mejilla y se sentó frente a ella.


  —Bueno, ¿qué tal lo llevas, princesa?


  —Supongo que lo llevo bien —respondió.


  —Claro, entendería que…


  Grace miró su copa.


  —Lo que quiero decir es que ya sabes que cuentas con mi apoyo, Grace. Ya sabes… Dios. —Ray sacudió la cabeza—. Qué mal se me da hablar.


  —Gracias, Ray —dijo ella. Le dio unas palmaditas en la mano.


  —¿Esperas a alguien más?


  —La verdad es que no.


  —Siento que nos hayamos retrasado.


  Apareció alguien detrás de él y Grace levantó la vista. Se había acercado la rubia de bote.


  —¿Os conocéis? —preguntó Ray.


  —Habremos coincidido unas diez veces. Yo soy Heather, ella es Grace.


  —Lo recuerdo —dijo Grace.


  —Voy a sentarme aquí, ¿os importa? Tengo que librarme de esos dos capullos.


  Ray señaló con el brazo el asiento justo cuando Rosalyn volvía con tres copas de vino.


  —Ah, hola, cielo —saludó Heather.


  —Necesitas otra —dijo Rosalyn.


  —Qué va. Lo que necesito es que alguien me pare.


  —Ray, ¿por qué no mueves el culo y me ayudas a traer la comida?


  Ray siguió a Rosalyn hacia la barra.


  Heather sonrió a Grace.


  —Tu pobre hijo. Lamenté mucho oírlo.


  —Gracias.


  —Ya sabes, si alguna vez necesitas algo…


  —Estamos bien.


  —Entiendo por lo que estás pasando, de verdad.


  Hubo un silencio incómodo y Grace miró hacia Ray y Rosalyn, que seguían junto a la barra, entretenidos hablando con gente.


  —Recuérdame cómo os conocisteis Howard y tú —dijo Grace.


  —Me contrató de secretaria. Trabajaba de camarera en un bar de New Martinsville y entró y me ofreció trabajo. Era bastante obvio, pero… bueno… —Se encogió de hombros—. Le obligué a esforzarse.


  —¿Alguna vez echas de menos tu ciudad natal?


  —Qué va. Howard tuvo que gastarse diez de los grandes solo para arreglarme la dentadura. ¿Ves? —Sonrió—. Tenía los dientes salidos, tendrías que haberme visto.


  —Lo dudo.


  —Es triste, pero cierto. Aunque…


  Grace la miró.


  —Digo en serio lo de tu hijo. Siempre me pareció que había algo en ti, y me entristeció mucho ver el periódico el otro día.


  —Aún no se ha terminado. En realidad, no ha hecho más que empezar.


  —Probablemente es lo último en lo que quieres pensar ahora.


  —No pasa nada.


  —Siempre me estoy disculpando —dijo Heather—. Es mi talento especial.


  —Manicotti —dijo Ray—. Platos para todos.


  —¿Cómo te lo han preparado tan rápido?


  —He llamado por el camino.


  —No puedo ni mirar —dijo Heather—. Más vale que vaya al servicio.


  Rosalyn se aseguró de que Heather no podía oírlos y luego se inclinó hacia Grace.


  —Tendrías que ver su puñetera casa. Todos y cada uno de los muebles son de color negro. Tienen un gimnasio enorme y hay obras de arte en todas las paredes.


  Ray dijo:


  —¿Te refieres a esos cuadros que parecen pintados por un retrasado?


  Grace puso los ojos en blanco.


  —No bromeo —aseguró Ray—. Parece que los pintó alguien con los ojos cerrados. Y luego te enteras de lo que pagaron por ellos.


  —Como si tú tuvieras la menor idea. —Rosalyn se volvió hacia Grace—. Heather me dijo que se habían gastado doscientos mil dólares en esos cuadros. Y que el precio se ha duplicado solo en el último año.


  Ray dejó escapar un bufido.


  Heather estaba de vuelta, sorbiéndose la nariz. No se sentó.


  —Lo siento, pero tengo que irme.


  —Me alegro de haberte visto —dijo Grace.


  —Yo también, cielo.


  Le dio un suave apretón en el hombro a Grace y luego se marchó, tambaleándose ligeramente sobre los tacones de ocho centímetros, los hombres de la barra miraron sus pantalones ceñidos cuando salía, la puerta se cerró de golpe a su espalda.


  —Debe de haberla llamado el ricachón —anunció alguien en la barra, después de que se hubiera cerrado la puerta.


  Se oyeron algunas risillas.


  Ray se dio unos golpecitos en la nariz.


  —Por lo que he oído, se mete por ahí treinta mil al año.


  A Grace le sorprendió semejante crueldad. Pero ella también tenía parte de culpa.


  —Por cierto… —dijo Rosalyn.


  La puerta del local se abrió de par en par y volvió a aparecer Heather, directa hacia su mesa. Cuando llegó, se inclinó hacia Grace.


  —Si necesitas algo, nos lo dices, cariño. —Le puso un papel en la mano a Grace—. Por si acaso, lo que sea, me llamas.


  Se dio cuenta de que todo el mundo la miraba y salió del bar a paso ligero antes de que Grace tuviera tiempo de contestar.


  —¿A qué venía eso? —indagó Rosalyn, una vez que se hubo marchado.


  —Todo el mundo adora a Grace, sobre todo las mujeres que…


  —Calla —dijo Rosalyn, que le dio un fuerte puñetazo a su marido en el hombro—. ¿Qué demonios te pasa hoy?


  —Más vale que les hinque el diente a los manicotti. —Se sirvió una buena porción en su plato—. Tengo hambre, nada más, debe de ser el azúcar.


  —Lamento que no nos hayamos visto antes —dijo Rosalyn—. ¿Cómo lo llevas?


  —Voy tirando —le respondió Grace—. Procuro ser optimista.


  —¿De verdad crees que irá bien? —preguntó Ray.


  —Sí —asintió Grace—. De alguna manera.
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  POE


  Estaba tumbado en el catre, pensando en lo que tendría que hacerle al guardia, pensando en que vendría el abogado y lo que tendría que decirle al abogado, cuando la puerta de la celda se abrió con un estrépito metálico y entró un preso joven, escoltado por un vigilante. El preso tenía unos veinte años, era un chico rubio con aire de campesino, un paleto, aunque había pasado seis meses en el hoyo seguía teniendo pecas alrededor de la nariz. Era mucho más pequeño que Poe, delgado y con un atractivo casi afeminado, pero tenía los brazos cubiertos de tatuajes igual que los otros, un trébol verde destacaba en un brazo, las iniciales de la Hermandad Aria en el otro, telarañas en los dos codos. El guardia cerró la puerta y se fue por la galería.


  Poe se incorporó en la litera.


  —Soy Tucker —dijo el preso—. Me han hablado de ti.


  Poe se presentó y chocaron los puños.


  —He oído que vas a ocuparte de ese cabrón de Fisher mañana.


  Poe no dijo nada.


  —¿Tienes algo para darle?


  —Sí, pero no estoy muy seguro de todo esto, la verdad.


  Tucker se mostró confuso.


  —Todavía estoy esperando el juicio.


  —Bueno, ¿se lo dijiste a ellos? Porque me han dicho que era cosa hecha.


  Poe se encogió de hombros.


  Tucker dijo:


  —Ya sé que acabas de entrar y todo eso, pero a esta gente más te vale no tocarles los cojones. Tienes que centrarte en esta mierda. Yo puedo acompañarte y vigilar si quieres, pero el que le dé de hostias tienes que ser tú.


  —Quiero salir de aquí —dijo Poe.


  —Pues ya puedes quitártelo de la puta cabeza —respondió su compañero de celda—. Si nos oyeran teniendo esta conversación, te harían pedazos, joder. Larry y Dwayne suman algo así como media docena de cadenas perpetuas entre los dos.


  —Me preocupa más Clovis.


  —Clovis no es más que un gorila. Que le den a Clovis.


  —No sé —dijo Poe.


  —Ya te digo yo que no puedes faltar a tu palabra. Voy a olvidar que hemos tenido esta puta conversación. Sabiendo cómo se las gastan, seguro que me hacen agarrar el cuchillo que se clavará en tu puto cuello.


  —Ya, claro.


  —Si no lo haces —insistió su compañero—, para el caso como si te cuelgas. Este no es un buen sitio para que un joven blanco se pasee por ahí sin amigos.


  Poe volvió a fijar la mirada en el techo y Tucker sacó un cajón de debajo del catre y empezó a ordenar sus pertenencias.


  —¿Has tocado algo de esto?


  —Ni siquiera lo había visto. Deben de haberlo traído hoy.


  —Si lo has tocado me daré cuenta.


  —No te preocupes —dijo Poe.


  Por la noche, cuando todas las luces se habían apagado, sonaron unos golpecitos en los barrotes y Poe se despertó. Miró y vio a una guardia allí plantada. La guardia miró a un lado y a otro del pabellón de celdas, luego se desabrochó los pantalones de modo que quedara a la vista su vello púbico. Poe oyó roces en la litera de abajo. Ese puto pervertido se la está cascando, pensó. Mirando a esa puta guardia gorda. La observó un rato, por curiosidad más que nada, y luego se volvió a recostar en el catre hasta que el asunto hubo terminado.


  Un rato después oyó:


  —No vuelvas a mirarla. He estado seis meses en el hoyo y he pagado por esta mierda.


  —No estaba mirando —dijo Poe.


  —Te he oído mirar. Sé que estabas mirando.


  —No estoy interesado en tu amiga —dijo—. No sabía qué estaba pasando.


  Tucker dejó escapar un gruñido y no dijo nada más. Poe intentó dormirse otra vez, pero estaba pensando en la guardia. Tal vez fuera un montaje. Se la menean con una vigilante, pero quieren que deje para el arrastre al otro. No le veía pies ni cabeza. Se preguntó si trabajarían todos para el fiscal del distrito, si intentaban entramparlo más. Solo que dudaba de que el fiscal del distrito tuviera la menor idea de lo que pasaba allí, dudaba de que nadie la tuviera, no lo permitirían, era una lucha de gladiadores día tras día. Era como en tiempos de los romanos. Solo que igual lo habían enviado allí adrede. Se comportaban de una manera, querían que se hiciera justicia, pero les traía sin cuidado si te violaban en la ducha o te partían el cráneo con un candado. En realidad, no existía nada parecido a la justicia. Solo contaba lo que la gente quería hacer contigo.


  Se quedó tumbado un rato, estaba temblando, de miedo o ira, no lo sabía. Pensó: Si no zurro a ese guardia van a ir todos a por mí, los blancos y también los negros, y a los vigilantes les traerá sin cuidado. Si zurro al guardia, irán detrás de mí los guardias y los negros. Salvo que ciertos guardias hacían tratos bajo cuerda. Redes invisibles. Se hacían tratos por todas partes, solo que no con él.


  Siguió pensando en ello y sintió deseos de golpear algo, soltó un palmetazo contra la pared y zarandeó el catre, la pared no se movió, no se movería nunca, su compañero de celda golpeó el colchón desde abajo. Pasaría de su compañero. Pero aun así acababa de recibir un puñetazo. Aunque nadie lo había visto, lo dejaría correr.


  Ojalá tuviera delante a Isaac, le daría de hostias. Lo único que había hecho él era estar a punto de que le rajaran el cuello y le arrancaran las pelotas. Había pagado más que suficiente. Había pagado aquella noche por cualquier cosa que hubiera hecho. Isaac no había pagado nada, no había pagado ni una mierda.


  Se oía el mismo barullo fuera, los mismos gritos y la música sin sentido, debajo su compañero cambiaba de postura sobre el colchón, intentando acomodarse. A Isaac lo habrían masacrado. Habrían vapuleado sus cincuenta y cinco kilos. Habría sido un aperitivo para aquella gente. Por eso estaba allí él, Poe. Estaba haciendo lo correcto. Estaba siendo un héroe. Se comportaría como si otros lo estuvieran observando; se mantendría puro de pensamiento y obra. Esa era la clave para todo: fingir que otros estaban mirando. Era igual que en el terreno de juego, un montón de tiarrones querían darte de hostias, tú elegías. Lobo o cordero, si no escogías, escogían por ti. Cazador o cazado, depredador o presa, todo el mundo sabía que se trataba de esa antigua relación.


  Pero no era solo eso. No era solo pura nobleza. A fin de cuentas, este lugar había estado esperándote. Estaban quienes tenían capacidades y quienes no, e incluso en sus tiempos de gloria lo había sabido, había sabido que se darían cuenta algún día, era una bala que no podría esquivar. Su madre había tenido esperanzas, pero él lo había sabido. Lo llevaba en las entrañas. Se le había acabado la suerte y estaba viviendo su destino y, pensándolo bien, había sido afortunado.


  Le daría de hostias al guardia. Y a cualquier otro. Lo enfocaría como un partido que tenía que jugar. Bajaría al pasillo temprano y lo ensayaría mentalmente, visualizaría al otro tipo ya en el suelo. Atacaría al guardia por detrás para no verle la cara. Lo único que importaba eran tus obras, tus actos tal como otros los veían, no lo había sabido esa mañana en el comedor, pero ahora lo sabía. Luego pensó: No. No podía hacerlo. No podía atacar al guardia. Le temblaban las piernas otra vez y tenía que mear, se levantó de la litera y luego abrió el grifo del lavabo y se lavó la cara.


  Oyó que Tucker decía:


  —Cuando haces eso me despiertas. Una vez que subes ahí tienes que quedarte ahí toda la noche.


  —Tú me has despertado meneándotela, y ahora vas a decirme cuándo puedo mear.


  —Eso es —dijo Tucker—. Y además no te lo pienso repetir.


  —Puedes hablar todo lo que quieras —dijo Poe—. Me importa una mierda lo que digas.


  Estaba a punto de volver a subirse a la litera cuando oyó que Tucker desplazaba el peso del cuerpo, Poe lanzó un puñetazo con fuerza y le alcanzó en la cara justo cuando se estaba levantando, Tucker cayó contra el catre pero luego pareció salir rebotado, se abalanzó sobre Poe, era muy rápido. Se agarraron por el cuello y rodaron por el minúsculo espacio entre la pared y las literas, gruñendo, era una pelea lenta, se trataba de forcejear para conseguir un punto de apoyo, para poder estrangular al otro, solo que Poe era mucho más fuerte. Consiguió asestarle unos cuantos golpes y poco después tenía la cabeza de Tucker entre sus manos y se la estaba golpeando contra el suelo.


  Entonces se dio cuenta de que Tucker había dejado de devolverle los golpes y las luces se habían encendido. Los guardias ya estaban delante de la celda. Levantó las manos, pero aun así lo rociaron con gas pimienta y le golpearon en la espalda y las piernas con las porras, no era como recibir un puñetazo, notaba el daño que le estaban infligiendo. Se cubrió y al final dejaron de pegarle, no veía nada, le ardían los ojos, pedía agua a gritos. Dejó que lo esposaran y lo pusieran en pie, lo llevaron a rastras por la grada, los presos gritaban, todo el mundo estaba despierto y mirando, Poe estaba ciego, se asfixiaba y lloraba, estaba húmedo por todas partes, no sabía si era agua o saliva, lágrimas o sangre. Tropezó con alguien, un guardia, pensaban que intentaba zafarse y volvían a golpearle, se derrumbó. Luego estaban arrastrándolo otra vez, debían de ser muchos. Lo bajaron a rastras por un tramo de escaleras, levantó la cabeza para no golpeársela contra el hormigón, le echaron un cubo de agua a la cara, fue un alivio para sus ojos, lo levantaron y le hicieron doblar el cuerpo sobre algo, aquí llega, pensó, aquí es donde te lo arrebatan todo. Pero entonces le echaron más agua a la cara, con una manguera, se la estaban echando directamente a los ojos. No era más que un lavabo. Le estaban lavando la cara. Lo llevaron a otra parte de la cárcel, era el sótano, estaba en una celda de las mismas dimensiones que la otra, salvo que solo había un catre. Estaba tumbado boca arriba sobre el delgado colchón, aliviado de que ya no le escocieran tanto los ojos.


  Poe oyó que uno de los guardias seguía allí. Le oyó encender un cigarrillo y lo olió.


  —¿Tienes dinero? —le preguntó.


  —No —dijo Poe.


  Aún le moqueaba mucho la nariz por efecto del gas pimienta y tuvo que incorporarse para sonársela contra el suelo.


  —Tiene que haber alguien a quien puedas llamar.


  —La verdad es que no.


  —Bueno —dijo el guardia. Se quedó pensativo. Ofreció a Poe el resto del pitillo y Poe se levantó del catre para cogerlo—. Por motivos que tal vez conozcas o tal vez no —continuó el guardia—, nos alegramos mucho de que ese negrata blanco en particular se haya llevado una paliza. Pero ha sido muy estúpido por tu parte. No van a pasártelo por alto sin más.


  4


  HARRIS


  Quería ver a Grace esa noche, claro, pero Proa Fija sabía que era mejor esperar. Tomarse las cosas con un poco de calma. Estaba a medio camino de su cabaña cuando la idea de estar en casa toda la noche con el perro le pareció una perspectiva más solitaria de lo que podía soportar. Aparcó en el arcén, revisó los contactos del móvil y dio con el número de Riley Coyle.


  —Estoy con los capullos de siempre —dijo Riley—. Si quieres, ven a buscarnos al Dead End.


  Harris volvió a casa, se cambió el uniforme y se dirigió de vuelta a la ciudad. Quizá la mitad de la razón por la que lo hacía, no, la mitad no, igual un poco menos, un veinte por ciento, era que si se tomaba unas copas llamaría a Grace. Y ella contestaría, y luego…


  El Dead End era uno de los pocos bares que habían seguido abiertos desde que cerró la fundición, y corría la broma de que no lo habían limpiado desde antes de inaugurar la fundición. Era un largo salón con paneles de madera, poco iluminado y cómodo, con vistas al agua desde la terraza de atrás. Riley, Chester y Frank habían trabajado en la fundición antes de que cerrara. Con el tiempo, Frank había vuelto a ser contratado en U.S. Steel, en Irvin, Riley había abierto un tallercito y Chester había cursado un máster en administración de empresas. Ahora se codeaba con gente un poco distinta, trabajaba de consultor para empresas farmacéuticas. Cuando Harris llegó al bar, los tres estaban sentados a una mesa, flirteando con la mujer del propietario.


  —Muchachos.


  —El señor Johnny el Poli —comentó Riley. Se volvió hacia la mujer del propietario, una morena guapa de más o menos la edad de Grace. Se había puesto visiblemente más rígida desde la llegada de Harris—. Dice que tiene sed.


  —Estoy bien —aseguró Harris.


  —Tiene sed —insistió Riley.


  La mujer sonrió a Harris y volvió a la barra. Costaba creer que estuviera casada con Stan el Gordo, el dueño. No debía de haber mucho donde elegir en el valle. Evidentemente, pensó. Fíjate en ti. Una mujer como Grace… Decidió sentarse.


  —¿Cómo estáis?


  —De maravilla —respondió Frank—. El mejor día de mi vida.


  —Frankie se acaba de comprar un juguete nuevo —dijo Chester—. Lo habría traído aquí si la parienta se lo hubiese permitido.


  —¿Por fin te has comprado ese Corvette?


  —Qué va —respondió Frank—. No es más que un todoterreno. Pero un Yamaha660, con tracción a las cuatro ruedas, automático, quitanieves, torno, toda la pesca. Hasta el carrito que se engancha detrás.


  —Probablemente es más caro que tu camioneta —añadió Riley.


  —Hay patinetes que son más caros que mi camioneta —comentó Harris. Dirigió un gesto de asentimiento a Frank—. ¿Te cuida bien la empresa?


  —Sí. Nos han incluido en un plan de reparto de beneficios, las acciones han subido un cien por cien. De hecho, acabamos de contratar al hijo de Benny Garnic.


  —Creía que era programador informático.


  —Deslocalizaron su trabajo y se lo llevaron a la India —dijo Riley—. El chico estudió para no quedarse en el paro como su padre, pero luego…


  Harris meneó la cabeza.


  —Eso hace que te sientas un poco mejor —comentó Frank—, de una manera puramente cínica. Esa gente no se compadeció mucho de nosotros hace veinte años, recuerdo que en la tele salía un gilipollas detrás de otro diciendo que era culpa nuestra por no haber ido a la universidad.


  —No creo que el hijo de Benny Garnic se sienta mejor.


  —Ha empezado cobrando diecinueve con sesenta la hora —explicó Frank—. No perderá su casa como la perdimos todos.


  Volvió a aparecer la mujer del dueño con una bandeja de bebidas.


  —De parte de Stan el Gordo. Invita la casa. —Stan el Gordo saludó desde el otro lado de la barra y Harris le devolvió el saludo. La mujer de Stan el Gordo dejó una cerveza y un trago de whisky delante de cada uno, pero solo miró fugazmente al policía—. Me alegra conocerle, sheriff.


  —No soy más que un poli —dijo Harris—. Y no estoy de servicio.


  —Bueno, me alegro de conocerle de todos modos.


  Sonrió, pero luego se fue enseguida.


  —Señor sheriff —bromeó Riley—, no va a ponerme esas esposas, ¿verdad? He sido muy mala…


  Harris miró el whisky e intentó recordar. ¿La había detenido alguna vez? Quizá había arrestado a un hermano suyo o algo. O a su padre, o a su novio, en realidad, podía ser cualquier cosa. Había gente que se ponía nerviosa en compañía de polis.


  —Cuidado si te bebes eso. Seguro que el Gordo necesita ayuda para cobrar deudas.


  —O tiene una plantación en el sótano.


  Harris tomó un sorbo.


  —Al menos sabe que no salgo barato.


  —La calidad se paga.


  —Díselo a su mujer.


  —Se rumorea que la pidió por catálogo.


  —No. ¿En serio?


  La mujer tenía el cabello moreno, pero Harris no había detectado ningún acento. Tal vez fuese de Europa del Este, pero también lo era la mitad del valle.


  Riley se echó a reír a carcajadas.


  —Es de Uniontown, joder —dijo Chester—. Era bailarina en ese antro que tenía allí.


  —Por cierto —preguntó Riley—, ¿cómo está tu chica, Johnny el Poli?


  —¿Cuál?


  —Grace Poe. O Grace a secas, si es así como se llama ahora.


  —Ni idea —repuso Harris—. Eso se acabó hace mucho.


  La mesa quedó en silencio unos segundos y los cuatro hombres miraron en direcciones distintas.


  Chester hizo girar el vaso entre las manos.


  —Bueno, ya sabes que todos la compadecemos por lo que le ha pasado a su hijo.


  —A cubierto. Se avecina un chaparrón de chorradas.


  —Ponte serio un momento, Riley —le advirtió Frank.


  —Hablo en serio. Si trajéramos a todos esos chicos del desierto, les diéramos uniformes azules y les dejáramos quedarse con losM16, no tardaríamos en tener una sociedad sin delincuencia. Hay que dejar de derrochar el dinero en los árabes e invertirlo aquí mismo.


  —¿De qué hablas? —replicó Chester.


  —Basta con caminar tres manzanas en cualquier dirección para pillar lo que te dé la gana. De eso hablo. Sin ánimo de ofender a Johnny el Poli: necesitaría unos trescientos tipos para tener esta ciudad bajo control. Así que no se puede esperar que los chavales se críen aquí y no acaben haciendo gilipolleces.


  —Aún no hemos llegado a eso. No se ha desatado la anarquía, ¿verdad, Bud? —dijo Chester.


  —No —convino Harris—. Ni de lejos.


  —Bueno, por ahí se habla mucho de lo que supondría que dejaran a alguien salir impune de un asesinato.


  —No he oído nada de eso.


  Pero estaba pensando en la cazadora.


  —La fábrica de rumores está que echa humo ahora mismo, a eso se refiere Chester.


  —A mí me importa una mierda, Bud —dijo Riley—. Que conste.


  —Podría seguir siendo un buen lugar. Solo que hay que hacer cumplir las leyes y a la gente le preocupa eso, ya sabes, si los índices de criminalidad suben demasiado, nadie quiere mudarse aquí, es difícil animar a la gente a que abra negocios, etcétera.


  —Chester —dijo Riley—, ese chico no es ni un puñetero punto en ese radar del que hablas. El muerto era un puto indigente, si es que fue él quien lo hizo y no fue en defensa propia o algo parecido. Probablemente fuera el mismo cabronazo que me robó la cubierta de la camioneta.


  —Eso no lo sé —respondió Chester.


  —Bueno, lo que sí sabes es que diez, quince pequeñas fábricas cerraron aquí solo el año pasado. No puedes olerlo desde tu casa en Seven Springs, claro, pero sigue pasando. Es posible que a nosotros nos tocara la gran carnicería, pero aún siguen disparando contra los supervivientes. Esto va a tener repercusiones, como las hubo en nuestro tiempo, y cargarle el muerto a un pobre chico no hace ningún bien a nadie.


  —Aparte de toda esa gente de las viviendas de protección oficial —señaló Chester—, este sigue siendo un buen sitio para vivir.


  —Necesito un trago —dijo Riley.


  Harris le acercó la cerveza que aún no había tocado.


  —Oye, Bud, a todos nos pareció lo mejor cuando el año pasado conseguiste que dejaran ir a Billy con un simple rapapolvo.


  —Solo que ahora —dijo Frank—, desde el punto de vista de ciertas personas, no digo el mío, sino desde la perspectiva de ciertas personas, Billy Poe tendría que haber estado en la cárcel y entonces no habría ocurrido esto otro.


  —Ninguno de nosotros sabemos lo que pasó en esa fábrica —aseguró Harris—. Nadie lo sabe.


  —Bueno, según tenemos entendido, el chico no quiere hablar. Lo que igual indica que es listo, pero no que sea inocente.


  —No tengo nada que ver con esto.


  Riley ya se había bebido la mitad de la cerveza de Harris. Stan el Gordo y su mujer los miraban desde la barra. Harris se preguntó hasta dónde alcanzaban a oírlos.


  —Hay gente por ahí que quiere que te impliques en el asunto —señaló Chester—. Se pondrían locos de contentos si se enterasen de que sigues involucrándote en los asuntos de Billy Poe.


  —Así es.


  —Hay quien cree que ese chico es mala hierba, y que si seguía libre era gracias a ti.


  Harris cambió de postura en la silla. Notó que se le calentaban las orejas. Bueno, pensó, qué esperabas. Más vale saberlo.


  —Ándate con cuidado —le aconsejó Chester—, eso es lo único que decimos.


  —Sí, claro —dijo Riley, y miró a Harris—. Por lo que he oído, quieren crucificarte junto con Cunko. —Apuró el resto de la cerveza—. Tómatelo como un premio por toda una vida de servicio.


  —¿Quién? —preguntó Harris. Luego añadió—: En realidad, no hace falta que contestéis.


  —Son muchos, Bud.


  Riley sonrió con satisfacción.


  —No son tantos. Son Howard Peele, de Suministros Peele, y Tony DiPietro. Y Joey Roskins también. Básicamente, esos de la cámara de comercio que se dedican a esnifar coca y hacer intercambio de parejas.


  Chester lanzó una mirada a Riley.


  —Que les den a esos tipos —dijo Riley.


  —No son solo ellos.


  —Buddy —continuó Riley, y se inclinó hacia Harris—, sé de muy buena tinta que a Howie Peele le trae coca una vez a la semana un tipo de Clairton. Si te ves en un lío, es información que puedes usar.


  Chester tenía el semblante muy tenso y Harris se sentía cada vez peor. Había dejado ir a Howie Peele hacía un año después de detenerlo por conducir borracho, hizo que llamara a su mujer para que lo llevara a casa. Era el mensaje equivocado, pensó. Le había parecido un error en su momento, aunque no había sabido por qué. No, pensó, no hay que enfocar las cosas así. Se preguntó si debería volver a hablar con Glen Patacki. Tenía que ir a alguna parte donde pudiera pensar en eso.


  Riley lo interrumpió:


  —Yo también veo por dónde vas, Chester. Ese capullo no me da miedo y me trae sin cuidado a quién se lo digas.


  —Tranquilos —dijo Harris.


  —Un asesinato es un asunto grave —dijo Frank en voz baja—. Eso no lo discute nadie.


  —Depende —señaló Riley, reenganchándose a la conversación.


  —A la gente le preocupa que sea el momento de que llegue sangre nueva.


  —Bueno —dijo Harris—, probablemente tengan razón.
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  ISAAC


  Más adelante estaban las luces y los carteles de un Wal-Mart. Caminaba muy lentamente; le llevó una eternidad solo cruzar el aparcamiento, y cuando entró se quedó en el umbral bajo el chorro de aire caliente hasta que el dependiente que daba la bienvenida a los clientes le indicó que pasase. Tiene pinta del Ejército de Salvación: te está mirando de arriba abajo. Es probable que llame a seguridad.


  Cuánta luz hay aquí, pensó. Solo quiero dormir. Busca un rincón tranquilo. No, come primero. No te vayas sin comer. Hay un Taco Bell ahí mismo y un Pizza Hut, puedes gastar dos dólares. Se puso a la cola en el Taco Bell y miró el menú que estaba sobre el mostrador. ¿Qué tenía más calorías? Dos burritos de alubias y un taco. Una comida equilibrada. El cuerpo es un templo.


  Después de que le pusieran la comida cogió un vaso de agua y se sentó a comer despacio. Estaba casi demasiado cansado para masticar. Espera unos minutos. No, ya se te está despejando la cabeza: estás saliendo a la superficie. Te sube el nivel de azúcar en la sangre. Cierra los ojos, solo un momento.


  —¿Joven? ¿Joven?


  Abrió los ojos. Una anciana en la mesa de al lado le estaba mirando.


  —Se ha dormido —dijo.


  Asintió. Vale, despierta. Mírala: qué satisfecha se ha quedado, como si te hubiera salvado de algo. Busca otro sitio para descansar. No, no es una opción real; el establecimiento acabará por cerrar, estarás otra vez como al principio. Podría buscar un albergue, pensó. Solo que es el primer sitio donde irán a buscarte. Cualquier otro se habría ido de la ciudad. Solo que no tengo abrigo y no sé dónde estoy, pensó. Paseó la mirada por el hipermercado. Bien. Bien, lo haré.


  Sonaba música allí dentro, hilo musical, mientras empujaba el carrito por el pasillo. Los otros clientes miraban fijamente sus compras hasta que pasaba. Les da vergüenza mirarte. ¿Cómo no iba a dársela? Solo que al chaval no le importa. Está poseído por una misión más alta: la autosuperación. La acumulación de recursos. Como el primer hombre: comienza de cero. Una nueva sociedad. Empezando por Ropa de Abrigo de Caballero. Cuántos abrigos nuevos. Nunca te habías dado cuenta de lo valioso que es un abrigo. En otros tiempos se tardaba meses en hacerlos. Ahora basta con ir a una tienda. No te pongas nervioso, esa te está mirando.


  Pasó una empleada con la bata de Wal-Mart y le lanzó una larga mirada. Isaac se desvió hacia el otro lado del hipermercado, los pasillos de farmacia, buscó una maquinilla de afeitar, una pastilla de jabón de viaje y espuma de afeitar. Tal vez un desodorante. Planea el futuro. En otra sección cogió un puñado de barritas energéticas. Las mismas que come Lee. El chaval las recomienda encarecidamente. Pero no cojas más de las que puedes llevar. Ahora artículos de caza: toda una pared cubierta de cuchillos de caza. Mete uno en el carrito. De diez centímetros. El chaval sabe la verdad: un hombre sin cuchillo no es un hombre.


  Otra vez en la sección de ropa buscó unos pantalones limpios, una camisa, calcetines, ropa interior, un paquete de camisetas. Olor fresco, a nuevo. Unos pasillos más allá cogió el abrigo más grueso que vendían, de lona fuerte con forro de manta. Era prácticamente un saco de dormir, ese abrigo. Coge también una chaqueta de lana. El chaval aprecia la calidad. Ahora un gorro, y tal vez otro. Dormirás como un rey con dos gorros. El chaval se preocupa por su futuro. Es un artífice de los preparativos. Aquí viene una entrometida.


  Una empleada distinta, una mujer baja y delgada de sesenta y muchos años, se acercó y le preguntó si quería probarse algo.


  —No, señora —contestó—. Sé la talla que uso. —Le sonrió.


  —Sí, señor —dijo ella.


  Se quedó allí.


  Cree que tiene calado al chaval. Sospecha sus planes. Por otra parte, podría ser su nieto, pero a ella le da igual: debe lealtad a la empresa. La empresa antes que la compasión. Dirígete a la caja. Compórtate como si fueras a comprar.


  Se puso a la cola en la caja, oyendo cómo un hombre delante de él hablaba por el móvil. El hipermercado está concurrido, pensó, y el chaval es pequeño y no tiene aspecto amenazador. Envía sus propias vibraciones: cincuenta y cinco kilos de amor. No hay motivo de sospecha. Hay muchas más cosas que mirar.


  La cola avanzaba lentamente y al final la empleada que lo observaba se fue a hacer otra cosa. Isaac se apartó de la cola y empujó el carrito hacia los probadores. Ojalá no estén cerrados. Entra deprisa. Ahí hay uno.


  Apiló los artículos sueltos sobre el abrigo y lo llevó todo al cubículo, cerró la puerta y luego se quitó toda la ropa. Empezó a ponerse los pantalones nuevos. Espera, cámbiate la ropa interior. Pequeños gestos de dignidad. Se desvistió del todo y se miró al espejo: el chico enclenque, el pelo sucio, la incipiente barba de una semana. El típico refugiado. Si adelgaza un poco más el viento lo arrastrará hasta Kansas.


  Se vistió con la ropa nueva, luego se puso la vieja encima para cubrirla. Tenía más o menos el mismo aspecto. Tal vez más abultado. El cuchillo al cinto, el jabón y la maquinilla en el bolsillo del pantalón, las barritas energéticas en la chaqueta. Listo para entrar en combate. Charlie el Guaperas. Cuélgate el abrigo al hombro, como si fuera tuyo. Al chaval pueden demorarlo, pero no detenerlo. Los de arriba preferirían que se muriera de frío: el dinero es de ellos, su vida le pertenece. Pero no han estado en su lugar y no les guarda rencor. Es un chaval muy generoso.


  Miró a derecha e izquierda cuando salía del probador, luego fue a paso ligero hacia la salida, empezando ya a sudar de tanta ropa como llevaba. Los va a batir en su propio terreno, tiene la mirada fija en el linóleo, no está nervioso. Largas colas de gente derrochando dinero. La salida a la derecha. Treinta segundos. Oh-oh. Se avecinan problemas. Es hora de ponerse el abrigo.


  —Señor —le decía una voz de mujer—, señor, tiene que pagar eso.


  No te vuelvas. Haz como que no lo oyes. Ponte el abrigo. Sintió un subidón de adrenalina a medida que se acercaba a las puertas, sigue andando, pensó, sigue andando ya casi estás.


  —Señor —oyó—, señor, tenemos que hablar con usted.


  Los empleados gritaban y anunciaron algo por megafonía: «Todos los empleados acudan para un código setenta y seis».


  Por el rabillo del ojo vio a alguien corriendo y entonces empezó a correr él. Lo único entre él y la puerta era el viejo de chaleco azul, el empleado que daba la bienvenida a los clientes, se miraron de hito en hito, Isaac corría a toda velocidad y al final el hombre se apartó de su camino.


  Tropezó contra las puertas y perdió ventaja, pero luego salió al aparcamiento, era terreno abierto, cuál es la distancia más corta ve hacia la derecha. Van detrás de ti. Tira de ese carrito para obstaculizarles el paso. No, no lo hagas. Corría con todas sus fuerzas hacia el área boscosa en el borde del aparcamiento. Pasó por delante de coches al ralentí, por delante de gente con carritos de la compra, oyó pasos justo detrás. Notó que le ardían los músculos y vio todos y cada uno de los pasos que daría. Alcanza el bosque y estarás a salvo. Tú alcanza el bosque. Algo le rozó el abrigo, la mano de una persona, pero los oyó tropezar y quedar atrás. Sigue habiendo alguien más.


  Justo en el extremo del aparcamiento oyó que los pasos se volvían más lentos y luego cesaban, y saltó el bordillo alto sin aminorar la marcha, lanzándose hacia la hierba y corriendo cuesta abajo, te vas a caer, pensó, pero no perdió pie. Luego estaba dentro del bosque, a salvo en la oscuridad, corriendo aún.
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  HENRY ENGLISH


  Su hija se había ido a dormir y Henry estaba sentado en la silla de ruedas en su cuarto, intentando reunir valor para acostarse. Aquello había sido antes el estudio, una habitación de invitados, quizá la de la niñera o la criada.


  Había una barandilla en el cabecero de la cama, pero aun así… Por lo general el chico le daba un empujón. Ahora era un hueco que debía salvar, tenía que cogerse a la barandilla con un brazo e intentar auparse hasta el colchón con las piernas a rastras. Lo había conseguido las cinco últimas noches, pero por los pelos. Si se caía, pasaría toda la noche en el suelo. Probablemente se moriría de frío. No había querido que Lee le ayudara. Mejor apañárselas solo. Pero le costaría.


  Estaba peor de lo que pensaba, al marcharse el chico se había visto obligado a reconocerlo. Incluso si llegaba a la cama, le llevaría tres cuartos de hora desvestirse, planear la estrategia y auparse, mover la primera pierna unos grados, luego la otra pierna, doblar la rodilla hasta esa altura, luego la otra, con la esperanza de que la primera rodilla no volviese a su posición inicial mientras se ocupaba de la segunda. Estaba más débil y agarrotado, como si sufriera rigor mortis. Dormiré en la silla, pensó. Pero no era una opción realista.


  No podría ocultarle a Lee mucho más tiempo la verdad sobre su estado. Tenía que bañarse, no se había bañado desde la marcha del chico, sabía que ella se había dado cuenta. Por cómo lo miraba cuando le daba las buenas noches, como quien besa a un bebé. Bastante malo era eso. Te meterá en un asilo. Isaac no lo haría, a Isaac nunca se le habría pasado por la cabeza, pero su hija era pragmática. Tenía el corazón un par de grados más frío.


  Es el chico, que te preocupa. Hace seis días que se fue. Deben de haberle pillado los vagabundos. Luego pensó: No, es más fuerte de lo que parece. Por no hablar de que lleva tus cuatro mil dólares en el bolsillo, escasa motivación para volver a casa. Joder, pensó. Notó que la presión se acumulaba en su interior, tenía que golpear algo, golpeó el brazo de la silla, golpeó el colchón, apretó los dientes tan fuerte como pudo, se los iba a romper. Entonces se vio en el espejo, la cara crispada y roja, una rabieta.


  Cálmate. Lee un poco. Llevó la silla hasta el otro lado de la habitación, bajo la lámpara, donde no se veía el espejo. Cogió el TVGuide. Era culpa suya, el colchón era muy blando y no podía agarrarse bien, la cama tenía más años que sus dos hijos. La cama de la boda. Notaba los muelles en la espalda cuando dormía, pero no se desharía nunca de ella. Había sido el último lecho de muerte de Mary, también sería el suyo, había ocasiones en que Mary aún se le aparecía por la noche.


  Lo cierto era que no le quedaba mucho. Estaba viviendo días de prestado. Un pino viejo, con las raíces débiles, su propio peso lo hace caer. En su interior todo se estaba rebelando, los riñones, el hígado y el páncreas, le estaban arrancando las entrañas a pedazos, el apéndice, la vesícula biliar, no le dejaban comer nada. Ni alcohol ni grasas. Nada de sal. El almuerzo de Lee la víspera, con tanto queso y lácteos, se había pasado la mitad del día en el trono. Cagando hasta las entrañas. Lee había querido llevarlo al cine, pero tuvo que fingir que estaba cansado. No le contó la auténtica razón. Hiciste que se fuera de casa para poder evacuar en paz.


  Podrías vivir eternamente si comieras porciones lo bastante pequeñas; antes pensaba que era maravilloso, el triunfo del espíritu humano, el deseo de seguir adelante pase lo que pase. Era Shackleton escalando montañas, una persona normal no lo soportaría. Una razón para llevar la cabeza bien alta. El problema estaba en que no era más que una perspectiva, una manera de pensar que no cambiaba la realidad. La realidad de que no era más que carne pudriéndose lentamente. Una cabeza unida a carne vieja, apenas capaz de quitarse los pantalones. A cualquier otro animal lo sacrificarían, ahí tirado entre tus propias heces.


  Hablas por hablar, pensó. No te lo crees ni tú. Hay una nueve milímetros en el cajón para cuando te sientas demasiado cansado, siempre puedes hablar con el señor Browning, tiene buenos consejos que ofrecerte cuando estés preparado para escucharle. Pero ha guardado silencio durante trece años. Porque no eres más que un fanfarrón.


  Dejó el TV Guide, no tenía sentido. Se acercó a la mesa, lo había provocado todo él, eran los pequeños deslices los que acababan contigo. Se había vuelto descuidado, había dejado el dinero donde el chico lo podía encontrar. Tendría que haberlo guardado bajo llave, haberlo escondido en algún otro sitio. Había facturas por todas partes, el hospital, tenía otra cita, no le programaban nunca dos cosas el mismo día, no eran más que un montón de ladrones de mierda, querían cobrarle sus veinticinco pavos por visita. Era lo que pasaba con la sanidad en aquel lugar dejado de la mano de Dios, no había buenos médicos en un hospital pequeño como aquel, eran prácticamente veterinarios. Cuando le encontraron el bulto ese en la próstata casi les vio frotarse las manos, más pruebas y operaciones. Había pedido otra cita con un especialista en la ciudad, un indio, Ramesh, Ramid, apenas entendía lo que decía pero era bueno, un tipo simpático. Ramesh hizo una comprobación tras otra, pero el bulto había desaparecido, seguramente no lo había tenido nunca. Le dijo: «Doctor, nunca me ha hecho tan feliz que un hombre me metiera el dedo por el culo». Te interpretó mal. Era un hombrecillo minucioso. Dijo: «No es que yo haya disfrutado más que usted, señor English». Después ni siquiera te miró. Te cayó bien, solo que ahora no puedes volver.


  Se acercó con la silla de ruedas a la ventana, había un cuarto de luna, se alcanzaba a ver todo, la estructura de la casa del vecino, Pappy Cross, que se había marchado hacía doce años. Se mudó a Nevada para estar con sus hijos, y en dos semanas vino alguien y robó los canalones, la puerta de seguridad, las ventanas de doble vidrio. Le llamó a Nevada para decírselo, nunca le devolvió la llamada. La casa entera pudriéndose hasta los cimientos.


  Oyó un ruido arriba, pero no era más que Lee andando de aquí para allá. Tendría que volver a su casa dentro de poco, no se quedaría allí esperando eternamente como había hecho Isaac. Reconócelo, pensó. Un hombre no lo habría hecho. Lo que le hiciste a ese chico, uno tiene que sacrificarse por sus hijos, no al revés. El chico era en teoría un genio, le hicieron un test pero nunca se lo había dicho al chico, 167, esa puntuación había sacado, más alta que su hermana. Pero, bueno, ese chico siempre había sido un poco raro, era listo y estúpido al mismo tiempo. Como si tuviera que hacerlo todo mal. En la liga infantil de béisbol, el muchacho tenía doce años, lo sacaron a sustituir al lanzador, tenía buen brazo pero va y se atasca, ocho carreras seguidas, pierde el partido. Luego se comporta como si nada hubiera ocurrido. No tenía sentido. La sensación que te produjo, ver a tu hijo perder el partido, pero simplemente negó que tuviera ninguna importancia, le traía sin cuidado.


  No, pensó, nunca tuviste elección, Lee Anne se fue primero y ya está. Y el chico podía encajarlo, es más fuerte que ella. Lee habla de una manera, pero por dentro es de otra. La habría matado quedarse aquí.


  Henry pensó en todo eso, se habría tirado con la silla de ruedas delante de un tren por cualquiera de los dos. No hacía falta ni decirlo. El chico era su hijo. Era normal tener preferencias, su propio padre lo había preferido a él antes que a su hermano, eran cosas de la vida, nada más. No tenía suficiente para dar a los dos. No, pensó, eso es mentira. No querías quedarte solo y tomaste decisiones.


  De un modo u otro habría sido hora de dejar ir al chico, emprender tu último viaje. Al asilo con los viejos, hombres con pañales, limpiados por desconocidos. Durarías un par de semanas o así. Una vida por otra. Vio a unos ciervos pastar en torno a la vieja casa de Pappy Cross, se preguntó si Pappy seguiría con vida, la casa llevaba doce años en venta y uno de los hijos volvió, se alojó en un hotel, contrató a una gente para que talara todos los árboles, hasta los pinos jóvenes, árboles de cuarenta dólares, los vendió al aserradero y así sacó dinero. Se preguntaba si Pappy lo sabría. Una casa medio desmoronada en un campo lleno de tocones, dentro de poco no quedaría ni rastro, un millón de lugares igual que ese, ahora mismo y en el transcurso del tiempo. La tierra está hecha de huesos. Vienes del bosque y al bosque regresas, y nunca sabrás qué hubo antes de ti.
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  POE


  La celda nueva no tenía ventana y no habían encendido las luces en ningún momento, pero al menos estaba solo. Sabía que era bien entrada la mañana; le habían llevado el desayuno, eso había sido hacía unas horas, aunque ni siquiera de eso estaba seguro. Pero daba igual. Ahora todos irían a por él, todo el mundo en la cárcel, las bandas negras y las blancas, una coalición de los mejor dispuestos, se había desdicho de su palabra y encima había atacado a otro hombre, había zurrado a tipos de ambos bandos. Se preguntó cómo lo había hecho, era una norma básica, elige a tus enemigos. Había elegido a todos. Se preguntó si habría matado a Tucker. No parecía tener mucha importancia, era la menor de sus preocupaciones, no era un juego en el que se ganara a los puntos. Hicieras lo que hicieras en la vida, siempre te aguardaba tu propia muerte al final. No había duda de que lo matarían, se lo cargarían a la primera oportunidad.


  Notó que lo recorría un escalofrío y ahora sudaba mucho, un momento antes estaba caliente y ahora estaba empapado y frío. Se puso en pie y empezó a caminar de aquí para allá por la celda, a palpar las paredes con las manos, los barrotes, no servía de nada, eran las leyes naturales, iba a gritar, había algo dentro que tenía que escapar. Solo que él no escaparía. Se portaría como un hombre. Se tumbaría en el catre y se calmaría. Lo hizo. Estaba húmedo de arriba abajo y le hormigueaba el cráneo, era como un ataque cardiaco, iba a morirse allí, en su cama. Transcurridos unos minutos pasó la oleada y le sobrevino una sensación de debilidad y de estar vacío del todo.


  Y, sin embargo, había una salida. La tenía delante, mirándole a la cara. Podía contar la verdad y cambiarlo todo, su abogado querría lo mismo que todos los demás. El objetivo de un abogado era ese. Sacarlo de allí. Salvarle la vida.


  Solo que no era tanto salvarla como intercambiarla. Isaac y Lee. Pero era su vida. Contra una promesa que había hecho. Contra lo que sabía: había buenos y malos, e Isaac era uno de los pocos buenos. Él, Poe, desde el punto de vista natural estaba donde se suponía que debía estar, era el lugar que le correspondía, no el que le correspondía a Isaac. Quizá no ese lugar exacto, quizá ese no era el lugar que le correspondía exactamente, pero lo reconocía, no estaba sorprendido, en realidad no. A punto había estado de pasar unas vacaciones allí el año anterior, y gracias a su madre y a Harris se había librado. No era una de las injustas vueltas que daba la vida, no había nacido siendo un refugiado, eran sus propias decisiones, podría afrontarlo como un hombre. Podría aceptar las consecuencias.


  Y aun así… si un abogado le preguntaba lo que había ocurrido, sería difícil no hacer una descripción de los hechos, no serían pensamientos humanos sino otra parte de él. Si alguien se lo preguntaba, lo contaría. No tendría otra opción. Pero si no se lo preguntaban, no lo contaría. Era lo más justo, otorgaba el mismo peso a ambas posibilidades. Solo que sabía que se lo preguntarían. Era una pregunta evidente: ¿quién mató al hombre en el taller? Joder, parecía muy lejano, la antigüedad, parte del pasado. Pero era la razón por la que estaba allí. Se lo preguntarían y lo contaría. Era la verdad, no era más que eso. No era nada más que la verdad.


  Estaba otra vez caminando de aquí para allá, tres pasos hasta la pared del fondo, media vuelta y de regreso. Antes del almuerzo, habían dicho, era entonces cuando iba a venir el abogado y ya había pasado bastante rato desde el desayuno. Sí, pensó, ese eres tú. Si la mala suerte ronda por ahí, tú vas y te tropiezas con ella, solo que no fue solo mala suerte, había habido muchas maneras de evitarlo, no había escogido ninguna. Era un caso perdido, no tenía remedio. Se había pasado toda la vida dormido, dejando que la corriente lo arrastrara. Había dejado que la corriente lo arrastrara cada vez más deprisa y no se había dado cuenta. Ahora llegaba al final, la gran caída. No era solo la universidad, había habido otras opciones también, opciones que lo habían dejado en evidencia ante los demás, opciones que media ciudad hubiera aprovechado al vuelo, pero él, Poe, había dejado escapar. Orn Seidel lo había llamado nada más graduarse, había un puesto en una empresa que se encargaba de la impermeabilización con plásticos de los vertederos. Viajando por todo el país. En los vertederos nuevos extendían láminas de plástico antes de que empezaran a depositar la basura, para evitar filtraciones en arroyos cercanos y todo eso. Los vertederos antiguos los sellaban, era algo así como una inmensa bolsa de cierre hermético, ponían una gruesa capa de plástico encima de la basura y luego la inflaban con aire para ponerla a prueba, justo antes de que vertieran la tierra encima se podía correr sobre hectáreas enteras de plástico, rebotando, era igual que correr por la luna, según dijo Orn, pagaban catorce dólares la hora para empezar. Pero en realidad no era correr por la luna. Era trabajar con la basura de otros. Técnicos, se llamaban, pero en realidad no lo eran. Se dedicaban a extender plástico encima de montones de basura, a deambular por los vertederos de las ciudades. Se suponía que tu país tenía que tratarte mejor, pensó.


  Y el tío de Mike DeLuca le brindó a Poe su última gran oportunidad, el tercer strike, eso fue, trabajo en una empresa de desmantelamiento, se trataba de desmontar fundiciones y fábricas viejas, habían desmantelado viejas fundiciones por todo el país, a nivel local y nacional. Pero era otro empleo itinerante, Poe había presentado la solicitud y lo habían citado para la entrevista, pero había que viajar mucho, había que estar con la maleta a cuestas el año entero, y el hombre que hacía la entrevista debió de ver algo en la expresión de Poe. Ahora todo el trabajo estaba en el Medio Oeste, desguazando las fábricas de automóviles de Michigan e Indiana. Y algún día incluso ese trabajo se acabaría, y no habría ningún testimonio, no quedaría nada en pie como prueba de que alguna vez se construyó algo en América. Eso iba a causar grandes problemas, no sabía cómo pero lo presentía. No se podía tener un país, no uno tan grande, que no fabricara cosas por sí mismo. Con el tiempo, aquello tendría consecuencias.


  En cuanto al tío de Mike DeLuca, había pasado veinte años trabajando en fundiciones y luego veinte años desmantelándolas, reduciéndolas a escombros, era como su venganza contra las fundiciones, contra haber sido despedido, pero en realidad no era una venganza, no era un trabajo que quisiera nadie, las mentiras que se veía obligado a contar cuando iba a ciudades pequeñas y alguna camarera le preguntaba: «Bueno, ¿qué lo trae por aquí?».


  No todo era tan malo. Poe había vivido una buena vida, había sido el líder de la manada, un héroe local, era más de lo que conseguía la mayoría. Se había acostado con catorce chicas, más que la mayoría. Tal vez alguna de ellas había tenido un crío y él no lo sabía, vida después de la muerte. Solo que no tenía por qué llegar a eso. Podía contar la verdad sin más. La verdad y nada más que la verdad. No había matado a ese hombre, Otto, lo soltarían, y a estos hombres, Clovis y los otros tipos que iban a matarlo aquí, no los volvería a ver.


  Era el antiguo dicho: la verdad te hará libre. Podía respirar fuera, sentarse y notar el aire del río sobre la piel mientras pescaba a la sombra y comía sándwiches de huevo, abatir un conejo con un 22. Joder, un 22, lo que podría hacer aquí con eso, un 22, el calibre menos potente, podría dirigir la cárcel entera. Podría irse de aquí, tumbarse bien calentito bajo las mantas con Lee, sus piernas elevándose como una tienda de campaña, el olor de su piel tersa, la pequeña zona más áspera entre las piernas. Eran incontables los placeres que brindaba la vida, los había a millones, podrías pasarte la vida entera enumerándolos, eran distintos para cada persona, el tacto de la corteza de un roble, la luz en una habitación, ver un ciervo grande y decidir no abatirlo. Era un privilegio que se podía perder en cualquier momento, lo había dado por supuesto, pero él cambiaría su vida. Haría que su vida significara algo. Uno no podía dejarse llevar por la corriente y esperar que todo saliera bien, antes no lo había sabido pero ahora lo sabía, lo cambiaría todo.


  Se tendió en el frío suelo de cemento. Metió la cabeza bajo el catre y se quedó allí, con la cara en la oscuridad. No podía contar la verdad porque en realidad no era la verdad. Lee no se lo perdonaría. Ella lo vería como lo que era. Nunca volvería a pensar en él, lo aborrecería más de lo que nunca había aborrecido a nadie, no hacía falta ser un genio para saberlo. Lee ya conocía la historia. Contársela había sido un error. Pero ahora no podía dar marcha atrás, no había manera de librarse de ello, Lee no le perdonaría, se trataba de su hermano, no podría dejarlo correr.


  Pensó en ello y se sintió peor incluso, estaba sudando otra vez. No, no podía permitirlo. Al contárselo, él mismo se había cerrado la puerta. Pero, de todos modos, no podía mentir. No lo hubiera hecho en ningún caso, delatar a su mejor amigo, hacerlo no era propio de él, podía pensarlo pero no hacerlo. Era como lo de mirar pero no tocar.


  Solo que ya vería. Era la vida. Era comparar ideas con la vida real, no era una comparación válida, eran palabras contra sangre. Ya vería. Cuando viniera el abogado firmaría los documentos y ahí quedaría la cosa. No se ofrecería a hacerlo, pero si se lo preguntaban lo contaría. No tendría otra opción. Aunque si no se lo preguntaban, no se lo contaría. Solo que sí se lo preguntarían. Sería la primera pregunta, con toda probabilidad.


  No podía hablar con el abogado. Seguiría estando furioso, se plantearía cargarse a Clovis e incluso a Larry el Negro, se los llevaría con él en su caída. Se convertiría en una leyenda, era así de sencillo, podías cambiar tu destino en un abrir y cerrar de ojos. Oyó un ruido procedente de alguna parte. Seguía tumbado debajo del catre. Asomó la cabeza y vio a un guardia que repiqueteaba contra los barrotes.


  —Las esposas —dijo—. Ha venido el abogado.


  Abrió la ranura de la puerta para que Poe pasara las manos por ella.


  Poe negó con la cabeza. Se puso en pie, se acercó al retrete e intentó orinar, pero estaba muy nervioso, no le salía nada.


  —Ven aquí de una puta vez para que te ponga las esposa.


  Era un hombre bajo y gordo, con el pelo ralo y expresión jovial, una carota rechoncha, parecía contento a su pesar.


  —No voy a ir a ninguna parte —dijo Poe.


  —Deja de hacerte el tipo duro, coño. Sal de la puta celda antes de que llame a la puta brigada de operaciones especiales para que te pateen el culo.


  —Llámalos si te da la puta gana. Pueden sacarme a rastras, pero yo no pienso ir.


  —Eres un cabronazo bastante idiota, ¿no?


  —Abre esa puerta y ya verás lo idiota que soy.


  El gordo se le quedó mirando como si le hiciera gracia.


  —Pues vale —dijo por fin.


  Golpeteó los barrotes y empezó a alejarse.


  —Eh —le llamó Poe.


  —¿Ya has cambiado de opinión?


  —¿Qué ha sido de ese chico? Mi compañero de celda.


  —Lo llevaron al hospital de Pittsburgh.


  —¿Va a volver?


  —Si vuelve, no creo que vaya a darte problemas a ti ni a nadie más.


  —Ese tío me importa una mierda.


  —Pues como a todos los demás. Si no lo hubieran trasladado tan pronto de la enfermería, hay unos cincuenta tipos que se le hubieran sentado en el pecho.


  —Y eso, ¿va a beneficiarme?


  —No van a presentar nuevos cargos, eso te lo garantizo. Ahora mueve el culo, ponte las esposas y vamos a ver al abogado.


  —No —dijo Poe.


  —¿A qué viene esto? —repuso el guardia—. A lo mejor crees que tus coleguitas de casa harían lo mismo por ti, pero te aseguro que no lo harían, y si no me crees, echa un vistazo por esa celda y dime si los ves en alguna parte. Así que ponte las esposas. Al menos date una oportunidad.


  —No te molestes —dijo Poe.


  El guardia le echó una última mirada. Luego desapareció de su vista, y Poe lo oyó alejarse por el pasillo arrastrando los pies.
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  LEE


  Había pasado buena parte del día conduciendo por ahí, buscando sitios donde leer y luego conduciendo, pasando por delante de las casas de viejos amigos, profesores, pero era todo lo mismo. Allí no había nada para ella. Tal vez algún día lo habría, pero ahora no. Tenía algunos recuerdos nostálgicos, pero no muchos. La mayoría tenían que ver con Isaac. O igual solo era lo que se decía ahora.


  Siempre había sabido que Isaac no lo tendría fácil, su dificultad en el trato con la gente, con los amigos de ella en el instituto. Nadie sabía qué pensar de Isaac. Él no sabía qué pensar de sí mismo. A excepción de su hermana, no conocía a nadie como él. Y la gente de su edad tendía a tomar su generosidad por condescendencia, dando por supuesto que Isaac los obligaba a atenerse al mismo estándar imposible al que se atenía él. Al final, suponía, Isaac debía de haber dejado de intentarlo.


  Notó que se enfurecía, sobre todo consigo misma pero también con sus antiguos compañeros universitarios. En su segundo año, todos estaban en el cuarto de Gretchen Mill y alguien, seguramente Bunny Sachs, dijo: «¿Os dais cuenta de que esto es lo más difícil que llegaremos a hacer nunca? Entrar aquí es básicamente lo más difícil que hay en el mundo, y ya lo hemos hecho».


  Pero no habían hecho nada, claro. Todos habían nacido con los padres adecuados, en los barrios adecuados, habían ido a los colegios adecuados, habían recibido el adiestramiento social adecuado, habían hecho todos los exámenes adecuados. Sencillamente, no había la menor posibilidad de que fracasaran. Habían trabajado duro, pero siempre con la expectativa de que conseguirían lo que querían: el mundo nunca les había demostrado lo contrario. Muy pocos se habían ganado sus plazas. Todos reconocían lo bien que les trataba la vida, pero en el fondo siempre se atisbaba la presunción de que se lo merecían.


  Ella no había dicho ni una palabra, naturalmente. Ojalá lo hubiera hecho, pero no había sido así. Ahora era fácil volver la vista atrás y pensar en esas cosas, pero en su momento había querido encajar, seguirle la corriente a Bunny y pensar: Sí, me merezco la vida tan feliz que llevo.


  La amistad de Isaac con Poe seguía sorprendiéndola. Pero, claro, que ella fuera amiga de Poe también debía de sorprenderlo a él. Tal vez fuera porque la gente siempre había visto a Poe e Isaac tan al margen de los demás: a Poe por su talento para todo lo físico y a Isaac por su mente. Lo cierto era que los dos eran los mejores en lo que hacían en ese instituto. Al ver cómo los dos fracasaban, debía de haber prosperado la clase de amargura típica de las ciudades pequeñas.


  Después de la primera visita de Isaac a New Haven, Lee pensó que igual regresaría, un mes durante el verano, ella reuniría dinero para una cuidadora a jornada completa para su padre, solo ese mes. Para entonces ya tenía dos tarjetas de crédito: buscaría la manera de costearlo.


  Pero Isaac no había contestado a sus invitaciones. Ya estaba cambiando. No, pensó, quizá fuese que se preocupaba demasiado por su padre. Henry lo habría visto como que Isaac se iba a de vacaciones a Connecticut, y a Isaac le preocupaba demasiado lo que pensara Henry de él para arriesgarse. Tú lo tuviste fácil, pensó. Te dejaron escapar.


  La verdad era que Isaac no estaba tan preparado para marcharse como aseguraba. Había tenido más tiempo para pensar en su madre, mientras que ella ya estaba siendo atraída por otra órbita: se había ido a New Haven casi de inmediato. No tenía ni idea de en qué clase de personas podían haberse convertido Isaac y su padre en los años transcurridos. Podía haber ocurrido cualquier cosa. Tuviste suerte, pensó. Fuiste demasiado egoísta para plantearte siquiera quedarte.


  A Isaac podías darle dos números al azar y decirle que los multiplicara mentalmente: 439 por 892. Era capaz de darte la respuesta en unos segundos. Veía la respuesta, ni siquiera hacía el cálculo. Que los dividiera: era igual. Una vez lo había puesto a prueba con una calculadora, convencida de que debía de haber memorizado ciertas combinaciones de números, convencida de que había truco. Pero no había truco. Hay partes de mí que no entiendo, dijo Isaac, y se encogió de hombros.


  A su novio del primer año de universidad, Todd Hughes, que había escogido Física como especialidad, le encantó Isaac, había visto lo brillante que era, se ofreció a ayudarle con las solicitudes. Isaac casi no se había separado de él en todo el fin de semana. Pero ella ya se había aburrido de Todd. O tal vez es que Todd había llegado demasiado pronto, Lee era aún demasiado joven. Tendrías que haber seguido con él solo por Isaac, pensó. Eres la única de esta familia que no está haciendo ningún sacrificio. Simon, que había conocido a Isaac aquel mismo fin de semana, no se había hecho ninguna idea concreta de él, e Isaac no se había formado ninguna idea de Simon.


  Había habido una época, durante buena parte del instituto, en que le había parecido que, si cerraba los ojos y pensaba en ello lo suficiente, alcanzaba a ver justo dónde estaba Isaac. Porque conocías su rutina, pensó. No tenía nada de mágico. Continuó conduciendo por la carretera que seguía el curso del río.


  Bien, pensó. Aparcó en un lugar a orillas del río, apagó el motor y contempló la hierba y el barranco que ascendía abruptamente desde el agua y la manera en que el río se curvaba rápidamente hasta perderse de vista, inescrutable. Apoyó la cabeza en el volante, cerró los ojos y pensó en su hermano.
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  ISAAC


  Desde el bosque oscuro, a través de la pantalla de hojas, vio a dos personas en el borde del aparcamiento del Wal-Mart, donde estaba bien iluminado. Eran jóvenes, más o menos de su edad, con sus chalecos azules. Estaban contentos de tener un poco de diversión: perseguir al ladrón. Contarles a todos que casi lo habían atrapado. Pero seguirte en la oscuridad…


  Se dio media vuelta y se adentró en el bosque hasta llegar a un arroyo unos cien metros más allá; el agua rielaba a la tenue luz de la luna que atravesaba el dosel. Neumáticos y colchones viejos, botellines de cerveza. Aquí no va a bajar nadie detrás de ti. Hay un sendero en la otra orilla.


  No estaba seguro de la dirección, pero siguió el curso del agua. Ha sido fácil, pensó. Sabías que te hacía falta este abrigo, no has tenido que pensarlo. Si dejas que las cosas ocurran, salen bien. Si piensas demasiado, te entra inseguridad y es entonces cuando cometes errores. Quedarte en aquella vieja fábrica cuando apareció el sueco, luego volver para trasladar el cadáver. Decidir dormir en aquel claro cerca de alguien en quien no confiabas. Soltar el cuchillo mientras te está robando todo, en cambio le agarras del abrigo, luego lo persigues por la calle. ¿Qué habrías hecho si llegas a alcanzarlo, recurrir a tus facultades retóricas?


  Si Poe hubiese estado allí, no te habría dejado hacerlo, seguir durmiendo cerca del Barón. No, si Poe hubiese estado allí, ni siquiera habría conocido al Barón. Solo que Poe no está aquí. Probablemente no volverás a verlo nunca. Piénsalo, Watson; todas esas personas han desaparecido de tu vida. Notó una sensación de vacío que empezó en el estómago y se le propagó rápidamente por el resto del cuerpo. Sigue andando, pensó. Ya pasará.


  Casi dos kilómetros después se sintió lo bastante a salvo para detenerse. Había pasado por debajo de varios puentes, era un barrio distinto, había menos basura a orillas del arroyo. Era hora de asearse. Echó un último vistazo alrededor. Fíjate: estás solo. Se quitó toda la ropa. Había luces de casas a lo lejos, pero el cauce del río estaba muy oscuro; era acogedor. Todo está cambiando. Antes te daba miedo la oscuridad, ahora te da seguridad. Acuérdate de cuando eras niño, dormías en el jardín y dejabas la tienda de campaña abierta para ver la casa. Nada que ver con hoy en día.


  Venga, deja de perder el tiempo. Quítate esos pelajos de la cara. Dejó los artículos de higiene robados encima de una roca junto al agua y se desnudó hasta quedarse solo con los pantalones nuevos, luego se echó agua del arroyo a la cara y el pelo, se enjabonó y enjuagó, se frotó crema de afeitar en las mejillas y el cuello y se afeitó al tacto. Había cogido una maquinilla barata como si fuera a pagarla. Date otra pasada por si acaso. Volvió a enjabonarse la cara y se afeitó otra vez. Sécate rápido, es agua contaminada, un billón de bacterias por galón. Huele a fueloil. E. coli. Un hombre nuevo, lavado con porquería. ¿Dónde está la camiseta interior?


  Se vistió con cuidado, se remetió la camisa nueva y limpia por dentro de los pantalones limpios, se puso la chaqueta de lana y luego el abrigo. Se le habían caído de los bolsillos todas las barritas energéticas, seguramente mientras corría. Te has olvidado de cerrar las cremalleras, pensó. Comida para todo un día. Meneó la cabeza. Da igual. Concéntrate en lo bueno: el pelo limpio, la cara limpia, la ropa limpia. Dentro de un momento volverás a entrar en calor.


  Siguiendo el cauce todavía, pasó por la parte de atrás de una larga urbanización de apartamentos y por debajo de otra carretera transitada, luego junto a una segunda urbanización, casas adosadas con jardines traseros que llegaban hasta el agua. Una zona residencial de ensueño, con el arroyo en el patio de atrás. Sin embargo, tiene un lado oscuro: es una ruta de escape para hombres en búsqueda y captura.


  Se detuvo a mirar las casas colina arriba, la gente que no se daba cuenta de hasta qué punto se les veía gracias a la buena iluminación. Humo de leña en el aire, chimeneas acogedoras. Una adolescente en el porche de atrás hablando por el móvil; una docena o así de personas en la casa de al lado, una especie de fiesta, todos ajenos al hecho de que Isaac pasara caminando por la oscuridad, a cincuenta metros escasos.


  Situación teórica: digamos que tuvieras que escoger entre ellos, esa gente de ahí, unos absolutos desconocidos, y tú. Pulsar el botón rojo, lanzar una bomba atómica. No es una pregunta útil, pensó. Vale, entonces imagina que tuvieran que responder ellos: ¿si tuvieran que escoger entre ellos y tú? Eso no encierra ningún misterio, sobre todo ahora. Un cuerpo extraño no significa nada. Llamas a la policía, medio minuto de angustia y luego de vuelta al chardonnay. Te preocuparía más tu perro labrador. Muy bien, Watson, sigue adelante. No hay descanso para los hastiados.


  En el porche de alguien empezó a ladrar un perro. Hablando de perros… cree que le vas a birlar su comida. La gente de la fiesta miró por la ventana en dirección a Isaac, pero no lo vieron. El chucho, en cambio, sabe que estás aquí, un animal supuestamente estúpido.


  Siguió caminando. No pienses en esa gente, bastante malo ha sido el día. Te pasaste de blando con el Barón y así te ha ido: tienes seis dólares en el bolsillo y la policía te ha visto la cara. Notó que lo recorría un escalofrío. Has acabado en su punto de mira. Ese poli podría haberte matado de un tiro. Habría sido legal, un delincuente a la fuga. Su compasión hizo que le costara apretar el gatillo; le recordaste a su hijo. El único golpe de suerte que has tenido en años.


  Dos días más y estarás sin comida ni dinero, suponiendo que no te ocurra algo antes. No puedes pedir limosna en las esquinas; tienen tu descripción. Probablemente también tienen tu mochila, tu nombre. Por no hablar de las repercusiones que puede haber tenido lo del sueco. Una orden de arresto interestatal.


  Sigue así y encontrarán tu cadáver entre los arbustos. Para ellos otro misterio y nada más, para ti «No, por favor», y luego un «Lo siento, chaval» susurrado, la sensación de que tu vida se apaga. Tal vez no mañana, pero a la larga… No finjas que es una cosa cuando es otra. Tienes que empezar a hacer las cosas de otra manera.


  Siguió andando, miró alrededor en la oscuridad. No hay nadie mirando, solo tú. Quizá sea demasiado tarde de todos modos. Quizá ya te has cambiado por el Barón.


  Mucho después el cauce dejaba paso a un amplio claro por el que cruzaba una línea de conducción eléctrica. El terreno era llano y despejado y con la luz de las estrellas y la tenue luna se veía muy lejos en ambas direcciones, la tierra prolongándose a un lado y otro.


  Polaris detrás de ti: vas en dirección sur. Siéntate un momento. Buscó acomodo entre la hierba alta y se relajó, mirando hacia lo lejos por el amplio tramo segado para la línea de conducción eléctrica. Cerró los ojos y las imágenes residuales se transformaron rápidamente en rostros. Los abrió de nuevo y miró alrededor en la oscuridad. No había nada. Pues vaya, pensó. Apoyó la cabeza en las huesudas rodillas. Vio hombres sentados alrededor de un fuego. Estás cansado, nada más. Pero las caras no desaparecían, eran el sueco y los otros, y también otra cosa, una figura borrosa justo donde no alcanzaba la luz. Luego estaba allí de pie el sueco, iluminado de arriba abajo por el fulgor de la estufa, diciendo «Ya debe de haberse largado». Sus últimas palabras. Pequeñas decisiones: entraste por una puerta distinta de la que saliste. Supiste que no debías entrar por el mismo sitio.


  La única razón por la que Poe y tú seguís vivos, esa pequeña decisión. El empeño de tu cuerpo en que siguieras respirando: Entra por la otra puerta. El cableado neuronal. Tan antiguo como la gravedad. Fíjate en lo que le hiciste al sueco: sin premeditación, sin cuchillo, ni pistola ni porra. Un objeto encontrado. Una parte natural de ti, el nivel inferior. Integrado en todo hombre mujer niño, te dices que no lo necesitas pero mira a tu alrededor. Tu amigo antes que el desconocido. Tú antes que el amigo. Estaba en juego lo más importante y tú sigues aquí y el otro no.


  Entonces ¿qué sentido tiene? Respiró hondo. Tienes que volver a ponerte en marcha. Estaba agotado, las piernas se le habían quedado rígidas y agarrotadas en los pocos minutos que llevaba sentado, pero se puso en pie y echó a andar.


  El sentido es el siguiente: continúa poniendo un pie delante del otro. Continúa abrigado. Lo que has hecho en ese hipermercado tendrás que hacerlo otra vez, quizá no mañana, pero sí pasado. Finges que eres distinto, pero no lo eres. Aún tienes que comer.


  Te urge reconocerlo. Deja de andar. No, preferiría no hacerlo. Tengo fe en el chaval, ya se le ocurrirá algo.


  Siguió abriéndose paso por entre la alta hierba. Allá arriba el cielo era inmenso y oscuro y ya no veía la luz de ninguna casa.


  No hay ningún chaval, pensó. Solo estás tú.
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  GRACE


  Apenas había dormido y la luz llevaba ya un rato entrando por la ventana, era por la mañana otra vez, no tenía sentido. Llamó al trabajo para decir que estaba enferma. Tenía que pensar. Se encontró plantada ante la puerta de Billy; el agujero que había abierto de un puñetazo y tapado con cinta adhesiva, alguno de sus berrinches, no recordaba el motivo, abrió la puerta y entró en su cuarto. Había quietud, sol y viejas motas de polvo. Recordaba a una tumba. Se sentó suavemente en la cama, el olor a él seguía siendo intenso, su niño y el hombre en que se había convertido.


  El ambiente infantil de la habitación, los viejos pósters medio caídos, montones de cosas arrebujadas, ropa y zapatos y revistas de caza, trabajos escolares que tanto le había costado redactar, una barra de cortina que se había caído hacía dos meses y no se había molestado en volver a colocar. Debería comer, pero no tenía apetito. Había hecho todo lo que estaba en su mano, no había sido suficiente. Nunca sabría los motivos, pero no había sido lo bastante buena, nunca llegaría a entenderlo. Él le había simplificado la vida, ahora lo veía: cuántas veces seguiste adelante «solo por él». Una razón para vivir igual que una razón para morir. La pesadumbre que sentía, no alcanzaba a imaginar levantarse.


  Su arco de caza estaba en el rincón, el rifle al lado de la cama, las únicas dos cosas de las que se ocupaba religiosamente, siempre enceraba la cuerda del arco y engrasaba el rifle y los colgaba en sus respectivos soportes en la pared, unos ganchos de madera que había hecho él mismo. Se puso en pie y cogió el Winchester, amartilló el percutor, no sabía si estaba cargado o no. No miró la recámara, lo sostuvo en las manos y percibió su peso. Era un juego al que podía jugar, cargado o no. Si resultaba estar cargado, no sería culpa suya.


  Un rato después dejó el arma y empezaron a temblarle las manos. Tenía que salir del cuarto, salir del cuarto de Billy, pero no quería. Volvió a sentarse en la cama.


  Tendría que deshacerse del arma, dársela a Harris. Pero tal vez fuese ya demasiado tarde, la idea se le había metido en la cabeza, erosionándola lentamente, como hacía el agua con el cauce del río, o del mismo modo que una vieja mina podía provocar que una casa se hundiera de súbito. Te quitaba la tierra bajo los pies y entonces…


  Solo que aún tenía a Harris. No estaría sola. Pero sin Billy se preguntaba si se volvería cada vez más callada, se encogería hasta quedarse en nada, siempre había sido tiempo prestado, todo estaba construido sobre la esperanza. Debajo de todas esas gilipolleces de escoger ser feliz, había esperanza. Lo que significaba duda. Ese vuelco que daba el corazón como si todo estuviera a punto de cambiar.


  De lo que estaba hablando era de fe, de pensar siempre que aguardaban cosas mejores cuando en realidad todo era una madriguera de ratas, uno de esos nudos imposibles de deshacer.


  Se levantó y abrió el armario de Billy, no había nada en los estantes, era todo un alto montón contenido apenas por la puerta. Tendría que tirarlo todo, Billy no iba a volver nunca.


  «Solo que yo no hice daño a nadie —dijo en voz alta—. Por qué he de ser yo quien pague». Eso era verdad: no había hecho daño a nadie. El trabajo que hacía en el refugio para mujeres: había ayudado a mucha gente. En la cómoda de Billy había unos cuantos botellines de cerveza vacíos, no sabía cuánto llevaban allí, cogió uno por el cuello, lo sopesó, sintió deseos de tirarlo por la ventana, quería gritar y destrozarlo todo en el cuarto. Pero no había nadie para verlo, ni para oírla. Si nadie oía tus ruidos, en realidad no los hacías.


  «Soy una buena persona —dijo en voz alta—, siempre he hecho lo correcto». Era la clase de persona que se desvivía por ayudar a la gente. Y lo de Billy fue en defensa propia, no podía dejar de pensar en ello. En defensa propia, le había visto el cuello. Uno de aquellos hombres, probablemente el que había muerto, había intentado cortarle el cuello a su hijo. Era defensa propia, pero nadie lo decía. Iría a la cárcel, perdería la vida por nada. Y los que hicieron que fuera a parar allí…


  Dilo, pensó. Di lo que estás pensando. Di lo que quieres decir. Fue al cuarto de baño y se miró al espejo, se lavó las manos y la cara. Soy una buena persona, pero lo que le está pasando a mi hijo no es justo. Y Harris puede encontrar a ese hombre. Buena persona o buena madre, no tenía por qué haber ninguna diferencia. Pero la había. No era lo mismo. Solo que lo era. Era defensa propia, era ese hombre, ese indigente —un «don nadie», había dicho Harris—, o Billy. No había duda al respecto, no era como se debía pensar en el asunto, pero ahí estaba: era el otro hombre a cambio de Billy.


  Se dio un largo baño y usó el jabón espumoso de sándalo que llevaba ya un año reservando, un regalo de las mujeres del refugio. ¿Qué dirían ellas? Pero todas harían lo mismo, cualquier mujer lo haría, no había alternativa. Llamó a Harris y él prometió acudir.
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  HARRIS


  Le pasaba algo a Grace, estaba sentada en el sofá como sorprendida de verlo, por un instante se preguntó si habría vuelto Virgil, pero su camioneta no estaba fuera. Luego pensó: No, debe de estar borracha.


  —No te he oído llegar —dijo Grace, y dio unas palmaditas en el sofá a su lado.


  —¿Mal día?


  Asintió.


  —¿Puedo hacer algo?


  Negó con la cabeza.


  —Supongo que me ha dado por pensar que era una señal, lo de Billy y tal. Como que puse lo mejor de mí y…


  Se encogió de hombros.


  —No es una señal. Todavía es pronto.


  —No tienes que seguir mintiendo al respecto.


  —Es un buen chico —dijo—. Las cosas empezarán a irle mejor.


  Lo dijo y ni siquiera le pareció que fuera mentira, lo de que Billy era un buen chico; simplemente le hubiera gustado que fuese cierto.


  —Gracias.


  —Lo digo en serio.


  Se besaron un poco, pero no había pasión. Tuvo un momento de pánico, sintió deseos de zarandearla, tenía la sensación de que iba a perderla otra vez. Estaban los dos allí sentados en el sofá, mirando cosas distintas como una vieja pareja.


  —Vamos a alguna parte —sugirió él—. Te llevo a Speers Street.


  —No —dijo Grace.


  Levantó la mano y la dejó caer con fuerza sobre la de él, casi como un manotazo. Se la apretó.


  —Todavía tienen que pasar muchas cosas.


  —Ya sé lo que va a pasarle, Bud.


  Empezó a contradecirla, pero no tenía sentido, Billy no iba a salvarse, de hecho, iba a arrastrar consigo a su madre también, iba a arrastrarlos a los tres. Notó un súbito fogonazo de ira y cruzó los brazos sobre el pecho como para expulsarlo. Las miradas que Grace dirigía a Billy siempre le habían dado celos, le avergonzaba reconocerlo pero era verdad, había estado celoso del hijo de ella. Le vino a la cabeza una idea cargada de culpa: habría sido mejor si el chico hubiera muerto, Grace habría sido capaz de pasar página, de creer lo que quisiera. Ahora el chico existía y al mismo tiempo no existía, seguía allí pero fuera de su alcance, nunca podría dejar de pensar en él. La única llama que ella podía mantener viva.


  Grace interrumpió sus pensamientos.


  —Tienes suerte de estar solo.


  —Grace. Pobre Grace.


  —Lo digo en serio, no merece la pena.


  —Vámonos de aquí. Podemos llegarnos a la ciudad, incluso. Podemos ir a Vincent’s, hace años que no vamos allí.


  Ella se inclinó hacia delante, rodeándose con los brazos.


  —Lo único que quiero es que deje de dolerme el estómago.


  —¿Has comido algo?


  —No puedo.


  —Tienes que comer.


  Ella negó con la cabeza.


  Harris le acarició la espalda, le pasó los dedos arriba y abajo, con suavidad, cerró los ojos y palpó el tejido de su blusa.


  —Sé que soy afortunada —dijo—. Lamento ponerme tan dramática.


  —No, ven aquí —respondió él.


  Grace se le acercó para apoyar la cabeza en su hombro y él volvió a cerrar los ojos.


  —Tal vez necesite hacer el amor —dijo ella—. Creo que es lo que necesito.


  Se besaron un poco más y resultaba incómodo y él casi quería parar, pero ella no le dejaba. Pasó mucho rato antes de que los dos estuvieran preparados y luego les llevó mucho rato terminar. Él se sentía agotado y ella se levantó, fue al dormitorio y volvió vestida con un albornoz; Harris se quedó sentado en el sofá, un poco violento sin su ropa. Poco después se cubrió el regazo con la camiseta.


  —Más vale no machacar en hierro frío —dijo él—. Tienes que intentar comer algo.


  —Solo quiero tumbarme.


  —Vale.


  —Tengo que darte unas cosas antes de que se me olvide.


  Se levantó otra vez y volvió con el rifle de palanca, Harris reconoció el viejo 30-30 de Billy, y una escopeta de un solo cañón.


  —Creo que es mejor que te los lleves.


  Se levantó desnudo y la miró a los ojos, pero no había nada en ellos. Ella le entregó las armas con gesto impasible. Él las dejó en el quicio de la puerta.


  Después de estar un rato tumbados en la cama lo hicieron otra vez, no de una manera incómoda sino más bien como por costumbre, ella respondía a sus caricias pero no era lo mismo, se había retirado a algún lugar donde las señales apenas la alcanzaban. Cuando hubieron acabado se quedaron tendidos, cogidos de la mano. Grace nunca lo superaría. Él tendría que tomar una decisión.


  Solo que ya estaba tomada. Quizá la había tomado cuando escondió la cazadora de Billy. No iba a dejarla así. Alisó las mantas encima de su cuerpo y tuvo la sensación de que si apretaba lo suficiente podría atravesar su propia piel, como si de un tambor se tratara. Él mismo se lo había ganado, había dejado que los tiempos oscuros le dieran alcance. Era una sensación antigua. La última vez que le sobrevino fue durante un viaje de caza a Wyoming, perdido y atrapado dos noches en una cueva practicada en la nieve, no tenía comida y la techumbre de nieve se le caía encima una y otra vez. Sabía que iba a morir, no le cabía la menor duda, se lo había ganado, había salido cuando se avecinaba mal tiempo, sabía que podía complicarse y se había adentrado en el bosque de todos modos, había tomado un vuelo hasta Wyoming y no había querido desperdiciar un viaje tan largo.


  No era distinto de la situación actual. Se había metido en ella. Al amanecer del tercer día había salido de la cueva y echado a andar, había ido abriéndose camino entre la nieve, demasiado débil para llevar el rifle o la mochila, y diez horas después, cuando apenas quedaban unos minutos de luz diurna, dio con una carretera. No le había contado a nadie lo ocurrido, ni a Grace, ni a Ho, ni a su médico, se había registrado en un motel y al día siguiente había tomado el vuelo de regreso. Un pedazo de él se había quedado allí. Esto también acabará por tener sentido, se dijo. Esto es lo único que le puedes ofrecer.


  Empezó a arroparse con las mantas, pero hizo el esfuerzo de levantarse y caminar por el cuarto. Tal vez siempre lo había sabido. Se quedó junto a la ventana y esperó a ver lo que diría.


  —Vuelve a la cama.


  Grace dio unas palmadas en el colchón a su lado.


  —Ahora voy.


  Del otro lado de la ventana había una luz tenue, unas cuantas estrellas, él estaba buscando algo pero no sabía lo que era.


  —Me repondré —dijo ella—. Es que hoy se me ha caído el mundo encima. Te prometo que lo llevaré mejor. Vuelve aquí un momento.


  Esa noche, más tarde, él abrió los ojos y se dio cuenta de que en realidad no había estado durmiendo. Aquello no sería distinto de cualquier otra cosa que hubiera hecho, librarse de un elemento indeseable. Una llamada al orden. No tenía sentido darle más vueltas. Billy siempre había estado por encima de todos los demás, había personas que vivían para sus hijos y Grace era una de ellas. Si no, habría sido una persona distinta. Muchos otros no eran así, era una suerte que hubiera gente como ella en el mundo. Era afortunado de conocer a una de esas personas.


  —¿Qué has dicho? —susurró Grace.


  —Me ocuparé de Billy. Me aseguraré de que no le pase nada.


  Se miraron durante largo rato a través de la oscuridad. No lo sabe, pensó. No sabe lo que esto va a suponer.


  —Solo por si acaso, más vale que no digas una sola palabra de esto a nadie. Ni una palabra.


  Vio que a ella se le humedecían los ojos, pero se los enjugó y ahí quedó todo.


  —Soy una mala persona —dijo Grace—, ¿verdad?


  Él alargó la mano y le apartó el pelo de la cara con una caricia.


  —Eres su madre.


  12


  ISAAC


  Durmió entre la maleza en el linde de un campo y lo despertó el ruido de un vehículo que se acercaba, alumbrándolo con los faros. Levanta, pensó, aquí vienen. Intentó recordar dónde estaba, y hacia dónde iba a correr; el ruido se hizo más intenso y los faros se desplazaron hacia otra parte del bosque, e Isaac se puso en pie de un salto.


  Era un tractor verde. Isaac se sentó otra vez y el campesino pasó a toda velocidad por su lado sin verlo, era una enorme plantadora John Deere que iba dejando a su paso un reguero de semillas de un vivo color amarillo. Joder con los madrugadores. Notó cómo la sangre le corría a toda velocidad y pensó que ojalá siguiera dormido, pero no pudo por menos de sonreír. El viejo conducía ese trasto como si fuera un coche de carreras. Aun así, hacía ringleras muy rectas. Se quedó donde estaba y vio trabajar al granjero y luego vio salir el sol sobre el campo largo y llano antes de incorporarse y escabullirse del seto por la parte de atrás. Había una carretera al otro lado.


  El terreno era muy llano, agrícola en su mayor parte. Había alguna que otra urbanización dispersa, pero sobre todo amplios rectángulos de tierra labrada, separados por estrechas hileras de árboles o vallas viejas. Todo en pulcras cuadrículas. Cíñete a los caminos. Es época de siembra, que no te pillen entrando en terreno vedado. Claro que podrías sacar algo de comer. O al menos echar un trago de agua de alguna manguera.


  En torno a mediodía llegó a un río caudaloso que se prolongaba indefinidamente en tres direcciones, hasta donde alcanzaba la vista. O quizá fuese el lago Erie. Tendría que estar por ahí. Me pregunto si será seguro, humedecerse un poco la boca. No, no la pruebes. Acabarías incluso peor. A su izquierda había casas a orillas del agua, una urbanización grande rodeada de vallas, a su derecha, más lejos, había un pequeño puerto deportivo, solo terreno abierto más allá. Se dirigió al puerto. Cuando se acercaba vio una papelera llena hasta los topes junto a la verja.


  ¿Vas a hacerlo? Pero no había ni que pensarlo. Miró alrededor en busca de testigos, luego hurgó entre la basura lo más deprisa posible. Había comida que no se había echado a perder, alcanzó a olerla con intensidad, más fuerte incluso que la podredumbre del cubo. No, pensó, aún no he caído tan bajo. Revolvió entre bolsas de papel de comida rápida, botellas de vino, latas de cerveza vacías, botellas de agua. Esta pesa. Está casi llena. ¿De agua u otra cosa? Asegúrate de que no sean los meados de alguien. Estaba metido en el cubo casi hasta los hombros, cogió la botella y la levantó a la luz. Transparente y fría. Esperaba que no tuviese nada. Mejor que el agua del lago: mejor compartir con un desconocido que con varios millones. Bebió media botella, que tenía un leve regusto a tabaco, luego la cerró y se la metió en el bolsillo. Ya está. Te sientes mejor. Espero que no lo haya visto nadie.


  Echó a andar de nuevo, siguiendo el contorno de la orilla. Había una central nuclear a lo lejos, las altas torres de refrigeración junto al lago. ¿Adónde vas? No lo sé. Solo estoy andando. ¿Qué estará haciendo Poe? Seguramente no andará rebuscando comida en las papeleras. Probablemente estará echando una siesta. Borracho y dormido en la hamaca. Solo que no es la única posibilidad. Sigue estando lo del cadáver que encontraron y su cazadora. No podrá librarse de eso.


  ¿Cuándo dejo de ser la misma persona? ¿En la imaginación de otros o en la tuya propia? En la mía, pensó. No lo sé. Algo no va bien, te estás alejando del lago, por una especie de afluente. Si sigues por aquí acabarás dando media vuelta. Escoge una dirección y cíñete a ella. Vale, el oeste. Pero sabía que daba igual. No estaba yendo a ninguna parte ni le esperaba nadie, y ya no tenía importancia dónde había estado.


  Unas horas después pasó por debajo de una interestatal y el terreno se tornó más abierto, con bosques y campos. Se permitía echar un traguito de la botella de agua de vez en cuando. Tarde o temprano encontrarás algo más. Un cubo de pollo frito. Un filete con huevos. La carretera iba a morir en una zona boscosa, así que se adentró en el bosque. Seguía yendo hacia el oeste. Esto no tiene sentido. No tiene sentido estar aquí y no tiene sentido estar en la carretera. Tú sigue caminando.


  Era a intervalos un bosque, con los márgenes tan amplios que no alcanzaba a ver dónde acababan los árboles, y una franja más estrecha entre tierras de cultivo. Hacia media tarde empezó a tener la sensación de que lo seguían. Ha sido una estupidez venir por aquí, no vas a encontrar nada que comer. El terreno estaba mojado y cubierto de huellas de ciervos. Se le empezó a acelerar el pulso. No es más que paranoia. No le hagas caso o te volverás loco. La salud mental es lo único que tienes. Siguió caminando, pero la sensación no menguó. Cuando llegó a un estrechamiento natural del sendero se agazapó detrás de un afloramiento de rocas y aguardó.


  Aparecieron enseguida tres perros extraviados, trotando deprisa por el sendero, y entonces el que iba en cabeza se detuvo de pronto a husmear el aire. Los perros estaban escuálidos y sucios, les faltaban trozos de pelaje, eran mezclas de perros de granja diversos, collies de la frontera, pastores, era imposible saberlo.


  Le recorrió un escalofrío mientras los miraba. Un cuarto perro no tardó en sumarse a los otros, y cuando captó el rastro de Isaac se puso rígido y se volvió hacia las rocas donde estaba escondido. ¿Pueden verte? Probablemente no. Pero no parece que su interés sea amistoso. Isaac miró alrededor y cogió varias piedras grandes. Te has movido: ahora te ven. El líder avanzó, vacilante y un poco agachado, con las orejas replegadas, e Isaac se levantó y le lanzó una piedra contra el costado. No la había tirado muy fuerte y el perro solo se desvió un poco antes de reanudar su aproximación. La segunda piedra la lanzó con mucha más fuerza, alcanzando al perro en el morro, y luego le dio por tercera vez cuando el animal se daba media vuelta y echaba a correr. Los otros perros se mostraron indecisos hasta que empezaron a caerles pedradas también. Siguió apedreándolos mientras huían.


  ¿Ha sido cruel? No lo sé. Sigue adelante, pensó. Cruza ese campo y busca una carretera. Lo siento, perritos. Aunque sabían que no tenías nada de comer. No venían en busca de limosna; estaban probando suerte. Los perros extraviados son peores que los coyotes; la gente les da menos miedo. Por eso los matan a tiros los granjeros. Aun así…


  Cuando faltaba poco para anochecer se paró a descansar bajo un puente de madera. El sol se veía grande en el cielo y a baja altura sobre los campos y las hileras de árboles. Bonito. Tomó un sorbo de agua, pero la botella estaba casi vacía y le dolía el estómago por el hambre. Si tuvieras más agua estarías bien. Tendrías que haber seguido buscando en aquella papelera, haber cogido otra botella. No, tendrías que haber seguido la interestatal. Tienes que mantenerte cerca de la comida y la gente. Esto ha sido una estupidez.


  Intento mantenerme alejado de la gente, pensó. Notó que le resbalaban por la cara lágrimas de frustración. Tenía que volver a aquella interestatal. Probablemente ocho o diez kilómetros. Levanta. En cuanto oscurezca no podrás orientarte. Hay una autopista estatal por ahí atrás, en alguna parte. Seguro que se cruza con la interestatal en algún punto.


  Para cuando oscureció había llegado a la autopista estatal, yendo campo a través. Notaba los pies pesados por el barro, había recorrido poco trecho. Lo suficiente, pensó. Has llegado lo bastante lejos por hoy. Si encuentro un arroyo beberé. ¿Cuánto he caminado? ¿Treinta kilómetros? El dolor de cabeza es por la deshidratación. No te matará. Necesitas una comida y una cama, otro trago de agua. Guarda el resto para luego. Quedarán unos cuarenta o cincuenta mililitros. Por ahí hay pinos; seguro que debajo el suelo es blando.


  Oyó perros ladrar a lo lejos. Te hace falta un buen palo. No, te hace falta un saco de dormir. La tierra te transmite el frío. Déjame dormir. Cuando cerró los ojos vio las figuras de pie en torno al fuego, pero cuando los abrió las figuras seguían allí, arriba en los árboles. El sueco sonreía, su cara estaba iluminada en un tono anaranjado por el fuego y todas las sombras a su espalda. Poe estaba al lado del sueco. La gente cansada alucina, pensó. La gente hambrienta también. Déjame dormir, nada más.


  No, mañana tendrás que hacer algo. Robar de nuevo, probablemente. Vale. Es la naturaleza de la naturaleza, toma lo que necesites. Aprovéchate de los otros. Como el viejo Otto: derribado de una vez por todas, un saco de mugre. Huesos de espantapájaros. Me pregunto dónde estará ahora. Si tendría familia que lo reclamó. Vacío como cualquier otro ser muerto solo que es un hombre, con nombre y una historia, hijo de otras dos personas, una chica que lo quiso. Es propio de la naturaleza humana apiadarse de los muertos y los débiles. La naturaleza animal tiende a lo contrario. Aflora cuando estás solo. Tus valores más elevados pierden fuerza.


  Tenía la boca seca. Levanta, igual encuentras un grifo en algún granero de esos, una manguera de jardín o algo. Hazlo ahora mientras está oscuro. Piensa: Si tu madre pudiera verte… Una estaca clavada en su corazón roto. La enfermedad de la familia, sus momentos de silencio. Lee no la contrajo. El viejo cree que tú sí, pero no sabe lo que se dice. Quería una familia distinta, con él a la cabecera de la mesa.


  ¿Cuánto hace de aquello? Un mes. Parece un año. Fue entonces cuando decidiste marcharte, ahora parece absurdo. Sentado con él en la parte de atrás, con los abrigos puestos y la parrilla encendida, escuchando la radio: lo más interesante de los entrenamientos de primavera de béisbol. Los Reds por encima de los Pirates. «Zach Duke —dijo—. Tienen que pasarlo a las grandes ligas: es él quien nos va a sacar de este bache». ¿Qué le dijiste tú? No lo recuerdo. «¿Te imaginas lo que sería ser alguien así? Un tipo que va a hacer algo importante, básicamente». Te miró. «¿Sabes a qué me refiero?». Entonces va y dice: «Bueno, para tu tamaño, siempre tuviste un brazo imponente».


  Isaac levantó la vista al cielo oscuro, luego se volvió de costado y se acurrucó en busca de calor. ¿Fue eso lo que dio pie a todo esto? Claro que no: no fue más que una de tantas. Podría haber sido otra cosa, cualquier cosa: todo ese tiempo te quedaste para obtener su aprobación. Reconócelo. No te quedaste por caridad. Te quedaste para que se diera cuenta de ciertas cosas sobre ti. En cambio, no hiciste más que empeorarlo. Un día te da las gracias por la comida, al siguiente dice que has estado viviendo de su pensión. Te estaba poniendo a prueba. Igual que hacía con mamá. Ninguno de los dos le plantabais cara. Ella debía de saber que había cometido un error. No sabía bien cómo salir de aquello. Intentó sobrellevarlo, pero no pudo. Al final, tomó una decisión.


  Ella tampoco era una santa. Decidió que había cumplido su deber una vez que Lee entró en Yale, igual que él. Hora de largarse. Solo que eso no lo sabes, pudo haber ocurrido cualquier cosa. No dejó nota; lo hizo sin pensarlo. Miras desde un puente alto y te entra una sensación extraña. No sabes qué ocurrió.


  Despertó varias veces durante la noche, hacía mucho frío y al final estaba tan helado y rígido que no podía volver a dormirse. Echa a andar o te helarás. Tomó otro sorbo de la botella de agua, se levantó dando traspiés y se sacudió el polvo, luego empezó a caminar de nuevo, medio consciente, en dirección al ruido de la carretera, hasta que salió el sol y supo que no necesitaba seguir en movimiento para mantenerse caliente.


  Una hora o quizá tres horas después de llegar a la interestatal encontró un McDonald’s, donde pidió tres sándwiches de huevo del menú de un dólar y bebió varios vasos de agua para el dolor de cabeza antes de rellenar la botella. La gente le miraba a ratos, y a ratos intentaba fingir que no estaba allí. Con los impuestos, le quedaban dos dólares y ochenta centavos. El tercer sándwich de huevo lo envolvió con cuidado en una bolsa blanca y se lo guardó en el bolsillo del abrigo. Usó el servicio para lavarse. Empezaba a tener la ropa arrugada y sucia otra vez, pero no como antes ni mucho menos. Se preguntó si la gente le estaba mirando de verdad. Tiene algo que ver con tu cara, pensó. No son solo los moretones.


  Siguió caminando de nuevo en paralelo a la autopista, en el lado de la verja que era de propiedad privada para que no se detuviera ningún policía. Tienes que buscar un tren, pensó. Ahora puedo pensar otra vez. Súbete a un tren y ve hacia el sur para no congelarte. ¿Por qué?, pensó. ¿Adónde vas? A algún lugar cálido, no lo sé.


  Estoy bien. Adaptándome. Hoy tengo que gorronear un poco. ¿Te refieres a robar algo? No lo sé. Sigo teniendo bastante hambre. Pero tienes que racionar. Te quedan dos dólares y calderilla: mañana también tienes que comer. Y después todos los días. Guarda el otro sándwich. Me comeré la mitad esta noche, pensó.


  Continuó en paralelo a la interestatal, avanzando con lentitud debido a todas las verjas que tenía que cruzar, toda la maleza, tomándose su tiempo, permaneciendo oculto. Había una zona despejada más adelante, un área de descanso con servicios y coches que entraban y salían, rellenó la botella de agua y bebió un buen rato de la fuente. Se quedó fuera del edificio principal, descansando sentado a una de las mesas del merendero. Poco después un Camry se detuvo justo delante de él y un hombre se apeó y fue a trote corto hacia los servicios. Isaac se levantó y pasó por delante del coche, el billetero del hombre estaba al lado de la palanca de cambios, saltaba a la vista que las puertas estaban sin cerrar, había cincuenta metros hasta donde empezaban los árboles.


  Permaneció medio minuto de espaldas al coche, y luego se alejó a paso ligero, siguió caminando, dejó atrás el área de servicio. Ha sido una estupidez, pensó. No volverás a tener una oportunidad así. No, no voy a hacerle eso a nadie. Claro que lo harás. O eso, o te morirás de hambre. Hoy no me hace falta comer, pensó. Todavía me queda dinero.


  Ya mientras se ponía el sol notó que la temperatura descendía rápidamente, así que pasó media hora recogiendo broza, amontonando ramas contra un tronco caído, dejando un pequeño espacio debajo, y apilando luego hojas viejas, ramas de pino y cualquier otra cosa que pudiera poner encima hasta que el montón tuvo varios palmos de altura. Apenas quedaba espacio suficiente para meterse. Estrecho pero muy calentito. Un manto de hojas. Insignia de honor.


  Debía de haberse dormido, porque se despertó en la más absoluta oscuridad con la sensación de que lo habían enterrado vivo, y empezó a derribar el refugio antes de mirar por el hueco y recordar dónde estaba. Había luz de luna sobre las hojas y un animal se movía fuera, tenía patas largas, un ciervo. Paso paso paso. Paso. Dio un brinco cuando captó su rastro, haciendo crujir las ramas en su huida. Volvió a cerrar los ojos. Su madre, al sol, se alejaba por el camino de acceso, la luz sobre su cabello moreno, para entonces con hebras grises, llevaba la cabeza alta y sonreía por algo. Luego ya no le veía la cara. Estaban con su padre en el hospital, «Sube», dijo, e Isaac se vio aupado a la cama, su padre tenía la cara hinchada por efecto de las quemaduras, casi no le quedaba pelo, y le acarició la cabeza a Isaac. «Mi chico —decía—. ¿Qué tal está mi hijo?». No se parecía nada a tu padre. Ni siquiera los ojos. Una confusión del hospital. La historia de Hamlet, sustituido por otro hombre. El principio del fin, fue entonces. Cuando lo despidieron fue una cosa, y cuando ocurrió aquello, otra. Os agotó a todos: tú fuiste el único que se quedó. Recuerdas haber deseado que mamá tuviera una aventura, que lo abandonara. Pero, claro, tú no fuiste capaz de abandonarlo.


  La vez que fuiste a visitar a Lee, qué contenta se puso de verte, no podía dejar de darte besos. Dios, cómo me alegro de verte. Para ya o se pensarán que es incesto, le dijiste. Ella se encogió de hombros e imitó con la boca la música de banjo de Deliverance. Tú estarás aquí pronto. Las altas torres de piedra, los edificios que parecían castillos. No te preocupes por papá, dijo ella.


  Esperabas que todos fueran superiores, pero no se comportaban como tal. El sitio de donde vienes es precioso, ¿verdad? «Supongo. Pero no es como esto». A la gente le hizo gracia; ¿quieres decir que no es como New Haven? No, tiene razón. Esto es precioso, no sabemos valorarlo. Era el estudiante de Física, el novio de Lee por aquel entonces.


  Voy a enterrar esas cosas, pensó. No voy a volver a pensar nunca en ellas.


  Por la mañana derribó el refugio a patadas, abrió un hoyo para sus heces y lo tapó con tierra en cuanto hubo acabado. Borra tu rastro. Aún te queda ese último sándwich. Caminó un rato hasta que alcanzó a ver la interestatal y los coches que pasaban a toda velocidad y el sol empezó a iluminarlo desde lo alto. Luego comió lo poco que le quedaba y bebió el resto del agua.


  Continuó por el mismo camino siguiendo la interestatal. No tienes ni idea de dónde estás. En el interior de Michigan. ¿Qué haría Poe si estuviera aquí? Ni idea. Haz un arco y una flecha o algo. No lo necesitas. Me pregunto qué habrá sido de Otto el sueco. No puedo imaginarlo. No tiene sentido. Antes o después encontraré unas vías de ferrocarril. Primero tienes que conseguir dinero o algo de comer. Busca un área de descanso y espera el tiempo suficiente, ya surgirá algo. Solo que no quiero hacer eso. Como prefieras. Entonces muérete de hambre. Hay un paso elevado, echa un vistazo.


  Desde el paso elevado se veía muy lejos autopista adelante, lo llano que era el terreno, los coches y los camiones que pasaban a toda velocidad por debajo, el ruido era ensordecedor. El sol resplandece te hiciste un desgarrón en los pantalones nuevos. A saber cuándo. Los espinos y todas esas vallas de alambre con púas. Más vale que no hayas pillado el tétanos. Ahora no vayas a asomarte demasiado por la barandilla. Siente cómo te levanta el aire. Podrías flotar, solo un instante. La energía cinética de un camión Mack: la mitad de la masa por la velocidad al cuadrado. Ochenta mil libras por ochenta millas por hora al cuadrado. Solo que tienes que hacerlo en pies por segundo. Vale, ciento quince, entonces. Quinientos veintinueve millones de pies/libras. Tu peso, cincuenta y cinco kilos, ciento diez libras. No reduciría la velocidad del camión. No, técnicamente sí la reduciría. Solo que no lo suficiente para que se apreciara.


  Aléjate del puente ella lo habría hecho de todos modos no era una persona fuerte. Aunque si se hubiera casado con alguien distinto… Entonces no existirías. Tu existencia implica que en un momento específico lo hicieron y apareciste tú. Tu existencia implica que se casó con él. Tu existencia implica que tu madre hizo aquello. Dos semanas desaparecida todos sabíais lo que había hecho ninguno lo queríais admitir. Esperabas que hubiera abandonado a la familia, empezado una nueva vida, sabías cuál era la alternativa. Después del entierro él se negaba a marcharse, no quería alejar la silla de ruedas de la tumba. Lee y tú tuvisteis que empujarlo. Estuvo diciendo a la gente en el funeral, a todos sus amigos, a todo aquel que escuchase, les dijo que había sido asesinada. Solo que la gente lo sabía. Siempre lo saben después de que alguien haga algo: suman dos y dos. Tú lo culpaste a él y no lo culpaste. Pero él se culpó. Si de algo puedes estar seguro es de eso. Entretanto, seguía poniéndote a prueba: «¿Tú también me abandonarás?».


  Ahora está solo, sabe lo que le hizo a ella, sabe que no lo perdonas. Solo, su hija lo perdonó para poder marcharse. No, yo lo perdono por eso, es el teatro que hace. Porque tiene que hacerlo. Cómo debe de tener las entrañas. Lo mismo que le hiciste tú al sueco, parte de ti morirá para no llegar a entenderlo. Un vacío blanco y frío justo en el centro. Lo mantienen caldeado otros o se derrama al mundo. Lo que hace a un hombre: amor honor moralidad. Alguien a quien proteger. El hombre solo es el animal racional. Un hombre solo es un animal racional. Despójate de lo que es decente. Aférrate a tu cuchillo. Continúa hasta que te detengan.


  Tienes que seguir así o puedes asomarte aquí, asomarte un poquito más, sentir dolor medio segundo y luego nada. Eso no me da miedo, pensó. Son los asuntos pendientes. Dejarías muchos. No es más que Poe. No es más que Poe, no es eso lo que pensaste cuando te sacó del agua.


  Tengo suerte pensó tengo suerte de que no me vean así. Sigue andando entonces. Echa a andar. Vale. Me alejaré de este puente. Me alejaré de este puente elegiré algo.


  LIBRO QUINTO


  1


  POE


  El tercer día que estaba en el hoyo, volvió el mismo guardia bajo y rechoncho, repiqueteó en los barrotes y le dijo que se pusiera las esposas.


  —No voy a hablar con él —dijo Poe—. Ni hoy ni nunca.


  —Tienes que firmar los papeles. Hasta que no firmes los papeles, ni siquiera tienes un puto abogado.


  —No pienso firmar nada.


  —Joder —comentó el guardia—. Y yo que me preguntaba por qué estás aquí.


  El vigilante se quedó esperando, por si acaso. Poe decidió que plantearía la pregunta. Se permitiría plantearla. Al final, dijo:


  —¿Puede bajar aquí?


  —Claro que no, joder, tu abogado no puede bajar a una puta celda de aislamiento. Tienen una puta sala preparada arriba.


  —Pues no pienso moverme. Puede bajar a verme si quiere.


  —Eres un preso estúpido de cojones, lo sabes.


  —Todavía no me han condenado.


  —Pues algo me dice que te van a condenar.


  —Dile que me envíe los papeles por correo.


  —Tú mismo —dijo el guardia—. Pero, por cierto, es una mujer, al menos deberías saber eso sobre tu puñetera abogada. Además, no es nada fea.


  —¿Cuánto voy a estar aquí?


  —No demasiado —repuso el guardia—. No demasiado.


  Oyó alejarse hasta desaparecer los pasos arrastrados del hombre. Los otros presos del pabellón le llamaron, pero el vigilante pasó de largo como si fuera sordo y ciego. Poe decidió que no lo había hecho tan mal. No se había arrugado, era su segunda oportunidad y no la había aceptado. Pero no sabía qué haría la tercera vez, no estaba seguro de poder decir que no de nuevo. Se recostó en el catre. Oyó a uno de los J-8, los chiflados, pidiendo a gritos una ayuda que no le prestarían nunca, llevaba dos días seguidos pidiendo ayuda.


  No había una respuesta acertada. Era o Isaac o él. No había manera de que los dos salieran bien parados. El día que lo sacaran de la celda de aislamiento sería el día que Clovis y los demás lo estarían esperando. De una manera u otra echaría el hígado: lo que tenía que decidir era si sería de un sirlazo o yéndose de la lengua con la abogada. En cuanto la abogada supiera quién mató al viejo Otto en realidad, de allí pasaría al fiscal del distrito, y luego sería Isaac el que estuviera allí y no él. Pero quizá Isaac encontrase un modo de afrontarlo mejor. Era una clara posibilidad. Aunque más pequeño, quizá estuviera mejor dotado; tal vez tuviera más fortaleza mental. Solo estás asustado, pensó. Si sigues asustado, ya sabes lo que elegirás.


  Cerró los ojos y se comió los últimos gajos de naranja que había guardado del desayuno, comer lo distraería. Se quedó tumbado y masticó y esperó a que la sensación de vacío se interrumpiera, o estaba vacío o estaba lleno, demasiado lleno, no había término medio. La verdad era que moría gente a cada minuto. Estaban muriendo. El único milagro de verdad era la percepción humana de que no sería uno mismo. Pero lo sería. Era la única certeza. Era el regreso a la oscuridad, un ciclo. Era el regreso a la oscuridad, un ciclo, un consuelo. No tenía sentido posponerlo. Era una espiral de vergüenza, la vergüenza de equivocarte, de equivocarte pensando que eras el origen de toda existencia, cuando en realidad, al nacer, valías tanto como un nombre en una lápida. Una lápida del futuro. Un destino innato. Solo que ahora su nombre se añadiría a la lista de los hombres. Había una lista guardada en alguna parte y su nombre figuraría en ella era un honor.


  Salvo que no lo era. Solo era morir. Era morir y tener miedo. Daba igual cuántos tantos te hubieras apuntado, héroe o cobarde daba igual, eso no cambiaría la verdad de tu propia muerte.


  Era una buena persona. Sus decisiones habían hecho algún bien. Si se hubiera ido a Colgate, si no hubiera estado viviendo en Buell, no habría estado en casa el día que Isaac decidió caminar por el fino hielo sobre el Mon. Era lo más valiente que había hecho. Isaac había recorrido unos tres metros, estaba claro que el hielo no lo sostendría, luego sencillamente se había hundido y Poe había tenido que correr tras él y caer también, había notado cómo cedía el hielo, había sentido un momento de pánico y había mantenido el rumbo. Había salvado a Isaac English. Era lo mejor que había hecho. Isaac no lo había tenido fácil, pero era un buen hombre —era una rareza, esa combinación—, en teoría no había que decirlo, reconocerlo no era propio del Estilo Americano, pero por lo general cuanto más difícil lo tenías más cabrón eras. Solo que los ricos eran peores incluso, no entendían la vida, según las historias que le contó Lee sus amigos ricos veían el mundo igual que un retrasado, igual que una persona aquejada de alguna lesión cerebral, así entendían la vida, no era de extrañar que el mundo fuera un lugar tan jodido. Eran prácticamente todos, era toda la gente, en realidad, los que eran unos cabrones. Él tenía suerte en ese sentido, no era ni rico ni pobre. E Isaac, cuando cambió de parecer respecto a quitarse la vida, había acudido a Poe. Poe le había hecho entrar en calor, le había prestado oídos y le había escuchado, se quedaron allí sentados toda la noche. Si no era una señal, no sabía lo que era. Demostraba que había una razón para todo ello, aunque casi había matado a aquel chico de Donora, había salvado a Isaac English. Era una señal y que les dieran por culo a todos los demás, Harris, el fiscal, y todos los demás que iban a por él y a los que aún no había conocido siquiera, no les diría una puta mierda, eso era lo único en su vida que no iba a estropear.


  Estaba en las últimas, no había tenido mucho recorrido. No sabía qué esperaba. Una advertencia más clara, como un cáncer, solo que había recibido esa advertencia, había recibido muchas advertencias, era solo que no había sido capaz de verlas. Así que allí estaba, era inevitable, no podría haber sido de ninguna otra manera.


  No había nada en el hoyo que pudiera usar como arma, y además lo registrarían de todos modos. Ya se le ocurriría algo cuando volviera con el resto de la población reclusa, buscaría un trozo de metal, afilaría el mango del cepillo de dientes, haría una cuchilla con una lata de Coca-Cola, era mejor que nada. Se llevaría por delante a todos los que pudiera.
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  LEE


  Era domingo por la noche y se estaba poniendo un poco de los nervios, ya había hablado con Simon, no creía poder leer ni una sola palabra de otro libro, tenía que salir de casa. Rebuscó en la agenda números de teléfono, encontró los de Joelle Caruso y Christy Hanam. Llamó a las dos y quedaron en el bar del tío de Joelle.


  El bar estaba concurrido para ser domingo, prácticamente conocía todas las caras del instituto, o al menos eran los hermanos mayores y menores de gente que había conocido. Le llamó la atención lo grandotes que eran todos los hombres, más grandes que en plan sala de musculación, eran grandes en plan esteroides, sentados con camisetas enormes con las mangas recortadas, cruzados de brazos, exhibiendo los músculos. Pero ¿qué otra cosa tenían que hacer? Muchas mujeres, por lo visto, empezaban a ponerse fofas, con poco más de veinte años, tal vez no fuesen bienvenidas en el gimnasio. Lee se alegró de llevar una sudadera y no haberse maquillado.


  —Me alegra verte de nuevo, cielo. Es increíble que hayas vuelto tan pronto. Estuviste en navidades, ¿verdad?


  Lee la miró.


  —Creo que fue en las navidades anteriores.


  —Dios —comentó Joelle—, ¿en serio?


  —Eso creo —dijo Lee. Fingió pensarlo—. Sí, fueron las navidades anteriores, hace año y medio.


  —Bueno, supongo que eso es todo lo que necesitas saber, ¿no? —Joelle meneó la cabeza.


  —Te casaste —dijo Christy, tocándole la alianza.


  Lee la enseñó. Se alegró de no haberse puesto el anillo de compromiso.


  —Enhorabuena, chica. ¿Uno de la universidad?


  —Se llama Simon.


  —¿Os casasteis por la iglesia o hicisteis una boda de esas modernas?


  —La verdad es que no celebramos ninguna boda —dijo Lee—. Fuimos al juzgado.


  —Cielo santo, te quedaste embarazada.


  —No. Fue una especie de arrebato.


  —Hay que ver cómo somos —comentó Christy—. Estamos hechas una pandilla de zorras.


  —Y vosotras, ¿qué tal estáis?


  —Bueno, gordas, todas estamos gordas. Los hombres hacen pesas, se inyectan esteroides en el trasero, nosotras simplemente engordamos.


  —Ellos también engordan —señaló Christy.


  Lee debió de poner cara de estar de acuerdo, porque Christy dijo:


  —No, nos va bastante bien. Ahora tengo mi propia casa, pago mi propia hipoteca. No nos va tan mal a todos.


  —Christy se gana la vida cuidando a retrasados.


  —Es educación especial —matizó Christy—. Doy clase a alumnos especiales. —Dio un empujón en broma a Joelle—. Qué zorra eres.


  —¿Tú qué haces?


  Lee se preguntó por qué no se había preparado una respuesta a esa pregunta.


  —Bueno —tartamudeó—, supongo que he estado presentando solicitudes a universidades otra vez, y ayudando a mi suegra con su negocio.


  —Entonces ¿te dio al menos un anillo de compromiso o algo? Porque no lo veo.


  —No, no me iba bien.


  La verdad era que le avergonzaba ponérselo.


  —Son todos iguales, ¿verdad? ¿Quieres otra copa?


  Joelle podría haberse metido detrás de la barra, pero en cambio esperaron a que se acercara su tío.


  —Ya sé que suena raro —dijo Lee—, pero no habréis visto u oído algo sobre mi hermano, ¿verdad?


  —Pensaba que se había ido a la universidad.


  —No —señaló Christy—, sigue aquí. A veces se le ve por ahí.


  —¿Qué está haciendo?


  —Cuida de nuestro padre.


  —Qué raro. Incluso entre vosotros dos, siempre dio la impresión de que sería él el que se largara de aquí.


  Lee notó que se le calentaban las orejas.


  —Lo que quiero decir es que tú siempre supiste relacionarte con la gente. Él simplemente parecía de esos tan listos que no saben cómo hablar. Se notaba que probablemente su sitio estaba en otra parte.


  —No sé. Había que cuidar a mi padre, supongo.


  —¿Tu padre? —Joelle meneó la cabeza—. No es que escaseen precisamente sitios para tu padre por aquí, no con una pensión de trabajador siderúrgico. Basta con que asomes la cabeza por la puerta y eches un vistazo. Están construyendo bloques para ancianos de punta a punta del valle. La asistencia a domicilio es prácticamente el único trabajo que se puede conseguir ahora, la enseñanza se ha acabado y ha llegado la asistencia a domicilio. Si Christy no hubiera encontrado ese empleo con los niños, estaría fregando bacinillas.


  Christy asintió.


  —Tiene razón, por desgracia.


  —Probablemente fue por lo de tu madre —dijo Joelle—. Seguro que un chico como él está muy unido a su madre. Cuando ocurre algo así, seguro que lo deja hecho polvo.


  Se hizo el silencio y todas miraron sus copas.


  —Hay peores noticias que igual te animan —dijo Christy—. ¿Te acuerdas de Billy Poe? ¿El del equipo de fútbol americano que iba a primero cuando nosotras estábamos en último curso?


  —Claro.


  —Se cargó a un vagabundo en una de esas viejas fábricas. Lo mató a golpes.


  —¿Para qué demonios iría nadie a un sitio de esos? —comentó Joelle—. De ahí no podía salir nada bueno.


  —Todo el mundo tiene secretos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quizá fuera gay o algo así. Se encuentran en sitios raros, no pueden entrar aquí precisamente a citarse con alguien.


  —Puedo asegurarte que no era gay —dijo Joelle.


  —No puedes.


  —De hecho, sí puedo. —Levantó dos dedos bien separados—. El capullo no volvió a llamarme después de pillar.


  Lee sintió que se sonrojaba.


  —Bueno, seguro que ahora estaría encantado de hacérselo con cualquiera de nosotras. No va a ver a ninguna mujer en mucho tiempo.


  —Me da pena —dijo Joelle.


  —¿Creéis que lo hizo él? —preguntó Lee.


  Se sintió culpable por preguntarlo y tuvo que desviar la mirada, pero ninguna de las dos se percató.


  —Quién sabe.


  —Desde luego, una vez le dio una paliza de miedo a Rich Welker, que se la había ganado a pulso, pero todos vieron que se pasó de la raya.


  —Y lo de ese chico por el que lo detuvieron el año pasado.


  —Ese también —convino Joelle.


  Lee asintió y tomó un sorbo de vino blanco, que era muy dulce.


  —Bueno, ¿alguna vez piensas en volver a vivir aquí o algo?


  —No creo —reconoció Lee—. O por lo menos no en breve.


  —Gracias a Dios —saltó Joelle—. Si volvieras no pillaría cacho nunca.


  —Eres un putón —dijo Christy.


  Lee sonrió y arqueó las cejas.


  —Bah, solo bromeaba —dijo Joelle—, por aquí no hay nada salvo las mismas caras de siempre desde tercero de primaria. Te lo haces con un chico en el instituto, sabes que es un error pero cinco años después no hay nadie más y está a punto de cerrar el bar, así que os lo volvéis a montar. Diez años después estás casada con él. Si te fijas en nuestras madres, hoy en día es peor incluso. Todos los listos se marchan.


  —¿Alguna vez pensáis que os iréis vosotras?


  Lee lamentó de inmediato haberlo preguntado, pero tanto Joelle como Christy le quitaron importancia encogiéndose de hombros.


  —Lo dudo. Probablemente trabaje aquí hasta que me muera. —Joelle hizo un gesto con la mano abarcando el bar—. Y ella seguirá cuidando a los retrasados.


  —Por culpa del alcohol durante el embarazo.


  —Somos prácticamente un equipo.


  Las dos se echaron a reír.


  —Pero en realidad no está tan mal. Si se te avería el coche en la carretera, sabes que solo tienes que esperar un par de minutos hasta que pase algún conocido. No puedes verte en apuros demasiado graves.


  —Tendríais que venir a visitarme —dijo Lee—. Podríamos ir a Nueva York.


  —Eso me gustaría —aseguró Joelle.


  —Venga ya —dijo Christy.


  —No —añadió Joelle—. Lo digo en serio. Jon-Jon y yo nos fuimos de crucero a Jamaica, no soy como tú. Soy prácticamente una aventurera.
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  HARRIS


  Se marchó de casa de Grace y fue directo a la comisaría, pensando que quizá fuera eso lo que ella quería de él desde el principio. Solo que si el asunto se torcía acabarían en esa cárcel tanto Billy Poe como él. Se preguntó si sería mejor para todos dejar que Billy fuera a juicio: Murray Clark era un borracho, no quedaría en muy buen lugar delante de un jurado. Por no hablar de que si algo le ocurre al viejo Murray, el fiscal del distrito removerá cielo y tierra intentando averiguar lo sucedido.


  Murray Clark había facilitado dos direcciones en Brownsville; Harris había echado un vistazo a los documentos en la comisaría de Uniontown y luego había ido al servicio para anotarlas. En su momento no supo por qué lo había hecho, recoger información, el viejo instinto. Estoy aburrido, pensó. Se notó aturdido, procuró concentrarse en conducir. No eran más que justificaciones.


  Esto será lo peor que hayas hecho nunca, pensó. Solo voy a hablar con él, se repitió. En los tiempos antiguos, en su época de marine, había disparado contra un hombre en Da Nang. Si esto era pecado, también lo fue aquello. Al menos esto tendría algún sentido. Tenía la sensación de que por lo general se había comportado bien, pero de algún modo eso no era cierto en absoluto. Había mentido para meter a gente en la cárcel, había mentido muchas veces ante los tribunales. Nunca sobre lo que había hecho la persona, nunca había dicho que la persona hubiera cometido un delito que en realidad no había cometido. Solo había mentido para justificar sus instintos, por qué había parado determinado coche, por qué había registrado el coche o decidido cachear a alguien. Había mentido para explicar cosas que sabía, pero que no podía explicar cómo las sabía.


  En cuanto al hombre de Da Nang, no había tenido ningún sentido. Otra andanada de cohetes, aún no había amanecido y Harris se alimentaba de anfetas, estaba aburrido y ciego. Hacía un año que había terminado la secundaria, era una locura que lo hubieran enviado allí siquiera. Estaba apostado en uno de los búnkeres exteriores cerca de la pista de helicópteros. El hombre llevaba un paquete, es posible que una mochila bomba: Harris no llegó a averiguarlo, lo vio caminar por el pequeño dique que bordeaba el recinto, se suponía que no debía haber nadie por allí, la tierra de nadie de arcilla plana y endurecida por el lado de Harris, y los fértiles arrozales verdes allá fuera. Esperó a ver si el hombre se iba en otra dirección, pero no lo hizo, y a doscientos metros Harris había seguido a su blanco un momento y apretado el gatillo delM60, lo mantuvo apretado un largo instante. Una de cada cinco balas era una trazadora y Harris las vio impactar contra el cuerpo y luego seguir por encima del arrozal verde brillante. El zapador no cayó, se quedó inmóvil largo rato como si no estuviera dispuesto a aceptar lo que estaba ocurriendo y Harris, confuso, ofendido por alguna razón, apretó el gatillo y lo mantuvo apretado mucho después de que el hombre hubiera caído, disparó las trazadoras por encima del área donde se había desplomado el hombre, describiendo arcos de aquí para allá como si intentara borrar las pruebas. Agotó una cinta de munición y el suelo del búnker quedó sembrado de casquillos de latón hollinosos.


  Luego, al lado del dique, encontraron al hombre, que solo lo parecía por los restos hechos jirones de la ropa. Podría haber sido el resultado de un accidente de labranza. El paquete había desaparecido. Nadie le dio más vueltas —un vietnamita muerto era un guerrillero del Vietcong muerto—, pero Harris tuvo la sensación de que se merecía un castigo, había matado a alguien, no debería librarse tan fácilmente. Le hicieron dar parte, le explicó lo que había hecho a un teniente aburrido que tomó nota en el expediente. Una baja confirmada. Cinco meses después, en mayo de 1971, cedieron su posición a los soldados survietnamitas y Harris regresó a casa. Todos los muertos del mundo estuvieron vivos alguna vez. Eso era lo que olvidaba la gente.


  Aparcó delante de la comisaría y volvió a pensar en Grace. Estaba durmiendo cuando se había ido de su casa, le había dado un beso y no se había despertado, y entonces supo, lo supo porque dormía profundamente, que en realidad ella no entendía lo que quería que él hiciera.


  No sería difícil, no le llevaría mucho buscar a Murray, Carzano quería tener cerca a su testigo, así que le estaba dando cien dólares a la semana de los fondos del estado, lo llamaba protección de testigos aunque no había ninguna protección. No era más que dinero que necesitaba Murray Clark, y seguiría rondando por allí para cobrarlo a menos que alguien, Harris, le dejara claro que no era seguro para él. Pero tendría que meterle un buen susto.


  Murray Clark no era un mal tipo. Quizá no fuera difícil hacerle salir huyendo. O quizá sí lo fuera. Te estás cambiando por Billy Poe, pensó Harris. Ya lo sé.


  Aparcó la camioneta, casi olvidó apagar el motor, entró en la comisaría y bajó al depósito de pruebas, tenía la sensación de funcionar en piloto automático, había una gran cantidad de cajas viejas apiladas del traslado de la antigua comisaría, había cajas que se remontaban a la década de los cincuenta y nadie llegaría a revisar nunca, en su momento se planteó destruirlas todas, pero ahora sabía por qué no lo había hecho. Tuvo que hurgar durante unos minutos, pero encontró un revólver de cinco disparos que alguien había entregado hacía años, la fecha de la etiqueta era «1974». Lo miró. Pensó en Grace. Luego pensó: Si solo vas a hablar con él, ¿para qué llevarlo…?


  Comprobó el reglaje y el cierre del tambor y apretó el gatillo para asegurarse de que el percutor hacía todo el recorrido. Luego volvió arriba a su despacho. Había una caja de balas 38-plus de punta hueca y se sirvió de un pañuelo de papel para coger las balas y meterlas en el arma. Paseando la mirada por el despacho, mirando los viejos cuadros, podía notar cómo empezaba a acumular inercia, solo le quedaba año y medio para jubilarse. De todos modos no vas a usarlo. Solo vas a soltarle el Sermón.


  El peso del pequeño revólver le hacía bulto en el bolsillo de la chaqueta, pero sabía que debía ir bien pertrechado. La Sig de reglamento no le parecía adecuada. Volvió a la caja de seguridad del despacho y sacó el 45, un Gold Cup que se compró cuando se licenció de los marines, se guardó un cargador de reserva en el bolsillo y metió el arma en una funda sujeta al cinturón a la espalda. Se le ocurrió un último detalle: se quitó la ropa para quedarse en camiseta, se puso un chaleco antibalas y se vistió de nuevo. Estás asustado, pensó. Cuándo fue la última vez que estuviste tan asustado, te estás vistiendo para entrar en combate. Hace años que no te ponías esto. Dónde tienes la linterna. Cogió la pequeña linterna de xenón del cinturón reglamentario y también se la guardó en el bolsillo. Se dio cuenta de que no pensaba con claridad. Se le iba a olvidar algo. Por lo general, el error que mataba a la gente —soldados, pilotos, pilotos de carreras— era el segundo. Superabas el primero y entonces te dabas cuenta de lo sucedido y eso te distraía hasta tal punto que cometías otro. El segundo error acababa contigo. Su padre había sido piloto de un caza Corsair y le contó a Harris que si te veías en un combate aéreo y metías la pata tenías que alejarte de inmediato y poner distancia, aclararte las ideas antes de volver a la lucha. ¿Qué error era este? No estaba seguro. Cuando salía, le dijo a Ho:


  —Mañana igual me tomo el día libre. Si para las siete no tienes noticias mías, llama a Miller o Borkowski o a quien te haga falta.


  —¿Adónde va? —preguntó Ho.


  —De pesca. Tú ocúpate de defender el fuerte. De hecho, más vale que llames a esos dos ahora. Dile a uno que se quede aquí cuando tú te vayas.


  Se montó en su vieja Silverado y volvió a casa. Mientras Fur andaba correteando por ahí, Harris metió una muda de ropa y un par de zapatillas de deporte en una mochila, luego le llenó los cuencos de comida y agua al perro, dejando el saco de comida en el suelo, donde el animal lo pudiese alcanzar, y luego otro cuenco de agua fría al lado. Fur regresó y de inmediato se dio cuenta de que algo no iba bien, y Harris tuvo que apartarlo dándole con la rodilla para salir de la casa. Se fue por el camino lleno de baches, con la mirada fija al frente, pensó: Más vale que compres comida y café, tal vez te pases por ahí toda la noche y todo el día de mañana.


  En Brownsville aparcó en la cima de la colina cerca de las viejas casas de piedra y se quedó mirando el libro de mapas. Buscó las direcciones y las memorizó sin tomar ninguna nota en el mapa, compró el desayuno y llenó los dos depósitos de la camioneta por si tenía que hacer un trayecto largo. Murray Clark había dejado la dirección de dos casas, y Harris se puso en camino hacia la primera.
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  ISAAC


  Después de estar largo rato mirando el tráfico que pasaba a toda velocidad, al final abandonó el paso elevado y se fue hacia la rampa de acceso a la interestatal 75 en dirección sur. Se quitó el abrigo y se sacudió la suciedad lo mejor posible, se volvió a meter la camisa por dentro del pantalón, se la alisó, y se pasó los dedos por el pelo para deshacerse de los abrojos y los nudos. Un estudiante que se ha corrido una juerga de nueve días, no eres más que eso. Que tengas pinta de vagabundo no es más que una coincidencia. ¿Y el cuchillo qué? Ponte el abrigo encima.


  Un camión de color morado con remolque cisterna salía de la gasolinera, Isaac sacó el pulgar y se quedó esperando; el camión se detuvo. Isaac se acercó al trote y trepó hasta la cabina al tiempo que abría la gruesa portezuela.


  —¿Adónde vas?


  —A Pensilvania, creo.


  —¿Crees?


  El camionero era un hombre bajo y delgado de cerca de cincuenta años, sin barba ni bigote. Le lanzó un guiño a Isaac.


  —Puedo dejarte en la interestatal 70 si pagas la gasolina. Aunque probablemente se pueda llegar allí por rutas más cortas.


  —No tengo dinero.


  —Solo bromeaba —dijo el hombre—. La empresa paga el combustible y de todos modos voy en esa dirección.


  El camión era grande por dentro, oscuro y cómodo. El Mago de Oz, pensó, parece una bestia inmensa pero dentro, encaramado a lo más alto, hay un hombrecillo diminuto. Estaban a una buena altura del suelo y avanzaban deprisa. A unos ciento veinte.


  Transcurrieron unos momentos antes de que pudiera concentrarse en los objetos que pasaban, solo mirarlos acentuaba su vértigo. Alguien creó esto, pensó. Volvió la vista hacia el conductor, sentado al volante, escuchando la AM. De vez en cuando se oían ruidos de la radio de Banda Ciudadana. La mente se puede adaptar a cualquier cosa; voces que salen de una caja de metal. Dos cajas de metal distintas. Entretanto, miras la carretera y el cuerpo sabe que está yendo demasiado deprisa. Pero también se adapta. Vio aparecer y desaparecer cosas, camionetas, indicadores metálicos, casas, carreteras y pasos elevados. Lo creó todo. Incluso el aire, las ondas de radio y los satélites. Todo eso debería significar algo. No significa nada: es simplemente lo que hacemos. ¿Y qué hemos sacado de ello? Lo que nos diferencia de los animales. Mejores rifles y antibióticos: van juntos. Bombas inteligentes y cirugía para curar el cáncer. No hay una cosa sin la otra, incluso nuestra propia naturaleza se mantiene en equilibrio. Ya podemos colonizar Marte, que será lo mismo: bebés y corazones embusteros. Democracia y hemorroides. Predicadores con sífilis. Un chaval haciéndose una paja dentro de su traje de astronauta, pensando en su hermana mayor. Se le escapó una risilla. El chaval está en racha, pensó.


  —¿Te importa decirme de qué te ríes? —preguntó el camionero.


  —Llevo un tiempo solo —dijo Isaac—. Además, es la primera vez que me subo a un camión.


  —¿Estás haciendo novillos o algo así? ¿O estás en la universidad? No sabría decirlo, sin ánimo de ofender.


  —Ninguna de las dos cosas. Tendría que estar en la universidad, supongo.


  —Tienes una pinta extraña. Al principio he pensado que eras unos de esos pirados cristianos que van por ahí convirtiendo a la gente en las áreas de descanso y qué sé yo, y luego te he visto de más cerca y he pensado que igual eras uno de esos, solo que te habías descarriado. Después no estaba seguro. Probablemente por eso he parado.


  —El misterio de la jornada.


  —Básicamente.


  —Bueno, lo agradezco.


  —Nunca se sabe —dijo el hombre—. Podrías haber sido el mismísimo Jesucristo y habría obtenido mi recompensa.


  —Aún podría serlo.


  —Ahora sí que hablas como un autoestopista chiflado de verdad.


  —Me has pillado —dijo Isaac.


  El camionero se rio.


  —Solo estoy bromeando. Por cierto, ¿escuchas alguna vez la radio? Dicen que esos zumbados de Corea acaban de fabricar un cohete lo bastante grande para lanzar una bomba nuclear.


  —¿Corea del Norte?


  —Pero ya veo que a ti no te interesan esas cosas.


  —Un poco.


  —Personalmente creo que deberíamos atacarlos ahora mismo, aplastarlos sin más. Antes de que nos demos cuenta habrán lanzado una bomba nuclear en Toledo.


  —Probablemente piensan lo mismo de nosotros.


  —Bueno —repuso el camionero. Guardó silencio unos segundos—. Deja pasar veinte años y ya me dirás si no empiezas a apreciarlo todo un poco más, ¿me sigues? Quizá sea eso lo que intento describir. —Miró a Isaac—. No me sigues.


  —No, claro que sí.


  —Espera veinte años y entonces lo entenderás. Pues claro que eres joven, así que seguro que hay muchas cosas que yo también me estoy perdiendo. No era lo bastante mayor en los sesenta y ahora me estoy perdiendo todo esto. A veces las cosas vienen y van y ni te enteras.


  —Dudo que te estés perdiendo gran cosa.


  —No, veo todos esos programas de tele, lo sé. Lo único que lamento por vosotros es que todas las chicas con las que podríais fantasear, ya las habéis visto desnudas a todas. Britney Spears, Paris Hilton y demás, hay fotos de penetración de todas ellas. Para mí, la actriz porno Bambi Woods era el no va más. Era lo máximo a lo que se podía aspirar. Pero probablemente era mejor así.


  —Es posible.


  —Bueno, está claro que hemos llegado enseguida a lo más fuerte, ¿eh? —El camionero volvió a guiñarle el ojo—. ¿Te importa esperar un poco? Tienes que oír a este tipo que viene ahora.


  —Vale.


  —¿Lo conoces?


  Isaac oyó una voz que parloteaba sin parar.


  —Creo que a mi padre le gusta este tipo.


  —G. Gordon Liddy. —Se encogió de hombros—. No siempre estoy de acuerdo con él, pero es interesante.


  Isaac se acomodó mientras el conductor subía el volumen de la radio. Luego lo bajó de pronto.


  —Ya sé adónde quería llegar —dijo—. No hay ningún misterio para tu generación. Pero vamos a escuchar el programa.


  Volvió a subir el volumen.


  Isaac iba a discrepar, pero no pasaba nada. El chaval se las arreglará, pensó. Hay misterios más que de sobra. El universo tiene catorce mil millones de años de antigüedad pero ciento cincuenta mil millones de años luz de extensión. Está la mecánica cuántica frente a la relatividad. El chaval tendrá que dictar nuevas reglas: inmune a las leyes de hombre, bestia y fruto, vivirá del cuarto modo. Con la mente absorta en sistemas más elevados, descubrirá el vuelo. La estratosfera. Hace frío aquí arriba, pensará. Hace frío y es azul. El nitrógeno: hace que los cielos sean azules y las plantas verdes. Un elemento esencial. Quienes más sueñan con volar son los que van en silla de ruedas. Los viejos del mundo, atrapados en su humedad. En cuanto al chaval, regresa como Odiseo. Un largo exilio. Solo debe lealtad al rey de los caníbales.


  —¿Estás bien por ahí?


  —Lo llevo bien —contestó Isaac.


  —Sabes entretenerte solo, ¿eh?


  —Espero no molestar.


  —No, me alegro de haber parado. Le prometí a mi pequeña que llegaría a casa, así que solo he dormido una hora o así desde ayer por la mañana, y entonces cuando he parado a repostar me he dado cuenta de que más me valía buscar a alguien con quien hablar o acabaría dormido en una cuneta. Sea como sea, ahí estabas. Así que en cierto modo, si lo piensas, me estás salvando la vida.


  —Es el Jesucristo que llevo dentro.


  El camionero asintió con solemnidad.


  —Sí —dijo—. Es eso exactamente.


  Unas horas después dejó a Isaac en una rampa de acceso en Dayton. Cuando se apeaba, el camionero dijo:


  —No te lo gastarás en droga ni nada por el estilo, ¿verdad, colega?


  —Nunca lo he hecho.


  —Bueno, por lo menos cena algo primero.


  Le dio a Isaac cinco dólares.


  Isaac caminó casi dos kilómetros hasta un restaurante de carretera en la I-70 y pidió un bocadillo de albóndigas. Se sentó a una mesa de dentro, pero no le pareció conveniente, así que salió y comió en el bordillo de la acera. Se oía el martilleo de los motores diésel y le llegaba su olor, los camiones iban y venían como en una estación de tren. Pensó que tendría que esperar un rato, pero tras diez minutos lo recogió un tráiler que iba hacia el este con una carga de piezas de repuesto para tractores. El camionero le preguntó dónde había estado e Isaac contestó que en Michigan, y el tipo le dijo que iba a tener que hacerlo un poquito más interesante si quería ir de gorra, así que Isaac le contó que había estado viajando en trenes y ahora volvía a casa para ver a su familia. El camionero se alegró de formar parte del relato y el resto del trayecto lo hicieron sin hablar mucho.


  Después de oscurecer, el conductor se desvió hacia el sur por la I-79, dejando a Isaac unos kilómetros más allá de Little Washington. Tras caminar hacia el este un rato, subió a la cima de una colina y se quedó mirando por encima de la oscura autopista, hacia el río Mon. ¿Qué distancia había? Unos treinta kilómetros, quizá. Probablemente puedas ir haciendo autoestop si consigues llegar a una gasolinera. Permaneció sentado y lo pensó. No. Vuelve de la misma manera que te fuiste.


  ¿Qué estará haciendo Lee ahora mismo? Antes eras capaz de saberlo. Tal vez sigas siéndolo. Los tres meses entre que se marchó a Yale y mamá murió: piénsalo. Todo tenía pleno sentido. Todos fuimos al museo Carnegie, los huesos de dinosaurio, contemplamos los tiranosaurios. El viejo dijo: «No quiero ver nada que pueda partirme en dos de un bocado. Menos mal que se extinguieron». Pero ni siquiera él pudo evitar observarlo un buen rato. «Imaginad ser el tipo que encontró eso —dijo—. Bueno, imaginadlo antes de que le dijera a alguien que lo había encontrado». Piénsalo, Watson. Eso dijo el viejo.


  Miró más allá de las colinas. No alcanzaba a ver el río, pero estaba allí, claro. Si fuera caminando probablemente le llevaría dos días llegar a casa. No, día y medio. No pasa nada, pensó. Es terreno conocido.
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  POE


  Al día siguiente, en vez de pasarle la comida por debajo de la puerta de la celda, le dijeron que tenía que ponerse las esposas.


  —¿Ha vuelto la abogada?


  —No sé de qué hablas —dijo el guardia—. Trae aquí las manos.


  —No pienso ir.


  —Si no sacas las manos por esos barrotes en diez segundos, voy a llamar a los de operaciones especiales. Me importa una mierda los problemas que tengas.


  Era un guardia distinto al del día anterior. Era alto y delgado, con el pelo pulcro y entrecano y gafas gruesas.


  —En cualquier caso —dijo—, te mandan otra vez con los demás presos.


  —Pero con lo que hice tendría que pasar meses aquí.


  —Teniendo en cuenta quién era la víctima, si te hubieras cargado a ese cabroncete el alcaide probablemente te habría conmutado la sentencia.


  Poe le miró.


  —Es broma —aclaró el guardia—. No hay nada de eso.


  —¿Y si me quedo aquí?


  —No puedes. Están hasta arriba de presos con problemas mentales.


  —Joder —dijo Poe.


  —Levanta, venga.


  —Solicito que me pongan en detención preventiva.


  —Te entiendo —dijo el guardia—, pero tienes que hablar con los de arriba, yo no puedo hacer nada aquí abajo.


  Lo llevaron arriba y cruzaron el pabellón hasta una celda distinta del nivel superior. Uno de los miembros más jóvenes de la Hermandad lo vio y se alejó a paso ligero en dirección contraria.


  Cuando el guardia lo dejó a solas en la celda, Poe corrió la cortinilla para tener un poco de intimidad, cogió el cepillo de dientes y empezó a frotar el mango de plástico contra el cemento hasta que quedó afilado. Palpó los barrotes y las ventanas a ver si encontraba algún trozo de metal para hacerse un arma de verdad, pero no había nada. Se tumbó en el catre con la cabeza hacia el retrete y los pies hacia los barrotes. Era una solución, eso era. Era la salida. Un billete gratuito. Podría levantarse ahora y echar a correr hacia el puesto de vigilancia, pedir que lo pusieran en detención preventiva. Pero volvería a estar donde estaba ayer.


  Era o Isaac o él, no había término medio. Respiraba muy deprisa y sudaba, tenía la ropa empapada, se sentía como si se hubiera duchado. Entonces resonaron pasos por la pasarela, oyó a gente caminando por todas partes. Le había dicho al guardia que lo pusieran en detención preventiva. Llegaría a un acuerdo, se lo había dicho al guardia, si el guardia se lo decía a alguien vendrían a por él y lo llevarían otra vez al hoyo, pero si no se lo decía a nadie no vendrían. Había tantas posibilidades de lo uno como de lo otro.


  Seguía respirando pero era provisional, siempre lo había sido. Su vida era una espoleta, se activaba al nacer y era así para todas las personas y todas las vidas. Era inevitable, nunca se lo había planteado así, era inevitable, era lo único de lo que se podía estar seguro, no había razón para temerlo, estaba en camino, era algo seguro, hacía frío en invierno. Solo que seguía teniendo miedo. No era más que miedo. Le daría algún sentido, eso era lo único que podía hacer. Salvaría a Isaac English. Esperaba aguantar el tipo. Dejaría de darle vueltas.


  Tenía hambre otra vez, no había nada de comer en su nueva celda, la tercera en cuatro días. Se preguntó si de verdad necesitaban el espacio en las celdas de aislamiento o si la Hermandad había hecho algún apaño, había conseguido que lo volvieran a poner con los demás presos.


  Qué importancia habría tenido, trabajando en vertederos o jugando al fútbol americano. No habría sido más que otro tipo haciendo esas cosas. No había nadie más que fuera a hacer esto, no había nadie más que fuera a echarle un cable a Isaac, ni siquiera su propia familia. Ni siquiera Lee, a fin de cuentas; se preocupaba solo por ella. Pero tendría que ocurrir pronto. No tendría las ideas claras mucho tiempo, eso lo tenía claro sobre sí mismo. Siempre había estado jodido, había nacido así, era hora de rendirse a esa realidad. Daría todo lo que llevaba dentro como los héroes del pasado. La llamada más elevada. Estaba salvando a Isaac English, para eso había ido a parar allí, todo seguía un plan, su vida entera lo había llevado hasta ese momento, demostraría estar a la altura. Sería el protector.


  Tenía hambre, debería comer algo. Luego oyó un tintineo de llaves y pasos, era sin duda un guardia que subía las escaleras y avanzaba por la pasarela, venían a llevarlo a una celda de detención preventiva, se salvaría. Escuchó acercarse el tintineo de llaves y notó una sensación de alivio. Me salvaré. Luego lo abrumó otra sensación, una sensación de angustia, la sensación de que le sobrevenía un cambio, la sensación de que el resto de su vida se extendía cuan largo era ante él, era desesperación. Iba a perder: sus propias piernas lo traicionarían, no le permitirían morir tan pronto, daba igual lo que pensara, su propio cuerpo se impondría. Se quedó tumbado.


  Pero el vigilante no se detuvo ante su celda. Siguió caminando. Poe se incorporó. El guardia pasó de largo, en dirección a otra celda, dejó algo y luego dio media vuelta y volvió a recorrer la pasarela hasta las escaleras, sus pasos cada vez más alejados. Soy un cobarde, pensó. Antes de que pudiera pensárselo mejor se levantó y abrió la puerta, iba a comer algo rápido, nada más, a comer algo rápido y reservar las fuerzas, caminaba a paso ligero por la pasarela, iba a la planta baja del pabellón y luego salía al corredor principal, alcanzó a oler el comedor, vio la puerta y entró.


  Todos los que estaban sentados a las mesas de la Hermandad Aria levantaron la vista. Clovis se encontraba allí con los lugartenientes más jóvenes, Dwayne también estaba, bajó la mirada y fingió no haber visto a Poe, pero Clovis ya se ponía en pie, sonriendo como si lo hubiera estado esperando desde el primer momento y a Poe empezaron a temblarle las piernas, vaciló, luego dio media vuelta y se fue del comedor. No veía más que los recuadros de las baldosas del pasillo ante él, hizo el esfuerzo de mover las piernas, el corredor ancho y vacío, no sabía adónde iba. Notaba el cuerpo muy liviano, le pareció que se cruzaba con otro preso pero ya no estaba seguro, tenía la sensación de moverse a cámara lenta. Giró hacia su pabellón de celdas pero luego cambió de parecer, allí lo atraparían, volvió a salir al corredor, luego enfiló el pasillo hacia el patio. Estaba muy tranquilo. No había ninguna voz a su espalda. Llegó a los detectores de metales y luego a las puertas. No había nadie en el puesto de vigilancia. Probó las puertas y estaban cerradas. Las zarandeó, pero no se abrían, luego las pateó con todas sus fuerzas. No había manera.


  Cuando se volvió, Clovis y varios de los más jóvenes estaban detrás de él. Clovis no llevaba el gorro, y Poe vio por primera vez que tenía el pelo escaso y rojizo peinado hacia delante, Clovis estaba muy calvo.


  Uno de los lugartenientes tenía un cuchillo con una larga hoja y la empuñadura de cinta aislante azul. Poe volvió a probar las puertas que daban al patio, las golpeó con fuerza, pero no cedían. Luego hizo un amago e intentó abrirse paso entre los cinco hombres, pero uno de ellos fue muy rápido y lo placó, aunque Poe no acabó de caer, seguía corriendo y arrastrando al hombre aferrado a él cuando los otros lo alcanzaron. Le estaban golpeando solo que dolía mucho más y luego todo se volvió borroso, cuando por fin se desplomó vio que ya había sangre suya por todo el suelo.


  LIBRO SEXTO
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  GRACE


  Estaba sentada en el porche, contemplando el valle y viendo cambiar la luz, notó que el sol le quemaba la piel, pero no se levantó de la silla. Ya llevaba dos días sin comer. Tres veces había decidido entrar y llamar a Harris, decirle que no lo hiciera, que prefería afrontar otras consecuencias. Tres veces se había imaginado a Billy tendido en la mesa del depósito de cadáveres o en un cajón y el aspecto que tendría su cara. Se había quedado sentada. Podía recordar cuando él había empezado a moverse dentro de ella, como siguiendo un horario, todas las noches en torno a las once. Sus pataditas eran como unos latidos muy fuertes.


  No había querido salir. Lo había llevado en el vientre casi diez meses y luego no había podido volver a quedarse embarazada. Como si Billy hubiera sabido que era todo lo que ella sería capaz de sobrellevar, hubiera sabido que necesitaría toda su atención. Mirando ahora hacia las colinas, los suaves pastos y la claridad del cielo, todo le parecía hostil y frío, una ilusión, la tierra siempre la había tranquilizado, le había parecido una parte inseparable de ella, pero ahora veía lo irreal que era esa sensación. Esas cosas nunca cambiaban, no eran el amor y el sufrimiento.


  Pero no estaba haciendo nada. Ni siquiera estaba segura de las intenciones que tenía Bud Harris. No, lo sabía. Ese hombre, el antiguo mecánico de automóviles, había intentado matar a su hijo una vez y ahora estaba intentando hacerlo de nuevo. Pero incluso eso, pensó, eso no es más que una mentira que te cuentas, la verdad es que no tienes ni idea de lo que hizo ese hombre, ni de lo que hizo tu hijo, pero aun así tienes que tomar esta decisión, que sea inocente o culpable es algo que ya ha dejado de tener importancia. Parece que algo así no pueda ser cierto, pensó.


  Pero lo que quería era que Bud Harris se hubiera puesto ya en camino, que hubiera ido a matar a ese hombre. Eso era lo que quería. Quería muerto a ese hombre al que solo conocía porque había visto a su hijo hacer algo. Quería a ese hombre muerto para que su hijo viviera. Esa era la verdad. Cualquier madre lo querría, pensó. Cualquiera en tu situación querría lo mismo.


  No, yo no le dije nada. En realidad no le dije tal cosa a Bud Harris. Él tomará sus propias decisiones. Solo que era una mentira pensar así. Ella no tuvo que decirle nada. Los dos lo habían sabido. Lo sabían en ese mismo instante. Si Bud Harris le hace algo a ese hombre, será igual que si se lo hubieras hecho tú misma. No puedes echarle la culpa a otro. Hay pruebas que prefieres pasar por alto: ese hombre que acudió a la policía cuando tu hijo no lo hizo. Pero esas pruebas no cambian la verdad. ¿Qué tendría que haber hecho Billy para que no quisieras esto?


  «Estás en las últimas —dijo en voz alta—. Todos lo sabrán». La semana pasada, Cultrap, el granjero que vivía en el otro extremo del camino, la había mirado fijamente cuando ella pasaba en coche, pero no la había saludado con la mano, Grace conocía a Ed Cultrap desde hacía veinte años. Era porque Billy había matado a ese hombre. La gente te perdonaba lo que hicieran tus hijos, pero aquello era demasiado.


  No, lo que habían acordado Bud Harris y ella estaba tan claro como si lo hubieran hablado. Y sería igual de claro para cualquier otra persona. La expulsarían de la ciudad o algo peor, todos lo habían sabido cuando Bud Harris consiguió sacar a Billy del último lío, se suponía que iba a quedar en secreto, pero todos se habían enterado. Y ahora esto, no podía ni imaginarlo. Me da igual, pensó. Siempre y cuando sea yo y no él.
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  ISAAC


  Había oscurecido hacía mucho rato y había estado caminando todo el día desde Little Washington hasta Speers, casi treinta kilómetros. Desde Speers solo había doce kilómetros hasta Buell.


  Se detuvo unos minutos en el puente de la I-70 a mirar el río Mon antes de bajar hacia las vías del tren. Pasó por delante de un grupo de adolescentes sentados bajo la autopista y uno empezó a decir algo, pero entonces Isaac debió de lanzarles una mirada porque se quedaron todos callados, y cuando los dejó atrás se dio cuenta de que habían visto su cuchillo de caza.


  En cuanto ya no estuvo a la vista, se soltó el cuchillo del cinturón y lo lanzó al río sin más ceremonias. El chaval renuncia a las viejas costumbres. Si no lo escoge, alguien lo escoge por él. Fíjate: está caminando, decide poner un pie delante del otro; ocurre. Piénsalo. Igual que el gato de Lee tiraba los lápices de tu mesa. ¿Por qué? Para recordarse que podía hacerlo. Porque una parte de él —la parte más antigua— sabía que algún día no podría hacerlo. No olvides que estás en la tierra de los vivos.


  Siguió en dirección al sur. Las vías atravesaban un amplio prado, la noche era despejada y negra y las estrellas se extendían hasta el horizonte. Hay miles de millones allá lejos, a nuestro alrededor, un océano de ellas, tú estás justo en medio. Ahí está tu Dios: las partículas estelares. De ahí vienes y ahí vas. La estrella se convierte en tierra que se convierte en hombre que se convierte en Dios. Tu madre se convierte en río que se convierte en océano. Se convierte en lluvia. Puedes perdonar a alguien que está muerto. Tuvo la sensación de que algo se desprendía de él, le resbalaba por la cabeza, el cuello y el resto del cuerpo, como si se despojara de una piel.


  Al sur de Naomi decidió detenerse a hacer noche. Quedaban unos kilómetros para la mañana. Se dirigió a un sitio llano junto al río y se sentó a pensar. No puedes volver a casa: te convencerán de que no lo hagas. Como harías tú por ellos. Mejor esperar.


  El viejo lo intentó. Desde luego lo intentó. Eso tienes que reconocérselo. Mañana irás y le dirás a Harris lo que hiciste. Es lo correcto.


  Mientras permanecía sentado en el suelo notó cómo lo abandonaba la rigidez, como si se le curaran las magulladuras. El sueco podría haber estado sentado en aquel mismo campamento un par de semanas atrás. Había viejos cercos de hogueras. Sería agradable tener una ahora. Pero no llevo cerillas. Miró hacia el río, que corría lentamente entre los árboles. Es hora de dormir, pensó. Tu última noche en libertad, duérmela.
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  HENRY ENGLISH


  Ese día fueron en coche a Pittsburgh a hablar con el abogado, a un bufete importante en lo alto del antiguo edificio Koppers, cerca de Grant Street. Mientras Lee lo llevaba en la silla de ruedas hasta el ascensor, se dio cuenta de que iba a salirles caro. No podía soportar la idea de que su nuevo marido ayudara económicamente a la familia, pero no era posible hacer ningún otro arreglo.


  El abogado tenía un despacho que hacía esquina, era un hombre casi de la edad de Henry pero alto, delgado y en forma, con una buena mata de pelo entrecano, de esos que probablemente jugaban al tenis. La mayoría de las mujeres de cierta edad lo habrían considerado atractivo. Henry le cogió antipatía de inmediato, pero cuando miró de reojo a Lee se dio cuenta de que ella se sentía a gusto. Ahora eran su gente. Le provocó a Henry una sensación de angustia nerviosa, o tal vez fuera tan solo estar en ese despacho, o tal vez fuera saber por qué estaban allí, o quizá las tres cosas. Cambió de postura en la silla de ruedas.


  —¿Está cómodo, señor English?


  —Estoy bien. Ya estoy acostumbrado.


  Tomaron asiento y el hombre les informó sobre tarifas y honorarios y les leyó una declaración de derechos del cliente, cuyo detalle más importante parecía ser que podían esperar que les devolvieran las llamadas de teléfono puntualmente. Lee asintió y sacó el talonario. Henry vio que el nombre de ella figuraba en el encabezamiento junto con el de Simon. Solo que seguía llevando el apellido de Henry. Al menos, era un consuelo. Nunca le había preguntado sobre esas cosas.


  Peter Brown, el abogado, les hizo preguntas en tono amigable sobre los antecedentes de Isaac, dónde vivían, a qué se había dedicado Henry, incluso cómo se había producido su accidente. Preguntó por la madre de Isaac y Henry hubiera puesto reparos, pero Lee se lo contó todo. Le contó demasiado. Luego Lee le relató al hombre lo que Billy Poe había dicho de que Isaac mató a aquel individuo en la fábrica. Peter Brown dejó la estilográfica un momento y sacó una pequeña grabadora digital de su escritorio.


  —Tal vez no debería grabar esto —señaló Henry.


  —Tiene usted buen instinto, señor English, pero esto es para nuestros propósitos y no los del estado. Tendrían que entrar aquí y robárnoslo.


  El hombre hablaba en voz baja y había que estar muy quieto para poder escucharle. Henry volvió a mirar a Lee.


  —¿Recuerda exactamente lo que dijo? —preguntó Peter Brown.


  —Puedo intentarlo —dijo Lee.


  —Mi hijo no mató a ese hombre. No tiene sentido grabar eso.


  —Papá…


  —Su hijo estaba allí cuando murió ese hombre. Si no lo afrontamos ahora, nos obligarán a afrontarlo ante el tribunal. Únicamente lo estamos haciendo por esa razón.


  —Solo que Billy Poe no ha dicho ni una palabra sobre el asunto. Si lo hubiera hecho, ya habrían presentado cargos contra mi hijo.


  —Billy Poe ni siquiera ha visto a su abogado todavía, pero una vez que lo haga la situación empezará a cambiar rápidamente. El que no hayan presentado cargos contra Isaac es más que nada un detalle técnico. —Bajó la vista al bloc de notas—. Lo siento —dijo.


  Eran las diez en punto y Henry estaba sentado en la silla de ruedas en su dormitorio, delante de la mesa, revisando sus documentos. Oyó el agua de la ducha arriba durante largo rato, y luego Lee llamó a la puerta y preguntó si necesitaba ayuda para acostarse, pero le dijo que no. Ella aguardó un poco más en el umbral de la puerta.


  —¿Necesitas cualquier otra cosa?


  —No. Duerme un poco.


  La oyó moverse por la casa y luego subir y acomodarse en su cuarto, y entonces todo quedó en silencio salvo por los crujidos que emitía la casa al enfriarse. Se adormiló en la silla, soñó que seguía trabajando en Penn Steel, tenía ganas de despertar, estaba cansado al final de las jornadas y sucio y contento de volver a casa con su mujer, pero por las mañanas siempre estaba listo para ir a trabajar. Crujió algo y despertó con ansias de aire.


  Seguía en su cuarto. Respiró hondo con esfuerzo, a veces cuando dormía no tomaba suficiente oxígeno. Lo insignificante que te parece tu vida: eso era lo que no podías explicarle a la gente. Si hubiera sabido cómo sería, habría sabido lo que hacer. Un lento declive.


  Mary lo había dejado solo, eso sí lo sabía, se había dado por vencida. No tendría que haber sido ella la que lo hizo, no tenía sentido. Si hubieran hablado al respecto podrían haber llegado a un acuerdo que tuviera sentido, ella podría haber cogido a los niños y marcharse a alguna otra parte, pero había decidido hacerlo sin decirle nada. Sintió que le temblaban los brazos, cuántas veces había querido hacerlo él, tendría que haberlo hecho, pero ella se había decidido antes. Mary era débil, esa era la verdad sobre ella, la verdad sobre todas las mujeres, por eso él había apostado por Lee. Tenía que sacarla de allí, no hubiera soportado que acabara como su madre.


  Quizá fuiste tú el débil, pensó. Quizá, al hacer aquello, Mary se hizo más fuerte. Sabes la razón por la que fue al río y sabes la razón por la que tu hijo ha acabado así. Aun así, no veía qué podría haber hecho. Los tres años que había pasado yendo y viniendo de Indiana, volviendo a casa una vez al mes, no habían sido fáciles para ellos, pero tampoco lo habían sido para él, viviendo en pensiones y hoteles reservados por meses. Pero Steelcor pagaba muy bien. Simplemente te hacían trabajar duro y no era seguro. Consultaste las estadísticas, tenían más accidentes. Pero no te hacía falta consultar las estadísticas. Estaban allí para ganar dinero. Intentaban exprimirle hasta el último dólar a esa fundición antes de haber solucionado todos los problemas. Lo que darías por haber pedido la baja aquel día.


  Al principio no le había importado no formar parte de un sindicato, como decía Reagan, los costes laborales se habían descontrolado, era uno de los problemas de los sindicatos, tú le votaste. Aunque no fue solo eso. Penn Steel llevaba quince años sin gastar un centavo en sus fábricas, igual que la mayoría de las fundiciones americanas importantes, las instalaciones se estaban viniendo abajo, muchas seguían siendo de proceso único hasta el mismo día de su cierre, mientras que en las alemanas y las japonesas los hornos de oxígeno básico llevaban funcionando desde la década de los sesenta. De eso no te enteraste hasta más tarde: ellos, los japos y los alemanes, siempre estaban invirtiendo dinero en sus plantas. Siempre estaban invirtiendo en nuevas infraestructuras, siempre estaban invirtiendo en sí mismos. En cambio Penn Steel nunca invirtió ni un centavo en sus fundiciones, garantizó su propia perdición. Y todos esos estados del bienestar, Alemania y Suecia, seguían fabricando acero en abundancia. Mientras tanto, eran ellos los que se suponía que iban a ir a la quiebra. Miró la mesa y no consiguió recordar qué estaba haciendo. Volvió a adormilarse.


  Habían sangrado el horno y llenado el crisol y la grúa lo estaba acercando, disponiéndose a realizar el vertido. Entonces resonó un ruido distinto, lo había oído en medio de todo el estrépito. La grúa sigue oscilando, pero el cucharón de colada se bambolea un poco y luego se precipita al vacío, cincuenta toneladas de acero líquido. Ves el cucharón estrellarse contra el suelo y bum, todo ese acero salta por los aires como si floreciera, una luz cegadora, igual que si el sol saliera del crisol, todo lo demás eran sombras, Chuck Cunningham y Wayne Davis eran sombras, el acero les cayó encima como lava de un volcán. Tú te libraste por tres metros. No deberías haber alcanzado a verlo y sobrevivir, tuviste la sensación de que era lo último que verías. Allí escondido esperando a morir. Notaste cómo se estremecía el edificio al volar por los aires la parte posterior del taller. Sentiste lo pequeño que eras. No parecía justo. No pensaste en Mary, solo pensaste: No es justo que esto esté pasando.


  Se suponía que había un freno de seguridad en el tambor izador. La empresa era muy tacaña. Se partió algo en la caja de engranajes.


  La torre estaba ardiendo, el taller entero estaba en llamas y decidiste saltar. Tres plantas. Había pedazos de metal volando por los aires, una caja de herramientas de doscientos cincuenta kilos pasa rozándote la cabeza y se estrella contra el suelo. Explotaban cosas sin parar, aquello sonaba como el motor de un coche trucado a toda potencia, demasiado estrepitoso para oírlo siquiera, solo lo sentías, sentías que la piel empezaba a arderte bajo el traje plateado, no puedes ver nada, no hay nada más que fuego y sombras. Estás muerto de todas maneras: a tomar por culo, salta. Recobras el conocimiento y ese chico negro te está sacando a rastras; había vuelto a través del fuego a por ti. El aire está lleno de acero candente y no se hace ni un rasguño. Ese tendría que jugar a la lotería. Dice que te ha visto saltar.


  La Administración de Seguridad Laboral impone a la empresa una multa de treinta de los grandes. La misma cantidad que gana la empresa a cada minuto.


  Eso fue todo. Chucky Cunningham muerto, Wayne Davis, el gordo de Wayne, Wayne, siempre le decías, estás muy gordo, Wayne, la carga candente les cayó encima, tú habías estado allí un momento antes. Saltaste y ese fue tu error. Tendrías que haber aguantado el tipo, la familia habría quedado cubierta, una buena indemnización de la empresa y la pensión. Primero lo lamentaste por Wayne y Chuck, pero ellos se salvaron y salvaron a sus familias y tú no.


  La casa llevaba un buen rato en silencio. Pensó: Cuanto más esperes más asustado estarás. El chico lo había hecho, no había sido Billy Poe, todo esto es culpa tuya. Empezó a rodar de aquí para allá en la silla. Al margen de lo que hubiera hecho el chico, era él mismo quien lo había provocado, el chico no tendría que haberse quedado aquí. Todos quieren que mueras de todas formas, pensó, tu propia familia. No tendrías que haber esperado tanto. Te dan miedo tus propios hijos. Te da miedo que te dejen solo, no serías capaz de soportarlo. Perder a Mary y a Lee el mismo año. No ibas a perder también a Isaac.


  Se acercó al cajón, lo abrió y ahí estaba la pistola, pero si fuera Lee la que lo encontraba… Había media botella de Dewar’s que no había tocado desde que se lo prohibieron. Ahí lo tienes, pensó. Te cuidas como un purasangre, pero no piensas ni un segundo en nadie más. Empezó a notarse tranquilo. Sabía lo que hacer. Ojalá hubiera comido un poco más de filete. En el botiquín encontró un viejo frasco de OxyContin, casi lleno, hacía un año que no lo tomaba, se echó una manta sobre los hombros, se dirigió en silencio a la sala de estar y luego salió al porche por la puerta de atrás. La cerró con cuidado a su espalda.


  Hacía frío fuera, y para cobrar valor echó un buen trago de Dewar’s. Luego abrió el frasco de comprimidos y tomó dos o tres, los masticó, tenían un sabor asqueroso pero así harían efecto más rápido. Le temblaban las manos y volvió a enroscar el tapón para no tirar el resto. Fíjate, pensó, todo ha estado intentando arrebatártela y ahora la vas a entregar sin más. Porque tendría que haberlo hecho antes, pensó. Isaac no habría estado aquí, se habría marchado igual que Lee.


  Decidió bajar en la silla de ruedas hasta el jardín trasero, llegar al lugar adecuado y luego pensarlo un poco más. Descendió por la rampa hasta la hierba, notó que las ruedas se hundían en la tierra blanda y rodó rápidamente para llegar a donde quería estar, espantando a los ciervos que rondaban por allí.


  Cogió el frasco de pastillas y lo sopesó en la mano, empezaba a cambiar de parecer otra vez, ahí mismo tenías todo lo necesario para largarte con una sonrisa en los labios. Ahí tienes tu alternativa, pensó. De una manera u otra los perderás. Parecía tan evidente, nunca se lo había planteado así. Había estado librando una batalla que nunca ganaría.


  Sostuvo el frasco en la mano. No, sería solo por vergüenza. No sería el modo más adecuado. Eso resultaría demasiado fácil. Puedes llevar la carga tú mismo por una vez, no es mucho pedir, llevar tu propia carga. ¿Y bien? Volvió a meterse el frasco en el bolsillo. ¿Cuántas he tomado? Tres, me parece. No las suficientes para matarme. Solo que en cualquier momento empezarás a sentirte de maravilla. Abrígate con la manta para no helarte.


  Miró hacia los bosques oscuros y el río a lo lejos, había elegido un buen lugar, se veía hasta el valle. Muchos años buenos, más de los que se merecía nadie, era hora de hacer lo que era mejor para los demás. Para su familia. Mientras lo pensaba tuvo la sensación de que la tierra se alejaba, estaba en un saliente elevado, había un muro de estrellas y cielo ante él. Nunca había visto nada parecido. Qué puro era el aire. Con el último ápice de energía, antes de quedarse dormido, se ciñó la manta sobre los hombros y empezó a entrar en calor.
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  HARRIS


  Aparcó la camioneta a la vuelta de la esquina de la primera dirección. Habían segado la hierba en el jardincito delantero, pero en la parte de atrás de la casa todo estaba cubierto de malas hierbas. Un sauce grande se cernía sobre el jardín, y el armazón de un viejo Oldsmobile y un tractor sin ruedas se encontraban, curiosamente fuera de lugar, en el pequeño patio trasero. En el porche de atrás una nevera emitía un fuerte zumbido, y el techo estaba tan combado que casi bloqueaba la puerta de entrada a la casa. Harris distinguió a una sola persona dentro; permaneció entre las sombras y avanzó a través de la hierba, que le llegaba hasta la cintura, procurando esquivar los desechos ocultos entre la broza. Entró por la puerta de atrás. En la sala de estar una anciana estaba acostada en una estrecha cama con una bombona de oxígeno al lado.


  —¿Dónde está Murray? —le preguntó.


  —No está aquí —dijo la mujer—. Él tampoco tiene dinero.


  Se miraron.


  —Lleva tres años en el paro —añadió—. No le va a sacar nada.


  Varias horas después de oscurecer estaba en otro barrio, sentado sobre un cubo vacío en una casa abandonada. Hasta donde alcanzaba a ver, las casas de ese lado de la calle se encontraban todas vacías; la hierba estaba crecida en todos los jardines, salvo por un sendero hollado que llevaba de la calle al porche de la casa que estaba vigilando. En la otra punta de la manzana dos casas tenían la luz del porche encendida, pero aparte de eso no había ningún indicio de que viviera nadie por allí. A media noche pasaron unos ciervos calle abajo, era raro verlos caminar por la calzada, mordisqueando los arbustos; luego pasaron en fila india entre la casa donde se encontraba y la que estaba vigilando. No se asustaron ni repararon en su presencia, y lo tomó por un buen presagio.


  Llevaba guantes y un gorro de lana, pero empezaba a tener frío y hambre. Hacia las tres de la madrugada, un par de hombres entraron en la otra casa, y le pareció que uno de ellos era Murray, casi seguro. La electricidad debía de estar cortada, porque encendieron velas y prendieron la chimenea. Poco después uno de los hombres fue a otra habitación y se acostó. No era la mejor situación, teniendo en cuenta que había dos tipos, se preguntó si debería esperar a encontrarse a Murray a solas, pero no había manera de saber qué ocurriría, Murray Clark podía largarse y desaparecer en cualquier instante, y regresar para el juicio.


  Siguió vigilando otra media hora y decidió que el segundo hombre estaba dormido.


  Abrió y cerró el tambor del revólver y comprobó el 45 para asegurarse de que había una bala en la recámara; las miras nocturnas emitieron un leve destello. Por lo menos ves las miras, pensó, era reconfortante, se alegró de haber instalado esas miras, era Ho quien le había animado a hacerlo, «Un arma no sirve de nada si no se ve la mira», Harris no acostumbraba a preocuparse por esas cosas. Siempre le había parecido que traía mala suerte pensar demasiado en esas cosas, en los detalles de las armas, era como buscar una excusa para usar el arma. La mejor manera de entrar en la casa era por detrás, pasando por delante del cuarto donde dormía ahora el otro hombre.


  Los peldaños crujieron ligeramente, pero permaneció inmóvil un buen rato y no oyó nada. Abrió la puerta trasera muy poco a poco y accedió a través de la cocina, había porquería y cajas apiladas por todas partes, escombros de obra, un largo pasillo hasta la sala de estar. Cuando iba por el pasillo, alguien dijo:


  —¿Eres tú, Jesús?


  Dio unos pasos rápidos y entró en la sala de estar con la pistola agarrada dentro del bolsillo de la chaqueta, había dos viejos sofás y velas encajadas en botellines de cerveza.


  Un hombre de unos cuarenta y tantos años estaba sentado en el sofá. Tenía círculos oscuros bajo los ojos y llevaba mucho tiempo sin afeitarse.


  —Murray —dijo Harris.


  —Me resulta conocido —comentó Murray. Escudriñó su rostro bajo el gorro de lana—. ¿Jefe Harris?


  Harris sacó el revólver del bolsillo y apuntó a Murray, que levantó las manos.


  —Eh —dijo—. Me parece que se equivoca de hombre, jefe.


  —Tienes que largarte del valle —se oyó decir Harris.


  Era vagamente consciente de que había posado el dedo en el gatillo.


  —Claro —repuso Murray—. Lo que usted diga.


  —Si me entero de que te han visto aunque sea en el estado, van a encontrarte en el río. Y si descubro que has vuelto a hablar con ese fiscal de Uniontown, lo mismo.


  —Me largo —dijo Murray.


  Pero entonces hizo un gesto extraño y Harris notó que había alguien a su espalda, y supo que o se giraba o apretaba el gatillo. Apretó el gatillo. El arma se disparó y Murray se dobló sobre el sofá. Alguien se abalanzó sobre Harris por detrás, lanzando a ambos contra la pared. Intentó revolverse para sacudírselo de la espalda, pero estaba inmovilizado boca abajo con el hombre encima, tuvo una sensación peculiar, estaba recibiendo puñetazos en las costillas pero eran más dolorosos; el hombre lo estaba acuchillando, pero le costaba atravesar el chaleco. Entonces dejó caer el cuchillo e intentó coger el arma de Harris. Con las dos manos presionaba el revólver contra el suelo mientras intentaba arrancárselo de su mano derecha. Harris llevaba otra arma al cinto y estaba arqueando la espalda para cogerla con la izquierda, la empuñadura estaba orientada en la dirección opuesta, el hombre quebró algo de la mano de Harris, él oyó el ruido pero apenas lo notó, estaba concentrado en rodear con cada dedo de la mano izquierda la empuñadura de la automática, el hombre le arrebató el revólver justo cuando Harris lograba sacar la 45, quitaba el seguro con el índice y metía la boca del arma en la maraña de pelo detrás de la oreja del tipo. Apenas se dio cuenta de que el arma se disparaba, vio el casquillo rebotar en la pared junto a él. Murray pasó tambaleándose por su lado y Harris le atravesó la pelvis de un tiro; Murray alcanzó la puerta y desapareció.


  La habitación estaba en penumbra salvo por la luz parpadeante de la vela; rodó para quitarse de encima al muerto y salió corriendo al porche detrás de Murray, medio sordo; la 45 se había descargado junto a su cabeza. No oía sus propios pasos, notaba los oídos taponados.


  La calle estaba completamente a oscuras y se le cayó el alma a los pies: no había nada. Levantó el arma en la mano izquierda y escudriñó el exterior a conciencia, hurgando en el bolsillo para encontrar la linterna, buscando cualquier cosa que se moviera… ahí: había algo entre los arbustos, a unos veinte o veinticinco metros, sacó la linterna y la encendió con la mano destrozada y vio a Murray, agachado y renqueando a través de la maleza; cuando lo alcanzó la luz se quedó inmóvil. Harris ajustó levemente la mira del arma y le disparó entre los omoplatos. Luego efectuó un segundo y cuidadoso disparo.


  Cuando llegó junto a él, Murray estaba doblado sobre sus rodillas y manos, como si le rezara a alguien que Harris no podía ver. Parecía no ser consciente de que no estaba solo, y unos segundos después se hundió lentamente entre la alta hierba, para no volver a moverse. A Harris le temblaban las manos; intentó enfundar de nuevo el arma, pero no fue capaz.


  Regresó a la camioneta por entre las sombras, un trayecto de dos manzanas. No conseguía aclararse las ideas, lo único que podía pensar era Sigue Andando. Tendrías que haberles robado las carteras, hacer que pareciera otra cosa. Demasiado tarde. Tenía la mano derecha rota y dolorida. Había un casquillo en la casa o tal vez dos, y luego varios más en el porche; no lograba recordar cuántas veces había disparado. Estaba muy oscuro para buscar los casquillos. El revólver seguía allí también; ¿se le habían caído los guantes? No. ¿Aún llevas puesto el gorro? Se aseguró. Sí.


  Antes de montarse en la camioneta se quitó el gorro, la chaqueta y los guantes, por la sangre y los restos de pólvora, los tiró a la caja de la camioneta y arrancó tan silenciosamente como pudo, conduciendo con las luces apagadas hasta que llegó a la carretera general. Mientras conducía intentó echarse un vistazo, pero las manos le temblaban mucho, bajo el chaleco notaba que le resbalaba sangre por el costado, pero no quería detenerse para ver lo grave que era. Seguía respirando bien, así que no podía ser tan malo, el tejido de kevlar había cumplido su función. Tres kilómetros y contando. Miró el cuentakilómetros. Cinco kilómetros.


  Poco después apagó los faros y se detuvo en un cambio de sentido a orillas del río para lanzar la 45 al agua lo más lejos posible. Arrancó, y estaba conduciendo de nuevo por la carretera cuando cayó en la cuenta de que había olvidado deshacerse de la chaqueta y el gorro que había dejado en la caja de la camioneta. De todo lo demás también, pensó. Se detuvo en el siguiente desvío, se puso la ropa de reserva y las zapatillas de deporte y tiró todo lo que había llevado puesto, incluido el chaleco de kevlar, al río.


  Llegó a su despacho cuando salía el sol. Se preguntó quién se ocuparía de su perro.
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  POE


  Volvió a oír el fragor, tan estruendoso que era insoportable, pero no podía detenerlo y le sobrevino una sensación de movimiento, estoy en el río, pensó, voy a caer por las cataratas. Noventa sobre sesenta, oyó. La sensación, más que interrumpirse, fue menguando poco a poco, empezó a ver de nuevo y todo era muy brillante. Me he caído. Estoy en el suelo cerca de la casa debajo del árbol. La luz era muy intensa. Intentaban meterle algo en la boca, lo estaban asfixiando, iba a vomitar. Lo hemos recuperado, dijo alguien. Sácale el tubo. Señor Poe, siga con nosotros. Había placas de techo y luces radiantes. Volvía a notar el fragor en los oídos y veía cosas, otra vez estaba en movimiento, la sensación de vértigo en el estómago, se estaba precipitando, quería alejarse de los sonidos. Quédese con nosotros, señor Poe. Me están tocando, pensó. Bajó una mano para cubrirse la desnudez, le habían quitado la ropa. Apriétame la mano, William. William, ¿me oyes?


  Intentó incorporarse, no le llegaba suficiente aire.


  —No, no, no —dijeron todos.


  Unas manos fuertes lo sujetaban.


  —Señor Poe, ¿sabe dónde está?


  Lo recordaba, pero tuvo la sensación de que, si no les contestaba, tal vez lograra que no fuese cierto. Había otras cosas que le preocupaba llegar a decir, sobre Isaac. No diré nada, pensó, intentan hacerme hablar.


  —Es posible que se haya hecho daño en el cuello. No puede moverse hasta que tengamos las radiografías.


  Lisiado, pensó. Notó que le venían lágrimas a los ojos. Le costaba respirar, no podía tomar suficiente aire.


  —¿Sabes dónde estás? —dijeron—. William. William, ¿me oyes?


  —Tienes los pulmones perforados. Vamos a extraer el fluido para que puedas respirar. Va a dolerte un poco.


  Intentó hablar, pero no salió nada. Quería volver a dormirse.


  —Sujetadlo —dijeron.


  Le clavaron algo en el costado, luego se lo metieron más hondo y después le llegó tan adentro que el dolor procedía directamente del centro de su ser, notaba otra vez ese fragor, se movía, y entonces estaba despierto, se oyó gritar.


  —Sujetadlo —oyó que gritaba alguien, y supo que hablaban de él, no, les dijo, no no no no, y entonces notó que se precipitaba y se hundía.


  Volvió en sí en una sala diferente. Había luces muy brillantes. Alguien estaba justo sobre él. Le estaban haciendo algo en la cabeza. Basta, dijo, pero no emitió sonido alguno. Basta, dijo, pero los labios no se le movían y tenía algo sobre la cara. Intentó moverse, pero no pudo. El brazo no le respondía. Le estaban haciendo algo. Olía algo, era pelo quemado, le estaban haciendo algo. Está despierto, dijo alguien. Ya lo veo, dijo otro, y entonces notó un intenso hormigueo que le subía por el brazo. Ya he sentido esto antes, pensó, y luego estaba otra vez bajo el agua.


  Cuando despertó por tercera vez estaba oscuro. Recordó que no debía incorporarse. Se miró e intentó no moverse demasiado. En una cama. Tengo mantas encima. Había un gotero colgado a un lado y una ventana al otro por la que entraba luz amarillenta, le pareció que podía haber casas fuera. Había otra cama en la habitación, y alguien roncaba. Silencio, dijo, y entonces se sintió culpable. Había aparatos que emitían pitidos y gorjeos. Silencio, susurró. No veía los aparatos. Voy a incorporarme. No me lo pueden impedir. Se movió y volvió a dolerle por todas partes y luego se hundió bajo el dolor.


  Quédate ahí. Quédate ahí, pensó. Mueve los dedos de los pies. No se veía los pies. Intentó mover el brazo, pero no se desplazaba a ninguna parte, miró y vio que estaba esposado a la barandilla de la cama. Notaba un intenso dolor en el pecho y los costados, pero ahora podía respirar. Me han vendado toda la cabeza. Se la tocó. Algo me sobresale de la cabeza. Había un tubo, un tubo de plástico que le salía de la parte de atrás del cráneo. Quédate ahí. Un instante después se le ocurrió: Estoy vivo.
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  ISAAC


  Cuando entró por la puerta había un poli detrás del mostrador, el asiático bajo de la noche que los habían pillado a Poe y a él cerca del taller. Tomaba café y tenía aspecto de llevar días despierto.


  —Tengo que hablar con el jefe Harris —dijo Isaac.


  Ho le miró.


  —No está.


  Ya tienes la excusa que necesitabas, pensó Isaac. Pero luego dijo:


  —He visto que su camioneta está ahí. Dígale que soy Isaac English.


  Ho se levantó a regañadientes y se alejó por el pasillo. Isaac lo siguió con la vista: Es tu última oportunidad. Pero sabía que no iba a marcharse. No había otra manera de hacerlo.


  Entonces volvió Ho.


  —La puerta del fondo.


  Isaac avanzó solo por el pasillo y llamó a la puerta metálica, y entonces, no sabía por qué, la abrió antes de haber oído ninguna respuesta. Era un despacho grande y había en él algo raro, las mismas paredes de bloques de hormigón y los mismos fluorescentes que en el resto del edificio, pero el mobiliario era todo de madera y cuero y había cuadros en las paredes. Harris estaba sentado en un sofá, con una manta sobre los hombros. Estaba pálido y desaliñado y tenía una mano entablillada con cinta adhesiva.


  —Has vuelto a la ciudad.


  —He venido a entregarme.


  —Vaya —le dijo Harris, que alzó la mano para atajar el discurso de Isaac, se levantó lentamente, a todas luces dolorido, y se acercó a la puerta. Asomó la cabeza y luego cerró y echó la llave—. Ven a sentarte. —Le indicó el sofá.


  Isaac se sentó en un extremo, Harris en el otro.


  —Billy Poe no mató a ese indigente —dijo Isaac.


  Harris se mostró afligido. Se hundió en el cojín y cerró los ojos.


  —Haz el favor de no decir nada más —le pidió en voz baja.


  —Le digo la verdad.


  —No, nada de eso.


  —Billy y yo estábamos…


  Pero de repente Harris se inclinó hacia él y lo agarró por la camisa, como haría un hermano mayor, y le puso la mano en la cara para taparle la boca. Su piel parecía estar pálida y húmeda, e Isaac alcanzó a olerle el aliento acre.


  —El fiscal del distrito acaba de llamar para decirme que han encontrado muertos a los dos hombres con los que estuvisteis en la fábrica. —Soltó a Isaac y volvió a sentarse en su lado del sofá—. Ahora ya no queda ninguno de esos tres hombres, Isaac. Los únicos que quedáis de aquella noche sois tú y Billy Poe. ¿Lo entiendes?


  —¿Qué les ha pasado?


  —Puede haber sido cualquier cosa —dijo Harris.


  Guardaron silencio un buen rato, tal vez minutos, hasta que Harris se levantó lentamente, fue a su mesa y abrió una caja de madera, tomándose mucho tiempo para mirar en el interior antes de sacar un puro.


  —Tú no fumas de estos, ¿verdad?


  —No.


  —Necesito uno.


  Cortó el extremo, lo prendió y se acercó a la ventana abierta. Parecía estar recobrando el dominio.


  —No sé si lo sabes, porque cuando fui a tu casa a hablar contigo ya te habías largado. Acusaron a Billy de matar a ese hombre, pero ahora parece ser que tendrán que soltarlo. Y de ti no han oído hablar nunca, y supongo que si Billy no te ha delatado ya, probablemente no lo hará nunca, sobre todo una vez que su abogada se entere de las novedades. La pondré al tanto en cuanto hayamos terminado aquí.


  —¿Cuándo lo encerraron?


  —No lo recuerdo exactamente. Creo que fue en algún momento de la semana pasada.


  —¿De qué lo acusaron?


  —Lo acusaron de matar a ese hombre —dijo Harris—. De homicidio.


  —¿No dijo nada?


  Harris negó con la cabeza.


  Isaac guardó silencio un momento.


  —Voy a marcharme de aquí —dijo—. Seguramente me iré a Connecticut a vivir con mi hermana.


  Le sorprendió oírse decirlo. Pero le pareció acertado.


  —Buena idea —le dijo Harris.


  —Entonces ¿qué va a pasarle a Billy?


  —Probablemente dentro de un mes o así no tendrán otro remedio que soltarlo. —Se apartó de la ventana y cogió un bolígrafo y una libreta de la mesa—. Oye, si empiezas a sentirte mal por algo, ven a verme. Voy a darte mi número de móvil y también el de casa, llámame y me reuniré contigo.


  —No creo que sea necesario —respondió Isaac—. Me parece que estoy bien.


  —Has hecho lo correcto, ¿lo sabes? Ojalá pudiera ofrecerte algo por haberte presentado aquí, porque no creo que conozca a mucha gente que hubiera hecho lo mismo. Pero ahora… —Se encogió de hombros—. Es hora de que vuelvas a casa.


  Isaac se sintió salir del despacho, bajar las escaleras y enfilar la carretera en dirección a la ciudad. Las nubes empezaban a moverse. Ya había recorrido la mitad del camino y estaba cerca del río cuando se dio cuenta de que había decidido confiar en Harris. En los demás también. Probaría a ver qué tal le iba.


  Unas manzanas después cruzó las viejas vías del tren y se detuvo en la orilla entre los juncos. Tenía la mente tranquila. Se quedó mirando el sol sobre el lento río, se arrodilló y metió la mano en el agua, provocando rizos que se prolongaban en la corriente, había luz en la cúpula de la catedral y en las ventanas de todas las casas, pasaron un par de golondrinas de mar hacia aguas abiertas y dentro de poco también se habrá ido él.
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  HARRIS


  Vio irse a Isaac, que cerró la puerta educadamente a su espalda. Se preguntó si sería capaz de guardar silencio. Podría haber sido todo un desastre. Aún podía serlo.


  No le había contado a Isaac que Billy Poe había sido acuchillado y había estado a punto de morir, después de negarse a ver a su abogada durante varios días. Era una persona distinta de la que pensabas. Grace no lo sabía aún. No podía ser él quien se lo dijera. Notaba que le empezaba a flotar la cabeza, pero tarde o temprano el fiscal del distrito iría a hacer preguntas y tendría que poner sus asuntos en orden. Le dolían los dedos y el dolor se le propagaba por el brazo, la herida del tórax no quería cerrarse, deberían haberle puesto unos puntos de sutura, pero tendría que arreglarse con la cinta adhesiva.


  Tenía que levantarse. Necesitaba elaborar una historia acerca de dónde había estado la noche anterior, tenía que limpiar la camioneta con un bastoncito de algodón. Poner neumáticos nuevos, probablemente. Los neumáticos: eso era pasarse de minucioso. O tal vez no. No había furia en el infierno como la de un abogado despechado. El chistecito le hizo sonreír y entonces notó que le sobrevenía una sensación de liviandad. Esos dos chicos merecían que los salvaran, pensó. Eso no lo hubieras dicho hace un tiempo.


  Ho no había llamado a otros agentes: se había quedado toda la noche. Había sabido que estaba ocurriendo algo. Todos ellos, pensó. Toda esa gente. Harris sabía que tenía que levantarse pero llevaba dos días sin dormir prácticamente, el sol entraba ahora por la ventana, había estado esperándolo, se iba acercando por el suelo, se movía muy lentamente, lo vio avanzar centímetro a centímetro por todas y cada una de las fibras de la madera, descansaría un momento más y lo notaría en la cara. Luego empezaría su jornada.
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  POE


  Sabía que llevaba un tiempo en el hospital, pero tuvo la misma sensación que si despertara por primera vez. Era de día y hacía calor en la habitación, había un aparcamiento delante de la ventana y más allá se veían casas y a un anciano regando un macetero.


  Una mujer, una enfermera, supuso, abrió la cortina.


  —Aquí estoy —dijo él.


  —Tienes suerte —respondió ella—. Perdiste tanta sangre que se te paró el corazón. Tienes suerte de ser joven.


  —Me cambio por ti cuando quieras.


  —Nos preocupaba que tuvieras una lesión cerebral.


  —Probablemente la tengo, pero no es por eso.


  Ella sonrió y siguió revisando cosas.


  —¿Dije algo mientras estaba inconsciente?


  La enfermera se encogió de hombros. No sabía de lo que hablaba.


  —¿Qué va a pasar conmigo?


  —Quieren llevarte otra vez allí, pero vamos a tenerte ingresado unos días más. No puedes moverte mucho, tienes demasiados puntos de sutura ahí dentro.


  —¿Voy a volver a Fayette?


  —Vas a volver a alguna parte —dijo ella—. Pero dudo que te manden allí.


  —¿Puedo recibir visitas?


  —No.


  —¿Puedo llamar a mi madre?


  —Quizá esta noche. —Echó a andar hacia la puerta—. Hay un agente de la policía estatal ahí fuera. Que lo sepas.
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  GRACE


  Ese día, más tarde, llamaron a la puerta de atrás. Estaba tumbada en el sofá. Llevaba tres días sin comer y no había oído llegar ningún coche por el camino.


  Sonaron pasos detrás de la caravana y apareció un hombre bajo y corpulento en la sala de estar, reparó en que Grace estaba en el sofá y luego recorrió el resto de la casa. Ella no lo reconoció. Entró y salió de todas las habitaciones antes de volver a su lado. Aquí viene, pensó Grace. A este lo han enviado a por ti.


  —Soy Ho —se presentó el hombre—. Soy amigo del jefe Harris.


  Ella se lo quedó mirando. Ni siquiera iba de uniforme.


  —Tengo entendido que tiene familia en Houston.


  —¿Dónde está Bud Harris?


  Ho negó con la cabeza.


  —Es un hombre ocupado.


  Notó que le sobrevenía una sensación de vértigo y luego pasaba. Cerró los ojos.


  —¿Ha venido alguien más, o alguien ha intentado ponerse en contacto con usted?


  —No —respondió ella en voz queda—. Es la primera persona a la que veo.


  —Me alegro —dijo Ho—. Eso es bueno.


  —¿Quiere decirme qué ha ocurrido?


  Ho carraspeó y paseó la mirada por la habitación.


  —Su hijo va a estar bien —le dijo—. Pero usted no puede quedarse aquí.


  —¿Cuándo tengo que irme?


  —Mañana por la mañana, como muy tarde.


  —El caso es que no hablo con mi hermano desde hace años.


  Ho se encogió de hombros.


  —¿No puedo ver a Bud?


  —Tiene que hacer el equipaje ahora mismo —le dijo con delicadeza.


  Ella asintió. Empezaba a notar un fuerte olor a comida.


  —Dijo que tenía que traerle algo de comer.


  —Típico de él.


  —Le he oído hablar mucho de usted.


  Se arrodilló junto a ella y debió de darse cuenta de lo sucia que estaba, de pronto Grace cobró conciencia de ello, pero él no se inmutó. La incorporó con suavidad y le puso un cojín detrás. Sacó un pequeño recipiente de una bolsa.


  —Vamos —dijo—. Poco a poco.


  —No sé si puedo.


  Pero cuando le llevó la comida a los labios, abrió la boca para aceptarla.


  Se quedó mirando por la ventana un buen rato, no se movía nada, era una noche fresca y tranquila. Cerró los ojos y pudo ver a su hijo acercarse andando, era verano y el camino estaba polvoriento y endurecido por el sol, y Billy llegaba al final y no quedaba nada. Estaba mirando los restos, todo había desaparecido, la caravana era un armazón calcinado, hasta los árboles de alrededor habían ardido. Poe se quedó mirando mucho rato y luego echó a andar por el camino, en dirección a un lugar nuevo. De regreso a ella.
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