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    A Vertígens, els desitjos d'Amador, un jove fotògraf, Llorença, una dona llesta i ambiciosa, i Benvinguda, una dama de noble avior, es barregen amb la força del paisatge de Formentor i s'entrecreuen en una intriga excitant i perillosa. Biel Mesquida sorprèn el lector amb una prosa plena de moments feliços, amarada de músiques, i converteix la peripècia en un saborós divertimento. A més, és capaç de parlar de sentiments amb un llenguatge fresc i desinhibit, d'una correcció agosarada i divertida. Vertígens ha guanyat el Premi Ciutat de Palma Llorenç Villalonga de novel·la 1998.
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    Per a la meva padrina materna, Joana Payeras Capó.


    Per a la meva segona mare, Margalida G. R. Sancho Sancho.

  


  J’écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable.

  Je fixais des vertiges.


  ARTHUR RIMBAUD


  
    ABORD UNA OBRA PLENA DE DESGRÀCIES,


    ENSAGNADA DE BATALLES, TRAVESSADA DE PASSIONS,


    ESCORXADA DE REVOLTES I AMOR,


    I EN EL SI MATEIX DE LA PAU,


    FEROTGE.

  


  CARNADA: FOC LA CENDRA


  Quan alguna cosa no funciona cal refugiar-se en allò que ja s'ha experimentat. Quan un no sap gaire bé on és ha de recórrer per orientar-se als elements i als indrets que ja s'han provat i s'han conegut. S'ha d'anar cap allò que ja està ben establert en el nostre si. Cada vegada que et sentis perdut per un moment, cada vegada que et sentis desconcertat, fes servir el Run for Cover. És un mitjà molt conegut dels guies o exploradors quan es temen que s'han equivocat de camí o s'han embullat en el bosc. No s'ha d'intentar mai provar de retrobar la pista tallant a través del bosc, tirant pel dret o fent confiança a l'instint. L'única solució és refer escrupolosament, detall per detall, record per record, el camí passat a fi de trobar el punt de partida o el punt a partir del qual hom s'ha equivocat.


  «¿PER QUÈ QUAN na Llorença et va dir el nom de Formen-tor, tu pensares tot d’una en una geografia del luxe i la catàstrofe…?»


  Veies les nou lletres, Formentor, gegantines, blanques i aferrades a la verdor de la carena de na Blanca, com les de Hollywood encaramellades als pujols de Beverly Hills… La lluna en flames… La lluna plena o una plaça de braus encesa… Queien espires com focs artificials contra la negranit… Tu volies cridar… No!, no!, no!… Però no podies fer res perquè la pirotècnia esclatava com un napalm terrible, incontrolat… Primer començava a cremar la primera lletra del nom… La Efa pegava foc a la O… La O pegava foc a la Erra… La Erra pegava foc a la Ema… La Ema pegava foc a la E… La E pegava foc a la Ena… La Ena pegava foc a Tor… Les veies totes, les monumentals lletres, en una incandescència d’aram, d’ambre, de carabassa, de mel, de cendres de mel flamejant.


  El llamp…, una verga mercurial…, una espasa elèctrica, travessa el bosc que viatja… Tanmateix eren les lletres, aquelles lletres exactes, les que pegaven foc a la garriga, mentre els núvols esdevenien lentament un cop blau negre… Tu estaves esverat però immòbil dalt d’Albercuix amb la teva canon en stand-by que posava AMADOR en majúscules de copyxerox vermell, aferrat al costat de l’objectiu… L’objectiu… Una pinya centellejava dins un garballó amb el so sec de les espires sordes… Aquelles que et feien plorar de petit damunt els genolls del padrí Pau, que fumava picadura davall la campana blanca i negra de la cuina… Negra de calç i blanca de fum… Somreies… Voleiaven les vetes, les trunyelles, els caps de filosa cap a les cúpules dels pins… No arribaves a trobar els colors del verd lluent de les agulles a les capçades dels pins quan s’omplien, completament, del mot «foc»… El camí de les paraules era silenciós rere el visor que enquadrava tota la península de Formentor, una llança de serres dins el mar… Amb un moviment de zoom et dirigies a l’embrió de l’incendi… El pinar de les Cases Velles —la possessió de la família Costa—, on el Poeta habità tants d’estius… Són increïbles les tecnologies d’ara perquè et deixen veure a dos pams la resplendor de les flamarades, l’ofec de l’aire, el començament de l’asfíxia… Fas fotografies, Amador, d’allò que no toca, d’allò que ni na Llorença ni tu no havíeu previst mentre parlàveu en el Carall Cavall, aquell after-hours de mala mort del Port de Pollença ple de penjats amb la música dance eixordant de decibels…


  «Fes fotos de la Vil·la For i tot el seu redol. No deixis cap detall: l’hivernacle anglès, la glorieta, el far, la piscina, les grans terrasses circulars amb les columnates de marès, el petit temple àrab amb el minaret… ¿Ho recordaràs? ¿Ho recordaràs tot…?»


  No era la veu de na Llorença tan vellutada, tan amarada d’ànsies… No era la veu d’aquella al·lota fràgil i calculadora, serena i ambiciosa que havies conegut a Barcelona feia tres setmanes… No podia ser aquesta veu metàl·lica, plena d’osques, amb els interrogants que tallaven el teu pensament i el convertien en una hemorràgia en què no sabies on eres, com quan havies pres les pastilles d’ornicar amb suc de vodka en el moment més perillós dels revolts de la conversa… Amador… És un incendi… Les sirenes van a tota per la cresta de dinosaure del Carall Bernat, per l’illot del Colomer, per la punta de l’Avançada, per la cova del Pebre, per la Mosquera d’en Miquel… Les sirenes es barregen amb els xiscles dels derrapatges de cautxú imprimint les rodes a l’asfalt moll pels revolts del coll de la Creu… Les sirenes fan joc amb les clarors flaixoses i espasmòdiques menjades per la llum…


  Amador, deies les coves del Cap i no t’aturaves de fer fotos d’aquell fenomen desfermat, d’aquella energia que amollen les catàstrofes… O el repòs mortal… A part, arribar a la talaia d’Albercuix havia estat la feina dels teus trenta anys… Trenta anys… Trenta anys per recórrer espais que des del principi et duien directament cap aquí… El bessó del foc… El cor del foc…, el cervell de la destrucció pel foc… La talaia d’Albercuix amb el senyal d’orientació per als avions com una pista immensa de ball d’una disco house, s’havia convertit en el teu orient.


  Hi havia molt de fum dins el Carall Cavall fa dos matins quan na Llorença i tu preparàveu la feta amb la minuciositat de dos conspiradors… El camí cap a Formentor ple de sirenes i sirenes i sirenes… Els pneumàtics dels cotxes de bombers gisquen quan revoltegen les corbes de: a) La base militar d’hidroavions, b) El coll de la Creueta. c) La volta del Colomer, d) La baixada cap a la platja del Pi de la Posada, cap a cala Gentil… I els llums dels camions es cobreixen d’escates que no són ni calius fent voltes, ni espires de rodelles botàniques… Els llums dels bombers no valen res devora la música de les esferes de les sirenes enfilant-se pel racó d’en Móra, el caló d’en Costa, la punta del Vent, la cala en Forat, el Bancal, la punta de la Moneia, l’enfront Roig, el morro del Pont i la cala en Gossalba. Les sirenes fent via per aquelles terres calcàries a catorze milions d’anys amb pujols dins el mar… Les sirenes redolant pels noms dels turons, de les baumes, dels penyalars, dels morros, de les cales, dels caps… Cada cop que veies el cap llunyà senties la necessitat d’enfonsar-te sencer en aquella calor que ho deixava tot vermell i vermell i menys vermell i menys encara i blanc i negre i gris… Ho veies per l’objectiu com si con-templassis la màxima incandescència a través de la claror gelada de la pantalla del televisor… Era el videoclip d’un conjunt de rhythm and blues: tot el catàleg d’un gegantí devorador incendi forestal als pujols de Beverly Hills feia dos anys… Na Llorença et digué que no mirassis fixament les desgràcies…, donaven mal bocí…, duien malastrugança… I va fer uns signes amb l’índex i el polze de la mà esquerra que et produïren un calfred sobtat… Com ara, quan acabaves la pel·lícula, la canviaves amb la teva meticulositat neurocirurgiana i desitjaves que quan tornassis a mirar cap a les Cases Velles de Formentor tot tornàs a ser, fos, com el primer horabaixa en què pujàreu na Llorença i tu a fer els plans d’una conquesta d’imatges, d’un robatori d’imatges, d’un clar i important robatori… I el cel era color de cel, els núvols eren blancs i flonjos, les perspectives es retallaven sense gota de calitja… Na Llorença et xerrava en off… T’explicava, amb la perfecció d’una foravilera i guia alhora, una dona sàvia que ha passat tota la vida en aquells encontorns, cadascun dels punts més significatius d’una constel·lació paradisíaca… Na Llorença et condormia amb un vou-verivou, i tota la península de Formentor era pur incendi… Fotografiaves les corregudes del foc cap a l’hotel blanc i lluent com un deixant de sabonera entre un mar de pins… Un deixant flamejant… I es cremaven els pins centenaris amb les branques dins l’arena, dins la pell del mar… I l’arena treia fum… I el mar bullia… I una calitja gris fort et tapava una rere l’altra totes les perspectives de la mirada… Senties la remor d’una explosió després d’haver vist el far del Cap convertit en un fong atòmic… I cop en sec, mentre enfocaves amb cura dins la boira de cada vegada més espessa, més negrosa, aparegué aquell quadrat enmig del qual només podies llegir: Vil·la Noeud d’Aigle… Sí, distingies clarament cadascuna de les lletres… Nuu d’Aguila: el niu exacte…


  Sempre, Amador, et despertaves dels teus somnis amb les mans garfides de paraules… Nuu d’Aguila… Nuu d’Aguila: el lloc en punt…


  ALCÚDIA: ELS FONAMENTS SÓN LES COVES


  
    Tota societat té els seus punts de menor resistència, les seves vulnerabilitats, les seves ferides. Posa el dit ala nafra i pitja ben fort, amb tota l'ànima. Proclama els temes, les històries i els successos dels quals ningú no vol sentir parlar. L'anvers del decorat: el cul.


    Cal insistir en la malaltia, en l'agonia, en la lletjor.


    El més terapèutic és parlar de la mort i de l'oblit. De la gelosia, de la indiferència, de l'odi, de la rutina, de la frustració i de l'absència d'amor.


    Siau abjectes i sereu vertaders.

  


  ELS TRENTA-SET horitzons del gradulux d’aquest apartament on t’acabes de despertar són trenta-set maçades de sol al teu cap ple de residus d’alcohol, deixalles de pastilles i un projecte urgent nou de trinca. Amador, mires regirat el rellotge i no el trobes. Damunt la tauleta de nit hi ha un cendrer rodó de vidre transparent ple de llosques de petes i ca-mels, un tub de redoxon tombat i buit, mig canó de bic entelat de pólvores blanques i un número de telèfon molt llarg a una targeta del restaurant Escórpora. Veus al centre de l’estora d’espart, cap baix cul alt, el teu omega, única herència d’una mare missing quan tenies un any. L’agafes, el mires i quedes paralitzat.


  Són les dotze en punt. L’hora en què havies de telefonar a na Llorença. «Buf! Això no pot ser. Amb aquestes marxotes no trauré res en net. Sort que encara no ha començat la feina de bon de veres. Si hem de fer qualque cosa guapa hem d’aturar tot aquest marxòrum. Bé, na Llorença demà començarà a fer feina i només tindrà un dia lliure a la setmana. I jo no tindré ni un segon lliure!»


  Mentre et deies això has marcat les nou xifres del seu mòbil. Na Llorença et contesta al primer ring i comença a renyar-te per la manca de puntualitat. «Això s’ha acabat. Si quan fem la feina i ens citam t’ho muntes així, serà un fracàs complet. Pensa que ara, a ca la meva cosina Bàrbara, puc xerrar des de qualsevol lloc, però a For, ¿recordes que aquest és el nostre nom del lloc?, caldrà que m’amagui per poder parlar amb tu, i així i tot serà difícil per la possibilitat que ens escoltin. Sí, és clar, no servirà de res que em tanqui a la meva habitació. A més a més, això de la meva habitació encara s’ha de veure, quan no sé si en tindré o compartiré un dormitori comú. Sí, tens raó, ahir vaig ser jo qui t’arrossegà pel camí de la disbauxa. Com sempre, jo som la pervertidora i tu el santet de guix. La sacerdotessa del vici que et duu per camins de perdició. Vinga!, no em vinguis amb hòsties! I no parlem més per telèfon perquè això costarà una fortuna. Ara em vindran a cercar per dur-me a For, presentar-me els meus alumnes i dinar amb ells. També m’explicaran l’horari definitiu i supòs que em mostraran la casa. El que és segur és que avui encara dormiré aquí, amb tu: podem quedar al Pollentia a les nou. Si per qualsevol motiu no arribàs d’hora, et cridaré a les nou i mitja al teu mòbil. Les nou i mitja, les nou trenta, ¿ha quedat clar? No, som la que duu el timó, però així com em dius que et faig anar per camins de perdició, de la mateixa manera voldria dur-te per camins de duros i duros. ¿D’acord? No cal que ho repeteixis com un lloro. Sé que no ets autista. Em criden. Ciao.»


  T’hauria agradat que, en lloc d’aquell «ciao» tallador en sec, na Llorença t’hagués enviat una besada. Pensares en el mal rotllo de l’enamorament. L’enyoraves i feia poques hores que us havíeu colgat. Anaves tan fuit que no et vares poder córrer. Era igual. Tot això t’anava en contra. Amb la teva manca de voluntat, sempre queies dins els mateixos paranys.


  Aquestes idees et donaven voltes davant la mirada del finestral de la cambra sobre les murades d’Alcúdia, l’església parroquial sobresortint dels maresos, l’asfalt de la carretera, i al costat del camp, aquells solars plens d’excavacions on deien que hi havia unes vil·les romanes de l’antic poble de Pollentia.


  «Fa bascota i l’alè em put a merda», digueres mentre et torçaves la suor amb una gran tovallola de platja que posava «Lou Reed a Alcúdia». Anares cap al lector de compactes. Just devora hi havia una pila de cedés desordenats. Cercaves i cercaves infructuosament. T’anaves enrabiant a poc a poc mentre les dues mans barrejaven amb violència les cobertes de plàstic dur. En veies un parell plenes de crulls i fins i tot n’hi havia una d’esmorrellada.


  Un altre pic Mina, un altre pic D. Sample, un altre pic Trainspotting, un altre pic Underworld, un altre pic Tortoise, i Massive Attack, P. J. Harvey i Jay-Jay Johanson. En Lou s’havia fus. Mirares dins els llibres amb molts de nervis. «No puc continuar així. Les mans em tremolen. No faré cap foto bona sense trípode. Estic fet un mort.»


  Ha!, ha!, ha!


  Et posares a riure com un boig. Acabaves d’alçar la tapadora del lector de compactes i veies aquelles lletres blanques damunt l’argent lluent i cilíndric en tot el Perfect night live in London. Feres un alè fondo. T’agradaven les mamballetes del disc gravades en viu. Les primeres paraules d’en Lou de «I’ll be your mirror» et dugueren directament a la conversa per telèfon amb na Llorença. Odiaves aquell invent tan pràctic. Sabies que tot quant deies i et deien sobre sentiments, per telèfon, era fals. Només servia per donar encàrrecs, per quedar, per fer de bloc de notes, com a noticiari i fets per l’estil. Aquella conversa t’havia desanimat. No sabies si podries endinsar-te en el negoci, aquell bisnes estrany, tan penjat d’ella: aquella Llorença d’ulls llargs, grisos i lluents i un cony com un doblegat de milfulls de Can Guixa que et feia enravenar just de recordar-lo.


  Estaves ajagut damunt el sofà estampat de margalides blanques, ben estirat. Et tocaves la bragueta amb la mà esquerra. Com si fossin estols que arriben de molt lluny, lentament, et venien els records. Com si sortissis d’un túnel negre d’oblit i entrassis al metro de la plaça de les Glòries de Barcelona.


  El matí que va succeir tot, t’havies aixecat molt prest perquè calia que anassis a recollir unes fotos d’unes noces. Les entregaries a les deu i després podries ingressar les peles del lloguer. Repetir sempre els mateixos gests de darrer minut et feia ràbia. Com tota la vida, havies esperat fins que no pogueres més, fins que el vespre abans l’administrador, un ve-llet tan encantador com estricte, t’havia donat l’ultimàtum dels ultimàtums.


  La paraula «ultimàtum» et duia de bell nou cap a aquella jove llunyana amb una cabellera esquitxada de reflexos vermells que tenies ganes de veure de més a prop.


  «Noi!, noi!, no m’empentegi, no m’empentegi!», et xiscla una dona major molt grassa amb la cara plena de berrugues. Tu avançaves a tota per entre els cossos mig adormits, amb pesantors d’inèrcia matinera, com si les perspectives de la cabellera roja lluent pels neons bruts i la blancor de la fesomia tinguessin una imantació única cap a tu.


  Quan arribaren els vagons amb el brogit de les rodes esmussadores per mor d’una frenada excessiva, aprofitares per llançar-te cap a la mateixa porta per on ella havia entrat. No sabries mai com havies arribat a dues passes d’aquell cos vestit de taronja fort que semblava l’únic real, viu, dins una col·lecció embafadora de cadàvers. Amb moviments de reptació, en estat de rapte, aprofitares el sotragueig del metro, t’acostaves cap a ella a càmera lenta. Cada centímetre representava la conquesta d’una terra promesa des de l’exili. Ara, mentre vas enravenant a poc a poc, recordes que quan coincidires per primera vegada amb els seus ulls, només trobares una mirada buida en què brillava un desig privat de raó i de sentiments.


  T’embalares.


  La seva fesomia era un incendi de pànic.


  Aprofitant les sortides i entrades dels viatgers de la primera aturada, pogueres col·locar-te just darrere ella.


  Llavors començaren els moviments d’una multitud compacta que oscil·lava amb el balanceig del vagó.


  Et senties en un desert vertader on ella es deixava empènyer per la teva presència sense moure’s o resistir-se ni un instant, malgrat que podies desencadenar-li sorpresa o terror.


  No hi havia raó ni sentiments en aquella esquena, en aquella cintura, en aquell cul, aferrats contra el teu tors, corretja i paquet. Estaves contra ella arrapat per darrere i el teu alè feia moure amb suavitat els cabells pel clatell.


  Les teves cames s’acoblaven a la corba de les seves, les teves mans acaronaven, intenses, les seves cuixes. En un moment imprevist, amb la mà esquerra li vares estrènyer furtiva-ment la dreta, sense que oferís cap resistència.


  La dolça pressió de les seves anques et permetia recórrer els plecs que el vestit formava al teu tacte. T’acotares un poc perquè la verga estreta pels vaquers trobàs, mentre encara creixia, un llit entre les dues dures anques que ella, per por, segurament, estrenyia. Un llit vertical en què els moviments del vagó servissin per remenar-te-la.


  Li veies molt malament la cara, a aquesta dona que de cada vegada més t’encenia.


  T’has abaixat la cremallera i et toques el pardal, que quasi no s’infla davall els eslips color de carn.


  ¿Què hi veies, dins aquella fesomia esbiaixada?


  Hi llegies la por.


  Però, equina por?


  ¿De l’escàndol?


  ¿De ser descoberta pels passatgers?


  ¿Por d’allò que vindria després?


  Ella es mossegava el llavi inferior.


  Cop en sec tingueres un desig irrefrenable de controlar-te. Volies conèixer allò que passava pel cap d’aquella dona.


  Feres llenegar la mà dreta entre les cuixes.


  Et va fer una girada de ventre la meravella del manyoc de pèl que s’endevinava davall la tela de cotó.


  T’has tret la pixa per damunt la goma de l’eslip. Empenys els ous per davall l’altra goma de l’entrecuix. Comences a voler descapollar-te amb delicadesa. El gla apareix com el creixement d’un capoll de rosa. Et duus la mà a la boca i hi escups. Amb l’embosta de saliva banyes tot l’aglà, te’l refregues amb el palmell de la mà. Hi ha una invasió de calfreds a l’espinada, com quan aquella dona de pedra, després de la sorpresa de la teva mà al cul estret, s’obria.


  No coneixes res de més gustós, res que et doni el sentiment de la força fins a un tal punt, que el cony quan s’hi arriba per darrere. Els teus dits no se’n podien avenir. Senties els seus llavis de baix inflats i, sense témer-te’n, ella, amb un moviment fet com per aguantar-se més fort damunt els peus, eixancà les cuixes.


  Vas abaixant i pujant la pell del prepuci, aquella pell morta, amb molta suavitat.


  Senties l’amollament dels seus llavis de baix quan cedien, quan s’obrien. Banyava tant, que això travessava el vestit. Les seves anques pujaren i baixaren tres o quatre vegades tot al llarg de la verga.


  Com ara quan mous la mà, encletxa de dits estrets, pel tendrum del teu mabre.


  Va ser aquí quan de sobte pensares que hi havia molta gent envoltant-vos dins aquell metro enfollit que devorava les estacions. No, no, no us mirava ningú. Ningú, ningú d’aquesta gent que feia oli us dedicava la més mínima atenció. Cares esgotades, grises, verdes, tacades de son i de fatiga. Posicions d’espera, de desempar.


  Els teus ulls coincidiren amb dos ulls que miraven, que us miraven: anaven d’ella a tu, de tu a ella; aquests ulls marcats més per un cansament de molts de dies que per un maquillatge, aquests ulls plens d’històries i de somnis desconeguts, aquells ulls estimaven, encara que fos per poc temps, l’amor. Eren els ulls d’una dona asseguda al fons del vagó i separada de vosaltres per un poble sec. Aquella dona, des d’on era, només podia endevinar els manejos, però veia a les totes els vostres caps que el metro balancejava d’un costat a l’altre i, també, aquell incontrolable plaer a punt de venir.


  Aquells ulls no et deixaren i sentires, sense pensar-ho, una espècie de necessitat de respondre. Eren uns ulls immensos, malenconiosos i com sense repòs.


  ¿Què sabien? ¿Sabien? Feien parpellejar respostes. T’anaves repassant la beina, que senties profundament tremolar de gust.


  No feres cap pregunta, saberes. Sens dubte ho sabien tot.


  Mous el puny de la mà dreta, que estreny el rave amb més rapidesa, com es movia la teva veïnada del metro amb aquell caràcter estranyament limitat que dóna la por de trair-se.


  Llavors fou quan veieres dilatar-se, bruscament, les ninetes d’aquells ulls que et fitoraven, com si el sotrac d’un abisme s’hagués obert davall el metro. Aquells ulls acabaven de caçar al vol damunt la fesomia de la dona que tu estrenyies, la primera onada desencadenadora de la fruïció. Només una vegada aquells ulls t’ho varen haver dit, saberes el que acabava de succeir; com ara que mires les gotes del brollador blanc quan et taquen el pit, el llombrígol en forma de ferradura, els pèls negres i arrissats del parrús, i sents les cal-rades d’una lava lenta, molt interior, amarant amb delícies de vertigen tot el cervell. Quan als polsos et bateguen tempestes estridents, el cor et va a tota, i tremoles, i com d’eima, encara que els tinguis preparats al costat, agafes els sostenidors de na Llorença i vols que tapin aquella llet blanca, nacre polit que regalima pel braç cap al colze i pels mugrons amb lluïssors de flocs de neu.


  No pot ser ver: el verrim és negre. Verrim negre.


  T’habita un terror mortal com si t’acubassis, i dins aquest espai mortal, on assaboreixes la metàl·lica i muda ofegor de la por, agafen relleu amb voluptuositat latent els trets, els colors, els sons i la inefable riquesa d’un abisme ben teu en el qual prens forma.


  No hauries pogut dir mai el teu semblant quan passares a l’altre costat de la dona que s’amagava entre les mans els ulls destrossats pel gust.


  Després començares a sentir la invasió d’un temps infinit que corria entre les dues estacions com un gran silenci immòbil que no coneixia ningú. I no pensares en res.


  El zim-zam de les portes del metro va ajuntar-se amb l’entrada a l’estació, les clarors exteriors, la corba a l’andana i els reflexos de neó sobre les rajoles blanques.


  Un remolí violent vora l’obertura de les portes llançà la dona cap a l’estació i un assalt de nous viatgers cap als vagons va fer que un fondal de cossos us separàs. Tu pitjaves, premies, esclafaves, bracejaves dins aquella bassa humana per acostar-te cap a ella.


  Ho aconseguires just davall el rètol que posava: Plaça de Catalunya.


  LLUMS QUE ENFOSQUEIXEN


  A la seva lletra les irregularitats no són imperfeccions, sinó signes.


  ÉS UNA DONA d’esquena que aferra fotos a un àlbum. Intentes acostar-t’hi. Hi ha una claror estantissa que recobreix els mobles antics i gegantins d’aquella sala bona. Les estisores lluents…, la dona ha agafat les estisores amb la mà dreta i una gran fotografia en blanc i negre amb l’esquerra… Tu, Amador, vols veure què hi ha dins aquell rectangle amb les voreres plenes de piquetons, com si les hagués tallades una guillotina amb osques…


  No pots acostar-t’hi… Estàs immobilitzat amb una paràlisi sobtada d’aquelles que coneixes tan bé… Sents la veu que t’arriba apagada per unes cortines d’aigua…


  No comprens gens bé els lligams de les paraules… Saps que hi ha una boirina de vencisos rere la teringa dels sentits… Ara la veu apareix molt a prop… Et toca…


  «L’espectacle no és un conjunt d’imatges, sinó una relació social entre persones mediatitzades per les imatges…»


  Veus la veu com si llegissis els mots a la plana d’un llibre… La dona ha obert l’àlbum pel mig… Aquella foto… Aquella foto amb una font al fons… La font de la Rambla devora el convent de la tia monja, de la beata de cos present… Has vist la imatge quan la dona l’ha girada per col·locar la pasta blanca a cadascun dels cantons i al centre… Una radiografia… Ara el braç esquerre de la dona et tapa tota la panoràmica… Hi ha un home un poc mogut endiumenjat amb un vestit tot negre de seda i una corbata també negra de seda, amb els cabells negres i una clenxa molt dreta…


  Ella camina al costat de les rajoles blanques i brutes de la paret del metro de la plaça de Catalunya… Podria ser la dona de la foto… O la dona que aferra la foto… T’hi acostes… Dubtes… No saps què has de fer…


  Amb la mà dreta li agafes la mà esquerra… El temps infinit… El gran silenci immòbil… No escolta ningú… No sent res ningú. Com per sorpresa ella t’estreny amb força, i una convulsió violenta t’arreveixina els pèls dels braços… Arborescències elèctriques et recorren el ventre… Veus el seu perfil recte entre els cabells amb reflexos vermellosos que li cauen davant la cara… Pujau les escales costat per costat… Amb la lentitud d’algú que ha sofert un accident greu, que li converteix els moviments en dolor, ella gira la cara cap a tu… Veus aquells ulls amb la grisor del mar tempestuós on el gust ha deixat senyals… I el dolor…


  «Nom Llorença», sents que et diu amb la veu plena d’escletxes… En aquest món a l’inrevés el vertader és un moment del fals… ¿Qui acaba de dir aquests mots…? No és na Llorença, que ha agafat un posat greu i ombrívol, ni tampoc la dona que aferra les fotos a l’àlbum… Aquella foto està col·locada i la dona la mira de fit a fit molta d’estona… Tu t’hi acostes per darrere de puntetes i quan pots veure-la per damunt l’espatlla pegues un xiscle…


  «¿Què et passa?», et demana na Llorença… «Anem al Moka…» Tu no pots deixar de riure, aturar-te, com a la foto… Ella t’agafa entre els braços i tu rius… Sense atur… Com una gatera de rialles…


  «¿Què et passa?», et demana na Llorença un altre cop… I tu rius mirant aquella dona de figura una mica malgirbada amb els ulls fascinats… «¿Qui és…?» Vols saber qui és però no et contesta ningú… Heu arribat al Moka… «M’ha vingut al cap una foto de quan era petit i m’han pegat les rialles…» «¿A Fartàritx? ¿Vivies a Fartàritx…?» La dona ha tancat l’àlbum amb una violència continguda i s’ha aixecat un nuvolet de pols daurada… «Jo vaig néixer a Biniamar…» La Rambla és plena de figures immòbils representant la Passió d’Espàrreguera… Li ho contes i us esbutzau de rialles… «¿On anaves?», li has demanat com una punyalada… «Cap a la pèrdua, cap al no res», t’amolla indiferent i seca amb el mateix renou que fa el fuet quan marca de dalt a baix l’esquena del condemnat…


  Anava a la deriva…


  Has dit: «Com una cavallera errant, com un estel errant… ¿M’has mirat així…? No saps la teva forma de mirar ara mateix…»


  Na Llorença duu un vestit de floretineues blaves damunt un fons blanc… Com si tot es desenvolupés al ralentí, veus la dona de l’àlbum que ha agafat les estisores… I ha obert la plana de la foto en blanc i negre… Clava la punta de la llança a la intel·ligència fulgurant del perfil d’aquella altra dona, als llavis encoixinats, a la tannara negra, i amb l’altra llança talla el cap… La decapitació d’una mare… La veies allà davant… A l’àlbum on una dona sense cap t’aguantava entre els braços…


  A la terrassa del Moka bevent i bevent sense aturall… Una dona errant… Coneixies l’impossible de la casualitat… Sabies la inexistència de l’atzar… ¿Per què ella t’insistia sobre allò en què tu no creies…? Éreu mallorquins… Eres fotògraf free-lance… Ella era professora… Ella tenia feina per a tu… Així de casual, així d’atzarós…


  Això fou quasi a Metro… L’after-hours ple d’épaves del temporal… El temporal de la còrpora…, de la mercurial lluentor de les seves cordes vocals… Na Llorença fent l’ullastre esbrancat amb un gest de les parpelles, amb una caiguda de mans, amb la mossegada inconscient del llavi inferior quan escolta… Un producte oníric… No deia cap de les paraules que tu esperaves… Les complicitats en el silenci dels vostres cossos muntava en un rar combat de coneixences… T’agradava veure’t així, com si tu formassis part de l’escena i la dirigissis alhora… Des de fora… Des d’enfora… En aquesta perspectiva un poc obliqua i desenfocada del material que es revela segons ones poc estudiades pels metges del son…


  El temps esdevenia nítid, dolorós… Les informacions se sedimentaven segons el plom del relat…


  Na Llorença llogada a la vil·la del banquer per fer de professora dels seus dos fills… La professora controlant el rusc del banquer, el banquer amic de personatges famosos d’incògnit total a Mallorca, n’Amador convertit en reporter, en vigilant, en paparazzo únic per aconseguir una exclusiva milionària… Negoci segur… Joc divertit… Cap perill… Tot controlat… El fracàs… Tu parles amb l’autoritat del fracàs… Na Llorença té veu de deriva càlida i confortable… Xahrazad… Projectes de Xahrazad… La confiança de Xahrazad… La seducció de Xahrazad…


  Veus des de l’observatori la pujada lenta de la confiança com una onada, llarga i ampla, que relaxa tensions posseïdes i desconegudes… No contestes… És el desig… La lent potentíssima del desig. Rivets de tremolors a les òptiques d’un sèrum penetrant amb la suavitat dels tactes sedosos, llenegant cap endins, abeurant connexions i zones verges… Na Llorença t’explorava com una aventurera descobridora de cascades sense nom… De forests amb espècies desconegudes… De caminois per on pasturen les teves pors més primeres… La intel·ligència fulgurant del perfil d’aquella dona de la foto que fila una gàbia de paraules tocades d’encís… Hi ha una presència novella del temps… Ho saps… T’has introduït en un temps que no té res a sentir amb el de fa un instant al metro de la plaça de les Glòries… El temps molt curt que et dóna la sensació d’una llarga durada… Els esdeveniments successius i nombrosos… La plaça de Catalunya… La Rambla… El Moka… La plaça del Pi… El cafè de l’Òpera… El restaurant Amaya… Mots poc espaiats… El mateix redol… Un immens paisatge que feia voltes com els cavallets del Ram…


  La pista de ball de Metro… La pista quan baixes a la dreta, al fons, fent oli per obrir-te pas entre gais leather mostatxuts, pijos danone, bollicaos glamorosos, xuloputes, skin-heads, cappelats plens de piercing a les celles i als llavis… La fauna corrent del clavegueram de les matinades…


  Na Llorença anava aferrada al teu cul… Senties l’excitació dels mugrons a l’esquena… Punxeguts… Al fons, a la dreta, hi havia la pista de música house… La música eixordadora…


  Na Llorença i tu ballàveu com dos condemnats… Una erosió violenta als llavis… Un mossec, estret i fondo, que esqueixa epidermis, capil·lars, nervis, epitelis, musculacions conjuntives… Envesteix el gust de la sang… T’afiles a la llengua i a la saliva…


  Tens els ulls tancats… No saps on ets… Tot tu dues boques compenetrades… ¿Com pot ser que una estranya s’hagi aficat fins als enfonyalls del paladar d’aquesta manera salvatge…? T’ha estirat cap a un buit fosc… «¿On em duus…?» Sents la visió plena d’una boirina de fum i la resplendor d’unes pantalles de tevé damunt els pixadors… T’ha desem-botonat la bragueta… Només veies a la pantalla un tio que la hi mamava a un altre… Na Llorença s’havia posat tot el gla dins la boca i tu ja no veies aquell tio que enculava l’altre… T’aferraves a un buit… Mirares cap amunt, on la llum es bellugava… Les aspes d’un enorme ventilador feien voltes lentament i les intermitències de la claror xapaven la drecera de la foscúria…


  Na Llorença s’aixecà… L’agafares per la cintura amb la mà esquerra… Li alçares el vestit amb la dreta… És enorme… Enorme…


  A la fotografia hi havia una circumferència en el lloc exacte del cap… Un forat… Un forat negre… Negranit…


  Tenies son… T’enfonsaves dins l’enfony del cony… Hi havia bubotes i renou de pixerades… Els gemecs acústics dels tios del televisor es mesclaven amb els vostres gemecs…


  No volies veure la fotografia… De cap manera…


  Cridaves com un esperitat… Na Llorença xisclava… El DJ havia posat «Coma white»… Com un coma blanc… T’ofegaves mentre na Llorença queia i queia i queia per un coval negre amb les pantalles dels televisors que mostraven totes —cinc, set, nou— retxes blanques i fosforescents…


  Com en una pel·lícula fotogràfica no revelada, l’invisible t’entrava per entre les cames i l’espai dels urinaris tornava transparent i lluent… Una cova amb estalactites com llances que baixen de cop i se’t claven per tota l’espinada… Na Llorença queia amb espasmes fúlgids damunt el teu coll una vegada i una altra com si carntremolàs eh l’epicentre d’un daltabaix… Tu t’aferraves a una pica rodona tota plena d’aigua gelada… Una illeta d’aigua dins el devessall dels gemecs banyats amb la música de les darreres raneres… Et posares a fer el caragolí quan la cara decapitada de la foto se’t clavà al fons de la gargamella i féu tap…


  UNA TENDRESA VIOLENTA


  El clar de la lluna banyava els murs de mares de la Villa com una capa de pintura fresca.


  HAS AGAFAT LA CANON perquè tens ganes de fer-li fotos. Na Llorença les odia. Aquell capaltard, quan estava asseguda al contrallum cruel de les troanes que feien de mur vora la barana del seu apartament de Provença-passeig de Gràcia, li feres fotos sense que se’n temés.


  Estava estirada en una gandula de retxes vermelles i blanques amb els cabells que li voleiaven per davant la cara. «És la Mare de Déu Morta a la Barcelona de juliol de 1998.» Ho digueres fluixet entre els morros com si resassis. El pal·li de núvols blancs al cel, els seus ulls tancats, feien un efecte tan evocador!


  Després de dinar havíeu discutit. Na Llorença tenia les idees massa clares sobre tot. Sabies que per això mateix estava embullada, dins una tempesta negra i sorda. Aquella nit s’havia despertat amb un xiscle tan escarrufador com si li haguessis clavat una punyalada davall les costelles. «No és res, Amador», et deia quan va deixar de plorar convulsivament. «He vist amb extrema precisió tota l’escena del derrapatge de l’escarabat de n’Helena Gonis, la meva Helena Gonis que menava amb els seus ulls blaus molt oberts amb un regir terrible al fons. Era com si jo tingués moltes de càmeres. Veia el cotxe vermell damunt la serp d’asfalt, damunt el mar gris brut de les costes del Garraf. Va ser molt abans d’arribar a la fàbrica de ciment.


  »N’Helena coneixia aquells paratges des de nina. Els seus avis i els seus pares havien estiuejat sempre a una torre de Sitges. Quan conduïa a cent per hora per aquells revolts se’n reia, de la meva por. L’escarabat vermell va lentament. No pareix ella. No puc saber quins pensaments van a tota per les seves neurones. Té els ulls molt immòbils. Li conec aquesta forma de mirar. Quan després d’un polvo llarg quedàvem rebentades, ella es posava a fumar un camel. Jo m’afuava a la seva cintura. Col·locava el cap molt a prop de les mamelles. Veia el fum que pujava a poc a poc cap al sostre ple d’estrelles fosfis de la cambra. Les parpelles em pesaven i m’adormia.


  »Però aquell darrer mes no podia practicar aquest exercici deliciós. Els ulls de n’Helena Gonis em fascinaven quan ella creia que jo estava adormida. Es quedava tan immòbil! Les ninetes clavades enlloc. Una matinada la vaig regirar amb un “¿Què penses?”. Va ser com si l’hagués violada. “No ho tornis a fer, podria haver tingut un atac de cor. Estic relaxada. Dorm.” No em respongué. No vaig voler insistir. Però jo sabia que no era vera. No estava tranquil·la, sinó tot al contrari. La placidesa fingida amagava un gresol on es cremaven els sentiments a altes temperatures. Ho podia registrar com un sismògraf en el lleu tremolor de la respiració que es transmetia a la pell tan clara. Quasi transparent. Les venes blaves dels polsos li bategaven fort. Era un temporal de fons que a la superfície es maquillava de bon temps. En el somni sabia tot quant havia de passar. Un guió tancat que es complia gest rere gest.


  »L’escarabat vermell era ple d’arena del desert. Hi havia hagut uns xalocs terribles que acabaven en unes pluges violentes que ho tacaven tot amb un fanguet d’un groc brut, com de pus. L’escarabat vermell tacat de pus. En aquell moment n’Helena Gonis començà a accelerar. A mesura que els revolts eren més tancats, més perillosos, n’Helena premia amb més ànima l’accelerador.


  »El mar era pla i plom. I era molt avall, molt enfora. Vaig recordar unes paraules de n’Helena Gonis que m’impressionaren: “Aquesta volta d’ara és la dels suïcides. Mira quantes creus hi ha, a la roca. Els familiars sempre es consolen pensant que fou un accident. ¿No ho trobes entendridor?”


  »Aquí vaig saber per on anava un dels meus lligams amb n’Helena Gonis. Li supurava una tendresa violenta que m’espantava. Em feia entregar-me com a una droga que només n’Helena Gonis em podia donar. La vaig perdre de vista. L’escarabat vermell va xisclar com si el matassin. N’Helena Gonis devia tenir els braços aferrats al volant i el peu dret prement els frens fins al fons. L’escarabat vermell va derrapar i derrapar molt de temps. Després enfilà cap a l’horitzó de la llum i la tenebra, del mar i el cel: de Mallorca enfora. Queia i queia dibuixant una volta perfecta. N’Helena Gonis tenia el cap dins el volant. No podia veure més que un cotxe precipitant-se a l’abisme sense que jo pogués aturar-lo. Tenia la panxa estreta, l’alè trencat i els dits del peu fent força per frenar l’impossible.


  »En tocar violentament el penya-segat, l’escarabat vermell s’ha encès. La bolla de foc ha fet tres voltes abans de xapar el tel del mar. Aquí m’he despertat.»


  Aquella nit, Amador, veieres les ulleres fondes i liloses davall unes ninetes amb tots els verds i els grisos de les algues i saberes que et quedava molta corda per estar vora aquella dona plena de cops blaus a l’ànima. Per això li feies fotos ara que un feix de rajos de sol projectava ombres damunt aquell top blanc. Li fotografiaves les cames, llargues i embrunides, amb aquells genolls rodons que t’agradava tocar fins que la ròtula era com una pilota lleugera. Li fotografiaves els peus amb els dits menudeus arreveixinats cap al dit gros. Li fotografiaves les ungles pintades de negre. Li fotografiaves aquella lluentor de gotes de suor damunt els llavis amb una pelussa rossa. Era una de les cares que feia quan es corria: els ulls estirats, molt tancats, els risoris tensos arremangant els morros, les dents de davant com si volguessin mossegar el llavi inferior i dues venes en forma de ve a la convexitat del front.


  En aquell moment na Llorença obria els ulls i començava a cridar. «No vull fotos! No vull fotos!» Et recordava una de les magrebines d’Azrou, aquell poblet a prop de l’Aties que visitares quan tenies vint anys. Aquelles dones no es deixaven fer retrats de cap de les maneres. Era com si les matassis, com si amb el clic els robassis una part d’elles mateixes: un tros d’ànima.


  Ara, amb la canon dins la bossa de pell, davalles ran de mu-rada cap a la plaça de toros. La claror d’un sol darrer s’aferra a les pedres mareses amb resplendors àuries. Quedes penjat amb unes teulades d’un carabassa fosc que refulgeixen. «Són les nou menys quart. Podria fer una foto.» Decideixes seguir. No vols arribar tard. El bar Pollentia, amagat en un carreró a prop de la plaça Major, encara és enfora. Avui podràs saber els plans exactes d’un paparazzo aficionat.


  T’agrada caminar per aquells carrers de pedra viva, sense cotxes, amb les cases amb els frontis menjats pel temps i les històries. Et fixes en la gran quantitat de portals rodons que encara queden. S’han començat a encendre les faroles. Maleeixes la teranyina de fils negres d’electricitat, de telèfon i de tot que fan malbé les façanes i creen de banda a banda del carrer un embalum del cinquè món. Travesses unes zones compactes d’olors amb una dominant càlida dels cossiols d’alfabegueres, que toques a la vorera de les finestres, barrejada amb fums de sofregit, dringadissa de coberts d’algú que para taula, frescor de grans fulles de colocàsies xopes d’humitat, pols blanca i voladora, i, també, pudor de bosses de fems amb el plàstic negre destrossat per les mossegades dels cans.


  T’atures en sec quan un interior il·luminat t’atreu, mires la volta precisa d’un aiguavés, una quènsia dins una gerra d’aram lluent o la filigrana barroca d’una família sencera devorant el futbol davant la monstruosa tevé asseguts al tresillo. Just abans d’arribar al bar Pollentia alces el cap: hi ha uns núvols fets de pa d’or que descansen sobre les teulades com la cúpula d’un temple d’Istanbul. Dues al·lotes, l’una molt alta amb cabellera quasi blanca, i l’altra menuda, ben-fetona, amb un pentinat afro, negre i arrissat, riuen fort, s’esbutzen, no es riu mai així pel carrer, i es passen un ram de grans flors blanques en un joc d’intercanvi frenètic.


  T’has fixat que han entrat davall les lletres romanesques fetes amb columnes de neó blau que diuen «Pollentia». A l’interior del bar no hi ha gent del país. En el complicat recinte en forma d’ela, vora les parets de pedres mal col·locades entre làpides, trossos de voltes i columnes rompudes, domina una fauna d’estrangers especials: la majoria són vells residents i hi ha qualque parella de turistes de mitjana edat. Les pantalles de pergamí fan una claror ataronjada. És com si els núvols haguessin entrat per il·luminar les parets. Tens idees així de fàcils quan vas tot sol. Les idees fàcils són relaxants perquè ja t’han servit el cuba libre de rom Havana, has espipellat quatre notícies del Diario de Mallorca i comproves en el rellotge que són les nou i vint i na Llorença no dóna cap senyal d’aparició, ni d’existència ni de vida alcudienca.


  Rebosteges dins la bossa. El mòbil està a punt. Segurament hi ha canvi de plans, perquè na Llorença és d’una puntualitat sharp suïssa. Sona com a música de fons el «Perfect day» d’en Lou i et poses a riure fluixet. T’estimaries més una perfect night life amb na Llorença sense cap capsa feedbucker d’aquestes que eliminen el feedback, com la que en Pete Cornish, un amic d’en Lou, li va inventar per al darrer concert acústic. Tu vols aquella sensació feedbackera de na Llorença que no deixa de reenviar-te aquestes onades càlides d’estímul i d’expressivitat emocional que no havies registrat mai en cap forma.


  Fa calor, una calor mesclada amb els nervis de l’espera que et produeix un dolor sec que comença entre els dos ulls i arriba alhora a la baixa barra i a l’alt front. Amb la mà dreta balba i oberta proves d’abraçar la zona sencera on la vibració del mal s’ha escampat. Ara sents com baixa cap al pit com una torrentada fins a la punxa de l’estèrnum. I queda allà: un punt en què et claven una agulla de fer calça.


  T’empegueeixes quan sona el primer senyal del telèfon. Dius «Digues» massa fort i escoltes un siulet que eixorda. «¿No em sents? Amador, ¿no em sents?» El diàleg no existeix. Perds la veu de na Llorença dins un remolí de sons inconnexos. Penges. Tot d’una es repeteix la cridada. «¿Em sents? Amador, ¿em sents?» Ara és possible contestar-li i que la veu arribi. «No t’he pogut telefonar abans. Ara mateix acab de sortir de For. Espera’m d’aquí a una hora al Miramar des Barcarets. ¿Saps on és?» La seva veu és balsàmica. Fa un no res tenies una maldecapada i només ha estat sentir-la perquè et desaparegués. Has pagat mentre miraves les dues al·lotes en què t’havies fixat a l’entrada, que es besaven vora les fulles foradades i irregulars d’un filodendre. Xahrazad, na Llorença té la veu de Xahrazad. Quan surts sents l’embat que es passeja pel carrer. El cel ha anat pujant de cada pic més amunt, emblavint-se. Els núvols s’han esvaït. Amb tres llongos arribes a la murada. Toques les pedres mareses, que conserven la tebior del sol. Veus una paret blanca plena de taques rosa d’una farola; a un cantó hi ha abismes de blavet. Entre les lletres d’uns graffiti que diuen: «Alemanys, aquí es parla català», veus postes de sol i albes fulminants. Les lletres són una sentència llampant. Parteixes cap al cantó de la plaça de toros. El rètol és clar: Es Barcarets. En arribar a les roques baixes vorera de l’aigua, hi ha la mateixa indicació amb una fletxa cap al mar: Es Barcarets. Un guiri curt podria pensar que encara no ha arribat al lloc. Allà, a l’esquerra, tens les clarors del port de Pollença, que fan una semicircumferència de lluminàries espirejants. A l’enfront, una clapa negra amb el far verd de la punta de l’Avançada. A la dreta un bocí llarg tot negre i, després, els llumets aïllats de les vil·les de Formentor i la franja resplendent de l’Hotel. I més a la dreta una fosca negra amb una aurèola lluminosa: des d’aquí, on tires pedres dins la mar, no pots veure la claredat de la Vil·la Noeud d’Aigle: For! El For que ocuparà tots els dies i les nits que vindran.


  Et girares cap a les cases del llogaret marí: no hi havia cap gran hotel ni cap edifici gratacelesc d’apartaments, ni cap xalet ampul·lós i bufa, tot eren edificacions d’un pis com a màxim, amb una terrassa coberta al davant, plens de nuclis familiars clàssics que semblaven habitar en una època remota paleolítica. Per una estranya protecció, amb alguna excepció a la norma, aquelles vivendes d’estiuejants, construïdes els anys vint i trenta, havien conservat l’estructura i l’aire del seu temps primer. Els crits d’uns nins que jugaven a conillons, la música d’un tocata que sortia d’un terrat ple de paperins i de bombetes de colors i les persones que prenien la fresca en cordial conversació, et feien ressorgir nombrosos records dels quals suportaves malament la dolçor.


  La casa ran de mar des Molinar de la teva padrina vídua Pe-reta, la mare del teu pare, se’t superposava a la transparència d’aquell paisatge. Podies assegurar que davall els pàmpols de l’emparrat, davant per davant de la Palma il·luminada de les nits d’estiu, amb tots els hotels del passeig Marítim fent pampallugues, amb el castell de Bellver i la Seu refulgents, visqueres alguns pocs moments de felicitat.


  El Miramar és un bar d’aquells de tota la vida que hi ha als llocs d’estiueig, una mica modernitzat per a pitjor: les taules i les cadires de resina blanca de la terrassa, les ombrel·les vermelles amb l’anunci de coca-cola que també duu el rètol lluminós, fan, tot plegat, una mica de mal d’ulls. Desdiuen del tasser de marbre blanc, així com de les taules de l’interior, presidit per un retrat gegantí d’un ciclista en blanc i negre. Quan entres quasi no hi ha ningú, i la matrona fresca, agradable i majestuosa, des de darrere del taulell et demana què vols. Hi ha dos ventiladors al sostre que van a poc a poc. T’has assegut devora una finestra que pega just damunt la línia il·luminada de l’Hotel Formentor. Quedes penjat amb la cara del corredor de bicicletes. Les fesomies dels retrats t’atreuen sempre. «És el meu padrí», et diu la matrona quan veu que et menges la foto amb els ulls. «Va ser el millor ciclista de les Balears cap als anys trenta. Va morir atropellat per un cotxe a una carretera de per devers la Rioja. Per molt que varen intentar aclarir-ho, no trobaren mai el cotxe que el va matar.» Na Llorença et diria que ho fas molt malament, no hauries de crear aquesta familiaritat amb la gent. «Has de pensar que vas d’incògnit», et repetia na Llorença. «Potser seria bo i tot que xerrassis en anglès i duguessis sempre ulleres de sol.» Et posares a riure. «¿Per què te’n fots?» Et demanà malcarada. «Perquè crec que cantaria molt més si quan fes fosca em plantàs les cucales. ¿O no?»


  Ara, quan na Llorença just acaba d’arribar amb unes ulleres de sol que semblen un antifaç, li dones una besada llarga i et poses a riure. «Estàs molt content i jo estic rebentada», t’amolla na Llorença mentre es treu la jaqueta d’aquest vestit sastre de color crema, rivetat de blau fosc, que U dóna l’aspecte d’una cap de personal. «Ric perquè no sé com no traveles, amb aquestes ullerotes de sol. I just quan has arribat pensava en allò que em digueres d’anar d’incògnit i no cridar l’atenció.»


  Na Llorença insisteix que parli més fluix, que caldrà anar molt vius perquè el panorama és complicadíssim. La ma-trona li serveix un campari. «Ara que em revé, ¿per què te’n fots, de les meves alain mikli, si saps que tenc fotofòbia i no puc suportar els neons? Hem de partir, no vull xerrar en un lloc públic. Estic regirada, For és la cova d’Alí Babà, no m’hauria imaginat mai que en un lloc així es poguessin conjuminar tantes de coses, de persones i de situacions. He hagut d’insistir al·legant que no podia deixar un sopar familiar, perquè ell ja volia que em quedàs des d’avui mateix.» «Don Onofre Vaquer, ¿el banquer?» «Calla!, i no tornis a donar noms! Paga i anem. M’estim més xerrar dins el cotxe. Aquí comença a haver-hi massa gent.»


  Has dit que volies conduir i na Llorença t’ha donat les claus que ha tret d’un bolso imitació de pell de serp marró. Fas arrancar el Citroen BX turbo de segona mà que na Llorença va comprar fa una setmana, amb una accelerada forta.


  «Amador, res de violències, Amador, aquesta casa For és una vertadera fortalesa. Hauràs de trobar un bon observatori pel cantó del Fumat i el puig del Garballó per poder fer la teva feina. Sort que ara per ara només hi ha dos tios de seguretat. Bé, ¿per on començ? Agafava el trencant que hi ha just després de les Cases Velles de Formentor a les dotze en punt. Havia quedat citada a les dotze i mitja. Just quan havia fet un quilòmetre i mig m’he trobat les primeres barreres. Tota l’extensió de la finca està envoltada de paret de pedra seca d’uns dos metres. En haver passat aquest primer control, que t’obre un tio de seguretat, des de la casa hi ha uns tres quilòmetres amb molts de revolts que pugen cap al coll de l'Olivardar i davallen a una espècie d’oasi de palmeres i washingtònies que es veuen d’enfora. Abans d’arribar a l’entrada hi ha un tros de carretera vorejat de xipresos molt alts. Les barreres són de ferro forjat molt historiades amb una gran essa i una gran zeta centrals, que és el símbol del banc de don Onofre Vaquer. Aquí hi ha l’altre tio de seguretat dins una garita que et fa un petit interrogatori i telefona a la casa. A la dreta he vist un camí sense asfaltar, supòs que deu ser el del servici. El de seguretat m’ha dit que havia de seguir tot dret. El caminal fa esses entre fassers, baladres i garballons. Per enmig de la verdor dels brancatges i dels troncs he pogut entreveure construccions diverses: un hivernacle, uns bungalous i qualque cosa que pareixia la cúpula daurada d’una pagoda xinesa. Sentia uns cans que lladraven de cada vegada més a prop. Dues gegantines lleones alades de pedra, una a cada costat, m’han indicat que arribava a la plaça, on hi ha una gran circumferència d’aigua al centre. La façana esbutzava el cel amb una escalinata i un bosc de dos pisos de columnes rodones de marès coronades per un fris i un frontó com el d’un temple grec. M’ha semblat molt estrany. He quedat sorpresa per l’edifici. L’arquitecte deu ser de l’escola d’en Ricard Bofill, se m’ha ocorregut. La meva cosina, na Xesca, ja me n’havia parlat, de la magnificència de la Vil·la, però em pensava que era una exagerada. He aparcat al costat d’un jaguar ple de taronges. He pujat les escales com si suràs, enlluernada. En arribar a un atri molt ample m’esperava un criat, vestit amb un uniforme blau marí. M’ha saludat amb cortesia i m’ha dit que el seguís. El hall és rodó, immens, i hi ha dues grans escales que pugen fent un revolt cap a la planta superior. A l’enfront es veia un pati central ple de tarongers amb una font al centre. Tot semblava molt lluent i estranyament nu. Hem agafat un passadís de l’esquerra tancat de vidres i vorejat de quènsies. El criat ha obert una de les portes de la dreta i m’ha fet passar. Era una biblioteca amb les parets entapissades de llibres col·locats en prestatgeries de fusta noble coronades amb els busts d’homes i dones al capcurucull. Don Onofre estava assegut rere una taula amb una gran pantalla d’ordinador, un santcrist que semblava d’ivori i un auriga amb un carretó i cavalls com el de Ben-Hur. ¿T’agrada, aquesta narració tan minimalista? ¿On som?»


  Tu li has contestat que quedaven pocs quilòmetres per arribar al seu destí: Sineu.


  «La teva rondalla, molt ben contada, m’ha fet entrar en gana. Em fotré unes sopes i un frit de verdures.»


  Na Llorença et contestava que ella també estava desanada i que li feia moltes ganes un frit de sang.


  «¿Com és, don Onofre Vaquer, el propietari del Banc S/Z, de la cadena d’hotels S/Z, de les constructores S/Z, de les immobiliàries S/Z i d’una mala fi de negocis arreu del món? Quan s’ha aixecat de darrere aquella taula que pareixia un altar, m’ha semblat un corb, he pensat en El corb de Poe. Un home bastant alt, molt gros, amb les espatlles amples tancades dins un vestit gris fosc. Té una cara d’un marró grogós i uns ulls axinesats i intimidatoris, fondos, que no saps on miren. Té el cap rodó, molts cabells i els duu molt ben tallats. He quedat penjada amb les seves entrades blanques. S’acostava somrient i quan li he estret la mà m’ha escarrufat la duresa de pedra dels seus dits suats. Ens hem assegut en un sofà de pell negra. Xerra molt aviat i tot quant diu té importància. M’ha explicat que em va contractar per la meva forma de pensar pudorosa i decent. Així de bèstia. La meva feina consistirà a fer classes de repàs i d’idiomes a la seva filla Emília, de deu anys, i el seu fill Julià, de quinze. També hauré de compartir la resta del seu temps acompanyant-los a nedar, a passejar, d’excursió, a festes, a concerts… Fins aquí la meva feina era el que m’havien contat a l’agència on vaig fer les proves. Però tot seguit don Onofre Vaquer m’ha amollat: “Li voldria demanar també un favor.” M’he posat en guàrdia. Mala cosa quan els poderosos demanen favors. I m’ha explicat fil per randa el mal rotllo de la seva dona: donya Benvinguda Desmur d’Orlandis és diabètica i hiperestèsica. Quan he sentit aquests dos qualificatius m’he regirat. M’ha comentat que té sempre una infermera per a ella sola. Amb això m’ha volgut dir que no m’he de preocupar per la part mèdica, sinó que voldria que fes el paper d’una dama de companyia. El fet de tocar el piano i el d’haver actuat al teatre universitari m’ha dit que ens pot donar moltes d’afinitats.»


  Mentre na Llorença deia aquestes paraules ja eres a la plaça del Mercat de Sineu. Després d’aparcar heu pujat cap a l’església. Tu li has comentat: «Per tot això que em dius, serà un feiner. ¿Quin temps tindràs lliure?»


  Na Llorença ha negociat un dia i un horabaixa a la setmana.


  «Però crec que en aquest sentit no hi haurà problemes. Si m’ho faig bé, podré trobar temps per veure’t.»


  El monument del lleó de Sant Marc t’ha aparegut davant per davant.


  «Aquell lleonot sempre em sorprèn, com tu, Llorença.»


  Li has donat una besada amb llengua que ella no esperava.


  «Tot això ho veig molt complicat. Tu, amb tot aquest truller dels dos nins i aquesta Benvinguda, i mentrestant jo fent de cabra salvatge pels penyalars entre càrritx, pins i garballons intentant fer fotos, que surti qualque cosa i que, sobretot, no em vegi ningú.»


  L’has agafada per la mà dreta com si l’arrossegassis. Heu davallat les escales del celler Son Cós a tota, us heu assegut en una taula solitària d’un racó i has demanat un viña tondonia del vuitanta-dos. A la teva esquena, clavat a les immenses bótes, hi havia un cartell de toros de la plaça d’Alcúdia.


  «Aquest vi és el millor que tenen. Avui ho hem de celebrar. Ara que fas feina podem tirar la casa per la finestra.»


  Na Llorença somreia i se li formaven uns clotets a cadascuna de les galtes. Tu els adoraves, els acaronaves.


  «Ara que ja hem comanat, et contaré la resta. Don Onofre ha cridat per telèfon perquè la senyora Pino, que és la majordoma, una espècie de cap de personal, avisàs els nins. N’Emília m’ha semblat encantadora: té una cabellera rossa i una cara de pepa d’ulls cels, com de mel i sucre. L’al·lot, en Julià, s’assembla a son pare: fred, distant i amb un posat d’emprenyo. Quan parlàvem de l’horari que faríem ha entrat un home alt, guapot, d’aspecte molt esportiu, que duia un vestit de fil blanc. Don Onofre me l’ha presentat com a don Felip, el seu germanastre. S’ha mostrat estranyament interessat en la meva persona i en la distribució del meu temps. Sembla un Don Joan que necessita grumejar sempre seguit en presència d’una dona jove.»


  «I molt atractiva i seductora», has dit amb la boca plena de sopes.


  «Amador, no facis conyes perquè et jur que ha estat un dia esgotador. Estic morta. Mentre anava coneixent la família, els diferents criats i aquella casota que és com un laberint, com a ja tenia ganes de donar-me de baixa. Et faré un plànol de la mansió quan comenci a aclarir-me. La part de davant, la capella damunt els penya-segats i el mar, és formada per grans terrasses circulars però irregulars. Una galeria de columnes de pedra maresa tot al voltant de les terrasses forma la part coberta que sosté la planta superior. A dalt hi ha cambres i més cambres. No sé si t’ho explic clar. En aquesta planta superior, n’Emília i en Julià m’han mostrat les seves habitacions amb bany, sala d’estudi, casa de pepes i gimnàs. També he vist d’altres habitacions per a convidats. La senyora Pino és una dama seca, d’uns cinquanta-cinc anys i que diu les paraules estrictes. Em subratllava tot el temps que em fixàs sobretot en els itineraris.


  »“Senyoreta Llorença, pensi que a la Vil·la sol haver-hi sempre convidats i no cal que li digui que ha de ser discreta, discreta, molt discreta.”


  »Pareixia un personatge d’una pel·lícula de sèrie B fent una còpia d’una còpia de la majordoma d’una novel·la de Henry James. I t’assegur que és ben real i ben controladora. He vist la torre en sortir a la terrassa de la cambra de n’Emília que mira cap a l’est, cap a cap Pinar. La torre és dins un bosquet de pins i només se’n veuen els merlets. A la part superior hi ha uns grans finestrals. Pareix un far gòtic. La senyora Pino m’ha vist contemplar-la amb atenció i ha dit: “La torre d’en Gossalba és la zona privada de donya Benvinguda. La torre va ser totalment reconstruïda per don Onoffe, damunt els vestigis d’una torre antiga. Va seguir el model de les torres de defensa mallorquines del segle xiv, com la de Canyamel. No cal que li repeteixi, senyoreta Llorença, que és un espai privat de la senyora. Només hi podrà accedir quan la hi acompanyi jo o la senyoreta Francisca, la infermera.”


  »Li he demanat si estava molt malalta i m’ha contestat que és diabètica per un cantó i té trastorns nerviosos per l’altre. L’estat de donya Benvinguda no és greu, però cal tenir-li cura les vint-i-quatre hores. Des de fa dos anys es troba pitjor després d’un terrible incendi que hi va haver a la seva vil·la de Son Vida en què, per mor d’una porta tancada amb clau, va estar a punt de morir cremada. La senyora Pino ha mormolat: “Va ser horrorós, dantesc, i a més a més, no es va saber mai com s’havia pres foc a tot. Digueren que era culpa d’un curtcircuit.” Després, com si es penedís d’haver-me contat massa coses, no ha tornat a parlar. Ha dit als nins que es posassin els banyadors i baixassin a la cala. Hem sortit de l’edificació principal de la Vil·la per una porta lateral que dóna al jardí. Hem passat vora les pistes de tennis i ens hem endinsat per un senderol entre les cúpules dels pins. Al capdavall d’una ziga-zaga feta per l’artífex del parc hi ha tres bungalous de pedra viva aombrats per porxos tapats de parra. La senyora Pino m’ha indicat els escalons del primer i m’ha dit que aquell era el meu apartament, que havia fet pujar la meva maleta, que creia que tot estava a punt, que si em mancava alguna cosa podia telefonar-li, que ja veuria els números de cadascuna de les persones de la casa aferrats al telèfon, que em preparàs per a un bany al caló d’en Costa i que una cambrera em vindria a cercar al cap d’un quart.»


  Amador, no li podies deixar dir ni una paraula més. Tu ja havies acabat les sopes i atacaves el frit de verdures i na Llorença només havia pegat un parell de forquetades al seu frit de sang.


  «Stop! Llorença, stop, ara jo xerraré una estoneta perquè puguis passar gust d’aquest frit, d’aquest vi i d’aquest paisatge humà envoltat de bótes gegantines. Veig que has tingut un dia intens, intensíssim, com passa sempre quan comences una feina nova. Els conec tan bé, aquests primers dies! Són estressants i, alhora, excitants. Perquè no badis la boca fins que no hagis fet una festa amb aquest fritet de sang, et contaré una idea que se m’ha ocorregut per ocupar els nombrosos temps morts que tindré entre foto i foto. ¿Et recordes que et vaig dir que havia fet unes col·laboracions per a una enciclopèdia biològica amb fotos d’animals i plantes? M’ho vaig passar molt bé i vaig aprendre un foti-mer de coses. He decidit que faré amb la polaroid un primer àlbum de la fauna i flora formentorera. ¿Què trobes?»


  Na Llorença t’ha mirat amb aquella ironia tendra que ja li coneixes. Ha fet un parell de capades i t’ha tallat: «Senyor fotògraf, Amador franciscà de les plantes i els animals, no l’he contractat per fer un treball per al GOB o Greenpeace, ni per a la Conselleria del Medi Ambient, ni per a cap enciclopèdia en fascicles de Planeta Agostini. Afica-t’ho dins el cap i no siguis tros de banc: hem d’aconseguir una exclusiva fotogràfica mundial i no pots perdre calada amb plante-tes ni animalons. Ja et sobrarà temps quan hàgim fet el nostre bisnes.


  »Anem per feina. La piscina està molt ben situada, perquè he vist que des de qualque lloc del coll de l'Olivardar la podràs enfocar. Encara que has d’anar alerta que no et vegin. Sobretot, no t’arrisquis mai a ser descobert. Val més que perdis una foto que no que et trobin. La piscina és immensa, en forma d’una essa i una zeta entrecreuades. Les sigles hi són per tota la casa. La piscina és damunt un roquissar que cau en picat al mar. Per això no hi ha pins que la tapin. Quan guaitava per la barana de petits maresos he tingut vertigen. Tota la Vil·la penja damunt el caló d’en Costa, on el poeta anava a escriure a unes coves que hi ha a vorera de mar. Això m’ho ha contat la infermera, na Franciscà, que ha dinat amb n’Emília, en Julià i jo en un porxo que hi ha al costat de la piscina. M’ha dit que avui no podria conèixer donya Benvinguda perquè despús-ahir va tenir una crisi forta amb moltes de migranyes i el metge va recomanar repòs absolut. Na Francisca és molt oberta, deu tenir uns trenta anys, però quan parla de donya Benvinguda li han de treure les paraules amb uns rampins. Només ha comentat que és una gran senyora i que està malalta. Ja veus el panorama. A més a més, de tot això no en podíem parlar davant els nins. En Julià l’he caçat a través de la música. Li agraden Oasis, Kurt Cobain, Marilyn Manson, Portishead i aquest discjoquei que tu escoltes tant. Me n’hauràs de fer un curset intensiu.


  »Després de dinar els he acompanyat a la seves habitacions. En Julià s’ha tancat en fort. He notat el clec de la clau. A n’Emília l’he colgada, li he deixat la cambra en penombra. Na Francisca m’havia explicat el camí per arribar al meu bungalou. M’ha dit que ella dorm a la mateixa torre d’en Gossalba. M’he estirat al llit i t’he telefonat però no hi eres. I encara no has fet la gestió del contestador. He quedat mig adormida. A les cinc hem fet la primera classe. Tenen totes les tecnologies que et puguis imaginar, des de vídeo a Internet, des de lectors de compactes a tota casta de play games per a aquestes consoles que a tu t’agraden tant. En Julià és molt mal estudiant. Ha de repetir curs. Al contrari de n’Emília, que va molt avançada per la seva edat.


  »Bé, no t’avorriré amb històries pedagògiques. Quan he acabat les classes m’han demanat per anar a veure uns amics seus a una vil·la de Formentor. He telefonat a don Onofre. M’ha dit que em volia veure. Li he explicat que aquest vespre no havia fet comptes quedar a dormir com m’havien dit a l’agència. M’ha demanat si podia acompanyar-los fins a casa dels seus amics. Ha donat per suposat que hi aniria a partir de demà. Li he recordat que a l’agència m’havien marcat el dilluns següent per començar. Ha especificat que hi havia un canvi de plans de darrera hora. M’ho demanava com un altre favor. És una mala cosa que el primer dia et demanin favors.


  »I ja ho saps tot. O quasi tot.»


  Tu li has besat la boca tot tremolant. Quan sortíeu del celler amb l’eufòria d’un parell d’orujos, tocaven dotze campanades a la torre de l’església. Feia una calorada forta. Li has demanat què volia fer. Na Llorença t’ha contestat molt baixet a l’orella: «Dormir, dormir, només, no més, dormir. Ha!, ha!, ha!»


  El lleó de Sant Marc ja no estava il·luminat: era una bubota, un fantasma. «Mira’l, pobre lleonet, molt embalum però sense claror no és res.»


  Na Llorença t’agafava per la cintura.


  Conduïes lentament perquè et notaves un poc carregat.


  En ser a prop de sa Pobla has vist molts de cotxes aturats i llums intermitents d’ambulàncies. Has minorat la marxa. Un policia amb una pila llarga com un fal·lus groc et donava pas. Has demanat: «¿Què és estat?» El policia, amb veu autoritària, et deia: «No s’aturi. Tres al·lots que s’han matat.»


  LA BELLESA I EL TERROR DEL MAR


  La poésie est l'autre versant de la connaissance, elle procède directement de l'émotion, elle est la seule capable de faire percevoir les choses en soi.


  EL TEU PARE et demana: «¿Què et passa? ¿Per què plores…?» Tens orelles i no contestes, tens boca i no escoltes, tens mans i no olores, tens nas i no acaricies… Hi ha fum dins els ulls… Fum dins les ninetes dels ulls… Fum dins la retina de les ninetes dels ulls… El teu pare sura dins aquest fum aturat, sec, adormit… Sents el pantaix que cova com un foc colgat en el seu pit… Voldries moure la llengua… Dir-li que tots els nins de l’escola tenen mare… «¿Per què es va morir, mu-.mare…?» El teu pare ha quedat immòbil… El pantaix immòbil… El tremolor de les mans immòbil… Com una foto fixa… Com si s’hagués mort… Ha durat un no res… Ha durat molt de temps…


  «Amador», quan ell ha dit «Amador» tot el referit i l’emblanquinat d’aquell pis del carrer Teniente Mulet, 34, del Terreno s’ha posat a repetir el teu nom… Mires cap a la galeria on sopau aquests vespres d’estiu… Hi ha la taula parada… Ton pare és molt bon cuiner… Com sa mare, la padrina Pereta des Molinar…


  «Amador, ja tenz zet anys… Zet anys… Zet anys… Ta mare ez va… Ez va… Ze’n va… Ze’n va anar… Anar… Anar… Anar…»


  Tornem-hi, torna-hi… És una mordala que ressona… Que fa eco… És una mordala que et vol mossegar… El teu pare et mira com si se li hagués trencat una vena forta del cor i perdés l’energia a poc a poc… Com els ulls d’en Vivaretxo… El teu canet mil-llets que, quan li va esclafar la panxa un cotxe, es morí entre els teus braços… La claror se li apagava dels ulls… Com quan comença a fer fosca… Els ulls de ton pare dins la fosca…


  «¿Ho entenz?, Amador… M’eztim méz no dir-te puz mentidez… Ta mare no éz morta… No éz al zel… Això t’ho deia quan erez petit… Ara ja potz zebre la veritat… Ta mare ze’n va anar quan teniez un any…, un any…»


  La paraula «any» copeja el rellotge del pèndol… Fa dringar les llàgrimes del llum del menjador… S’enfila per les motllures plenes de roses de fusta de l’aparador… S’afica dins la cam de caça i les fruites de les oleografies d’aquelles natures mortes… Rebota damunt les rajoles negres i blanques del trespol… La paraula «any» surt volant cap a la galeria i s’enlaira fins als xalets escalonats amb jardins plens de roses i araucàries i palmeres, i s’enlaira i s’enlaira pel mur que encercla el parc, per les cúpules dels pins esclarissats, per la capelleta de Sant Alonso, fins a la torre de l’homenatge del castell de Bellver… Allà dalt… Amb el fons del cel… Enfora…


  «La teva mare ze’n va anar, ze’n va anar quan tu teniez un any…»


  Aquests mots cremen per les dues bandes… Sents el dolor dels dotze mots repartits per tot el cos… La cremor no es pot suportar:.. Estrenys les dents i els ulls… No vols plorar…


  Ton pare diu: «Les zopes ez refredaran…»


  Vas cap a la taula de la galeria totalment enfonsat… Ton pare no sap fer les esses i torna a dir: «Hem de menjar aviat perquè lez…» Hi ha un silenci… Tu tremoles… És igual, que no ho digui… Però saps que ho repetirà… «Les zopes ez refredaran…» No pot pronunciar les esses…


  El temps es comença a fer llarg… Menjau un enfront de l’altre… Tu voldries dir moltes de coses… Demanar moltes de coses… Però no et surt res… Ton pare rosega amb el cap acalat… Com si dugués un quintar de plom aferrat al clatell… La verdura grenyal de les sopes s’afica dins les dents… La verdura es menja les paraules que no et surten de la gargamella … Les paraules se t’acaramullen dins el pit… Ton pare és tot ombres mortes… No te’n tems quan s’encenen els focus que il·luminen el castell…


  Només vols que aquell sopar s’acabi per sempre… I anar a pescar a Illetes amb ton pare, que quan agafa aquells esparralls de dos pams de grossos, riu mostrant les dents tan blanques… Ell ho ha amollat després de sis anys de dur-ho dedins… Tu l’has forçat… Tu l’has espitjat… T’estimaries més no haver-ho fet… Però ja està fet… El sopar no s’acaba mai…


  Quan t’aficares al llit, després de donar dues besades a les galtes begudes de ton pare, sentires una tristesa fonda, fonda, que no s’acabaria mai… Era una tristesa real perquè la podies tocar a poc a poc, et podies colgar entre els seus plecs, podies fer peu en la seva matèria… Era com qui tocar mare… Una mare perduda abans de trobar-la de la qual no recordaves res…


  Només aquella foto que ton pare tenia de vegades entre les mans… Una foto amb una taula vorera de mar… I ta mare d’esquena, nua, amb els cabells fins a la cintura, i les cames estirades damunt un banc… Moltes polseres de flors als turmells de la cama esquerra… Ton pare nu, de front, amb els cabells molt llargs, fins a les espatlles, i barba… I tu assegut, nu, damunt l’arena, amb un poalet, una pala i una roda negra de camió inflada que feies servir com a surador…


  Recordar… Redonar de cor… Sabies que sofries per alguna cosa realment dolorosa… No eren aquelles angoixes eixides de la teva imaginació… Sofries de veres per algú…


  Digueres: «Déu no existeix, només Crist…» I Crist era ton pare… El veies… Li veies els dits de les mans: llargs, gruixats, amb aquells pèls negres… Està sol i amb una mà s’acarona l’altra… Havent sopat ho fa sempre… Assegut, a les fosques, darrere les cortines que voleien mira el carrer… La plaça Gomila, allà enfora… Té el cap inclinat… Els ulls fixos en un punt de l’infinit… I les mans que es donen consol l’una amb l’altra fins que sembla que no passa ningú pel carrer… Fins que una ombra voladora de la nit se li aferra a la pell de la cara i veus que ha envellit anys i anys en una vesprada…


  «Tot el que he viscut ho he somniat…» Dius això quan surts del Port de Pollença per Can Singala, passes per davant la base d’hidroavions i el camp de futbol, a l’esquerra deixes les cases de la possessió d’Albercuix i puges ran ran de la muntanya cap al coll de la Creueta… Colques en una yamaha 400 negra… «¿On deu ser la ducati groga que em va regalar el pare quan vaig fer catorze anys…?» El renou del motor és com el d’una barca del bou i d’un avió de reacció mestallats… Tac-tac-tac-tac… Run-run-ruuuun…


  «Als set anys ja no era un nin… Tenia un orgull amagat que no podia contar a ningú… Terrible…» Arribes a la volta de la Creueta… L’illot del Colomer està tapat per la calitja… Només surt la punta del puig del Pal… El mar és d’un blau dur com aquella pedrada enmig del front que et pegà un al·lot des Molinar, un d’aquells estius que passares a ca la padrina Pereta…


  Dispares la canon amb el canó 600 mm f: 4, L… Una illa dins una illa… Mirar el món pel visor d’una càmera fosca és veure perspectives que l’ull sol no pot agafar… Aquell prodigi renovellat el sents igual que una eufòria… Un xut d’endorfines… ¿Com pots aconseguir un saber d’aquest deliri que t’empeny…? ¿Amb un deliri de saber…?


  Aquest és el teu itinerari… Arribaràs tira-tira a la platja del Pi de la Posada, després d’haver-te aturat en un revolt de la carretera per fer una foto de la silueta del puig de na Blanca, amb l’Hotel Formentor ajagut a la falda…


  «El que mir no és mai el que vull veure…» Ha sortit la frase projectada damunt aquella reproducció del Crist de Velázquez dins l’habitació del Terreno… I t’agenollaves damunt el llit per mirar la mare del Crist que penjava a dalt de la capçalera de barrerons amb bolletes negres… Invocaves la mare de Crist sense fer servir les oracions… No t’agradaven… Li xerraves com si fos viva… T’aficaves entre el vidre i l’estampa… Respiraves l’aire enrarit que hi havia dins del quadre… Fregaves amb les puntes dels dits aquelles pestanyes arrissades… T’enrampaves… Com si aquells ulls tan grossos i tan trists et mirassin, com si poguessis tocar les llàgrimes que li davallaven per les galtes… T’acostaves als extrems de la seva boca, per on et semblava que regalimava alguna cosa com una aroma… Senties alguna vegada després de mirar-la i parlar-li molt de temps, alguna cosa immensa, desconsoladora i dolorosa… Com un amor d’un nin per una dona…


  Les Cases Velles de Formentor… Per allà has reduït la marxa… Has de cercar l’amagatall per a la moto que descobrires vora una pedrera abandonada fa un parell d’horabaixes… No és bo de fer sortir de la carretera asfaltada… Endinsar-te per un lloc on la reixa està feta malbé… Avançar per la garriga entre estepes seques i mates i garballons… Escoltes la piuladissa mesclada de verderols i mèrleres… Veus una clapa de ginesteres bordes molt atapeïdes… Just darrere el clot d’on treien la grava que ha colonitzat els pinars, deixes la moto aferrada al tronc d’un pinot vell… La fermes a la soca… Amb la motxilla a l’esquena fas un parell de revolts pel redol de damunt, fins que decideixes de bell nou que és un bon amagatall perquè no es veu d’enlloc…


  Refer el camí… Ets un ornitòleg que va a fer fotos d’ocells… Ets un botànic que recull plantes… Ets un caçador de secrets… Has trobat una camada cap al coll de l’Olivardar… Has de separar-te de la carretera que duu cap al Noeud d’Aigle. Aquesta és l’obsessió que t’agafa fort quan arribes per aquests encontorns… Tens un redol de carritxeres que marcares amb esprai vermell a la base… No les veus… Saps que hauràs de fer i refer molts de pics aquest camí… El camí de la feina… Ha!, ha!, ha!… Les rialles són fluixetes com el pantaix de ton pare…


  «Un home és també tot allò que ha oblidat…» Això digueres a na Llorença mentre li mossegaves el mugró dret… «La mare que no vaig tenir… Els països on no he estat… Els llibres que no he llegit… Les paraules que no he sentit… » El sol es troba en un punt zenital… Sues… Mires el rellotge… Quasi és la una… Quan arribis al lloc… A l’observatori, hauràs de repassar les notes… Na Llorença és molt estricta… Tu ets molt abandonat… Tres telefonades al dia… Només ella pot telefonar… Al matí a les vuit quan s’aixeca… A l’horabaixa a les tres i mitja quan tothom fa la sesta… A la nit a les onze quan se’n va a dormir…


  L’enyores… Mentre puges entre les carritxeres que et rapinyen les cames l’enyores… Mentre penses que això que heu preparat no té cap futur, l’enyores… No hi ha futur… Ho graffitejares a la paret de la teva cambra llunyana d’estudiant… Ho senties als discos dels Sex Pistols… Ho vivies dia i nit a Barcelona… No hi ha futur… Si t’atures de pensar en na Llorença, desapareix… Quan deixes de recordar-la és com si no hagués existit mai…


  Has agafat la polaroid perquè tens ganes de continuar aquell projecte… Objectes trobats… Visions fugitives… Fas una foto d’una cabellera de càrritx… Esperes… Mires cap al puig del Garballó i de cop tot de garballons t’envolten… La foto es va revelant… Observes el puig del Fumat al teu enfront i de cop tot de parets de pedres fumades t’emboiren… Ets un revelador… La foto ha sortit moguda… Dius: «Les fotos mogudes també formen part de la visió, com les hores del somni són part del dia»…


  Ara has reparat un punt que brilla dins les roques grises… T’hi acostes amb curiositat… ¿Un tros de llauna?… ¿Una argolla de ferro?… És una esquella de coure que deu haver perdut una d’aquestes cabres salvatges… No podries ser salvatge, ni dur penjada una esquella… Els majorals de les Cases Velles de Formentor segur que deuen controlar les cabres…


  T’has aturat… Has tret de bell nou la polaroid i amb la mateixa posició que estava l’esquella quan la trobares li fas una foto… Tot d’una, sense haver-la vista en paper, l’esquella es converteix en un símbol… No… No… No… En un emblema… L’esquella del caçador… Cacera d’imatges… La base de l’invent… El real és la base del teu invent… ¿Fotografiar és capturar el real?… ¿Fer més clares les coses del que són?… ¿Dissoldre opacitats?… Aquest soleller et fa fer preguntes d’aquelles que voldries apuntar a la plagueta per parlar-ne després amb na Llorença…


  Et poses la ventalla… Puges la costa empinada amb passes llargues trepitjant coixinets secs… A la dreta ja comences a veure el territori de la Vil·la Noeud d’Aigle… For… Els xi-presos i les palmeres i les washingtònies dominen… Vas en-revoltant el puig del Garballó per trobar aquell mirador on unes clapes de mates i pins et protegien… Aquí s’ha acabat el bosc… El càrritx i el garballó són les úniques plantes, acompanyades de l’eriçó o gatovell amb els seus coixinets espinosos… I de tant en tant un redol de pins que han resistit els venteguers i les tempestes…


  Ja t’acostes al teu cau… A poc a poc domines les edificacions amb punt de vista d’ocell: el cos de la Vil·la maresa amb el seu pati central i l’heptàgon semicircular de les terrasses, la torre de donya Benvinguda a l’esquerra, els jardins amb l’hivernacle, la pagoda xinesa, les pistes de tennis, les piscines, un heliport, els bungalous on viu na Llorença i, al fons, vora una gran esplanada circular, les cavallerisses: un territori suspès entre la terra i el cel sobre l’abisme del mar.


  THE VEIN IN THE MARBLE


  Quan record l'oblit dues coses estan presents, la memòria amb la qual record i l'oblit, que és el que record. Tanmateix, ¿què és l'oblit, si no l'absència de la memòria? Quan està present no puc recordar. Llavors, ¿com pot estar present de tal manera que pugui recordar-lo? És ben cert que allò que recordam bo retenim en la nostra memòria, i si també és cert que si no recordéssim l'oblit probablement no podríem reconèixer el significat de la paraula quan la sentim, hem d'arribar a la conclusió que l'oblit queda retingut a la memòria.


  EL TRESPOL D’AQUELL gegantí saló és un deixant de venes vermelles de marbre purificat, nacrat. Entres quasi de puntetes perquè veus el contrallum endolcit per ones i ones de cortines venecianes de color crema, la figura tota negra de donya Benvinguda asseguda en un piano de coa on toca alguna cosa que sembla una peça de Mozart.


  La senyora Pino t’ha vingut a cercar al bungalou devers les quatre i mitja. Et preparaves per anar a fer costura a n’Emília i en Julià. Ella t’ha dit amb una veu amargant: «Senyoreta Llorença, s’han suspès les classes. La senyoreta Emília i el senyoret Julià se’n van a pescar amb don Felip. Però a vostè la vol conèixer la senyora. L’acompanyaré fins a la sala de música. Procuri no parlar gaire alt amb donya Benvinguda perquè duu uns aparells molt sensibles dins les orelles, uns xips, i li podria fer mal.» Has intentat que les relacions amb la senyora Pino fossin afectuoses però tems, com més la coneixes, que és una dona eixuta i estricta a la qual qualsevol moviment de confiança pot irritar. Sembla viure en guerra contra tot el món. La senyora Pino t’ha dit que entrassis a la sala, t’asseguessis al sofà de la dreta i esperassis que acabàs de fer dits. Després, de cop, ha desaparegut.


  Tu, una Llorença malalta de nervis i de curiositats, avances de puntetes fins al chesterfield de pell negra. N’estàs segura: donya Benvinguda sap que hi ets malgrat que la tinguis totalment d’esquena. Just quan has acabat el teu gest d’asseure’t, ella s’ha aturat cop en sec entremig de la sonata. Podries jurar que allò era una sonata de Wolfgang Amadeus, d’aquelles que havies sentit mil vegades, interpretades amb virtuosisme per Maria João Pires en un disc compacte japonès que et va regalar n’Helena Gonis.


  Aquell silenci només té un so de fons: el temporal d’estiu d’aquell mar que envolta per totes bandes, menys per una, la casa i els jardins. Un temps de silenci que et fitora per davall l’estèrnum com si tinguessis una bolla de ferro dins l’estómac: els nervis del primer encontre.


  Donya Benvinguda és una estàtua immòbil que desprèn una serenor inquietant, t’has dit a tu mateixa dins el cap sense ni un mot. Saps, amb la precisió d’un experiment físic, el moment exacte en què aquelles mans de donya Benvinguda, que veus com reposen damunt les seves cames, agafaran vida i es posaran en moviment damunt el teclat blanc i negre. No podries dir d’on surt aquest «ara» fluixet que pronuncies. Com si algú hagués premut el play, comencen a sonar les notes de la que podria ser la sonata número 5 en G Major del petit geni vienès. Les invencions rítmiques del primer moviment, amb aquella frescor de la força que empeny cadascuna de les notes, són n’Helena Gonis sota les voltes romàniques de l’església de Sant Miquel de Cuixà mormolant-te a l’orella: «Si sabessis que bé que em cauen les putones verbeneres com tu… Ho vaig saber de seguida des que et vaig veure. A tu quan et miren als ulls et veuen els llavis del cony, els entradors de l’ànima. M’he enamorat de tu perquè he quedat penjada dins els teus ulls. M’has provocat un curtcircuit de l’hòstia. Llorença, ets una bruixa! Mira’m, mira’m, ets una bruixa!»


  Tu tenies l’orella plena de saliva amb xiuxiuejos, d’hòsties amb Mozart: plena a vessar d’aquella tendror tan bèstia que feia clavar-li les ungles al ventre de la cuixa. N’Helena Gonis et mirava, se’t menjava amb la mirada adolorida i somrient. Ara et notes en la mateixa posició, clavant-te tu mateixa les ungles de la mà dreta al palmell de la mà esquerra. Ara descobreixes que tot el sòl està recobert d’estores de color de plata. I el cel ras argentat. I el color de les ungles de donya Benvinguda també.


  Els dits acaben l’allegro extenuats. Reposen uns instants i ataquen l’andante amb un primer tema reposat: un alè fondo després del descobriment de la complicitat. Això t’ho deia n’Helena Gonis davall el vell i daurat romànic de Cuixà quan el vostre encontre estava brodat de fulguracions. En envestir el presto experimentares una revinglada d’ànsia: les notes s’acaramullaven amb vivesa dins l’equilibri d’un fil a punt de rompre’s. I et posava la llengua sencera dins el cuc de l’orella mentre tu esdevenies un entrecreuament de calfreds.


  Donya Benvinguda ha acabat la peça amb un gest fort, quasi d’ira. S’ha girat tot d’una. Et mira amb uns ulls molt separats, molt negres, molt desvalguts. I t’obre els braços. T’hi has acostat. Li dones una besada a cada galta. Li dius el teu nom. L’has tractada de vostè.


  «M’has de dir Benvinguda i m’has de tractar de tu. ¿T’agrada, la música?»


  Donya Benvinguda té una veu baixa, ronca, un poc esqueixada. S’ha aixecat. Heu anat a un gran sofà argentat que hi ha en un comaló. Tu t’has tret les sandàlies. T’has assegut a un metre d’ella. Donya Benvinguda acaba d’encendre un puret petit. Et convida. Tu li contestes que només fumes camel. Li dius que no vols beure res. Ella insisteix. Somrius quan t’amolla entre bafarades de fum: «De vegades tenc una necessitat terrible de tocar una sonata de Mozart, o de fumar un davidoff sense que em faci els comptes ningú i mirar molt de temps la mar. Hi ha dies sencers en què em pas hores i hores embambada sense fer res, mirant la mar i fumant davidoff.»


  No contestes, li mires el maquillatge de pólvores blanques i aquell vestit llarg de gasa negra que podria ser de dior, com si fos una aparició.


  «¿T’agrada, parlar de la mar? ¿T’has enviat aigua salada qualque pic?»


  Et sents perduda, arrossegada a un diàleg inesperat i estremidor. Estremidor, ¿per què? Hi ha qualque cosa fonda que s’ha mogut per dins els budells d’ençà que has entrat dins aquella atmosfera especial de donya Benvinguda. Li contestes d’eima, amb frases curtes, impersonals. Ella no et força perquè li expliquis res, continua parlant de les ones: «No puc suportar-les i al mateix temps m’agradaria sempre nedar dins les seves aigües turbulentes. Les ones, les ones, són una obsessió, avui he mirat les ones tot el matí fins que ha vingut don Joan, el metge, i m’ha dit que les ones podien fer-me migranya.» Ha!, ha!, ha! Aquelles rialles ferotges de n’Helena Gonis dins el laberint de l’orella. Ha!, ha!, ha!, ha!, ha! Un in crescendo de riallades amb petites gotes de saliva a l’orella esquerra com la sabonera de les ones contra la punta en Gossalba just assuquí: rere aquella perspectiva d’una senyora que et descobreix amb enrevessades dreceres les aigües jurisdiccionals del territori personal. Ha!, ha!, ha!, ha!, ha! N’Helena Gonis t’ho repetia a Cuixa mentre Carles Santos, com si fos Maria João Pires i viceversa, jugava i tocava, encisador, les notes de Mozart: tu pensaves en el cap Blanc, tu pensaves en el bot definitiu al buit. En Jordi, el teu amic coral de l’institut Ramon Llull, es va llançar amb el renault del seu pare pel cap Blanc. N’Helena Gonis et deia: «Si t’entrava la llengua, m’enfonyaria dins el blanc.» Veus com n’Helena Gonis dins l’escarabat vermell cau dins el buit blanc. Blanc, blanc, blanc…


  «¿No et trobes bé, Llorença? Llorença!, Llorença!»


  Has tingut un petit acubor i ara és com si aterrassis damunt la seda argentada del sofà. Contestes sense pensar: «Tot el dia he tingut migranya. Les ones me’n fan molta i la migranya m’ha dut a recordar l’època que vaig començar a tenir la regla. Eren unes migranyes espantoses, mortals. Només pensar-hi ja em fan mal els polsos. Des de llavors em terroritzen les ones i les migranyes.» Has sentit com si els teus pensaments s’haguessin aficat en els seus i això produís l’alliberació d’una substància desinhibitòria: productora de confiança. Veus com les teves paraules han desencadenat en donya Benvinguda una complicitat fervorosa. T’ha tornat a recordar el seu metge de capçalera, don Joan, que es passa el dia receptant-li un arsenal de remeis. «Si em prengués tot quant em diu, ja hauria fet un tro. Un polvorí d’analgèsics em deixaria feta una baldada emocional. I si a això hi afegim la meva tendència a les malenconies negres… Don Joan és un bon home, amic de la meva família, un metge a l’antiga, però tancat a qualsevol remei que no sigui de la medicina al·lopàtica i ben tradicional. ¿Coneixes qualque llibre d’Alexandra David Neel? ¿No? Va ser una dona extraordinària, sabia una mala fi de llengües, especialment orientals: el sànscrit, l’hindi, el xinès… L’he admirada una infinitat. Gràcies a ella he començat a intuir les grans experiències de la relació de l’ésser i el món a través de la respiració. Estic convençuda que tot ens ho jugam amb la respiració. N’Alexandra, desfressada de foravilera autòctona, va ser la primera dona que va recórrer el Tibet i la primera estrangera que entrà a Lhasa. La filosofia índia, la tibetana, que ella coneixia en versió original, li mostraren que la relació amb el temps de la pròpia vida, els raports amb la immortalitat i el transport en l’espai, són viscuts i pensats —ella no separava gaire viure i pensar— en relació amb la complexa articulació respiratòria.»


  Estaves encantada, flipada, perquè t’havies imaginat, en tot quant t’havien dit, trobar una senyora histèrica i insuportable i tenies davant un personatge les paraules i els gestos del qual et donaven una estranya tranquil·litat.


  «N’Alexandra conta històries de personatges que van a unes velocitats prodigioses per les altiplanícies tibetanes. Don Joan, quan li ho vaig comentar, em va dir que això no era racional. En poques paraules, em va qualificar d’irracional. Tal com sona.»


  Sabies que havies de contestar qualque cosa. Dir-hi la teva. Però et senties dins les xarxes d’un encantament convertit en faula. Li comentares: «¿Et puc dir que tens una veu que produeix vibracions molt bones conductores de la narració? També m’interessen molt aquestes idees que té na Neel sobre la respiració.» Hi va haver un silenci llarg. «Pensaré en l’alè.» Aquest alè que t’havia fallat aquells tres mesos terribles. ¿Per què donya Benvinguda et despertava tantes ferides adormides i mal cicatritzades? Entre la psicosi i l’autisme, va diagnosticar el psiquiatre doctor Piferrer. Mires com donya Benvinguda ha comprovat l’hora i ha fet una carussa.


  «D’aquí a un no res m’hauré d’aficar al llit perquè em donen unes injeccions de cavall que em deixen atupada, extenuada, morta. Però et vull contar una il·lusió que tenc: la setmana que ve arriba una amiga meva: l’actriu Belinda Lee. Farem una festa per a ella i vull que hi vinguis. Na Belinda Lee és una dona extraordinària que per causes molt complicades també és casada amb un home que no l’entén. Però ho duu d’una forma molt intel·ligent, molt millor que jo. Ha viscut sempre dins un gran món cosmopolita del cinema i el teatre. Ha tingut tantes d’experiències amb artistes, que no t’aturaries d’escoltar-la mai. Et pot contar fetes de Bunuel, d’Antonioni, de Huston, de Fellini, de Hitchcock… De tots els grans mestres amb els quals ha treballat. T’encantarà.» Abans que tocassin a la porta tu li has comentat: «Gràcies, moltes gràcies. No hem parlat gens de n’Emflia i en Julià.» Donya Benvinguda ha fet com si no hagués sentit la darrera frase. En aquell moment sonaven els nusos dels dits de la mà dreta de la senyora Pino damunt la llenya de nord de la porta.


  Mig nua, ajaguda al teu gran llit, amb l’hèlix del ventilador que fa voltes com a cobricel, esperes l’hora per telefonar a n’Amador. Estàs nerviosa. Els esdeveniments es precipiten i el teu paper resulta inestable. Tens al costat la plagueta on apuntes les dades del dia amb un llenguatge xifrat. Has escrit amb mala lletra: «(Per què aquesta obertura apassionada a qualsevol expressió de la follia? Torna i retorna l’escarabat vermell. (Per què aquesta relació tan paradoxal entre l’una i l’altra? ¿Què sent? Quasi deix la millor notícia: ella arribarà prest. ¿Com cada any, tot es repeteix. Tot?»


  T’ESTIM EN VENA


  El vertader terror consisteix a mostrar que, inconscientment, tots vivim dins la por. Avui en dia hi ha molta de gent sotmesa a una por constant que no es preocupa d'analitzar. Quan el públic, mentre llegeix un tros d'una novel·la, o es troba en la foscor del cinema, pot reconèixer la seva pròpia inseguretat en la dels personatges de la novel·la o del film, llavors és possible mostrar situacions increïbles, aventures commovedores, destins brutals, i estar segur que el públic hi participarà.


  HO HAS PENSAT en el mateix moment que veies aparèixer, a la teva dreta, els maresos melats de la Vil·la Noeud d’Aigle en una perspectiva netíssima.


  «¿Per què la meva imaginació infla tan fàcilment les coses i tenc una tirada que em duu a agafar les sortides més funestes i els esdeveniments més desastrosos?»


  Fa cinc dies que na Llorença i tu només us heu vist un horabaixa: ahir horabaixa. Tot va començar amb el telèfon. Aquella malaltissa obsessió de na Llorença de no ser descoberts. Cal parlar poc per por de ser punxats. «El telèfon de la Vil·la For segur que pot estar punxat perquè aquest don Onoffre Vaquer per al qual fas feina, té un historial de campionat. Dimarts vaig sopar amb aquell antropòleg amic meu, n’Andreu Pregader, que em va fer una genealogia de novel·la. Allò que m’havies contat tu és la punta de la punta de l’iceberg. El padrí del teu cappare don Onoffe Vaquer va ser el fundador de la dinastia. Havia començat de majoral d’un senyor gros que era un botifarra de les Set Cases. El padrí no era un porqueret sinó un pagès ric de Santanyí. Sí, perquè és molt curiós que tenen quasi totes les propietats i han fet la riquesa al sud de Mallorca, i ara, a la tercera generació, s’han construït la seva mansió en el nord més nord. Aquest padrí pagès es va convertir en pocs anys en un dels reis del contraban. Tenia amistat amb don Joan March i també diuen que compartia amb ell molts negocis, com les fàbriques de tabac de Tànger. En Pregader em va dir que era un home amb un nas molt fi per als bisnes i per mor d’això no es va voler aficar mai dins el contraban internacional i només va fer feina a Mallorca. Amb molt bon criteri va ensinistrar el seu primogènit, el pare de don Onofre. Aquí apareix una raresa: el pare de don Onofre nomia don Macià perquè la dona del padrí Onofre, donya Maciana, era una espècie de mamma siciliana o grega que feia anar de capoll l’home. Per això l’obligà a rompre la tradició que manava posar Onofre al primogènit, i li encolomaren el nom de Macià, que era el d’ella i el del seu pare, al qual havia estimat amb devoció. I en Macianet va aprendre la lliçó de primera. Duia gèneres i mercaderies de contraban des de molts llocs i amb una varietat total. Això passava durant la postguerra. Tota la primera penicil·lina i la insulina, que salvaren moltes vides a Mallorca, vingueren per aquest camí. Això ja m’ho havia contat la padrina Pereta des Molinar. Ella no se n’havia anat a l’altre món d’una pulmonia gràcies a la penicil·lina de contraban. I també duien altres medicaments que aquí no es podien trobar, i tabac, i torradores i motos i tapissos i estores… Ho cobraven, com pots suposar, a preu d’or.»


  Na Llorença et mirava amb un somriure un pèl irònic confegit amb un aire fatigat. Allò que et comentava sobre la teva ingenuïtat semblava dit per una veu deshabitada, fada. Tu no volies aturar-te. Envestires, l’atacares de front.


  «Ara mateix tu vius en un secret. ¿Saps què és, un secret? No, no riguis. Ja sé que quan m’entusiasm amb un tema no el puc amollar aixuixines. I sobretot quan el tema és el projecte fonamental i bàsic que ens ha de treure del poll, el bisnes de la nostra vida. Molt de “ha!, ha!” i poca teca.»


  Li has agafat la mà dreta. Li poses els llavis damunt els nusos dels dits, que beses amb extrema lentitud. Estàveu ajaguts damunt el futon japonès que havies comprat, en aquella habitació alcudienca amb els finestrals dominant les ruïnes de les vil·les romanes i les excavacions. Na Llorença havia tancat els ulls i semblava adormida.


  Tenies tot un pany de paret estibat de fotografies que havies fet a Formentor: una sortida de sol, el far amb uns liles i un carabassa fort que semblava un cartell del Foment de Turisme; la semicircumferència de la badia de Pollença amb el Mal Pas a un cantó i la punta de l’Avançada a l’altre; els farallons fets d’ones calcàries del Carall Bernat amb cala Bóquer en primer terme vists des del mirador d’Albercuix; una panoràmica des de la barana del far formentorenc cap a terra amb el racó del Xot, la punta d’en Tomàs, l’entrada de cala Figuera i el cap de Catalunya, des d’on has graffitejat amb tinta vermella un caminoi de puntets que arriben fins a Barcelona, allà dalt; una perspectiva picada de la Vil·la For amb les columnes i el frontó partenonià en primer terme. I més, i més, i més.


  Ara ets en un punt de vista més alt, encara. Puges tira-tira lluitant contra l’ofegor d’un xaloc que ha entrat a primera hora del matí. Podria ploure. Aquesta calitja pel Mal Pas és una capbussada en els blancs esfilagarsats de Pierre Mauriès en aquells grans quadres que veieres a Barcelona a la sala d’exposicions d’aquell capeller amic de Joan Miró. «¿Què nom? Ah, sí!: Joan Prats.»


  Has agafat els guants de jardí blaus que et comprares per poder aferrar-te sense talls a aquelles fulles llargues, aspres i esmolades del carritxerar. Aquesta exploració de la zona més verge del puig del Garballó et pot acostar quasi cinc-cents metres a la Vil·la For. Tot això gràcies a la murada d’un mínim bosquet de vells pins reunits en un replà de la muntanya.


  Tens una cartografia d’aquest lloc que et permetrà fer incursions a les fosques: dins la negranit. La setmana que ve et passaran la càmera d’àudio amb infrarojos. Et fa moltes de ganes perquè no l’has feta servir mai. I el fet de veure-hi a les fosques ha de ser apassionant. Però hauràs d’anar molt alerta perquè podries pegar una travelada funesta i estimbar-te pels penya-segats del caló d’en Costa.


  T’asseus. Sents que et falta l’alè. Segur que és per mor de les animalades d’ahir. Li mossegares la punta de cada dit de la mà dreta i de la mà esquerra. Et passà pel cap fer una cartografia dels teus llavis damunt els accidents de la carn del cos de na Llorença. Cartografiar la pell és com cartografiar el mar. Havíeu fumat una herba que t’havien dut feia dos mesos d’Amsterdam. Estaves en aquest enlairament que creus que et permet una llibertat de moviments i pensaments quasi sense límits.


  «Per descansar de la biografia de fulletó del teu principal, del teu senyor gros, et contaré com m’entretenc quan ja no sé quina foto fer, quin carrerany prendre o cap a on mirar. He recordat una història que vaig llegir a un llibre de cartografia. Mon pare era un col·leccionista de portolans. Ell em va introduir en aquesta passió d’entendre la representació en un pla de l’espai i passar-hi gust. Posar en un paper la dimensió espacial de les coses és també fer fotografia. Estic segur que la meva afició per les imatges funciona per aquí: la dificultat i l’encant per grafiar el total i entendre el global, per especificar el concret i situar el parcial.


  «Col·locar les peces dins unes coordenades és una feina fascinant. Per això vaig acceptar el teu repte. He passat hores i hores, dies i nits damunt la taula de fusta de pi del menjador de ca nostra devorant aquells portolans, aquelles cartes nàutiques fetes per l’escola de Jafuda Cresques on, sobre un pergamí, unes mans hàbils i sàvies havien cal·ligrafiat les costes de la Mediterrània, el mar, els països, els arxipèlags… Amb el dit índex seguia el de mon pare per situar aquelles rutes plenes de punts amb noms de ports, de ciutats, d’illes, de països: d’escales. Mon pare em deia que abans de la brúixola, als vaixells no els havia quedat altre remei que navegar arrambats al litoral, a la terra. M’agradava aquesta idea: tira-tira per una autopista marina amb la costa com a guia i espectacle. Després, quan es va poder fixar la rosa dels vents, els vaixells solcaren alta mar.»


  Hi va haver un silenci molt llarg. Tu obrires els ulls. Et vaig donar una besada a la retxillera del bustier que em deixava veure el llombrígol. Mormolares una invitació a interpretar les escenografies de les nostres vides.


  «Era com ara. Assegut rere una gran mata de ginesta borda, davall un pi entorcillat amb una branca molt alta, tenia el canó de la canon enfocat damunt la terrassa de les habitacions de convidats perquè segurament, m’havies dit, avui arribaria na Belinda Lee. No m’aturava de planejar damunt el mar, entre cala en Feliu i cala en Gossalba, un mar ple de randes blanques amb molts d’entradors i farbalans. També m’aficava en un altre quadre de Mauriès realitzat amb una pintura absolutament cartogràfica. I meteorològica. I climàtica. Les arrissades crestes de les ones creixien en unes formes capricioses que suraven dins la visió aromàtica de salobrors i tèrbola de pigments remoguts.»


  No sabies si el pintor era damunt un espadat, dins un helicòpter o navegava amb una barca de vela llatina per aquelles aigües tempestuoses. Allò t’agradava una cosa de no dir: la pèrdua sobtada del punt de vista. Una manera de trastocar les perspectives, els eixos, les coordenades. De per aquí devia venir aquella tirada forta teva per les fotografies amb geometria aberrant i una mica mogudes en què es podia veure la clara curolla per tenir cura amb la llum, per fer vibrar i animar les superfícies, per retallar-les i sotmetre-les a un centelleig de radiacions, de polvorències lluminoses que fan tornar immaterials l’escorça (l’escorça dels pins i del mar) i els volums (del cubicatge dels maresos i de l’aire de l’hivernacle).


  Na Llorença et va dir: «Morbido»: era talment una patrícia romana estirada en els coixins de vellut i seda d’un serrall àrab del desert intentant amb tota la força del seu glamour ser l’única favorita del soldà.


  Tu insisties amb les teves informacions vindicant-les com un assumpte seriós.


  «¿Vols que quan estigui tocat per la píndola galaxy 999 et conti qui era, com era i de què anava el pare dels dos germanets de Vil·la For? Don Macià va seguir les passes contrabanderes i arrodoní cap amunt la fortuna de l’amo en Nofre, que ja havia arribat, als noranta-set anys i des de en feia vint, a ser el senyor gros don Onofre. Don Macià era advocat i un gran inversor. Pare i fill compraren un banc que estava en fallida, l’Agrícola Regional, i el rebatejaren com a Banc S/Z. En deu anys el remuntaren fins a convertir-lo en un dels primers bancs provincials més rics del país. Immobiliàries, hotels, gasolineres, societats internacionals de compravendes diverses: tot ho tocaven. Durant el franquisme van bastir un imperi econòmic. Els Barceló, els Escarrer, els Fontanet i companyia no eren res al costat seu.


  »De la primera dona, donya Emília, va tenir el teu don Onofre, digníssim fill continuador de l’avior. I amb la més viva de les seves amants, una alemanya, Fraülein Caria, amb la qual es va casar quan morí donya Emília, tingueren don Felip.


  »L’hereu de tot va ser don Onofre, però don Felip controla una quarta part del pastís. ¿Sabies tota la genealogia del teu magnat?»


  Mirares na Llorença ajaguda, i nua de cintura per amunt, al futon. Feia ulls d’alienígena. S’havia retolat amb majúscules vermelles un ver imperatiu envoltant el llombrígol: boixa’m. Aconseguia sorprendre’t quan menys ho esperaves. Agafares la botelleta de popper, la remenares, la destapares i la hi acostares als oronells. Na Llorença esnifava aquells vapors invisibles amb els ulls molt tancats, alçant el cap com si no hi arribàs. T’acostares el popper al nas mentre premies el comandament del sony perquè sonàs molt fort el «Dark and Long», aquell Dark Train Mix, dels Underworld, fins que t’eixordàs.


  Et treies els vaquers sense pressa. Et menjaves amb els ulls aquella Llorença que te la posava dura amb els seus moviments i espasmes de moixa de gener. Allò eren les fotografies impossibles, les que volies fer dins el cap. Duies un eslip de color carn. Na Llorença et llepava els dits del peu esquerre, s’aficava el gros tot sencer dins la boca i el mossegava. Tenia una mà al ventre de cada cama. Rapinyava els teus pèls llargs, negres i arrissats amb insistència. Després deixà el peu per menjar-se’t el genoll dret. Qui hagués volgut conèixer el teu amor, podria haver-ho fet mirant el tremolor dels teus ulls. Na Llorença amb les dues mans et cercava la verga cenyida pel niló color carn: aquell regruix poderós li produïa convulsions.


  «Més popper, més popper», et mormolà com algú que necessita una bombolla d’aire per no fer el bategot. No sabies on havies posat la botelleta. No la trobaves per enlloc. Palpaves damunt la calaixera: un llapis, unes estisores, una plagueta de tirabuixó i, finalment, aquell reservori de follies. T’ha passat per davant una frase així: «És meravellós, supermeravellós, no dir-se res, mirar, tocar, sentir i no dir-se res.»


  Na Llorença fa una salivera lluent damunt la pell de l’eslip. Tu li poses el forat de la botelleta aferrat al nas. Fa alens fondos i espessos. A continuació s’afica dins la volta carnal entre les dues cames i les anques. Tu t’acostes el popper a l’oronell esquerre mentre et tapes el dret. I viceversa. No saps com, na Llorença t’ha tret la verga per un costat de l’eslip i hi ha escrit damunt amb un retolador fosfi i unes majúscules molt mogudes: BANYA’M.


  «Les ones són l’escorça del mar.» Ho has dit en veu alta com si fos el crit d’una d’aquestes gavines que et passen per damunt el cap en estols. L’aire calent t’entabana i et xopa. Ja has fotografiat vint-i-nou vegades la Vil·la For. Has retratat la senyora Pino, que et sembla una teresiana. Has retratat don Onoffe i don Felip discutint amb grans manotades damunt la terrassa del peristil. Has retratat un guàrdia de seguretat vestit amb una roba de camuflatge militar aficant-se un dit dins el nas. Has retratat na Llorença amb n’Emília i en Julià a la terrassa, al jardí i a la piscina. Aquesta és una prova essencial per veure si podràs aconseguir una bona definició per a les fotos de na Belinda Lee. Has retratat també un dels jardiners sortint de l’hivernacle amb una hortènsia plena de flors blaves. Sues mentre canvies el rodet. «Puta calor!»


  Just quan tens la càmera apuntant l’objectiu muntada sobre el trípode, t’aixeques i vas molt alerta per no ser vist. Tot d’una t’estires damunt l’escorça de dos pins amb els troncs molt aferrats. Entremig dels ulls quasi clucs per l’enlluernament, et tems d’un efecte impressionant: la carena de na Blanca, les voreres abruptes del rocam grisenc clapejat de verds, els esculls dels turons enlairant-se sobre els espadats, el limitat domini d’aquesta vista de terra calcària de catorze a vint-i-cinc milions d’anys, encobeïda pel mur de mar i la paret de cel, et fan venir al davant el jardí de roques i arena del temple Ryoanji de Kyoto.


  La topografia que domines és ben germana del pati d’arena color crema de grans molt grossos, gairebé macs, rastellat amb solcs que dibuixen cercles concèntrics al voltant dels capcuruculls d’uns grans còdols o niells. Per un mecanisme mental sobtat, un clic en qualque zona neuronal del còrtex, veus a les clares que la feina del Poeta transmissor d’aquells indrets no ha estat altra que inscriure en els nombres de les lletres, com tu intentes fer en una placa fotogràfica per motius ben interessats, els pendents i les garrigues, les cavorques i els enforinyalls, els covals i les cingleres, els clivells i els calons, els gorgs i els bufadors, el bressol de les riberes i la panoràmica de les remors: la salmòdia de l’aquàrium Formentor. Has trobat el desllorigador fondo d’aquell agre de terra commoguda: ser —dins el caos de roques i insectes, de torrenteres i coloms salvatges, de crestes desiguals llançades al cel i estols ordenats de gavines, d’ones de calç, de marbre i de paraules d’aquesta riuada topadissa d’oratges que canten i dormen—, ser una polifonia (celfonia d’ales, orofonia de mar, marefonia de Serra): matèria de remors diverses esculpides per les notes de la llengua joiosa de resurreccions: un conjunt de cants, d’himnes inacabables.


  Estaves segur que això que t’havia passat devia ser un satori: una enrampada mental dins l’aquàrium Formentor en què el cel i el mar fessin de líquides superfícies on nedaven les gelosies i les vil·les, els pins i les tórtoles, les oblades i els garballons i també l’Hotel com un deixant blanc dins les algues de pinotells. I tot d’humans que tenen l’aquàrium per gust o per fàbrica.


  Senties l’enravenada forta que els vaquers premien. Et desembotonares la bragueta. Te la tragueres. Podies veure l’aquàrium Formentor com el jardí de pins fets arxipèlags d’illes verdes en la immensitat d’un oceà de transparents cristalls calcaris, o bé com cims d’onades marines, núvols que emergeixen d’una mar de carenes. Podies veure’l també, tan bé, com el xap d’un cul per on es pot entrar a les fondàries de l’aire subterrani, coval, dels fonaments. I de cada vegada amb més intensitat t’oblidaves del marc i et convencies que la península de Formentor s’escampava sense límits i cobria el món.


  I, d’aquesta forma, ajudat pels moviments de la mà dreta i completament absort amb la visió de l’aquàrium Formentor, assolires la imatge típica de la contemplació de l’absolut.


  VERY CHIC: VERDET I BLAUET


  Amplada de banda. Ho pensares a deu megabytes per segon: els mitjans de l'artista ban de resultar sempre inadequats, l'estil esdevé no estil', la llengua allibera una estrangera desconeguda, perquè un atenyi i toqui els límits del llenguatge i esdevingui una altra cosa que escriptor, conquerint visions fragmentades que passen per les paraules del poeta, pels colors del pintor i pels sons del músic.


  SUES, LLORENÇA, sues dins el llit de la sesta, amb els finestrals oberts d’ampit en ample damunt les ombres espesses del jardí. Sues, Llorença, sues i fas voltes aferrada al coixí de plomes amb el background del mar enfora. «Experta en voluptuositats», diu una veu que et recorda la de n’Amador quan s’enfada. «¿Per què cerques el paradís?» Ara qui acaba de pronunciar la frase és una veu com la de la teva mare llunyana i sofisticada. No. No, qui parla és n’Helena Gonis: «Es tracta d’arribar al sommo piacere, la punta extrema del plaer i del saber.»


  Hi ha dues escales de pedra: enrevolten en sentits oposats la torre de donya Benvinguda. N’Helena Gonis puja acceleradament cap al capcurucull. N’Amador, assegut a un replà, toca una ximbomba i canta: «Joia, delectació, felicitat, bé, gaudi, festa, alegria i riure. Joia d’amor, dura sempre. Colà dove gioir s’insempra.»


  Llavors tu apareixes amb un biquini de paper de plata. Crides fort: «Amb tot el meu cervell m’oferesc en holocaust.» Els rajos del sol es metamorfosen en flors dunars —borró i card marí, lliri i rave de mar— i en pedres precioses —topazis, safirs, robins i brillants. Una avioneta amb una pancarta gegantina travessa davant la porta de l’infern. Hi ha unes lletres lluminoses de fosforescència dins els pètals d’una rosa més gran que el Ritz constel·lada de figures: «Verge Mare, Filla del teu Fill.»


  Et poses a plorar. Et surten dos brolladors perpendiculars de cada ull. Com més t’acostes a la torre de donya Benvinguda, més enfora es fa. N’Amador amb la ximbomba no s’atura de tocar i n’Helena Gonis no s’atura de tirar-se de dalt de tot fent servir els merlets de trampolí. «Em cal interpretar en un quart trenta personatges, tots diferents.» Ho repeteixes tres vegades. Quedes estormiada damunt un penya-segat de purpurina il·luminat per focus de milions de watts. Surt ta mare desfressada de calàpot de davall un parany del roquissar i t’amolla xisclant a cau d’orella: «Has empès molt lluny la provocació, la intoxicació i el que nosaltres anomenam la desinformació. Falsos rumors, falses confidències, acusacions mentideres o forçades, atemptats simulats, textos trucats impresos com a autèntics, falses cartes per comprometre el destinatari, etc.: has fet de totes aquestes pràctiques una cosa tan corrent que han arribat a semblar naturals.»


  T’has despertat de cop i veus a la tevé de l’enfront del llit com un esquadró de la mort dispara sobre dones, nins i vells a un poble d’Algèria.


  Estàs amb la roba xopa, els cabells descambuixats i una sensació d’angoixa dins els bronquis. Tens xiulets, has fet aquesta primera reflexió contradita tot d’una per aquesta altra: «He pres massa sol sense capell ni crema protectora.»


  Havíeu baixat a nedar al caló d’en Costa. T’entusiasmava com a una nina petita aquell ascensor que et duia des de la planta noble de la Vil·la fins a dues passes de l’arena. Era com un telefèric recte. El primer trajecte anava dins la roca. Després apareixien el mar i una immensa terrassa de marès on hi havia en un racó una llarguíssima taula de marbre vermell amb cadires de ferro. Aquell lloc el converties en aula per fer classe molts de matins quan no hi pegava el sol. Era com si et trobassis en una altra estora voladora sur mer, emperò amb l’aigua salada més a prop. L’ascensor baixava després per l’exterior de les coves que formaven els fonaments de la Vil·la i el frontis del caló. Quan es corria la porta de l’ascensor tot de vidre, sorties entre lliris de les marines, que feien una olor embaumadora.


  Donya Benvinguda fa dos matins va demanar que U llegissis una novel·la. Et va donar a triar entre Les liaisons dangereuses i Le rouge et le noir. Sense pensar-ho elegires les verinoses lletres de la marquesa i el vescomte. «Lettre LXXXI, de la marquise au vicomte. Vous avez séduit, perdu même beaucoup de femmes: mais quelles difficultés avez-vous eues à vaincre? Quels obstacles à surmonter? Où est là le mérite qui soit véritablement à vous? Une belle figure, pur effet du hasard; des gràces que l’usage donne presque toujours, de l’esprit à la vérité, mais auquel du jargon suppléerait au besoin; une imprudence assez louable, mais peut-être due à la facilité de vos premiers succés; si je ne me trompe, voilà tous vos moyens…»


  Aquí et va tallar. Donya Benvinguda deia: «¿Has vist les coves que hi ha al caló d’en Costa? No has d’intentar explorar-les per a res. Tan sols no ho paga que hi entris. La de l’esquerra està clausurada amb una paret d’obra. Però la de la dreta no. I quan t’hi afiques, després d’un petit hall on diuen que s’hi retirava per escriure i resar mossèn Costa i Llobera, hi ha tot un conjunt d’entrades que comuniquen a un laberint de caminois.


  »Fa dos anys hi feren recerques un grup d’espeleòlegs i biòlegs de la universitat. Estaven interessats a poder arribar a conèixer la configuració de les roques, el clima d’altres èpoques, les etapes de la formació de la Mediterrània i sobretot l’edat de la mar. Al cap de quinze dies havien explorat més d’un quilòmetre cap a davall el caló. Trobaren fòssils i ossos i espècies endèmiques de caragols i aranyes. Els ossos, un pic analitzats, va resultar que eren humans de molt diferents èpoques. Fins i tot n’hi havia de molt recents, es cregué que eren de la guerra civil.


  »Això ha de ser un secret entre tu i jo. Si ell sabés que te n’he parlat, ens separaria. Hi va haver una petita investigació oficial. En Nofre em digué que s’havia tancat el tema amb una conclusió: eren tres cossos morts del temps de la guerra del trenta-sis. Aquestes coves varen servir d’amagatall per als contrabandistes. Tota aquesta costa n’és plena. Els espeleòlegs descobriren també un llac submarí immens, més gran que el de les coves de Manacor, amb un sostre ple d’estalactites llarguíssimes. Les fotos i els vídeos eren impressionants. Els experts escriviren un informe. Les coves del Buc eren com un llibre obert d’ampit en ample on es podia llegir tot quant havia passat per Formentor des de fa vint-i-cinc milions d’anys fins ara. Dos submarinistes moriren atrapats en un dels forats negres. És terrible, sempre he vist que qualsevol lectura en profunditat, qualsevol descobriment essencial, demana un sacrifici. Per favor, no entris mai a les coves del Buc. Podries perdre-t’hi i no sortir-ne pus mai més.»


  Avui, quan estàveu estirats a les chaises longues amb n’Emília i en Julià, has fet una volta a prop de l’entrada de la boca del coval dret. Hi havia una escala de maresos que baixava a un fondal mig cobert per una figuera esponerosa. Has davallat a poc a poc els escalons. Els ulls s’avesaven a la fosca. Veies un espai semicircular amb una cúpula alta. Se sentia la remor filtrada de les ones. Sobtadament la llum forta i directa d’una pila t’ha pegat als ulls. Has fet un xiscle sec. «No et regiris. ¿Què fas, aquí? ¿No et digueren que era un lloc perillós?»


  La veu endolcida de don Felip t’ha produït al mateix temps una girada de ventre i una gran tranquil·litat. Tremolaves. Amb ell hi havia un altre home. Don Felip t’ha agafat del braç dret amb suavitat mentre et guiava cap a l’escala. «No ha passat res, però et podries haver despenyat per qualsevol de les escletxes i els forats. Hi ha un fondal amb un desnivell de més de trenta metres.»


  En pujar els darrers escalons has sentit la veu de n’Emília que et cridava: «Senyoreta Llorença!, senyoreta Llorença!, contesti, per favor, ¿on és, senyoreta Llorença?»


  En sortir defora, la claror del sol t’ha pegat a la mirada com un tret sord. Has fet servir la mà dreta de pantalla. L’altre senyor que estava amb don Felip era don Mateu Selma, l’administrador general del Banc S/Z. Don Felip ha anat al bar. T’ha dut una copa de conyac. «Beu, va molt bé per a les emocions fortes.»


  Don Mateu té la mateixa mirada intimidatòria que don Onofre. Sort que don Felip és tot un cavaller a l’antiga. T’ha estopejat, t’ha animat i no li ha donat importància. «Hi haurem de posar unes barreres, si no, qualsevol dia hi pot haver una desgràcia.»


  Ara entens el perquè del teu somni. T’has begut el cop però amb una regirada com aquesta podries haver tingut un accident de cor. Has recordat el basset-hound d’aquell únic any que visqueres amb n’Eduard.


  Un dia una amiga et va deixar un ca petaner perquè l’hi guardassis un parell d’hores. En Segis, que estava molt aviciat des que vares perdre el nin, va agafar gelosia del mil-llets. Tu no et temies del sofriment fondo d’aquell animalet que estimaves tant. No passaren ni dues hores quan descobrires que en Segis tenia una inflor terrible a la panxa. Telefonares enfollida al manescal. Et va dir que no tenia importància, que li devia haver caigut malament el dinar, i et recomanà unes pastilles. No n’has oblidat el nom: aerored-sedant. Li’n donares tres. Però aquell globus terrible que duia a la panxa ja no el deixava ni caminar. Es queixava molt poc. Et mirava amb uns ulls de terror. No es desinflava gens ni mica. Aquelles imatges et dugueren una allau de terribles records del teu embaràs cagat.


  A les dues de la matinada n’Eduard i tu el dúieu a la clínica del manescal. Operaren el teu Segis d’urgència. El diagnòstic va ser molt clar: se li havia girat l’estómac per mor d’un atac de gelosia. Quedà damunt la pedra.


  Et toques la panxa. La notes inflada.


  «M’he posat molt nerviosa. Donya Benvinguda m’ha explicat que don Mateu era com de la família.»


  Donya Benvinguda et contava: «El seu pare fou majoral d’una finca, Sa Coma, situada molt a prop de la del meu sogre Macià. En Mateu va començar com a grum d’hotel i amb una voluntat de ferro va anar estudiant la carrera de comerç. Tot s’ho ha fet ell mateix. Diuen que des de molt jovenet tenia el cap obert per als negocis. Va ser el primer director d’una de les immobiliàries més importants lligades amb el banc del meu home. Des que eren estudiants es feren molt amics, el meu cunyat Felip i ell. Els agrada la caça una cosa de no dir. Han anat moltes de vegades a l’Àfrica plegats. Moltes de les pells de tigres i lleons que hi ha a la Vil·la són caçades seves.


  »En Mateu va acumular tanta de fortuna personal que, abans de la mort dels seus pares, va poder comprar-los tota la possessió de Sa Coma. Un dia hi hem d’anar d’excursió. Hi ha fet unes reformes exquisides. El seu arquitecte és en Faustino García-Parejo. Tota la rehabilitació té un luxe un poc de parvenu, emperò la mescla de mobles mallorquins i eines foravileres amb els Picassos, els Mirons, els Tàpies i els Barcelons em sembla entendridora. Ha convertit els jardins en un Versalles en miniatura: hi ha llacs, escultures a voler, estanys amb pèrgoles, glorietes i, fins i tot, la reproducció del teatre romà d’Alcúdia. Ha dut tantes de palmeres egípcies que des de certs llocs sembla un oasi.


  »Unes de les seves passions són els cavalls àrabs, els tro-tons i jugar a polo. Fa cria de cavalls per una banda i per l’altra té un parell d’exemplars que han guanyat premis i medalles internacionals. Ara crec que na Belinda i el seu home, en Fedor Dolonkin Matisse, han fet un parell de negocis amb ell i li han de dur tres cavalls amb el seu air cargo, un avió privat que té unes bodegues gegantines. A Sa Coma ha construït un dels millors cossos de Mallorca. El meu home no li té gaire simpatia. En el fons no li perdona que s’hagi fet tan ric en tan poc temps. I encara menys, amb els doblers del banc. A mi em cau molt bé, sobretot perquè té una xarxa de relacions amb molts de curanderos i guaridors d’aquests tan secrets, d’aquests que de la tenebra en fan llum. Un altre que vindrà amb na Belinda i en Fedor és el cardenal Giovanni dei Pazzi Cotoner; ¿et sorprèn, el segon llinatge? Ha!, ha!, ha! Més que un cardenal és una hiena catòlica dels himàlaies del Vaticà. Està dins un cercle molt pròxim al papa, controla el Tribunal de la Rota i sobretot les finances fortes del sant pare. Gràcies a ell es va poder aturar tot aquell truller de la màfia i el Banco Ambrosiano. En Fedor i en Noffe l’avalaren de valent, en aquest cas. T’agradarà perquè és un home, tot enginy i elegància, que parla un mallorquí botifler, com d’un altre temps, tan singular com seductor. El coneguérem fa un parell d’anys a ca la meva cosina Felipa, que gràcies a ell havia pogut obtenir la nul·litat del matrimoni després de quinze anys de convivència i tres fills legítims. Ha!, ha!, ha! Parla mallorquí perquè sa mare era na Xima Cotoner, que el trenta-sis s’enamorà com una boja d’un jove i guapíssim aviador feixista italià que havia vingut, pagat per en Verga, per fer la guerra contra els rojos. Na Xima, per poder casar-se amb el comte dei Pazzi a Florència, va haver de lluitar contra l’oposició paterna per un cantó i fer un document on es reconeixia que no era jueva per l’altre. El dia de les noces en Joanet ja tenia un any. Va ser un escàndol per a la nostra primmirada aristocràcia. I sort que ell era noble i no un no ningú. En Joanet va sortir molt espavilat. Record que quan dinàvem a la taula de ca la meva cosina el cardenal Giovanni estava assegut al meu costat. En aquell temps encara anava vestit sempre de cardenal de cap a peus. Des del primer plat vaig notar que la seva cama esquerra em tocava amb insistència la cama dreta. Em va faltar temps per moure-la. I ell tornem-hi torna-hi. A l’hora de les postres en Giovanni se m’acostà a cau d’orella i em digué: “Això era i no era un pastor que va veure una bella princesa. I s’enamorà d’ella. I li va començar a fer senyes i senyes. I ella no li responia.” Mentre deia la darrera frase em va posar la mà esquerra enmig de les cuixes. Li vaig clavar la forqueta amb ràbia. Ja pots veure que el sadomasoquisme és la base de totes les relacions.»


  Hauries pogut repetir moltes de les frases que et deia donya Benvinguda, fins i tot quan returava. Una curiositat i una crispació: són aquestes les sensacions que ella et produeix.


  En aquests desset dies has aconseguit crear uns lligams ben diversos: controles en Julià, ets venerada per n’Emília, duus a retxa la senyora Pino, tens breus converses amb don Onofre, que sempre té les mans suades, sobre la seva dona i els seus fills, has jugat a dames amb don Felip, que t’ha dut amb els teus alumnes a fer excursions amb llanxa.


  Ara, dins la xafogor —sues com una condemnada— d’aquest horabaixa humit d’agost, et ve al cap una frase de donya Benvinguda que no havies recordat. Estava escrita amb cal·ligrafia anglesa del col·legi de monges franceses des Pont d’Inca al seu bloc de notes i deia alguna cosa així: «Sempre que vaig a la carnisseria trob sorprenent no ser allà, al lloc de l’animal.»


  EL SUPLICI: GRANS MOMENTS D’UN RETRATADOR


  Aquesta història està feta de respiracions de mots i d'espais entre les línies, on tot de vides bateguen a mesura que les paraules s'enteringuen, relligant frases que s'enrevoltillen, canvien de curs, s'animen de moviments circulars i d'oscil·lacions i reculen per pegar (com qui diu mirar) damunt la clara extensió de la pàgina…


  «AMADOR!, AMADOR!, ¿per què no m’has telefonat a les set, com havíem quedat avui dematí? Hi ha bones notícies! For és una festa. ¿M’entens? A les dotze en punt et tornaré a cridar.»


  Na Llorença et llepa el lloc de l’excrement i t’afica amb el dit cular, del qual s’ha tallat l’ungla, un petit bitllet de paper ple de paraules d’amor pel forat de la xocolata de merda. La-la-la! La-la-la! Mmmmm! Mmmmm! Mmmmm!


  Són les deu del vespre i no passa ni una gota d’oratge. «¿On és l’embat que ve de la mar?», et demanes mentre obres totes les finestres i els finestrals —cinc— de l’apartament.


  Estàs suat, cansat i emprenyat. Fa una setmana que les bones notícies havien d’arribar. I res. Na Belinda Lee vindrà amb el seu iot, L’Aimée. Ella i el seu home, un megamilionari russofrancès, Fedor Dolonkin Matisse, fan un creuer per la Costa Brava, però ja han comunicat que arribaran al final de la primera quinzena d’agost. A més a més acompanyats d’un cardenal romà de mare mallorquina.


  «És dia setze d’agost i encara no hi ha notícies, merda!»


  T’ha caigut el ram de roses amb una colzada. El gerro blau elèctric s’ha fet bocins i damunt aquella moqueta grisa les roses color xampany pareixen bombons embolicats amb pa d’or damunt un fons d’humitat negre. Et despulles amb ràbia. Avui quasi no has fet cap foto. Feia una calorada tan espantosa que no suportaves ni el walkman. La música et deprimia. No tenies llegiguera. Has dormit. Has passat de la vigilància de For per anar fins a cala Figuera. Has nedat. T’has rebentat.


  Ara, mentre et cau l’aigua tèbia de la dutxa, t’has posat a riure com un boig.


  T’ha retornat aquell vespre de Barcelona, una setmana abans de venir a Mallorca. Anaves cap a ca teva, tard, de nit. Duies a la mà dreta un paraigua obert i no plovia… No havies begut ni t’havies aficat res… N’estàs segur… Duies el paraigua obert sense cap necessitat… Un espai constel·lat de rialles es foradà com un abisme fosc davall els teus peus… Negaves els murs grisos que et tancaven… Et precipitaves dins una espècie d’exaltament… Reies… Reies divinament… El paraigua, col·locat damunt el cap, et tapava com una mortalla negra… Reies com potser no ha rigut ningú… El final fondo de cada cosa s’obria… Despullat… Com si fossis mort… Com si veiessis mort… No saps si t’aturares enmig del carrer mossegant el teu deliri davall un paraigua… Potser botaves… Estaves convulsivament il·luminat… Reies… Corries… Corries…


  Deixes sonar el telèfon tres vegades. Vas amb la tovallola d’en Lou Reed com si fos una faldilla.


  «¿Digues?» «¿Per què no hi eres quan t’he cridat?»


  T’ho penses un poc abans de contestar. Malgrat que siguin les dotze i busques de la nit, la calor ha esdevingut insuportable. Es veuen ombres als balcons i terrasses. Encens una cigarreta i mires cap a la porta de Xara de les murades, resplendent de focus carabassa.


  «¿Què et passa? ¿Per què no em dius res? Amador, ¿estàs enfadat?»


  «No, no és això.»


  Mires una dona i un nin a la terrassa de la casa del costat: intercanvien mots com si passassin el rosari. El renou del motor de dos cotxes que fan carreres entra per la finestra amb el paroxisme d’uns derrapatges xiscladors.


  «Estic cansat. No he fet res. He tingut un dia terrible. Crec que he agafat una insolació fluixa.»


  «(Has begut aigua? Has de beure molta, molta d’aigua. (Et trobes bé?»


  «No, perquè t’enyor. I si ho vols saber, ja m’he fet una palla salvatge a la dutxa.»


  «Ets un animal! No és vera, però no puc pus. Tenc excel·lents notícies. Demà o com a màxim passat demà. Tatxin! Tatxin!: Operació Ales Esteses.»


  «Operació Ales Esteses. Ho has dit! (No és una broma?» Li volies fer una escena per telèfon però na Llorença t’ha desmuntat.


  «Jo sé que tu saps que jo sé.»


  No fa ni un mes i mig que us coneixeu i na Llorença t’ha descobert alguns dels teus mecanismes més dissimulats, més amagats, més subterranis. Sents una fascinació en estat d’alerta.


  «¿Per què no confies en les meves paraules? Amador, Amador, demà horabaixa podrem estar plegats. Ara no és el moment de posar-nos nerviosos. ¿No ets conscient de la bona notícia? O-pe-ra-ci-ó A-les Es-te-ses. jl·lo has sentit bé? Vius i ungles! Ahir jo tampoc no podia amb la meva ànima. No cal que et repeteixi quina setmana més heavy he passat: donya Benvinguda, amb contínues crisis, tot el temps em vol al seu costat. Desvarieja. I he hagut de dormir dos vespres a un llit turc: vora el cadafal del seu llit amb cobricel. Sort que la infermera, na Francisca, és un àngel. I m’ha fet un curset accelerat tant de la psicologia de donya Benvinguda com de la mala fi de medicines que pren. Tampoc no em vull fer la màrtir. Ja saps que tenc la mà trencada per a aquesta casta de feines. ¿Recordes que et vaig contar que havia fet uns cursos d’infermeria? ¿M’escoltes, Amador? ¿Amador, em sents?»


  Tu no li pots dir per telèfon allò que et passa, les idees que travessen, com estels fugaços, els forats negres dels teus pensaments, també negres. Tampoc no li ho explicaràs cara a cara. Explores, sense témer-te’n, els teus límits. És una contradicció absoluta. Perquè tu no vols una relació limitada. I circumscrius un territori comú que no vols eixamplar.


  «No som jo sense tu.»


  Ho has dit, ho has vessat. Escoltes el silenci dels seus alens. «¿Per què em vols posar nerviosa? ¿Per què em fas això?»


  Ets tu qui hauria d’haver amollat aquests interrogants cap a ella. No pot ser que sigui a l’inrevés. Na Llorença alterna actes de seducció i de frustració sempre seguit. Això et deixa tirat com una mala cosa. Na Llorença passa sense prevenir-te d’un règim a l’altre, de la tendresa íntima i còmplice a la fredor glacial i el silenci, a la desaparició.


  «Na Llorença em duu a un carreró sense sortida, un oiós cul-de-sac. Com si em trobàs dins una gàbia en la qual no puc estar dret ni tampoc ajagut.» Voldries haver dit això, però li amolles: «Llorença, m’omples d’aire els pulmons. Uau! Em dónes alè! Per això ara estic així. Perquè t’enyor! T’enyor!»


  T’havies jurat, rejurat i promès mil i una vegades que no li diries això. No pots arribar a ser el mestre del teu sentiment perquè estàs enamorat. Te’n tems quan na Llorença, fent servir aquella veu esqueixada que li surt tan bé, tota amarada de delicadeses, t’amolla: «Fa molt de temps vaig anar a posar anelles als ocells migratoris que passaven per Cabrera. Hi anava amb un biòleg amic meu i un grup d’ornitòlegs. Record que hi havia uns filats, unes xarxes primes fent de barrera en un lloc per on passaven molts d’ocells. Veia com queien un rere l’altre dins el parany. Amb un bot m’hi acostava, en una embosta agafava l’au dins el puny. Notava com el cor li anava a mil, sentia l’estrès fort que li produïa aquell xoc. Amb l’altra mà li posava l’anella a una cama i, amb tota la tendresa de què era capaç, li desfeia una rere l’altra les malles que li embolicaven les ales, el cap, el ventre i les potes. Ho feia sense pressa i resistint, sense impaciència, la taquicàrdia que tenia l’ocell per alliberar-se, fins que quan tots els nuus estaven desfets l’ocell podia prendre el vol, oblidar tot allò tan terrible que li havia succeït.»


  Voldries entendre, saber amb nitidesa què vol significar amb aquella història, què vol aconseguir.


  ¿Calmar-te?


  ¿Treure’t de solc?


  ¿Dir-te d’una forma ben amagada que t’estima?


  «¿Saps què et dic, Llorença?: el telèfon no és un bon conductor de la comunicació. Perquè allò que em passa és que només sentir la reproducció de la teva veu no em basta. Voldria tirar-me damunt tu. I som aquí, aferrat a un plàstic. No ho sé, dec anar molt calent, molt fort.»


  T’has aturat aquí, però les frases que confegia el teu cap no havien acabat, encara…


  Immediatament na Llorença et tallava: «Ara posa’t el “To bring you my love” amb na Polly Jean Harvey a tota. Demà serà un dia dur de feina. I un dia collonut i meravellós perquè a les quatre estaré amb tu.» Tu seguies dient coses així per dedins: «Llorença, m’entrares a tota des del primer moment. En vena. Em feres teu des d’enfora. T’aficares tall de vida.» I coses per l’estil.


  Ara mateix podries reconèixer que l’enyor per na Llorença anava mesclat amb un segur sentiment de gelosia: estaves gelós de la Vil·la For, d’aquella relació extravagant amb donya Benvinguda, de l’atmosfera plena de cinisme, de fredor, de bisnes i de vigilància d’aquell Nuu d’Aguila sur mer.


  Na Llorença havia penjat. Passares gust de sentir el «pii-pii-pii» del telèfon una bona estona.


  Estaves embambat.


  Na Llorença, ara, escoltava el disc de P. J. Harvey. El cercares com un desesperat. No era per enlloc. El trobares damunt la taula de la cuina.


  Miraves la fesomia de na P. J. i veies els ulls vellutats de na Llorença, els ulls grisos emboirats de na Llorença. Enfocaves aquelles ninetes gris pàl·lid irradiat de blau fondo que s’aclarien o s’enfosquien segons les circumstàncies, les clarors, els estats…


  Veies la cúpula convexa del front de na Llorença, amb aquells cabells llargs i onats color de call vermell que suraven per davant la seva mirada. «¿Per què m’estimes només un poc?», t’has demanat mentre premies el número nou de la cançó «Send his love to me».


  «¿Com t’ho fas per estimar-me només un poc? I, ¿què és un poc? ¿Com funcionen les quantitats d’amor? Però, sobretot, ¿per què no em dius que m’estimes?»


  Cada ferida et ve més del dubte que de la possible traïció. «El desig em fa al·lucinar.


  »¿Per què em crec alhora estimat i abandonat?»


  La padrina Pereta des Molinar t’apareix com una sortida de salvació d’aquesta situació de deliri.


  «Un deliri sense droga, sense química, un deliri de dedins, no ho havia tingut mai, és el meu coco que em produeix la moguda. Potser estar enamorat deu ser això.»


  La padrina Pereta et feia cantar boleros de quan ella era jove: «Sabor a nada», «La barca del olvido», «Historia de un amor», «Toda una vida», «Tú me acostumbraste»… Ho veus aquí davant, com si succeís ara mateix: la terrassa amb el porxo tapat de parra, els raïms negres embolicats amb paper de diari perquè no els tudin ni les mosques ni les abelles; les onetes del mar a l'altra banda de la carretera fan xass-xass-xass, a la dreta les lluminàries de Palma esfilagarsades per la calitja, i entremig el parpelleig del far verd de la riba i, més al fons, allà enfora, el punt de llum blanca del far de Portopí. Cantaves, cantaves per a la teva padrina Pereta amb la mateixa intensitat que després posaries en aquella banda pop-rock-punk, Unicman in the Dark, que va durar un estiu.


  La padrina Pereta, mentre t’escoltava, feia malla amb una espècie d’ull de fusta d’on treia el fil i el treballava. Les vetllades eren llargues, dolces, inoblidables. Aquell vespre, abans d’anar a dormir, et mirà fix als ulls com els dies de les grans solemnitats i et va dir: «Avui vespre, perquè ho has fet molt redebé, et vull donar l’anell d’or del casar que era del teu padrí Tià.»


  Amb moviments d’una extrema delicadesa, amb dificultats, se’l va treure de l’índex de la mà esquerra, deformat per l’artrosi.


  «Mira, dóna’m la mà esquerra. Ell sempre el duia aquí, al dit petit. Si demà el mires per dedins, veuràs que duu unes lletres gravades que t’has d’aprendre de cor: “Així és la Vida: caure set pics i aixecar-se vuit.” És la lliçó guapa que ens va deixar.»


  Quan m’havia aficat dins el llit, la padrina Pereta venia, em tapava fins al coll amb el llençol de fil, em donava una besada a la galta amb olor de roses —per molt de temps que visqui no oblidaré l’aigua de colònia de roses de la padrina Pereta—, em tancava el llum, sortia de puntetes i deixava un pam oberta la porta de la cambra.


  Aquell vespre, al cap d’una estona d’haver sortit, vaig prémer la pera i, en lloc de llegir tebeos com solia fer sempre, em vaig aprendre de memòria aquells mots del padrí.


  Sé que em vaig sentir feliç i desemparat.


  EL REPÒS DE L’ABISME


  
    Tout est en aventure.


    T'havies quedat buida d'energia, et semblava que no tenies ni ossos, ni músculs, ni sang i que estaves feta d'una massa tova i inexistent.


    Amollaves unes paraules que emergien, arribaven a la superfície i explotaven com bombolles, tornaven a desaparèixer i s'anaven fent més clares, més espaiades, fins que, finalment, les tenies al cap, fixes, tenses, vibrants.

  


  «ESTIC MOLT SATISFETA perquè hem fet una feinada. Emília, pots anar a la teva habitació, posar-te el banyador i preparar-te per anar a nedar al caló d’en Costa. Jo et vindré a cercar. Tu, Julià, m’agradaria que vinguessis aquí, t’asseguessis al meu costat, i comentaríem el teu escrit.»


  N’Emília et va amollar un «No es torbi, senyoreta Llorença», i va tancar la porta.


  En Julià duia un serrell molt asimètric: en quasi mig cap afaitat i tenyit de ros platí, i l'altre mig amb uns cabells llargs que li arribaven fins a l’espatlla. Mentre s’acostava et passà pel cap que tenia un cos fosc.


  «¿Què passa, amb el meu escrit? És un tros d’una lletra de cançó.»


  A la plagueta mig destrossada, amb fotos aferrades de grups i cantants a les cobertes, tu tornaves a llegir aquell fragment.


  
    Sang negra


    La memòria plena de sang


    Explosió de tots els sols


    Una cortina de sang als ulls


    El silenci de la sang presa


    Fa la mort


    La capavallada plena de sang


    Èxtasi de tots els colors


    Una sensació negra a les mans


    La remor de la mar de sang


    Fa la mort


    ¿Fa la mort?


    Amb estretor


    Un llarg dolor


    Pistola d’or


    T’apunta al cor


    ¿Fa la mort?


    Amb deliri


    Gran martiri


    La pistola de por apunta al cor


    Aneurisme


    Explosió


    Aneurisme


    Fa la mort


    Sang freda


    Sang negra


    Fa la mort


    Fa la sort


    Fa la mort


    Fa la sort

  


  No acabes de creure que allò sigui una lletra d’en Julià. Ho trobes exagerat, excessiu, mal d’escriure per un cap de quinze anys.


  «¿No em va demanar que li copiàs una de les meves lletres? Aquesta és la darrera que estic fent per a uns amics meus d’un grup: els Fitz of Depression. En John, el cantant, m’ha ajudat una mica a trobar el tema. Si vol veure més lletres, pot venir a la meva habitació i li’n passaré un quadern sencer. Ah!, però amb una condició: no en pot parlar amb els meus pares ni amb ningú.»


  Llorença, et trobaves en una situació ben compromesa, d’aquelles en què la pedagogia universitària no et donava respostes. Te les havies d’enginyar pel teu compte.


  «Aconseguir la confiança de l’alumne ha de ser un dels objectius primers del professor.»


  «La confiança i, sobretot, l’afecte», havies afegit tu a la frase d’aquell jove catedràtic barceloní que et va donar un curset de logopèdia i que tot el temps amollava consells amb la fórmula de la sopa d’all. Sempre has trobat molt avorrides les evidències.


  Anaves cap a la cambra d’en Julià, que ell sempre tenia tancada amb clau. Era un privilegi que li havia donat don Onofre Vaquer quan va fer els anys. Pels passadissos, pels salons, per les cambres, arreu hi havia un exèrcit de jornaleres vestides de butà que feien brillar el marbre, les aranyes, els estucs, les vases dels quadres, les taules, les finestres, els llits, les butaques, els gerros, els banys, les escultures, les estores, els cels rasos, les pells dels animals salvatges…


  «Tot aquest truller és perquè aquesta setmana que ve tindrem la casa plena de convidats. Bufí», diu en Julià. Tu li voldries demanar dades sobre la vinguda de na Belinda Lee i en Fedor Dolonkin Matisse, però no ho pots fer de cap manera. En entrar a l’habitació, en Julià ha encès uns llums indirectes als quatre cantons. Tu t’acomodes lentament a la semifoscor i als crits esqueixats que surten dels altaveus invisibles d’un radiocasset.


  «No es regiri. Sempre tenc les persianes tancades i les cortines corregudes. No puc aguantar la claror del sol i el renou de la mar. Viuria sempre de nit. No els puc veure ni en pintura, ni els puc sentir quan estic pensant.»


  Hi ha un cartell de Nirvana que ocupa tot el pany de paret damunt la capçalera del llit.


  Al fons de la cambra, en el racó més perdut, hi ha una calaixera: en Julià encén set espelmes que surten d’uns canelobres argentats que enrevolten una vasa historiada de fusta amb una foto d’un al·lot ros amb una cabellera que li tapa els ulls.


  «¿El coneix? És en Kurt Cobain, fotografiat a Paradiso, una disco d’Amsterdam on actuà el novembre de 1991. Es va matar d’una bala al cap. Si vol pot seure en aquells coixins d’allà. Ara li cercaré el quadern.»


  La veu del cantant bela amarada de ràbies i de tendreses sobtades. Hi ha uns sons distorsionats de les guitarres elèctriques que esdevenen com una tempesta quan el tambor de la bateria i, especialment, els platerets ataquen. Com una beneita, has demanat: «¿Qui són?» En Julià, que estava rebostejant en una prestatgeria, s’ha girat en sec. Et mira com si fossis una extraterrestre. «Nirvana, són els autèntics Nirvana, en una gravació pirata que vaig comprar a Londres. Aquests renous de fons són per mor d’això. És un disc de molt mala qualitat, però per això mateix la veu d’en Kurt és més clara i més entenedora que en els compactes del grup.»


  Sents una olor especial dins aquell tabernacle una mica sinistre, que es conjuga amb la intensitat violenta de la música. Penses: «Olor d’adolescent.» Sí, en aquest mateix moment t’ha vingut com una bafarada l’olor de n’Amador: aquella mescla de pell fresca i lluent amb gotes de suor, amb gotes de rosada, i les feromones d’una fortor que vessa per l’alè, per la respiració de les aixelles, per les secrecions del capoll. Sents una punxada al ventre acordada amb el mot «Aneurism», que repeteix d’una forma enfollida en Kurt Cobain. Una mà que et regiràs per dedins els budells, aquesta és la impressió que la música produeix.


  «¿Coneixia Nirvana?»


  «De nom, sí, però no els havia sentit mai.»


  «Si vol li’n puc passar un parell de discos.»


  «Hi ha molts d’esqueixos dins aquestes melodies. ¿No t’eixorden un poc?»


  «Joder! ¿I en aquesta casa no hi ha molts més esqueixos, encara? ¿O és que vol que li expliqui qui és qui?»


  T’has sentit despullada. Les paraules d’en Julià han fet eco per dins la teva còrpora. No saps per on has de sortir. El camí més fàcil: «Gràcies. M’ho llegiré amb atenció. Ara prepara’t per al bany. Vaig a cercar n’Emilieta.»


  En Julià t’ha mirat amb uns ulls on tu hi veies un somriure sarcàstic i, alhora, un fons de tendror. Has agafat la plagueta i l’has estreta enmig dels pits com un escut. Al passadís has travelat amb una maquinota de neteja. Estaves esverada. Aquella cambra d’en Julià t’ha fet mal. Només veus la foto d’en Kurt Cobain envoltada d’espelmes i aquella rosa negra de plàstic dins un gerro just davant. El sol directe per totes les finestres de l’habitació de n’Emília t’ha enlluernat. La senyora Pino estava dreta, enravenada vora un finestral mirant l’horitzó. N’Emilieta jugava amb les seves tres-centes barbies, que ocupaven totes les prestatgeries, els sofàs, les butaques, la moqueta i els llits.


  «Bon dia senyoreta Llorença. L’esperava. Donya Benvinguda ha dit que la vol veure tot d’una. No es preocupi de la senyoreta Emília i del senyoret Julià. Hi vagi aviat, que és molt urgent.»


  Quan anaves a demanar com es trobava —tu sabies que havia passat dos dies i dues nits amb atacs molt forts de migranya, acubors i insomni—, la senyora Pino t’ha informat: «El doctor ja l’ha donada d’alta. Ha dit que tot quant li ha passat era un efecte de la calor i de les nerviades que sempre agafa quan hi ha convidats. És normal. Però aquest any, amb la pròxima celebració de les noces d’argent del seu matrimoni, la festa de final d’estiu serà més concorreguda i més espectacular.»


  Has quedat de pedra. Donya Benvinguda no t’havia dit res de les noces d’argent. Era estrany, molt estrany. Has donat una besada a n’Emília. La inexpressivitat facial de la senyora Pino et feia enveja. T’has fixat que duia molt maquillades les potes de gall amb crema blanca. El soleller la delatava.


  En travessar el hall per anar cap a la porta del jardí de l’esquerra, que pega just davant el portal de la torre d’en Gossalba, has sentit don Onofre, don Felip i don Mateu discutint en veu molt alta a la biblioteca. T’has returat.


  «Hem d’aturar els peus a en Fedor si no volem que s’ho mengi tot…»


  «Només aquesta operació i res pus…»


  «Tota la jugada està en els cavalls…»


  El cor et boda. En qualsevol moment arribaria algú i et veuria allà, al darrer replà de l’escalinata esquerra, immòbil, atenta, xafardejant en una conversa. Tu només volies saber quan arribava el iot de na Belinda Lee, L’Aimée, perquè n’Amador fes un dels reportatges fotogràfics més cars de la història del periodisme mallorquí. Una dona egèria, actriu dels més grans directors de cinema, model dels pintors cabdals del segle, referent obligat d’escriptors i historiadors pels seus idil·lis amb personalitats de la literatura i de la política, i, just ara, de l’economia mundial. Havies aclarit per una de les moltes indiscrecions de donya Benvinguda que l’home de na Belinda Lee, en Fedor, era el propietari del Gartenbank, l’accionista majoritari del Banc S/Z. O sia que don Onofre Vaquer —que ara deia: «Mira si l’operació és important, que ell ve amb L’Aimée, i la dona, amb el seu private cargo amb els cavalls»— no era més que un home de palla.


  Quasi travelares un altre cop en intentar pegar una correguda cap al passadís que et duia al jardí. Allò era una bomba, una notícia caçada al vol, volada, robada al vol. La diferència entre l’aire condicionat de l’interior i aquella calor aferradissa de fora, fou com un alliberament. Et desembotonares d’una estirada el coll de la brusa. Suaves, suaves feta un manyoc de nervis.


  Na Belinda Lee arribava amb un avió privat de càrrega amb cavalls. Eren per al cós privat que tenia don Mateu a la seva possessió de Sa Coma, per devers Cas Concos. També t’ho havia contat donya Benvinguda, que de jove fou una amazona esplèndida que, fins i tot, guanyà un trofeu de salts amb obstacles de fama local.


  El mar estava pla. «Pareix una bassa de blavet», et digueres, i totes les bugades de ca la tia Joana de Costitx t’ompliren la pituïtària mesclades amb l’olor de roba blanca estesa damunt els camps d’alfàs. Aquella roba, que ajudaves a recollir a la tia Joana i dins la qual aficaves el cap sencer per aferrar-te més endins aquella olor de lleixiu: lleixiu fet dins saquets de tela color crema amb cendres de clovella d’ametlla.


  Prems els números de seguretat de la porta principal de la torre. Decideixes controlar aquesta ensumera malgrat que quan empenys la fusta de nord i entres, t’envesteix una mescladissa de perfums entre els quals reconeixes el de «clínica» que intenta tapar el violet extreme de van cleef & arpels, el preferit de donya Benvinguda.


  Na Francisca t’ha sortit a rebre. Feia cara de cansada, d’esgotada. «Ha passat molt mala nit, li he hagut de posar dues injeccions. Té unes lumbàlgies terribles que la deixen totalment immobilitzada. Ara està mig condormida perquè ha pres un calmant amb el berenar. M’ha dit que si vols li pots tocar qualque cosa al virginal que té dins l’habitació. Si m’haguessis de mester, basta que premis el botó vermell que hi ha devora la porta o la pera vermella de la capçalera del llit.»


  Has entrat a la silver room de puntetes: el paper argentat dels murs feia aigües amb clarobscurs, els brocats platejats que tapaven els mobles resplendien. La pell blanca i cremosa dels dos óssos polars amb un gran cap, la boca oberta i les dents lluents damunt el sòl de marbre de plata, t’ha produït una commoció mòrbida, com si una sargantana t’hagués corregut des del clatell a les anques.


  Miraves donya Benvinguda darrere la boirina de gases d’aquell cobricel que tancava el llit com una tenda de campanya d’una princesa. El rostre havia estat d’una bellesa alta, gràcil i cultivada, que ara apareixia menjada pels sofriments i les tensions, però exhalava un orgull noble de raça. Des d’aquell primer horabaixa que la veieres, asseguda al piano interpretant la sonata de Mozart, sabies que el seu passat no estava privat de l’afectació que arrossega una voluntat furiosa, folla de distinció. Aquell nom que tenia era tot un manifest i una declaració de principis: Benvinguda Desmur d’Orlandis. No sabies què fer. T’acostares comptant les petites passes cap a les cortines d’aquell llit monumental.


  Donya Benvinguda va obrir els ulls i et regirà. «Estimada Llorença, no estic adormida, vine, corre aquestes parets on na Francisca em tanca i seu aquí, al meu costat.» Li agafares la mà dreta quasi d’eima. Veieres que duia una bena al canell.


  «¿Què ha passat?»


  «No, no t’inquietis, no som una suïcida. M’ho has sentit dir d’altres vegades. Em vaig fer una ferida quan intentava tallar-me una ungla que se m’havia romput amb una convulsió. He tingut, segons el meu metge il·lustrat don Joan, convulsions produïdes per un estat nerviós inconscient, ajudades per la diabetis i la meva ciclotímia crònica. Emperò allò que ell no sap és que des de petita tenc una asma nerviosa que cap metge no s’ha atrevit a estudiar i a diagnosticar. Podria haver estat un bon conillet d’índies, perquè estic convençuda que la meva asma té com a base, únicament i exclusivament, les disfuncions del cervell. La meva senyora-àvia materna, que nomia com jo, era una dona sàvia i de molt petita va descobrir en mi aquests estigmes. Aquestes tortures i ebrietats, aquests sospirs i tremolors que m’agafen davant detalls insignificants: la Santa Àgata de Zurbarán en una estampa, uns versicles de Jeremies, un brot verd d’heura dins un gerro, la remor del vent en un pinar… Era la caganiu d’una família nombrosa amb un pare i una mare sempre molt ocupats. La senyora-àvia Benvinguda fou com mumare.


  »Quina xerrera més estranya! Deu ser la darrera pastilla que m’ha donat na Francisca. Aquests dos dies i dues nits passats he habitat dins un profund silenci, un silenci sense fi. No em venia res al cap, ni sentia res, com si dormís de desperta. Estava molt regirada. Però jo no et vull contar penes, sinó històries meves que puguin fer-te sentir millor. I si tu et sents millor, jo també m’hi sentiré. Estic convençuda des de petita que l’art, la música, la cultura, és l’única cosa que ens fa veure-hi, escoltar i sentir. El meu marit, pobre Nofre, és un home sense sensacions. És una pèrdua que pateixen tots els poderosos. Ho he vist amb aquests ulls. I et puc dir que n’he conegut molts.


  »Però jo et volia contar dues coses: Primer: que en Pere Orlandis, el poeta amic d’en Costa, era el germà de la senyora-àvia. ¿El coneixes?»


  Tu l’escoltaves una mica sorpresa. Parlava com si tingués molta pressa, com si hagués de comunicar un secret de vida o mort, com si estigués a punt d’acabar la corda d’un moment a l’altre.


  «No, no conec la seva obra, només he llegit en Costa i Llobera i sé que en Pere Orlandis existeix perquè surt a la biografia d’en Bartomeu Torres Gost.»


  «La senyora-àvia Benvinguda adorava el seu germà Pere. Em deia que jo m’assemblava a ell per un motiu senzill. Perquè tots dos teníem aquesta voluntat de sempre seguit collir el mínim moment d’emoció, el desig més lleuger, l’instant feliç d’una seducció, la mirada més voladora… Per estotjar-ho en unes paraules o en unes pinzellades o en una interpretació. ¿M’entens, Llorença?»


  Tu pensaves en n’Amador, no sabies com aquell Pere Orlandis era com n’Amador fins i tot en el físic que donya Benvinguda et descrivia. N’Amador t’havia intentat fer entendre des que el vares conèixer que la vida es reduïa a una sèrie de moments confusos i fundadors, tan breus i intensos com l’esclat carabassa d’un sol ponent en un vidre que es tanca.


  «Estic segura —mormolava donya Benvinguda animant-se de cada vegada més— que podràs entendre d’on he heretat aquest gust de la fugacitat, de l’inacabat, de l’anotat… Ja t’he contat qualcuns dels episodis més essencials de la meva biografia, perquè puguis entendre que el matrimoni ha estat la mare de tots els errors que deformen la meva vida.»


  Aquí va tenir una atacada de tos. Tu t’aixecares de pressa per anar a cercar-li un tassó d’aigua. L’agafares de damunt el comodí, l’hi acostares als llavis pintats, com sempre d’un rouge fulgurant. Donya Benvinguda s’enviava el líquid amb dificultat. Vista de tan a prop, podies comprovar les desfetes que aquella pell tan blanca i tan fina havia acumulat des de la seva infantesa.


  T’havia explicat que quan estudiava a les monges franceses des Pont d’Inca va tenir les primeres crisis religioses. Se’n volia anar com a missionera per salvar les ànimes dels negrets. Va topar de morros amb la duríssima prohibició paterna. El seu pare, aquell noble terratinent amb un llinatge que venia de l’avior del rei En Jaume, només li va permetre que habitàs al convent durant la setmana. Donya Benvinguda hi feia classes de dibuix i de pintura. I escrivia. Això va durar tres anys.


  Després, el pare li va dir que s’havia de casar. Li havien preparat un bon partit: el fill primogènit de don Macià, el jove hereu: don Onofre.


  «L’aliança del senyoriu botifarra i els doblers dels contrabandistes és una de les bases del salvatge fonamentalisme balearitzador», t’havia dit amb ràbia donya Benvinguda literalment.


  «No, no tenia cap escapatòria. Tothom havia fet una sagrada i santa aliança per casar-me. Mumare crec que sempre em va odiar, vaig pensar que moltes vegades havia estat gelosa de mi, va ser la més inflexible. Fins i tot la superiora del convent de les monges franceses va assegurar que la meva vocació religiosa era dolenta. Només li va faltar argumentar que era una temptació del dimoni. Com pots suposar, el meu pare era un dels grans protectors del convent.


  »E1 matrimoni fou un fracàs cantat avant la lettre amb una única víctima: jo. És molt dur i molt inert el pes d’una educació religiosa com la que m’havien aficat dins la sang i el cervell. I la llosa de la família compacta, unida i autoritària. El meu matrimoni va ser la darrera carta per a la salvació econòmica del patrimoni del meu pare, que havia fet fer ull a tota la seva fortuna, i una gran part, la que va poder, de mumare amb aquells vicis tan senyors: el joc i les dones. Com en Nofre. Però així com el meu pare tenia un savoir faire de generacions, per molt elemental que fos, el meu marit m’ha fet empegueir moltes de vegades. ¿No has sentit mai l’empegueïment que et creix i et puja fins i tot per davall la roba i et tapa tota sencera?


  »Record un pic que el vaig escalivar fort, encara que no va servir per a res. Ja fa uns dotze anys. En Julià era petit. En Nofre organitzà un sopar de gala per celebrar l’èxit d’una de les seves empreses. Millor dit, una de les meves empreses, perquè som presidenta i propietària d’una mala fi de negocis. Jo he de signar papers i ell fa les mangarrufes. Record que érem uns vint convidats. Només hi havia una dona, que em presentà com la nova directora general del sector d’immobiliàries. No he tingut mai cap control de les amants d’en Nofre, però aquesta vegada vaig tenir un confident, un còmplice. Era un amic de joventut, en Jordi, que tenia interessos al banc. Em va venir a veure un dia abans de la festa, em va dir que tot quant em contaria era perquè sempre m’havia admirat i estimat. Havia sentit amb les seves orelles com en Nofre bravejà i es jugà unes messions molt fortes en una reunió d’alt nivell que asseuria la seva darrera amant a la mateixa taula que la seva dona. I afegí: “I la meva dona servirà la meva amant”. En Jordi ho havia trobat miserable, innoble i repugnant i per això mateix m’advertia.


  »Vaig fer tots els preparatius del sopar amb més cura que mai. La presentació de la taula i els plats va ser fastuosa, el servici extraordinari, els centres de flors delicadíssims. Va resultar un festí i un banquet.


  »Quan arribà l’hora del cafè, la copa i el puro vaig dir als homes que passassin a la biblioteca i ens disculpassin a na Magdalena i a mi perquè anàvem al meu estudi per veure quadres i xafardejar sobre coses de dones. Na Magdalena tenia trenta anys, un posat d’estrella de cinema i un cos de model. Em recordava una mescla d’Anouk Aimée i de Fanny Ardant. Va ser la primera vegada —des dels llunyans i ingenus jocs nocturns de nines del col·legi de les monges franceses— que vaig tenir relacions sensuals i sexuals amb una dona. Amb tota la intenció no havíem tancat en fort la porta de l’estudi. I quan en Nofre i dos amics seus entraren sense tocar ens trobaren com dues marqueses de Les liaisons dangereuses, mig nues, mig descambuixades i eufòricament rialleres. Per molt que visqui no oblidaré mai la cara d’en Nofre. Representava allò que en bon mallorquí es diu “estar esculat”.


  »Des d’aquell mateix dia vaig començar a dormir en una habitació separada. ¿N’Emília? Una baixada de la guàrdia, una debilitat, i sobretot el desig de tenir un altre fill per témer-me que era viva. ¿Veus per on vaig, Llorença? Hi ha molts de moments en què estic a punt de dir que sí a l’internament una temporada en una clínica. Llorença, ¿trobes que estic tan malament del cap?»


  Et mirava com la supervivent d’un naufragi que encara no creu que està salvada, jo eren aquells ulls enfonyats en una cara beguda, aquell tremolor de les mans, aquella lluentor dels tons de la veu, els símptomes d’un mal mental irremeiable?


  Aquella senyora que d’adolescent havia volgut atreure les mirades, que de joveneta tenia vocació de missionera i que d’adulta s’havia casat contra el seu desig amb un home ric i vulgar, et semblava que tenia la lucidesa d’una visió constant i clara dels estats que travessava, de les etapes que recorria, de les fases per les quals passava i de les residències on habitaven els seus pensaments.


  Na Llorença li demanà: «¿Vols que et toqui amb el virginal unes variacions que vaig aprendre sobre el Rondó en D Major de Mozart?»


  El somriure tranquil de donya Benvinguda li dóna un poc de color a la cara.


  «Tot d’una, precisament avui havia dit a na Francisca que necessitava sentir tocar el virginal, que sabia que el virginal em faria bé.»


  Anares a cercar la partitura en una vitrina. El virginal, una reproducció exacta del d’aquella princesa, donya Joana, que enfollí d’amor, era al fons de la cambra, i si no fos per les pintures gòtiques de color vermell, semblava un bagul.


  Donya Benvinguda et demanà que l’ajudassis a aixecar-se i asseure’s a una otomana. Tu insistires perquè quedàs dins el llit. Hi va haver un estira-i-amolla en què guanyà ella. Anava amb un conjunt de brodaries blanques de richelieu que li arribava fins als peus.


  «Puc caminar tota sola. Les pastilles no m’esbucaran. I encara que tu no ho vulguis dir, dec estar horrorosa, dec semblar un fantasma. Ha!, ha!, ha!»


  Tu reies també de sentir-la riure-se’n d’ella mateixa mentre feia aquelles manotades com per fer por.


  «Uhhhhhhh! Uhhhhhhhh! Som una fantasma!»


  Amb l’impudor de la pantomima, donya Benvinguda va llançar-se damunt les teves espatlles i et va donar un bes devora l’orella.


  «Ets un àngel! Llorença, ets un àngel!»


  Tingueres una girada de ventre forta. Era com si n’Helena Gonis, per un fenomen ectoplasmàtic, hagués ocupat el cos, els llavis i la veu de donya Benvinguda i t’hagués besat.


  En el moment de posar les partitures en el faristol del virginal les mans et tremolaven. Per tranquil·litzar-te li comentares: «¿Recordes que en Mozart va fer aquest Rondó per a una dona que estimava el piano? El tema està tret d’un quintet de Bach i formava part d’un àlbum titulat Sonetines. Té una cosa meravellosa: és fàcil de tocar.»


  On havia anat a parar, la teva lucidesa metòdica, pensares, mentre els teus dits recorrien les tecles d’una música que cantava l’alegria plena, nua, sense preocupacions ni presagis. L’espectre dels sons, els colors calidoscòpics de les notes i l’enlluernadora esplendidesa de les sonoritats t’entraven per tot el cos, com si caminassis davall una dolça pluja de flocs de neu que es convertien en paisatges memorables. Feia temps que no havies tocat el virginal. I l’instrument et saludava confegint l’essència de la seva singularitat amb la festa.


  Acabares el Rondó amb els ulls que t’espirejaven, i quan et girares vares veure donya Benvinguda amb unes llàgrimes com brillants a cada galta. Sabies, ben d’eima, que allò era un vell i sorprenent déjà vu on volies tornar com si fos un lloc i un sentiment que creies haver perdut per sempre.


  Sense pensar-ho t’aixecares, te li aferrares al coll i la besares molt de temps a la boca.


  TOT FORMENTOR ÉS COSTA


  
    en costa i llobera escriu la costa i la llobera.


    L'esforçada, tensa i feliç feina d’escriptura d'en Costa i Llobera: tota aquesta galeria de paisatges harmònics musicals i sensorials carenats de paraules és com un adob de carn viva en el repertori empobrit i desertitzat de potències i energies de la llengua catalana.


    Les altíssimes tensions i les vastes condensacions amb les quals aquell poeta ciclotímic havia carregat la llengua catalana fan que tu la puguis veure respirar pels bufadors dels covals dels mots, fent tremolar les cúpules de frases dels pins que donen nom a les roques, les plantes, els animals i tot el cel i el mar.

  


  ¿PER QUÈ MENTRE tenies na Llorença completament nua i doblegada de mig cos, feta una U, amb les seves cames i cuixes entre les quals li sortia la cara, i tu, amb la verga dins el cul, entrant i sortint amb aquella fuitor de coet i de molla, recordares els pops de la teva adolescència des Molinar?


  Anaves per davall aigua amb el tub, les ulleres i aquella escopeta de pesca submarina que t’havia regalat ton pare quan feres catorze anys. Veies el pop que amb moviments peristàltics i ràpids fugia de tu cap a les roques. Mogueres els patos a tota. Apuntares. Disparares. Hi va haver un fil de bombolles. Li havies pegat. El pop es retorçava amb la fletxa clavada. T’hi acostares. Amb la mà esquerra li girares el cap i amb la mà dreta li arrabassares la caputxa.


  Feies peu. Et posares el pop damunt el banyador, enmig de les cames. Les ventoses se t’aferraven a les cuixes i et feien un pessigolleig suau. T’escarrufaves i enravenaves davall la tela de niló blau marí. Amb la mà dreta et tragueres la pixa aixecant l’elàstic de la cuixa. Et descapollares amb una estirada seca. El frenet encara no t’anava llatí. Enfonyares el pixot ben dur dins el pop, que feia el bategot. Manxaves en-vant i enrere com quan na Llorença xisclava: «Ja em ve!, ja em ve! Corre’t!, corre’t!» I et venia tota la lleterada que dibuixava una bolla de nacre que s’inflava com si fos l’embolcall d’aquells cucs de seda, que menjaven fulles de morera dins una capsa de sabates.


  Aquella feina a la Vil·la For havia trastocat na Llorença. La veies poc i malament. Havíeu tingut tot l’horabaixa de xerrameca de la feina, quan tu l’únic que volies era besar-la, palparia, fer-li moixonies. I barrinar amb ella molt de temps, tot-temps.


  Que si aclarir tot aquell trull de na Belinda Lee l’havia emmalaltida, que si treure el net de la relació entre don Onofre i en Fedor era impossible, que al vespre, obsessionada, es dedicava a rebostejar dins els contenidors de paper per veure si trobava cartes o faxs o documents o disquets i passava una penada, que gràcies a donya Benvinguda havia pogut saber que na Belinda Lee arribava amb un privat, carregat amb dos cavalls de pura raça àrab que anaven acompanyats amb unes típiques i luxoses guarnicions de celebració amb les quals farien una exhibició una nit de festa, i un semental de pura raça anglesa per a les cavallerisses de don Mateu.


  També donaves voltes a unes paraules de na Llorença, que com si res et digué que aquesta donya Benvinguda ocupava de cada vegada més un lloc i un temps major a la seva vida.


  «Ara els ha pegat per fer un camp de polo com a promoció d’alt estanding d’una de les seves urbanitzacions de luxe: Metròpolis del Golf. Però hi deu haver qualque bisnes amagat, perquè aquests homes no coneixen què vol dir la paraula generositat.»


  Donaves voltes i més voltes al bisnes que tres cavalls podien representar.


  Des de la teva yamaha miraves les fàbriques de sabates i d’articles de pell d’Inca, totes plenes de personal que quan sortia el sol obria, netejava, col·locava taules, prestatgeries, preus: grumejaven per l’escenografia de la botiga per caçar guiris. Tu et senties un rei damunt la teva yamaha negra, ben espavilat per una xicra grossa de cafè amb una gota de llet i dues magranetes amb dos ous estrellats, et senties que eres un bosc que viatja…


  Passejaves amb la carena de na Blanca enmig del front. Les escorces calcàries formaven una corona protectora davall el casc i et defensaven el cervell. Als ulls duies el combat —com bat!— de dos puigs: del Fumat i del Garballó, que eren com dos amics que es toquen pel coll de l’Olivardar i tenen els fonaments fondos dins el mar. El mar viatjava pel teu tors, l’hauries pogut cartografiar amb els atols dels mugrons: dos cims orogràfics color canyella amb un mont al centre.


  L’illot de Formentor era el primer mugró: lleu brollador de terra, amb els quatre pèls verds d’unes botàniques primes i arbustives, fita sagrada d’una mamella marina protectora i lactària de la cintura de cala Gentil, on el cor de Formentor bategava.


  El faralló del Castellet de cala Murtra era el segon mugró: infant infantat per l’erosió de la sang blava dels temporals marins, coronat amb un feix de pinotells vora el forat respirador i xuclador de l’oneig de mons, de crestes, d’horitzons serrats.


  Però na Llorença t’apareixia com una obsessió boja, com una malaltia sense remei, terminal: el bosquerol flamejant dels Filats que entrellucaves entre les seves dues cuixes d’ambre era el parrús: bullentor enfiladissa de posidònies ardents emmoraduixades amb fonaments de balm amb l’ull de fibló de la llodriguera, pany de gusts, i el promontori de la gruta amb aquella tija ardent del gallet on amollaves llepades i salives dins aquells encontorns de l’aresta i la cova maresa o encletxa de tots els cels.


  ¿Hauries pogut fer una carta marina on es descrivissin els canvis imperceptibles d’un front d’ones carenades pel batec del cor que inunden els cims del gust i de la mossegada?


  ¿Arribaries a definir les direccions de les crestes d’aigua o la posició del núvol que es forma damunt l’engolidor del llombrígol per mor del baf dels alens espessos?


  ¿Serien els tatuatges de les petxines, els grumers, els càrritxs, les esponges, els còdols, les pegellides, els puus i els peixos —bogues, salpes, serrans, escórpores, déntols, esparralls, vaques, donzelles, cabots…— una bona decoració de fons per al teu parrús amb un cranc pelut i el marbre nedant dins les arenes tintades amb les coloracions de la fortor?


  Ja eres passat Santa Maria del Camí. Mirares el swatch que na Llorença t’havia comprat en una rellotgeria del Portal de l’Àngel de Barcelona perquè digueres que no volies separar-te ni un segon de la seva còrpora. Un swatch en forma d’estrella de mar, amb les busques com dues mordales de cranca que marcaven les nou i mitja.


  Les darreres notícies, el last minute, eren que el vol de na Belinda Lee arribaria a les dues o les tres. Havies quedat amb na Llorença que et telefonaria a les dotze en punt i t’explicaria tot quant hagués pogut aclarir.


  Ahir telefonares a un amic de l’època del Terreno, en Miquel Lledonet, que feia feina a Air Island. Et cità per a les onze. Tenies temps per fer una volta per tots els encontorns de Son Sant Joan, especialment per la zona de les arribades dels avions privats.


  No estaves nerviós, però sabies que allò no era una empresa fàcil. La pressió periodística és molt forta, i encara que na Llorença deia que eren imaginacions teves, estaves segur que per algun lloc o banda es devia haver filtrat l’arribada d'una actriu tan famosa i tan internacional com na Belinda Lee.


  «Si arribàs na Liz Taylor, ;creus que podria venir d’incògnit el mes d’agost a Mallorca? Si hi ha un fotimer de periodistes i paparazzi per metre quadrat, especialment quan aquest metre quadrat és el de l’aeroport, del port, de qualsevol club nàutic pijo, de molts d’hotels, de restaurants, de discos o del carrer per on se suposa que hi ha o hi pot haver un subjecte famós.»


  Na Llorença et donava la raó d’una banda i de l’altra te la llevava a balquena. «Estic d’acord amb el teu raonament, però nosaltres jugam amb una vasa que no sap ningú. Primer: na Belinda Lee no ha vingut a Mallorca des de 1987, quan va passar un mes a la Vil·la For amb na Françoise Sagan, que li feia una entrevista llarga per a un llibre de memòries. Segon: a la família Vaquer i especialment a donya Benvinguda no els interessa gens ni mica sortir als diaris. I ho han aconseguit sempre, sempre.


  »La senyora Pino, un dia que estava d’humor i la vaig convidar a unes herbes dolces, va perdre una part de la seva discreció, estil Anthony Hopkins a Allò que queda del dia, i em comentà que l’estiu passat havien vingut una setmana a la Vil·la en Silvester Stallone i la seva dona, tot i que la notícia no transcendí als mitjans de comunicació. N’Stallone volia invertir, i també comprar una vil·la per a ell a Mallorca, però després, amb la malaltia del fill i tot el trull, em sembla que se’n va desdir. ¿T’imagines una exclusiva mundial amb n’Stallone nedant en pilotes a la piscina S/Z?»


  La cara de na Llorença quan va dir la darrera frase era d’un gest imaginatiu que et feia molta gràcia. ¿D’on li sortia aquella ambició ferotge? ¿De l’avior de notaris del seu pare? ¿Del desig de protagonisme social de la seva mare, una de les dones més elegants i sofisticades de Palma? ¿D’haver sofert en la infantesa alguna frustració?


  Des del coll del Pou de l’Argila veus un cantó de la badia de Palma amb la ciutat al centre, que quasi acaba al cap de cala Figuera. La serra de na Burguesa tanca el ciclorama de quatre-cents mil habitants. Palma, la dels suburbis visibles, és una rosa de ciment armat amb la poncella de bells i antics edificis històrics afonats per la salvatjor dels constructors nou-rics. Palma gòtica és una maqueta de marqueteria —la Seu, la Llotja, l’Almudaina, els casals senyorials, les esglésies, les cases dels menestrals i pescadors, els molins des Molinar i des Jonquet, etc.— per posar dins una campana de vidre i contemplar-la. Aquell flaix blanc que s’encén i s’apaga és la incineradora verinosa de Son Reus; allà, a l’enfront, el teu estimat castellet de Bellver. A l’esquerra, amagat rere la possessió de Son Verí i les cúpules com minarets àrabs de l’església de Sant Marçal, on anares de marxa en tantes fires d’adolescent, hi ha aquell paradís perdut i destrossat des Molinar; i més a l’esquerra saps que també hi ha aquelles edificacions gegantines que semblen hotels o hospitals: l’incommensurable aeroport de Son Sant Joan: el teu lloc de treball d’avui, d’ara.


  Abans d’anar a veure en Miquel Lledonet faràs una volta per tots els encontorns. No és la primera vegada que has conegut la zona dels avions privats. Fa tres mesos t’encomanaren unes fotos aèries per a un anunci amb l’avioneta d’un brusquer —en Jarro, el propietari de la disco IB de Santa Ponça— i quasi us estavellau per les costes de Xorrigo. Va fallar un dels motors i arribàreu amb cagarel·la.


  Ja ets a l’autopista de l’aeroport. Abans d’arribar as Coll d’en Rabassa la circulació es fa difícil. Has d’anar entre cotxes en una lenta caravana. Els conductors et miren amb cara de mala llet quan et veuen passar a tota fent esses. Just en el trencant cap a Son Sant Joan hi ha dos cotxes encaramellats un damunt l’altre, envoltats de vidres i ambulàncies. T’has senyat com feia la padrina Pereta quan es trobava amb un succés inesperat i terrible: un cotxe dels morts, un cementiri, un capellà extremuncier o qualsevol desgràcia. Són gests, quasi automàtics, que no s’obliden.


  Ja veus aquells gratacels gegantins, just abans d’arribar als fingers, farcits de cotxes: l’aparcament de l’aeroport. Puges en direcció a les sortides. A la dreta, rere unes filferrades de reixeta, hi ha la zona dels privats.


  A Barcelona anares a una festa d’una Obiols de Peratallada per fer fotos a l'amfitriona i els seus convidats a un penthouse del Turó Park. Et fixares que molta d’aquella jai parlava «d’un privat per anar a Londres» o deia «Si vols, l’Ibarra va amb el seu privat a Nova York i t’hi pot portar», etc.


  Havies aparcat devora dues motos. Controlaves tres policies municipals allà enfora. No veies vigilants de seguretat, ni personal de terra. Rere aquella tela de tres metres de reixeta, les avionetes, els avionets i els avions eren com una col·lecció d’insectes que feres amb ton pare.


  «Aquell, tot negre amb una retxa vermella de dalt a baix, és germà d’un banyarriquer. Un altre de color crema amb un dibuix arborescent és un escanyapolls, un cerf volador. Aquell altre del fons amb una banya davant sembla un rinoceront, un escarabat merder. Les avionetetes són flors papilionàcies i lepidòpters de molts gèneres i espècies.»


  Encara recordes com col·locaves les papallones en sobres setinats que estotjaves en capses de llauna. Havia de passar «infinit temps» —i per a tu, en aquella edat adolescent, un mes era «l’infinit»— perquè ton pare ablanís les papallones seques amb tovalloles humides; després les punxava amb unes agulles de cap negre, les desplegava i les deixava eixugar damunt una taula. Finalment les retolava i les col·locava en capses de vidre.


  Seguies sense veure gaire moviment entre els avions. Ni aterratges ni enlairaments. Semblava un aeroport de joguina amb un parell d’homoniqueus que acabaven de sortir de la terminal amb una maleta a cada mà. Eren quasi les onze. Bona hora per emprenyar en Miquel Lledonet, que et devia un parell de favors. Pujares a la yamaha.


  «No li puc explicar res de res. Li diré que m’han dit que arriba n’Annie Lennox, que m’han assegurat que no vol saber res de periodistes.»


  Aparcares just davant les sortides domèstiques. No et va ser difícil localitzar el teu col·lega Miquel Lledonet, que sempre estava tancat dins un despatx d’Air Island amb dues al·lotes que eren les seves esclaves, perquè realment feien tota la feina. Ell es dedicava a supervisar i a donar la cara quan hi havia autoritats, vips o problemes greus.


  «Quina alegria, Amador! ¿Què putes fas, per aquí? No m'ho diguis, ja ho sé. Ho vaig endevinar tot d’una, tot d’una. Just després de telefonar-me: ¿véns per una exclusiva, no?» En acabar de dir la darrera frase, et mosquejares.


  «¿De què vas, tio? ¿Una exclusiva? No tenc ni puta idea de què va la cosa.»


  «Amb mi no importa que dissimulis. Ets el tercer que ha vingut avui dematí. És una putada però no estaràs totsol. Entre ahir i avui he rebut quatre o cinc telefonades. Ha corregut la veu perquè la peça s’ho val.»


  «Miquelet, deixa de fer broma, ¿de quina peça xerres? ¿Qui ve?» «Tu ets el qui no m’has d’emprenyar fent-te el desmenjat amb talent. Ja han confirmat l’arribada de la Deneuve per a les dotze i mitja en un privat. Això és tot el que se sap. Emperò et faré un passi de premsa d’Air Island perquè si és possible, i això no se sap mai, puguis arribar a pista. Sembla mentida com es conserva aquesta dona. M’han dit que s’ha posat fils d’or per tota la cara. És més o manco de la meva edat, la cinquantena, i pareix una berganta jove.»


  Havies fet un «buffff!» interior quan en Miquel t’havia parlat de la Deneuve. «Puta mare!, podré aprofitar l’overbooking periodístic per poder xafardejar als altres vols.»


  En Miquel Lledonet et va donar la credencial. Demanava com a torna que li regalassis una de les millors fotos de la Deneuve. Amb un «Tot d’una que les reveli», partires a tota cap a la zona dels privats. D’enfora ja veieres l’aglomeració de càmeres de tevé, plomes, plomotes, plomones i plomissons dels periodistes multimediàtics i fotògrafs a voler. Eren quasi les dotze. Decidires que esperaries amb paciència la telefonada de na Llorença: amb el mòbil dins la mà dreta. T’assegueres en una cadira d’escai incomodíssima. Duies prou provisions de rodets per poder gastar-ne un parell amb la Deneuve. No t’havien fet mai el tec aquestes rosses del cinema que captivaven des del boníssim Alfred Hitchcock al prestidigitador George Cukor. T’estimaves més aquella cabellera amb una coloració caoba que reunia bellesa, distinció, seducció i glamour del bo.


  Com un rellotge suís molt sharp, a les dotze en punt sonà el mòbil. «Si no és na Llorença, me la tall», amollares ben convençut perquè no havies donat aquell número a ningú. Na Llorença, ¿t’hauria pogut trair? Sempre la traïció de l’estimada donaria per a un llibre de poemes o una novel·la fulletonesca, o un acte sacramental amb el Bé i el Mal com a oblidats protagonistes.


  Després de cinc senyals, contestares. «¿Què passa? ¿No tenies cobertura? La primera vegada que t’he cridat se m’ha disparat la bústia de veu. Bé, ¿m’escoltes? ¿Com va, tot?»


  «Som a Son Sant Joan, a la zona dels privats. He tingut molta de sort perquè hi ha tota una periodistada local i mundial que ha vingut per aconseguir qualque foto i entrevista de na Catherine Deneuve, que arriba a les dotze i mitja. Amb tot aquest truller podré investigar una entrada a les zones festringides o una encletxa on aficar-me. Ha!, ha!, ha!» «Escolta, Amador, no vagis de bromes. Donya Benvinguda m’ha confirmat amb pèls i senyals que na Belinda Lee arribarà tota sola amb els tres cavalls. L’hora no se sabia exacta, però segurament devers les tres i mitja de l’horabaixa. Don Felip i don Mateu vindran a l’aeroport a cercar-la. El seu marit, en Fedor, ha sortit de Marsella cap a Formentor amb L’Aimée i arribarà avui vespre. No he tret l’aigua clara del perquè d’aquest regal dels cavalls, però pels xep-a-xeps que he sentit, hi ha un merder de bisnes amagat. Estic segura que el senyor gros, l’home de na Belinda Lee, no fa res per res. I he recordat que em contares un pic que l’investigador, l’explorador, l’avisador, era aquella persona que anava davant d’una partida de contrabandistes amb cotxe o a peu, que escrutava el perill i avisava si feia al cas. Vull ser la teva avisadora. Perquè estic segura que hi ha un marró gros. Aquest darrer vespre he sabut unes notícies que m’han posat els cabells drets. No importa que et digui per on em vénen, ¿m’entens? Per Mallorca es mou un consorci de tràfics més complicat del que suposàvem: l’illa és una baula de l’economia mundial alternativa. Les divises, l’alcohol i les cigarretes, els infants comprats, el tràfic de jovenetes, el material pornogràfic ben variat, les substàncies estupefaents fortes, la compravenda d’espècies protegides i el conegudíssim mercat d’òrgans i de sang. A una senyora de la jai de Palma li trasplantaren un cor que acabava d’arribar d’un front de guerra de Kosovo. No t’hauria de dir tot això per telèfon perquè ens podrien punxar i seria una catàstrofe. Tampoc no vull semblar paranoica perquè ja saps que hi tenc una tirada. Vés alerta, vés alerta, no cridis l’atenció, no et facis coneixedor i, sobretot, que no t’agafin, perquè…»


  «Stop!, stop!, stop! Atura el carro! T’he deixat esplaiar però ja et repeteixes. Ho hem de controlar tot. Ja ho sé. Ja ho sé. No passis pena. M’he après els moviments bàsics del caçador. I si els ocells el veuen, ja està fet d’ell. Telefona’m a les quatre i sabràs com està la jugada. T’estim. Et llep! Mmmmm!»


  Només t’havia quedat clavada una cosa: na Llorença no contestà amb un altre «T’estim», o un «Jo també», la teva declaració telefònica. I ho necessitaves com el pa. Necessitaves que el teu ídol et digués que reconeixia que tu li donaves el cor.


  «Na Llorença aprecia més les meves habilitats al llit i amb la màquina de fotos que el meu cor. Qualsevol pot saber pegar polvos o manejar la càmera, però el que sap fer el meu cor només ho sé jo. Llorença, Llorença, m’has transportat, em fas sentir coses de les quals ni em puc parlar, em fas volar a la deriva, m’esperes allà on no vull anar, m’estimes per allò que no som, no t’interessa gens el meu cor. Stop! Estic penjat i ho sé. Això és tot. I no m’havia pegat mai així. He de fer el cap viu. Stop!»


  Veies que el núvol de periodistes i fotògrafs es movia dins aquell hall d’Herodes a Pilats, com un eixam sense reina. Decidires unir-te a la massa d’informadors que eren més a prop de les altíssimes parets de vidre amb portes que sortien directament a les pistes. Feies com si intentassis esbrinar dins el maremàgnum d’informacions confuses qualque clarícia, però no perdies calada del truller de persones que es movien vora les tres portes que pegaven a les pistes. El rumor dominant era que la Deneuve sortiria per un altre lloc i no faria roda informativa. Et senties confortable dins el brunziment de xep-a-xeps inconnexos: Casal Son Albén ja… Director de cinema cap quadrat enamorat… Big love story… Pel·lícula a Mallorca…


  Reies per dedins. Tota la vida el fet d’inventar faules damunt la marxa havia estat per a tu una activitat ben bàsica, un ressort automàtic, un sistema de supervivència. ¿Per què en aquell moment, dins aquella immensa nau de vidre i de ciment armat, estamenejat per les sempentes, les braçades, les corregudes d’aquells col·legues que feien oli per atrapar la Deneuve, havies pensat en la mort de ton pare i en els papers íntims que havies trobat dins una calaixera isabelina al pis de Tenien te Mulet del Terreno? ;Per què no havia destruït aquelles proves d’abandó, aquelles crueltats descarnades? Just projectar-se dins la pantalla del cap aquell full de paper de barba blanc, senties com el tall d’un raor que et xapava qualque tel fondo. Les frases eren molt senzilles i les podies repetir de memòria.


  «És una actriu consumada. Em fa tornar boig la seva manera de ser mundana però m’ho fa pagar, no sé per què, amb els pitjors turments que qualcú pugui resistir. No volia que ens casàssim i ara no m’ho perdona. Diu que em va dir que sí per cansament, s’ho enginya per humiliar-me davant tothom, deixa l’apartament quan vol i es colga amb amigues i amics a la descarada. En saber que estava embarassada, em va dir que el nin era meu, però que volia avortar per no perdre la línia. Li vaig pegar. No consentiré que avorti de cap manera!»


  Tenies un entorn de cap. Queies, queies… T’aferrares a un fotògraf que tenies al costat.


  «¿Què et passa? ¿No et trobes bé? Estàs més blanc que el referit. Va! Anima’t! Anima’t! Anem cap allà. El jet de la Deneuve ja ha aterrat.»


  Et senties marejat, una mica perdut, anaves de gambirot. Feia molt de temps que no t’havia retornat cap record maligne de la infantesa, cap catàstrofe personal.


  «Si estar enamorat té qualque relació amb la mort, me n’esborraré. Enamorat, enamortat! Només hi ha una te de diferència. Quina pardalada! I no m’he fet ni un canuto!» Enamorat, enamortat, aquests dos mots et travessaven el cervell mentre corries dins una multitud que pegava crits, rugits, brams, escanyussejos i d’altres sons semblants. Tothom mufava amb els estris de reproducció de so i imatge més diversos i sofisticats entre les urpes. «És com un estol de gavines damunt un fetge de quissona», aquesta imatge era de na Llorença: balmada.


  Per un atzar aconseguires col·locar-te devora una finestra i a un costat de la taula transparent en què una Catherine Deneuve amb unes ulleres de sol que li tapaven tota la cara somreia amb amabilitat forçada. Uns fotògrafs discutien amb els cinc homes de seguretat —tres amb vestit negre i dos d’uniforme— que l’envoltaven perquè es llevàs aquell antifaç i s’aixecàs dreta. Després de molts estira-i-amolles digueren que durant tres minuts li podrien fer fotos sense ulleres i a tres metres de distància. Disparares tot un rodet a la cara que desafiava els flaixos amb la seguretat d’aquella bellesa signada per la crème de la crème del cine; i tirares un altre rodet al cos endevinat davall el vestit verd maragda de seda amb un xap al costat dret que deixava veure el començament de la cuixa. Malgrat que aquesta casta de rosses les trobaves molt fades, recordares que t’havia entusiasmat el seu paper de dona de doble vida, assassina i santa, en una pel·lícula de Truffaut que es titulava La sirena amb qualque cosa més. «Ja està!: La sirena del Mississippí!» Na Llorença és la meva sirena de Formentor. La barreja de mots «Llorença», «sirena» i «Formentor» t’enrampà com si haguessis tocat un fil d’alta tensió. Fou un instant, fou una eternitat. Ara, mentre afusellaves la Tristana de Galdós-Buñuel amb els clics encegadors, havies tornat a veure aquella fesomia d’actriu intel·ligent que, malgrat els anys, encara xuclava i reflectia la llum, irradiava seducció, amb el glamour i el savoir faire de les grans stars. Et quedares tota la roda informativa. Era impossible que poguessis arribar a les pistes. Haurien botat tots els sistemes d’alarma. Era ple d’agents camuflats. Vigilaries amb dissimulació des de defora i quan veuries sortir don Felip i don Mateu amb na Belinda Lee faries fotos d’amagat.


  Donaves voltes a tot això quan unes paraules de la Deneuve et feriren com un llamp: el títol del film, Toutes les voluptés de la terre. Voldries retratar allò que aquestes paraules et remouen per dedins: Totes les voluptuositats de la terra. I ella seguia parlant del tema amb paraules alades, desbordants.


  «Or, prenez toutes les voluptés de la terre, fondez-les en une seule volupté et précipitez-la toute entière en une seule femme, tout cela ne sera rien auprès de la jouissance dont je parle. Ça c’est l’air du film de mon ami Pierre Glassman. Merci.»


  Allò era massa, per a tu. Excessiu. Una convergència inesperada, un atzar exacte. Na Llorença apareixia rere cada mot, en la veu d’aquella actriu francesa que l’havia definida sense conèixer-la. Sí, això devia voler dir ser actriu.


  Amb la mateixa rapidesa com s’havia arreplegat, l’eixam de càmeres i periodistes es dispersà. En l’instant que veieres la Deneuve abandonant aquell despatx per una porta posterior, saberes que tot podria enfonsar-se. Aquella porta era un ko directe a la teva feina. Si la Deneuve no sortia per on sortia tothom, segur que na Belinda Lee també podria es-caquejar-se per un altre camí.


  A les tres en punt encara no havies vist ni don Felip ni don Mateu. Feia una calor asfixiant i una humitat que et deixava la camisa banyada quan arribaves fins als murs de reixeta com si fossis un badoc per veure el moviment de les pistes. Entraves i sorties de la terminal com un animal engabiat. Passaves pena de no cridar l’atenció perquè d’ençà que eres allà només havien arribat tres privats amb molt poca gent. Segurament passarà el pitjor: don Felip i don Mateu ja hauran entrat per un altre lloc i per allà se n’aniran. El temps no passava mai. Sonà el mòbil. Aquella telefonada estaves segur que seria un mal auguri. Na Llorença et cridava amb una veu que li coneixies: deformada pels nervis i la tensió.


  «Amador!, Amador!, hi ha hagut un desastre!»


  La paraula «desastre» només et duia a la pèrdua de na Llorença.


  «¿Has tingut un accident? ¿Què t’ha passat?»


  «No diguis dois. Estic beníssim. El desastre ha succeït dins l’avió de na Belinda Lee. El semental ha tingut un atac de no sé què i han hagut de fer una escala tècnica a l’aeroport de Barcelona perquè pareix que es moria. No saben quan arribaran. Don Felip era aquí i don Mateu crec que l’espera a Palma. Don Onofre estava com molt emprenyat amb don Felip. Els he vist i els he sentit discutir fort a la piscina. Passaven molt de la meva presència i dels nins. Parlaven de la duana de Barcelona i del manescal amb molta de preocupació. Don Felip quan partien he escoltat que deia molt fluixet i amb un cert pànic que si arriba l’home de na Belinda Lee i ella no és a Mallorca, hi pot haver un viva déu. No entenc res.»


  Estaves emprenyat. Deies a na Llorença el regir que t’havia produït la seva veu i ella et tractava de doiut i t’explicava una història de la qual no treies aguller.


  «¿Què faig, idò?», demanares amb una veu seca.


  «¿Per què em demanes aquesta bajanada? Esperar. Don Felip ha partit fa una estona. El dia és llarg i segur que faran tot quant puguin perquè ella arribi abans que el seu home. No entenc què passaria, però hi ha molt de marro entremig. Intentaré aclarir coses quan faci la classe de piano a donya Benvinguda. Si sé qualque cosa, et telefonaré. No tanquis el mòbil. T’he de deixar: sona el telèfon d’aquí. Tranquil. Muà!»


  I penjà sense que tu haguessis pogut ni obrir la boca per dir-li res. Per repetir-li que l’adoraves, que l’estimaves, que l’enyoraves una cosa de no dir.


  «Això era i no era un mandarí que estava enamorat d’una cortesana: “Seré teva, li digué ella, quan hauràs passat cent nits esperant-me assegut a un tamboret, en el meu jardí davall la meva finestra.” Emperò la nit que feia noranta-nou, el mandarí s’aixecà, agafà el tamboret davall el braç i se n’anà.»


  Aquest era un conte escrit en els papers de ton pare, que també et saps de memòria.


  EPICÚRIA DEL TEMPS I LA SEVA DURACIÓ


  
    En l'origen de la contarella, el desig.


    Perquè es pugui produir la contarella, s'ha de poder canviar, s'hi ha de poder entrar i s'ha de poder subjectar a una economia.


    S'han reunit les condicions d'un contracte: A desitja B, que desitja una cosa que posseeix A.


    A i B intercanviaran aquest desig i aquesta cosa, aquest cos i aquesta contarella: una nit d'amor per una bella història.


    ¿Recordes que a Les mil i una nits, una contarella de Xahrazad val un dia de supervivència?

  


  «LA MAR», t'ha dit donya Benvinguda.


  «Llorença, ¿has tingut insomni qualque pic?»


  Tu estaves asseguda a l’steinway i anaves provant empesa per donya Benvinguda qualcunes de les Variacions Goldberg, BMV 988, del teu estimat Joan Sebastià. T’havies enfonsat en els mitjos tons i en els tons ascendents que Bach inventà en aquella música rara i encisadora, per la qual cosa no captares la pregunta.


  «Perdona, no t’he sentit bé. Estava aficada dins la música.»


  «Ets tu, estimada Llorença, la que m’has de perdonar. Em fas costura, tens una paciència de santa amb aquesta alumna mig histèrica i dispersa que som, i en lloc de donar-te les gràcies et faig preguntes egoistes.»


  «No ens posem dix-huitiemesques que podem fer matx. Digues, ¿què em demanaves?»


  «Volia saber si havies tingut insomni qualque pic.»


  Donya Benvinguda s’ha acostat per darrere a na Llorença i li comença a fer massatges a les espatlles amb molta suavitat.


  Na Llorença ha sentit la paraula «insomni» com si sortís d’un pou funest. La paraula li ha enravenat els nervis i músculs de l’espinada i del record.


  «No és necessari ser cap metge de l’ànima per saber que amb aquesta pregunta he tocat qualque punt especial del teu sistema sensible. Ja saps com vàrem quedar: llibertat absoluta. He dut massa colleres per posar-ne a ningú.»


  «Vaig passar tres mesos d’insomni total.»


  Ho has dit com si ho perbocassis, a tota. Donya Benvinguda t’ha arrossegat cap al sofà capitonné argentat ple de coixins amb estampats de zebra.


  «Afluixa el cap i veuràs com el cos s’amolla i es reblaneix.»


  La veus que agafa el telèfon i dóna les ordres perquè no us molestin en tot l’horabaixa. Després tanca el piano, va cap al lector de compactes, tria en una pila de discos, en troba un que la fa somriure i el posa.


  «Una època que quasi vaig tornar boja posava aquests 4 divertimentos, K. 439b, del nostre Mozart tothora i em varen fer molt de bé. Els clarinets aclareixen els grums dolents, les idees preses, fan tendrors a les dureses. Amolla el front, els ulls, les galtes, els llavis… Avui em toca a mi, jo seré la guaridora…»


  Donya Benvinguda t’explorava cadascun dels fragments del cos amb una suavitat vellutada. Tenies ganes de contar-li aquells tres mesos tràgics. Emperò ara no era possible: les seves mans t’anaven desembotonant aquell vestit fi de cotó estampat de cireres, resseguien el canal entre els dos pits, davallaven cap al ventre, s’hi entretenien en uns massatges que et descarregaven de tota aquella violència gore que t’enduria el cap i els sentiments. N’Helena Gonis t’apareixia al centre dels ulls tancats. Jugaves a confondre les mans vives de n’Helena Gonis dins el palimpsest de la memòria amb aquestes altres tan semblants que et feien desaparèixer tots els mals i et llançaven al contacte i al bes. Donya Benvinguda t’havia despullat amb xiuxiuejos geogràfics.


  «Això és el puig de Pollença, això és el puig de na Blanca, dos farallons rodons per reposar-s’hi i per escalar, amb el torrent de cala Bóquer enmig, per deixar-se dur, que desemboca en el coll d’Albercuix per agafar fua cap al llombrígol, que fa regolfar transparències com cala Gentil, i més avall tens una praderia de posidònies dins el coval del Tall per entrar-hi i nedar-hi i perdre’s en el camí del far, que és la cama dreta, i el camí del mar, que és la cama esquerra…»


  N’Helena Gonis i tu visquéreu dins l’angoixa tots aquells darrers temps. Ella et deia: «Em pas la vida entre psicòtics, no m’has de dir res, ni creure que no et puc comprendre. Molt més del que et penses. Hi ha moments en què el pacient té necessitat que li diguin que l’enfonsament, la por, que mina la seva vida, ja ha succeït. T’ho repetesc a les clares: No estiguis angoixada, ja l’has perdut i l’has enterrat.»


  D’una revinglada t’incorporares, la mirares fix a les ninetes molta d’estona. Els ulls quasi et ploraven de picor. Besares a la boca aquella dona que et bressolava de carícies. Tingueres un estremiment joiós. Aquella llengua activa era una escapada del perill, un bàlsam, un gaudi. Aquella llengua teva desencadenava sospirs i tactes i et temies que la llengua de l’altra t’instruïa en l’assaboriment dels fruits del plaer. Amb una intensitat que només n’Helena Gonis t’havia despertat. Les mans de na Benvinguda retallaven el temps, l'estotjaven, i amb la seva incandescència donaven forma als teus pensaments més íntims, més solitaris. Li arrabassares les gases blanques del vestit amb grapades estretes. Am la llengua li feies pessigolles pel coll, atacaves els forats de les arracades: descrivies remolins dins l’espiral de l’orella. Tot anava molt de pressa. Qualsevol cec que hagués entrat en aquell moment hauria pogut palpar les energies que es cremaven en aquell arc voltaic de dues dones cercant-se a les totes, a la desesperada.


  Na Benvinguda et xuclava el coll damunt la jugular, mentre mormolava: «El present és només el cim del passat, i el futur no existeix.»


  Tu responies: «Vull que em facis un blau al coll, que després tornarà negre i després lila. Vull que em marquis.»


  Na Benvinguda s’afuava als mugrons amb ungles i dents, t’escarrinxava: «Som una aficionada al temps, una epicúria de la seva duració.»


  Tu t’arrabassaves un cabell i li feies un anell al dit petit. I després un altre per al dit d’enmig i un altre per al dit gros. Amb la mà esquerra li guiaves la mà dreta, la mà dels tres anells de cabells, cap al teu anus, l’ull del teu amor per les dones, el centre de la circumferència d’un desig roent. Aquí veus n’Helena Gonis que et posava un embosta de vaselina al segon canal per trobar el caminoi més llatí cap a la bomboneria del teu cul.


  «Ha!, ha!, ha!»


  «Ha!, ha!, haaah!»


  Na Benvinguda i tu us esclatau de rialles.


  Na Benvinguda i tu us rebolcau, us rabejau dins les rialles.


  I li has sentit l’alè tebi a la pell de la cara, un alè que et recorda una cistella amb roba acabada de rentar. Et sents eufòrica i esgotada com quan salves la vida en un somni. La calor s’ha estancat i sura feixuga i deliciosa dins l’ambient, no pot fugir enlloc i banya la pell i tot quant toques amb una capa humida de rosada i suavitat.


  Els anells de cabells s’han romput definitivament i tu li acarones l’espinada inventant-te un bestiari de dinosaures: «Això és el dinosaure del puig de les Butzes, això és el brontosaure de les coves del Buc, això és el tiranosaure de la punta de la Nau, això és el megasaure de la cala Forat i això és el forat negre dels meus somnis entre els pujols de les anques. Nyam! Nyam! Nyam! Mmmmmm! Mmmmmm!»


  La tens ajaguda damunt les cuixes talment una pietà. Li ho dius. Li torna a pegar un atac de rialles.


  Feu voltes i revolts i us enrevoltau en un ball ple d’arabescs, de volutes, d’invitacions al gust de les exploracions fondes pels epitelis, a la fira dels alens espessos i les salives ardents, als focs artificials de vessar-vos com si fóssiu dues Helenes Gonis pegant xiscles mortals quan us estimbau dins un escarabat vermell. Estàs amb una orella a cada cuixa i la llen-


  gua tastant el figó, menjant-se el bescuit, arrossegant cap al frenesí dels orgasmes tot el cos de na Benvinguda, que gemega, pega coces, fa grunys sords amb els ulls envidriats i les ungles clavant-se’t amb violència al crani. Els orgasmes de na Benvinguda són com convulsions d’un cos que cerca evadir-se de la pell que el reté.


  I després, només, no més, els clarinets del Rondó alegre del divertimento de Wolfgang Amadeus.


  «Em fas perdre el cap», dius a na Benvinguda com si delirassis. Li has encès un puret i l’hi poses entre els llavis amb un somriure. Mentre encens un camel, li mires les ulleres liloses del golafre vici sexual que se li han format davall els ulls, molt separats i molt grossos, que et travessen.


  «L’any 1983 tenia vint anys i estudiava pedagogia a Barcelona. Vivia en un col·legi major de monges i tota la meva vida amorosa es resumia en un parell de jocs de metges quan era petita, un nòvio de Costitx que només em va magrejar un poc i em donà un parell de besos a la boca i una relació platònica amb una sor de la comunitat del col·legi, les Dames Negres, que es resumí en unes converses místiques i inacabables i un parell de carícies a les mans i als llavis. Conèixer n’Eduard i quedar penjada com una moneia va ser tot u. ¿Qui era, n’Eduard? Un biòleg que em presentaren en una festa d’aniversari d’un mallorquí que tenia un pis en el carrer del Carme amb una grandiosa terrassa sobre la Biblioteca de Catalunya. L’aniversari coincidia amb la revetlla de Sant Joan: allò va acabar en orgia i n’Eduard i jo enrotllats durant tres nits i tres dies. Allò era l’amour fou. Ens passàrem tres mesos que només estudiàvem i boixàvem. Ell acabava el doctorat i feia classes a la universitat. El vaig presentar als meus pares i decidírem casar-nos. El nostre projecte de vida era magnífic. Quan ell acabàs el doctorat aniríem un any als Estats Units per aprendre més. Viatjaríem per tot el món i envelliríem plegats. Un conte de fades.»


  Na Benvinguda ha notat la teva tensió i t’ha interromput: «Perdona que et talli, però crec que a totes dues ens aniria bé un poc d’esperit fort. I no em vinguis amb beneitures de la salut, etcètera.»


  Li serveixes un whisky amb molt de gel dins un tassó ample de vidre de Bohèmia on hi ha gravades dues cortesanes nues. Tu te n’arries un altre. Brindau.


  «Per “le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”», et diu fort na Benvinguda alçant el tassó i mirant-te de dalt a baix.


  «Per tu», li contestes molt seriosa.


  Voldries un sèrum encoixinat d’analgèsics i euforitzants perquè et fos més fàcil continuar.


  «Va ser com un final feliç a l’inrevés. Ell va deixar-me per lligar-se amb una companya de la facultat i, al mateix temps, vaig descobrir que estava embarassada d’aquell home que feia un parell de dies que havia partit per sempre. No li vaig dir res. No sabia què fer. La meva educació per un cantó i la por per l’altre feien que consideràs l’avortament com un impossible. Quan et trobes en aquestes situacions no hi ha amics, ni família, ni res que hi valgui. Vaig decidir que tindria aquell fill. Ara sé que qualsevol de les dues sortides era dolenta. Era la dolenta. ¿M’entens?»


  Na Benvinguda et mira com si contemplàs una altra épave, una altra deixalla d’un naufragi, d’un altre gènere però de la mateixa casta que ella.


  «Era tan petitona de cervell, era tan limitada, que aquella situació em semblava el pitjor que em podia passar. Em pensava que ja havia tocat fons. Però encara m’esperava una prova horrorosa i terrible. Ha!, ha! Hahhh!: em fa gràcia posar aquests dos qualificatius, que em sembla que no donen ni el so més llunyà del que vaig viure, que no són ni una ombra d’aquella desgràcia. L’embaràs va ser conflictiu. Tenia pèrdues i m’havia de passar tot el temps al llit: els dies anaven lents, plens d’un tedi mortal, els mesos em semblaven infinits, com quan et van molt malament les coses. Al sisè mes vaig tenir uns dolors tan forts que m’internaren, i em feren una mala fi d’anàlisis i proves. Crec que em degueren donar morfina per dir-me que el nin era mort. No facis aquesta cara de feredat, Benvinguda. Era així: el meu nin era mort, aquí dedins. No ho podia creure. Em volia despertar del malson. Cridava, esperonejava, delirava, treia sabonera per la boca. Ho negava. Em tingueren ingressada una setmana i, a poc a poc, vaig haver d’acceptar que hauria de passar tres mesos més amb aquell nin mort dins les entranyes. Ni quan em mori no patiré tant com aquells tres mesos.»


  T’has begut tot el cul del tassó d’un glop i t’has posat a plorar aferrada a la cintura d’una Benvinguda amb tots els nervis estremits.


  Els teus braços fan de cinyell. Estrenys amb tota l’ànima la còrpora de na Benvinguda com si haguessis naufragat dins un temporal ferest i aquell cos fos l’única esperança de salvació. ¿Per què, de cop, has confós la cintura de na Benvinguda amb la de n’Amador? Anaves de paquet a la yamaha. Era negranit. Sortíeu del bar Carall Cavall del Port de Pollença ben empesos. A la pujada cap al coll de la Creueta, la moto volava. Aferrada a les espatlles quadrades de n’Amador, et senties segura. Quan minorava la marxa, en arribar al capcurucull del coll, amb la mà dreta treies a les males la camisa de n’Amador de dins els jeans. I tot d’una els dos braços es feren cinturó i li arrapares el cap amb força a l’espinada. En arribar al mirador et sorprengué la claror de la lluna quasi plena dins el mar negre. L’illot del Colomer, la punta de la Nau i el puig del Pal refulgien d’argents i mirallejos. A la baixada, feta d’esses, n’Amador menava més a poc a poc. En una embosta forta, li estrenyeres la bragueta: «Quina pipa! Fa remenera!» I, dit i fet, començares un moviment tumultuós que ell t’intentava frenar amb la mà esquerra. Només recordes el «xiiiisssss!» de la llenegada que no s’acabava mai. Sort que n’Amador tingué eima, perquè la roda del davant, fent voltes, quedà enfonyada dins les proteccions metàl·liques del revolt, damunt el buit d’un fondal de més de cent metres damunt el mar. T’enganxares al coll de n’Amador per acubar-te, com repeteixes ara mateix quan na Benvinguda t’acosta la boca als llavis i et dóna una de les besades, amb llengua, saliva i ganes, més llargues i fondes que hagis sentit en ta vida.


  ALENAR DAVALL AIGUA: L’AQUÀRIUM CREMAT.


  Si la política és l'art de dir mentides a posta, l’economia és la política de la política.


  «EN EL PRINCIPI va ser la por.»


  T’ha pegat dins aquella llarga espera un atac de pànic. Aquella passió de por horrorosa com si una mà de mort t’estiràs cap endins i anassis tornant de cada vegada més petit, mentre et converteixes en un manyoc de mal de cada vegada més gran fins que perds el sentit. Te’n vas. Per això ara mateix, a les cinc de l’horabaixa a l’aeroport de Son Sant Joan, després d’haver controlat desset privats que han vingut sense cap Belinda Lee i sense cap cavall, davall un sol infernal i una calitja de cal déu, després d’haver fet i suat tots els papers de la comèdia per poder acostar-te per un turonet que domina la jetada, després de passar equinòccies per tres tubs i sense cap telefonada de na Llorença, et cagues en tot. Voldries tenir un esprai i faries servir aquestes parets tan faraòniques d’aquest obrador per on passen de-vuit milions de cossos de suport per a les teves pintades.


  «En el principi va ser la por», ocuparia els comalons en lletres vermelles de cos cinquanta. I faries una festa de record pel col·lega Basquiat, que et dóna molt bon rotllo, sobretot quan estàs tirat com ara, pintant amb tinta xinesa negra aquell aforisme amb el qual va vestir els vagons del metro de Nova York, al costat del seu company Al Díaz: SAMO.


  Posaries també l’enrotllador «Same old shit»: «Sempre la mateixa merda»: «Sempre la vella merda».


  Tampoc no hi ha hagut cap senyal de vida de don Mateu o don Felip. Segur que han passat tantes de coses, que na Llorença no pot telefonar. Et dius: «Si fos jo m’hauria aficat al lloc comú o hauria anat al bungalou per una urgència. ¿I si jo telefonàs a na Llorença? Em va dir que només podia fer-ho per una qüestió de vida o mort. I si em sacorr un poc més esterrossant el pla de Sant Jordi, sí que hi faré la pell. Vinga, no ho pens pus i ho faig!»


  Marcares les nou xifres del mòbil de na Llorença. Les sabies de cor, de memòria. Era com un exorcisme. Estar segur que amb aquell codi i aquell aparell podies trobar-la.


  «¿Trobar-la? He!, he!, heee! La bústia de veu per si vull deixar un missatge. No entenc res. Ja ho crec, si deixaré uns bons graffiti: de crits. Hi! Escolti, senyoreta Llorença! Aquí té un fan que voldria un aut… Merda! Ja s’ha tallat. Que es faci fotre! Putes! M’ofeg. Tornaré cap a la terminal. Em falta l’alè. Mira! Ara davalla un altre ocellet de ferro. És un escanyapolls. No pot dur tres cavallets. El semental per fer-ne de petits que juguin a polo deu ser de qualque cavallerissa d’un Lord anglès amic del príncep de Gal·les i íntim de na Sarah Ferguson. Ja està. Ho vaig llegir a una revista. La mare de na Ferguson es dedicava a criar cavalls de polo perquè era vídua d’un genet argentí campió de polo. Ah! I també em va fer gràcia que les egües eren les millors jugadores i per això seleccionaven el ver-rim perquè sortissin més egües que cavalls. ¿Ho deu saber, don Mateu? ¿Per què tenc aquest pantaix? Mon pare panteixà molt, abans de morir.»


  El veus al pis de Teniente Mulet del Terreno. Entrares a tota. Just rodar la clau sentires el pantaix llunyà. Travessares el gran menjador i el renouer de manxa espenyada et deixà fred. Aquella respiració fatigosa de ton pare no era la de sempre. Allà hi havia una asfíxia dels pulmons, una ressonància dels bronquis i un tro esquinçat de la gargamella. Molt a poc a poc vares entrar al saló. Ell estava assegut al sofà de l’enfront en pijama. Us miràreu i vares saber que et deia sense ni un mot que allò era una ranera d’agonia. «T’he preparat un poc de sopar. És damunt la taula de la cuina. Avui no menjarem plegats perquè tenc el pit molt tancat i m’estim més colgar-me.» Deia això després d’aixecar-se amb molta dificultat intentant dissimular-te aquells roncos mesclats amb meulos d’uns moixos malignes.


  «Aquelles alenades fortes m’eixordaren com si m’entràs un temporal de mar vella, quan, acostant-se d’improvís, em donà una besada.»


  «Que contradictòria que pot ser una besada. Mon pare amb aquell gest havia fet un mul perquè era un home molt poc expressiu en la demostració dels afectes. I de passada m’havia demostrat que se sentia estret. En arribar a la cuina vaig veure la taula preparada: una coca de pebres vermells, una de trempó i un plat amb raïm pelat. Ho havia fet ell al for-net de butà. Em vaig posar a bramar com un desesperat, amb les mateixes ganes de bramar que tinc ara quan l’enyor. Com ara, quan també enyor aquesta mala puta de na Llorença, que vés a saber en quin embuller s’ha ficat per no poder marcar aquests nou números que m’aturarien aquesta ofegor dolorosa que no em deixa viure. Llorença, ¿per què em vols destruir?»


  És una zona d’alarma i sents pànic. «Amador amarat de pànic», és un bon títol per a un quadre de Francis Bacon en què tu ets enmig d’una gran pista d’aterratge buida mig escorxat per unes ales esteses invisibles que tallen com gilettes, fet un daltabaix de cap i cames: el pi esbrancat.


  El rellotge de l’estrella de mar va a una velocitat vertiginosa: són les sis i mitja a les mordales de cranca en punt. Tens les sabates plenes de pols i necessites beure mil tassons d’aigua. Sents un nuu a la gargamella que no saps si és produït per aquella cremor del sol i del terra o per aquell impàs massa llarg.


  «Això és net com una catàstrofe. No flip. Sort que no m’he aficat res. Na Llorença m’ho ha prohibit. Digué: “Cal ser com els policies: no beuen quan estan de servici.” Merda! Estic ben fotut. Idò em faré un porro ben carregat. Estic ben fotut!»


  Has tret els ormejos i t’has posat a la feina. Tens una bona capacitat per la manufactura. En un tres i no res el cigarret ja està encès als llavis. Mires un jet que surt per la pista central.


  «Quin guster, les primeres calades. Aquesta xocolata és de primera. No em record del camell. La padrina Pereta em deia que quan era jove i tenia asma li donaven tabac de pota amb trompeters i li feia un efecte boníssim. A mi em tranquil·litza. Em fa pensar que som un personatge d’una pel·lícula en la qual hi ha una famosa actriu —el cine dins el cine està, com sempre, molt de moda— que duu uns cavalls des de l’aeroport de Heathrow a l’aeroport de Palma. No acab d’entendre la jugada però també m’ha vingut al cap que mon pare em contava que fa cent anys aquí feien contraban de someres que duien d’Alger, i una vegada quan varen ser a alta mar els va agafar una tempesta i escorxaren totes les someres perquè no sabien nedar. Devia ser un espectacle veure els cims de les ones amb una somera a trossos al capcurucull.


  »I l’home de l’actriu, aquest Fedor Dolonkin Matisse, que és un peix gros carregat de negocis en l’economia mundial alternativa i propietari del petit Banc S/Z d’una illeta occidental de la Mediterrània, ve amb el seu iotot L’Aimée a visitar la mansió del seu home de palla a l’illotet per celebrar el vint-i-cinc aniversari del matrimoni mallorquinet, un costum corrent entre els indígenes d’aquestes latituds, amb els poders dels quals convé tenir bones relacions per poder fer que les lleis tinguin els estats d’excepció que a un li convinguin. I de passada preparar i fer un parell de negocis amb el sector esport (golf, polo, tennis, universíada, etc.), el sector immobiliari (Metròpolis i Megapolis del Golf: deu camps de golf comunicats amb tota l’oferta complementària, universitat privada que com un prodigi barata milions de metres de terreny rural amb asfalt urbà i edificable, etc.) i un parell d’emblanquinades de qualsevol casta de narcomoneda o opacomoneda o armamoneda abans que l’euro arribi a base de casinos i pizzeries, salons de perruqueria i saunes, estacions de servei i bugaderies, i molts d’hotels. Aquesta màfia deu tenir també un conjunt de sicaris que fan serveis a la carta: caixes negres, canvi de direcció de les ajudes internacionals als països en vies de desenvolupament de qualsevol casta d’organisme local, estatal i paraestatal com les ongs, distracció dels fons comunitaris, mangarrufes en les inversions de tota casta, tractament especial de les deixalles nocives, tràfic d’isòtops radioactius de les centrals atòmiques desmuntades dels països de l’Est, etcètera. Uf!, quina marxeta m’ha donat, aquest joint! ¿D’on he tret tot aquest rotllo? Estic volat a l’aeroport! He d’anar alerta perquè aquest mes d’agost, amb tants de milions de guiris i tants de cotxes dels indígenes per metre quadrat, els accidents són un espectacle.»


  Surts del turó de sa Farinera, des d’on has controlat, sense gens d’èxit, l’arribada dels jets, dels privats i de la mare que els va parir. En un no res ja ets a l’autopista. No hi ha trànsit. Agafes la direcció de Son Sant Joan sortint de la rotonda des Coll d’en Rabassa. Quan enfiles el darrer tram just devora l’aeroport, has vist el cotxe i els ulls t’han fet quatre.


  «No pot ser. El mercedes esportiu de don Felip. Pasqua florida!»


  T’hi has posat al darrere refrenant la marxa. Veus que don Mateu és el que està aferrat al volant. Sembla que discuteixen, i fan manotades. En aquest moment es posa a sonar el telèfon. El cerques i prems el botó. No dius res.


  «Escolta, Amador, ¿em sents? Amador! Amador! ¿Tens cobertura? Si es talla, et cridaré tot d’una.»


  Gaudeixes de fer-la xerrar sense que sàpiga que tu l’escoltes. Aquests mòbils donen molt de joc.


  «Llorença, ara et sent. ¿Què passa? ¿Per què no has donat senyals de vida?»


  «Si es talla et tornaré a telefonar. Han passat coses grosses. Te’n faig un resum. Ja t’he dit que el semental de pura raça anglesa, que ara resulta que és d’avior argentina, ha tingut un atac i s’ha posat moridor. Per això el manescal ha decidit que aterrassin a Barcelona. Allà hi ha hagut molt de trull perquè un manescal barceloní ha dit que aquell cavall no podia viatjar d’aquella manera. Però crec que han fet un registre de l’avió i han trobat cosa. Per això don Felip i don Mateu estan acollonits perquè teòricament don Mateu és l’importador dels cavalls. Ara són a l’aeroport per prendre un privat cap a Barcelona i intentar arreglar l’embull. Potser el millor que pots fer és venir cap aquí. Avui vespre segurament hi haurà l’home de na Belinda Lee —i el cardenal. Jo intentaré fer una sortida ràpida. Si vols ens podem trobar a les deu a Paranoia: la disco és tan gran que ningú no ens farà els comptes. ¿Què et sembla?»


  Li contestares que seguies el mercedes esportiu de don Felip i es va inquietar molt.


  «Deixa’ls fer. Que no et vegin, ni t’ensumin. És perillós. Vine cap aquí. No parlem més.»


  «A les deu, a la barra del jardí de Paranoia. Ciao!»


  Ho has fet a posta. Ni una paraula amorosa. Quan, ara mateix, com un personatge de Les noces de Fígaro, t’agradaria cantar el teu amor all’acqua, all’ombra, ai monti, ai fiori, all’erbe, ai fonti, all’eco, all’aria, ai venti… Quan ara mateix desitjaries llepar els peus de na Llorença fermats amb vencisos de càrritx, mossegar-li el clatell fins que s’acubàs, en-fonyar-te sencer dins la fàbrica d’exquisideses entre les dues anques com dos cocons de roquissar a l’inrevés. El forat dels fems allà enmig pot ser la porta del paradís. La carretera et sembla una festa. L’aire sonorós, músiques de gran final. Estàs emparadisat. ¿Empardalat?


  «Llorença, he sentit la teva veu per aquesta merda de telèfon i m’han fuit tots els mals. Mentida, encara no em deixa aquesta migranya que m’ha produït el soleller. Però quan m’hagi dutxat i endiumenjat m’haurà espassat de tot. De totes formes em sent un poc tirat, fet una bolla de matèria irritable, massa vulnerable a la teva destrucció. Sí, Llorença, amb una ditada podries matar-me.»


  Passes de la letícia i el gaudi a la recança i el pànic, passes de sentir un dol i un exili a un humor i una indecència passionals. Mires el rellotge. Només són les vuit i mitja i veus aquells pujols amb les randes de cases de Campanet i de Búger a banda i banda de la carretera.


  Dius per a tu mateix amb eufòria: «Són les vuit i mitja i a les deu et tindré ben estreta aquí dins.» Els ulls et tremolen d’amor. «¿Quina casta de dona ets, Llorença? Sí, ja ho sé, ets de les que no es poden oblidar!»


  Són les deu en el teu rellotge d’estrella de mar. Estàs assegut a la barra del jardí tropical de Paranoia i na Llorença no ha arribat. Se t’han enrampat una cama i una mà. El teu contorn de sempre s’ha modificat. Acabes més aquí d’on acabaves. Sents un formigueig més enllà, com si fos defora de tu. Una punxadeta de dolor al ventre de la cama esdevé una sensació deliciosa. En aquest moment veus na Llorença que s’acosta. Corres per tirar-t’hi damunt, traveles i caus de morros amb les mans per envant. Na Llorença i un al·lot t’ajuden a aixecar-te i els dius que t’amollin.


  «¿Què t’ha passat, no et trobes bé?»


  «¿Com vols que em trobi?: de puta mare!»


  I quan acabaves de dir això l’has mirada, l’has anat a besar a la boca i et tems que té la cara totalment girada i va vestida d’una forma estranya, especialment aquell mocador groc lluent al coll. No hi ha cap contacte quan els llavis es toquen. Has sentit la seva pell en llunyania. Veus que s’acosta un temporal i no saps d’on. ¿Per què tens aquest nas per a les marors de qualsevol espècie?


  «A aquella taula del racó estarem millor.»


  Li has demanat un martini blanc amb tònica, que heu batejat com a verí d’amor. Amb els dos verins t’acostes a la taula i t’hi asseus enfront.


  «Conta, som tot orelles.»


  «Han passat coses molt grosses. Qualcunes les he caçades per casualitat i la majoria les he demanades a na Benvinguda, a donya Benvinguda. Bé, ¿per què no brindam? Per l’Operació Ales Esteses!»


  «Si t’equivoques un poc més, potser serà l’operació ales mortes.»


  «No diguis dois. I no parlis de la mort que m’escarrufa. Bé. Resulta que un dels contrabans més importants que funcionen en cercles de bufes és el de diamants. En Fedor té qualcuns dels talladors i els traficants més forts d’Amsterdam a les seves ordres. Per passar una animalada de quirats s’ho ha muntat com en aquella pel·lícula de la Melina Mercouri a Istanbul, ¿te’n recordes?: hi ha un firer que passa un ninot vestit d’època que duu al cinturó una navalla amb el mànec de valuosíssims brillants antics, robada al museu de Topkapi. I els de la duana es pensen que és bijuteria pura. En Fedor, na Belinda, don Mateu i donya Benvinguda han jugat a dur diamants i han fet que les guarnicions dels dos cavalls àrabs que vénen amb l’air cargo privat siguin d’un barroc pur, amb milers de vidrets blancs. Aquest vidrets són diamants puríssims de bon de veres i cadascun val un potosí. D’aquesta manera passen per pedres falses del Ram. Però allò que he sabut avui amb un secret total és que el cavall semental per jugar a polo, que ells creien que anava net i servia com de tapadora, duia setanta grams de cesi radioactiu dins una bolla de plom. Això deu haver estat el motiu de la malaltia de l’animalet. I un manescal viu i que no està untat ha donat la veu d’alarma i segurament han detingut na Belinda Lee. ¿T’imagines quina exclusiva mundial? Ens farem rics!»


  Tu la miraves com esperitat. No sabies si admiraves la seva inconsciència total o els tons vellutats de la seva veu que t’havien impressionat el dia del metro de la plaça de les Glòries. T’acostares per besar-li el coll i li arrabassares el mocador groc. I la nit s’ha il·luminat de nit: ¿què era aquella taca vermellosa i rodona feta per la xuclada d’uns llavis vora la jugular?


  «Una imatge és neta i pura: és una fotografia que retalla el món. Una imatge és precisa, exacta, completa, definitiva. I aquesta imatge no em deixa lloc. La imatge diu a les totes, canta i crida el meu exili. Aquesta imatge té el darrer mot.»


  Un feix de calfreds et puja i et baixa per l’espinada.


  «Em sent defora, exclòs. Per què no puc pensar-ho clar: abandonat. I no vull que ella ho sàpiga. I em veig deixant-la partir sense demanar-li res, com si em trobàs dins un mirall, em veig dins el mirall ple de la seva absència i em pos molt trist.»


  Li dius: «Tenc fred. Podem anar a colgar-nos, perquè si demà he de parir fotos d’exclusiva mundial, serà un dia heavy.»


  «¿Què et passa? Encara tenc mitja hora. Hem de parlar de la manera com t’ho hauries de muntar. Ara ja hi ha L’Aimée, el iot d’en Fedor, just davant la Vil·la For. No sabem qui hi haurà demà, però estaria bé que fessis proves per fotografiar la gent de les cobertes, de la piscina, de les llanxes. Segur que passat demà tot estarà arreglat i na Belinda Lee potser nedarà en topless…»


  La talles: «¿Això també t’ho ha contat donya Benvinguda?»


  «Donya Benvinguda m’ha fet tantes confidències que em fa cosa trair-la. Però no tudarem un projecte com aquest per no res.»


  Na Llorença ha xerrat donant consells i consells de seguretat fins que ha decidit partir. Tu l’escoltaves amb una mirada perduda. Com si parlassis amb una zombie.


  En pujar a la yamaha et comencen a tremolar les cames d’una manera espantosa i incontrolable.


  «Aquesta mala puta em fa tornar boig!»


  L’has besada com si tinguessis els morros enrampats. Ella t’ha dit adéu de dins el cotxe quan voltava el cap de cantó que pega a la carretera de Formentor. Tu no li has contestat. El piiii-piiii-piiii d’una botzina i l’expressió atemorida d’un conductor et fan témer que vas contra direcció. Voltes en sec. Vols arribar a tota a l’apartament. Els carrers plens de guiris gats i estiuejants. Els bars oberts d’ampit en ample i tota aquella gentada torrada i oliosa asseguda a les terrasses et fan venir basques. Vas alerta de no envestir ningú dels que es tiren quasi davall les rodes. A l’enfront veus les faroles damunt el mar. Ja ets al port estibat de iots, de velers, de barques del bou. Esnifes aquest xaloc humit amarat d’olors intenses —fuel i algues podrides, reina de pins i cremes solars— que t’arriben a bafarades. Tens al fons les murades carabassa d’Alcúdia i la torre de l’església sobresortint tota fàl·lica. Un cotxe t’enlluerna amb els llargs. Gires el mani-llar cap a la dreta. Et ve d’un pèl no sortir de la carretera. Les cames s’han aturat de tremolar.


  «¿L’amor és tan fort com la mort?»


  Et veus com si t’haguessis pegat una hòstia de destroyer i et trobassis fet bocins damunt l’asfalt. I amb una infinita paciència haguessis de recollir un per un els trossos per ajuntar-los i refer-te de bell nou. Mires la línia refulgent de l’Hotel Formentor. Just devora hi ha la Vil·la For, allà on na Llorença arribarà d’aquí a una estona. Has deconnectat el mòbil. Vas sense brúixola amb aquell rotllo vermellós com un forat de foc al cervell per on s’enfonyen les mentides de na Llorença. I per on et desneurones…


  «Les paraules d’aquesta mala puta s’han arrodonit com una bola d’angoixa, com un virus maligne que se’m fa gros per dedins. Aquest virus ha entrat dins el corrent sanguini, dins el corrent nerviós. Tot jo som ple de na Llorença!»


  Has apartat la idea com qui arruixa una mosca, emperò aquelles revinglades de dolor als polsos, les punyides fondes enmig de la post del pit i el rebombori dels budells diuen a les clares que estàs malalt.


  «Malalt de na Llorença.»


  Quan crides això fort els ulls t’espiregen rere el plexiglàs de la ventalla del casc. Ets davant l’apartament. A les bombetes del carrer hi ha una corona de calitja. Just entrar t’has arriat un tassó de whisky amb dos solcs de coca. Has posat la banda sonora del Last Tango in Paris. Et despulles. Vas al cove de la roba bruta. Agafes unes bragues tacades de na Llorença i les ensumes. Un catàleg d’imatges com de pel·lícula muda et passen a tota pel cervell: te la remenes amb na Llorença que t’afica el dit cular dins la boca al mateix temps que amb els morros ensalivats li engoleixes la tija fosca; amb na Llorença cap baix cul alt mentre li claves les dents a les galtes de darrere —a la caixa dels cagarros— i entres a continuació per la porta falsa; amb na Llorença que té el mamellam cobert de glaçons i crida: «Cerca-la, cerca-la! La móra madura, cerca-la!», i tu vesses damunt el gel transparent una lleterada abundant. Però ara, per molt que facis, no et surt res: ni amb embostes de saliva, ni destrossant-te la pellerofa, ni untant el favot amb oli solar. Voldries buidar els collons i no hi ha manera de descarregar. Fas poma de la mà i te la peles a fons mentre amb el dit gros et punys l’ull de darrere. No hi ha res a fer. Et sents escorxat, un poc oiós, betzol, sense cos i sense imatge, estranger, extra-terrestre.


  «Potser no t’he estimat mai, Llorença, potser només he estimat aquest amor que et tenc.»


  Hauries d’excavar dies i nits per arribar al viu. Ara el mal de cap és horrorós. Duus els clots dels ulls plens de llàgrimes que volen sortir. I alhora et sents buit d’energia, de força, com si no tinguessis còrpora i estiguessis fet d’una massa molla que es fon.


  Del lloc més trencadís de la memòria t’arriben aquelles aferrades pel coll primeres amb na Llorença, aferrades pel cos que us donàveu cada no res a Barcelona quan començà tot. Et veus amb el cap al costat del seu cap. Et sents els braços enrevoltant-li fort les espatlles i se’t claven les ungles de na Llorença dins el pèl del clatell. Aquella olor que desprenia la pell de na Llorença plena de piguetons la duus tatuada dins el nas, aquella sensació abrusadora d’estar plegats, aferrats, amb les carns rebolcant-se una dins l’altra, confegides, afegides, soldades: és com l’estreta de l’amor.


  «èO és l’estreta de l’enamortat?»


  Et poses a plorar, a bramar, a pegar crits, amb esperoneja-des i potonejades, amb histèria dura.


  Has plorat tota la nit com quan va morir ton pare.


  Al matí t’has aixecat rebentat. Ho has preparat tot com un dia feiner. Fins i tot amb el cap ple de plom, repeties amb obsessió: «¿Per què viuen plegades, la mirada i les llàgrimes?»


  Amb dos llongos ja et trobaves al teu observatori. El secret del caçador. Però per mor de la perspectiva de L’Aimée has hagut de cercar nous punts de vista. El sol tornava a encalentar de valent. Has pujat mitja hora pel puig del Garballó. Vorejaves barrancs i torrenteres que pegaven perpendiculars damunt el mar. El reguerol per on caminaves s’ha aficat a una paret cisellada que et feia caminar aferrat a les roques. Has escalat pel marge esquerre fins arribar a una petita punta, com un escaló calcari que per la curvatura del barranc quedava en l’ombra. Era un espai perfecte. Protegit del sol, amagat i dominant L’Aimée.


  Cop en sec ha succeït un fet extraordinari, com si la respiració de les cavorques, els mugrons, els bufadors i els covals produís una explosió acústica que travessàs la barrera del so: era un crit de pànic, una zona d’alarma on xisclaven sirenes i temporals amb un batec monstruosament dolorós que t’asfixiava. Has alçat el cap per intentar protegir-te d’una allau i en aquest instant, malgrat que la llum enlluernava, encegava, has sentit la presència de dues àguiles peixateres volant: majestuoses, lentes, sense moure les ales, emetent un crit de domini i d’afirmació territorial.


  Crec que ha estat en aquest moment que has començat a despenyar-te…


  TELLOC, el 27 d’octubre de 1998


  LETTER TO YOU (AUTORETRAT)


  Telloc, 27 de juny de 1998
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  I morir deu ser deixar d'escriure.


  JOAN FUSTER


  
    Visc dins els colors del fons del mar,


    ara que ja no hi ets, carn d’infant


    feta pols; per les dunes ferestes de la memòria


    puc veure’t com un estrany, estranger


    és el nom de cadascú, de l’ésser


    que no és estimar, del clot íntim


    on regolfen records i fantasmes, fràgils


    inscripcions d’identitat en l’aigua de la sang,


    en els rumorosos humors constituents,


    en la potent i combustible fàbrica, casa,


    paisatge, epifania i epitafi, del pensament.
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    Después de todo, todo ha sido nada,


    a pesar de que un día lo fue todo.


    Después de nada, o después de todo


    supe que todo no era mas que nada.


    Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».


    Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».


    Ahora sé que la nada lo era todo,


    y todo era ceniza de la nada.

  


  JOSÉ HIERRO


  Dibuixa ma mà amb tactes els secrets de la memòria com si tiràs les xarxes de les lletres per caçar sentiments i sabers, sensacions i sentits: els cervells del mar (del Mar) immòbils i acceleradíssims, sempre més accelerats cap a la cucavela de la mort o de l’amor intens.


  Dibuixa ma mà, da-li, da-li cebes, a les retxes de la pròtesi del pensament amb dits bategants a cada vers, en cada vers menut i oblidadís. No veus com les òptiques i les perspectives il·luminen —enfoquen seria més exacte— aquestes fondàries abissals on ni la fosforescència neuronal de les cèl·lules del desig pot contar-se: planeres extensions del fons de la mà, del mar meu que són els sismogrames quan respiren l’escriptura d’un cos amb els ritmes hormonals de la vida d’una rosa, o d’un punyal per enfonsar en la carn enrampada de mortors i despertar-la.


  Ma mà recorda per la música aquell inici amb escenografies de Llotja, caminal de palmes i l’àngel al centre: al centre d’un amor fet d’estacions, sleeping-cars, novel·les negres i incandescències en el dia a dia on la nit marca les hores.


  Ma mà neda dins el full com en el cor verd del mar, no creguis que ho explic amb la metàfora. De cap manera. Ja sé, des de fa temps, que la metàfora és la cosa i la matèria del retrat.


  Tu, que has fets únics certs instants de ma vida, pots ser-ne el testimoni de càrrec. Matèria reveladora que converteix el desert en oasi, la tardor en primavera, el Món en Mar. ¿Dirà el mirall de l’escrit que és un espiell on es confonen i es fonen i s’afonen pigments i sospirs, pedrerals i esqueixaments, els gestos de l’alfabet dibuixant els regruixos d’un signe on em mostr o em demostr a mi mateix una mirada amb l’ordit i la trama amb el regust de calma —i de tempesta que el jo mana—, amb el cervell que dóna canya?
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  …the play's the thing


  HAMLET, II, II, 633


  
    El mirall em diu que tot poema


    és un memento,


    aqueixa nota de temps,


    aquest senyal per recordar alguna


    cosa


    que xifra la textura d’una vida.


    L’home del quaranta-set que trepitja


    les línies del propi retrat, ¿coneix


    quantes d’osques fan falta


    per dir-se?


    ¿O fa servir poètiques —¿cosmètiques?— que tapin


    —¿dissimulin?— zones devastades, aquests clots


    de fems, el continent de mal


    propi que fonamenta també els trets de


    l’existència?


    Una taula d’autòpsies amb el meu cos


    just mort que el cirurgià esquartera


    amb cura: ¿donaria potser


    un bon tint per descriure els naufragis


    de por


    i el tall del raor


    i el dolor


    del tall del raor al cervell del sentir?


    ¿He lluitat a les totes per ser qui crec que som?


    Vet aquí un altre deixant


    que no em deixa mai,


    com el nom del meu amor,


    tu,


    inventat cada instant en el batec


    que m’ajuda a viure:


    flamejaran lentament els deixants


    d’una vida en el futur,


    però tu seràs


    —ho assegur—


    la resplendor


    de la meva cendra darrera


    abans que tots els electrons s’apaguin.


    Pos les teves inicials i les meves plegades


    en l’humus de l’escrit


    P-MSGBMA


    perquè diguin alguna espira del que som,


    ho he après dels nostres grecs i dels nostres romans


    que solcaven els seus noms en la pedra


    pels segles dels segles.


    Aquí l’aigua de la tinta és fímera


    com aquest temps nostre que no pot tornar enrere: com


    tota la col·lecció de vida


    que vull fer cabre en un feix de paraules.


    Escric des de l’estranger


    de mi mateix,


    d’un país amb perspectives trencades


    com un mirall esclafat enmig del bosc


    on m’atur esglaiat per reconèixer-me


    sense remei.


    No-ni-no, no-ni-no


    i una engronsadeta


    pes nin petitó.


    No-ni-no, no-ni-no


    i una engronsadeta


    pes nin petitó.


    Tanc els ulls


    i em veig sencer fet polsim fins als detalls més íntims.


    Tanc els ulls


    i no puc donar cor a res del que mir.


    Tanc els ulls


    i sé que aquesta fosca amb constel·lacions


    nom solitud


    i podria ser un esquelet per endevinar-me.


    Endevinar qui som


    és una de les metes del poema,


    impossible…


    Potser per les encletxes de les músiques


    podràs desvetllar la natura dels pigments,


    el collage d’un tatuatge imperceptible,


    els blaus esvaïts de les hòsties fortes


    o les arborescents irisacions dels plaers…


    Associar la mà i el cervell d’un home


    és intentar esbucar les parets del misteri,


    saber els caminois primers de la tendresa


    i les rutines de la mort que sempre duc.


    ¿Et donaran les empremtes digitals de la tinta


    els relleus i els punts de vista de ma còrpora


    estremida per trobar la definició exacta?


    O caldrà clavar les ditades al poema,


    a l’argila dels mots perquè quan llegesquis


    «dolor» sentis mal, o quan diguis «pa»


    mengis, o en obrir les lletres de la «por»


    et regiris amb aquesta passió que em consumeix.


    Al fons d’un mirall amb reflux de coval submarí


    es projecten els anys com un film molt retxat


    on plou damunt els besos i els llibres,


    els esqueixos i les estacions, els quadres,


    les distàncies i les raons senzilles i complexes


    perquè estam plegats.


    Davall el mar es veu millor la veu


    perquè les ones submarines la netegen


    igual que aquesta mà que pinta caminois


    per la fesomia d’un home que fuig.

  


  Telloc, 29 de desembre de 1998


  (del llibre El KOS de les COSES, Palma, 1999)


  VERTADERA ACCIÓ DE GRATITUD


  L'escriptura d'aquest llibre ha estat possible gràcies a la marxa, de la bona, que m'han donat els lectors, coneguts i amics amb noms i llinatges que omplirien un parell (en sentit mallorquí) de planes.


  Per això col·loc els noms de Marta Cuyàs —mestre de llengua—, Bàrbara Obrador —catalitzadora de treballs— i Biel Camps —company d'esforços— com a emblemes d'amistat fruitadora de lletra.
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    BIEL MESQUIDA (Castelló de la Plana, País Valencià, 9 de gener de 1947) és un escriptor, poeta i professor universitari mallorquí.


    Va néixer el 9 de gener de 1947 a la ciutat de Castelló de la Plana, capital de la comarca valenciana de la Plana Alta. Fill de pares mallorquins, viu a Mallorca des de la seva infantesa. És llicenciat en Biologia i en Ciències de la Informació i ha fet feina a la Universitat de les Illes Balears, primer com a cap de premsa i després com a director de projectes culturals fins a la seva jubilació.


    Com a escriptor, es va donar a conèixer l'any 1973 quan guanyà el Premi Prudenci Bertrana amb L'adolescent de sal, però el llibre no es va poder publicar fins al cap de dos anys per problemes de censura.


    L'any 2005 fou guardonat amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.
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